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  Bij het zien van witte meisjessokjes op groen mals gras stijgt mijn eikel tot aan mijn navel. De ranke licht wiegende stelen van korenbloemen zijn haar benen onder een poffende knalrode onderbroek.


  


  Nadat ze haar minirok van spijkerstof had laten zakken schopte ze die elegant weg tussen het hoge onkruid. Het stevige katoen van haar slip bolde op door de strakke elastieken pijpjes rond haar dunne dijen. Zo veel rode stof om dat tere kontje. Haar stralende gebit in de lach die ze zelden toonde, was als dat van de doodskop in de vitrinekast van ons biologielokaal. Hete angst dat ze hem eraf zou bijten toen ze mijn maagdelijke trots in haar mond nam, deed mijn verlegen gereedschap die eerste keer even verslappen.


  Maar sinds de eerste picknick van mijn leven verlies ik mijn geilheid als ik niet toch ook even tanden voel die mijn lul prettig doen schrikken. Liever niet van dat slappe gesabbel. Dankzij haar mag elke damesmond haar tanden laten voelen.


  Ik denk aan haar bij het zien van klaprozen tussen zevenblad. Mijn lid wordt hard als ik geheel onverwacht in de verte koeien hoor loeien. Idem dito bij gekwetter van ongevederde nestjongen die met hun tere pootjes de eierschaal van hun eerste thuis kapottrappen. Een koele wind bij een helblauwe hemel doet me steigeren. De geur van pasbemeste velden doet me verlangen naar haar, jouw moeder, met wie ik wil zijn als die eerste keer voor de laatste keer.


  


  Haar naam was Etna, zoals de vulkaan. Zij was in Amsterdam geboren, haar ouders in Italië. Haar vader had een ijsfabriekje. In de winter verkocht hij met paprika en salami belegde broodjes op de markt. Maar dat wist ik toen nog niet. Jouw moeder was acht jaar ouder dan ik en nooit van mij. Ze was de eerste zonnige dag na weken van regen en de verlossende oase in droge tijden.


  


  Dankzij jouw moeder maakte ik telkens weer van elke keer een eerste keer.
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  Ze droeg geen beha en altijd mini. Haar zwartomrande groene ogen loerden met een hitsige nonchalance tussen de pieken van haar schots en scheef geknipte pony door. Het donkerbruine steile haar reikte tot ver voorbij haar tengere middel. De slierten dansten tijdens het lopen op haar onderrug, en de haarpunten tikten speels tegen de welving van haar kleine billen onder het strakke rokje. Sokjes die maar net boven de witte versleten gympies uitkwamen, halverwege haar tere enkels. Ze was lang voor een Italiaanse, maar fragiel naast mijn moeders gespierde achterneef die aan voetbal en vechtsporten deed en altijd met gewichten in de weer was.


  Ze at zelden mee. Heel soms op zondag. Ze liet het vlees staan, harkte met haar vork door de puree zonder er een hap van te nemen, weigerde de jus, at wel de gekookte groente maar nam nooit iets van de sla.


  Ze zag me niet staan. Ik klopte wel eens bij de achterneef op de deur om zijn gitaar te lenen, of ik deed net of ik dacht dat de krant bij hem lag en mijn vader hem wilde lezen. Daarna snelde ik naar mijn eigen kamer, kroop diep weg onder de dekens, en legde mijn oor tegen het behang. Soms tokkelde ik voor de vorm nog wat op de gitaar. Ik rukte me in het ritme van de krakende divan naar een gezamenlijk hoogtepunt. De muren van mijn ouderlijk huis waren erg dun, maar sinds die achterneef bij ons in was komen wonen, zag ik dat niet meer als een bezwaar.


  Die nieuwe vriendin van mijn moeders achterneef deponeerde haar vuile was niet in mijn moeders wasmand. Alles wat die achterneef er bij dat meisje in spoot nam ze in haar slipje mee naar huis. Ze bleef nooit slapen. Na de inspanning op die krakerige divan, waarbij hun gehijg geleidelijk in heftigheid toenam, sloop ze het huis uit.


  Pas als zij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, hoorde ik hem opstaan van de divan, de kamerdeur openen, en naar de voordeur slenteren. Een trage tred. Eerst vergrendelde hij de voordeur, dan ging hij naar de badkamer.


  Mijn handen in de keuken wassen leek me geen optie. Waarom zou een middelbare scholier midden in de nacht in de keuken zijn handen onder de kraan houden? Het kleverige spul was ruimschoots opgedroogd tegen de tijd dat de achterneef de wc doortrok en het licht in de badkamer uitdraaide.


  Mijn moeder verschoonde de bedden elke maandag. Na zeven van die avonden, want die nieuwe vriendin kwam steevast elke avond op bezoek, stond mijn bovenlaken net zo stijf als mijn puberpiemel wanneer ik een glimp van haar had opgevangen.
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  Ik kon voor jou geen vader zijn omdat de mijne niet spoorde. Liever geen vader dan zo'n vader, dacht ik als hij door het huis zwalkte met de fles aan zijn mond. Ik wenste hem dood als hij de doorgang in de portiek blokkeerde omdat hij er als een lijk lag en desondanks ademde. Ik werd vegetariër omdat hij zijn geld verdiende met het slachten van varkens. Ik brak met het geloof omdat hij me dwong te knielen tijdens het voorspel van de eucharistie en me tegelijk bleef bestoken met commentaar op de konten van de knielende dames voor onze neus. Maar net als hij houd ook ik meer van drank en vrouwen dan een goede vader zich kan permitteren.


  Mijn moeder ging nooit naar de kerk. Die vond ze te ver. Voor mijn moeder was de komst van de eerste supermarkt bij ons in de straat een verademing, want voorheen sjokte ze wekelijks naar de dichtstbijzijnde kruidenier, melkboer en groenteboer en klom een aantal uren later met de volle boodschappentassen zwaar hijgend onze trap weer op. Terwijl ze de tassen in de keuken leegde, zuchtte ze: 'Dat was weer genoeg gymnastiek voor een week.' De katholieke kerk was een kwartier lopen. Zo ver konden haar benen haar niet dragen, zei ze. Ze bad de rozenkrans in haar schommelstoel, of lulsterde naar de dienst op de radio.


  Mijn vader porde me in mijn zij als we onderweg iemand van het andere geslacht passeerden. Hij wees en ik gaf gehoorzaam een cijfer. Hij schaterde het uit als mijn cijfer overeenkwam met wat hij in gedachten had. Na de kerk liet hij me achter op een pleintje met geld voor patat en ijs. Gehaast, nerveus. En even later kwam hij terug met een brede grijns op zijn gezicht. Mijn moeder mocht het niet weten, het was ons geheim.


  Jarenlang heb ik gedacht dat het verbond met mijn vader die ongezonde zondagse snackbarbeloning betrof. Pas toen ikzelf van de aanblik van het decolleté van de vrouwen rondom dat pleintje voor het eerst midden op de dag een erectie kreeg, begreep ik dat niet ik, maar mijn vader iets deed wat mijn moeder niet zou weten te waarderen. Ik kocht geen junkfood meer, ik schopte tegen losse steentjes in de richting van de dames die ik vanuit mijn ooghoeken begluurde. Mijn vaders centen stopte ik bij thuiskomst stiekem in mijn moeders portemonnee, die het nooit scheen te merken dat ze na ons kerkbezoek altijd een handvol munten rijker werd.


  


  Het was een woensdagmiddag in de zomervakantie. Ook mijn vader had vakantie, maar wij waren de stad nog nooit voor ons plezier uit geweest. Hoe het strand eruitzag wist ik van foto's en tekeningen. Op school loog ik elk jaar opnieuw dat we in Asbroek gingen kamperen, want van dat gehucht hadden zelfs de onderwijzers nooit gehoord. Mijn moeder was in Asbroek geboren en ik was er twee keer geweest, voor twee begrafenissen, vlak achter elkaar, toen ik een jaar of zes was. 'Asbroek, plasbroek,' zong ik zachtjes in mezelf, tijdens de lange treinrit, met mijn neus tegen het raam, in de streekbus en daarna in de rouwauto die als eerste van drie van die zwartglanzende bakken achter de lijkwagen reed.


  Mijn vader schoot in de lach, toen hij mijn zelfbedachte liedje opving in de plechtige stilte bij het uitstappen voor de kerk. Aangemoedigd door zijn pretoogjes tussen al die sombere koppen bij de ingang, zong ik mijn korte rijmpje terstond trots uit volle borst. Zonder dat ik het zag aankomen, ten overstaan van al die in het zwart geklede vreemde mensen, klapte mijn moeder met haar rechterhand fiks in mijn gezicht. Mijn wang en neus gloeiden tot na de rouwdienst na.


  Zij had daar sindsdien geen familie meer. Alles wat er aan familie nog niet gestorven was, kon ik op minder dan een hand tellen. In de dagen voordat een familiebezoekje werd verwacht, hadden mijn ouders op een of andere manier meer heibel dan ooit. Toch was de sfeer in huis wel enigszins verbeterd sinds mijn moeders achterneef bij ons in was komen wonen.


  


  Ik voelde al aan mijn gestopte sokken dat dit geen gesprek zou worden over de terugkeer in de boksring van Cassius Clay, mijn vaders idool. Hij had mij die kleine kamer in geduwd en de deur achter ons gesloten. We zaten op de divan van de bij ons inwonende achterneef. Tussen mijn vader en mij in stond een plastic rek met aan houten wasknijpers vier soorten ondergoed. Een S, M en L van de mannelijke bewoners van onze krappe bovenwoning en een XL voor mijn moeder. Die van mijn moeder verdiende de benaming 'damesslipje' niet.


  Pas als ze haar achterneef vanaf onze derde verdieping zijn scooter op de stoep zag parkeren, haalde mijn moeder het droogrek weg, en behoorde de kamer hem toe. Zodra hij in de vroege ochtend na een haastig ontbijt op zijn scooter stapte om naar kantoor te gaan, maakte mijn moeder zijn divanbed op en werd de kamer weer van ons. Ik deed er mijn huiswerk en trok me daar terug als mijn ouders elkaar net als in stripverhalen weer eens achternazaten met mattenklopper, deegklopper of andere huishoudelijke voorwerpen die niet voor het huishouden gebruikt werden.


  Op bevel van mijn vader zat ik aan het voeteneinde van de divan, bij het raam met de gesloten luxaflex. Hijzelf zat vlak bij de deur, aan het hoofdeinde, met zijn achterwerk net niet op het hoofdkussen. Hij behield zijn evenwicht op het uiterste puntje van het bed door met zijn bovenlichaam naar de andere kant te hellen, zijn knieën nichterig tegen elkaar aan zoals een vrouw in een te kort kokerrokje. Zijn halve bil zweefde boven de grijsgroene Heugafelttegels waarop ik vlekken meende te zien van dezelfde origine als de vlekken in mijn beddengoed.


  Mijn moeder was met groene zeep, chloor en andere wapens al een aantal maandagen tevergeefs een stille strijd aangegaan met de zonde die zich in mijn lakens had genesteld. Zijn loon dat hij verdiende als slagersknecht spendeerde mijn vader liever aan bier, dan dat hij zijn vrouw verwende met een watervretende wasmachine. De knokkels van haar vingers had mijn moeder vloekend kapotgewreven op de sporen van mijn pas ontdekte extase.


  'Die jongen is pas twaalf,' had ik haar horen roepen, wijzend op de voor altijd bezoedelde lakens aan de waslijn op het schaduwrijke, eeuwig vochtige balkon. Geërgerd over de slijtage van de handen die ooit door mijn vader gestreeld werden, eiste ze van de man met wie ze al sinds mijn geboorte geen seks meer had, echter geen wasmachine. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om hem, de man uit wiens sperma ik geboren was, op slinkse wijze onderhuids voor zijn falen als echtgenoot te straffen. Hij kreeg de beschamende opdracht mij te overtuigen van het belang mijn zaad te koesteren voor een eeuwigdurende door God bestempelde liefde en moest mij wijzen op het verderfelijke van egoïstische zinnelijkheid.


  Verstoken van enig tekentalent schetste hij, met beverige hand, op de achterzijde van een verkreukelde envelop met een lekkende ballpoint een dwarsdoorsnede van de geslachtsgemeenschap.


  


  Ik fantaseerde de minuscule lingerie van de verkering van mijn moeders inwonende achterneef, aan het droogrek, strak tegen mijn jongensmaat.


  


  Alles wat in de late avonduren op deze divan bijna dagelijks voorkwam, en wat ik tot in de details kon horen, had mijn fantasie voldoende geprikkeld om elke seconde van de dag te verlangen naar de eerste keer. Dat bibberige handje van mijn vader, die zijn best deed om de dwarsdoorsnede van het door mij meest begeerde deel van een vrouw te tekenen, creëerde de grootste leugen die een vader zijn puberzoon op de mouw kan spelden.


  Hij hakkelde over de ware liefde. Dat een man zich moet beheersen. Dat een man zijn kostbare zaad moet sparen voor die ene vrouw met wie hij in het huwelijk treedt. Dat zelfbevlekking leidt tot hoofdpijn en ruggenmergverweking.


  Dankzij het hoge droogrek hoefde ik in elk geval zijn gezicht niet te zien. Ik kneep in het ritme van mijn vaders zoekend praten in een van de houten wasknijpers, en tergde daarmee de zwaartekracht. Hoe langer hij naar woorden zocht, hoe meer kans de onderbroek kreeg om te ontsnappen. Bij gebrek aan knijpers, of vanwege een opzettelijke onverschilligheid van mijn moeder, omdat ze mijn vaders ondergoed net zo verachtte als zijn seks, bungelde maat L aan slechts één wasknijper. Dit in tegenstelling tot S, M en XL die het voorrecht genoten van twee knijpers per stuk. Ik moest iets inzakken achter het wasgoed om te zorgen dat onze blikken, tijdens zijn zoektocht naar zedelijke taal, elkaar niet kruisten.


  'Zeg maar gewoon kut,' onderbrak ik hem precies op het moment dat de wasknijper de controle over het vochtige witte katoen verloren had. Nog geen tel daarna zwiepte mijn vaders vuist door het wasgoed, en raakte me op mijn neus. Ik voelde een straaltje bloed uit mijn linkerneusgat over mijn bovenlip naar mijn linkermondhoek glijden.


  Ik nam niet de moeite het gevallen droogrek op te rapen. Mijn vader evenmin.
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  Die achterneef leek op Marlon Brando, ook wat zijn postuur betrof. Hij stond geleund tegen het keukenaanrecht, een pose waarbij zijn getrainde lichaam het beste tot zijn recht kwam. Etna gaf hem onverwacht van achteren een knietje. Hij zakte in elkaar en was een paar tellen uit balans. Ik putte hoop uit zulke momenten, teerde erop.


  Zolang Etna vrijwel dagelijks bij de achterneef op bezoek kwam, had ik geen reden om van huis weg te lopen. In alles wilde ik anders zijn dan mijn vader. Die achterneef werd mijn voorbeeld, al ruim voordat Etna het bloed in mijn aderen sneller deed stromen. Dat mijn moeder met hem dweepte was eigenlijk een reden om een hekel te hebben aan de man die te jong was om voor alternatieve vader te dienen en te oud om door te gaan voor een oudere en bezorgde broer. Toch was mijn moeders bewondering voor de achterneef die zijn eigen ouders was ontvlucht, gemengd. Getalenteerd als ze was in mopperen en roddelen, ging ook haar favoriete achterneef over haar vlijmscherpe tong. Hij was gierig, verwend, te zwijgzaam, egoïstisch en stond te lang onder de douche. Hij deed altijd wel iets verkeerd. Ze klaagde steen en been over de peuken en de as op zijn ontbijtbord, maar nooit als hij haar zou kunnen horen. Ze verbeet zich als hij voor de zoveelste keer de aardappellepel in de vleesschaal stak of andersom. Maar op hem leek ze trotser te zijn dan op mij. Ze loofde zijn mannelijkheid, zijn brede schouders, zijn stevige benen. Soms leek het erop of ze het plezierig vond dat hij zo veel vrouwen had versleten. Tegen haar vriendinnen sprak ze vol trots over zijn opvallende versiergedrag. Die stiftten hun lippen snel bij als mijn moeder zei dat ze zijn scooter in de verte hoorde aankomen.


  Voordat Etna bij ons binnenkwam wisselde hij vaker van vriendin dan van ondergoed, zei mijn moeder, en zij kon het weten. Het lukte mijn vader niet om zijn hekel aan de achterneef die alles had wat hijzelf heimelijk begeerde, te verhelen. Hij dweepte alleen met het extra geld dat dankzij de inwoning van dat familielid binnenstroomde. 'Meer ergernis, maar meer bier,' was zijn motivatie om die achterneef niet na een maand weer op straat te zetten.


  


  'Dit grietje blijft,' zei mijn moeder, nadat ik de voordeur voor Etna had geopend en zij mij weer zonder groeten was gepasseerd. Ook mijn ouders, die in de keuken de zelfgemaakte griesmeelpudding opsmikkelden, gunde ze glimlach noch blik. De achterneef had het dessert geweigerd. Met de deur open zat hij op zijn divan een of ander bluesliedje op zijn gitaar te spelen, maar legde het instrument meteen opzij toen zijn nieuwe vriendin de kamer betrad. De deur bleef open. Ze nam plaats op zijn schoot en likte hem in zijn oren. Onmiddellijk daarop schopte de blote voet van de achterneef de kamerdeur dicht.


  'Deze blijft,' herhaalde mijn moeder.


  'Wat weet jij nou?' snauwde mijn vader, alsof hij het onvermijdelijke wilde bezweren. Die had meer plezier in al die jonge meiden die vóór Etna ons huis bevolkten, verlekkerde zich openlijk, sloofde zich uit, verwende ze ongevraagd met sneeuwwitjes van 7Up en bier, en als ze ervoor bedankten slurpte hij het glas zelf leeg. Met zijn smerige lange punttong likte hij de witte kraag rond zijn geile mond traag af en flulsterde: 'Lekker, hoor, je weet niet wat je mist.'


  Er waren er die treiterig dicht met hun borsten tegen hem aan gingen staan als ze hem gedag kusten in de hoop hem als een aanstaande schoonvader met hun weelderige lichaamsvormen om te kopen. Die types kwamen zelden terug. De smaak van mijn moeders achterneef was niet slecht. Natuurlijk was mijn moeders intuïtie mijn vaders valse hoop de baas. Zelfs zijn heilige vrije weekenden, met overdag voetbal en karate, en 's nachts uitgaan met zijn vrienden, leverde de achterneef regelmatig voor een groot deel in om alleen met Etna te zijn.


  Maanden verstreken. Avond na avond kroop ik dicht tegen de muur en vree ik met ze mee. Het was verre van eentonig, het verveelde me niet, ik leefde erop. De sfeer in huis was draaglijk dankzij de trouw van die achterneef aan de vrouw van mijn dromen. Het rukken hielp me groeien. En dat is het advies dat een vader zijn zoon moet geven: Trek eraan, voel eraan, knijp erin zoveel je kunt. Speel ermee onder welke omstandigheden ook, want het is je beste vriend.


  Binnen een jaar was ik net zo lang als mijn moeders achterneef. Niet zo breed, maar daar werkte ik aan. Ik stal zijn gewichten uit de kast als hij met de scooter op pad was. Ik trainde mijn biceps ook door aan elke deurpost te hangen, en aan de balustrade van de trap. Omdat ik hem in dat smalle kamertje had zien opdrukken, probeerde ik dat precies zo te doen. In de wc kwam de deurpost tijdens zo'n oefening naar beneden. Voor mijn vader was dat voldoende aanleiding om mij weer eens met zijn broekriem de vele hoeken van de bovenwoning in te jagen. Maar die keer liet ik niet meer met me sollen. Tevreden over de kracht die ik in mijn spieren had weten te ontwikkelen, pakte ik mijn vader bij zijn kraag, en ramde met mijn vuist op zijn lelijke, met blauwe aderen doorlopen neus. Niet slechts eenmaal. 'Een, twee, drie, vier, vijf...' Ik telde hardop met de bedoeling door te gaan tot twaalf, als niet mijn moeder met haar honderd kilo tussenbeide sprong.


  


  Op het pleintje waar mijn vader me sindsdien 's zondags nooit meer naar op sleeptouw nam, deed ik na school op de klimrekken de oefeningen waartegen onze deurposten niet bestand bleken te zijn. Ik wilde een sixpack voor Etna, en benen zoals die achterneef. Mijn schouders groeiden uit mijn tweedehands colbertje, en mijn vaders afgedankte exemplaren pasten evenmin. Op een nacht, toen iedereen sliep, kroop ik uit bed en pakte het leren jack van de achterneef van de kapstok. Ook dat zat te krap. Mijn schouders waren breder dan die van hem, mijn armen waren langer.


  Met de benen liep het helaas niet zo vlot. De kuiten wilden niet komen. Er zat niets anders op dan om, ondanks mijn aversie tegen sport en met name teamsport, me in te schrijven bij een voetbalclub. Ik koos dezelfde als die van hem, maar kwam terecht bij de jeugd. Twee trainingen per week, in de avond, waardoor ik Etna tweemaal per week niet zag binnenkomen. Als ik terugkwam van de training was het gehijg aan de andere kant van de wand al begonnen.
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  Ik ben alles geweest. Gulzig heb ik levens opgeslokt, bejubeld, herkauwd en uitgekotst. Beroepen en karakters varieerden, fluctueerden en evolueerden in aantrekkelijkheid. Ik was een jonge doofstomme huisvader met afhangende schouders, seriemoordenaar vermomd als tandarts, pedofiele rechter, verslaafde rockzanger, linkse politicus, voetbalheld, oorlogsverslaggever, corrupte burgemeester, ontvoerde industrieel, sociaal bewuste onderwijzer, dubbelspion, niet-studerende student, suïcidale wisselwachter, antiterrorist met superkrachten, kankerpatiënt, priester, dominee en meermalen een jaloerse monogame maar vaker een roekeloze promiscue echtgenoot. Bedenk een man en ik ben het geweest.


  Een hoofdrol als slager heb ik botweg geweigerd. 'Maak er een bakker van, en ik doe mee,' had ik gezegd, maar daar wilde de scriptschrijver niet aan. Het scheen autobiografisch te zijn en de scenarist raakte overstuur bij het idee dat hij de eerste drie letters van 'tartaartjes' uit de dialoog zou moeten schrappen.


  Op de set en na een draaidag ging ik stevig van bil met mijn tegenspeelster, maar als dessert of aperitief wees ik de dames van garderobe, make-up, catering, en assistentes van de diverse departementen niet af. Ondanks mijn imago als superhetero werd ik, weliswaar na enige aarzeling van de producent, gevraagd om een homoseksuele loodgieter neer te zetten. Ik nam deze uitdaging aan, al was het geen hoofdrol. Na deze glorieuze bijrol in een geflopte speelfilm ontpopte ik mijzelf als een geloofwaardige macho homo. Ik was er te goed in. Jarenlang moest ik mezelf herhalen. Alhoewel het de vrouwen niet afschrikte, want mijn sexappeal had onder dat nieuwe imago niet te lijden, kreeg ik er schoon genoeg van dat journalisten het niet konden laten telkens weer te vragen in hoeverre ik niet toch een beetje meer van mannen hield dan ik beweerde.


  Eerst was het bijzonder, die onontwikkelde kant die beloond werd met nominaties. Ze wilden me overal. Berlijn, Bern, Wenen, Parijs, Rome, Montreal, New York, San Francisco, LA. Bijrollen in b-,c- en z-films, maar het betaalde meer dan de hypotheek. Ik vertoefde inmiddels zoveel in de Verenigde Staten dat Amerikaanse regisseurs me vroegen om er iets meer buitenlands accent in te gooien aangezien het Hollandse tintje geleidelijk was verdwenen. Ik oefende om te spreken zoals de vele vrouwen die op de deur van mijn caravan klopten. Een Spaans accent, Scandinavisch, Italiaans, zeg het maar, en ik heb eventueel ook nog een Chinees of Koreaans accent in de aanbieding.


  Nooit kwam ik in de verleiding om een of andere obscure kast uit te komen en met mannelijke tegenspelers de koffer in te duiken. Natuurlijk kreeg ik wel een stijve als ik op de set in mijn kruis werd gegrepen of als we een robbertje moesten stoeien in ons nakie. Maar geen haar op mijn testikels die eraan dacht om diezelfde man mijn aambeivrije aars te laten penetreren. Ik heb wel eens gefantaseerd hoe het zou zijn als ik in die zone gelikt zou worden door een mooie vent. Even best lekker, maar dan vielen opeens de luiken dicht. Angstzweet brak me uit als ik me probeerde voor te stellen dat zo'n kerel met krachtige stoten, hijgend in mijn nek, zijn zaad mijn endeldarm in zou spuiten.


  Wat me langer wakker hield was de man in vrouwenkleren, wel of niet geopereerd, wel of niet nog met een penis tussen zijn benen. Het is met enige schuchterheid dat ik dit beken, want ik heb dit zelfs aan Etna nooit toegegeven. Toen ze me de laatste keer dat ik haar ontmoette vroeg of zo'n perfecte vrouw mij kon bekoren, ontkende ik stellig. Wie weet, want ze keek door me heen, en die travestieten zijn vaak mooier dan een echte vrouw zich durft te wensen, dat ik me dankzij die heftigheid heb verraden. Ze was geen drammer. Ze zweeg, keek, zocht in mijn blik, bleef zwijgen, en haalde toen teder, met de parelmoergelakte nagel van haar rechterwijsvinger een vuiltje uit mijn oog.


  


  Ik had er geen last van dat de pers soms beweerde dat ik stiekem homo was. Mijn theorie is dat vrouwen liever een homoseksuele macho hebben dan een hetero slijmbal die de afwasborstel overneemt als de vrouw over het aanrecht met de vieze borden gebogen staat. Ik durf er mijn libido om te verwedden dat 80 procent van de getrouwde mannen niet ruikt dat zijn vrouw op zulke dagelijkse momenten duizend keer liever haar rok tot aan haar middel opschuift opdat hij haar wild van achter neemt.


  Veel te lang werd ik echter alleen nog gevraagd om iemand van de verkeerde kant te vertolken. Ik deed het op routine en walgde van mijzelf, maar meer nog van het publiek dat mij als homo nog niet uitspuugde. Ander werk ging aan mijn neus voorbij. Het was homo zijn of vloekend op de beeldbuis soaps bekijken met druilerige vertolkingen van hetero's die aan mijn neus voorbijgingen.


  Ik besloot nee te zeggen tegen alles wat maar een beetje riekte naar de verkeerde kant, veranderde van agency, maar ook de nieuwe agent was niet bij machte mijn imago te wijzigen. Het werd vervelend om collega's tegen te komen en op de vraag 'wat doe jij nu?' een antwoord schuldig te blijven.


  'Ik hou een sabbatical,' klonk in de kroeg, op straat of bij een première heel geloofwaardig. Regisseurs trapten er prima in. Maar de concurrent die op dezelfde screentest afkwam en net als ik werd afgewezen, zei met van die meedogenloze pretlichtjes in zijn ogen: 'Ook nog steeds op sabbatical zeker?'


  We maakten grappen over al die films waar we voor waren afgewezen en die niet langer dan een week in de bioscoop vertoond waren. Na zo'n auditie zakten we af naar het eerste het beste café en dronken door tot de volgende ochtend. Allebei hadden we om de auditie gevraagd en waren er niet speciaal voor uitgenodigd. Zowel hij als ik had tijdens de sessie het ongeduld in de ogen van de regisseur gelezen. Met een tequila in de hand werd het script door ons tot op het bot ontleed en slecht bevonden. We schaterden het uit en verzekerden elkaar dat we aan een slechte film waren ontsnapt. Zo spuugden we samen na elke vergeefse screentest onze gal. Tot die lul de rol kreeg en ik niet.


  Financieel zat ik nog op rozen. De champagne zette ik nog altijd in mijn boodschappenkarretje. Maar wat ik moet bekennen is dat ik alleen maar meedreef met de stroom. Ik verschilde daarin niet wezenlijk van mijn vader, die nooit een cursus volgde, nooit eens naar een betere baan solliciteerde. Ik mocht dan succesvol nephomo zijn, maar ik nam nauwelijks initiatieven.


  En in die periode stond mijn moeder, met wie ik sinds ik van huis weggelopen was geen contact meer had, opeens voor mijn neus. Mijn ouders bleken gescheiden te zijn. Mijn moeder was er zichtbaar op vooruitgegaan. Ik was blij haar terug te zien. Ze was ondernemender dan ik dacht. Ze deed geen beroep op me, maar ik zag haar woekeren met dat beetje geld dat mijn vader als alimentatie voor haar betaalde en wilde als verloren zoon dat ze wat meer te spenderen zou hebben.


  De confrontatie met mijn moeder leerde mij dat dezelfde lethargie die mijn moeder aan mijn vader had gebonden, ook mij al een tijd had klemgezet. Ik moest mijn imago net zo resoluut de deur uit gooien als mijn moeder mijn vader op straat had gezet. Als zij in staat was om na zo veel jaar mijn vader zijn eigen woning uit te smijten, kon ik als kerel van zevenendertig het tij net zo goed keren.


  Ik kende veel mensen, ik had netwerken, ik had diverse notabele dames die meebeslisten over toneelsubsidies ooit of herhaaldelijk tot ongekende orgasmen gelikt. Bij de gedachte mijn adresboekje te openen op zoek naar een gedistingeerde kut die mij zou kunnen helpen bij het opzetten van een eigen theatergroep, werd ik als een dolende olifant in musth. Daarom ben ik, die alom bekend stond als een halfanalfabeet, in Shakespeare gedoken. Soms moet je een stevig initiatief nemen om aan je schijnbare lot een draai te geven.


  Als King Lear heb ik mezelf weer op de kaart gezet. Na die inventieve ingreep hebben ze me op vele manieren laten sterven. Tweemaal in een auto-ongeluk, vier keer door een ongeneeslijke ziekte, en een flink aantal keren door zelfmoord. Zelfdoding door ophanging mocht ik drie keer doen. De variaties erop bedacht ik zelf. De fantasie van scriptschrijvers en regisseurs wordt erg overschat. Ik heb mezelf wel tweehonderd keer door mijn kop geschoten. Vooral op toneel, maar ook op celluloid, HD en andere hedendaagse digitale registraties. Ze hebben me ettelijke malen in een gevecht dodelijk verwond, of ter plekke gelyncht.


  Of ik nu een verlopen heroïnespuiter, een rechtlijnige advocaat of een eitje van een huisvader moest zijn, de vrouwen aanbaden mij. Het zit hem niet in mijn kop. Die is niet markanter dan die van de andere acteurs naast wie ik in de roddelbladen te zien ben als mogelijke minnaar van weer zo'n piepjonge presentatrice met nieuwe borsten en ingespoten billen die ik in werkelijkheid nog nooit heb ontmoet.


  Sinds mijn eerste keer is overigens ook mijn mening over alles wat nep is maar geiler dan echt, geëvolueerd. Jouw moeder moet er niks van hebben. Haar afkeer van vrouwen die zo'n grote voorsprong nemen in de race om de aantrekkelijkste en rijkste man, stak ze nooit onder tafel, vooral niet als een van de tafeldames tevreden haar nieuwe aanwinst etaleerde. Maar ik ga niet zitten doen of mijn libido afneemt, wanneer ik op de rug of onder de borsten piepkleine littekens ontwaar die verraden dat een of andere chirurg zijn zeilboot makkelijk kan afbetalen. Ik ga evenmin beweren dat ik altijd feilloos het verschil voel tussen een echte en een fake tiet. Laat ze maar doen, de dames, laat ze het ons maar zoveel mogelijk naar de zin maken.


  


  Op een zinderende zomermiddag, nadat ik opnieuw tevergeefs geprobeerd had je moeder te bellen, en het gemis als een etterende wond in mijn maag opspeelde, stond ik in de rij bij het veel te drukke postkantoor met een pakje voor haar verjaardag, geadresseerd aan haar ouders, in de hoop dat die nog leefden en niet net als hun dochter naar een onbekende bestemming waren verhuisd. Zoals altijd zocht ik tussen de wachtenden naar iemand die ik, als troost, zou kunnen naaien. Ook dit had ik je als vader willen leren: wandel nooit door een straat zonder te letten op vonken. Soms springen er drie per seconde over, soms vang je er eentje elk kwartier. En als het regent blijven ze uit, dan is iedereen alleen nog maar bezig thuis te komen, te veel naar binnen gericht.


  In een wachtkamer met depri's die van de specialist gaan horen dat ze kanker hebben, kijk ik rond of er een jurk is om onder te kruipen zodat mijn tong de route naar haar t-splitsing kan vinden. Juist als je een vriend of familielid van wie je veel hield verloren hebt aan die godvergeten klotedood moet je op zoek naar vuur. Is er een mond die je zou willen kussen? Zijn er ogen die je moeten zien als je de rits van je gulp opentrekt en je jouw meest gekoesterde gereedschap tevoorschijn haalt? Kijk ze in de ogen, jong en oud, want ook een dame van tachtig kan je lijf doen vibreren. Het is de spirit die ontmoet. Het heeft geen lijfelijke consequenties.


  Deze levenshouding heeft mij door elke frustrerende fase getrokken.Jouw moeder heeft me dat geleerd door ook als ze naast me liep elke passerende man met haar flirtende blik te vertellen: jij mag er zijn, jouw penis zou bij mij naar binnen mogen als we ooit ergens heel toevallig zonder gezelschap zijn. Met destructieve jaloezie sloeg ik dit gade, maar als ik haar met mijn kleinzielige bezitterigheid lastigviel, werd ze genadeloos wreed. Ik kon vertrekken. Me verbijtend leerde ik, nog niet meteen, maar na veel vallen, knielen, buigen en opnieuw vallen, om in haar bijzijn hetzelfde te doen.


  Zo stond ik in dat volle, te warme postkantoor te loeren naar de andere wachtenden in de rij naast de mijne. Er stonden veel vrouwenbenen. Geen ervan kon me echt bekoren. Mijn blik kroop omhoog en bleef steken bij een nepblondine, in de basis een onopvallende vrouw van pakweg zevenentwintig, die de laatste was in een andere rij waar net zo weinig beweging in zat als in de mijne. Haar behaloze buitensporige boezem onder een witlinnen, iets doorschijnende, veel te ruim zittende blouse bracht niet alleen mij, maar ook haar volkomen uit balans. Ik liet mijn rij voor wat die was, ging achter haar staan en flulsterde in haar oor: 'Rechtop staan, meisje, je borsten zijn om trots op te zijn. Verberg ze niet. Recht die schouders.'


  Intussen loerde ik in haar onbeschoft diepe decolleté.


  Ze bloosde. Tot aan haar tepels werd ze diep roze. Ze voelde zich betrapt, zo leek het. Er verscheen een merkwaardige mengeling van schaamte en trots op haar gezicht. Ik legde mijn arm om haar heen omdat haar verlegenheid me vertederde. Ze gloeide. Ze was zo warm als een gepeld zachtgekookt eitje bij het ontbijt hoort te zijn. Haar zelfvertrouwen groeide ter plekke met vulkanische kracht. Ik schrok me een gigantische erectie toen ze in mijn oor terugfluisterde: 'Pak ze, grijp ze, hier, nu, voel ze, ik heb ze net nieuw en ben er voor de eerste keer mee naar buiten.'


  Het pakketje voor Etna stak ik tussen mijn tanden. Met mijn handen gleed ik onder de linnen blouse van die vreemde bitch. Het was onmogelijk om met één hand een borst te omvatten. Ik cirkelde met beide handen over haar borsten en raakte daarbij de harde kleine tepels. Door achter haar te gaan staan, dicht tegen haar achterste aan gedrukt, kon ik mijn eikel dankzij de dunne zijden stof van mijn nieuwe zomerbroek, tussen haar bilspleet duwen. Het postpakket werd te zwaar in mijn kaken en liet ik los. Dat bleef tussen haar rug en mijn borstkas hangen. Door onze onhandige positie in dat volle, tamelijk donkere postkantoor, kon ik haar boezem, die te groot was om te omvatten, helaas niet zien.


  'Het is niet waar,' flulsterde ik in haar oor, 'die tieten kunnen geen siliconen zijn.'


  Ze had me er prettig ingeluisd, dat nepblondje wilde gepakt worden en ze had het voor elkaar. Ik vond het prima. Ik sloot mijn ogen, rook aan haar waterstofperoxideharen. Lavendel, de geur van mijn moeder, alsof ik mijn moeder van achteren nam. Die gedachte moest weg, al jeukte het er niet minder om. Mooi rond en stevig waren ze, niet van die vervormde overrijpe meloenen. Ze is niet mijn moeder, ze is een vrouw die ernaar snakt om gesopt te worden. Haar borsten schreeuwen: neuk me, neuk me hard, neuk me hier bij al die mensen.


  Ik waande me alleen met haar, kneedde haar tepels, voelde mijn gloednieuwe modieuze zijden broek nat worden.


  'Ga mee naar mijn huis, dan laat ik je het litteken zien,' flulsterde ze, maar ik had geen bewijs meer nodig. Er was geen houden meer aan. Mijn gulp trok ik open, haar rok iets op. Ik hoorde de stof scheuren. Ze had een hoog split. Daar wurmde ik mijn gespannen slurf tussendoor. Het kon me geen kloot schelen of de andere wachtenden er iets van merkten. Zo tegen haar aan, deels oprijend tegen dat ruwe linnen, deels tussen haar stevige dijen, net voordat zij aan de beurt was, hapte ik in haar lavendellokken om niet te schreeuwen.


  Mijn handen knepen haar tepels fijn, maar het blondje gaf geen sjoege, alsof het gevoel uit haar tepels verdwenen was. Ik duwde haar vooruit of zij schuifelde vooruit. Ik heb geen rij meer gezien, was aan het sterven op haar rug.


  De vrouw aan het loket negeerde het schouwspel. Terwijl ik mijn gezicht nog in de gebleekte haardos had verstopt, hoorde ik de dame aan het loket zeggen: 'Dat is dan precies een tientje.'


  Ik liet de blondine, die een postzegelvel klein vouwde en in haar handtasje stopte, los, duwde haar ietwat bruut opzij en zei luld, licht buiten adem: 'Verstop ze niet meer. Wees trots!'


  'Dank je,' zei ze, met van die dweepogen. Ze nam me niet kwalijk dat de split van haar rok was gescheurd en dat haar rok nat was geworden.


  Het pakje voor Etna heb ik niet meer verstuurd. Ik had het nodig om de vlek bij mijn gulp te bedekken. Een halsketting, of eigenlijk meer een halsband van leer, die ik ergens op een tweedehandsmarkt had gevonden. Ik heb hem zelf wel eens voor de grap gedragen op themafeestjes. Op een dag gaf ik hem aan een set-dresser die hem prachtig vond en die zichzelf ook een paar schitterende nepborsten had aangemeten.


  Na die eerste keer in het postkantoor heb ik elk jaar meer van die medische creaties die met die van de Schepper konden wedijveren mogen bewonderen. Tepels van borsten vol met polymeren van lange ketens silicium en zuurstofatomen weten je priemender te doorgronden dan de ogen van zo'n sletje dat er niet mee zit het jaarinkomen van een stukadoor te spenderen met als enig doel elke willekeurige snikkel te stimuleren zijn prangende kop koortsachtig naar een opening te sturen, ondanks de gesloten gulp.


  Het kan me geen reet schelen welke texturen voor de perfecte prammen hebben gezorgd. Als ze heet zijn, zijn ze goed. Een lekkere kont mag van mij bestaan uit rubber, polytheen, gesso, voor mijn part stront, als een perzikzachte huid die ronde billen maar honderd procent hermetisch verpakt, en ik erin mag happen zoveel ik wil.


  Net zo goed als het de dames niet gaat om mijn kop of mijn nog altijd fraaie sixpack, mijn biceps of kuiten, gaat het bij mij niet om borsten en billen alleen. De verpakking is er slechts om ons instrument dat ene deuntje te laten spelen. Elke vrouw die mij wakker weet te houden is het waard om door mij bemind te worden. Hersens zijn geen eerste vereiste. Het zit de seks vaak in de weg als een vrouw kan denken. Die carrièredames geven zich niet zo gemakkelijk ongeremd over. Ze beginnen te zeuren over condooms en dat je venerische ziektes ook overdraagt door te beffen. Ze emmeren dat ze geen onenightstandtypes zijn. Of ze zagen door over het belang van het geniep vanwege hun jaloerse partner of hun reputatie op hun werk. Ik krijg een slappe van die vrouwen die erover inzitten wat ze met die ene vrijpartij riskeren in relatie tot hun carrière. Zo'n neukpartij gaat lijken op een fbi-vergadering. De maximaal honderd minuten hitte, die vaak het herinneren door dat onderhandelen niet waard zijn, moeten dan ook nog eens strikt geheim blijven. Ziek word ik van die vrouwen die tijdens zo'n ene keer tussen de lakens meer woorden vuilmaken dan man en vrouw als ze met elkaar afspreken om samen in het huwelijksbootje te stappen.


  Het gaat echt alleen maar om je testosteron. Die vrouwen ruiken dat je er vol mee zit en ze willen een kind van je. Alles gaat bij ze door de neus. En als man moet je proberen je reukorgaan net zo te ontwikkelen, want de gewillige kutjes zijn te ruiken. Als je er eenmaal één hebt geproefd herken je de geur wanneer ze honderd meter voor je uit lopen op straat. Wij mannen vallen voor hun oestrogenen. Ik ruik, wanneer een vrouwelijke pompbediende de diesel in mijn tank gooit, boven de uitlaatgassen en benzinedampen uit of ze ovuleert. En dan: kassa! Pompbediendes, stewardessen en kapsters heb ik in de kleinste toiletten ter wereld op hun wenken bediend. Op internet las ik dat mannen die naar een voetbalwedstrijd kijken waarin hun team verliest, opeens met 20 procent minder testosteron uit de voeten moeten. Maar fans van het winnende elftal hebben na de wedstrijd 20 procent meer dan voordat de scheidsrechter voor de eerste aftrap floot. Knettergek zijn de mannen die hun favoriete club trouw blijven. Ik ben altijd voor de beste. Het team met de meeste ballen is mijn team.
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  Met Etna liep niets zoals het verder altijd met anderen is verlopen. Ze was onvoorspelbaar, tegenstrijdig, en zei nooit een woord te veel. Als het waar dan ook met wie dan ook eens even niet erg soepel ging en ik broodnodig aan een orgasme toe was, sloot ik mijn ogen en dacht aan die keer dat ze op een gestolen solex langs het voetbalveld reed, teleurgesteld dat die achterneef haar niet had laten weten dat hij het hele weekend kwijt was aan een stomvervelend voetbaltoernooi.


  Ik was bij dezelfde voetbalclub gegaan in de hoop dezelfde kuiten als die achterneef te ontwikkelen. Na maandenlang alleen maar trainen werd ik bij gebrek aan spelers voor het eerst opgesteld in het allerlaagste team. Met kop en schouder stak ik uit boven tien- en elfjarige jongetjes die stuk voor stuk de bal beter onder controle wisten te houden dan ik. Ik had de lengte van een lange volwassen man, de sprietbenen van een puber, te lange onhandige armen en schonkige schouders die inmiddels breder waren dan die van die achterneef. Ik leek vijftien, misschien zelfs zestien, maar was pas dertien.


  Eigenlijk begon ik het spel net een beetje te waarderen. Tijdens de training behoorde ik niet meer tot de allerslechtsten. Ik blonk uit in koppen. En als ik de bal goed op mijn voet kreeg kon ik hem ver schoppen. Voor de rest, met name voor het samenspel, ontbrak mij het talent. Toch zat ik er net lekker in toen ik Etna op de solex zag passeren.


  Ze remde af omdat ze me herkende. Al negeerde ze me thuis nog altijd, haar hand ging omhoog. Ik las enige verbazing op haar gezicht. Alhoewel ik de bal en het spel door haar verschijning even totaal vergeten was, herstelde ik me om haar een stevig staaltje voetbal te laten zien. Ik rende iedereen voorbij en kopte de bal over drie tegenspelers heen naar de spits. Hij scoorde. Maar de grensrechter vlagde voor buitenspel. Ik zocht naar de solex. Ze was weg.


  Even later, tijdens het begin van de tweede helft, kwam ze terug. Ze hield de motor aan het pruttelen, met haar gympjes op de grond. Haar gezicht stond op onweer, ondanks de schitterende paasdag. Ik voelde me vereerd dat ze was gestopt om naar mijn wedstrijd te kijken. Ik had niet anders gedacht dan dat ze zou blijven hangen bij de achterneef die op een van de andere velden een imposantere bijdrage leverde aan het toernooi dan ik.


  Mijn concentratie had onder haar aanwezigheid te lijden, maar ik vermande me en rende over het veld als een vorst, voelde me een reus tussen de dwergen. Toen ik de bal voor mijn voeten kreeg gaf ik een stevige trap richting doel en zocht daarna meteen naar haar, of ze me gezien had.


  En dat had ze. Ze wenkte me. Een ietwat onverschillig wenken, zonder dat ze de motor uitzette. Haar benen bungelden onder haar minirokje uit. Ik zag een glimp van een rood slipje doordat haar rokje door het zadel nog minder been bedekte dan anders.


  Op de bagagedrager, vastgebonden met een kleurrijke sjaal, zag ik een picknickmand uit een antiek prentenboek: Konijn en Poes gaan op pad, het rood-wit geblokte picknickkleed wordt opengevouwen in het gras, Poes pakt de boterhammen en limonade uit het rieten mandje, Vos slulpt door het struikgewas en wacht zijn kans af, gelukkig ziet Kip de sluwe Vos en zij waarschuwt haar vriendjes. Natuurlijk was ik bloedjaloers op Konijn en Poes en gunde ik ze dat Vos ze stevig te grazen nam, wat echter niet gebeurde.


  


  Ze wenkte, ik kwam. Zo is het eigenlijk altijd gebleven.
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  In de vijftig jaar dat ik op deze aardkloot rondloop ben ik nooit naar de dokter geweest en dan gooit zo'n verzekeringsmaatschappij ineens roet in het eten. Veertien scènes op een schimmel in galop, drie met dialoog in draf en een stuk of drie zwaardvechtend. Verder nog een paar sprongen en buitelingen die ik niet aan een stand-in wilde overlaten. Voor zoiets kinderachtigs moest ik van top tot teen worden doorgelicht. Ze wilden weten of mijn ouders nog leefden en welke ziektes die hadden gehad, alsof ze daaraan konden aflezen of ik van het paard zou vallen. Die ridders in de Middeleeuwen zaten heel wat langer op hun paard dan van mij verwacht ging worden, maar hoefden niet eerst een gezondheidstest te doen voordat ze op kruistocht gestuurd werden.


  Om halfnegen 's morgens opeens een telefoontje van de productie: 'Schrik niet. Er is niks aan de hand. Alles was verder goed. Alleen een kleinigheidje. Een foute bloedtest of zoiets. Ik snap het zelf ook niet. Maar je moet er wel even voor naar de specialist. Zo werkt dat nu eenmaal, ze willen niks riskeren.'


  


  'Ik ken je, ik heb bij jou in de klas gezeten,' zei de uroloog. 'Jij kent mij natuurlijk niet meer, maar ik heb jou kunnen volgen in de media.'


  Terwijl hij sprak was zijn blik gericht op het beeldscherm van zijn computer en zoefde hij met zijn muis door tabellen.


  'Welke school?' vroeg ik, want die kop boven de witte jas deed geen enkele bel rinkelen.


  'Sint Theresia.'


  Dat is van vóór Etna. Wie mij van toen kent, kent mij niet. Laat hij maar opschieten. Ik had lang genoeg in die wachtkamer rondgehangen om niet alleen de Turkse dame van de receptie met de langste wimpers ter wereld, maar ook twee passerende verpleegsters met hun blote voeten in gezondheidsklompjes naam en telefoonnummer te ontfutselen.


  Ik zat niet op mijn gemak bij die arts die in plaats van meteen te vertellen wat er mis was aan die test, minutenlang naar zijn computer staarde en vervolgens beweerde een klasgenoot te zijn geweest.


  'Welke klas?' vroeg ik.


  'Alle klassen, maar daarna ging ik naar het gymnasium en jij naar het lyceum. Het is toch al bijna veertig jaar geleden, maar ik zie je nog lopen in zo'n handgebreide zuurkoolkleurige trui met v-hals,' glimlachte hij naar mij met een vleugje minachting.


  Nou, ik jou niet, dacht ik. Wat zegt dat wel niet, meneertje met de witte jas open en het veel te kleine hoofd boven die dikke nek? Ik keek: wat staat er op zijn jasje? KEES-JAN HELDER. Nooit van die naam gehoord. En wie heet er nou Kees-Jan. Die ouders van hem dachten dat ze iets origineels bedacht hadden. Vast van die ouders die vonden dat hun zoontje niet met mij om mocht gaan. De meerderheid kreeg dat verbod opgelegd en de jongens die wel met mij gezien mochten worden werden op hun beurt weer door de mijne geweerd.


  'Je was toen ook een buitenbeentje, zo'n stille... Ik had nooit gedacht dat je bij de film terecht zou komen.'


  'Wat zit er voor stront aan mijn knikker?' vroeg ik, om het onderwerp van het gesprek terug te brengen bij het doel van mijn komst.


  'Pardon?' vroeg hij. Er zijn vaak ook van die regisseurs die mijn manier van praten niet vatten. Die zitten dan net zo van: pardon, wablief? Maar ik laat me niet overhalen om in hun slaapverwekkende taalgebruik te communiceren. Dat heeft Etna me geleerd, elke zin die uit je mond komt moet een tien zijn. Een negen mag ook. Maar als het een zes is, laat dan maar zitten.


  Die arts, die net als ik vijftig moest zijn, deed me denken aan de vaders van mijn klasgenoten en niet aan de jongens die met mij in de schoolbanken zaten. Een bleekmuil was hij. Natuurlijk onthoud je zo'n schlemielig ventje niet. Olifantenoren. Kippenborstje. Een vette bril, terwijl je je ogen tegenwoordig voor een habbekrats kunt laten laseren of voor nog minder jezelf wegwerplenzen kunt laten aanmeten. Maar nee, hij moet laten zien dat hij gestudeerd heeft. Clicheetje van een arts. Dan kan ik ze beter neerzetten. Heb ik gedaan. In de enige tv-serie die ik deed was ik internist. Eeuwig zonde dat ik toen niet geëist heb dat het een chirurg moest worden. Was veel sappiger geweest. Met alleen je ogen boven zo'n lapje uit en je handen in het bloed. En zo'n witte jas, dat hoeft toch niet meer? Was dat in de jaren zestig niet allang afgezworen? Zijn ze weer met die flauwekul begonnen omdat een dokter in gewone kleding geen aanzien heeft?


  Hij kuchte. Een klein kuchje. Schraapte zijn keel. Daarna draaide hij zich helemaal naar mij toe en liet het beeldscherm links liggen.


  Hij grijnsde: 'Toen mijn partner eenmaal wist dat wij bij elkaar op school hadden gezeten wilde hij elke film van je zien. Ook de kinderfilms.'


  'En?' vroeg ik quasinonchalant, want zoiets doet me nog wel altijd wat, dat mensen speciaal om mij te zien een bioscoopkaartje kopen.


  'Hij is een grote fan van je.'


  Hij zegt hij. Hij zegt de hele tijd al hij. Mijn pik ging overeind maar hij zei hij.


  Er was niks in de ruimte waar ik me op kon concentreren om dat gekwispel in mijn broek af te remmen. Geen stompzinnige poster, geen goedkope reproductie van een of ander stilleven. Niks. Ik keek naar zijn handen. Zo'n ik-ben-getrouwd-ringvinger. Is hij een van die mannen die het nieuws haalden omdat ze als een van de eersten een homohuwelijk zijn aangegaan? Of zou hij een naloper zijn?


  'Hoe lang zijn jullie al getrouwd?' vroeg ik, want in mijn broek werd het weer kalm. Dit onderwerp kon Jopie gestolen worden. Het was nu goed om op zakelijke toon geïnteresseerd te doen. Je ontmoet niet elke dag iemand uit een jeugd die je het liefst wilt vergeten.


  'Drie jaar,' antwoordde hij. 'Het duurde even voordat ik uit de kast durfde komen. En ik kende hem wel al veel langer, maar voordat we besloten in het huwelijk te treden hebben we ons beestachtig in die scene gestort. Je kent het wel, al die opgekropte frustraties weg staan swingen.'


  Ik schrok van zijn openheid, maar nog meer van zijn wij-homo's-onder-elkaarlachje. Ik kom toch zeker niet bij de dokter om te weten met wie en hoe hij het doet? Zou hij precies zoals al die stomme kleinburgerlijke roddelpers denken dat ik net zo geaard ben als hij?


  Het onderwerp was wat mij betreft afgesloten. Op heel andere toon, een beetje kil zelfs, vroeg ik: 'Wat was er nu eigenlijk mis met mijn bloed?'


  Opeens was zijn zelfverzekerde houding weg. Een hoop gestotter. Moeilijke woorden, afkortingen, Latijn of Hollands, ik kon er geen touw aan vastknopen. Waarden die te hoog waren en toch ook weer niet hoog, maar gezien de erfelijkheid... Gegoochel van cijfers en woorden. Statistieken en percentages. Hij had de hele mikmak net zo goed kunnen mimen met zijn rug naar me toe, dan was er evenveel bij me binnengekomen. Mijn vader, daar begon hij ook al over. Wat had mijn vader ermee te maken? Die klootzak lag al jaren onder de zoden, waar hij hoorde. Zijn graf was overwoekerd met onkruid, expres, want hij was onkruid. En mijn moeder moest er zo nodig bij in, alsof ze hem niet eigenlijk haar hele leven had gehaat. Maar nee, de laatste jaren van een geflopt huwelijk doen ze alsof ze de ware liefde hebben uitgevonden.


  'Ik heb alles doorgenomen, en we hebben die tests hier in ons lab herhaald... Je vader had...'


  'Hou op over mijn vader,' onderbrak ik hem met de vuist op tafel, 'want ik sla je verrot.'


  Hij stoof achteruit op zijn stoel met wieltjes. Zelf schrok ik ook. Van mezelf, maar evenzeer van zijn bange reactie. Ademhalen, rustig ademhalen moest ik. Lang was ik niet meer zo hels geweest en dit keer wist ik niet goed waar het vandaan kwam.


  Die oude klasgenoot herstelde zich snel. Hij leek opeens op een echte dokter. Hij liet zich niet door mij opjuinen. Ik zag hem denken: wat een lastige patiënt. Met meer geduld, langzaam, met een ballpoint op de achterzijde van een formulier, begon hij schetsjes te maken van mijn geslacht en alles eromheen. Ik kon alleen nog denken aan die keer met mijn vader op de divan, aan dat wasgoed tussen ons, en daarom aan Etna. De rode gebolde onderbroek die ik heel langzaam van haar moest uittrekken. 'Nee, te snel,' riep ze, 'terug' - en dan moest hij weer een paar centimeter naar boven en kon ik weer opnieuw beginnen.


  Ik deed desondanks mijn best te snappen wat hij zei. Ik duwde Etna weg, niet helemaal, ik voelde haar hand in de mijne. Ik werd dertien, twaalf... Hij tekende beter dan mijn vader, maar hij had het wellicht al meer dan tachtigduizend keer uitgelegd. En de copulatie liet hij erbuiten. Het ging alleen om mijn geslacht.


  'Kijk,' zei hij, 'ik moet even voelen. Dan weten we meer.'


  Hij legde vriendschappelijk zijn hand op mijn schouder. Ik volgde gedwee. Hij troonde me mee, opende de deur naar zijn behandelkamer. Daar stak hij demonstratief twee vingers in de lucht en zei: 'Als hij vergroot is, dan is er pas reden tot ongerustheid.' Vervolgens pakte hij een rubberhandschoen uit een doosje. 'Trek je broek maar naar beneden, en ga even voorover staan...'


  Ik zag hem zijn rechterhand in dat rubber wurmen. Ook de pot vaseline stond klaar. 'Dat dacht ik toch niet,' mompelde ik. Hij wil met die hand mijn kont in, die vuile flikker had dat vast al op de Theresiaschool gewild en nu ziet hij zijn kans schoon. Zich een beetje aan mijn kont op staan geilen en vanavond extra lekker fisten met zijn vriendje zeker? Weg was ik. Om nooit meer terug te keren.
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  Ik had slechts twee klassenfoto's en een verkreukelde schoolfoto. Daar zag ik hem zitten op alle drie de foto's, klein voor zijn leeftijd, brilletje, het type dat door iedereen 'mietje' werd genoemd. Dankzij die foto's herinnerde ik me een incident op het schoolplein dat hij altijd gekoesterd zal hebben, maar dat ikzelf tot op dat moment vergeten was.


  De vaste groep treiteraars van de school had mij tijdens de pauze gepest met de handgebreide trui van mijn moeder, en alhoewel ik ervoor op de vuist wilde, had ik het niet gedaan. De woede zat echter nog in mij samengebald toen ik na schooltijd, op straat, zag hoe ze Kees-Jan Helder met z'n drieën tegelijk op de grond hielden, terwijl eentje zijn bril kapot wilde trappen. Ik sprong ertussen, redde de bril, schopte de jongen die mij het meest gepest had zo hard als ik kon, trok Helder van de grond en gaf hem zijn brilletje terug. Natuurlijk kreeg ik ze toen alle vier over mij heen, terwijl Helder ervandoor ging en misschien vanaf een afstand toekeek hoe ik door die klootzakken werd afgeranseld. Elk van hen nam ik nog redelijk te grazen, ze zagen er na afloop net zo beroerd uit als ikzelf, maar die trui trok ik nooit meer aan.
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  Ik was dertien maar leek vijftien. Op het voetbalveld stak ik, zoals gezegd, ver boven mijn medespelers uit. Ik was groter dan de scheidsrechter. Meestal schaamde ik me om die lengte, op school, tijdens gymnastiekles, tijdens de training, en eigenlijk ook op het voetbalveld, maar toen, omdat zij me wenkte, voelde ik me groter dan de één meter negenenzeventig die de meetlat van de schoolarts had aangegeven.


  Zij leek zestien, niet ouder, vanwege haar tengere lichaamsbouw. Maar ze was ouder dan de scheidsrechter, die me woedend achterna floot toen ik slaafs het veld af rende. De kleurige sjaal waarmee ze de picknickmand aan haar bagagedrager had vastgeknoopt, had ze al losgetrokken. Ze reikte me de mand aan. Ik had nauwelijks tijd om met de noppen van mijn voetbalschoenen in te haken op de te kleine voetensteuntjes van de pruttelende solex, want ze zei niks en reed meteen weg.


  Mijn knieën staken te ver uit. Ik worstelde met de picknickmand, die niet tussen ons in paste. De solex schokte en slingerde. Ik durfde niet om te kijken. Mijn portemonnee en huissleutel in de voetbaltas, mijn jeans, overhemd, sokken en schoenen in de naar jarenlang opgespaard zweet ruikende kleedkamer, niets telde nog.


  Ze scheurde rakelings langs andere weggebruikers, sneed overstekende voetgangers af, alsof de politie ons op de hielen zat. Ik keek geconcentreerd mee om te voorkomen dat ik met de mand of mijn knieën een fietser, auto of voetganger zou raken.


  Mijn achterwerk deed zeer. Er groeide een lichte kramp in mijn linkerbovenbeen als gevolg van mijn worsteling niet van de bagagedrager te glijden. Het balanceren met de loodzware picknickmand in mijn rechterhand deed mij voorover hellen en vergrootte de kramp in mijn dij. Mijn linkerarm, stevig om haar middel, zocht steun bij de stof van haar minirok. Mijn kin leunde tegen haar bovenrug. Van kin werd het mijn neus. Haar hemdje rook naar ons overdekte vochtige balkon, waar de lakens dagenlang aan de waslijn hingen zonder echt te willen drogen. Een geur die me eigenlijk tegenstond, maar me nu prettig bedwelmde. Daarbij hield ik mijn blik, ondanks de inspanning om niet te botsen of te vallen, zoveel mogelijk op haar blote, smalle kuiten gericht. Mijn oren waren gespitst om inhalend verkeer en tegenliggers bijtijds op te merken. Ik voelde me de tweede piloot in een gevechtsvliegtuig op weg naar het paradijs.


  Hoe lang het duurde weet ik niet, maar ze ging rustiger rijden. Ik hoorde geen verkeer meer en hoefde niet langer mijn best te doen om met mijn uitstekende knieën of de topzware mand passerend verkeer te ontwijken. Mijn gezicht had ik in haar haren verstopt. De kramp in mijn been was toegenomen en de picknickmand was ondraaglijk zwaar aan mijn loden arm. Maar ik was nog nooit zo ontspannen geweest. Juist toen ik dacht, ik hoop dat ze never ever stopt, remde ze af.


  


  'Blijf zitten,' zei ze, toen ik van de bagagedrager sprong. De kramp schoot er meteen helemaal in. Ik wilde me niet laten kennen, maar kon niet meer staan.


  'Kramp,' kermde ik. De mand liet ik los. Die rolde tussen de klaprozen.


  Ze zette de motor onmiddellijk uit, liet de solex zonder aarzeling vallen in het gras, en ging boven op me zitten.


  'Waar?'


  Ik wees.


  Met haar volle gewicht op mij, trok en duwde ze aan mijn been totdat de kramp verdween.


  'Weg,' zuchtte ik opgelucht, maar beschaamd.


  'Mijn moeder heeft het vaak. Ik ben eraan gewend,' zei ze.


  Ze startte de solex opnieuw. Toen hij liep, maakte ze een abrupte draai recht op me af. 'Ga zitten, we zijn er nog niet.'


  Ik voelde meteen de kramp in lichte vorm terugkomen.


  'Ik loop wel,' mompelde ik.


  Ongeduldig liet ze de motor pruttelen, gaf gas, dreigend, alsof ze zonder mij en de mand verder zou gaan. Ik zag dat ze een andere koers wilde inzetten, het braakliggend terrein op, tussen het stevige onkruid door. Om haar te tonen dat ik niet van plan was af te haken zette ik er de pas in, de mand onder mijn arm. Haar kijkrichting was de wijzer van mijn kompas.


  Ze stoof me voorbij, remde bruusk af, en terwijl ze de motor liet lopen nam ze geërgerd de mand van me over en commandeerde: 'Jij rijdt.'


  De motor aan het voorwiel rookte als een locomotief. Ik had nog nooit op een brommer gereden, evenmin op zo'n koffiezetapparaat op wielen. Fietsen deed ik al zelden. Mijn ouders hadden geen opberghok en daarmee was het bezit van alles wat niet de trap op kon uitgesloten. Mijn onwennigheid verbergend nam ik plaats op het zadel. Waar zat het gas, waar de rem? Mijn ogen zochten. Ze had het door.


  'Hoe oud ben je in godsnaam?' vroeg ze.


  'Bijna zestien,' jokte ik.


  'O, je lijkt zeventien.'


  Ze zette de motor uit en bond de mand met haar bontgekleurde sjaal vast aan de bagagedrager. Daarna liet ze de solex aan mij en huppelde als een uitgelaten kleuter het met onkruid begroeide terrein op. Ik duwde de solex braaf achter haar aan, kijkend naar haar gympjes die voor mij uit dansten, de vele korenbloemen ontwijkend.


  Opeens bleef ze staan, plukte een van de ontelbare witte bloemen, snoof eraan en zei: 'Kijk dit is zevenblad. Toch heeft het meestal maar vijf blaadjes.'


  Ze duwde de witte bloemetjes tegen mijn neusgaten en zei: 'Ruik eens.'


  Ik snoof diep.


  'Stinkt, hè?' zei ze.


  Maar ik rook niets.


  'Het ergste onkruid,' zei ze. 'Iedereen heeft er een hekel aan.'


  Toen begon ze te rennen. Ik volgde haar gedwee met de solex aan de hand. Zij ging veel sneller. De grond was ongelijk. Ik wilde de klaprozen ontwijken, maar om het overige hoge onkruid kon ik niet heen. Het zevenblad bleef tussen de spaken hangen. Ik bukte me om alles eruit te trekken. De mand ging glijden. Die bond ik strakker vast.


  Zodra ik opkeek was ze weg. Geen spoor van haar. In de verte hoorde ik loeien. Koeien? Waar waren we? Ik rook mest. Waar was ze? Had ze zich voor me verstopt? De solex was als een onwillige ezel. Met moeite sleepte ik hem tussen de veldbloemen door. De kwetsbare korenbloemen wilde ik sparen. Waar was ze naartoe? Misschien was ze teruggerend omdat ze zich had bedacht. Die achterneef had zich al eens laten ontvallen dat ze impulsief was. Aan tafel een keer, toen mijn moeder hem vroeg: 'Klikt het een beetje met die Etna?'


  Het was eigenlijk een retorische vraag, aangezien Etna geen avond meer oversloeg.


  'Het houdt niet over,' bromde hij met volle mond, terwijl hij zijn vork in de gebraden bloedworst stak. 'Ze is nogal wispelturig.'


  Zijn mond zat nog vol met halfgekauwde rode kool, toch verdween het grote stuk zwarte worst in één keer tussen zijn bewegende lippen.


  'O ja?' reageerde mijn moeder ernstig, alsof hij had gezegd dat ze aan een ernstige ziekte leed.


  Hij zwaaide rond met zijn vork en zijn mes, zoekend naar woorden, slikte de grote hap door, boerde een deel ervan onmiddellijk weer op, en articuleerde traag, met het opgerispte voedsel draderig tussen zijn tanden en op zijn tong: 'Im-pul-sief... Ie-tal-jaans bloed!'


  Daarmee zette hij een punt achter de conversatie.


  


  Zonder Etna was het braakliggend terrein veel uitgestrekter. Nu pas zag ik de horizon. In de verte was het gras groener. Daarachter een randje bos. Opnieuw geloei. Maar nergens koeien. Nog veel verder weg een trein. Ik hoorde insecten. Vliegen. Een vette vlak voor mijn ogen. Een hommel cirkelde brommend boven de picknickmand. Nog nooit had ik in een stilte zo veel nieuwe gelulden gehoord. Ik ontwaarde hier en daar gesneuvelde klaprozen tussen platgetrapt zevenblad. Ik tilde de zware solex op, sleepte daarbij het achterwiel door de wilde begroeiing en volgde het spoor.


  Ze zat voorover in het gras over een nest gebogen. Getjilp. Eierschaal. Naakte vogeltjes met veel te grote open bekjes. Ze hoorde me, draaide zich voorzichtig om en gebaarde me stil te zijn.


  'Lief, hè?' flulsterde ze.


  Zo bleven we een tijdje zwijgend kijken. Ik meer naar haar kleine kontje in de minirok en de tepels die door haar hemdje schemerden dan naar die piepende bekjes. Plots stond ze op en wenkte me haar te volgen. Ik sjouwde de solex weer keurig achter haar aan. Zomaar ergens op een plekje met mals groen gras schopte ze haar gympies uit en liet haar minirokje zakken. Ik durfde niet openlijk te kijken en deed alsof mijn blik onverschillig een beetje rondging, zonder mijn ogen werkelijk van haar af te wenden. Ze ging achterover liggen. Vanuit die houding trok ze haar witte hemdje ook uit en lag ze daar alleen nog in een knalrode licht poffende onderbroek.


  Ik dacht niet: wat zou die achterneef hiervan vinden? Dat familielid, dat nu suf aan het voetballen was en zich inzette in dat toernooi voor een beker voor de club, bestond eenvoudig niet. Het waarom van het moment bestond niet.Maar vanzelfsprekend was wat er gebeurde evenmin. Ik weifelde. Zou ik nu naast haar gaan liggen? Ik zette de solex voorzichtig op de standaard, en begon mijn voetbalshirtje uit te trekken. Streng klonk haar stem: 'Niet doen!'


  Het warme shirt, nu warmer dan toen ik achter de leren bal aan rende, bleef aan. Wel maakte ik de veters van mijn voetbalschoenen los en trapte die uit zodat ik net als zij op sokken was. Ik zocht haar blik, wachtte op een nieuw bevel. En dat kwam.
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  Al langer dan vijftien jaar in 't vak stond ik op de rode loper erger dan ooit melig te doen met vijf microfoons voor mijn neus. Fotografen klikten de ene na de andere foto. Aan mijn arm de populaire actrice, op wie ik tijdens de opnames kortstondig buitensporig verkikkerd was geweest. Onze romance kwam de producent goed uit. Ruimschoots voorpubliciteit vanwege deze zogenaamde love story. De actrice, door velen gezien als een van de mooiste vrouwen van het land, had slechts een bijrol, maar wel de grootste in de film. Voor de camera waren we broer en zus geweest. Mijn tegenspeler in de film was een man, een echte nicht, een populaire die het ook goed deed als presentator. Het was de laatste film waarin ik mijn seksuele identiteit had verloochend, niet uit angst om in het dagelijks leven als hetero minder aan de bak te komen, maar omdat ik de veelzijdigheid van mijn talent als acteur weer meer kans wilde geven.


  In deze film was alles wat mij betreft iets te expliciet. Tijdens het draaien was ik blij dat er af en toe iemand in een jurkje op de set om me heen draaide met wie ik een beetje kon tongen. Deze gulle actrice liet me af en toe haar perfecte borsten betasten, en ze had de mooiste kont van de hele cast. Voorafgaand aan een bedscène, als ik als een bronstige reu op mijn filmvriendje moest springen, was het fijn als zij me even lekker had zitten opwarmen. Helaas betrapte ze me aan het eind van de wrap party met een figurante in de tuin van het kasteel waar het feest gehouden werd.


  Zoals altijd had de pers er iets van geroken en wij moesten onze abrupt beëindigde romance in opdracht van de producent in elk geval tot na deze première geheimhouden. Dat was op zich al een klus, want de film werd een halfjaar later uitgebracht dan in de planning stond. De vragen over ons beiden en onze liefde die zich ontpopte op de set, werden vooral op haar afgevuurd. Zij stond bekend als monogaam en onervaren in de liefde en ik was een doorgewinterde namaakhomo die vrouwen wisselde zoals actrices schoenen.


  Hoe was dat nu voor haar, en ook het tien jaar leeftijdsverschil, mijn reputatie en haar smetteloze imago?


  Ik voelde me prinsheerlijk buiten schot. Mijn blik dwaalde af, over de menigte achter de dranghekken. En daar, alhoewel mijn ogen zochten naar jonge frisse meisjes in de lente van hun leven, werd mijn aandacht getrokken door een vrouw die mijn moeder had kunnen zijn. Ofwel: daar bevond zich mijn moeder, in dezelfde bloemetjesjurk waarmee ze naar de ouderavond toog, toen ik in de brugklas zat, nadat ik haar tevergeefs gesmeekt had niet te gaan. Ze had dus wel haar mooiste kleren aangetrokken. Haar haren waren opgestoken, een nieuw kapsel, dat haar beter stond. De jurk hing ruimer om haar meer dan honderd kilo zware lijf dan toen ik haar er voor de laatste keer in had zien rondlopen. Ze was iets afgevallen. Haar gezicht straalde, wat ik nooit eerder bij haar had opgemerkt. Een twinkeling in haar ogen die er nooit was geweest.


  Ze stak blij haar hand op, kort; niet als een trotse moeder maar als een verlegen meisje. Ik zwaaide lauwtjes terug, bezorgd dat meer enthousiasme aan de omstanders zou verraden dat ze mijn moeder was. Mijn groet werd door alle vrouwen om haar heen beantwoord met een dankbaar zwaaien. Toen durfde ik mijn blijdschap om het weerzien uitbundiger te tonen. Want dat was ik. Godvergeten blij. Al had ik langer dan vijftien jaar mijn beide ouders dood en begraven verklaard, mijn hele lijf gloeide dat zij daar in die menigte naar mij stond te kijken, dat ze speciaal voor mij hiernaartoe was gekomen, met de tram, bus, weet ik veel hoe, en dat ze haar lievelingsjurk ervoor had aangetrokken.


  Van een van de bodyguards, een Molukker die als veiligheidsmannetje altijd bij elk filmfeest opduikt en die ik door de jaren heen als een vriend ben gaan beschouwen, leende ik een pen. Bij de trap had een productieassistente met wie ik ooit een snelle wip had gemaakt, zich strategisch geposteerd, waarschijnlijk wachtend op haar partner. Ik kuste haar hand en scheurde zonder vragen een hoekje van haar uitnodigingskaart. Daarop schreef ik mijn telefoonnummer, vouwde het stevige papier klein, en overhandigde het propje aan de Molukker. Nonchalant, alsof ik hem voor een pakje sigaretten wegstuurde, zei ik: 'Er staat in de menigte een Bessie Turf in een jarenzestigbloemetjesjurk, ze is een jaar of vijftig, maar lijkt zestig. Wil je haar dit even geven?'


  'Bessie wie?'


  'De dikste dame in het publiek. Het wijst zich vanzelf,' zei ik met een vette knipoog.


  'Oké Boss,' lachte hij, en hij bukte om te verdwijnen achter de dranghekken, tussen de elkaar verdringende persmensen. Toen trok ik de actrice weg bij de televisiecamera's, maakte een buiging naar fotografen en publiek, vermeed de kant waar mijn moeder vermoedelijk hoopvol wachtte op een tweede teken van liefde, omarmde die jonge vrouw die mij anderhalf jaar geleden vele malen hartstochtelijk had gepijpt maar mij inmiddels haatte, en wandelde met haar aan de arm over de rode loper de trap op, naar binnen.


  


  Er gingen enige weken voorbij voordat ze opbelde. Of misschien trof ze me nooit thuis. Ik had geen antwoordapparaat omdat elke vrouw die ik binnenliet het bandje dan zou kunnen afluisteren wanneer ik onder de douche stond. Zoals iedereen had ik er ooit wel een gekocht, maar die ging na een eerste confrontatie met het grofvuil het huis uit.


  De openingszin van mijn moeder was: 'Ik ben van je vader af.'


  'Goeie daad, ma,' zei ik.


  Ze vroeg of ik eens op visite wilde komen. Het ging veel beter met haar sinds ze een nieuw slot op de deur had laten zetten.


  'Hij gebruikte ons huishoudgeld om met jonge grietjes naar Mallorca op vakantie te gaan en ik ben in mijn hele leven nog nooit met hem het land uit geweest.'


  Hij had geprobeerd met geweld binnen te komen, maar ze had de politie gebeld en nadat ze de rechter kon bewijzen dat hij van hun geld andere vrouwen verwende was de scheiding zonder veel problemen voltrokken. Hij liet haar nu met rust. Een deel van zijn kleine loon ging automatisch naar haar. Eigenlijk was het te weinig om van te leven. Daarom maakte ze schoon. 'Niet bij mensen thuis, maar voor een groot bedrijf. Tenminste geen kleine spulletjes, veel lange gangen en ruime kantoren, heel overzichtelijk, wel veel lopen.'


  Ze was bij de Weight Watchers gegaan en had er vriendinnen gekregen, sommige dikker dan zij. Dat laatste schaterde ze uit. Ik kon me niet heugen dat ik mijn moeder ooit had horen lachen.


  'Ik zeg niet dat je mijn zoon bent,' zei ze, 'want dan snappen ze niet dat ik schoonmaakster ben en gaan ze allemaal zeuren om je handtekening. Laatst discussieerden ze bij de Weight Watchers over je, of je nou wel of niet een homo was. Ik hield lekker mijn mond.'


  Sinds dat telefoontje ging ik wekelijks op visite, meestal even op de koffie. Soms hing ik naast haar op de divan en keken we naar haar lievelingssoap. Ze bleek een grappige vrouw te zijn. Ik liet na afloop van elk bezoek een smak geld op het aanrecht achter. Naderhand besloot ik het bedrag gewoon maandelijks over te maken. Ze omhelsde me als ik kwam, drukte mij stevig tegen haar warme, voluptueuze lichaam. Ik vond haar sexy, ondanks haar Shar-Pei-puppyplooien. Mijn moeder. Was trots op d'r, zoals ze wekelijks pondjes verloor.


  Ik ging met haar shoppen toen ze twintig kilo lichter was. De verkoopsters waren gecharmeerd van die acteur die zijn moeder verwende.


  Ze vertelde me verhalen. Ook over haar eerste keer. Dat ze van die eerste keer zwanger werd van mij en het daarna daarbij had gelaten. Het was nog erger dan ik dacht. Ze hield niet van mijn vader, had nooit van hem gehouden. Ze hadden elkaar op een zaterdagavond leren kennen na afloop van een feest op de naburige camping. De laatste streekbus was al vertrokken en ze durfde niet alleen naar huis. Geen van haar vriendinnen hoefde haar kant op. Met hem had ze niet gedanst. Hij kampeerde er met zijn ouders, die al naar bed waren. Stevig aangeschoten dronk hij ook nog eens de glazen en flesjes die op de tafeltjes door anderen halfvol waren achtergelaten leeg. Hij kwam wel betrouwbaar op haar over omdat hij ouder was dan zijzelf, en er was daar toen weinig keus, dus vroeg ze hem: 'Loop je even met mij mee? Ik ben bang in het donker.'


  Vrijwel zwijgend waren ze de zes kilometer samen door de nacht naar haar gehucht gewandeld. Zij op blote voeten. Haar nieuwe schoenen in de hand, want er zat een klein hakje onder en haar voeten deden zeer door de blaren op haar hiel en kleine teen.


  Ze had hem daar achter het huis zijn gang laten gaan omdat hij haar zo keurig had thuisgebracht. Ik was het product van een vluggertje in het poortje achter haar ouderlijk huis. Hij had haar zijn adres gegeven, maar ze kwam nooit buiten de provincie. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was had ze hem een brief geschreven en hun beide ouders hadden snel een huwelijksdatum geregeld. Een kleine bijeenkomst in de kerk met alleen naaste familie. Ze mocht niet in het wit. Haar moeder had op de fancy fair van de kerk een tweedehands grijs mantelpakje op de kop getikt. Gewoon met drie andere stelletjes tegelijk trouwden ze voor de burgerlijke stand. Dat kostte nog geen vijf gulden. Verder deden ze er niks aan, behalve koffie met appeltaart in het wegrestaurant. Dat hoefde van haarzelf ook niet, een feestje, want voor haar viel er niets te vieren. Een huwelijk was de beste oplossing omdat ze rooms waren en een abortus was een doodzonde geweest. Die zwangerschap was geen lolletje, want ze moest telkens overgeven. Dat kwam opeens opzetten en dan spuugde ze iedereen onder.


  Ze wist eigenlijk niet wat voor iemand mijn vader was. Hij zei tegen zijn moeder, toen hij hoorde dat hij met haar trouwen moest: 'Ik trouw niet met zo'n vet wijf.' Die moeder vertelde haar dat waar iedereen bij was. Dat gaf niet, want toen wist ze tenminste meteen hoe het zat.


  Zijn ouders hadden hem gedwongen. Over hen zei ze: 'Aardige vader had hij, maar die was toen al ernstig ziek. Zijn lever geloof ik. Zijn moeder is na zijn dood hertrouwd en met die nieuwe echtgenoot naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd.'


  Midden tijdens een soapaflevering pakte ze me opeens bij mijn arm en bekende ze dat ze mijn vader had laten zweren dat ik nooit zou horen dat ik een moetje was. 'Ik had hem gedreigd dat ik zijn pik eraf zou knippen als hij er ooit iets over los zou laten en nu heb ik je zelf alles verteld.' Ik meende in haar ogen schuldgevoelens te lezen. Ik schrok van haar woorden, had ook dat nooit achter haar gezocht.


  'Van mijn vriendinnen bij de Weight Watchers heb ik geleerd dat je van je hart geen moordkuil moet maken. Geheimen maken dik. Dan word je een binnenvetter. Je slaat alles op en je krijgt die kilo's er nooit meer af.'


  Ik zei weinig als ik bij haar was. Ik was gefascineerd door deze ratelende moeder die ik zo laat pas had leren kennen. Ik werd stil en afwachtend. Het was niet te voorspellen wanneer er opeens weer een uitbarsting van bekentenissen zou komen. Bij elk bezoekje beloonde ze me met onthullingen. Ze vertelde me hoe mijn vader het telkens weer probeerde om haar over te halen met hem te copuleren en hoe ze dat aan kon zien komen en op welke wijze ze daar, in die vele jaren, telkens weer aan had weten te ontsnappen. Ze was trots op haar herhaalde overwinningen.


  'Het was lastiger voor me toen jij het huis uit was,' zei ze. 'Want dan besloop hij me opeens vanachter als ik nietsvermoedend op het balkon de was ophing.'


  Verontwaardigd, nog altijd boos, riep ze: 'Kun je je dat voorstellen? Met al die ramen die op ons balkonnetje uitkijken.'


  Ik had al geleerd dat hoe minder ik reageerde, des te meer ze losliet over hen beiden, twee ouders die ik eigenlijk maar voor een tiende had gekend. Collega's, vrienden, zowel mannen als vrouwen heb ik vaak horen zeggen dat ze niet willen weten dat hun ouders samen seks hebben. Voor mij geldt dat niet. Ik heb altijd gevoeld dat het in hun leven ontbrak en ze juist een heilzame seksuele relatie toegewenst. Als ze elkaar op dat punt hadden kunnen bevredigen, zou ik beslist een plezieriger jeugd gehad hebben.


  'Hij is geen slechterik,' suste ze zichzelf, 'maar een paar keer heeft hij het met geweld geprobeerd. Dat is gek, hoor, als je eigen man je wil verkrachten. Gelukkig had ik hem wel snel weer onder controle, want zoiets deed hij alleen als hij stevig gedronken had. We gingen elkaar met van alles te lijf, maar nooit om de seks,' schaterde ze, 'altijd om een tekort aan huishoudgeld, of omdat hij me weer eens liet zitten met de afwas, dat hij... ach jongen, je weet het, je was er zelf bij...'


  Met enige sympathie voor hem voegde ze er op geheel andere toon aan toe: 'Het moet ook niet makkelijk zijn geweest voor die man, elke nacht met een naakt vrouwenlijf naast je in bed liggen en niks mogen doen.'


  Haar woorden riepen toen ook bij mij onverwacht meer dan medelijden met mijn vader op.Vooral toen mijn moeder geen enkele emotie nog ongenoemd liet en boven op haar openbaringen over het huwelijk met mijn vader mij totaal verraste met: 'Nu pas, nog niet zo lang, denk ik dat ik misschien niet voor mannen gemaakt ben... dat ik... niet om de seks, hoor... seks hoeft voor mij niet... Ik bedoel dat ik liever een vrouw om me heen heb. Soms, als ik in bed lig, fantaseer ik hoe het zou zijn om het bed met een van mijn nieuwe vriendinnen te delen. Gewoon slapend. Haar arm om mij heen, dat wel. Verder niets. Ik was al die jaren met je vader... en ik wil hem echt nooit meer terug, maar... alleen is wel alleen.'


  


  Dat was het moment waarop ik besloot op zoek te gaan naar mijn vader. Aanvankelijk bleef het bij een vaag voornemen, een mistige gedachte die ik nooit uitsprak. Zoals verstokte rokers beslulten niet meer te roken en toch nog jarenlang de ene sigaret met de andere aansteken, zo zocht ik in mijn verbeelding de plekken af waar ik die man, die in mijn jeugd altijd dronken was of zijn roes uitsliep, zou moeten zoeken. Op een dag zei ik het hardop tegen mijn moeder: 'Ik denk dat ik mijn vader ga proberen op te sporen.'


  Het bleek niet zo moeilijk te zijn om hem te vinden. Hij werkte nog altijd voor hetzelfde slagersbedrijf. Mijn moeder was van alles op de hoogte: 'Hij zwerft van de ene meid naar de andere. Hij heeft geen eigen plek. En hij is vaak in de ziektewet vanwege zijn zwakke rug. Dat zware vlees kan hij niet meer tillen.'


  Ook toen las ik toch medeleven in haar ogen.
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  'Lik mijn hand,' zei ze.


  Ze hield haar vingers gespreid voor mijn mond. Ik dacht aan de teef van onze buurvrouw, die haar natte tong over je gezicht liet glijden als ze de kans kreeg. Gaf je die je hand, dan likte ze hem gretig. Ik likte Etna's handpalm zoals die hond, met mijn tong zo breed mogelijk, met veel spuug. Schielijk trok ze haar hand terug.


  'Idioot!' Ze lachte haar gebit bloot. Haar mond toonde meer tanden dan welke andere mond ook. Het was me al meteen opgevallen, de eerste keer dat ze bij ons binnenkwam, dat haar zeldzame lach ook alle kiezen liet zien en dat haar lach niet verwelkomde, maar angst inboezemde.


  Ze lachte me uit, niet toe. Ze zuchtte, stond op, haalde de picknickmand van de bagagedrager en streek de gekleurde sjaal, die verkreukeld was, glad.


  'Ga eens rechtop zitten,' beval ze.


  Ze bond me de sjaal voor mijn ogen.


  'Zie je wat?'


  Ik schudde van nee, maar kon gelukkig nog door de piepkleine weefgaatjes heen kijken.


  Ze nam plaats op mijn schoot. Het kon me niet schelen wat ze ging doen, als ze maar zo bleef zitten, met haar warme rode slip op mijn edele delen. Haar gezicht dicht bij het mijne.


  Vanaf het moment dat ze haar hemdje had uitgetrokken, had ik met een erectie te kampen. Maar die was, nadat ze was opgesprongen en me met die dreigende lach een idioot had genoemd, geheel verdwenen. Nu kwam hij terug, zocht een weg in mijn voetbalbroekje, maar werd gemangeld door haar zachte warme kruis.


  Ze trok de sjaal iets strakker om mijn hoofd. Ik snoof haar geur diep op. Zoet, zout, zuur, bitter, ze rook naar alles tegelijk. Nog nooit had ik gezoend maar nu wilde ik haar kussen. Ze zou me opnieuw uitmaken voor idioot, of erger, en er op haar solex vandoor gaan. Ik wachtte, angstig en tegelijk vol verlangen naar wat ik niet voorspellen kon.


  Uit respect voor haar sloot ik mijn ogen, want van zo nabij zou ze het merken als ik nog altijd gluurde door de door haar geïmproviseerde blinddoek. Ik steunde achter mijn lichaam op mijn handen, maar moest mijn groeiende pik even verplaatsen om iets meer van het moment te kunnen genieten. Meteen greep ze naar de hand waarmee ik ruimte wilde maken bij de pols en schudde hem hevig. Alsof ze met mijn hand probeerde vliegen dood te slaan. Dit had meteen effect op mijn teleurgestelde lul, die zich terstond terugtrok in zijn schulp.


  Was mijn hand vuil geworden toen ik het zevenblad tussen de spaken van de solex had verwijderd? Schudde ze het zand eraf? Wat was ze van plan?


  Ik wachtte op haar natte tong. Ze zou mijn handpalm likken, vermoedde ik. Ze zou iets voordoen wat ik bij haar niet goed had gedaan. Ze vond me een onnozele knaap. Likken moet niet zoals een hond. Hoe wel, kon ik niet verzinnen.


  Pas toen ik me overgaf aan dat schudden en mijn vingers als functieloze wapperende tentakeltjes meebewogen, was ze tevreden. Met een vinger streelde ze de muis van mijn hand. Het kriebelde. Traag ging ze met het topje van die vinger naar de ruimte tussen mijn duim en wijsvinger. Af en toe bleef ze in mijn handpalm piepkleine kringetjes draaien, licht, soms nauwelijks voelbaar, en dan kroop haar vingertop langzaam naar de ruimte tussen wijs- en middelvinger.


  Haar vinger leek te zoeken. Het ene moment was de aanraking als die van een lastige vlieg, het andere strelend, zoals de buurvrouw haar teef aaide als die gehoorzaam was.


  Ze gebruikte soms al haar vingers, kriebelend en tartend lekker.


  Dan weer liet ze enkele millimeters tussen haar en mijn huid vrij, terwijl ze toch rondjes maakte en dat bracht een sensatie teweeg die ik nooit eerder had beleefd. Het was precies waarnaar ik hunkerde als ik alleen in mijn bed mijn oor tegen het behang hield, zonder te weten dat dit bestond. Haar vingertoppen in mijn handpalm die doelloos rondgingen, gaven voor het eerst zin aan mijn geboorte en mijn leven met die altijd ruziënde ouders in die ellendige bovenwoning in die pokkenstad.


  Opnieuw groeide er iets in mijn voetbalbroekje en was er de noodzaak daar iets meer ruimte te creëren. Haastig ging ik er met mijn vrije hand naartoe, en verschoof mijn lid. Eigenlijk zou ik nu het liefst doen wat ik elke avond met mezelf deed als zij aan de andere kant van de muur met die voetbalgek aan de gang was. Maar dan zou ze van mijn schoot moeten en dat was het laatste wat ik wilde.


  Dat ontging haar niet. Ze liet de hand, die ze een tel eerder nog leek te aanbidden als ware het de hand van God zelf, vallen. En ze pakte mijn andere hand, die in de buurt van haar kruis had zitten frunniken om te zorgen dat er geen belangrijke bloedbanen werden afgekneld. Ook over die handpalm ging ze traag met haar vingertoppen rond. Ik wilde gaan liggen, maar durfde niet, bang dat ze zou stoppen met wat ze deed. Ik was van haar. Zij was de baas. Ik wilde niks meer willen. Ik gaf mij over.


  Alsof ze mijn gedachten lezen kon, duwde zij me achterover in het gras. Met haar in de rode onderbroek verpakte onderlijf bewoog ze zachtjes heen en weer over mijn eikel, die op zijn beurt nog altijd in mijn voetbalbroek opgesloten zat en ernaar smachtte om te worden bevrijd. Ze zweefde nu iets boven mij. Net zo tartend als ze met haar vingertoppen mijn handpalm had betast, raakte ze nu af en toe de stof van mijn voetbalbroekje precies daar waar mijn nog nooit gebruikte gereedschap verlangde te worden gestreeld.


  Terwijl ze mijn linkerhand in beide handen nam, alsof ze het gewicht van mijn hand probeerde te schatten, ging ik stiekem met mijn rechter naar mijn erectie. Maar ze had alles door. Ze pakte ook die hand, en legde hem klem onder haar linkerbeen.


  Ik was haar gevangene. Ze zat weer op me, mijn lid precies tussen haar benen. Dat was goed. Ik ontspande me. Ik hoorde weer koeien, getjilp, een trein in de verte, een vliegtuig... een hommel dichtbij... Dichterbij haar ademhaling, de mijne, mijn hart, dat tekeerging alsof mijn borstkas een klankkast was.


  Juist toen ik vergeten was dat ze op me was gaan zitten om iets voor te doen, voelde ik plots het puntje van haar tong, koud en toch warm nat, tussen mijn pink en mijn ringvinger. Ik volgde de route in gedachten, ik kon haar tong zien gaan, ook al had ik mijn ogen gesloten en was ik geblinddoekt met haar kleurige sjaal. Ik werd alleen nog hand. Ik was vijf vingers in afwachting van haar zegening. Ze vergat geen enkel plekje. Nooit wist ik waar haar puntige, krachtige, en toch fluweelzachte tong naartoe zou gaan. Ik probeerde het te voorspellen, zat altijd mis, en er waren alleen nog haar tong en mijn vingers, ook geen geluld.


  Ze bracht me in extase, maar toen had ik dat woord er nog niet voor. Ik was gewillig vlees. Ze kon alles met me doen, maar ze deed alleen dat. Toen ik eraan begon te wennen dat haar tong mijn handpalm vredig aftastte, op zoek naar iets wat onvindbaar was, ging haar tong sneller bewegen en voelde ik tanden. Scherpe randen, puntige hoekjes, kort, aarzelend. Ze beet zachtjes, maar beet niet door, zoals de puppy's, die de buurvrouw boos omdat mijn moeder na een mislukte poging een poes te houden geen huisdier meer wilde, voor mijn kleuterneus in haar gootsteen had verdronken. Raar mens trouwens, op de naam van haar hond kon ik op dat moment niet komen. En waarom wilde ik dat ook, ik kon beter door de blinddoek gluren naar Etna's blote borsten.


  Ze nam mijn pink in de mond, zoog erop alsof het een waterijsje op het punt van smelten was. Hard, heftig, alsof ze het leven eruit wilde zien te krijgen. Een opwindende pijn die nooit meer mocht stoppen. Het was of ik met huid en haar werd verslonden. Ik bestond niet meer. Als sterven net zo lekker was, dan wilde ik dood.


  


  'Nu jij,' zei ze.


  Ze was abrupt gestopt met likken, sabbelen, zuigen, had mijn hand losgelaten, zat niet meer boven op mij, en ging naast me in het gras liggen. Op haar rug. Ik trok zelf de sjaal van mijn ogen en wilde deze bij haar ombinden, maar ze sloeg hem weg.


  'Nee. Niet nodig.'


  Ze reikte me haar hand. Ik ging op haar zitten zoals zij eerder bij mij, maar was verdoofd. Door de precaire positie van mijn genitaliën kon ik niet meer denken. Hoe was ze begonnen? Met haar pink? Moest ik haar duim likken? Nee verrek, eerst alleen een beetje strelen. Ik had helemaal geen zin om haar te kriebelen, haar te plagen met mijn tong. Ik was meer dan rijp voor wat ik nooit eerder had gedaan en waarover ik al vaak had liggen fantaseren.


  'Graag vandaag nog,' klonk het bits.


  Ik wilde doen wat die achterneef elke avond opnieuw met haar deed. Haar kleine tietjes likken, kneden, bijten in die tepels. Die rode slip van haar lijf grissen. Geen kinderachtig gedoe als vingers zuigen, alhoewel juist dat mij in die staat had gebracht waardoor ik niets anders meer kon of wilde dan mijn maagdelijke piemel in haar ervaren kut steken.


  'Schiet op,' zei ze, 'ik heb niet eeuwig de tijd.'


  Het lichaamsdeel in mijn voetbalbroekje ging dankzij haar bitse stem weer liggen. Dus pakte ik gehoorzaam haar hand en legde die op mijn knie. De andere hand begon ik aanvankelijk met tegenzin, maar geleidelijk met dezelfde zorg en tederheid te strelen zoals zij met de mijne had gedaan. Ik merkte hoe zij zich ontspande, met gesloten ogen, hoe mijn aanraking kippenvel op haar huid teweegbracht. Hoe haar tepels hard werden. Dat ze slikte. Dat haar mond openviel, haar vele boventanden bloot kwamen te liggen omdat haar bovenlip opkrulde.


  


  Even terzijde: toen ik aan haar pink zoog, en daarna één voor één aan haar andere vingers, moest ik onwillekeurig alweer aan een huisdier denken. Nu niet aan de hond van de buurvrouw, maar aan een kater die we zelf een tijdje in huis hadden. Die associatie met dieren was, zo dacht ik achteraf, omdat Etna en ik in het gras net twee beesten waren.


  Ze maakte korte geluldjes, net als de spinnende kater die mijn moeder op een dag gratis en voor niks en met tien krentenbollen als bonus in een plastic zakje van de bakker had gekregen. Er was een reden voor. Sinds de castratie was hij de bakker te lui geworden, omdat hij de talrijke muizen ongestoord de meelzakken liet openbijten. Ze hadden niks aan een kat in de bakkerij die zijn jachtinstinct kwijt was. Op een aantal gebieden bleek diezelfde kater echter juist heel actief te zijn, want hij kon zelfde ijskast openen en er het vlees uit trekken, ook als de ijskast gebarricadeerd werd met een stoel.


  De bakker nam twee nieuwe katten, vrouwtjes naar het schijnt, en de gecastreerde kater moest weg. Hij was de pastoor aangeboden, die af en toe bij ons net als bij alle andere parochieleden een jonge jenever kwam drinken. De pastoor, een dierenvriend, maar op de hoogte van het gedrag van de kater, wilde het beest niet, maar zocht er wel een thuis voor, opdat het pientere dier niet in een asiel zou belanden.


  De geestelijke, die eerst mopperde dat mijn moeder zich nooit in de biechtstoel of in de kerk liet zien, maakte mijn moeder wijs dat het ontbreken van broertjes en zusjes slecht voor de ontwikkeling van mijn persoonlijkheid zou zijn. Mijn vader vermoedde echter dat de pastoor een uur tevoren bij de bakker meer dan één glaasje op had. Hij ergerde zich dat de kerkvader mijn moeder ten strengste adviseerde om de brave kater van de bakker te adopteren, aangezien dat beest mij verantwoordelijkheidsgevoel kon bijbrengen. Zo kwamen we erachter dat de kater de muizen niet najoeg omdat hij een expert was in het openen van kasten en deuren. Gelukkig bleek algauw dat mijn vader allergisch voor kattenharen was, en de kater verhuisde naar onze buurvrouw, die zei dat haar hond geen problemen zou hebben met een gecastreerde kater. Ook bij haar opende hij deuren, maar zij moest erom lachen. Dat was de natuur, zei ze. Tegennatuurlijk was dat de teef en de kater altijd aan elkaar zaten te snuffelen en te likken en zich gedroegen als een echtpaar op huwelijksreis. Dat zijn niet alleen de woorden van de buurvrouw. Ik heb het toen zelf ook kunnen bewonderen. Zoals die twee in elkaar opgingen, waarbij ze zich om beurten aan elkaar overgaven, zo gaf Etna zich over aan mij. Overigens is er aan de ontwikkeling van mijn persoonlijkheid, naar mijn weten, middels huisdieren, na het vertrek van de vette kater niet meer gesleuteld.


  


  Het lijkt misschien, doordat ik je tussen neus en lippen door mijn associaties met huisdieren prijsgeef, of mijn gedachten niet bij Etna waren, toen ik haar lange vingers één voor één in mijn mond nam, maar het tegendeel was waar. Ik ging er geheel in op en nam de kleinste veranderingen in haar lichaam waar. Sabbelend op haar middelvinger wist ik, door haar ademhaling, haar kreuntjes, haar roerloze overgave, dat zij met huid en haar die ene vinger was geworden en dat mijn mond ervoor kon zorgen dat zij en ik ons verenigden en alles om ons heen verdween.


  Wat zij niet had gedaan, maar waar ik al zuigend op haar duim naar had verlangd, was haar hele hand tot achter in mijn keel te proppen, tot aan mijn huig. Ik likte, beet een beetje, sabbelde op haar huid als een hongerige baby en tussen mijn benen groeide iets groter dan het ooit was geweest. Ik ging totaal op in het zuigen, likken en bijten van die ene hand, alsof ik mijn eigen pik met mijn mond klaar sabbelde, kijkend naar haar gezicht, haar borsten, haar navel, fantaserend over wat er onder het rode katoen verborgen zat. Opeens gebeurde wat mij alleen nog in dromen was overkomen. Ik werd overvallen door een orgasme dat niet leek te willen stoppen. Ik hing over haar heen, schokkend, met haar vuist in mijn mond. Kwijl droop uit mijn mond.


  


  'Au!' Ze gilde luld. Alsof ze door de hommel die om ons heen bromde gestoken werd, trok ze haar hand uit mijn mond. Mijn tanden hadden haar klaarblijkelijk tijdens mijn onverwachte zaadlozing bezeerd. Als een salamander had ze zich in een seconde onder me uit gewurmd en stoof ze overeind.


  'Wat doe je nou?' vroeg ze. Ze deed geen moeite haar ergernis te verbergen.


  Ik lag voorover met mijn neus in het gras. Mijn voetbalbroekje was zeiknat.


  Ik stamelde iets van: 'Het ging per ongeluk.' Of ik dacht het, weet ik veel. Ik zat nog midden in de nagolven van een van de beste hoogtepunten die ik in mijn dertien levensjaren had beleefd. En al was mijn eerste climax er pas toen ik maar net twaalf was, ik had er al vele gekend en wilde van deze bijzondere nog even nagenieten.


  Ze schopte met haar witte meisjessok tegen mijn dijbeen toen ze mopperde: 'Had je niet even kunnen wachten?'


  Wachten? Waarop? Onnozel als ik was had ik geen flauw idee dat ze meer met me zou willen dan een beetje met elkaars vingers spelen.


  Ik was nog aan het bijkomen van het heftigste orgasme ooit. Veel lekkerder als zo'n ejaculatie vanzelf komt. Heel af en toe had ik zo'n droom waaruit ik verheerlijkt wakker werd.


  Toen ik haar bekeek, haar borsten, haar dunne lange benen onder dat malle pofbroekje uit, ook al stond ze daar een beetje boos te zijn, wist ik dat het niet lang zou duren of ik kon er weer een beleven, misschien niet meer spontaan maar wel met de hulp van mijn hand. Er waren avonden dat ik het drie keer achter elkaar deed. En in een vrij weekend, toen ik me eens stierlijk verveelde omdat ik Latijnse woordjes moest leren, had ik het met haar foto voor mijn neus, die ik uit de leren jas van die achterneef gestolen had, zeven keer gedaan. De zevende keer ging niet meer zo soepel, maar het resultaat was net zo bevredigend geweest.


  Ze nestelde zich opnieuw in het gras. Er lag een lieve lach op haar gezicht, al bleven haar tanden altijd iets dreigends houden. Jaren later zei ze dat ze door mijn onschuld vertederd was. Dat ze toen wel even had gedacht: wat is hij nog een kind. Maar dat ze nog niet beseft had hoe dicht ze met die gedachte bij de werkelijkheid zat.


  'Doe je broek uit,' was het volgende bevel.


  Ik aarzelde geen moment. Ze kwam overeind en wreef met haar hand over mijn nog vochtige buik. Van mijn piemel bleef ze af.


  'Veel sperma,' zei ze bewonderend.


  Ik knikte. Tot mijn moeders grote ergernis, dacht ik bij mezelf, maar ik zweeg. Ik keek naar haar tepels, die weer hard werden. Ik wilde ze kussen, maar wachtte op toestemming. Ik popelde om haar rode broekje uit te trekken en haar kutje te zien, nu ze mijn geslacht in vol ornaat had bekeken. Ik zat daar met mijn sokken nog aan, in mijn voetbalshirt met lange mouwen.


  Toen nam ze opeens zomaar mijn slappe snikkel in haar handen. Ze kneedde hem, schudde ermee zoals ze eerder met mijn handen had gedaan. Ik sloot mijn ogen. Ik voelde haar tanden. Daarom gluurde ik tussen mijn wimpers door. Ze ging hem er toch niet af bijten? Wat ze ook ging doen, ik kon me niet verzetten. Ze hapte zacht, hard, de kartelrandjes van haar tanden brachten weer leven in die piemel. Ze likte, zoog totdat de eikel weer tot bijna aan mijn navel kwam, en liet hem toen weer gaan. Abrupt. Juist toen het lekker werd en ze me weer in volledige overgave voor zich had, kapte ze ermee.


  'Trek eens heel langzaam mijn onderbroek uit,' vroeg ze, nu lief, niet als een bevel van een kolonel in oorlogstijd.


  Het zweet brak me uit. Dat hoefde ze niet te herhalen. Ik boog me over haar heen en pakte met beide handen de elastieken bovenrand van haar ruime slip vast en trok deze naar beneden.


  Ze greep meteen in, hees de broek weer op voordat ik een glimp van haar geheime tempelpoort had kunnen opvangen.


  'Niet zo vlug,' zei ze, 'je moet er zo lang mogelijk over doen.'


  Opnieuw pakte ik het broekelastiek. Met iets minder kracht trok ik de broek over haar heupen, maar onmiddellijk duwde ze mijn handen geïrriteerd weer weg en zei: 'Je doet het nog altijd te haastig.'


  Ze pakte zelf met beide handen de bovenrand van haar rode onderbroek en duwde deze tergend traag naar beneden. Echter niet lager dan haar heup, zodat alles wat ik wilde zien verborgen bleef.


  'Snap je het nu?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  Ik ging over haar heen zitten, op mijn knieën, keek haar in de ogen, zocht in haar blik naar het vereiste tempo, met mijn handen aan haar broekje. Ik trok aan de band, iets omhoog, niet omlaag, en haar ogen zeiden: je begint het te snappen. Ik liet het broekje los. Het elastiek sprong tegen haar buik. Ik deed of mijn handen de rand niet meer konden vinden. Mijn vingers gleden over haar buik, rond haar navel, alsof ik op die hoogte de elastieken bovenrand van haar slip verwachtte. Mijn vingertoppen gingen niet meer omlaag, maar omhoog, naar haar borsten, de tepels die ik steeds al had willen voelen maar wat ik nog niet had gedurfd. Haar lippen ontspanden zich. Ze sloot haar ogen. Zolang die ogen gesloten blijven, dacht ik, gaat het goed.


  Na vele omzwervingen over het bovenste deel van haar tengere lichaam zakten mijn handen af naar haar poffende onderbroek. Eerst gingen mijn handen over de pijpjes. Ik voelde aan het opbollende katoen, liet mijn vingers glijden langs het elastiek van de pijpjes rond haar dunne dijen. Ik bracht mijn vingers voorzichtig in de richting van haar kruis, raakte dat stukje katoen dat haar kut bedekte terloops aan, en zakte met de bovenzijde van mijn wijsvinger langs de binnenkant van haar dijbeen, tot haar knie.


  Met dezelfde vinger gleed ik langs de binnenzijde van haar andere dij omhoog, terug naar haar kruis, waar ik deze keer niet bleef steken, maar dat ik oversloeg. Met de rug van mijn hand streelde ik licht de rode stof, precies ter hoogte van haar venusheuvel. Daar drukte ik hard tegenaan, terwijl ik mijn hand opschoof, matig duwend tegen haar onderbuik, tot aan het bovenelastiek van haar broekje. Met de topjes van alle vingers van mijn rechterhand voelde ik zogenaamd onverschillig langs de bovenrand van haar broekje, alsof ik hem elk moment naar beneden kon trekken, maar ik deed het niet.


  Ik verliet haar broekje, wreef met mijn hand dan weer vederlicht over haar huid, dan weer kort met een stevige druk, daarna haar nauwelijks rakend, secuur een millimeter of twee boven haar huid zodat de donshaartjes rond haar navel mijn vingertoppen beroerden. Evenzo zachtjes en traag bracht ik mijn vingers terug naar die mooie tepels van haar, die ik al dag in dag uit door haar t-shirtjes had zien schemeren en nooit eerder had mogen betasten, maar nu klaarblijkelijk zo lang als ik wilde mocht bevoelen.


  Ze had niet de hele dag de tijd, had ze gezegd, en de erectie die ze met haar mond had bewerkstelligd was opdringerig aanwezig. Met beide handen kneedde ik haar borsten, kneep ik in haar tepels, zacht, hard, en lette zorgvuldig op haar gezicht of ze het nog altijd wist te waarderen. Ze opende haar ogen maar die draaiden weg toen ze mijn blik ving. Ze kreunde, precies zoals toen ik op haar vingers zoog.


  Ik stak mijn tong uit en likte haar lippen, die zout smaakt, toen haar mondhoeken, waar ik het puntje van mijn tong liet rusten, eerst links, dan rechts, en het kroop op naar haar neus, in die kleine elegante neusgaten. De punt van mijn tong ging als een klein penseel langs en over alle kleine plekjes op haar gezicht. Ik likte haar neusvleugels, een smal lijntje, alsof ik alleen die neusvleugels met mijn tong een kleurtje gaf. Nog steeds liet ze me begaan. Toen haar oogleden, haar slaap, haar oren. Ze kronkelde onder mij van genoegen. Ik werd er koortsachtig hitsig van, zoals dat halfnaakte lijf kringelde en draaide, van dat kippenvel rond haar tepels, en dat gekreun, maar wist zeker dat ik zorgvuldig te werk moest gaan.


  Mijn handen reisden naar haar rug, voor zover ik die kon raken, zo op het gras. Ik liet me leiden door het kippenvel. Als dat bleef komen waren mijn handelingen juist. Maar eigenlijk kon ik niet langer wachten om haar langst bedekte lichaamsdeel te kussen. De punt van mijn tong proefde aan haar tepels, ik sabbelde eraan, zoog eraan, interpreteerde haar lulder wordend gekreun als applaus en waagde het met mijn mond, via haar navel, af te zakken naar beneden, naar dat stevige poffende katoen.


  Ik dacht aan de pakken klei in plastic verpakking die tijdens de handenarbeidles hard en onkneedbaar koud binnen werden gebracht en waar je met een mes nauwelijks een stuk van af kon krijgen, maar dat door stevig kneden zacht als boter werd, zodat je die in alle vormen kon draaien, duwen, wrijven. Het denken aan de handenarbeidklas, aan de klei in mijn handen, hielp om mezelf te bedwingen die poffende slip niet van haar lijf te rukken. Maar zij was geen klei, zij was de aantrekkelijkste vrouw die ik ooit in levenden lijve had gezien, die ik al jarenlang begeerde en die halfnaakt onder mij lag. Ik was niet meer te houden. Hoezeer ik ook van plan was mijn best te doen en haar dienaar te zijn voor de rest van mijn leven, ik verloor mijn geduld.


  In één keer rukte ik het broekje naar beneden tot aan haar knieën, daar liet ik hem hangen. Als een havik op zijn prooi dook ik met mijn uitgestoken tong tussen haar benen, zoekend, naar wat precies wist ik niet, maar daar zat de beloning voor mijn geduld.


  Ze bleef precies zo liggen, in dezelfde overgave. Teder, voorzichtig, zoals zij mijn stompzinnige hand met haar tong had ontdekt en bewonderd, zo aanbad ik de intieme pracht die onder die rode slip tevoorschijn kwam. Veel haar, kroes, rood, terwijl het haar op haar hoofd meer naar zwart neigde. Ik kamde het wilde haar met mijn nagels, teder, en met het puntje van mijn tong baande ik mijn weg door de begroeiing van Etna's heuvellandschap dat zich opende als een bloem.


  Wanneer ze bijna niet meer adem leek te halen, bleef ik waar ik was. Ik luisterde naar haar vingers, die ze bijna onmerkbaar naar mijn oorschelp had verlegd. Als dirigentstokjes leerden ze mij hoe ik mijn tong het beste kon bewegen. Zodra ze zachtjes kreunde wist ik dat ik kon blijven herhalen wat ik deed. Een hand verschoof. Haar duim in mijn oor. De vingers door mijn haren. In het ritme waarmee ze met haar ringvinger een lok van mijn haar ronddraaide, cirkelde ik mijn tong rond het groeiende bobbeltje waarover ik wel eens had horen spreken en gelezen, maar waarover mijn vader toen op de divan met zijn beverige tekening niks had verteld.


  Als zij met haar ringvinger versnelde deed ik het ook. Ik had geen idee wat ik bij haar losmaakte, maar mijn hoofd tussen haar handen wilde niet meer tussen haar benen weg. Hoe lang ik haar met mijn tong bespeelde weet ik niet. Er was geen tijd meer. Ik was verdronken in haar kut, die smaakte naar de zelfgetrokken kippenbouillon van mijn moeder.


  Dit vind je misschien gek, dat ik bij het oraal binnentreden van de belangrijkste schepping, de allereerste keer dat ik het mooiste op aarde kus, ineens mijn moeder erbij haal. Ik ben een verklaring schuldig. Als vader, die zijn onvergeeflijke verzaking wil goedmaken, zal ik je die uitleg meteen geven. Ook voor mijzelf is het niet te snappen. Het is niet iets wat ik achteraf heb bedacht. Dat moment, dat keer op keer als kostbare herinnering opduikt en dat ik mijn hele leven zal koesteren als geen ander, is precies dat: ik was verdronken in haar kut, die smaakte naar mijn moeders zelfgetrokken kippenbouillon. Je moet begrijpen dat wij mensen eigenlijk niet wezenlijk verschillen van dieren. Pavlov speelde waarschijnlijk een rol. Wij mensen zoeken naderhand verklaringen voor intense belevingen die eigenlijk niets anders dan primaire ervaringen zijn. Woorden zijn tijdens een intense sensatie niet aanwezig. Die verzinnen we achteraf om tegemoet te komen aan onze behoefte aan logica. Maar gevoelens zijn simpeler dan dat. Mijn moeders kippenbouillon was mijn lievelingseten, dat ze me gaf als ik door een kinderziekte gevloerd was. Met hoge koorts onder de dekens, als zij naast me op de rand van mijn bed zat, keek ik door mijn moeders dagelijkse harnas heen. Wanneer ze mij bouillon voerde omdat ik te ziek was om de lepel zelf naar mijn mond te brengen, te verzwakt om hem te drinken, hield ze van mij. Ze was niet meer die moeder, die ik net zoals mijn vader verwenste, of voor wie ik me op zijn minst diep schaamde. Ze was liefde. Onzelfzuchtige liefde, tenzij het egoïstisch is om je eigen nageslacht voor sterven te willen behoeden. Ik loste op in liefde.


  Etna's kut was geen kut meer, of vagina, ze was de verpersoonlijking van de eeuwige onzelfzuchtige liefde. Had ik die gedachten toen ik voor het eerst van mijn leven aan het beffen was? Nee, ik proefde mijn lievelingsbouillon en dat voelde vertrouwd. Of ik voelde me vertrouwd en dat smaakte naar mijn moeders kippenbouillon. Punt uit. Ik stond er niet bij stil. Ook dacht ik er niet aan dat mijn moeder die bouillon voor mij maakte als ik verzwakt door de koorts moest worden opgepept. Ik was thuis. Ik was meer thuis dan ik ooit thuis was geweest. Beter kan ik het niet zeggen.


  Er waren geen geluiden meer. Zij en ik waren met elkaar versmolten via haar kittelaar en mijn onvermoeibare tong.


  Een langgerekte schreeuw leerde mij dat vrouwen ook werkelijk orgasmen kennen. Even bleef ze zo achterover liggen, en ze drukte onderwijl mijn hoofd stevig tegen haar natte kut. Toen duwde ze me plotsklaps van zich af en riep: 'Neuk me, godverdomme, neuk me!'


  Daarna ging alles vanzelf.
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  'Mondje dicht,' had ze gezegd, toen ze me afzette op de hoek van de straat die naar het voetbalveld leidde. 'Ik zal altijd alles ontkennen en je staat voor schut.' Ik geloofde dat dreigende gebit van een doodskoppenhoofd.


  'Waarom?' zeurde ik, want ik was pas dertien en had de mooiste dag van mijn leven beleefd en wilde dat die dag zou voortduren. Ze mocht nog niet weg. Ik voelde me overwinnaar, had alle toernooien van de wereld gewonnen en stond daar ongelovig met de gouden beker in mijn armen die groter was dan ikzelf. Het was de eerste keer dat ik een meisje had gekust, een echte vrouw, want al leek ze zestien, hooguit zeventien, ze was al boven de twintig volgens mijn moeders achterneef, en ze zat op de kunstacademie omdat ze goed kon tekenen. Zij was een echte student en ik een brugpieper. Ik gloeide nog na van trots en die roes maakte me blind, dom en doof.


  'Het was alleen maar wraak,' zei ze.


  'Wraak?' vroeg ik.


  Ik stond daar naast haar solex, hoopte op meer uitleg, maar kreeg die niet.


  'Je had mazzel dat die neef van je voetballen leuker vindt dan picknicken,' zei ze, en ze gaf gas en reed weg.


  'Achterneef,' verbeterde ik haar nog, 'hij is de achterneef van mijn moeder, van mij een achterachterneef.'


  Maar ze kon het niet meer horen. De picknickmand, die niet open was geweest, en waaruit ik graag iets gegeten had, want mijn maag ging tekeer als een stal vol varkens, gleed bijna van haar bagagedrager toen ze de bocht om ging.


  De kantine was nog open. Van mijn team zag ik gelukkig niemand meer. Mijn spullen lagen in de kleedkamer zoals ik ze had achtergelaten. Niemand was aan mijn portemonnee gekomen. Daar kon je op die club nooit zeker van zijn, dat je geld nog in je sporttas bleef zitten.


  Er stonden een stuk of tien oudere voetballers aan de bar. Verder was de kantine leeg. Ik kocht twee gevulde koeken en schrokte ze gulzig, leunend aan de bar, naar binnen. Ik stond er met een hand in mijn zij, zoals die jongens van dezelfde lengte die echter veel ouder waren dan ik. Geld om te drinken had ik niet, anders had ik mijn eerste biertje genomen. Dus hing ik even later aan de koude kraan in de toiletten te slurpen. Jammer dat mijn lippen daardoor werden schoongespoeld. Douchen wilde ik niet. Haar geur moest op mijn lichaam blijven. Wel kleedde ik me om. Juist toen ik de kleedkamer verliet kwam uit het kantoortje de coach tevoorschijn, alsof hij achter de deur op mij had staan wachten. Hij greep me in mijn nekvel.


  'Wat is je smoes? Was je moe, mietje?'


  Ik had niet aan een mogelijk excuus gedacht. Op dat moment schoot me niets beters te binnen dan: 'Mijn vader... was ziek.'


  'Was dat je zus of zo, die je kwam halen?'


  'Mijn nicht,' loog ik.


  'Je bent een maand geschorst, en ik bel nog met je ouders. Als jullie zomaar tijdens de wedstrijd van het veld weglopen kunnen we wel ophouden. Dan kan ik verder net zo goed thuisblijven.'


  


  Op de stoep voor onze portiekdeur zag ik de solex staan. De picknickmand zat niet meer achterop. Haar gekleurde sjaal hing er wel en wapperde in de wind. Op het moment dat ik de sleutel in het slot stak opende mijn vader de deur al.


  'Alleen een idioot loopt zomaar midden in een wedstrijd weg,' begroette mijn vader mij, 'je bofte dat ik de telefoon niet opgenomen heb, want ik klink echt niet ziek, mannetje. Wat voor belangrijks had je te doen?' Zijn grijns verraadde dat het hem niet kon schelen dat ik zonder toestemming van coach of scheidsrechter ervandoor was gegaan.


  Mijn moeder riep vanuit de keuken: 'Wie was dat meisje waar die man het over had? Hij dacht dat ze je nicht was. Wie was dat? Wat moest ze? Waar ben je met d'r naartoe geweest?'


  Ze vuurde die vragen zonder pauze op me af. Dwars door haar zinnen heen snauwde mijn vader mijn moeder toe: 'Bemoei je niet met die jongen zijn privéleven. Je moet je pas zorgen gaan maken als hij liever met een stel van die knapen optrekt dan met een leuke griet.'


  Ik schoof meteen aan tafel, waar een onaangeroerd schoon bord lag te wachten naast een stapel van vier vieze. Verder een paar broodjes en aangesneden, sterk riekende kazen die ik nooit eerder had gezien. Ook lag er duur fruit dat mijn moeder alleen voor de zondag kocht, en nu was het zaterdag. Een berg pinda's, of eigenlijk vooral de lege schillen. En een aangebroken fles wijn, waar mijn vader het laatste restje van in zijn glas schonk en in één teug leegde, terwijl we nooit wijn in huis hadden. Jonge jenever en bier. Iets anders was er nooit.


  Mijn moeder zette de vuile borden op het aanrecht en begon aan de afwas. Ze hadden hun dessert al achter de kiezen. Alleen dat van die achterneef en een bakje van haar, dacht ik, waren naast mijn schaaltje karamelpudding gezet. Drie op een rij. Mijn lievelingspudding. Gewoon poeder uit een pakje waar mijn moeder koude melk op goot en die ze vervolgens vijf minuten stond te klutsen. Stelt niets voor, maar we aten die bijna nooit, en dan ga je ernaar verlangen. Vond ze vast ook te prijzig. Alles wat lekker is, is meestal duur. Die drie toetjes mocht ik straks alle drie in mijn eentje opeten. Zo had mijn moeder dat al naast het lege bord voor me klaargezet, dus kwaad om die schorsing was ze niet, al moest ze die contributie toch gewoon betalen.


  Ze at nooit mee, waarom nu wel, nu ik er nog niet was? Waarom hadden die twee zich zo haastig in dat kamertje teruggetrokken? Ze wist toch dat ik nog helemaal van het clubhuis naar huis moest komen lopen? Ik had naast haar willen zitten, of tegenover haar. Met mijn voeten per ongeluk tegen de hare aanstoten zoals ik ooit in een film op televisie had gezien.


  De pannen stonden nog op tafel. Tamelijk vol. Ik schepte de aardappels en bloemkool op. Mijn moeder liet een karbonaadje op mijn bord glijden.


  'Het meisje had van alles meegenomen. Je vader heeft het meeste ervan opgegeten. Ik had nooit geweten dat hij van stinkkaas hield. Misschien wilde hij indruk op het meisje maken.'


  Mijn vader zweeg. Hij opende een biertje en liep ermee weg. Mijn moeder bleef Etna het meisje noemen. Ook tegen die achterneef had ze het altijd over het meisje, al verbeterde hij haar dan telkens expliciet, zoals hij vaker deed, vooral als hij vond dat mijn moeder te nieuwsgierig was, dan gaf hij een vaag antwoord dat hij overdreven articuleerde en meestal hield mijn moeder daarna haar mond.


  


  Die avond, op mijn kamer, kon ik niet horen wat ernaast gebeurde. Ik was ook thuis niet onder de douche gegaan, rook aan mijn vingers en snoof diep op zoek naar haar. Ze was er nog, ondanks de kaas die ik had geproefd omdat het haar kaas was. Die opdringerige kaasgeur had haar grotendeels uit mijn handen verdreven en als een zweepslag gloeide die scherpe kaas op mijn tong nog na, waardoor de prettige nasmaak van haar betoverende kut bijna helemaal uit mijn mond verdrongen was. Ik gaf die kloteneef de schuld. Als hij al haar kaas had opgegeten, had ik me niet geroepen gevoeld om ervan te proeven en was haar kut tenminste in mijn handen en op mijn verlangende tong blijven hangen.


  Ze waren bijna de hele tijd in gesprek. Vooral zijn stem kon ik horen, geleuter over de wedstrijden, de goals die hij had gemaakt en buitenspel dat niet als buitenspel gerekend was. De eikel moest eens weten dat hijzelf meer dan buitenspel gezet was die middag.


  Mijn ouders ruzieden in de keuken over weet ik veel wat en namen dat mee naar hun slaapkamer aan de andere kant van de woning, waar ik er minder last van had. De achterneef zette opeens de radio hard aan, een of ander bluesprogramma, waardoor ik niet kon horen wat die twee op de divan uitspookten. Ze praatten door de muziek heen, maar er was geen woord van te verstaan. Dat duurde eeuwig. Ik lag met mijn kleren aan op bed te lulsteren. Hij speelde ook nog even op de gitaar. Zij neuriede een beetje terwijl hij met de blues op de radio zat mee te pingelen. Toen ging de radio eindelijk uit. Ze zeiden niks, maar er werd evenmin gewipt. Er kwam geen enkel geluld uit die kamer, alsof ze beiden in slaap waren gevallen, of alsof ze tijdens dat radioprogramma ruzie hadden gekregen en alleen nog koppig tegenover elkaar deden wie het langst zijn mond kon dichthouden. Ik was uitgeput en viel met mijn kleren nog aan in slaap. Mijn hoofd leunde tegen de muur die me van Etna scheidde.


  Midden in de nacht werd ik gewekt door geschuifel in de kamer naast me. Op de elektrische wekker zag ik dat het 2.00 uur was. Gewoonlijk ging ze voor middernacht naar huis. Wat deden ze, had ik veel gemist? Met mijn oor tegen de wand streelde ik de ochtenderectie, die zich nu al aandiende, gesteund door het besef dat Etna nog altijd in de kamer ernaast op de divan lag.


  Daar ging het er geleidelijk heftiger aan toe. Zo stevig had ik hem nog niet eerder horen bonken. Het leek of de divan zich verplaatste. Zijn gehijg klonk opzwepender dan anders, alsof hij te paard zat en als een wildwestcowboy over een uitgestrekte prairie een rennende kudde voort moest drijven om die op tijd op de markt duizend kilometer verderop af te leveren. Als hij die veemarkt niet gauw bereikte zouden mijn ouders nog wakker worden van het kabaal van die aanstormende hoeven in het zand. Door het misbaar waarmee hij aan zijn gerief probeerde te komen werd ik onaangenaam afgeleid. Ik werd baldadig, kreeg zin om op de muur te bonken, woedend dat hij haar misschien pijn deed met zijn geraas.


  Opeens stopte het. In die plotse stilte stootte hij een diepe langgerekte kreet uit, luider en langduriger dan anders. Helaas was ikzelf nog niet zover. Mijn bezorgdheid om haar had me in de weg gezeten. Ik had te veel liggen luisteren en te weinig aan mijn eigen te bereiken hoogtepunt gedacht. Alsof ik in een eindsprint van de Tour de France was beland, ging ik over in een hogere versnelling, denkend aan haar sappige kut, haar lange dunne benen in die rode onderbroek, die ik uiteindelijk in een ruk op haar knieën had getrokken. Precies toen zij die kamer verliet kwam ik klaar. Nog naschokkend van dit orgasme, dat niet minder buitensporig heftig was als dat onder de blauwe hemel, stapte ik van bed. Meteen trok ik mijn spijkerbroek met de onderbroek mee omhoog. Ik wankelde op mijn benen. Het was slechts twee stappen naar mijn deur. Ik nam een spurt om op tijd op de gang te komen, maar was niet snel genoeg. De voordeur ging net dicht.


  


  In de dagen erna liep Etna me, als ik me had gehaast om de deur voor haar te openen, straal voorbij, net zoals vroeger, alsof we nooit tussen zevenblad en klaprozen samen even waren opgelost in lucht, verdampt in onze eigen hitte. Misschien passeerde ze me zelfs nog wel arroganter dan voorheen. Geen oogcontact, geen geheime blikwisseling. Ik volgde haar als een imbeciel tot aan de kamer van de achterneef, die er geen idee van had dat ik zijn vriendin van onder tot boven, vanbinnen en vanbuiten kende, en dat ze net zo goed van mij was als van hem.


  Altijd was die achterneef erbij, die zeldzame keren dat ze bleef eten, en ik had geen enkele kans om een seconde alleen met haar te zijn. Elke nacht lag ik op de loer om haar te omarmen voordat ze ons huis verliet. Maar zij was altijd sneller weg dan dat ik mezelf na mijn dagelijkse climax weer in mijn broek had gehesen.


  Toen besloot ik een avond niet met hen mee te doen, en mijn erectie links te laten liggen. Ik zat op bed, met mijn oor tegen de wand, maar vooral om precies tegelijk met haar quasitoevallig de gang op te lopen. Het was moeilijk om niet mee te gaan in hun verhitte vrijen. Ik hield het hoofd koel door telkens als ik de neiging voelde om aan mijn penis te trekken Kuifje in Afrika open te slaan. Het lukte redelijk. Op het moment dat ik die achterneef het hoogtepunt hoorde naderen, liep ik alvast mijn kamer uit. In de keuken nam ik zogenaamd net iets uit de koelkast, om toe te snellen zodra ze de deur van hun kamer achter zich gesloten had.


  Op mijn blote voeten, om zo min mogelijk geluld te maken, naderde ik haar vlak voordat ze haar handen aan het Lips-slot zette. Ze kreeg me pas in de gaten toen ik naast haar stond.


  'Wat moet je?' vroeg ze bits.


  Ik pakte haar schouders beet om haar stevig tegen me aan te drukken, maar dat had ze voorzien. Ze stompte met geweld op mijn borst.


  'Sukkel,' siste ze tussen haar tanden. 'Doe dat nooit meer!'


  Ik was geil als een Kosmoceratops richardsoni en niet te stoppen, wurmde me tussen haar en de voordeur om haar te belemmeren mij zonder orgasme achter te laten. Mijn handen grepen naar haar tepels, die me meer dan anders brutaal toelachten vanonder dat witte t-shirt, dat ze klaarblijkelijk voordat ze hiernaartoe kwam schoon had aangetrokken. Twee stompen kreeg ik, een op elke hand. Ik liet me op de vloer zakken en stopte mijn hoofd onder haar minirok, duwde ruw de spijkerstof omhoog en rook zijn sperma, hapte in haar natte onderbroek, die nu niet rood was, maar zwart.


  Ze liet me begaan. Ik trok haar slip omlaag, likte het kroeze haar en zocht haar kittelaar met mijn tong. Ze duwde me niet weg.


  Mijn handen zochten een weg omhoog onder haar t-shirt, vonden haar hard geworden tepels, en ik hoorde aan haar ademhaling dat het haar beviel, ik mocht doorgaan, ook al had hij haar vijf minuten geleden al genomen.


  Toen hoorden mijn getrainde oren hem opstaan van zijn divan. Nooit geweten dat je dat ook vanaf de gang zo goed kon horen.


  'Ga mee,' flulsterde ik. Ik trok haar weg van de deur, naar mijn kamer. Ze stapte gewillig mee die richting in. Mijn erectie steeg tot ongekende hoogte. Maar onverwacht glipte ze toch terug naar de voordeur, opende deze en ging ervandoor. Precies op tijd, want de achterneef opende zijn kamerdeur.


  Ik keerde mijn rug die kant op, schoof mijn overhemd terug in mijn broek, duwde mijn pik op de plek waar hij zich onder deze omstandigheden aangenaam voelde en liep met een zogenaamd nonchalante tred naar de wc, waar ik heb staan masturberen of mijn leven ervan afhing.


  


  De volgende avond, toen ik met mijn oor weer tegen de wand aan lag, werd er op mijn deur geklopt. Het was Etna. Ze stond er met een fototoestel. Met gespeelde verlegenheid vroeg ze: 'Kan ik je even spreken?'


  Achter haar stond die achterneef dom te knikken.


  'Kom binnen,' zei ik uitnodigend, alleen tot haar, niet tegen dat familielid van mijn moeder aan wie ik, net als mijn vader, een hekel begon te krijgen.


  'Hoeft niet,' zei ze met een stem die ik nog niet kende, te vriendelijk, te beleefd, alsof ik haar nooit tussen haar benen had gekust. 'Ik wilde je alleen vragen of je voor mij zou willen poseren.'


  'Poseren?'


  'Ja, ik moet mensen tekenen, naaktstudies, voor school. We zoeken nieuwe modellen. Je wordt ervoor betaald. Best een leuk zakcentje. Ik maak dan vanavond even een paar flitsfoto's, laat ze morgen aan mijn mentor zien, en dan word je officieel uitgenodigd.'


  De achterneef begon openlijk smakelijk te lachen. Zijn blik zei: 'Hadden we jou even tuk. Ik snap wel dat je er geen ja tegen zegt, maar ik wilde je gezicht wel even zien als ze je dat zou vragen.'


  Ik antwoordde koeltjes en keek alleen haar aan, niet die idioot die niet eens kon ruiken dat zijn vriendin mij in zich had gehad voordat hij er met zijn gevalletje naar binnen mocht: 'Mij best, hoor. Wil je die foto nu maken, of een andere keer?'


  'Nu,' zei ze, 'op het balkon. Je hoeft nog niet bloot. Dat komt daar pas, op school, als ze je hebben goedgekeurd.'


  Ze ging me voor, samen met de achterneef, die in de keuken plaatsnam aan de keukentafel, de krant greep, deze opensloeg, maar met de rug naar de tafel en zijn gezicht richting het balkon ging zitten. Gelukkig lagen mijn ouders al op bed.


  De balkondeur zat op slot. Ik maakte hem open. Er hingen geen lakens aan de lijn, alleen grote handdoeken.


  'Ga maar tegen de muur staan,' zei ze, 'tussen dat wasgoed.'


  De deur naar het balkon bleef wijd open.


  Terwijl ze me in allerlei poses duwde, mijn kin alle kanten op draaide, en mijn armen dan weer zus en dan weer zo plaatste, zei ze zacht: 'Hou eens op met me zo aan te staren. Daar moet je echt mee stoppen.'


  Ze had met haar rug naar het keukenraam gesproken en klikte onderwijl de ene na de andere foto, ging door haar knieën, stond op haar tenen, deed stappen achteruit, kwam heel dichtbij, draaide aan de lens, knikte tevreden en klikte weer. Ik zag sterretjes van de flits. Zonder met fotograferen te stoppen bleef ze aan het woord: 'Je hebt me voorgelogen over je leeftijd, idioot dat je bent. Ik kan ervoor in de gevangenis komen, weet je dat. Je loopt te kwijlen van geiligheid.'


  Hij, daar in de keuken, kon haar niet horen. Ze deed het slim. Als een volleerd bedriegster sprak ze alleen als hij haar mond niet kon zien bewegen.


  'Hoe kijk ik dan?' vroeg ik, want ik wilde niet dat ze boos was. Ik wilde het haar naar de zin maken, doen wat zij verlangde. Ze overdonderde me met al die plotselinge aandacht. Ik voelde me gevleid, maar ze joeg me de stuipen op het lijf met dat gemopper.


  'Je kijkt alsof we een affaire hebben en dat hebben we niet,' zuchtte ze. Toen ze dat zei keek ze liever, ondanks haar gebit waarop het neonlicht van de keuken dreigend reflecteerde. Gelukkig kende ik de andere kant van die tanden al.


  'Ik wil jou,' zei ik. 'Je doet het elke dag met hem en mij vergeet je.'


  Het kon me niet schelen dat die achterneef mijn mond zag bewegen en zou weten wat ik had gezegd als hij kon liplezen. Hij kon mijn rug op.


  'Leer acteren,' siste Etna tussen haar doodshoofdtanden, 'leer godverdomme acteren. Zo verraad je ons, imbeciel die je bent. Ik kan je niet zien of je loopt met een tent in je broek. Je neef had het ook al door. Ik kon je moeder zijn, sukkel!'


  Ze had gelijk. Altijd als ik haar zag stond dat ding overeind. Ik kon haar daar op de houten vloer van het vochtige balkon heftig laten kreunen als ze mij dat maar toe zou staan en die stekeblinde vent van haar mocht zich van mij daarbij in de keuken aftrekken, zoals ik elke avond met mijn oor tegen de muur gewend was te doen. Dus ik gebruikte haar eigen legendarische woorden: 'Neuk me, godverdomme, neuk me!'


  Ze kromp ineen. 'Hou je kop, man! De muren hebben oren. Als je niet snel toneel leert spelen, kun je mij verder op je buik schrijven.'


  Dat was geen dreigement, dat was haar eerste belofte. Ik mocht dan pas dertien zijn, maar ik was oud en wijs genoeg om te weten dat ze mijn teckeltje hier een lekkere worst voorhield waarin hij op een dag ook werkelijk zou mogen bijten.


  'Is dat echt, van die foto's. Ga je mij tekenen?' vroeg ik, opgelucht dat ze me hoop had gegeven.


  'Ja,' antwoordde ze weer net zo vriendelijk als toen ze met hem bij mij op de drempel stond. 'Als mijn mentor het niet obsceen vindt dat we een kind van dertien naakt laten poseren, zal het wel doorgaan, denk ik. Zo'n lijf laten ze niet lopen. Ze betalen een leuk bedrag per uur of per avond. Daar kun je heel wat keren van met me naar de bioscoop.'


  Dat was meteen de laatste foto. De achterneef had haar lippen nooit zien bewegen. Maar dat ik gesproken had, dat had hij gezien, en die bobbel in mijn broek schijnbaar ook. Ik hoopte dat hij iets vermoedde, dat hij vanbinnen zijn hart en lever opvrat van jaloezie. Ik gunde hem een ongekend groot liefdesverdriet.


  Terug in de keuken legde hij de krant weg, waaruit hij volgens mij geen zin zou kunnen navertellen, trok Etna op schoot, en zoende haar stevig op de mond. Ik liep niet weg, maar bleef expres ongegeneerd kijken. Het kon me niet schelen als ik daar, een meter bij ze vandaan, van de opwinding een spontaan orgasme kreeg. Ik was nog maar een kind, mij kon je niets kwalijk nemen. Volwassenen horen zulk onzedelijk gedrag niet voor de neus van een dertienjarige te vertonen.


  Ik leunde tegen het aanrecht en zag hoe zijn hand onder haar rokje gleed. Zijn tong ging bij haar oor naar binnen. Haar camera hing aan een schouderband om haar nek en zat hun bij het foezelen in de weg. Ik liep op hen af, pakte gedecideerd de camera en verwijderde voorzichtig de schouderband, daarbij Etna's hoofd zogenaamd per ongeluk strelend. Terwijl ik dit deed duwde ik met mijn voor een jonge puber onbeschoft grote erectie stevig tegen haar rug. Ze duwde prettig terug, alsof ze met haar schouderbladen mijn pik probeerde te omhelzen. Ik bewoog bijna onmerkbaar heen en weer totdat die sukkel van een achterneef meer dan geërgerd gromde: 'Flikker op, klootzak.'


  De camera legde ik met een smak op tafel en op mijn kamer bracht ik mijzelf staande, geleund tegen de kamerdeur, tot een kort maar heftig hoogtepunt.
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  Het motregende toen ik hem in een nis van het gebouw opwachtte. Hij viel op tussen de andere mensen die het pand verlieten vanwege zijn overdreven manier van gesticuleren. Als jongetje had ik hier eens met mijn moeder gestaan, toen een van haar ouders was overleden. Ze maakte toen met mij haar opwachting omdat ze met het slechte nieuws niet kon wachten totdat hij eindelijk dronken bij ons de sleutel in het slot zou steken. Het motregende die keer ook en hij liep net zo druk gebarend met collega's te praten. Hij zag ons meteen, liep zonder zijn gesprek af te maken op ons af en sloeg zijn armen om haar en mij heen. Hij was heel lief troostend geweest.


  Nu moest ik naar hem toe, want hij had mij niet zien staan. Ik volgde hem op een afstand totdat ineens iemand riep: 'Hé Ahmed, je zoon loopt achter je.'


  Zo lang als ik me kon herinneren werd hij door iedereen Balen genoemd omdat hij dat woord zo vaak gebruikte. Hij leek dat te waarderen, en stelde zichzelf vaak met die bijnaam voor. Maar zijn nieuwe naam, Ahmed, was mij onbekend.


  Hij draaide zich aarzelend om, maakte zijn zin tegen zijn collega's nog af, totdat het tot hem doordrong dat ik daar inderdaad na meer dan vijftien jaar voor hem stond.


  Het was alsof ik hem gisteren nog had gezien. Geen heftige vader-zoonomhelzing. Geen tranen van ontroering. Geen verwijt van hem waarom ik zomaar van het ene op het andere moment mijn biezen had gepakt om nooit meer iets van me te laten horen.


  'Ha jongen,' zei hij vriendelijk, 'we zijn net op weg naar onze stamkroeg. Zin in een biertje?'


  Daar moest hij zo nodig trakteren, het ene rondje na het andere. Praatjes alsof hij op een podium een groot publiek moest entertainen. Niemand leek te weten dat ik thuis net zo lang mijn gezicht niet had laten zien als dat ik er ooit gewoond had. Hij stootte me telkens aan op een manier alsof we de dag tevoren aan de keukentafel ons ook al ongans om dezelfde moppen hadden gelachen.


  Toen ik hem eindelijk dat café uit had gekregen, vroeg hij of ik hem geld kon lenen, want hij zat op zwart zaad: 'Ik heb geen woning, ik ben dakloos, die huisjesmelkers vragen altijd een veel te hoge borgtocht.'


  'Daar moet je me meer over vertellen,' zei ik, 'het leven van een dakloze lijkt me boeiend.'


  Ondanks zijn beschonken toestand reageerde hij op de sarcastische ondertoon in mijn opmerking over zijn meelijwekkende levensomstandigheden: de zielige stem die hij aanvankelijk had opgezet werd opschepperig, baldadig. Hij pochte over de vele vriendinnen die altijd bereid waren een potje voor hem te koken en die hun bed voor hem warm hielden. Drie maar liefst. En dan nog een handvol die altijd de deur voor hem opendeed. 'Daarom noemen ze me Ahmed op mijn werk,' grijnsde hij trots, 'omdat ik net als een islamiet meerdere vrouwen heb.'


  'Bevalt dat?' vroeg ik. 'Zijn die vrouwen blij dat ze je niet elke dag over de vloer hebben?'


  Ik was niet geïnteresseerd in een antwoord. Ik ergerde me aan mijzelf, want uit stompzinnige empathie zat ik mijn kostbare tijd aan een man te besteden die de dagen van mijn jeugd al naar de verdommenis geholpen had.


  'Nou, ik wil ook wel eens een avondje geen vrouw aan mijn kop hebben,' zei hij. Met een gepijnigd gezicht, clownesk, waar Laurel en Hardy nog een punt aan hadden kunnen zuigen, vervolgde hij: 'Maar dan moet ik naar een daklozenopvang.'


  Deed hij dat vroeger ook al, dat soort grimassen trekken om zijn zin te krijgen? Ik wist het niet meer. Ik had hem uit medelijden opgezocht, maar na een kwartier in zijn nabijheid te zijn geweest, smoltdat medeleven als een sorbetbolletje in de tropische zon.


  Mocht ik de illusie hebben gehad dat ik met hem openhartige gesprekken zou kunnen voeren zoals met mijn moeder, ik voelde me opgelucht dat ik met hulp van mijn creditcard weer van zijn fysieke nabijheid was verlost. Ik bracht hem onder in een goedkoop hotel. Hij veroorzaakte weliswaar zijn eigen ellende door dagelijks de eigenaar van zijn stamkroeg te sponsoren, ik verdroeg het niet dat mijn vader van vrouw naar vrouw ging omdat hij zijn eigen huur niet kon betalen. Mijn vader zocht mannen om mee te drinken en vrouwen om bij te slapen. Dat hij zijn zoon na al die jaren terugzag, betekende klaarblijkelijk niks voor hem. Ik was niet meer dan een vette geopende portemonnee waarin hij wilde graaien.


  De vrijheid van een gescheiden man was een luxe waar hij niet mee om kon gaan. Er was niemand die een volle pot thee naar zijn hoofd smeet omdat hij zijn loon weer eens opgedronken had. Er werd niet op hem gefoeterd omdat de voorraad in de ijskast door zijn wangedrag niet kon worden aangevuld. Alhoewel ik naar hem keek als naar een volkomen vreemde, voelde ik me verantwoordelijk voor hem. Hij had me tenslotte op deze wereld gezet en ik was blij met het leven dat ik leidde, dus moest ik hem in zekere zin dankbaar zijn.


  Zelfs mijn moeder, die hem nooit meer wilde zien, had met hem te doen omdat hij niet in staat was prioriteiten voor zichzelf te stellen. Ik zag het als de plicht van een verloren zoon in elk geval een dak boven zijn hoofd te regelen.


  Die nacht ben ik in de krant goedkope woonruimte gaan zoeken. Ik vond iets in een buitenwijk, niet ver van zijn werk, en belde de eigenaar al om zeven uur in de ochtend op. Deze keer maakte ik gebruik van mijn bekendheid, zodat hij er in elk geval meteen zou kunnen intrekken. Sleutelgeld en automatische maandelijkse afschrijving vanaf mijn persoonlijke rekening leken me de beste optie want mijn vader was in al die jaren wel kaal geworden, maar verder geen spat veranderd.


  Om halfacht klopte ik op de deur van zijn hotel. Hij was nog niet aangekleed en naast hem lag een veel te jonge snol tussen de lakens, in diepe slaap. Schuldbewust kwam hij met het doorzichtige excuus dat hij tegen haar op gelopen was toen hij even een pakje sigaretten was wezen kopen.


  'Ik heb een flatje voor je gehuurd,' zei ik, en ik gaf hem het adres en vervolgde kil: 'Ik ben je vader niet, ik ben je zoon, maar moet je niet naar je werk vandaag?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga straks naar de specialist, ik heb plasproblemen, ze gaan kijken wat het is.'


  'Zal wel een druiper zijn,' sneerde ik. 'En zeg tegen die junk daar dat elf uur check-out time is.'
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  Om mijn ouders konden ze niet heen. Zonder hun schriftelijke toestemming was poseren uitgesloten. Etna wilde me er niet bij helpen. Als ik op die manier een zakcentje wilde bijverdienen, zei ze, moest ik dat zelf zien te regelen met mijn ouders. Ze overhandigde me in het bijzijn van die achterneef een envelop met formulieren, en daar liet ze het bij.


  Waarom ik dacht dat ze hun handtekening nooit zouden willen zetten, weet ik niet. Misschien vanwege mijn eigen intentie. Mijn enige motivatie om op het verzoek in te gaan was een kans te creëren opnieuw met de vriendin van mijn achterachterneef te neuken. Telkens als ik met de envelop in mijn hand op een van mijn ouders afstapte, frommelde ik hem op het nippertje weer onder mijn kleren weg. Het was of ik ze om permissie vroeg om als dertienjarige met een vrouw van eenentwintig naar bed te gaan, omringd door haar medestudenten.


  Ik fantaseerde erover op school, tijdens de tekenles, maar ook tijdens de andere vakken. Op mijn huiswerk kon ik me niet meer concentreren. De mooie herinnering aan die onverwachte picknick werd overschaduwd door de lastige opdracht die Etna me gegeven had. Die toestemming werd een obsessie. Ze liet me in de steek, vond ik. Dagen, weken gingen voorbij. Ze kwam niet eens meer op het verzoek terug. Ze informeerde niet of ik het al met mijn ouders had geregeld. Mijn verlangen zette zich om in woede. Razend werd ik dat ze me liet stikken. In mijn gedachten noemde ik haar de bitch.


  Ze kwam af en toe binnenlopen op andere tijdstippen dan ik gewend was en was er niet meer elke avond. Op een keer, midden op de dag, sloot mijn moeder de keukendeur, en draaide die in het slot. Ik hoorde ze daarachter flulsteren. Dat was een zondagmiddag. Mijn vader noch de achterneef was thuis. Die geheimzinnigheid vergrootte mijn woede. Wel overdag binnenlopen om met mijn moeder te smoezen en mij verder links laten liggen, dat was onvergeeflijk. Als ze opeens zo dik was met mijn moeder, waarom vroeg zij dan niet zelf om toestemming?


  Ik legde mijn oor tegen de keukendeur, maar kon van hun gesprek niks opvangen omdat de wasmachine er stond te draaien. Op de deur kloppen durfde ik niet. Die deur ging vroeger wel vaker op slot, maar dan zat ik binnen met mijn moeder, en was mijn vader expres buitengesloten. Deze nieuwe situatie baarde me zorgen. Dat Etna erbij betrokken was zinde me niet.


  


  Op een avond flapte ik dat woord, het enige woord dat in mijn hoofd dreunde wanneer ik die twee op de divan tekeer hoorde gaan, eruit tegen mijn moeder. Mij was opgedragen de tafel te dekken. Aangezien mijn vader al een aantal dagen niet meer was komen opdagen, werd ik met die taak in huis opgezadeld.


  'Komt die bitch ook eten?' Mijn moeder had me al bijna een jaar niet meer gemept, terwijl haar handen altijd erg los hadden gezeten. Pantoffels, bezems, bekers, van alles had ze al eens naar mijn hoofd gesmeten. Ik schrok er nooit van, had geleerd bijtijds te duiken. Maar toen gaf ze me ineens, na zo'n lange pacifistische periode, een oorveeg. De klap suisde nog een tijdje na. 'Dat soort woorden wil ik uit jouw mond niet horen,' riep ze. 'Brutale vlegel! Toon een beetje meer respect voor het meisje, dat zoveel ouder is dan jij.'


  In alles wat ze zei, benadrukte ze dat ik een kind was. Het meisje was een vrouw, volwassen, een van de weinige mensen op de wereld op wie zij kon rekenen en die haar moeilijke situatie begreep. Of ik wel besefte dat haar achterneef zich binnenkort met het meisje zou gaan verloven en dat het meisje dan familie was. Dat ik me als een schoft gedroeg door zo over het meisje te praten. Dat we vlees op ons bord hadden dankzij haar achterneef en niet dankzij mijn vader, die een waardeloze slagersknecht was. Dat we er dus voor moesten zorgen dat die achterneef zich nooit beledigd zou voelen. Dat het meisje een engel was. Dat het er op dit moment heel anders uit had gezien als het meisje hier niet dagelijks over de vloer zou komen. En toen ik mijn schouders ophaalde om terug naar mijn kamer te gaan, op de vlucht voor mijn moeders onstuitbare hysterie, trok ze me aan mijn overhemd, daarna aan mijn oorlel terug naar de keuken, schreeuwend: 'Wie gaat jouw schoolboeken betalen als mijn achterneef ergens anders onderdak vindt? Op je vader hoef je niet te rekenen. Die denkt alleen aan zichzelf. Dankzij het meisje waar jij met je brutale mond op afgeeft, heeft je vader zich eindelijk laten opnemen. Zij heeft erop aangedrongen! Eindelijk wordt er eens iets aan gedaan. Zij heeft hem zover gekregen, besef je dat wel?'


  Zoals ze anders altijd tegen mijn vader tekeerging, met dat oeverloos geratel, zo vuurde ze die zinnen op mij af. Met de klemtoon op zij, op het meisje, alsof ze Jeanne d'Arc was, of de heilige Maagd Maria.


  Ik wist niet waar mijn moeder het over had. Mijn vader was al ruim een week niet thuis, maar meer was mij niet bekend. Ze had gesnauwd dat hij op familiebezoek was, toen ik vroeg waar hij uithing. En ze had gezwegen toen ik verbaasd had gevraagd: 'Bij welke familie?'


  Wat had die bitch met mijn vader uitgespookt? Had ze hem ook op haar solex meegenomen en zijn zielige hondje een worst voorgehouden? Ik moest me verbijten om niet te gaan roepen: dat lieve meisje heeft je zoon ontmaagd, dan is ze nu toch zeker wel een bitch, of niet soms?


  Ik oefende die twee zinnen in mijn hoofd, koel, woedend, nonchalant langs mijn neus weg, spottend. Het idee dat Etna in de gevangenis terecht zou komen was al dagenlang een opwindende gedachte die zich in mijn hoofd genesteld had. Wanneer ik die twee aan de andere kant van de muur hoorde hijgen en het door mijn woede lastiger was om mijn oude vertrouwde climax te bereiken, gunde ik haar levenslang tussen vier muren. Als zij mijn pik daar tussen het onkruid niet in haar mond genomen had, was ik nog altijd tevreden geweest met eenzame masturbatie. Ze had met haar strafbare wraakactie mijn solitaire genot voorgoed verpest. Een bitch was ze, een serpent, een heks.


  Maar ik heb ons geheim nooit verklapt, jij bent de eerste en de enige die nu weet van mijn eerste keer, en alles wat erna kwam zal ik je ook tot in detail vertellen.


  


  Die explosie van mijn moeder hielp me. Niet meteen. Door de boze zinnen van mijn moeder te ontleden, door wat ze in haar drift had uitgekraamd, zag ik een opening. Na het avondeten, toen ze weer was afgekoeld en de achterneef met Etna op zijn kamer zat, stopte ik haar de brief in de hand.


  'Het meisje wil dat ik 's avonds ga poseren bij haar op school. Het levert geld op. Dan kun je mijn schoolboeken daarvan betalen, de contributie van de voetbalclub en nieuwe winterschoenen, want ik krijg blauwe tenen van dit paar, ik ben er eigenlijk al uitgegroeid.'


  Ze vroeg, na halfslachtig het formulier te hebben bekeken: 'Waar moet ik tekenen?'


  Het woordje naakt had ze niet zien staan of gewoon genegeerd.


  'Je vader moet ook tekenen, zie ik,' zuchtte ze. 'Kijk, daar staat het.'


  Ik knikte.


  'Die zit in dat klooster... Daar mag hij pas uit als hij helemaal nuchter is... Maar mijn achterneef kent die mensen, die zorgt wel dat je vader er zijn handtekening onder zet.'


  Zo bleek het begin van een nieuw tijdperk heel wat simpeler te verwezenlijken dan ik had kunnen vermoeden. Ik was inmiddels bijna veertien, keek niet gauw meer ergens van op, maar dit verbaasde me wel. Mijn moeder liep kordaat met het formulier naar de kamer van haar achterneef, klopte er resoluut op de deur, en toen haar familielid in alleen een onderbroek opendeed, met de deur daarbij zorgvuldig op een kier, zei ze: 'Kun je hiermee naar die kerel van me? Als hij dit dan even tekent, dan kan jouw meisje ermee naar d'r school, en dan kan mijn jongen binnenkort eindelijk eens nieuwe schoenen kopen.'


  


  Het was niet echt naakt. Ik mocht mijn onderbroek aanhouden. Etna vertelde later dat er vooraf veel discussie over was geweest. De docent vond het prima als ze mijn genitaliën zagen, maar een van de leerlingen had vooraf veel stampij gemaakt. Als enige van de groep was ze een alleenstaande moeder. Haar zoontje van twee werd door haar ouders opgevangen als zij naar de academie moest. Ze vond het portretteren van een jonge puber onzedig en op de rand van kinderporno. 'Ik word onpasselijk van de gedachte dat wij hier met zijn allen een jongetje in zijn blootje gaan zitten natekenen,' had ze gezegd.


  De andere studenten, die eigenlijk geen mening hadden over de kwestie naakt of niet-naakt, schoten in de lach toen ze mij zagen binnenkomen. Op dat moment wist ik niet waarom. Dat onderdrukte gegiechel maakte me erg onzeker. Als het niet voor Etna was, had ik rechtsomkeert gemaakt.


  Daarom was ik blij dat de mevrouw die mij het lokaal binnenliet me toeflulsterde: 'Hou je onderbroek maar aan, verder mag alles uit.'


  Ze lieten me staan, met mijn handen in de zij. De mevrouw duwde mijn kin omhoog, trok mijn schouders naar achter, draaide mijn hoofd iets zodat ik een beetje opzij keek, en verlegde mijn handen. Mijn handen moesten hoger dan mijn middel, wat gek voelde.


  Ik kon mijn ogen niet van Etna afhouden. Zoals je moeder daar zat, zo zou ik haar nu nog kunnen tekenen. Ze droeg een donkerrode broek, die van fluweel was gemaakt. Daarboven een mosgroene, grofgebreide trui die haar groene ogen accentueerde. Onder die trui droeg ze niks, want ik kon haar tepels door het breisel heen traceren. Aan haar voeten had ze laarzen die voor het grootste deel onder de veel te lange broek bedekt bleven. Het had niks met seks te maken, om daar zo halfnaakt te staan met die studenten om me heen. Heet werd ik er niet van. Het was een geheel nieuwe sensatie naar Etna te mogen kijken. Ik moest eenvoudigweg naar haar kijken, naar hoe ze me nooit in de ogen keek, maar altijd naar een deel van mijn lichaam, en hoe ze dan lange tijd niet meer van het papier opkeek, alsof ze het verder uit haar hoofd kon doen. Het puntje van haar tong streek af en toe langs haar lippen. Ik zag nu pas echt hoe mooi ze was. Het was de eerste keer dat ik haar van een afstandje ongegeneerd lang kon observeren. Een perfecte rechte neus, lange volle wimpers, wenkbrauwen die getekend lijken, uitstekende jukbeenderen die haar gezicht een frêle uitstraling geven, een lange aristocratische nek en smalle, elegante handen. Ik werd er rustig van naar haar handen te kijken, maar onrustig van haar blik die nooit op mijn ogen rustte, en alles van mij verder kritisch aanschouwde.


  Alhoewel ik gewend was dat er onmiddellijk bij de aanblik van Etna leven ontstond in mijn onderbroek, bleef een erectie uit, maar ik was te nerveus om me daar druk om te maken.


  Toen ik de eerste schetsen van de studenten te zien kreeg en de docent die ging bespreken, raakte ik veel meer op mijn gemak. Ze hadden een filmster van me gemaakt. Ook Etna had me knapper getekend dan ik was. Van trots werd het toen alsnog hard in mijn onderbroek. Dat leek me wel spannend, als ze dat ook zouden tekenen, die bult in mijn witte onderbroek. Ik ging rechter staan, trok mijn schouders nog meer naar achteren en stuwde mijn kin omhoog, zoals ik wel eens een model op een levensgroot affiche in de stad had gezien, in een reclame over een scheerapparaat.


  Ik was op eigen gelegenheid naar de academie gelopen. Het was makkelijk te vinden. Maar Etna had al aan het begin van de les gezegd: 'Na afloop breng ik je op de solex thuis.'


  Terwijl we naar haar solex liepen, vertelde ze over al dat gezeik dat voorafging aan mijn komst, of ik wel of niet bloot had gemogen. 'Stom van die alleenstaande moeder,' zei ze. 'Niet alleen dit poseren, maar alles blaast dat mens op tot buiten proporties.'


  Ze hadden moeten lachen omdat ik er zo volwassen uitzag, zei ze, want iedereen had na dat kabaal van die alleenstaande moeder een kind verwacht, en niet iemand als ik.


  'Vond je het leuk om te doen?' vroeg ze vriendelijk.


  Ik knikte. 'Je deed het goed,' zei ze, 'je kan mooi stil blijven. Dat kan niet iedereen.'


  Trots was ik, dat ze dat zei. Ik had het voor haar gedaan, niet voor de twee bankbiljetten die ze me na afloop in een envelop in de hand hadden gedrukt. Ze reed snel, zoals de vorige keer dat ik achterop had gezeten, maar niet slingerend. Ik had geen idee of ze thuis mee naar boven zou gaan, of dat ze me alleen zou afzetten. Ik wilde mijn tijd met haar zien te rekken.


  'Ik heb dorst,' riep ik daarom in haar oor om de solex te kunnenoverstemmen, al had ik op die school de ene koffie na de andere gekregen in van die plastic bekertjes.


  Ze stopte bij een snackbar. Meteen stapte ik af.


  'Cola?' vroeg ze.


  Ik schudde nee.


  'Wat dan?'


  'Jouw kut,' zei ik.


  'Daar moet je echt mee ophouden,' zei ze streng, als een schooljuf. 'Ik dacht dat je ouder was. Het was een foutje. Het gebeurt niet meer. En als je blijft zeuren hoef je ook niet meer te komen poseren.'


  Ik wist niet wat ik was, boos, bang of gek van verlangen. Woede en verlangen wisselden elkaar al wekenlang af. Ik had een smerige giftige pad in mijn keel, die hoe ik ook schraapte de weg naar een openhartig gesprek bleef blokkeren. Mijn stem trilde en klonk gebarsten toen ik voldoende moed had verzameld om de prangende vraag te stellen die me al een tijdje dwarszat: 'Heb je met mijn vader ook geneukt?'


  'Ben je wel helemaal normaal?' zei ze vol walging, zonder haar stem te verheffen. Vervolgens stompte ze me met haar vuist tegen mijn mond. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, keek me zwijgend aan. Ik keek terug en verroerde me niet. Met haar blik strak op de mijne gericht zei ze onderkoeld: 'Waar zie je me voor aan? Idioot!'


  Ik proefde bloed. Likte met mijn tong het bloed weg. Zij zag het, dat ze me tot bloedens toe bezeerd had.


  Ze zuchtte diep, zette de solex op de standaard en draaide hem op slot.


  De woede werd hoop toen ze de solex op slot zette en dicht bij me kwam staan.


  Met haar wijsvinger streek ze teder over de zere plek op mijn lip.


  'Sorry,' zei ze, 'ik schoot uit... Kom mee.'


  Ze liep van me weg, gehaast, in de richting van de steeg naast de snackbar waar geen lantaarns brandden. Ik volgde haar. In de steeg, bij een inham voor een loods, stond ze stil.


  'We moeten echt even praten,' zei ze. 'Ik vind je een lekker ding, maar je moet eerst nog wat ouder worden. Nu is het te riskant. Snap je dat?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Het maakt nou niks meer uit,' mokte ik, 'het is al gebeurd, dan kun je het net zo goed herhalen.'


  Ze pakte mijn kin in haar handen, likte het geronnen bloed van mijn lippen en zoende me op de mond. Ik deed niks terug, bang alles te verpesten door er gretig op in te gaan.


  'Over een jaartje of drie kan het misschien wel,' zei ze, 'maar nu moeten we ons gedeisd houden. Ik snap wel dat jij het gevaar niet ziet. Toen ik zo oud was als jij heb ik mijn tekenleraar net zo lang achternagelopen totdat hij met me naar bed ging. Die man was getrouwd en had drie kinderen. Ik was niet zo jong als jij, maar wel veel te jong.'


  Opnieuw gaf ze me een kus op mijn mond. Deze keer duwde ik mijn tong bij haar naar binnen en binnen een paar tellen had ik haar fluwelen broek opengeritst en zocht ik met mijn vingers tussen haar benen naar het knopje dat haar de vorige keer had getemd. Maar ze was al tam, haar vingertoppen roerden in het voorgeil dat in golven uit mijn eikel kwam.


  'Kijk uit, ik kom,' flulsterde ik. Ik beet in haar bovenarm en trok met beide handen haar broek en haar slip van haar kont, zonder te stoppen met zoenen.


  'Nog niet,' zei ze, niet bits maar smekend. 'Wacht!'


  Ze trapte alles wat ze onder de gordel droeg in een oogwenk uit. Meteen perste ze haar lippen weer tegen de mijne. Ze ging diep met haar tong mijn mond binnen, draaide die om de mijne rond, zoog er hard op en liet plots los, om daarna met haar tong over mijn tanden te glijden. Ik stak twee vingers in haar natte kutje en draaide er kleine cirkeltjes, net zoals zij met haar vingers over mijn eikel deed. Haar gekreun gaf me moed.


  Ik tilde haar op, mijn handen onder haar kont. Mijn broek hing al op mijn enkels. Alsof ik vaak geoefend had, stak ik trefzeker mijn paal bij haar naar binnen. Ze hing om mijn nek en voor het eerst zei ze mijn naam, niet eenmaal, maar net zo vaak als ik haar stootte. Zo in mijn armen kwam ze met een schreeuw klaar. Ze schreeuwde mijn naam in die donkere steeg. Iedereen had het kunnen horen. En toen pas kwam ik.


  Daarna kregen we de slappe lach. Ik had haar nog in mijn armen. Ik zat nog in haar, maar verloor terrein. Langzaam liet ik haar op de grond zakken. Mijn benen schokten na. Ze legde haar hoofd tegen mijn kruis, kuste mijn uitgeputte penis, die snel kromp van de nachtelijke koude die ik eerder nog niet had opgemerkt. 'Het vriest,' zei ze, terwijl ze haastig haar onderbroek weer aantrok. Ze gaf een vluchtige kus op mijn wormvormig aanhangsel en zei: 'Jij loopt nu naar huis. We kunnen niet meer tegelijk thuiskomen, want dan vallen we door de mand.'


  'Maak het uit met hem,' zei ik.


  'Haal je niks in je hoofd, ventje. Wij zitten hier met ons tweetjes taart te eten terwijl er niemand jarig is. Snap je? Verder stelt het niks voor. Als ik toen niet zo kwaad op je neef was geweest, hadden we nooit geweten dat het tussen ons zo klikte.'


  'Van je fouten moet je leren,' zei ik, maar toen ik dat gezegd had wist ik eigenlijk niet waarom ik het had gezegd.


  Ze schaterde: 'Je kan leuk uit de hoek komen. Maar trek je broek omhoog, als er een agent aankomt ga jij naar een gesticht en ik...'


  'Ja, dat weet ik nou wel,' onderbrak ik haar bars. Ik was kwaad dat ze naar die stomme achterneef van mijn moeder wilde, terwijl wij daar in die stille steeg vooralsnog geen enkele reden hadden om er weg te gaan.


  Ik had mijn rits nog niet dichtgetrokken of ze stond al bij haar solex.


  'Tjau tjau,' riep ze, 'loop maar een extra blokje om af te koelen!'


  Maar ik rende naar huis. Zo hard als ik kon.
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  Mijn vader werd na een paar weken uit het klooster weggestuurd. Etna was teleurgesteld. Dat verbaasde mij, dat ze in sommige opzichten net een kind was, dat ze nog in sprookjes geloofde.


  Mijn moeder zweeg erover, mijn vader ook, maar Etna verklapte me dat die ontwenningskliniek, die in dat klooster gevestigd was, door de achterneef was betaald of meebetaald. In elk geval was de achterneef er medeverantwoordelijk voor geweest dat mijn vader zich had laten opnemen. Het leek goed te gaan, totdat hij daar stiekem had lopen zuipen. Het geld van de kliniek kregen ze niet terug. Mijn moeders achterneef was pissig. Ik had geen medelijden. Wat had hij dan gedacht? Mijn vader zou pas stoppen met drinken in zijn kist, tijdelijk, totdat zijn ziel ergens, in hel of hemel, zou zijn toegelaten en hij op dat eindstation zijn eigen bier kon brouwen.
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  Alhoewel in de jaren dat ik nog thuis woonde, de keren dat ik met Etna in mijn armen een orgasme beleefde schaars waren, was ik haar trouw. Ik wilde geen ander. En zolang zij regelmatig op bezoek kwam, liep ik niet weg van huis. De intieme momenten met haar staan in mijn hersenschors getatoeëerd.


  Onze koortsachtige manier van vrijen werd nooit gezapig. Onze vluggertjes duurden een eeuwigheid. Wanneer zij, na een langdurige zelfbeheersing eindelijk als antwoord op mijn koppig aandringen de controle verloor, belandden we op de motorkap van een oude kever, in kraakpanden, in bushokjes, in donkere portieken, tussen de vastgeketende stoelen van een verlaten terras, in een willekeurige wc, of in het open veld, waar we onze hartstocht ook eens in de stromende regen botvierden.


  Eenmaal raakten we per ongeluk ingesloten in haar schoolgebouw. Ze wist daar een bezemkast te vinden zo groot als de kamer van de achterneef. Tussen de emmers, stofzuigers en tientallen reinigingsmiddelen kwam zij tweemaal en ik driemaal klaar. 'Je bent onuitputtelijk,' zei ze, en ik knikte trots. Op de grond vielen we in slaap. Ik werd wel een paar keer wakker, maar zag geen reden om op te staan. Toen zij, geschrokken dat het al zo laat was, op mijn buik stompte, bleek dat alle drie de deuren naar buiten op slot zaten. Ik moest een ruit kapotslaan, opdat we daar 's ochtends niet samen zouden worden betrapt.


  Elk hoogtepunt met Etna, waartoe ik haar meestal met moeite, maar in gestolen uren ook wel eens onverwacht gemakkelijk had weten te verleiden, was onvergetelijk en heftig als de eerste keer.


  Dankzij mijn baantje op haar school zagen we elkaar regelmatig, al mondde zo'n ontmoeting op de keper beschouwd zelden uit in een vrijpartij. Alleen met haar te zijn, al was het niet langer dan vijf minuten, hield me op de been. Ik deed mijn best op school. Ik lette op tijdens de les, maakte altijd mijn huiswerk, bereidde de repetities goed voor om hoge rapportcijfers te halen, want op een dag wilde ik meer verdienen dan die achterneef, die volgens mijn moeder alweer promotie had gekregen en nu op zoek was naar een huis omdat hij wilde trouwen.


  Ik geloofde er niks van. Het verhaal leek me voort te komen uit mijn moeders angst dat het op een dag zover zou zijn. Ze zat er niet naar uit te kijken en kon juist daarom niet stoppen om dat huwelijk dag in dag uit aan te kondigen. Een andere kostganger dan haar achterneef zou ze niet kunnen velen. Het geld kwam haar echter erg goed van pas met een echtgenoot die de helft van zijn loon opzoop.


  Etna was geen huisvrouwtype. Ze was een kunstenares met aspiraties om naar het buitenland te gaan en daar ook opleidingen te volgen. En om die reden overwoog ik om iets te gaan studeren waarmee ik ofwel ambassadeur ofwel hotelmanager zou kunnen worden. Piloot eventueel. Een vak dat impliceerde dat ik mocht reizen.


  Ook toen ik niet meer voor haar klasje hoefde te poseren, maar andere studenten met houtskool op papier mij meer allure gaven dan de toiletspiegel in de badkamer van onze bovenverdieping, spraken we elkaar altijd wel eventjes tussendoor of na afloop.


  Ze begon mij in vertrouwen te nemen. Van tijd tot tijd wijdde ze me in over de muizenissen die ze met dat familielid van wie ze een verlovingsring met echte briljant gekregen had, moest zien te overbruggen. Het ergerde me niet meer als ze zei dat die achterneef haar grote liefde was, omdat ze me tevens had bekend dat ze met hem nog nooit had ervaren wat bij ons inmiddels een vanzelfsprekende zekerheid was: ondraaglijk diepe passie.


  Zij was de vrouw die mij geleerd had wat geduld was, en ik was geduldiger dan ze vermoedde. Volgens Etna had de achterneef niks in de gaten omdat hij zich nooit zou kunnen voorstellen dat zij het met mij zou kunnen doen. Vaak had hij gemompeld: 'Wat er van die jongen terecht moet komen weet ik niet. Zoals hij zich gedraagt, krijgt hij nooit een vriendin.'


  Hij had ook eens geopperd dat het zou kunnen dat ik homo was, omdat hij mij nooit met een meisje had gezien. Maar daar was Etna fel tegen ingegaan. Ze had gejokt dat zij mij een paar keer bij haar school had zien flikflooien met een groepje meisjes, en dat ze me met iemand had zien zoenen bij het voetbalveld. Telkens met een ander, zei ze.


  Zelf wist ik zeker dat als Etna niet de vriendin van mijn moeders achterneef was geweest, als ik haar gewoon op straat had leren kennen, ik het niet in mijn hoofd zou hebben gehaald om haar mee naar huis te nemen. Nooit van mijn leven zou ik een meisje aan mijn ouders voorstellen, wist ik. Maar een ander meisje dan Etna was hoe dan ook een absurde gedachte. Ik was er toen nog van overtuigd dat mijn pik bij elke andere vrouw niet overeind zou willen komen.


  Het was lief van haar dat ze tegen die vent van haar net deed of ik populair bij mijn leeftijdgenoten was. Ik had me er nooit in verdiept en begon op school op te letten of het andere geslacht aandacht voor me had. Het resultaat was niet verbluffend, maar er was wel eens oogcontact waar ik meteen door van streek raakte, bang iets aan te moedigen wat ik niet wilde vervolgen.


  Etna had aan de achterneef gezegd dat meisjes van mijn leeftijd met mij dweepten vanwege mijn lengte, en dat haar medestudenten ook al eens hadden gezegd dat ze me een stuk vonden. Dat klopte wel. Ik hoorde vaak mensen zeggen dat ik zo lang was voor mijn leeftijd, en dat zeiden ze altijd met enige bewondering, alsof ik er zelf mijn best voor had gedaan iedereen voorbij te groeien. Het waren van die complimenten die je geeft als iemand gescoord heeft, en niet als iemand er geen sodemieter voor heeft hoeven doen. Schouderklopjes omdat je zo lekker lang bent kwamen op mij nogal dom over. Ze konden me beter complimenteren met mijn spierballen, want daar zwoegde ik voor.


  De achterneef had haar ongelovig aangekeken, zei Etna.


  'Wat voor meisjes zijn dat dan?' had hij haar gevraagd.


  'Heel leuke meisjes, die elke jongen om hun vinger kunnen winden,' had ze geantwoord.


  Etna zei dat ze de achterneef wel altijd onder de neus wreef dat zij er zelf niet zo over dacht, dat ze zelf nooit voor mij zou vallen. Hij moest in de waan blijven dat ik kansloos was, vond ze. Een beetje flauw van haar, het stak me, het voelde enigszins als verraad.


  Etna vertelde alles wat ze omtrent mij met die achterneef besprak tot in details aan mij door. Ze moest het aan iemand kwijt, zei ze, dus dan maar beter aan mij, ik was immers het gespreksonderwerp.


  Van de achterneef kreeg ze vaak een standje omdat ze mij niet zo mocht opgeilen: 'Die jongen kan zijn ogen niet van je afhouden. Ik wed dat hij zich elke avond op je foto zit af te trekken, want ik ben al een foto van je kwijtgeraakt.'


  'Ik heb geen foto nodig,' zei ik, 'ik kan je geblinddoekt tekenen als ik er het talent voor had. Zeg hem niet zo slordig met je foto om te springen. Hij hoeft mij niet de schuld te geven als hij zelf zo stom is om je te verliezen.' Dat laatste was opzet, geen verspreking, want ik was er zeker van dat hij haar op een dag verliezen zou.


  Ze hoefde niet te weten dat ik haar foto altijd bij me droeg, in mijn portemonnee. Ik had haar ook mijn plan niet verteld dat ik, al moest ik wachten tot ik vijftig was, haar bij hem weg zou halen. Ze zou me uitlachen met die doodskoppenlach en ik wilde niet door haar ontmoedigd worden juist nu ik elke dag meer zelfvertrouwen kreeg.
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  Voordat ik verderga over je moeder, die me vanaf de eerste keer dat ik haar zag in haar greep had en die ik nooit meer los kon laten, ook niet toen ik jarenlang niet meer wist waar ze uithing, wil ik je eerst meer vertellen over mijn ouders. Het weerzien met mijn ouders vond plaats in een fase van mijn leven waarin ik het contact met Etna kwijt was. Misschien dat ik daardoor wel zo graag bij mijn moeder op bezoek kwam. Ze had de televisie in dat kamertje neergezet. De divan stond er nog precies zo, met dezelfde sprei erover als vroeger, en wanneer ik daar naast mijn moeder naar de tv zat te kijken, waande ik Etna in mijn nabijheid.


  Mijn eigen kamer was een logeerkamer geworden. Ze had regelmatig vriendinnen te logeren die het na het laatste journaal te laat vonden om alleen over straat te gaan. Het was een geruststelling voor me dat die vrouwen een eigen bed kregen en dat mijn moeder haar vage fantasieën niet in de praktijk bracht.


  Juist toen ik dacht dat ik mijn moeder een beetje had leren kennen, ging ze zich weer anders gedragen. De gekte ging gelijk op met haar nieuwe gewicht. Ze bleef kilo's verliezen, ging zich vlotter kleden. Jeugdige shirtjes, kortere jurken, met glitter en pailletjes op borsthoogte, een diep decolleté in t-shirts boven een strakke spijkerbroek. Ze was nog altijd niet slank, maar had een taille en een nek. Ze liep op pumps als ze naar mijn voorstelling kwam. Dankzij haar verbeterde lichamelijke conditie ontwikkelde ze een nieuwe hobby: shoppen. Veel kostte die liefhebberij niet, want ze stroopte alle markten af en kocht haar kleren in tweedehandswinkels, ook al stopte ik haar boven op de maandelijkse bijdrage extra kleedgeld toe.


  Van de ene op de andere dag at ze alleen nog wat ze in de reformwinkel kon vinden. Of ze hield een sappenkuur om haar lichaam en geest te reinigen, zei ze, dan kon ze beter denken. De ene maand was ze vegetariër, de andere maand ging ze opeens veel vlees eten omdat ze gehoord had dat je er meer door ging dromen en van dromen kon ze leren.


  Ze volgde een cursus pottenbakken, ze bezocht musea, iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Af en toe maakte ze een reisje met haar nieuwe vriendinnen. Nooit buiten Europa, meestal naar Duitsland, Frankrijk of Italië. Niet naar Spanje, omdat ze bang was daar mijn vader tegen te komen, aangezien hij, volgens haar, daar met vrouwen naartoe ging die zijn dochter hadden kunnen zijn.


  Op een dag kwam ik bij haar met een rits vrijkaartjes voor mijn theatervoorstelling, als verrassing, zodat ze er met haar vele vriendinnen naartoe kon gaan. Ik hoorde een hond blaffen toen ik de huissleutel die ze mij al kort na ons weerzien had toevertrouwd, in het slot stak. Een grote volwassen reu sprong tegen mijn benen en likte me waar hij maar kon. Zelf was ze er niet. In de keuken lagen twee poezen te slapen. Eentje, gevlekt als een roodbonte koe, op het aanrecht op de broodplank en de ander, zwart-wit, op de keukentafel. Ze keken verstoord op bij mijn binnenkomst, maar sliepen daarna gewoon weer verder.


  Ik ging op de divan liggen van het kamertje dat ik eerder met jouw moeder associeerde dan met mijn moeders achterneef. Toen ik mijn ogen sloot en me wentelde in de mooie herinneringen aan jouw moeder, voelde ik ineens een tong over mijn gezicht gaan. Die idiote hond keek me recht in de ogen. Ik pakte hem bij zijn halsband en zette hem buiten de kamer. De deur dicht. Het stomme beest bleef er met zijn poten aan krabben. Een irritant geluld. Geërgerd besloot ik maar weer weg te gaan. En precies op dat moment kwam ze thuis.


  Haar haren waren blauw. Het was geen fout van de kapper geweest, het was haar eigen wens, zei ze, om eens heel anders dan anderen te zijn.


  'Wie van mijn leeftijd durft er nou met blauwe haren rond te lopen?' vroeg ze stralend van trots.


  Ik reageerde met een beslist: 'Niemand. Je bent uniek.'


  Ze bloosde alsof ik haar het mooiste compliment ooit had gegeven.


  'Van wie zijn die beesten?' vroeg ik. Ik had geprobeerd niet nors te klinken, maar dat mislukte. Ze was echter immuun voor mijn aversie jegens de drie dieren die de kleine bovenwoning voller maakten dan ik kon verdragen.


  'Van mij,' zei ze, even trots als ze op haar blauwe kapsel was. Ze pakte een van de twee katten, die bij wijze van begroeting op de grond waren gesprongen en om hun nieuwe bazin cirkelden, in zijn nekvel. Ze kuste de roodbonte kat vertederd op de neus en zei: 'Ik heb ze allebei overgenomen van de gestorven tante van mijn vriendin. De hond ook.'


  'Waarom nam die vriendin ze zelf niet?' vroeg ik, nu zonder mijn ergernis nog langer te verbergen. Ik duwde onderwijl de kwispelende hond, die telkens met zijn snuit in mijn kruis dook, van me af.


  'Ze had geen plek meer. Zij heeft al vijf katten en die van haar kunnen niet met honden overweg. Die hond moest ik er daarom wel bij nemen. Een hond geeft veel gedoe, dat uitlaten is lastig. Katten zijn fijn, die gaan hun eigen gang. Jouw vader was allergisch voor poezen, maar ik niet!'


  Om dat te bewijzen pakte ze ook de andere kat op, en drukte beide beesten innig tegen zich aan. Ik kon me niet herinneren dat ze mij ooit zo geknuffeld had.


  'Moeder,' zei ik, 'ik ga weer.'


  Ik moest me inhouden om de hond, die zijn best bleef doen om mijn gereedschap te besnuffelen, geen trap te geven.


  Ze haastte mij achterna, met die poezen op de arm, en zei: 'Deze twee zijn heel bijzonder. Ze hebben hun bazin tot aan de laatste adem bij haar sterven begeleid. Ze gingen op haar liggen op de dag dat ze ging sterven, want dat voelden ze aan. En precies zo waren ze bij wijlen haar echtgenoot ook op het ziekbed geklommen en boven op hem gaan liggen. Vind je dat niet geweldig?'


  'Dan blijf ik nooit slapen,' zei ik, 'ik wil niet riskeren dat ze mij als matras zullen uitkiezen.'


  Dat negeerde ze. Ik sliep er nooit, dus een dreigement was het niet.


  'De hond heet Kompas, aparte naam, hè? Hij is nooit opgeleid, maar is net zo intelligent als een blindengeleidehond.'


  Tot dan toe had ik alle veranderingen in mijn moeder plezierig of op zijn minst amusant gevonden, maar nu ergerde ik me vreselijk aan haar gewauwel. Die plotselinge liefde voor huisdieren vond ik ongeloofwaardig. Ik zat er niet naar uit te kijken om voortaan met katten op schoot en een Kompas aan mijn voeten naar haar lievelingssoap te kijken.


  Ze bleef tegen me aan leuteren. Ik had de deur al geopend en stond met de deurknop in mijn handen, speelde irritant met het Lips-slot, tik tak, tik tak, tik tak. Het maakte niet uit. Ze praatte onverstoorbaar verder. Anekdotes over die beesten die ze van haar vriendin had gehoord. Ongeloofwaardige shit die ze allemaal als zoete koek had geslikt van die mensen die niet wisten hoe ze van die beesten af moesten zien te komen. Ik vond het fijn dat ze haar leven zo goed op de rails had, maar wilde niet meer bij haar in dezelfde trein zitten, en zeker niet in dezelfde coupé.


  'Ik moet weg,' zei ik onvriendelijk, 'ik zat hier al een tijd op je te wachten en ik heb een erg belangrijke afspraak.'


  Haar gezicht, met de krans van blauwe permanent, was clownesk, zo tegen die poezenkoppen aan. De hond was met zijn snuit nu in haar kruis gedoken, maakte het zich tussen haar benen geriefelijk en zij liet het allemaal toe.


  'Ik ben zo gelukkig,' verzuchtte ze.


  'Fijn moeder,' zei ik, 'maar ik moet nu echt weg.'


  Het duurde even voordat ik me daar weer zou vertonen. In de weken erna was het alsof ik opnieuw van huis was weggelopen. Ik voelde me precies zoals toen ik een jongen van zestien was: bevrijd, maar eenzaam.
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  Natuurlijk belde ik mijn moeder wel af en toe op. Ze klaagde nooit dat ik niet meer op visite kwam. Maar na de voorstelling, waar ze met negen Weight Watchers-vriendinnen naartoe was geweest, drukte ze mij net zo innig tegen haar aan als die katten. Ze legde haar hoofd tegen mijn borst en bleef een tijdje zo tegen mij aan leunen. Wie weet leerde ze het knuffelen van die beesten en was het toch allemaal nog ergens goed voor, dat ze op latere leeftijd aan huisdieren was begonnen.


  Dat geknuffel van d'r was misschien omdat haar vriendinnen erbij waren. Bezitsdrang, moederliefde, showing off... Hoe ik het moest noemen wist ik niet, maar ik waardeerde het wel. Ze zei telkens opnieuw hoe ze van de voorstelling had genoten. Daar voegde ze dan wel aan toe dat ze niet alles had begrepen, dat er soms te snel gesproken werd en dat het voor haar op de eerste rij niet allemaal goed te verstaan was.


  Bij het weggaan, toen haar vriendinnen een handtekening op het programma hadden laten zetten en als tieners ook een op hun arm, trok ze me mee naar een stiller hoekje in de kleedkamer.


  'Weet je nog van die kater van de bakker die we ooit in huis hadden?'


  Waarom ze op dit moment over die kater begon, was me een raadsel. Natuurlijk herinnerde ik me dat beest van de bakker, dat een tijdelijk onderkomen bij ons had gekregen met als schijnbaar doel mij verantwoordelijkheidsgevoel bij te brengen.


  'Weet je nog dat we de ijskast met twee stoelen gebarricadeerd hadden en dat hij hem toen toch had weten te openen en alles eruit had getrokken op zoek naar een open pak melk en hij daarmee net zo lang aan het hannesen is geweest tot het leegliep en hij de melk van de vloer kon oplikken? Dat was een heel slimme kater, weet je nog?'


  Dat voorval herinnerde ik me niet meer, maar wel dat hij al het vlees uit de ijskast had getrokken, bijna alles had opgegeten en daarna over de restanten heen de overdaad weer had uitgekotst en mijn vader des duivels was.


  'Ik ben mijn katten aan het trainen dat ze het ook kunnen. Als ik dan eens niet thuis ben en ze hebben honger, kunnen ze zichzelf bedienen.'


  De triomfantelijke lach op haar gezicht maakte van haar een ondeugend schoolmeisje.


  'Het is maar goed dat vader niet meer bij je woont,' zei ik.


  'O, je vader, breek me de bek niet open,' zei ze, nu op heel andere toon. 'Hij heeft een paar maanden geleden al mijn spaarcentjes van me geleend en pas stond hij opnieuw aan de voordeur of ik nog duizend voor hem had. Huilen dat hij doodging als ik het hem niet wilde lenen.'


  'Heb je het hem gegeven?'


  'Denk je dat ik gek ben? Ik gelóóf zijn tranen niet. Je draait je om en hij lacht weer. Ik zei tegen hem: eerst mijn spaarcenten terug en dan zien we wel weer.'


  


  Mijn vader had ik al een tijd ontweken. Die ene keer, dat weerzien, had me niet gestimuleerd om hem vaker te ontmoeten. Ik had de volgende avond het nummer van de verhuurder gebeld om erachter te komen of hij er al ingetrokken was. Hij bleek er op bed te liggen. In mineur. Het bezoek aan de dokter bleek inderdaad tot de diagnose van een geslachtsziekte te hebben geleid. De arts had gezegd dat iedereen met wie hij in de afgelopen maand seksueel contact gehad had, gewaarschuwd diende te worden. En daar was volgens hem geen beginnen aan. Van ellende had hij naar de fles gegrepen. Ik kreeg een beschonken vader aan de telefoon, mopperend alsof ik hem die gonorroe bezorgd had.


  De verhuurder nam de telefoon over, ongevraagd, en van wat er toen gezegd werd ging ik bijna stuiteren van woede.


  Mijn vader had de huiseigenaar wijsgemaakt dat hij mijn agent was. Hij zou dringend iets hebben moeten regelen voor de theatervoorstelling, maar kon mij niet te pakken krijgen en of de verhuurder hem zolang vijfhonderd gulden kon lenen, want zijn schatrijke zoon zou dat vanavond nog aan hem terugbetalen.


  Het is niet fijn als je vreemden moet zeggen dat je vader liegt en dat ze hem nooit meer moeten geloven als het over geld gaat. Ik heb die vijfhonderd gulden onmiddellijk overgemaakt. Als extra mededeling op de overschrijfkaart vermeldde ik in blokletters: 'Geloof nooit meer iets van mijn vader. Hij is mijn agent niet.'


  Begrijp je dat ik hem niet meer wilde zien? Van hem kon ik niet houden. Om van iemand te houden moet er een reden zijn. Uit mijn mond klinkt dat raar, want wat voor vader ben ik zelf geweest... Wat is mijn recht van spreken?


  Mijn poging om onze relatie te herstellen was een lachertje. Hem stuurde ik geen vrijkaartjes en geen uitnodigingen voor premières, uit vrees dat hij zich ook daar voor mijn agent zou gaan uitgeven. In mijn verbeelding zag ik hem mijn medespelers op de mouw spelden dat hij mijn manager was. Ook achtte ik hem ertoe in staat om een ambitieuze figurante een grote rol te beloven als ze met hem naar bed ging...


  Mijn moeder zag ik eigenlijk alleen nog in kleedkamers en kantines van de schouwburg en op premières. Als ik haar opbelde ging het gesprek altijd over de hond en de katten. De verhalen over die beesten werden steeds gekker. Ze trainde ze alsof ze bij het circus moesten solliciteren. Ze had de hond een zonnebril opgedaan en daar had hij de hele dag mee rondgelopen. De katten hadden geleerd op te zitten en pootjes te geven en elk detail van dat leerproces werd mij verteld.


  Op een dag, na een topvoorstelling, een première waarbij ik de sterren van de hemel had gespeeld, was het eerste wat ze zei dat niet haar katten, maar Kompas nu alle deuren kon openen, ook de ijskast.


  'Hoe vond je de voorstelling?' vroeg ik zonder op die mededeling in te gaan.


  'Leuk, hoor.' Ze omhelsde me stevig en vroeg: 'Kom je een keer kijken? Het is nu zo gezellig met die drie schatten in huis.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb het druk, moeder,' zei ik, met mijn ogen al op de volgende in de rij van wachtende fans gericht.


  'Weet je wie ik pas nog zag?'


  Ik lulsterde niet echt. Ik stak mijn hand al uit naar de dame achter mijn moeder, hoofdredactrice van een of andere glossy, toen ik mijn moeder hoorde zeggen: 'Het meisje, je weet wel, die van toen met mijn achterneef.'
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  Ik bespaar je de beschrijving van de vele avonden waarop ik kniezend met mijn oor tegen de muur naar de neukpartijen op de divan in de aangrenzende kamer luisterde. Terugkijkend kan ik vaststellen dat ik mijn puberjaren honderd procent voor Etna heb geleefd. Op school ging ik door voor een ijverige leerling, op haar kunstacademie vonden ze me een mooie stille jongen, maar bij Etna kwam ik los. Ze sloot openlijk vriendschap met me. Soms hadden we lange gesprekken in de keuken over muziek, boeken, films, politiek, maar vooral over haar favoriete schilders. Die achterneef was er niet in geïnteresseerd en ik zou zelfs naar verhalen over pissebedden lulsteren als Etna ze vertelde.


  Van haar heb ik veel geleerd over de oude meesters, hun technieken, en het belang van kunstgeschiedenis als je de moderne kunstenaars wilt begrijpen. Ik keek misschien meer naar haar bewegende mond, haar fonkelende ogen en de behaloze borsten onder haar jurk, dan dat ik haar woorden echt tot me door liet dringen, maar op den duur kon ik zinvolle vragen stellen en dat enthousiasmeerde haar om nog meer te vertellen.


  Ik wist dat ik met dat gewillige oor een streepje voor had op die achterneef. Ik was erop gespitst te zien waar hij steekjes liet vallen en ik mij op mijn best kon laten zien. Hij had een hekel aan Carly Simons 'You're So Vain', dat Etna vaak neuriede, maar ik zong dat lijflied voor vrouwen luidkeels mee als het op de keukenradio gespeeld werd, ook als ze er niet bij was. Ze neuriede het ook toen ze na mijn ontmaagding met de solex aan de hand tussen het onkruid door voor me uit liep. Ik was ervan overtuigd dat het melodietje verwees naar ons geheim verbond en naar de misplaatste arrogantie van de achterneef.


  Met de week groeide mijn zelfvertrouwen. Het poseren sterkte me in mijn zelfbeeld. Ik mocht gezien worden. De gesprekken die ik met Etna aan de keukentafel oefende, leerden me mijn stem te laten horen op school. Ik ontwikkelde een mening en probeerde die daar uit. Tot mijn verrassing werd er naar mij gelulsterd, en vroegen ze mij zelfs steeds vaker speciaal naar mijn opinie.


  


  Ineens, terwijl hij met zijn ene hand de juskom uitgoot over zijn gekookte aardappels, en met zijn andere hand de bloemkool met de vork fijnprakte, zei mijn moeders achterneef: 'Ik heb een huis gevonden. Etna en ik gaan trouwen.'


  Het was of hij met een mes in zijn derde hand recht in mijn hart stak. Ik kromp ineen, liep van tafel richting wc, maar liep meteen weer terug naar de keuken omdat ik de rest van zijn betoog niet wilde missen.


  'Het is een oud huis en er moet nog veel opgeknapt worden, en tot die tijd trekt ze hier bij me in, als dat voor jullie oké is.'


  Mijn moeder klonk opgelucht dat ze haar extra bron van inkomsten nog niet onmiddellijk hoefde te missen toen ze zei: 'Natuurlijk kan het meisje hier intrekken. Jullie kunnen zo lang blijven als jullie willen.'


  De neef was nog niet uitgesproken. Hij vervolgde, zoals zo vaak met volle mond: 'Ze kan nog niet koken. Misschien kun jij haar dat leren?'


  'Ja, graag, heel graag,' riep mijn moeder uit.


  Ik kon het niet laten, waar het zo gauw vandaan kwam weet ik niet, maar ik zag weer een gelegenheid om zoveel mogelijk bij haar te zijn, dus ik zei: 'Dan doe ik mee, want ik heb ook kooklessen nodig.'


  'Jij?' lachte mijn vader hard. 'Jij moet leren koken? En waarom dan wel?'


  'Omdat ik kok wil worden.'


  'Als je maar niet in de weg loopt,' zei mijn moeder.


  Ze wachtte mijn antwoord niet af. Ze wist net zo goed als ik dat iedereen elkaar voortdurend in de weg liep in die kleine bovenwoning sinds we een extra kostwinner hadden. Wachten totdat de badkamer of de wc weer vrij was werd een dagelijks issue waarbij de ergernis niet achter beleefdheid verborgen bleef.


  Mijn ouders, die nu een dubbele hoeveelheid kostwinnersgeld beurden, reageerden de spanningen meer dan ooit op elkaar af. Ik betrapte Etna en de achterneef een paar keer op een felle ruzie. Tussen mij en Etna was het evenmin klaprozengeur en zonneschijn. Met haar bracht ik weliswaar vele dagen door in de keuken, maar altijd in het bijzijn van mijn moeder.


  Al neuriënd, meestal eindeloos de intussen alweer oude hit 'You're So Vain', schilden we aardappels, sneden we groente, haalden we boontjes af, wasten we de sla. De sla sloegen we samen op het balkon droog, zij een krop in een theedoek en ik een krop in een theedoek. Dan twinkelde er weer iets tussen haar en mij, als we elkaar daarmee op het hoofd en de rug sloegen, zogenaamd per ongeluk. De motregen die we met het slaan creëerden hield onze hoofden koel, wat noodzakelijk was omdat mijn moeder ons met een schuin oog gadesloeg.


  Etna was zichtbaar blij dat ik haar met die klusjes hielp, maar was nooit meer in voor stiekeme passie. Ik zag haar vaker dan ooit en we vreeën minder dan ooit.


  Jaren later zei ze dat ze had toegezegd die kookles bij mijn moeder te volgen omdat hij anders niet met haar wilde samenwonen en ze hield het bij haar eigen ouders niet meer uit. Ze haatte die kooklessen, zei ze, en waardeerde het dat ik haar gezelschap hield. Daardoor was het nog te pruimen. Maar ze lustte geen Hollands eten. Ze was grootgebracht met pasta en andere Italiaanse kost, waar de achterneef niets van moest hebben.


  De bom barstte toen mijn moeder er een keer niet bij was. De hond van de buurvrouw was ziek, moest een spuitje, en mijn moeder ging dat mens troosten. Ze dacht dat er niks fout kon gaan: 'Een kind kan de was doen,' zei ze voordat ze vertrok. En om te bewijzen dat ze echt maar heel even weg zou zijn, liet ze, zoals meestal wanneer ze naar de buren ging, de voordeur openstaan. Haar huissleutel bleef hangen aan de daarvoor bestemde spijker.


  Etna's gezicht stond chagrijnig toen ze samen met mij die ellendige spruitjes aan het afpellen was. Elke keer als we daar naast elkaar met een keukenmesje in de hand 'You're So Vain' neuriënd de ingrediënten fijnsneden, zorgde altijd dezelfde fantasie voor een paal in mijn broek. Nu mijn moeder ineens vanwege die doodzieke teef door de buurvrouw was opgebeld, kon ik mijn lang gekoesterde droom uitvoeren. Dat moment met haar alleen kon ik niet onbenut laten.


  Zonder dat Etna het merkte sloot ik de voordeur. Toen haastte ik me naar de badkamer om snel de belangrijke delen op te poetsen. Op mijn kamer kleedde ik me uit. Mijn plan was haar te verrassen door poedelnaakt de keuken binnen te gaan, haar op te tillen en haar op de keukentafel stevig te verwennen. Ik rook aan mijn handen. De spruitjeslucht mocht er niet meer aan zitten, want dat haatte ze. Mijn moeders badkamerzeep had die penetrante geur prima van mijn handen verdrongen, maar die ongewenste odeur van gaarkokende spruiten hing wel meer dan tevoren in het huis.


  Toen ik om het hoekje gluurde, trillend van opwinding dat ik haar in onze eigen keuken op klaarlichte dag zou bespringen, schreeuwde zij het uit. Ze vloekte en tierde.


  Eigenlijk had ik het probleem al geroken, maar de signalen die mijn reukorgaan aan mijn hersenen doorseinden, had ik vanwege mijn ontembare lust van harte genegeerd. Etna kwakte in grote drift de hete pan met aangebrande spruitjes op de vloer. Wat er van die drooggekookte spruitjes nog niet was aangekoekt rolde nu over de tegels. Ze riep: 'Nooit, nooit zal ik koken. Ik word nog liever een ouwe vrijster dan dat ik ooit nog een pan op het vuur zet.'


  Alsof die twee zaken enig verband met elkaar hielden.


  Ik stoof terug de kamer in, kleedde me snel weer aan, duwde mijn kameraad, die nog steeds in was voor een verzetje, terug op zijn plek en liep quasionverschillig naar de keuken terug.


  Ik kreeg zelfs niet de kans om haar vaderlijk te troosten. Erger nog, mijn moeder, die op de stank was afgekomen, aangezien het euvel in het hele pand te ruiken was, stond als een bezetene op de voordeur te bonzen. Over de gesloten voordeur repte ze gelukkig niet, maar ik kreeg wel de schuld van de mislukte maaltijd. Ook Etna schoof dat in mijn schoenen. Waar was ik toen zij zich over het vlees boog? Ze kon niet alles tegelijk, kon ze dan niks aan mij overlaten? We hadden onze eerste echtelijke ruzie zonder getrouwd te zijn.


  De kookles was voorgoed voorbij. Etna en de achterneef verhuisden eerder dan afgesproken.


  'In ons huis moet alles nog geverfd worden, en Etna laat het liever niet over aan de schilders,' was de slechte smoes van mijn moeders achterneef. Ik had het door: ze sloegen op de vlucht. Mijn moeder huilde toen ze het slechte nieuws vernam. De achterneef troostte haar dat hij toch gewoon voor de beloofde periode zou betalen. Daarop ontkende mijn moeder dat haar verdriet om geld zou gaan. Ze zou ze missen, hen tweetjes, huilde ze. En Etna was als een dochter geweest. Nogal overdreven, vond ik, en volgens mij deelde Etna mijn mening, maar liet ze daar niks van merken, ook aan mij niet.


  Af en toe sliepen ze nog in ons huis. Die spaarzame nachten leken ze te moe om de liefde te bedrijven. Vaak was ik in mijn eentje aan het rukken en hoorde ik alleen het gesnurk van de achterneef.


  


  'Trouwen wil ik niet,' zei Etna toen mijn moeder als afscheidsmaal een soort macaronischotel had klaargemaakt waarvan ze het recept in een vrouwenweekblad had gevonden. Etna deed alsof ze het lekker vond, wat lief van haar was, want meestal zei ze onomwonden: 'Dit lust ik niet.' Of ze liet het achteloos op haar bord liggen zonder beleefde verontschuldiging. De achterneef duwde het bord met macaroni van zich af en vroeg mijn moeder: 'Heb je niet iets anders?'


  Mijn moeder haalde toen snel een pak diepvriesspinazie met vissticks uit het vriesvak, zijn lievelingseten, en stond met haar rug naar ons toe te roeren in de pannen toen Etna zei: 'Samenwonen vind ik prima. Trouwen vind ik kleinburgerlijk.'


  Daarmee gaf ze mij hoop dat het tussen ons ooit nog iets zou worden, maar ik had al langer dan negen maanden haar kut niet meer gekust.


  


  Op een avond, niet dezelfde dat de achterneef in zijn eentje het hele gezinspak spinazie met twintig vissticks had verorberd maar misschien de avond erna, waren mijn ouders in de keuken zoals gewoonlijk aan het bekvechten. Ditmaal betrof hun verhitte discussie het dilemma: wel of geen nieuwe kostwinner in huis. Mijn moeder wilde die kleine kamer uitslultend aan bloedverwanten verhuren. Niet aan vreemden. Mijn vader wilde rustige studerende meisjes van wie je geen last zou hebben en vergat erbij te zeggen dat hij die meisjes voor hetzelfde geld graag veel last bezorgen zou. Mijn moeder herhaalde in alle toonaarden en in diverse agressieve bewoordingen dat mijn vaders loon voldoende was voor ons drietjes om als keizers te leven, ware het niet dat hij alles verbraste aan bier. Ze schreeuwden door elkaar heen. Een wijze van converseren waar beiden nooit genoeg van schenen te krijgen.


  Gewoontegetrouw legde ik die avond mijn oor tegen de muur. Pas toen ik het koude behang tegen mijn oorlel aan voelde en heet gekreun achterwege bleef, besefte ik dat ik mijn lot moest zien te keren.


  Ik zocht mijn schoolboeken, kleren en de spullen waar ik sinds mijn geboorte aan gehecht was geraakt bij elkaar. Dat laatste was weinig. Het paste bijna allemaal in de helblauwe weekendtas die mijn moeders achterneef had achtergelaten. De rest propte ik in mijn voetbaltas, waardoor de rits niet meer dicht kon. De schooltas, met al mijn schoolspullen, was het zwaarst en sloot ook niet helemaal.


  Ik pakte mijn jas van de kapstok.


  'Dag ouders,' zei ik beleefd en ongewoon plechtig. Ik bleef een paar seconden in de gang staan, een meter bij de voordeur vandaan, om hun de kans te geven mij te vragen waar ik met die tassen en de schooltas zo laat op de avond van plan was naartoe te gaan. Dan hadden ze kunnen horen dat ik het niet wist, dat het me niet kon schelen, dat alles beter was dan die benauwde woning waar de zon niet meer wilde schijnen. Maar ze waren diep verzonken in hun eeuwig geschilpunt en lieten me zonder enige interruptie gaan.
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  Wanneer een jongen van zestien, met al zijn hebben en houwen in een paar tassen, in het holst van de nacht door de stad slentert op zoek naar een plek om te slapen, is dat niet minder avontuurlijk dan met een rugzak in je eentje door Azië reizen. Ik had er zin in. Ik was van plan om desnoods ergens in een park onder een boom te slapen, al was het hartje winter. Ik was nergens bang voor. Of om eerlijk te zijn had ik één angst, namelijk dat ik dezelfde nacht nog met hangende pootjes thuis zou komen en mijn ouders niet eens gemerkt zouden hebben dat ik eigenlijk voorgoed weggelopen was.


  Het liefst was ik naar het huis van de achterneef gegaan. Ik had kunnen aanbellen met de woorden: 'Ik word gek van mijn ouders, mag ik bij jullie wonen?'


  Hij kende de situatie bij mij thuis, en dan hoor je je als familielid barmhartig over een minderjarige te ontfermen. Etna zou niet gedurfd hebben mij binnen te laten, als ze hun gezamenlijke voordeur open zou doen. Ze zou hem erbij halen. Een beetje schijnheilig zou ze geroepen hebben: 'Kom nou eens kijken wie er is?'


  Misschien had hij me onmiddellijk welkom geheten en zich als een vader om mij bekommerd. Dat was echter precies waar ik van gruwde. Ik wilde een man zijn zoals hij, een sportieve vent die zich inzette en trainde als een olympisch kampioen, een kerel die nergens bang voor was met een magnifieke kantoorbaan en elk halfjaar promotie, met tonnen op de bank en van zins om de dure studie van zijn vriendin te betalen. Zijn zelfvertrouwen wilde ik, zijn ondernemingslust, maar niet die twee beschamende hoorntjes op zijn kop.


  Ik zou het ruiken als mijn vrouw door een andere man werd bezeten. Ik zou een geheime minnaar meteen ontmaskeren en in mootjes hakken. Mijn moeders achterneef was enerzijds mijn voorbeeld en anderzijds keek ik op hem neer. Een blinde idioot was hij, niet blind van liefde maar blind van zelfverzekerdheid.


  Een tweede scenario was dat die achterneef helemaal geen trek had opgescheept te zitten met een minderjarige achterachterneef en Etna de opdracht zou geven te bemiddelen, opdat mijn ouders en ik een nieuwe modus vivendi zouden vinden om verder te gaan. Of hij had meteen dezelfde avond nog de kinderbescherming gewaarschuwd en ik zou in een tehuis voor moeilijk opvoedbare jongens zijn geplaatst.


  Natuurlijk liep ik er wel langs, probeerde ik er binnen te gluren, bleef ik er wachten en hopen dat zij toevallig de deur uit zou komen lopen, ze me blij verrast zou omarmen en meesleuren naar het dichtstbijzijnde portiek, waar we tot de volgende ochtend alle standjes van de Kamasutra zouden uitproberen.


  


  Ze hadden twee verdiepingen, een ervan was het souterrain. Hun keuken. Ik had ze erover horen vertellen maar het nog niet gezien. De sukkel had de woning zelf uitgekozen en er niet bij nagedacht dat hij zijn geliefde dus nooit spontaan op het aanrecht kon nemen.


  Ze hadden vitrages noch gordijnen. Misschien kwam dat nog. Het licht was aan in de keuken, maar er zat niemand. Ook geen vuile afwas te zien, geen pannen op het vuur. Zou ze echt nooit voor hem koken, dacht ik bij mezelf.


  


  Het vinden van een slaapplaats had lastiger kunnen zijn. Ik wist dat een van de meisjes in mijn klas in een kraakpand woonde. Natuurlijk had ik vaak met de gedachte gespeeld een leegstaand huis te kraken. Sinds ik met Etna eens in zo'n gekraakte woning, op een kapot matras tussen de lege flessen en met ratten als getuige, me in de Hof van Eden had gewaand, fantaseerde ik tijdens het masturberen regelmatig dat we een onbewoond herenhuis binnendrongen en al neukend van kamer naar kamer hopten om het in elke hoek van het huis te doen.


  Het pand waar Etna en ik meer dan één orgasme hadden gekregen, was inmiddels gesloopt. Alhoewel ik dat eigenlijk al wist, ging ik toch weer in die straat kijken. Niets herinnerde aan die paradijselijke uren met Etna. Er waren nog geen aanstalten gemaakt voor de bouw van een nieuw pand. Er was wel een hek geplaatst met de aankondiging dat er kantoren zouden komen.


  Het adres van dat meisje uit mijn klas wist ik niet precies. Ik was gewoon van het ene naar het andere kraakpand in de binnenstad gewandeld. Alle deuren zaten met stevige hangsloten dicht. Ramen waren geblokkeerd met planken. Na enige omzwervingen kwam ik die klasgenote, samen met een paar pokdalige types uit de hogere klassen die ik vaag van gezicht kende, tegen bij de coffeeshop, waar leerlingen van mijn school overdag vaak te vinden waren.


  Nog nooit eerder was ik op dat meisje afgestapt, en nu liep ik haar onmiddellijk opgelucht tegemoet, zodra ik haar de coffeeshop zag verlaten. Ze begreep het meteen, toen ze me met die tassen zag. Ik hoefde niks te vragen.


  Ze maakte een hoekje in haar exorbitant grote kamer voor me vrij. Zij had een extra slaapzak die ik mocht gebruiken, nadat ze me eerst had aangeboden er bij haar in te kruipen. Maar daar was ik nog niet aan toe.


  


  Sinds ik het ouderlijk huis had verlaten, had Etna me afgehouden. Ze was te druk, die vent van haar zou het merken, ze had gewetensconflicten jegens mijn ouders, ze hadden op de academie misschien iets in de gaten gekregen, want iemand had al eens iets gesuggereerd... Er was altijd een reden om me van haar af te duwen. Een keer leek het te gaan gebeuren en toen duwde ze me ruw weer van zich af met de woorden: 'Wanneer heb jij voor het laatst je tanden gepoetst?'


  Over je moeder zou ik in vogelvlucht willen vertellen. Liefst met afstand, liefst zonder de schrijnende pijn die ik altijd voelde als ik niet bij haar in de buurt kon zijn. In telegramstijl, of nee, in twitterstijl. Gedurende de veertig jaar dat ik haar ken, heb ik mijn relatie tot Etna een aantal malen geprobeerd in een haiku te vatten. Een therapeut van internet gaf me dat advies. Het werden platte clichés en wat ik ervan leerde was dat Etna en ik het archetype van de verboden liefde hebben geleefd. Was daarmee de pijn voorbij? Nee, het verlangen nam toe en de pijn werd heviger.


  


  In dat kraakpand was het niet gemakkelijk om je persoonlijke hygiëne op peil te houden, maar ik was doordrongen van dat belang en werd vindingrijk om ervoor te zorgen dat mijn lijf schoon was en mijn tanden blonken.


  Die krakers gingen laat naar bed. Ik deed mijn huiswerk bij kaarslicht. Er waren te veel minderjarigen, vooral van huis weggelopen jongeren en te weinig ouderen, waardoor registratie nog niet verstandig was en we voorzieningen zoals elektriciteit en water nog moesten ontberen. Ik zorgde ervoor dat een paar volwassenen zich bij ons voegden. Die mensen pikte ik op bij de daklozencentra. Volwassenen konden zich officieel opgeven bij de gemeente, zodat we allemaal profiteerden van de gemakken die ik altijd vanzelfsprekend had gevonden, en nu pas ging waarderen.


  Ik zal die klasgenote, die mij zo gul een slaapzak schonk, een naam geven. Ik ben haar echte naam vergeten. Ze is een van die vrouwen van wie ik ben gaan houden maar die nooit onder mijn huid zijn gaan zitten. Luna noem ik haar, en Luna was er alleen toen. Ze is na een theatervoorstelling een keer bij me in de kleedkamer geweest om mij uit te leggen waar ze me nog van kende. Een rimpelig burgertrutje was ze geworden. En ze zag eruit of ze twintig jaar ouder was dan ik. Nog altijd een kettingrookster, en haar huid was inmiddels van perkament. Maar in dat kraakpand was ze een hippieachtig blondje dat mij meteen al die eerste nacht wilde leren inhaleren.


  'Zo heb je niks aan dat stickie,' zei ze, 'dat is zonde, daar is het te duur voor.'


  Ze pakte het weer van me af, waartegen ik niet protesteerde. Dan maar niet, dacht ik. Ik had slaap. Het stickie had ik alleen maar aangenomen omdat ik het zag als een ritueel, zoals de indianen in Kuifje in Amerika hun vredespijp aanboden aan onuitgenodigde visite.


  Ik had nooit eerder gerookt, had het niet gewild omdat mijn vader de ene sigaret met de andere aanstak, omdat de achterneef tijdens het ontbijt meer peuken op zijn bord achterliet dan er hagelslag op zijn boterham had gelegen, en was er nooit aan begonnen omdat Etna een grote afkeer van sigarettenrook had. Die achterneef rookte niet in haar bijzijn. En Etna protesteerde zelfs als haar medestudenten tijdens de tekenles rookten. Als niemand zich iets van haar protest aantrok zette ze, ook bij vorst, sneeuw of hagel, alle ramen wijd open.


  Luna hulde zich in een wolk van rook. Ze rookte stiekem in de toiletten van de school en glipte tijdens de les de klas uit om even een paar trekjes te nemen. Luna leerde me wat er nog meer slecht en lekker was. Roken was nog altijd niet mijn hobby, maar het bleek een handige manier te zijn om wiet, hasj en andere middelen binnen te krijgen, dus ik werd een ijverige leerling en zette me over mijn oorspronkelijke aversie heen.


  Tijdens een van die lessen begon ze aan me te plukken, te likken, te graaien tussen mijn kleren en voordat ik er erg in had, zonder dat we elkaar gekust hadden, zat ze boven op me en waren we verstrengeld in een soixante-neuf.


  Ik ga tegen jou niet net doen of het niet lekker was. Even had ik het idee of ik mijn tong in een vochtige asbak stak, dat moet ik toegeven. Het tongen had ik met Luna weten te ontlopen vanwege haar buitensporige rookgedrag, maar ik had niet verwacht dat de lucht van verbrande tabak, die zich door en door in haar bloedbanen had genesteld, ook in haar kut zou zitten.


  Luna's inzet om mij te verwennen was echter dusdanig dat denken verder onmogelijk werd. Ook de smaak van nicotine went, vooral omdat ik zelf al een beetje was begonnen met het roken van wiet om het gemis van Etna draaglijker te maken.


  Het was een grote ontdekking voor me dat seks ook lekker kon zijn met iemand anders dan jouw moeder. Luna heeft mijn leven ingrijpend veranderd, niet alleen vanwege de verdovende middelen die ze telkens weer voor ons wist te versieren, maar ook vanwege haar libido.


  Nadat mijn met vrolijk rinkelende belletjes en roze dansende zeepaardjes gepaard gaande orgasme, gestimuleerd door wat die duivelse Luna in dat sjekkie had gestopt, qua intensiteit van eenzelfde kaliber bleek te zijn als alle andere voorheen, dacht ik verschrikt: hoe moet ik dat aan Etna vertellen? Daarom vertelde ik haar niets.
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  'Ben je gek geworden,' zei ze, 'je kan hier niet onaangekondigd binnenvallen.'


  'Ik had gewacht totdat hij de straat uit was,' excuseerde ik me.


  'En als hij nou iets vergeten was?'


  'Mag ik niet op bezoek komen?' vroeg ik timide. 'Ik ben toch familie?'


  'Ja, familie die zijn vriendin komt neuken,' zei ze, en na dat gezegd te hebben sleurde ze me aan mijn piemel, die terstond van zich liet weten, de huiskamer in, en rukte me de kleren van het lijf.


  Ik was overrompeld en daardoor passief. Bovendien had ik haar toen al een paar keer met Luna bedrogen. Dat maakte me onzeker, bang mezelf te verraden door met nieuwe kunstjes te komen.


  Er was geen reden om verlegen te zijn. Etna zelf had een heel scala aan nieuwe manieren om mij op te winden. Ik wilde er niet aan denken waar zij die had opgedaan, liet me meevoeren, lulsterde naar haar hartslag, naar het tempo waarin het bloed door de aderen in haar ledematen stroomde en we bedreven de liefde als een allereerste keer.


  Zij zou te laat op de academie komen en ik te laat op school. Bij het verlaten van het huis, terwijl ik toekeek hoe ze de solex van het slot haalde, vroeg ze: 'Rook je?'


  'Hoezo?' was mijn voorzichtige antwoord.


  'Of je neukt met een kettingrookster, of je rookt zelf.'


  'Ik ben gaan roken omdat ik jou miste.'


  'Een surrogaat omdat je orale behoeften niet bevredigd werden?'


  vroeg ze sarcastisch, 'of omdat je iemand leerde kennen die rookt?'


  'Om me zekerder te voelen,' zei ik terwijl ik mezelf voelde blozen als een boerentrien die door de knecht betrapt wordt als ze achter de schuur op haar hurken zit te urineren.


  'Ik ben hasj gaan roken,' zei ik, mijn stem geforceerd een paar octaven lager, om de bekentenis mannelijk en onverschillig te laten klinken.


  Ik zag haar naar me kijken met een blik van: hij wordt groot, die jongen.


  Daarom voegde ik er met dezelfde diepe stem, zo nonchalant mogelijk, aan toe: 'Ik ben nog niet aan nicotine verslaafd, ik rook soms dagen niet.'


  Ze keek me indringend aan, haar ogen tot spleetjes geknepen, wat ze altijd deed als ze me probeerde te doorgronden. Dat had ik al vaker meegemaakt. Daarna kwam er meestal iets wat ik niet kon voorspellen. Ook nu verraste ze me met: 'Zul je nooit tegen me liegen?'


  Het was geen vraag, het was een gebod.
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  De jaren in mijn ouderlijk huis was ik, afgezien van de verboden seks met Etna, de braafste puber van de stad, daar durf ik mijn mannelijkheid bijna om te verwedden. Ik haalde hoge cijfers, blonk uit in alle vakken, stond op school bekend als de ijverigste en intelligentste leerling. Thuis hield ik me zoveel mogelijk gedeisd. Als minnaar van de mooiste vrouw van de wereld ging ik alles uit de weg wat maar enigszins kon leiden tot een vorm van interactie met mijn ouders, waarbij ik als kind het onderspit zou moeten delven. Op een paar ingrijpende momenten na, zoals tijdens de laatste kookles van Etna, en tijdens een aantal aanvaringen met mijn bezopen vader, kon ik doorgaan voor een gehoorzame zoon aan wie het bekende tijdperk van het grote generatieconflict geruisloos voorbij leek te gaan.


  Eenmaal op mezelf wilde ik niet alleen doen wat God verbood, maar ook waar de duivel te schijterig voor was. Ik probeerde nog wel hoge cijfers te halen. Luna, die haar best deed om niet hoger dan viertjes te scoren, boekte als grote verleidster op elk gebied steeds meer succes. Zelfs mijn weerzin ten aanzien van alcohol hielp ze mij overwinnen, en uiteindelijk beïnvloedde ze ook mijn schoolijver.


  Luna, die van haar oom genoeg loskreeg om zelf van het dealen te leven, vond in mij een trouwe metgezel om grenzen te verleggen. Die oom kreeg ik nooit te zien. Ze had het vaak over hem, zei met glim-oogjes: 'Wat ik nou toch van mijn oom gekregen heb!'


  Ik was gewillig gezelschap, altijd bereid om met haar een nieuw experiment aan te gaan. Op school was al eens aangifte gedaan omdat ze Luna betrapt hadden op het verkopen van stuff aan medeleerlingen. Ze stond op de zwarte lijst en werd nauwlettend in de gaten gehouden. Daar leek ze zich niks van aan te trekken.


  Omgaan met Luna impliceerde dat je verboden middelen gebruikte. Ik was een nieuwsgierige, avontuurlijke en in veel opzichten naïeve jongeman. Luna, anders dan Etna, behandelde mij als een gelijke, als een volwassene. Ze sloeg mij hoger aan dan de andere leerlingen, omdat ik net als zij niet meer thuis woonde en nooit bang voor een nieuwe uitdaging leek te zijn. Ik was een uitslover. Nam zij één snuif, dan nam ik er twee. Ik bewonderde haar heimelijk, zag haar als iemand die mij veel kon leren over het echte leven. Nu ik erop terugkijk weet ik, dat ik hoopte dankzij de lessen van Luna sneller rijp genoeg te zijn om door Etna als mogelijke partner, als vervanger van de achterneef, te worden geaccepteerd. Ik hield van Luna omdat ze me dichter bij Etna bracht.


  Luna had dezelfde onverschrokkenheid als Etna, terwijl ze veel jonger was. Hoe oud ze was zei ze niet. Ze deed geheimzinnig over haar ouders, haar geboorteplaats en haar leeftijd, net als ikzelf. Ook ik sprak nooit over thuis. Dat tijdperk was afgesloten. Omkijken was voor de zwakken van geest.


  We blowden in de schoolgangen en tripten tijdens de scheikundeles.


  Op een dag verlieten we tijdens de geschiedenisles het lokaal om samen op de damestoiletten het vingerhoedje cocaïne van Luna's oom te snuiven en het werkte zo snel dat we ons voor die spiegels onaantastbaar waanden. Luna stripte en ik volgde dat initiatief. Daarna, in narcistische verafgoding van onze weerspiegelde lijven, neukten we erop los. Ons besef van plaats en tijd was verdwenen. Het orgasme wilde niet vlotten. Obsessief duwde ik haar van de ene in de andere positie. Het zweet gutste over mijn gezicht en brandde in mijn ogen. Ons spiegelbeeld in de vele spiegels herinner ik me nog, en dat er af en toe vreemde gezichten in opdoken. Deuren die open- en dichtgingen.


  Ongenaakbaar negeerde ik de toeschouwers. Ik interpreteerde hun aandacht als blijk van ontzag en bewondering. Hun blikken droegen bij aan mijn hoogmoed.


  De onderdirecteur, die ongetwijfeld door brave leerlingen was getipt, snapte ons op het moment dat ik Luna op de vensterbank had getild, met haar rug naar het raam, haar benen elk op een schouder van mij, om mijn eikel zo diep mogelijk in haar te kunnen schroeven.


  De ontmaskering was een goed voorbereid beschamend tafereel. De onderdirecteur verscheen in gezelschap van de leerkracht geschiedenis. Wie weet had hij al eerder om het hoekje gekeken en gezien dat wij in sferen vertoefden die een redelijk gesprek onmogelijk maakten. Beiden gooiden gelijktijdig een emmer water over onze naakte wild bewegende lichamen. Gelukkig waren we te ver heen om de vernedering ervan ter plekke te beseffen.


  Luna werd zonder meer van school gestuurd. Ik werd voor een maand geschorst omdat ik een schoon strafblad had, maar ben na die schorsing weggebleven.


  Allebei gingen we de horeca in. Luna's oom had het geregeld en ook toen had ik die oom zelf niet ontmoet. Nu vraag ik me wel eens af of die oom echt bestaan heeft, of Luna net zozeer geheimen had voor mij als ik voor haar.


  De baan als barkeeper betaalde inclusief de fooien genoeg om mijn opleiding schriftelijk af te maken.


  Etna speldde ik op de mouw dat ik de school te kinderachtig vond en dat ik een staatsexamen beter bij mij vond passen. Haar hulp had ik werkelijk nodig, omdat een betrouwbaar postadres voor die cursus noodzakelijk was. Ze besprak het met de achterneef en die sukkel ging akkoord. Daarmee had ik een legitieme reden gecreëerd om er dagelijks aan te waaien. Ik stond er alleen overdag voor de deur. Ze gaven me de huissleutel omdat de achterneef dat handiger voor mij vond en Etna kreeg daarover voor het eerst last van schuldgevoelens. 'Besef je wel hoe hij jou vertrouwt?' zei ze, toen ze me de sleutel overhandigde.


  'En jou ook,' zei ik, niet zonder enige arrogantie, waarbij het me niet ontging dat ze haar ogen neersloeg.


  'Het is sympathiek als je ook eens je neus laat zien wanneer hij thuis is,' zei ze.


  Maar 's avonds werkte ik in een café-restaurant in het centrum, waar veel toeristen kwamen en dat tot diep in de nacht openbleef. Zo kon ik de achterneef zonder slappe smoes blijven ontlopen.


  De frequentie waarmee ze met mij vree als de eerste keer nam aanvankelijk toe. Zij bleek er net zo naar uit te kijken als ikzelf. Het lukte me niet altijd een evenwicht te bewaren tussen het maken van mijn huiswerk bij Etna en het stormachtige nachtleven met Luna, naast de vele uren achter de bar in het eetcafé. Als ik het 's nachts te laat maakte, te veel dronk, te veel narcotica gebruikte, rook Etna dat de volgende ochtend meteen zodra ze de deur voor me opende en duwde ze mij van zich af met de vernietigende woorden: 'Je stinkt.'


  Als ik daarentegen de nacht volkomen nuchter had doorgebracht en alleen tot in de ochtend met Luna had liggen stoeien, leek Etna meer zin in vrijen te krijgen zodra zij Luna op mijn lichaam rook. Ik kwam erachter dat het geen enkel probleem was om mijn pik niet te wassen als ik hem er bij Luna in had gestoken of andersom. Het luchtje van de vrijgekomen sappen maakte beide dames opgewonden en veel orgasmen met de een leidden tot veel orgasmen met de ander.


  Of Etna op haar beurt ontdekt had dat de achterneef meer zin in d'r kreeg als mijn sperma nog tussen haar benen zat, durfde ik niet te vragen.
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  Etna herinnerde me soms onverwacht aan het vorige tijdperk, dat ik probeerde te vergeten. Ze hield contact met mijn moeder. Of de achterneef deed dat. Precies wist ik het niet. Het hinderde me als ze over mijn ouders begon, of als ze een herinnering ophaalde aan die bovenverdieping waar ik nooit meer naar terug wilde, ook niet in gedachten.


  Zo lagen we eens om een uur of vier 's middags languit op haar houten vloer bij te komen van een hartstochtelijke eindsprint naar een gezamenlijk orgasme. Echt tegelijk was het niet, maar de timing was onverbeterlijk bevredigend geweest.


  Ze had mij wild bereden, alsof ze achternagezeten werd door een groep leeuwen. In de race naar haar hoogtepunt stortte ze zich over me heen, met haar lichaam schurend over het mijne, het ritme versnellend. Daarbij hapte ze naar mijn mond, zoals ze vaker op het moment van haar climax mijn mond zocht voor een tongkus, langgerekt en hevig, synchroon aan haar klaarkomen. Zo wist ik wat ze voelde en beleefde ik het met haar mee.


  Die keer schoot ze per ongeluk mijn lippen voorbij en vond mijn neus. In een nieuw, veel trager ritme, simultaan met haar orgastische beleving, zoog ze in volledige overgave en met een enorme gedrevenheid, het snot uit mijn neus op. De intensiteit waarmee ze mijn reukorgaan met haar hete zuigkracht diep haar keel in trok en mijn neusharen daarbij zowat ontwortelde, terwijl haar prachtige tengere lijf boven op mij natrilde, voelde ik mij één met haar. Ik werd Etna, en toen ik Etna was, kwam ik zonder enige verdere inspanning ook klaar. Niet minder heftig dan zij.


  We bleven enige tijd zo liggen, zij op mij, mijn gezicht nat van haar speeksel en mijn snot, dat ze met het loslaten van mijn neus weer de vrije loop had gelaten. Mijn lid was geleidelijk in zijn schulp teruggegleden. Ik hoorde hun elektrische klok. Het voorbij razende verkeer kwam terug. Het tikken van de verwarming, het aanslaan van de ijskast.


  Ze maakte zich van mij los. We lagen beiden op onze rug. Al lagen we op dat moment naast elkaar op de grond en raakten onze lichamen elkaar niet meer, ik was in mijn beleving nog altijd in haar. Maar een plotseling opborrelende trek in een stickie verwarde me. Die gewoonte hoorde niet bij Etna maar bij Luna.


  Op dat breekbare moment tussen eenwording en de onvermijdelijke terugkeer naar twee gescheiden levens zei ze: 'Ik heb je moeder laten weten dat het goed met je gaat, dat ik een oogje in het zeil hou.'


  


  Volgens Etna hadden mijn ouders gehuild toen ze erachter kwamen dat ik was weggelopen. Van mijn moeder kon ik het al nauwelijks geloven, maar dat mijn vader een traan om mij gelaten had kon er bij mij absoluut niet in.
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  'Je vader is ziek. Het is ernstig.'


  Mijn moeder belde me wakker met dit bericht. Ik dacht: zal wel.


  En ik zei sarcastisch: 'O, gaat-ie eindelijk dood?'


  


  Nadat mijn vader mij al een aantal malen had verrast door me op te wachten bij de artiesteningang, klagend dat hij in geldnood was, en ik alles wat er in mijn portemonnee zat aan hem had meegegeven, klampte hij me op een avond aan in mijn favoriete restaurant.


  Ik was in gezelschap van een actrice die bekendstond als landelijke seksbom en op wie de pers nog meer aasde dan op mij. We zaten ergens achterin, op mijn speciaal verzoek. Bij de reservering, die ik een week eerder had gedaan, had ik de manager gewezen op het feit dat er deze keer strikte geheimhouding geëist was. Dat was vaker zo, en daar hield men zich aan. Er waren periodes dat ik een beetje publiciteit, al was het in een roddelrubriek, wel kon gebruiken. Maar deze keer mocht echt niemand ervan weten, had ik benadrukt.


  Die actrice stond op het punt te gaan trouwen met de regisseur in wiens film ik zou gaan spelen. We hadden elkaar op de verjaardag van haar verloofde leren kennen. In tegenstelling tot de rest van het land zaten wijzelf niet te wachten op een foto van ons twee in een van de vele roddelbladen die hun journalisten met telelenzen in geblindeerde busjes op pad sturen.


  Mijn vader stond opeens voor me. Ik merkte het pas door de flits van zijn camera, vloog spontaan van mijn stoel en sloeg het fototoestel uit zijn handen. Ik greep naar zijn keel, wurgde hem bijna toen ik dreigde: 'Als je dat nog één keer flikt, help ik je het graf in.'


  'Rustig, rustig, zo doe je toch niet tegen je vader,' piepte hij, omdat ik zijn keel nog steeds dichtkneep.


  'Juist omdat je mijn vader bent,' zei ik, 'een extra reden om je van kant te maken.'


  De actrice was mij niet dankbaar toen ze erachter kwam dat de brutale fotograaf die vanuit het niets was opgedoken, mijn vader was.


  'Jouw agressie is buiten proporties. Ik vind het ongepast om mijn privacy door middel van fysiek geweld te waarborgen,' sprak ze me bevoogdend toe, voor de neus van mijn vader, die er stiekem om gniffelde.


  Ze had kwaad op hém moeten zijn, maar ze nodigde mijn vader uit om erbij te komen zitten.


  Na een reeks complimenten aan haar adres begon hij tegen mij zijn bekende repertoire op te voeren: 'Ik zit in financiële problemen, je moet me helpen.'


  'Ik betaal je huur al, je hebt je loon, waar zeur je over?' zei ik, nog altijd boos op hem, maar inmiddels ook boos op die actrice, want alle lust om te zien wat er onder haar wollen mini-jurk met diep uitgesneden decolleté verborgen zat, was mij door haar berispend betoog vergaan.


  Mijn vader, gesteund door de sympathie van de seksbom op wier poster hij zich hoogstwaarschijnlijk al vele malen had afgetrokken, liet grote krokodillentranen over zijn wangen biggelen toen hij jammerde: 'De helft van wat ik verdien gaat naar je moeder. Die alimentatie is veel te hoog. Ik heb overal schulden gemaakt. Ik zit aan de grond.'


  De ogen van de verloofde van de regisseur, die mij overigens het contract voor zijn film nog niet had toegezonden, werden rood. Het zou niet veel schelen of ik zat daar in mijn stamrestaurant met twee jankers aan tafel, dus ik gaf toe: 'Geef me je bankrekeningnummer.'


  Sindsdien maakte ik per maand aan hem hetzelfde bedrag over als aan mijn moeder. Op de eerste overschrijving had ik gezet 'Waag het niet ooit nog in mijn buurt te komen, want dan stopt deze toelage.'
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  'Ik heb hem weer in huis genomen. We zouden het allebei erg fijn vinden als je kwam.'


  Na deze smeekbede had ik al mijn afspraken voor die dag afgezegd. Ik voelde geen medeleven, geen millimeter medelijden, eerder een soort opluchting dat ik misschien spoedig verlost zou zijn van die man die zich mijn vader noemde maar zich nooit als een vader had gedragen.


  Ik belde er aan. Ik had geen zin om mijn huissleutel te gebruiken nu alles daar weer als vanouds zou zijn.


  Mijn moeder deed open met een betraand gezicht. Over de telefoon had haar stem helder geklonken. Nu was ze onverstaanbaar. Ik knikte een beetje, had werkelijk geen idee wat ze me probeerde te vertellen. Ik volgde haar naar de huiskamer, waar mijn vader in foetushouding op de bank lag te huilen, kermend, zacht, niet als een man, niet als een vrouw, maar als een vergeten baby.
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  Sinds ik van huis was weggelopen, liep ik Etna bijna altijd mis als ik op de academie kwam poseren. Wie weet deed ze het expres. Ik ging vaak eerder van huis in de hoop haar solex tussen de fietsen en brommers te ontdekken. Als ik haar in de gangen zag, had ze altijd haast, alsof ze daar niet meer met mij gezien wenste te worden.


  Op een avond stond de lerares bij wie ik poseerde me buiten bij de ingang op te wachten.


  'Kom even koffiedrinken in de docentenkamer,' zei ze.


  Ik dacht: nu word ik ontslagen. Ze willen vers bloed. Ik zou de sessies missen, al had Etna er nog nauwelijks iets mee te maken. Het geld kwam van pas, maar vooral uit het poseren zelf haalde ik een narcistisch genoegen waar ik me toen, in mijn jeugdige onschuld, nog niet voor geneerde.


  'Met melk en suiker zeker?' vroeg ze, zoekend in haar portemonnee naar muntjes voor de machine.


  Ik keek nieuwsgierig rond, bleef staan. De docentenkamer was net een leslokaal, sfeerloos, kaal, met lijsten en mededelingen. Een deel van de wand werd in beslag genomen door postvakken met overal dezelfde opgerolde papieren erin. In een enkel postvak zat iets extra's. Er waren er twee heel vol. Etna zat in het laatste jaar, en ik vroeg me af of zij hier wel eens geweest was. Er was geen andere leraar aanwezig. Alleen die dame en ik. Ik vond haar toen oud, maar achteraf denk ik dat ze rond de veertig was.


  'Liever zwart,' zei ik, 'zonder suiker.'


  'Ga zitten,' zei ze, toen ze me het plastic bekertje overhandigde.


  Zelf nam ze plaats tegenover mij, zwijgend, met haar eigen kopje koffie. Die van mij was verkeerd en zoet. Ik probeerde er toch van te drinken, met tegenzin.


  De dame keek me niet in de ogen, maar naar mijn kin, mijn gympen, mijn handen, langs me heen en naar de ramen die te hoog waren om iets van de straat te zien. Ik wilde dat ze me snel en zonder omwegen zou zeggen dat het haar speet, maar dat ze intussen andere jongens bereid hadden gevonden te poseren, dat ik helaas niet meer nodig was. Dat wachten was martelend.


  'We moeten naar het lokaal,' zei ze, terwijl ze opstond, en haar lege plastic bekertje in de prullenmand wierp. 'Neem je kopje maar mee.'


  Net voordat ze de deur van de docentenkamer voor me opendeed, flulsterde ze, alsof ze me een geheim vertelde: 'Je bent nu oud genoeg, dus als je er zelf geen bezwaar tegen hebt... Ik zou het zeer op prijs stellen als je in het vervolg ook je onderbroek uitdeed.'


  


  Tijdens zo'n sessie kreeg ik vaak een stijve. Of ik in gedachten bij Etna of Luna was, of dat ik de schetsende studentes met mijn ogen aftastte, maakte niet uit, mijn trouwe kameraad stond nieuwsgierig overeind zodra ik door die dame in een pose werd geduwd. Ze deed het nooit zachtzinnig, alsof ze er plezier in had mijn naakte lichaam ruw naar haar hand te zetten. Ze kneep me, pakte me lang vast om me dan plots in een totaal andere houding te forceren. Ik vond het prikkelend, zo'n oude dame die me behandelde als een pop, terwijl die jonge mensen toekeken. Het riep het veld met klaprozen en zevenblad in herinnering zonder dat die associatie logisch was. Ik voelde Etna's tong over mijn maagdelijke lichaam glijden, sloot mijn ogen, en was als was in de handen van die lerares.


  Niemand lachte erom, niemand maakte er een opmerking over als mijn lid ging groeien. Naakt poseren met een erectie die de hele les stand wist te houden was mijn handelsmerk.


  Na afloop van een les was er regelmatig een student, man of vrouw, die me uitnodigde voor een pilsje. De blik in de ogen of de lach om de mond verraadde dat de behoefte aan bier echter bij lange na niet zo groot was als het verlangen naar een orgasme. Dus op die vriendelijke verzoeken ging ik nooit in. Het risico dat Etna het te weten zou komen was te groot.
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  Nooit heb ik in het hart en hoofd van je moeder kunnen kijken. Zodra ik de illusie had haar te kennen, gebeurde er altijd weer iets wat mijn theorie over haar ontwrichtte. Het was alsof ze me met opzet uit mijn evenwicht bracht, alsof ze zich aan me ergerde wanneer ik me zeker bij haar ging voelen. Razend kon ze me maken zoals ze me soms negeerde, zoals ze met die overmatige hoeveelheid aan ontblote tanden een nieuw plan aankondigde waarin ik volstrekt niet voorkwam. Mijn existentie had ik honderd procent rondom haar opgebouwd.


  Nu ik je dit vertel, enkele decennia verder, kijk ik terug en zie een onzekere jongeman die nog altijd niet over zijn eerste verliefdheid heen is, die geobsedeerd is door de vrouw die de kikker in hem tot prins kuste, maar die hem vervolgens de beloofde kroon overhandigt zonder te tolereren dat hij deze ook werkelijk op zijn hoofd zet.


  Hoe ongeloofwaardig het ook mag klinken, de seks met Luna was er enkel en alleen op gericht een volmaakte minnaar voor Etna te worden, om een rijper man voor haar te zijn, of in elk geval om dankzij Luna minder veeleisend te zijn jegens Etna, bij wie ik nooit wist of een kus zou mogen. Luna was voor mij wat de achterneef was voor Etna. Op momenten dat ik me schuldig voelde dat ik geheimen had voor Etna, suste ik mezelf met die naïeve logica.


  Ik geloofde dat Etna en ik voor elkaar geschapen waren, maar dat er nog een paar hindernissen genomen moesten worden. Misschien gebeurde er in mijn puberteitsjaren schrikbarend veel en was ik niet in staat mijn denken en handelen voldoende met elkaar in overeenstemming te brengen.


  Een realistische gedachte die opkwam was: als ik in staat was grote geheimen te hebben voor de vrouw die mij kende als niemand anders, was het ook mogelijk dat zij geheimen had voor mij. In mijn groeiende achterdocht ging ik op zoek naar bewijzen van ontrouw.


  Zo probeerde ik haar uit te horen over de uren die zij met mij noch met de achterneef doorbracht. Ze ergerde zich daaraan en beantwoordde mijn opdringerige nieuwsgierigheid met stilzwijgen. Ze duwde mij letterlijk van zich af, als ik informeerde waar zij op haar solex naartoe was toen die achterneef eens meedeed aan een kickbokstoernooi. Van vrijen kwam vervolgens niks meer. Toch bleef ik haar lastigvallen met vragen die alleen grote irritatie opriepen en nooit de geringste informatie opleverden. Psychologen mogen het projectie noemen, maar ik ging het zien als bewijs dat ze net als ik iets te verbergen had.


  In het laatste jaar van de kunstacademie kondigde Etna aan dat ze na haar diploma niet door wilde gaan met schilderen of lesgeven. Ze had zich ingeschreven voor een filmopleiding in het buitenland. Die plotselinge voorkeur voor film zag ik als een middel om zowel haar vriend als mij een rad voor ogen te draaien. De achterneef trapte erin. De simpele ziel kocht meteen een camera voor zijn ambitieuze meisje. Ze was er drukker mee dan met haar eigenlijke studie.


  Sinds ze met die camera speelde kon er geen kusje meer van af. Wel moest ik opdraven om de rolletjes in de door haarzelf bedachte scripts te spelen. Er zat mijns inziens geen lijn in. Ze deed maar wat. Ik moest ervoor uit de kleren, maar voor een beloning in natura had ze nooit tijd.


  Toen ik, vanwege mijn spontane erectie, last van cameravrees had, zei ze bits, zonder me daarbij in de ogen te kijken, spelend met het diafragma: 'Ik heb gehoord dat je op de academie ook gewoon met een stijve poseert.'


  Op klaarlichte dag liet ze me masturberen voor de camera. Naakt onder een regenjas, in de portiek waar we ooit samen tomeloos de liefde hadden bedreven. Meedogenloos was ze als ik me schaamde dat passanten ons zo konden betrappen.


  Ze spotte met mijn verlegenheid: 'We hebben hier op deze plek obscener gedrag vertoond, en toen heb je je niet laten weerhouden door angst voor eventuele pottenkijkers.'


  Voor haar wilde ik, altijd en waar dan ook, in adamskostuum citroenen schillen als haar dat enthousiast zou maken. Ik wilde vierentwintig uur per dag haar speelgoed zijn, maar geen manipuleerbaar voorwerp in haar ambitieuze filmproject dat haar paspoort moest worden voor een internationale carrière. Op ontnuchterende wijze, terwijl ik nog hoopvol wachtte op enig teken dat ik haar schouder zou mogen kussen, haar lippen beroeren, borg ze de camera na afloop van de opnames op en zuchtte: 'Dat was het voor vandaag. Ik zie je morgen.'


  Teleurgesteld na die vermoeiende uren met Etna, waarbij ze zich intens ergerde als ik even iets niet goed begreep, en de camera een grotere concurrent bleek te zijn dan die achterneef ooit was geweest, leefde ik me extra uit bij Luna. In die periode, denk ik, ging ik voor het eerst rondkijken naar andere vrouwen en fantaseren hoe ze in bed zouden zijn.


  


  Een heel enkele keer, altijd totaal onverwacht, meestal juist als ik braaf aan hun eettafel het huiswerk van de schriftelijke cursus aan het maken was, kuste ze me in mijn nek. Ik durfde dan niet te reageren, gaf niet toe aan het verlangen me om te draaien, haar op te tillen en haar op hun tweepersoonsbed te nemen zoals de achterneef dat vermoedelijk elke avond deed. Ik hield mijzelf in bedwang. Mijn zelfbeheersing was mijn redding al vaker geweest. Zij had me dat zelf geleerd tussen de klaprozen en het zevenblad.


  Ogenschijnlijk ongevoelig voor haar aanraking concentreerde ik me op de vertaling van de Franse tekst. Haar tong gleed langs mijn oor, richting mijn hals, maakte draaibewegingen die mij van top tot teen kippenvel bezorgden. Ik hield mijn adem in, bleef onbeweeglijk zitten, als haar verrukkelijke tongpuntje traag de rondingen van mijn oorlel volgde, terugging naar mijn nek, via de haargrens naar mijn andere oor. Mijn lichaamshouding bleef daarbij zogenaamd nonchalant. Zolang ze mijn lid niet betastte kon ik haar in de waan houden dat ze nog heel wat meer moeite moest doen voordat ze mij zover kreeg haar tegen de grond te drukken, haar slipje uit te trekken en op dezelfde trage wijze zoals zij met mijn oorlelletje speelde, haar clitoris zou doen groeien.


  Etna had, sinds ze bij mijn ouders introk, de poffende gymnastiekbroekjes vervangen door kleinere onderbroeken. Meestal in pasteltinten, soms met opdruk van bloemetjes, hartjes of stippeltjes. Onschuldige meisjesachtige patroontjes. Ik had heimwee naar die veel te ruim zittende broekjes van vroeger, maar de kleinere slipjes hadden hun eigen charme. Luna droeg uitslultend extravagante lingerie, en sinds ik van het effect van die stimulerende kledij op de hoogte was, fantaseerde ik Etna's kleine tere borstjes vaak in een hoerige rode laklederen push-upbeha en haar strakke jongenskontje in een minuscule tanga van slangenleer.


  In een zwarte kanten slip had ik Etna nooit mogen zien. Toch ontwaarde ik een stukje pikante zwarte kant tussen hun vuile wasgoed, toen ik de door mij gebruikte handdoek in hun wasmand wierp. Het leek me zeer onwaarschijnlijk dat het een kinky suspensoir van de achterneef betrof. Ik trok de zwarte kant ertussenuit en rook eraan. Onmiskenbaar de geur van Etna. Er zaten kleine verharde witte vlekjes bij het kruis.


  Ik was nijdig dat ze zich alleen bij die achterneef in zoiets delicaats vertoonde en dat mij dat soort verfijnde lingerie onthouden werd. Daarom had ik het als een souvenir in mijn broekzak gestopt. De nog wredere gedachte die ik met moeite onder controle hield, was dat een geheime minnaar haar dit stukje kant, dat nauwelijks haar ongeschoren vagina kon bedekken, cadeau gegeven had. Kortom, dat zij een mannelijke Luna voor mij verborgen hield.


  Het middeleeuwse woord minnenijd, dat ik in een van de verplichte teksten voor het staatsexamen was tegengekomen, drukte het beste uit in welke staat ik verkeerde. Minnenijd speelde de hoofdrol in mijn puberhart. Als ik stiekem Luna achter de hand had, waarom kon zij dan niet ook eenzelfde soort geheim voor mij hebben? Als ik 's avonds werkte, en de achterneef was aan het sporten, wat deed zij dan? Ongetwijfeld had ze een andere, betere minnaar dan ik en wilde ze me kwijt. Daarom moest ze ineens zo nodig naar het buitenland.


  Ik was na al die jaren nog altijd hopeloos verliefd en wist niet hoe ik met die tomeloze hartstocht die ik voor je moeder voelde om moest gaan. Ze was en bleef voor mij de vrouw met wie ik wilde leven. Het was een marteling om zoveel met haar alleen te zijn en toch zo zelden nog haar betoverende schaamlippen in mijn mond te mogen nemen.


  Ze ging ook andere mensen filmen. Dat maakte me razend van jaloezie. Ik liep een keer weg tijdens haar opnames, expres, om haar te laten merken dat zij mij net zo goed nodig had als andersom. Ze kwam me niet achterna. Ik bleef twee dagen weg maar belde weer bij haar aan met de smoes dat ik mijn cursusmateriaal nodig had, en zwichtte na haar vluchtige 'sorry, ik ben soms misschien iets te fanatiek. Kunnen we vandaag toch die scène even afdraaien?'


  Terwijl ik bleef rondwentelen in mijn minnenijd werkte je moeder aan een meesterwerk. Met die film werd ze toegelaten in Londen. De film werd vertoond in Oberhausen, Bilbao, en in een of ander Oostblokland. Hij won prijzen. Het eindresultaat imponeerde ook mij. Ik begeerde Etna al, maar door het zien van die film ging ik haar bewonderen. Ik besefte dat jouw moeder voor mij eigenlijk te hoog gegrepen was.


  Geënsceneerde beelden van mensen zoals ik, die desperaat met zichzelf speelden, had ze gemonteerd tussen opnames van dagelijkse taferelen die ze met een telelens van nietsvermoedende voorbijgangers gestolen had. Haar bedachte scènes had ze aaneengeregen met straatshots die ze bij toeval cadeau kreeg, als ze met haar camera bungelend om de nek door de stad reed op haar solex. In het door haar gemonteerde snoer van afwisselende gebeurtenissen gingen humor en pijn hand in hand. Ik kon mezelf daarin niet meer zien als mezelf. Ik was een piepklein radertje in een veel groter ontroerend geheel. Het was geen goedkoop in elkaar geflanst tienminutenfilmpje, evenmin een professionele lowbudgetproductie, maar de wereld van Etna.


  Zo mooi als ik hem vond, zo boos was ik dat ze naar Londen ging. Na zo'n film, waarin ze haar visie op het leven tentoonspreidde, zonder gebruik van dialogen of monologen, hoefde ze immers niet meer naar een ander land, een andere stad, een andere opleiding, en was het overbodig een andere film te maken, want haar unieke eerste creatie vertelde alles wat er te zeggen viel. Die eerste overtreffen was niet mogelijk.
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  Waarschijnlijk stond mijn ziekelijke minnenijd een prettige omgang met Luna in de weg. Misschien behandelde ik haar zoals Etna mij behandelde, en dat verdiende ze niet. In de uren die ze gewend was met mij door te brengen, ging ik er vaak opeens vandoor om bij Etna door het raam te gluren, of om naar plekken te gaan waar Etna en ik de liefde hadden bedreven. Wat me dreef, was Etna te betrappen tijdens een onvergeeflijke verstrengeling met een nieuwe minnaar. Ik hield me schuil in een portiek in haar straat met een geleende bromfiets om haar te volgen als ze met de solex op pad ging. Als ze in de middag, als ik er mijn huiswerk ging doen, niet thuis was, begaf ik me naar het veld van onze eerste keer, waar de klaprozen nooit meer bloeiden.


  Als ik nu probeer te begrijpen hoe ik me toen tegenover Luna gedroeg, zie ik een jongeman die deed waar hij zin in had. Ik werd onberekenbaar.


  Toen ik op een nacht thuiskwam van de zoveelste vergeefse poging om Etna op dubbele ontrouw te betrappen, stond Luna me stomdronken op te wachten. Ze gooide eerst een lege fles naar mijn hoofd en toen ik die wist te ontwijken volgde een pan met vegetarische erwtensoep. De ingeklonken soep was koud en viel niet uit de pan. Maar de zware pan raakte mij des te venijniger en veroorzaakte een grote blauwe plek onder mijn linkeroog, waar ik ruim een week mee heb rondgelopen.


  Ze schold me uit voor opportunist. Ik zou me onttrekken aan de verplichtingen die bij het kraken van huizen hoorden en het ontbrak me aan loyaliteit. Dat was onredelijk. Ik ging weliswaar nooit mee als ze een nieuw pand bezetten en ik was niet present als er een pand werd leeggeruimd, ik voerde geen actie, bleef ver uit de buurt als ze met spandoeken de politie te lijf gingen, maar ik spande me wel in voor de huishoudelijke zaken van het kraakpand. Het pand had stromend water en elektriciteit dankzij mij. Ik deelde alles wat ik had met haar en zo nodig ook met de anderen. Ik was haantje de voorste als er geveegd en geschrobd moest worden of als we een rattenplaag moesten aanpakken.


  Sprakeloos, met een natte handdoek tegen de door haar veroorzaakte zwelling gedrukt, liet ik haar plotselinge razernij over me heen komen. En natuurlijk ging ze niet tegen me tekeer vanwege mijn kraakgedrag. De echte reden voor haar onverwachte hysterische tirade kwam pas naderhand naar boven, toen haar nijd grotendeels gezakt was. De oorsprong van haar onverwachte toorn verbaasde me oprecht. Op zoek naar mijn zakmes, dat ze wilde lenen om coke te versnijden, had Luna tussen mijn spullen het kanten slipje ontdekt dat ik bij Etna uit de rieten wasmand had gepikt. Ik had er niet bij nagedacht dat Luna het kanten slipje per ongeluk zou kunnen tegenkomen op jacht naar keukengereedschap en had er nooit bij stilgestaan dat Luna jaloers kon zijn.


  


  Etna vloog van het ene naar het andere festival voordat ze op kamers ging wonen in Londen. En Luna eiste dat ik met mijn spulletjes liefst naar een ander huis, maar op zijn minst naar een andere kamer in het pand verhuisde. Daarmee duwden die twee vrouwen mij meedogenloos een nieuw tijdperk in. Na enig paniekerig watertrappelen wist ik als een zalm zowel in zoet als zout water mijn weg te vinden. Ik ontdekte hoe elke vrouw een eigen geur en vorm onder haar rok verstopt houdt en dat elke vagina op een eigen unieke wijze een ware minnaar weet te waarderen.
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  Als tortelduifjes zaten ze samen achter in mijn auto, dicht tegen elkaar aan. Ik draaide mijn achteruitkijkspiegel dusdanig dat ik ze niet meer hoefde te zien. Mijn vader en mijn moeder waren vreemden voor me, zoals ze daar op die achterbank helemaal in elkaar opgingen. Mocht ik dit gemist hebben als kind, op mijn veertigste had ik geen trek om die twee alles wat ze elkaar vroeger niet wilden geven, opeens te zien inhalen.


  


  De vorige avond, na afloop van onze allerlaatste voorstelling in een reeks van dertig, had ik het met mijn collega's laat gemaakt. Niemand wilde naar huis, iedereen wilde het afscheid rekken. We zouden elkaar gaan missen. Na een ruzieachtig begin tijdens de repetities waren we in de drukke periode, met avond na avond optredens, erg aan elkaar gehecht geraakt. Alhoewel we allemaal als groep verder zouden willen, had de helft al contracten getekend voor nieuwe producties. We beseften dat we waarschijnlijk nooit meer in deze formatie de theaters in zouden gaan.


  De eigenaar van het theatercafé sloot de tent, en voegde zich met de barkeeper bij ons. Dit was mijn familie en ook deze familie zei ik weer vaarwel. Ik had geen moeite met het afscheid, keek uit naar de volgende familie die ik zou creëren, met een nieuw, nu moderner stuk. De anderen hadden veel meer moeite met loslaten. Ze werden klef, hingen aan elkaar, en de alcohol was als smeerolie. Er werd gezoend, omhelsd, gelachen, gestoeid, geschreeuwd, gehuild.


  Ik werd onrustig, dacht aan de volgende ochtend, dat ik al om acht uur de deur uit moest om mijn ouders op te halen. In een moment van zwakte had ik op mijn moeders vraag mee te gaan naar de specialist, niet alleen 'ja' gezegd maar ook beloofd dat ik ze zou afhalen, zodat ze geen taxi hoefden te nemen.


  Die nacht wilde ik in mijn eentje slapen, en aan niemand hoeven uitleggen dat ik mijn ouders moest begeleiden naar het ziekenhuis.


  Over mijn ouders sprak ik nooit. Er waren acteurs die hun familieleven met anderen deelden, maar ik was nooit verder gegaan dan het uitreiken van vrijkaartjes aan mijn moeder en haar vriendinnen. Sinds mijn vader weer bij mijn moeder woonde, ontving ze van mij geen uitnodigingen meer omdat ik mijn werk en mijn vader scherp gescheiden wenste te houden.


  Nog voor slultingstijd had ik al op willen stappen, maar als oprichter van de groep kon ik niet als eerste weggaan. Toen iedereen maar bleef hangen en ik toch mijn jas van de stoel pakte en handen ging schudden, trokken ze me letterlijk terug in de stoel. Een van de actrices kwam bij me op schoot zitten om me te beletten te vertrekken. Daarom bekende ik haar: 'Ik moet morgenochtend al om half-negen in het ziekenhuis zijn.'


  'Wat heb je?' vroeg de actrice, die zelf vanwege zwangerschap vanaf nu een tijdje uit de roulatie zou zijn.


  'Controle,' zei ik, 'niks bijzonders verder.'


  Ze liet me gaan en besloot zelf ook te vertrekken. De anderen noemden ons spelbrekers. We werden vrolijk en liefdevol uitgejouwd, uitgemaakt voor mietjes. Natte zoenen op onze wangen, nogmaals een toost, nogmaals een omhelzing.


  'Wij zijn familie,' zei de stevig aangeschoten acteur met wie ik tijdens die productie de meeste aanvaringen had gehad, maar die ik van de groep het meest was gaan waarderen. Hij, niet minder hetero dan ik, drukte zich hartstochtelijk tegen mij aan en zoende me op mijn voorhoofd.


  Mijn antwoord was welgemeend: 'Meer dan dat.'


  


  Ik had geen kater maar een tijger. Mijn adem rook naar de foto- en papierlijm die ik gebruikte om werkfoto's in mijn draaiboek te plakken. Die penetrante lucht viel niet weg te poetsen. Bovendien had ik haast, want ik was door het eerste wekkeralarm heen geslapen. De espressomachine wilde niet opwarmen, werd niet heet, zoals hij het wel vaker liet afweten precies op die momenten dat ik hem het hardst nodig heb. Ik had geen brood in huis, geen fruit, niks om de drank van de vorige avond in te doen verzinken. Water smaakte me niet. Er was geen tijd om thee te zetten.


  Al bij de deur liep ik terug naar de keukentafel. Een belangrijke ingeving. Ik had geen zin om in het ziekenhuis herkend te worden en handtekeningen uit te delen aan stervende patiënten, dus ik moest een krant meenemen die ik te pas en te onpas kon openslaan. Ik griste er een van tafel, ongeacht of hij van recente datum was, vouwde hem klein en propte hem in de zak van mijn bruinieren colbertje.


  Voor mijn ouderlijk huis claxonneerde ik ongeduldig. Ze hadden al op de stoep klaar moeten staan. Ik bleef zitten, sloeg de krant open, die niet van gisteren, maar van veel langer geleden was. Op een binnenlandpagina die ik anders oversloeg, las ik dat er in het afgelopen jaar vijfendertigduizend echtscheidingen hadden plaatsgevonden en dat ervan elke tienduizend huwelijken meer dan drieduizend zullen stranden. Hoeveel van die gestrande koppels als zestigplussers toch weer bij elkaar kruipen, stond er niet vermeld, maar mijn ouders waren een voorbeeld van zo'n ongeloofwaardig echtpaar dat spijt kreeg van de spijt.


  Het artikel had ik uit en ze kwamen nog niet naar buiten. Met tegenzin stapte ik uit, stak de sleutel in het slot van de portiekdeur, en zag ze samen stumperen op de trap. Mijn trage vader, ondersteund door mijn moeder, was nauwelijks te herkennen. Mijn moeder, inmiddels niet dikker dan de gemiddelde vrouw van haar leeftijd, leek mager naast mijn zwaar geworden vader. Hem had ik alleen slank gekend. Sinds hij onder medische behandeling was, in minder dan een jaar tijd, klopte zijn uiterlijk volstrekt niet met het beeld dat ik van een ernstig zieke patiënt had.


  Hij had een driedubbele kin en een dikke nek. Bolle blozende wangen maakten van hem een vette baby, vooral vanwege zijn stevige, wiegende buik. Een lichte bierpens had hij altijd wel, maar niet zo'n reusachtige schommelende zwemband van vet rond zijn heupen. Hij had borsten gekregen en als hij een beha zou aantrekken was cup c misschien nog wel te krap. Zijn borstharen, althans dat had mijn moeder me over de telefoon verteld, waren verdwenen, evenals de lange zwarte haren op zijn magere benen. Die beharing vond ik als kind onsmakelijk, maar sinds de puberteit had ik die zelf ook. Zijn gezicht hoefde hij nog maar één keer per twee weken te scheren. Dat kwam volgens mijn moeder door de behandeling, dat had ze op de bijslulters gelezen en dat vond ze niet erg, ze was verzot op zijn zachte babywangetjes, grinnikte ze aan de telefoon.


  Tijdens de autorit zaten ze hand in hand. Ondanks mijn afkeer moest ik ze toch af en toe met mijn flexibele zwanennek via de achteruitkijkspiegel bespieden. Hij leek ervan te genieten dat ze hem onophoudelijk op die rare roze konen zat te kussen. Hij onderging het allemaal, zat zelfbewegingloos met zijn ogen dicht.


  Ze hadden niet door dat ik de ingang van het ziekenhuis al had bereikt. Verbaasd dat ik het portier voor hen openhield, want ze hadden zelfs niet door dat ik was gestopt, leken ze wakker te worden uit een lange winterslaap en te zijn vergeten dat ze in mijn auto zaten vanwege een bezoek aan de specialist.


  Mocht ik er nog onderuit hebben gekund mee naar binnen te gaan, dan had ik die kans aangegrepen, maar ik wilde in elk geval niet met die twee door de gangen hoeven lopen.


  'Gaan jullie maar alvast, ik moet de auto nog ergens proberen te parkeren.'


  'Wij gaan met jou mee,' zei mijn moeder beslist.


  'Nee, stap alsjeblieft uit, gaan jullie je maar alvast melden.'


  'Nee, nee, we wachten bij de ingang.'


  Braaf stonden ze bij de draaideuren.


  De keren dat ik een ziekenhuis was binnengegaan, waren op twee handen te tellen. Meestal was het in gezelschap van collega's, tijdens bezoekuur, met grote bossen bloemen en een fruitmand, grappen makend uit territoriumdrift, omdat we met ons geschater de grens tussen ziekte, lijden, dood en ons bruisende theaterleven wilden afbakenen. Ik zocht tevergeefs naar een geurvlag.


  De heldhaftige houding waarmee ik de andere keren door die deuren ging, liet me in het bijzijn van mijn ouders in de steek. Op weg naar de afdeling urologie slenterde ik als een slungelige puber door de lange gangen van het ziekenhuis. Zo naast die twee, in dat bedrijf waar menselijk verderf de belangrijkste grondstof was, besefte ik hoezeer mijn vader verouderd was en dat hij geen stap zonder mijn moeder kon verzetten. Hij vermande zich, maar hij kon niet verbloemen dat hij zich strompelend voortbewoog.


  Het is merkwaardig dat ik van die pakweg achttien minuten die we erover deden om van de ingang van dat ziekenhuis bij de polikliniek te komen me elk detail herinner, terwijl ons verblijf in de spreekkamer van die arts een vage vlek in mijn geheugen is, met slechts enkele flarden zinnen die nooit meer uit mijn hersenschors zijn vertrokken.


  In die lange gangen met die onverdraaglijke geur, een mengeling van ontsmettingsmiddelen, gaarkeukens, slechte adem, zweet, bloed, etter, en bijna-lijken, was ik als een blinde zonder geleidehond, nee, een acteur zonder script, of eigenlijk gewoon als een man zonder kloten.


  Ik probeerde, zonder te veel voor ze uit te lopen en evenmin te ver achter ze, de indruk te wekken dat ik niets met ze te maken had. Maar hun tempo was te laag om dat te kunnen suggereren. Hoe ik me ook gedroeg, al bekeek ik de armoedige schilderijen aan de muur alsof het om museumstukken ging, we zagen eruit als een driemanschap. Daar viel niet aan te ontsnappen.


  Er liepen meer mannelijke verplegers dan vrouwelijke in die gangen. Ik had, nu de cafeïne nog niet in mijn bloed zat, behoefte aan een verkwikkend oogcontact, al was het maar een blik van verstandhouding, een aanmoediging dat ik ook deze rol geloofwaardig wist neer te zetten, maar er was te weinig vrouwelijk schoon om mezelf aan op te krikken.


  Nergens een drankautomaat en nadorst als een kameel. Het trage tempo van mijn vader irriteerde me immens. Door ze snel bij de poli af te leveren, hoopte ik nog tijd te hebben om koffie te scoren. En aangezien ik door mijn cirkelend geslenter toch al aan die twee gelinkt werd, bood ik mijn vader, na enig afwegen of het mijn reputatie niet te veel schade zou doen, mijn arm aan.


  Ik had verwacht dat hij zou weigeren, maar hij haakte gretig in. Als drie op een rij belemmerden we vanaf dat moment alle anderen de weg.


  Naarmate we dieper in de doolhof van het ziekenhuis geraakten, werd het gelukkig rustiger op de gangen. We naderden een jongedame, gekleed in een onberispelijk wit schort over een citroengeel katoenen jurkje. Ze stond over een karretje met thee en koffie gebogen. Haar voeten staken in onaantrekkelijk schoeisel, maar ze had mooie slanke enkels. Ze keek op van ons geschuifel. Ik zag dat ze dacht: is dat niet die acteur?


  Al wilde ik niets liever dan anoniem zijn en had ik die krant in mijn zak gestoken om me achter te verstoppen, aan de kick van waardering voor mijn acteerprestaties was ik verslaafd. Ik voelde me herkend en erkend. Het was nieuw voor me, deze rol als behulpzame zoon. Een toeschietelijk knikje van een vriendelijk meisje was bijzonder welkom.


  Als man weet je niet altijd wat je drijft. Het kon de drank zijn die nog in mijn bloed zat, of het was de onuitspreekbare ergernis omtrent mijn ouders die hun wederzijdse haat vergeten waren, of mijn opportunistische behoefte om zelfs tussen kankerlijers door elke willekeurige jonge vrouw begeerd te worden, of ik hoopte simpelweg dat een bak troost mij zou helpen mijn nieuwe ouders te begrijpen. Wat de oorzaak ook was: mijn gedrag liep op mijn denken vooruit.


  Ik flulsterde met mijn filmdoekglimlach in haar oor: 'Heb je ook een koffie voor mijn vader?'


  Ze keek naar hem, maakte haar lippen smal, loerde om zich heen alsof ze bang was betrapt te worden op een grote onvergeeflijke zonde en zei: 'Uw vader is hier voor de poli, eigenlijk is dit alleen voor de patiënten van het ziekenhuis.'


  Toch schonk ze in.


  Tot mijn ouders drong niet door wat er gebeurde. Mijn vader was dankbaar dat hij even mocht stoppen om op adem te komen. Mijn moeder zat als een engelbewaarder aan mijn vader vastgeklonken, had voor niks anders aandacht dan voor zijn voeten, of hij die wel goed neerzette, of hij niet struikelde.


  'Suiker? Melk?'


  Ik schudde nee en nam het kopje iets te gretig van haar over. Toen dronk ik het zelf, met mijn ogen strak gericht op de hare, in één teug leeg. Daarna overhandigde ik haar het lege kopje met de woorden: 'Je hebt zojuist een leven gered.'


  Ik wachtte op haar verlegen lach, hoewel mijn gedrag lomp was en misschien niet origineel genoeg om voor te applaudisseren. De stralende meisjesglimlach die ze bereid was mij te schenken compenseerde de teleurstellende smaak van het slappe lauwe bocht, dat niet in staat was de lijmlucht uit mijn mond te verdrijven. De onbescheiden regenboogbeugel die haar gebit ontsierde deed niets af aan mijn herwonnen energie om de helletocht voort te zetten. Ik voelde me weer man. Dankzij die futiele verovering was het draaglijker geworden om de zoon van die twee zielenpoten naast mij te zijn.


  De zorgzaamheid van mijn moeder om de man die ze een aantal jaren eerder grover had verguisd dan Petrus Jezus ooit had verloochend, was onbegrensd. Ze deed nog altijd geen stap opzij voor anderen, al liepen de smalle gangen nu weer vol en namen we gedrieën alle ruimte in beslag. Het was een gênante vertoning zoals iedereen voor ons moest uitwijken. Ik probeerde mij middels mijn enorme scala aan mimiek voor dat rechtlijnige gedrag van mijn moeder te excuseren. Ik deed mijn best daarbij grappig te zijn, overdreven galant, de draak stekend met mijn ouders die zich niet bewust waren van het oponthoud dat ze telkens veroorzaakten.


  Toen kwam er onder begeleiding van twee broeders een bed aangereden. De zieke, aan een infuus, met bungelende gele en okerkleurige zakken onder het bed, zag eruit zoals je je een op sterven na dode inbeeldt: broodmager, breekbaar, ingevallen wangen, holle ogen, bleek.


  Misschien werd dit vastgelegd door een verborgen camera. Ik zag het al op de voorpagina staan: acteur niet opzij voor stervende.


  'Opzij, moeder, aan de kant,' siste ik tussen mijn tanden.


  Ikzelf maakte meteen plaats, of probeerde dat in elk geval. Ook mijn vader deed, alhoewel tevergeefs, een poging ruimte te creëren. Maar mijn moeder bleef blind en doof. Het enige wat voor haar telde was mijn vaders vlotte voortgang naar de wachtkamer van zijn specialist. Ik zag de onderlinge blikken van het ziekenhuispersoneel. Ze konden met dat bed op wielen geen kant op. Mijn moeder trok mijn vader mee. Ook toen ik hem losliet, bleven die twee in het midden van de gang lopen.


  'Moeder,' zei ik, 'ga aan de kant, dat bed moet erlangs.'


  Nogmaals zei ik het, nu luider.


  Omdat ze nog altijd niet reageerde, maar vooral vanwege mijn opgekropte ergernis over haar onbegrijpelijke ommekeer van haten naar liefhebben, pakte ik haar bij de schouders, en drukte haar en mijn vader met de rug tegen de muur.


  De broeders knikten dankbaar en passeerden zo snel als ze konden, terwijl de bleke patiënt in het rijdende bed mij met zijn holle ogen aanstaarde alsof hij wilde zeggen: doe maar lekker vitaal, jouw beurt komt ook.


  Nadat het bed gepasseerd was, vroeg mijn moeder mij geërgerd: 'Waarom deed je dat? Je vader viel bijna, weet je dat? Stel je voor dat hij zijn been had gebroken, dan was het jouw schuld geweest!'


  


  In de wachtkamer zag ik veel meer van die tortelduifjes van boven de vijfenvijftig, bestaande uit angstige grijze mannen en bemoederende vrouwen. Al die mannen waren door hun echtgenotes vetgemest. In de hoek zag ik een homoseksueel paar, dat zich afzijdig hield. Ik verschool mij achter de krant, die ik haastig had opengevouwen.


  Pas oog in oog met de kille arts, die op geen enkele manier zijn best deed het slechte nieuws genuanceerd te brengen, werd duidelijk dat mijn ouders mij erbij wilden hebben, omdat ze niet wisten hoe ze mij die deprimerende informatie die ze zelf nauwelijks snapten, moesten doorgeven. Het leek me dat de arts niet eerlijk durfde zeggen dat de behandeling die mijn vader onderging volledig had gefaald. Hij praatte omzichtig, legde uit dat ze hem wel konden proberen te opereren of bestralen, of juist niet, of wat ook, maar dat er een grote kans was dat de ziekte met welke behandeling ook, nog altijd niet in toom gehouden kon worden. Die arts bracht geen enkele luchtigheid in zijn pessimistische boodschap.


  Toen de specialist mijn vader na dat mistige verhaal vroeg of hij alles had begrepen, gaf mijn vader hem een weinig overtuigend knikje. Het zei eigenlijk alleen: kunnen we alsjeblieft stoppen erover te praten?


  Mijn moeder keek mij vorsend aan en vroeg: 'Heb jij alles begrepen, jongen?'


  Ik vond die twee mensjes, die mij ooit op een nacht in een steeg van een Limburgs gehucht hadden verwekt, aandoenlijk in hun domheid. En ik kon er maar niet aan wennen ze zo intiem te zien, dat werkte op mijn lachspieren, dus ik vermeed het om ze aan te kijken.


  Uit al dat vage gebral van die arts kon ik opmaken dat het er voor mijn verwekker somber uitzag en dat zijn toekomst, ook al had hij nu klaarblijkelijk eindelijk een soort innerlijke rust gevonden bij mijn bezorgde liefdevolle moeder, eigenlijk geen toekomst genoemd kon worden. Zijn leven was klaar, en jammer voor mijn moeder, maar in haar hernieuwde relatie restte voor haar alleen de rol van verpleegster.


  'Heeft u nog vragen?' zei de arts, die zich door mijn moeder verplicht voelde mij nu ook even aan te kijken.


  Ik schudde van nee.


  Het bleef drie seconden stil.


  Ik weet niet welke richting het gesprek op zou gaan of moest gaan. Ik had gemist dat de vraag van de arts impliciet was: hoe ver wilt u gaan om behandelingen die mogelijk zinloos zijn, maar wel schade toebrengen, uit te laten voeren? Ik vond het vervelend dat alle aandacht nu bij mij was, terwijl ik bij deze kwestie die mijn vader en hooguit mijn moeder aanging, maar die mij niet raakte, eigenlijk niet betrokken wilde zijn. Ik vond het prima dat de man die mij alleen maar last bezorgde de pijp uit zou gaan.


  Die korte pijnlijke stilte waagde ik te doorbreken door te vragen wat ook mijn ouders misschien wilden vragen, maar wat ze niet durfden en waarom ze mij waarschijnlijk hadden meegevraagd: 'Hoe lang heeft hij nog?'


  De arts wendde zich van ons af, keek in de status van mijn vader die hij voor zich had liggen, krabde achter zijn oor, kuchte kort en kwam vervolgens, monotoon, met daarin een onderdrukte ergernis, als zou hij het allemaal al een keer grondig hebben uitgelegd: 'Met behulp van de behandelingen die ik zojuist noemde, die zijn leven mogelijk kunnen rekken en daarna met allerlei pijnbestrijding...'


  Nog veel medisch gewauwel en dan: 'Als het een beetje meezit, zou uw vader nog best wel... dit op basis van statistieken...' Nog meer jargon volgde voordat hij het ongenadige antwoord uit zijn strot kon krijgen: 'Eh... laten we zeggen... drie jaar kunnen leven, maar we moeten er natuurlijk rekening mee houden dat zijn mobiliteit door die uitzaaiingen naar de botten erg in het geding komt...'


  Hij kabbelde voort, alsof de inhoud van zijn zinnen betekenisloos was, deelde terloops ook mede dat het best mogelijk was dat mijn vader er over twee, drie maanden al niet meer zou zijn. Die opmerking zat in een tussenzin, als een terzijde, als iets wat er niet echt toe deed. Ik probeerde elk woord tot me door te laten dringen. Zijn verhaal, dat we rekening moesten houden met speciale verzorging en dat het aan de familie was welke van de vele opties geprefereerd werden. .. Ik besefte dat hij het allemaal inderdaad al had verteld, dat ik de woorden al had gehoord, maar dat ik ze niet tot in het detail had willen binnenlaten. De arts keek geen van ons drieën aan, mompelde nog altijd, maar ook als hij de informatie duidelijk uitgesproken had, was de impact van zijn woorden niet anders geweest.


  Ik merkte dat ik die arts persoonlijk aansprakelijk stelde voor de diagnose en prognose, alsof hij de boosdoener was en niet de ziekte zelf, die ervoor zorgde dat de korte, twijfelachtige toekomst van mijn vader hoogstwaarschijnlijk in mijn handen kwam te liggen.


  De muren van de spreekkamer benauwden me als een knellende stropdas die langzaam aangetrokken werd. Daarom onderbrak ik de specialist onbeschoft midden in een zin en vatte kordaat samen: 'Maximaal drie jaren, met intensieve verzorging, dus?'


  De arts knikte, opgelucht dat de kern van zijn slechte nieuws eindelijk adequaat was opgepikt.


  Mijn vader begon te huilen. Mijn moeder, die hem al die tijd had omarmd, kuste hem op zijn hoofd, zijn gezicht, en toen mijn vader alleen maar heviger tekeerging nam ze zijn hoofd tussen haar beide handen en kuste hartstochtelijk zijn tranen weg.
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  Aanvankelijk leek het allemaal niet zo'n vaart te lopen, maakten die twee samen dagelijks een rondje na het avondeten, en wandelden ze heel af en toe naar het nieuwe overdekte winkelcentrum om er een tosti te eten, zo vertelde mijn moeder, die me dagelijks belde. Ze had een vast tijdstip waarop ze contact met mij zocht, en meestal zat ik net aan het ontbijt. Zijzelf had er dan met mijn vader al een halve dag op zitten. Ze had respect voor mijn levensstijl.


  Maar opeens belde mijn moeder ver na middernacht op. Ik had Miss Goddess te logeren, een jong fotomodel dat ik nog niet eerder bij mij thuis had uitgenodigd. Het meisje, dat gezegend was met exotische oosterse trekken, had ik in het park zien joggen. Dat ze fotomodel was en, zoals ze zelf beweerde, bijna Miss Universe geweest, wist ik toen ik haar de eerste keer aanklampte met een doorzichtig 'weet jij hoe laat het is' nog niet. Eigenlijk dacht ik dat ze een onschuldige bloedmooie middelbare scholiere was, die nog niet half het besef had hoe verbijsterend haar uitstraling was. Dat ze ruim betaald werd voor haar onschuldige maar betoverende verschijning, daar kwam ik pas achter toen ze zich niet snel liet versieren. Tot mijn grote verbazing studeerde ze een of andere dode taal, omdat ze zich wilde verdiepen in haar wortels. Althans, zo zei ze dat. Er ging een aantal zogenaamd toevallige ontmoetingen in het park vooraf aan het eerste afspraakje, een saaie conversatie bij een cappuccino. De tweede afspraak belde ze af, de derde was een earl grey-ontmoeting van nog geen drie kwartier en eindelijk, na de derde afspraak, een high tea in het duurste hotel van de stad,


  was ze bereid om mij voor haar te laten koken.


  Ik had inmiddels als gevolg van het hectische acteursleven een hekel aan koken ontwikkeld. En van gezond eten had ik geen verstand, maar na haar klachten over de voedselkwaliteit in restaurants zag ik mijn kans schoon. Bij de manager van mijn lievelingsrestaurant had ik om een laag-caloriegehalterecept gebedeld. De manager had een paar voorgerechten alvast voor me geprepareerd, zodat ik die alleen nog in de magnetron hoefde te zetten. Het hoofdgerecht, dat de kok tot in de puntjes uitvoerig voor me op papier had gezet, was simpel en vooral erg gezond, had hij me verzekerd.


  Rond middernacht dwong ik haar respect af met twee peperdure flessen champagne en een verrukkelijke evenwel lichte maaltijd, waarna zij niet de door mij gevreesde boulimiasymptomen vertoonde. In dat opzicht had ik al van alles met aan anorexia of boulimia lijdende vrouwen meegemaakt. En niets is slechter voor mijn libido dan het kussen van een kokhalzende mond.


  Bij dit meisje hield ik er rekening mee dat ze misschien wel niet frigide, maar waarschijnlijk ook geen wellustige dame was. Daarom was ik na het dessert van verse frambozen voorzichtig begonnen haar schouders te masseren. Eerder, tijdens het eerste cappuccinouurtje op het terras van het theehuis in het park, had ze laten weten dat ze rugklachten had en een stijve nek opliep zodra ze langer dan een uur moest stilzitten. Om die reden had ik tussen de gangen door telkens even met haar gedanst op een reggae-elpee die ik altijd opzette als ik een sfeer van ogenschijnlijke onverschilligheid moest creëren. Losjes, vanuit de pols, met meer dan vijfenzestig centimeter ruimte tussen ons in, zodat ze niet het gevoel zou krijgen dat ik haar al voor het hoofdgerecht de koffer in probeerde te trekken.


  Ik voelde, terwijl ik met de toppen van mijn vingers haar nekspieren zachtjes aanraakte, al meteen de spanning in dat magere lijf en had haar bovenrug net een beetje los toen de telefoon ging. Hoe laat het precies was wist ik niet, maar het moet veel later dan middernacht en vroeger dan twee uur 's nachts zijn geweest. Aan het nummer zag ik dat de beller mijn moeder was, en ik durfde het gesprek, vanwege het late tijdstip, niet te weigeren. Een zacht eitje was ik. Of misschien was ik gewoon nog niet geil genoeg, omdat die meid er een was met een gebruiksaanwijzing die niet op de achterzijde van haar uitdagende cocktailjurk gedrukt stond.


  Mijn moeder opende het gesprek zonder groeten met: 'Je vader kan niet meer overeind komen.'


  Ik verontschuldigde me bij Miss Goddess, die zich op de stoel naast mij als een lule poes uitrekte en onderwijl vanonder haar lange pony, loom uit haar zwarte ogen keek. De massage had tot dusver het beoogde effect dus wel bewerkstelligd.


  'Hij ligt op de grond, hij kan niet meer opstaan.'


  Met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd, zette ik mijn massage voort, maar het irriteerde Miss Goddess overduidelijk dat ik de telefoon had aangenomen en dat ik bovendien geen korte metten met het gesprek maakte. Haar lome blik kreeg nu iets meewarigs, zo van: bang iets te missen dat je de telefoon zelfs als ik voor het eerst bij je op visite ben niet gewoon kunt laten rinkelen? Beledigd nam ze plaats op de grote leren bank, ze leunde achterover, de benen naast elkaar, iets te nonchalant, met een lichte inkijk, zodat ik kon gissen naar de kleur van haar slipje. Zwart kant. Of het slipje ontbrak, en ze had zich daar niet geschoren. Geen wonder dat ze het nu tijd vond om dat aan mij te laten merken.


  Geërgerd dat mijn moeder roet in mijn afterdinnerparty gooide, snauwde ik: 'Heeft hij weer gedronken?'


  'Nee, ik heb geen alcohol in huis.'


  'Hij kan het toch zelf gekocht hebben.'


  'Zonder mij kan hij de deur niet uit.'


  'Misschien heeft hij stiekem...'


  Ze onderbrak me boos: 'Hij doet geen stap zonder mij. Hij ruikt niet naar drank. Hij is nuchter.'


  'Hij kan wodka in huis verstopt hebben, dat ruik je niet.'


  Terwijl ik dit zei, knielde ik voor het fotomodel op de grond en stak ik mijn hoofd, inclusief telefoon, onder haar mosgroene zijden jurk. Ze liet me begaan.


  Mijn moeder riep: 'Hij heeft pijn. Hij is niet dronken!'


  'Hoe komt hij op de grond?'


  Miss Goddess probeerde me nu weg te duwen, maar ik proefde een aarzeling in dat gebaar, dus ik zette door. Mijn mond hapte inhaar kruis. Haar. Veel kroeshaar. Geen slipje.


  Mijn moeder bewoog tevergeefs hemel en aarde om mij ervan te overtuigen dat ik in de auto moest springen, maar de plotselinge gewilligheid van mijn schone onderbroekloze bezoek overtuigde me dat er geen noodzaak was om als zoon te hulp te schieten.


  'Je moet me helpen. Ik weet niet hoe het gebeurd is. Hij lag gewoon in bed te slapen. Net als ik. Hij werd wakker, zei dat hij zo'n dorst had en ik ben meteen naar de keuken gegaan om kruidenthee voor hem te zetten. Toen ik terugkwam lag hij naast het bed. Hij zegt dat hij zelf ook niet weet hoe hij op de vloer terecht is gekomen. Hij ligt te huilen van de pijn. Kom alsjeblieft. Of moet ik de ambulance bellen?' Mijn moeder kermde, schreeuwde, jammerde zoals ik haar in mijn jeugd altijd tegen mijn vader hoorde uitvaren, op diezelfde toon, die hem kwaad maakte, en die aan de situatie nooit iets veranderde. Die stem, die ruzies, ik dacht ervan verlost te zijn, toen ik van huis was weggelopen, maar alles was terug.


  'Bel de dokter,' smakte ik, mijn mond vol met de harige schaamlippen van Miss Goddess.


  'Die komt niet, die heb ik al gebeld, het is weekend, ik kreeg eerst een antwoordapparaat voor een ander nummer. Daarna kreeg ik een vervanger en die stuurde me naar de eerste hulp, maar ik kan je vader niet optillen. Hij ligt er al uren, ik heb echt wel geprobeerd om hem overeind te krijgen.' Haar klaagzang duurde voort. De telefoon gleed op de grond en ik likte het magere meisje, dat ooit bijna door een jury de mooiste van de wereld was bevonden, met het grootste gemak klaar. Later vertelde ze me dat ze nog nooit zo'n intens orgasme had ervaren.


  Daarna, toen Miss Goddess geen aanstalten maakte om mij naar een even grondig hoogtepunt te likken, belde ik mijn moeder terug.


  'Sorry, de verbinding was verbroken.'


  'Ja, dat merkte ik,' zei ze, en onmiddellijk pakte ze haar smeekbede weer op.


  Haar stem was zo mogelijk nog dwingender. Sinds mijn vader ziek was, klonk ze meestal als een oude zeur. Ik vervloekte mijn beide ouders en vervloekte mijzelf dat ik niet wat onverschilliger tegenover hun wel en wee stond. Maar ik liet het fotomodel, dat als een dode Cleopatra op mijn bank licht lag te snurken, alleen achter en reed naar mijn ouderlijk huis. Daar stond de ambulance inmiddels voor de deur. Mijn vader had een dwarslaesie. Daarmee was er een versnelling gekomen in het ziekteproces dat door de specialist mompelend was voorspeld.


  


  Met geld kon ik mijn gebrek aan medeleven afkopen. Het grootste deel van mijn inkomen ging naar het welbevinden van mijn vader, die onder geen voorwaarde in een verpleegtehuis ondergebracht wilde worden. Mijn moeder zou, mocht hij dat wel gewild hebben, het bovendien niet hebben toegestaan. Zij wilde de laatste jaren, maanden, weken of dagen, want wat er ging komen wist ze niet, samen met hem doorbrengen. 'Hij is mijn grote liefde,' zei ze telkens, 'ik heb altijd zielsveel van hem gehouden.'


  Ik wilde haar niet proberen te begrijpen. Het idee dat andere vrouwen net als mijn moeder het ene moment met grote stelligheid konden beweren dat ze nooit van iemand gehouden hebben en naderhand met dezelfde kracht het tegendeel van de daken schreeuwen, stond me niet aan. Moest je als man vrouwen wel willen snappen als het de verwoording van gevoelens betrof? Ik wilde evenmin weten of mijn vader ooit van haar had gehouden, of dat hij als opportunist nergens anders terechtkon. Daarom maakte ik wel heel regelmatig geld over en schakelde ik mijn boekhouder in om hun financiën in de gaten te houden, maar kwam ik er liever niet meer over de vloer.


  De eerste keer dat ik sinds de dwarslaesie het ouderlijk huis weer binnenstapte, was ik onder de indruk van de metamorfose die de verdieping had ondergaan. Op enkele attributen en meubelstukken na herinnerde het niet meer aan de woning van mijn jeugd. De televisiekamer, waar Etna's geur nog altijd had gehangen, was een opslagplaats geworden van grotemannenlulers, verbandmiddelen, zalven, en allerlei medisch gereedschap. Het was een soort medische inloopkast geworden. De divan was op straat gezet, zei mijn moeder, en al binnen een uur door liefhebbers met een minibusje meegenomen. Mijn kamer was nu de kamer waar de nachtverzorgster sliep. Sinds mijn vader moeite had in slaap te vallen en de verpleging vaak met hem in de weer was, sliep mijn moeder in de huiskamer, waar ze hun tweepersoonsbed hadden neergezet. De huiskamer werd daardoor een slaapkamer. Overbodige meubelen waren eveneens op straat gezet en snel geconfisqueerd, ondanks de betrekkelijke waarde ervan. Hun echtelijke slaapkamer had veel weg van een ziekenhuis, vanwege het grote verstelbare ziekenhuisbed midden in de kamer en de apparatuur die nodig was om mijn vader te verzorgen.


  Alles was zo gerangschikt dat het vanzelfsprekend leek, alsof de architect van die woning, lang voordat ik daar opgroeide, al had gezegd: op een dag moet een man in die grootste kamer dag en nacht in een groot ziekenhuisbed verzorgd kunnen worden, zijn vrouw heeft de huiskamer nodig opdat ze niet instort door te weinig nachtrust, de nachtverpleging moet een eigen kamer hebben om te slapen, de medische voorraad moet overzichtelijk kunnen worden bewaard, en de keuken moet ruim zijn, zodat de huisdieren hun eigen gang kunnen gaan.


  Mijn ouderlijk huis was een verpleegtehuisje geworden, en de twee katten en Kompas pasten daar net zo vlekkeloos in als de verzorgsters, die elkaar afwisselden om mijn moeders zware taak te verlichten.


  Mijn vader behield zijn goede humeur waarschijnlijk dankzij de jonge dames die hem elke dag kwamen wassen. Hij werd omringd door altruïstische vrouwen die betaald werden om hem te overladen met zorg en aandacht. Zijn eventuele allergie voor katten was klaarblijkelijk ondergesneeuwd door de nieuwe klachten die zijn ziekte met zich meebracht, want de drie huisdieren mochten toekijken wanneer hij gewassen werd, als zijn katheter geledigd werd, als hij sliep en als hij zat te eten.


  Terwijl die drie huisdieren genoeglijk met elkaar in de hoek van mijn vaders ziekenkamer speelden, onder het grote bed over en met elkaar kroelden, voerden hij en ik ons beste gesprek ooit.


  'Jongen,' zei hij, met een trage, krakerige stem, 'ik ben geen goeie vader voor je geweest. Maar ik ben je dankbaar voor alles wat jij als zoon voor me doet. Ik heb het niet verdiend.'


  'Nou, dat valt wel mee, zo erg is het allemaal niet,' zei ik.


  Hij verhief zijn stem: 'Het is erger, jongen. Het is een klotezooi. Het is een klotezooi.'


  Ik keek naar zijn gezicht. Hij hijgde na van die uitbarsting. Hij was niet meer dik, hij was in korte tijd sterk vermagerd, zijn ogen lagen in diepe holtes. Hij haalde moeizaam adem. Ik zag dat hij verder wilde praten, maar nog moed verzamelde. Ikzelf wist dat het nu het moment was om te zeggen: 'Vader, ik hou van je.'


  Maar ik zou liegen. Ik hield niet van hem. Ik was aan hem gewend. Hij was als een extra ledemaat dat ik niet nodig had, maar dat altijd aan me vast bleef zitten, ook als ik dacht dat ik het operatief had laten verwijderen.


  Hij slikte een paar keer, rochelde, en begon weer te vloeken, onverstaanbaar, maar dat hij vloekte was duidelijk.


  'Een klotezooi is het, jongen. Wil je wel geloven: ik mis de seks niet, maar de drank wel. Ik zou me nu het liefst lamzuipen. Een moord voor een borrel, jongen. Weet je dat? Ik ben vergeten hoe een vrouw tussen d'r benen ruikt, maar ik weet nog precies hoe lekker een biertje van de tap smaakt.'


  'Snap ik, vader,' zei ik, en ik pakte zijn hand. Ik kneep zacht in die vertrouwde hand van de ontelbare zondagen die we samen naar de kerk liepen en van de kerk naar het plein, toen ik nog niet wist wat hij op dat plein zocht, toen ikzelf nog onschuldig was en nog in hem als vader geloofde.


  Ik overwoog serieus of ik snel bij de slijterij een jonge jenever zou halen om die samen met hem soldaat te maken, maar deed niks, bleef een beetje over zijn hand wrijven, terwijl hij herhaalde: 'Het is een klotezooi. Het is een grote klerezooi, jongen. Het is een klotezooi...'


  Hoe lang ik zo met hem zat weet ik niet meer. Ik ben weggegaan toen hij sliep. Ik besloot dat dit een mooi afscheidsgesprek was en ik hoopte dat geen andere, minder fraaie conversaties de herinnering aan dit laatste en tevens eerste mooie moment met mijn vader zouden overschaduwen. Daarom ging ik nooit meer bij ze op bezoek.


  Op een avond belde mijn moeder me op: 'Je moet nu komen, onmiddellijk, want de katten liggen op je vader en ze willen niet meer van hem af.'
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  Ergens vluchtig liet ik je al weten dat mijn moeder Etna eens toevallig was tegengekomen. Ik had toen volstrekt niet gereageerd, en had geen flauw idee of zij en mijn moeder sindsdien contact met elkaar hielden. Dat ik niet was ingegaan op die opmerking over 'het meisje', had te maken met mijn trots. Die trots had me vaker dwarsgezeten. Nu ik bijna een halve eeuw meehuppel, besef ik dat die ellendige trots de oorzaak is dat we jou niet gezamenlijk hebben grootgebracht.


  


  Het kleine zaaltje waar mijn vaders rouwplechtigheid gehouden werd, was geschikt voor maximaal tachtig mensen, maar slechts voor de helft gevuld. Dat wist ik niet, want ik durfde niet te kijken toen ik met mijn moeder aan de arm achter de kist aan binnenschreed.


  De avond tevoren had ik geworsteld met de bekentenis van mijn vader en het was me tot mijn eigen grote verbazing gelukt op een A4'tje iets positiefs te brouwen waar het plichtmatige niet van afdroop.


  Als acteur had ik regelmatig over vuur gelopen en dit brandje was niet heet genoeg om nerveus over te zijn. Toch vloog mijn adrenalinegehalte voorbij de grenzen van toelaatbaarheid toen ik naast mijn moeder plaatsnam op de eerste rij. Ik durfde het zaaltje niet in te kijken. Zweetdruppels op mijn voorhoofd, het nieuwe strijkvrije overhemd dat aan mijn rug kleefde, was van de oksels tot mijn onderrug nat, en het zwarte colbert, geleend van een regisseur, schreeuwde om een chemische reiniging.


  Na de priester, die de dienst had weten te rekken met veel citaten uit het Nieuwe Testament die volstrekt niet ter zake deden, zwabberde ik op mijn benen toen ik van de plastic stoelen opstond om naar voren te lopen en daar mijn tekst voor te lezen. Met mijn blik gericht naar de grond, liet ik de kist van mijn vader links liggen, en kroop achter de katheder bij de te laag ingestelde microfoon.


  Mijn benen waren slap, terwijl ik voor mijn vertrek alleen maar naar de wodka had gekeken, aarzelend aan de schroefdop gedraaid, en braaf volledig nuchter naar mijn moeder was gereden. Ik vermeed het publiek dat ik niet kende en nooit heb willen kennen, in het gezicht te zien.


  De avond tevoren, toen ik tevreden was over het stukje proza dat ik uit mijn mouw had weten te schudden, leek het me niet gepast om de tekst als een vrolijke conferencier uit mijn hoofd te doen. Om dat scherpzinnig beslult was ik mezelf nu dankbaar. Terwijl ik het papiertje uit mijn borstzak nam, het met trillende handen openvouwde en gladstreek, kon ik me niks, maar dan ook niks herinneren van de inhoud die ik nog geen twaalf uur eerder, rechtop zittend in mijn bed, had opgeschreven.


  Meteen na de eerste drie zinnen lachten een paar van mijn vaders collega's, maar ik raakte er niet door op mijn gemak. Gebogen over het kladje, met de penetrante geur van een lelijke mengelmoes aan boeketten om me heen, vermengd met die weemakende wierook die de priester eraan had toegevoegd, voelde het of ik naar het midden van de ruimte werd gezogen. Alsof iemand tussen die vreemde verre familie en kennissen van mijn vader me met magnetische ogen dwong de zaal in te kijken.


  Ik weigerde toe te geven aan de zuigkracht in de zaal, maar na de eerste twee alinea's was ik mijn eigen blik niet meer de baas. Ik keek op. En daar stond ze, geleund tegen een pilaar, terwijl er meer dan voldoende zitplaatsen waren in die kleinste zaal van het uitvaartcentrum.


  De trekstalen aantrekking die er van haar lichaam uitging, was in strijd met de bekende fundamentele fysische wetten.


  Ik zocht naar een stoïcijnse houding, forceerde mezelf in een pose van mijn jeugdheld Archie, de man van staal. Als acteur zou ik ook onder deze omstandigheden in staat moeten zijn om zonder beven, zonder gehakkel de tekst tot aan de laatste punt verstaanbaar voor te lezen. Maar ik moest me vastgrijpen aan de katheder om de kracht van Etna's veldlijn, die achteraf bezien misschien niet anders was dan de aantrekking door een hoog oestrogeengehalte, te weerstaan.


  Het was een troost dat de toehoorders mijn wankele evenwicht wellicht toeschreven aan verdriet om het verlies van mijn vader.


  


  Ze was gekleed in zwart, een herenkostuum maar liefst, en onder het oversized colbert droeg ze een witkanten overhemd waarvan de drie bovenste knopen open bleven. Ze keek me strak aan, haar tanden verborgen achter gesloten lippen. Ik was blij dat ik jeans van stevige donkere spijkerstof droeg, die enigszins camoufleerde hoe mijn gevoelig gereedschap door dat onverwacht weerzien de broek bij de gulp deed opbollen.


  Mijn moeder had Etna klaarblijkelijk, zonder mij daarvan te hebben verwittigd, een overlijdensbericht gestuurd.


  


  Je moeder, onveranderd, ook al had ze haar haren extreem kort en kende ik haar alleen nog met langer haar, was aantrekkelijker dan ooit. Ze leek niet ouder dan vijfendertig, terwijl ze inmiddels al achtenveertig moest zijn. Het was een ongeëvenaard genoegen haar daar te zien staan, in dat gebouw van de dood.


  Als mijn moeder me gevraagd zou hebben of ik akkoord ging dat ze Etna ook op de lijst zette, zou ik alles gedaan hebben om haar ervan te weerhouden. Maar nu kon ik niet wachten om haar prachtige, nog altijd tengere lichaam na afloop van de plechtigheid stevig tegen me aan te drukken, mijn tong tussen haar gesloten lippen te persen en haar mee te sleuren naar de toiletten.


  


  Dat heb ik gedaan en ze liet me begaan.


  


  De kleine kraaienpootjes, de lichte welving van haar sensuele buik, de forsere fiere borsten, haar doorleefde handen, de intensere geur van haar ongeschoren kut, ik zag de veranderingen, proefde ze, en beminde haar zo mogelijk meer dan ooit tevoren.


  Ondanks de blijdschap dat een kus nog net zo hevig was als voorheen, en we nog altijd geen genoeg van elkaar konden krijgen, bezeerden we elkaar tijdens dat weerzien opnieuw. Ik door haar expres niets over jou te vragen, zij door niets over jou te zeggen, alsof je niet bestond.


  


  Mijn moeder stierf kort na mijn vader. De zes maanden tussen mijn vaders overlijden en de dag van mijn moeders begrafenis verliepen als in een koorts. Dieptepunten en hoogtepunten waren aaneengeregen als in een kralensnoer. Ik werd verscheurd door tegenstrijdige verlangens.


  Om te begrijpen hoe jouw moeder en ik tussen die twee begrafenissen van mijn enige nauwe bloedverwanten met elkaar omgingen, moet je op de hoogte zijn van onze gepassioneerde complexe verwikkelingen toen je moeder nog in Londen studeerde en ik, alhoewel ze officieel de verloofde van die achterneef was, min of meer bij haar was ingetrokken. Als ik ooit volwassen ben geworden, dan werd ik dat in Londen.


  Ik ben jouw moeder veel verschuldigd. Dankzij haar oefen ik het beroep uit waar ik nu al ruim dertig jaar de kost mee verdien. Of ze daar uiteindelijk zelf ook blij om was, durf ik te betwijfelen. Ik wil je alles tot in het detail graag vertellen, maar elke herinnering, mooi of lelijk, doet me pijn.
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  Hoe lang de periode geduurd heeft dat ik Luna noch Etna in mijn armen had weet ik niet precies. De gevoelstijd was jaren, maar op de kalender was het bij lange na nog geen halfjaar. Ik viel voor ervaren vrouwen, altijd ouder dan ik, maar soms had ik opeens drie dagen een romantisch avontuur met een meisje jonger dan ik, met wie ik niet meer deed dan een beetje kussen en voelen. Eenmaal thuis masturbeerde ik met mijn gedachten bij Etna, bij onze eerste keer.


  Etna leek me te zijn vergeten. Ik had nog altijd de sleutel van hun huis, en het staatsdiploma in mijn zak. Met hoge cijfers. Dat moest ik daar ophalen toen Etna al ruimschoots in Londen zat. Natuurlijk trof ik de achterneef thuis. Hij bood me een biertje aan en hield me een doos sigaren voor, in de trant van: 'Je bent nu oud genoeg om met mij een sigaartje te roken.'


  Ik heb het gedaan voor de goede sfeer, voelde me er vies van, zowel van die smaak in mijn mond als door het verraad aan Etna, die sigaren haatte. Maar ook vanwege mijn schuldgevoelens jegens die blinde zak, die geen idee had dat ik met zijn vriendin in elke hoek van zijn huis, zelfs in de keuken zonder gordijnen, onvergetelijke seks had gehad, terwijl hij voor hen beiden de kost verdiende.


  Dat knagen ontstond geleidelijk, al pratend op de bank waar ik Etna ooit zo heftig genomen had dat de bank, al stotend, door de kamer schoof en de poten diepe dubbele sporen in de planken vloer kerfden. Welke smoes ze hem toen op de mouw speldde als verklaring wist ik niet, maar de strepen zaten er nog steeds. Ze benadrukten als diepe littekens dat mijn liefde met zijn vriendin voorbij was,


  en dat hij met een illusie was verloofd. Hij kon dan wel zo dapper die sigaar met mij roken, als een vredesakkoord na een koude oorlog, maar hij had er geen flauw idee van dat hij op dat moment door Etna net zo bedrogen werd als ik.


  We zwegen een tijdje. Hij inhaleerde diep en blies de rook traag uit. Ik imiteerde hem, had nog nooit een sigaar gerookt en beschouwde het voor het gemak maar even als een stickie.


  'Wat wil je nu gaan doen?' vroeg hij ernstig.


  'Geen idee.'


  'Ga je niet studeren?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Met zo'n prachtige lijst moet je naar de universiteit.'


  'Misschien later.'


  'Wat wil je worden?'


  'Maakt me niet uit, als ik elke maand maar een smak geld op mijn rekening gestort krijg.'


  'Dan moet je advocaat worden, of tandarts,' adviseerde hij. Hij had nooit eerder zo veel interesse, oprechtheid en tijd in een conversatie met mij gestopt.


  'Ik zie wel,' zei ik onverschillig, 'eerst geld verdienen.'


  'Ik heb geluk gehad, op tijd voor mezelf begonnen. Onroerend goed zou ik een ander nooit aanraden. Het kan alle kanten op gaan. Ik kon niet leren zoals jij. Ga nog geen baan zoeken. Dat zou zonde zijn, je moet nu echt eerst doorleren.'


  


  Ik had liever niet dat hij zo vriendelijk sprak, ik kreeg intense heimwee naar die altijd met volle mond kauwende kerel aan de keukentafel in mijn ouderlijk huis, die met consumptie sprak en overdreven ging articuleren als hij mijn moeders vragen opdringerig of stompzinnig vond.


  'Wie moet die studie voor me betalen?' schamperde ik, 'mijn vader ziet me aankomen.'


  'Dat wil ik wel voor je doen,' zei hij welgemeend, 'wat dacht je van een renteloze lening?'


  Het was of hij me een knal in mijn maag gaf, of erger: een schop onder de gordel.


  De klootzak moest niet ineens gaan zitten doen alsof hij mijn grote broer was. De sigaar, die me toch al niet smaakte, werd tien keer bitterder dan hij was.


  'Het maakt mij niet uit wanneer je me dat weer terugbetaalt,' zei hij, 'daar hoef jij je echt geen zorgen om te maken. Als je eenmaal zelf verdient met een universitaire opleiding is die schuld peanuts.'


  Ik verslikte me in de rook. Ik kuchte als een oude man of als een kleuter, in elk geval niet als een kerel. Die vette sigaar drukte ik haastig uit in de grote asbak op de salontafel, die daar nooit eerder had gestaan, in elk geval niet toen Etna daar nog bij hem woonde en ik er dagelijks mijn huiswerk deed. Strontmisselijk was ik. Ziek. Ellendig.


  'De sigaar is iets te zwaar voor je, denk ik,' zei hij ongerust. 'Je ziet bleek.'


  Ik rende naar de wc en braakte mijn schuldgevoelens met veel misbaar uit, totdat er alleen nog gal tevoorschijn wilde komen.


  Nadat ik mijn mond gespoeld had onder de kraan in de keuken, had ik mijn jas van de kapstok gegrist en 'tot ziens' geroepen voordat ik de deur naar het trappenhuis achter me dichttrok. Daarna gooide ik hun sleutel in zijn brievenbus.


  Ik ben een hypocriet, een bedrieger, maar niet slecht. Ik ben geen slecht mens. Die woorden sprak ik als een mantra tot mezelf toen ik in de buitenlucht mijn ogen voelde branden. Want huilen doet een vent van achttien niet.
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  Sinds de breuk met Luna had ik mijn baantje als barkeeper in de gracht gegooid. Luna wilde me ver uit haar buurt en eigenlijk had ik genoeg van de harddrugsgebruikers over wie je in dat wereldje toen struikelde. De mensen die snoven en spoten waren nooit eens ontspannen, ik moest altijd op mijn hoede zijn. Vrouwen scoorden liever dan dat ze klaarkwamen en mannelijke gebruikers hadden alleen gevoel voor humor als je een portie met ze deelde. Hoe het mogelijk is dat ik niet verslaafd raakte aan alles wat Luna voor me wist te ritselen is mij een raadsel. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik daar zonder kleerscheuren uit gekomen ben. Niet dat ik daarna als een monnik alleen nog heilige hosties slikte, want ik ben in de bloeiperiode van mijn carrière nog stevig tekeergegaan met pilletjes en paddenstoelen en alles wat er illegaal te krijgen was. Na de breuk met Luna deed ik met coke en peppers gewoon even iets rustiger aan. Ik gebruikte die middelen die elk hun eigen charme hadden niet meer door elkaar en de smack kon me verder gestolen worden omdat een zwangere vrouw in het kraakpand door die rommel de pijp uit was gegaan. Wiet en hasj bleven nog een tijd mijn twee trouwe kameraden.


  


  Ik poseerde nog altijd naakt, en dankzij een groeiend aantal vrouwelijke studenten op de academie had ik het voor het kiezen. Van die vele vrijpartijen met die vaak mooie maar onervaren meisjes herinner ik me weinig. Maar ik liet me verschalken door die veel oudere lerares.


  Zij bleek er niet vies van te zijn af en toe een van haar mannelijke


  studenten in haar net te vangen als hij daarmee dacht een beter cijfer te kunnen krijgen. Na een eerste kennismaking in bed raakte zo'n jongen verslaafd aan haar uitgebreide genre van liefde bedrijven. Een van die kerels sprak zich daarover uit toen ik na een avond stappen met een groep studenten alleen nog met hem overbleef. Zijn loslippigheid maakte hem onsympathiek, maar het daagde mij uit om te ontdekken of er ook voor mij iets bij die oude dame te halen viel.


  Ze was niet lelijk, maar ongeveer even oud als mijn moeder. In die dagen was iedereen van veertig of meer stokoud. Ze was ongetwijfeld honderd keer mooier dan mijn moeder. Grote stevige borsten, extreem slanke taille, brede heupen en een stevige kont. Mooie lange benen met tamelijk gevulde kuiten. Gewend aan die korenbloemstelen van Etna, had ik met die benen in het begin enige moeite, maar ook die gespierde kuiten wonden mij uiteindelijk op. Vooral als ze voorovergebogen stond, als een hondje, met die enorme kont omhoog, voegden die kuitspieren iets toe, zoals de mayonaise op een zak patat.


  Mijn eerste poging haar voor me te winnen werd meteen beloond. Het enige wat ik deed was haar strak in de ogen kijken, vanaf het moment dat ze mij in een pose duwde, tot aan het moment waarop de studenten hun schetsboek dichtsloegen en hun houtskool terugstopten in hun tas.


  Als een ervaren model schoot ik normaliter meteen in mijn spijkerbroek. Een onderbroek droeg ik op de avonden dat ik moest poseren niet meer, dat was te omslachtig. Mijn t-shirt trok ik altijd over mijn hoofd terwijl ik het lokaal uit liep. Niet ik was verlegen, bloot te midden van aangeklede studenten, maar zij konden er niet tegen. Zolang ze hun potlood of houtskool tussen wijsvinger en duim hielden was er geen gêne, maar als ze zich niet meer konden verschuilen achter een schetsboek, wisten ze zich geen raad als ik naakt naast ze stond. Ik was er allang achter dat ze alleen het woord tot me durfden te richten als ik in elk geval mijn broek aan had.


  Ik treuzelde met aankleden, zodat ik nog altijd met mijn kleren in mijn handen stond, terwijl de laatste student het lokaal verliet. Mijn blik was slechts op mijn bundeltje kleren gericht. Poedelnaakt, in het midden van de ruimte, deed ik alsof ik in de zakken van mijn broek naar sleutels zocht, of iets anders belangrijks dat onvindbaar was.


  Ik wist dat ze naar me toe zou komen, waarschijnlijk met de voorspelbare vraag of ik iets kwijt was. Ze was in al die jaren iemand voor wie ik bang was geweest, een spanning die me kietelde, en daarom moest ik ongenaakbaar bloot zijn voor deze interessante eerste keer die absoluut ging komen.


  Ze legde haar hand op mijn onderrug, en met haar typische schooljufstem vroeg ze niet wat ik zocht, maar zei ze: 'Je stond vanavond onbeweeglijk, als een standbeeld. Ik kreeg zin om je aan te raken, om te zien of je niet versteend was, of zoals de vrouw van Lot veranderd in een zoutpilaar.'


  'Wie weet ben ik wel van steen,' zei ik met de meest onverschrokken kop die een vent van achttien kan trekken.


  Ze keek me aan. In die paar minuten dat ik haar niet had aangestaard, terwijl de studenten hun biezen pakten, had ze zuurstokroze lipstick opgedaan. Een smerige kleur, die haar niet stond. Dieprood zou beter passen bij haar huidskleur, dacht ik bij mezelf. Het verwonderde me dat een lerares in de kunst niet door had welke kleur haar mond het beste uit deed komen.


  Ik voelde me groot en machtig, ik was niet meer dat jochie dat kwam poseren omdat zijn geheime meisje dat had bedacht. Ik was een man die wist wat hij waard was, die had geleerd wat er te koop was, die niets voor minder deed. Met dat zelfbewustzijn keek ik die vrouw in haar grijsblauwe ogen, met dat gevoel van eigenwaarde dat het model staan me geleverd had.


  Ze zakte op haar knieën. Mijn overrompelde jongeheer zat in een mum van tijd onder de zuurstokroze vegen. Ik keek naar haar gezicht met de rimpels op het voorhoofd, de kraaienpootjes bij de ooghoeken, de moedervlek op haar rechterwang en het roodgeverfde haar dat bij de haarwortels grijs was. Ik keek in haar decolleté, zag de grote borsten mee heen en weer deinen met haar hoofd.


  De echo van mijn schreeuw klonk door tot in alle gangen van dat verlaten schoolgebouw.


  Ook ik bleef bij haar komen omdat ze me bleef verrassen. Ze hielp me de grenzen van mijn erotische zones te verleggen. Haar bijna sadistische genoegen om mij ten overstaan van haar adolescente leerlingen te vernederen, veranderde in een masochistisch aandoend hunkeren zodra we met zijn tweetjes waren. Zoals zij zich in haar ietwat verkreukeld evakostuum aan mij aanbood, zo zonder schroom, in adoratie, was als een nieuwe pittiger saus over de bloemkool. Alles mocht ik met haar doen, alles wond haar op.


  Op een broeierige avond, toen ze me al vier keer geholpen had een intens hoogtepunt te bereiken en ik haar twee keer met mijn tong een orgasme had bezorgd, plaagde ik haar met een waterpistooltje. Het ding had ik op straat gevonden, en uit een soort verveling gevuld met water, op zoek naar iets nieuws om haar op mijn beurt eens iets anders te geven dan het geijkte lik- en stampwerk waar ik goed in was, maar wat ik, naast haar uitgebreide scala aan seksuele verrassingen, eenzijdig begon te vinden.


  Toen vroeg ze mij om haar vast te binden. In een oude schoenendoos bewaarde ze lange zijden sjaals in diverse kleuren en maten waarmee ik haar aan haar bed moest vastbinden. De sjaals deden me denken aan Etna's picknickmand. Ik miste Etna plotseling meer dan ooit, maar duwde dat weg. Ik wilde kwaad blijven op je moeder want ze had me in de steek gelaten en ik verdacht haar ervan dat ze inmiddels een ander vriendje had met wie ze mij en de achterneef bedroog.


  Met dat waterpistooltje spoot ik zo hard als ik kon op de grote donkere tepels van die lerares. Ze kronkelde van genoegen. Ik spoot op haar oksels, haar navel, haar schaamlippen, ik schreef met het pistool vulgaire onzichtbare teksten op haar buik. Ze kreunde, keek me smachtend aan en schreeuwde in extase: 'Doe met me wat je wilt.'


  Tot dat moment had alles wat we samen deden me altijd opgewonden. Maar nu was het anders. Zij was als boter, in totale overgave, maar ik voelde alleen maar een ongekend verlangen naar je moeder.


  Ik neukte die vrouw op dat bed die ik door je moeder had leren kennen daarna rechttoe rechtaan, zonder passie. Het was mijn vijfde orgasme. En met haar vrouwelijke leerlingen was ik nooit verder dan twee gekomen en liet ik het meestal bij slechts één.


  Ze kwam klaar onder mij, tijdens mijn onverschillig pompen, en dat was haar nog niet eerder gelukt met mijn pik in haar kut. Ik had haar altijd apart moeten bedienen. Ik zou haar dankbaar moeten zijn dat ze me ook die nacht weer had weten te amuseren, maar ik ergerde me opeens gruwelijk aan dat mens dat alles wat ik met haar deed lekker vond en alle wilskracht kwijt was zodra ze met mij uit de kleren mocht.


  Wat me bezielde om met een vrouw die mijn moeder kon zijn al wekenlang de liefde te bedrijven, kon ik plotseling niet meer vatten. Ik wilde daar weg. Ik snakte naar wiet, naar iets te roken, naar mijn eigen bed, naar een koude douche in mijn eentje. Met die gedachten, die ergernis dat ik daar nog altijd boven op haar lag, neukte ik mezelf naar een hoogtepunt.


  Nadat we beiden onze climax hadden bereikt, wilde ik haar onmiddellijk bevrijden. Vrijwel meteen, nog nahijgend, maakte ik de eerste zijden sjaal al los, maar ze zei heel beslist: 'Niet doen.'


  Mij best, dacht ik. Dan blijf je toch zo liggen, als je dat wilt, maar ik ga nu naar huis.


  Toen ze zag dat ik aanstalten maakte om me aan te kleden, vroeg ze, niet vriendelijk maar als een schooljuf: 'Wil je alsjeblieft nog niet weggaan?'


  'Ik moet morgen vroeg op,' loog ik.


  'Nog even,' zei ze streng, 'een kwartiertje langer maakt nu niet meer uit.'


  'Ik moet pissen,' zei ik, wat geen leugen was.


  'Plas op mij,' zei ze. Haar stem smeekte niet, zoals wanneer we in een seksueel gevecht verwikkeld waren, maar klonk als een bevel.


  'Sorry?' vroeg ik.


  'Je hoorde me best,' zei ze.


  'Daar begin ik niet aan.'


  'Als je het doet, heb ik een verrassing voor je.'


  'Het spijt me, dat gaat me te ver,' zei ik.


  'Maak me maar los,' zei ze toen, 'schiet op, maak me los.' Weer als een bevel.


  Niet alle sjaals kreeg ik even gemakkelijk los. Eentje had ik te strak geknoopt en die moesten we doorknippen. Ze wees me de schaar in een lade tussen klosjes garen en dat soort rommel.


  Eenmaal bevrijd herhaalde ze: 'Plas op mij.'


  'Je bent gek,' zei ik.


  'Niet hier, maar in de badkuip,' zei ze, en ze trok me aan mijn hand mee naar haar badkamer. Die badkamer van haar rook naar mijn moeder. Daarom was ik er niet graag en maakte ik er zelden gebruik van.


  Ze wees naar de hoek, waar een lichtblauw smakeloos witgespikkeld badmatje lag.


  'Ga daar staan,' beval ze.


  Ik gehoorzaamde mechanisch. Ze kon krijgen wat ze hebben wilde, als het allemaal maar opschoot.


  Toen ging ze in de badkuip liggen en zei: 'Plas nu op mij.'


  Wat er ook in mijn puberkop omging, mijn pik werd voor de zoveelste keer die avond stijf. Vraag me niet waarom, ook ik sta er af en toe versteld van dat mijn penis geprikkeld raakt om iets waar mijn hersenen het opwindende nog niet echt van in de gaten hebben. Ik kreeg opnieuw ontzag voor die dame die mijn sukkel telkens weer wist op te hitsen.


  En een fysiologische bijkomstigheid was dat plassen niet meer lukte.


  'Plas op mij,' herhaalde ze.


  'Zo lukt dat echt niet,' zei ik en ik duwde mijn speelse gereedschap tevergeefs naar beneden.


  Ze zuchtte.


  Toen stond ze op uit de lege badkuip, pakte mijn nog altijd stijve piel stevig vast, en rukte eraan alsof haar leven ervan afhing.


  'Ik kan niet nog een keer,' protesteerde ik.


  Ze trok zich van mijn gesputter niets aan, duwde me op de grond, trekkend aan mijn pik alsof die een handvat was, duwde me voorover op de koude tegelvloer, terwijl ze mijn gewillig geslachtsdeel niet losliet en haar greep niet verslapte. Ik voelde me op een aangename manier overmeesterd. Er was niets meer over van haar onderdanigheid, ze was zoals ik haar in dat leslokaal kende, kil, dominant, en een beetje wreed.


  Plots voelde ik warm vocht over mijn rug, onderrug en billen glijden. Het leek of ze op mijn rug aan het urineren was. Of onze anatomie dat toeliet, aangezien haar hand nog altijd mijn stijve omklemde, weet ik niet. Het kon ook olie zijn, of een of ander voorverwarmd glijmiddel, maar in elk geval gleed er warme vloeistof mijn bilspleet in.


  Haar benen, haar borsten, alle onderdelen van haar lichaam gebruikte ze om mij door haar geplette lijf te manipuleren. Alsof mijn stem rechtstreeks in verbinding stond met alleen mijn pik en niet met mijn hersenen, op zijn minst met dezelfde overgave zoals zij vastgebonden aan haar bed een soortgelijke tekst uitkraamde, hoorde ik mijzelf smeken: 'O, ja, ja, doe met me wat je wilt, ik ben van jou, ik ben van jou.'


  Met mijn eigen smachtende woorden die in dat badkamertje nagalmden stemde mijn willoze ego echter wel zonder aarzeling van top tot teen in.


  Haar vingers betastten mijn anus zoals ik niet wist dat mogelijk was. Ik opende alles wat open kon: mijn ogen, mijn oren, mijn mond, en mijn aars.


  'Ik ben van jou, ik ben van jou,' bleef ik herhalen, en er was in mijn hete kop geen enkele zinnige gedachte anders dan die zin. Want uiteindelijk is het de lust die het altijd weer van nostalgische sentimenten wint.


  Haar hele vuist leek erin te zijn gegaan. Diep. En ze mocht dieper, ze mocht er via mijn slokdarm weer uit als haar arm lang genoeg was geweest. Ik wilde me vullen met dat wijf, dat kutwijf dat met mij mocht doen wat ze wilde en dat zonder mededogen deed. Voor zover haar gewicht dat toeliet, kronkelde ik over die koude vloer van pijnlijk genoegen. Ik kwam klaar voor de zesde keer, lag voor pampus op haar vloer, toen zij alweer terug in die badkuip was gestapt en beval: 'Nu plas jij op mij.'
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  Soms is de beste keer tevens de laatste keer. We beseften wellicht dat alle goddeloze grenzen zouden worden overschreden als we na de door haar afgedwongen apotheose door zouden gaan met elkaar afmatten tot altijd weer een verlossend hoogtepunt.


  We hoefden er niet over te spreken. Ik stapte meteen in mijn broek als de les voorbij was en liep met de studenten mee naar buiten. Geen nieuwe afspraken. Geheimzinnig oogcontact bestond niet meer.


  Op een avond, ik liep in gezelschap van twee studentes al op de gang, kwam ze aangesneld. Ze klopte me koeltjes op de schouder en zei: 'Neem me niet kwalijk, maar ik heb al een tijdje een brief voor je, die vergeet ik steeds te geven. Telkens als ik eraan denk ben je al weg.'


  Ik reageerde afwerend. Het was een reflex die uitdrukte: laat me met rust.


  Ze deed een kleine stap achteruit. Met zachte stem, waarin ik een diep verwijt las dat ik haar toenadering fout interpreteerde, zei ze: 'Hij komt van een ex-studente van onze academie, met de vraag of jij hier nog poseert.'


  Met enig sarcasme voegde ze eraan toe: 'Ze wist klaarblijkelijk geen andere manier om met je in contact te komen.'


  Ik zag meteen die charmant lachende Britse koningin met dat sprookjeskroontje op haar hoofd in het hoekje van de envelop die ze voor mijn neus hield. De brief, met het mij bekende handschrift, was aan de lerares geadresseerd, per adres naar de academie. Ik rukte de reeds opengescheurde envelop uit haar handen en keek erin. Daarin zat een andere, nog gesloten brief. Aan het poststempel kon ik aflezen dat Etna's brief al lang voordat die lerares mijn pik in haar zuurstokroze mond had genomen, in het postvak van de docentenkamer was gelegd.


  Nadat ik onder een straatlantaarn om de hoek Etna's korte brief gelezen had, besloot ik nooit meer op de academie te poseren.


  Etna schreef: Ik mis je, kom hier, ik betaal je overtocht. De meeste ruimte op het papier werd in beslag genomen door telefoonnummers, haar woonadres, het adres van haar universiteit, een boekingskantoor, en allerlei reisinformatie.


  Voor het eerst brak mijn hart. Als vader kan ik je niet veel leren. Niks eigenlijk, behalve dit: wie een gebroken hart beschouwt als een platgelopen gemeenplaats is de ware nog niet tegengekomen. Vroeg of laat breekt dat hart, daar valt niet aan te ontsnappen. Popsongs over dit thema zeggen je niks totdat je zelf de stommiteit begaat slordig om te springen met de ware liefde. Een gebroken hart moet je zien te voorkomen, want het vreet aan je, het brandt in je, het holt je uit. Er ontstaat een diepe schrijnende scheur in je borst die je niet kan lijmen.


  Alles wat ik had uitgespookt sinds Etna de pen had opgepakt om mij uit te nodigen wilde ik uitgummen, vernietigen, ongedaan maken. Terwijl Etna wachtte op mijn antwoord, had ik mijn zaad verspild in elke kut die mijn pad kruiste. Ik walgde van mezelf, schaamde me, haatte dat wijf dat Etna's brief onverschillig in haar postvak had laten liggen, terwijl ze mij als haar hijgerige schoothondje vunzige bevelen gaf.
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  Ik belde haar collect omdat ze me daar in haar brief om verzocht had. Er volgde geen 'fijn dat je belt' of 'ik heb zo naar je verlangd', maar een aanstellerig: 'What took you so long?'


  Na die eerste zin in het Engels ging ze kort en zakelijk over in mijn moedertaal.


  In de brief had ze me gezegd per boot en trein te komen. Nu duurde dat haar te lang. Ik moest vliegen. Mijn ticket kon ik van wat ik gespaard had eigenlijk best zelf betalen. Daar wilde ze echter niks van weten. De datum van de terugreis moest absoluut open blijven, zei ze, en dan was het duurder. Zij regelde de boeking vanuit Londen. Ik hoefde alles alleen maar af te halen bij een reisbureau op Schiphol, op de datum van vertrek.


  Ze had ook een lijstje voor me. Spullen die ik moest meebrengen van de supermarkt, zoals pindakaas, kroepoek, stroopwafels, roggebrood en Biotex.


  'Hebben ze dat daar niet?'


  'Misschien wel,' antwoordde ze, 'maar ik heb geen tijd om ernaar te zoeken.'


  Streng voegde ze eraan toe: 'En denk erom, hij en je ouders mogen het nooit weten.'


  Blij dat ik haar ging zien werd ik puberaal jolig: 'Is het geheim dat je Biotex gebruikt om de menstruatievlekken uit je onderbroeken te weken?'


  'Doe maar niet grappig,' zei ze geërgerd, 'ik vermoord je als het uitlekt dat je me op komt zoeken.'


  'Ik zie ze nooit, ik spreek ze nooit, don't worry,' zei ik, om alvast in de sfeer van Londen te komen. Mijn hart huppelde, de pijn was weg. Mijn vulgaire ontrouw was na dat telefoontje volledig weggewassen, terwijl ik de Biotex nog kopen moest.


  


  Ze haalde me op van het vliegveld, vroeg meteen naar de boodschappen, nam me op alsof ze me keurde. Ik wist niet of ik haar tegenviel. Ik was een vuilnisbakkenkat naast een trotse Siamees. Haar kapsel en winterse vintagekleding waren anders dan ik gewend was. Zeven soorten Schotse ruit. Plooirok, kousen, jasje, overhemd, hesje, sjaal, elk in een eigen kleurschakering, inclusief een vooroorlogse geruite schoudertas. Hoge appelgroene blokhakken deden haar lange benen nog dunner lijken dan ze al waren.


  Iedereen keek naar haar, maar ze leek het niet te merken. Met haar kin in de lucht, haar schouders achteruit, maakte ze grote stappen, zwaaide ze met haar armen als ze liep.


  Ze was mooier dan ik me herinnerde. Ik durfde haar bij het weerzien niet te omhelzen, wachtte af. We liepen naast elkaar als broer en zus. Ze kende er de weg goed, de metrokaartjes had ze al. Ze legde niks uit. Ik wist nooit welke kant ze op zou gaan, en ze vertraagde haar pas niet als een horde mensen ons doorkruiste. In de eerste volle metro hield ze wel een plek naast haar voor me vrij. Ze zweeg de hele rit en opeens stond ze op: 'Hier uitstappen.'


  Op het perron liep ze haastig voor me uit, terwijl we op het andere perron net zo goed een tijd moesten blijven zitten voordat de trein kwam. In de volgende sprak ze weer geen woord, en net zo plotseling klonk het na een paar haltes: 'Hier eruit!'


  We zaten naast elkaar op een bankje te wachten op de derde rit, toen ze zonder enige aanleiding naar me toe draaide, boven op me ging zitten alsof het perron niet vol mensen stond, haar tong tussen mijn lippen wrong en begon te tongen zoals alleen zij dat kon. Toen onze metro eraan kwam leek ze die te laten lopen. Ze stopte het zoenen niet. Plots, iedereen was al ingestapt, sprong ze op en sleurde me nog net op tijd de wagon in. Toen de automatische deuren sloten en onze trein vertrok lag de tas met boodschappen die ik voor haar had meegenomen nog precies zo op dat bankje zoals zij het er had neergelegd.


  Zij zag het ook, maar het leek haar niet te deren. Opnieuw duwde ze haar tong mijn mond binnen en pakte mijn handen, die ze onder haar geruite blouse schoof, rond haar kleine tere borstjes. Ik was thuis.
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  De eerste avond doopte ik met een onuitputtelijke energie kwistig alle hoeken en gaten van het appartement met mijn overvloedig sperma, aangezien Etna met de pil was gestopt en we aan condooms niet gedacht hadden. Met de snelheid van een opgevoerde solex vlogen mijn zaadcellen rakelings langs en tegen het meubilair. Etna had evengoed een reeks van hoogtepunten op de eettafel, de sofa, de blank gelakte houten vloer en op het kleine roestvrijstalen aanrecht. Tegen het ochtendgloren vielen we samen neer op de twijfelaar. Tussen de zwarte lakens, in een innige omstrengeling, bleken we te moe voor een zoveelste orgasme.


  Ik werd wakker van de telefoon waar zij zachtjes doorheen snurkte. Op de wekker zag ik dat het tien voor halfnegen was. Ik viel niet meer in slaap omdat ik, bezorgd haar te wekken, me niet durfde te verroeren. De houding waarin we lagen was voor mij het tegendeel van ontspannend, maar ik bleef zo liggen en dacht aan die eerste keer achter op de solex, omdat mijn spieren nu ook in een kramp dreigden te schieten. Ik probeerde mijn been preventief te strekken. Mijn tenen alarmeerden dat een niet te stuiten krampaanval in aantocht was. Toch bleef ik in die positie liggen en keek naar dat vredige, lieve gezicht dat ik zo lang had moeten missen.


  Ze werd kwaad wakker, alsof een wekker in haar droom verklapt had dat ze de helft van de dag op de universiteit al bijna had gemist. Ze stoof het huis uit zonder ontbijt, zonder douche, zonder tandenpoetsen. En ik verliet het appartement zonder huissleutel om Londen te bekijken. Toen ik vermoedde dat ze thuis zou komen, wachtte ik op haar op het stoepje, in de regen. Nat was ik al, het maakte niet meer uit.


  Blij dat ik haar zag, rende ik haar tegemoet. Ik mocht haar niet kussen.


  'Je bent nat,' zei ze geërgerd en ze kuste me niet terug.


  Binnen, op de houten vloer, met haar natte regenjas nog aan, tussen de waterdruppels die van onze jassen dropen, spreidde ze haastig een stapel kleine beschreven kaartjes uit. Die moesten samen een film gaan worden, vermoedde ik, maar vragen stellen mocht ik niet, want dat haalde haar uit haar concentratie.


  Ik observeerde haar vanaf een stoel ongeveer vijf meter bij haar vandaan. Elke millimeter van je moeder kende ik, begeerde ik, wilde ik strelen en ik wachtte op die kans, tot niets in staat, mijn hand in mijn broek om die prettige uiting van verlangen te koesteren. Etna rook het, wist het. Kwaad zei ze: 'Wil je alsjeblieft kappen met dat geile gefrunnik van je. Ga iets doen! Lees een boek!'


  In die dagen vree ze alleen nog met me in bed, voor het slapengaan. Juist als ik op basis van haar koele gedrag concludeerde dat seks er helaas niet in zat en me van haar afdraaide om de slaap te vatten, nam ze alsnog het initiatief. Wanneer ik haar 's morgens probeerde te verleiden zodra ze uit de douche kwam, schopte ze me letterlijk de badkamer uit met de woorden: 'Doe niet zo banaal!'


  


  In de eerste week, terwijl Etna op de universiteit vertoefde, slenterde ik voornamelijk langs de rivier. Rond lunchtijd ging ik in mijn eentje picknicken in Hyde Park of Kensington Gardens. In Covent Garden en Oxford Street wandelde ik in de namiddag heen en weer om naar mensen te kijken.


  Aanvankelijk belandde ik in een aangename ledigheid, die mij meer dan welkom was na de jachtige leefwijze die ik abrupt achter me had gelaten. Ik zag ze wel, de dealers, de pushers en de mannen en vrouwen die haastig op weg waren om te scoren, maar ik was al high van gewoon in de stad van mijn geliefde rond te lopen. In Londen leerde ik over de schoonheid van eentonigheid.


  's Avonds haalden we gezamenlijk Indiaas, Chinees of koosjer omdat die afhaalmaaltijden betaalbaar en in de buurt te krijgen waren. Meestal at ik haar portie erbij op. Na drie happen was haar honger gestild. Dan schoof ze het plastic bakje van zich af met de klacht dat het te zwaar, te pittig, te vet, te lang doorgekookt, of te smakeloos was. Een fortune cookie was ons dessert. De strookjes papier waarop we wijsheden lazen die ons aanmoedigden in onze liefde, plakten we tevreden met doorzichtige tape op de ijskastdeur.


  


  Wie van het geluk niet kan genieten als het komt, moet niet klagen als het hem verlaat.


  


  Zij die weten, spreken niet; zij die spreken, weten niet.


  


  Wat alle dingen in het leven waarlijk bezielt is de liefde.


  


  Het is nu het moment om uw dromen te volgen.


  


  Aarzel niet genegenheid te accepteren.


  


  Een verstandig idee op het juiste ogenblik is beter dan een harde les.


  


  Het geluk loopt wel eens de tegenovergestelde richting uit van je principes.


  


  Geluk is nu of nooit.


  


  Na een week van aangenaam lummelen trok Etna de gelukswensen van de ijskast omdat het vergeelde plakband de deur zou beschadigen en eiste ze van mij, zoals ze dat noemde, 'volledige participatie in het huishouden'. Het betekende dat ik alles moest doen en zij de orders gaf.


  Allereerst had ze voor mij een cursus Italiaans koken gevonden bij het dure Italiaanse restaurant waar zij, zo zei ze trots, elke avond voor een habbekrats kon eten. Ze bestelde daar vóór mijn komst steevast een minestronesoepje en ze gaven haar vervolgens drie gangen voor de prijs van de soep, omdat ze op hun dochter leek die in Florence studeerde. Het leek haar niet gepast om er samen met mij te verschijnen, want dan zou het zijn of ze ook voor mij een gratis maaltijd verwachtte.


  Van de eigenares had ze gehoord over die cursus koken die elk seizoen door hen gegeven werd en meteen bedacht dat het iets voor mij zou zijn. Ik mocht met een fikse korting meedoen, dankzij haar bemiddeling. Die cursus woonde ik drie avonden in de week bij.


  Zodra ik van kookles thuiskwam, hoorde ze me uit over wat ik geleerd had. Halverwege mijn demonstratie, die ik met denkbeeldige ingrediënten verrichtte, besprong ze mij. Ze raakte opgewonden van mijn groeiende culinaire kennis over haar vaderland.


  Natuurlijk werd ik dankzij haar aan Italiaanse kookkunst gerelateerde libido een kei in minestrone. Ik kon verse pasta maken, rolde zingend mijn eigen pizzadeeg, werd een kenner van de verschillende oliën en wijnen, en mijn desserts, zei ze, smaakten beter dan die van haar moeder.


  Urenlang stond ik in de keuken om met behulp van recepten die haar ouders ooit in een kleurige ringmap voor haar verzameld hadden, te wedijveren met alle Italiaanse koks van de wereld.


  Wanneer iets niet smaakte zoals zij het gewend was, te veel zout, de verkeerde kruiden, foute olie, ging ze tekeer alsof ik een misdaad had begaan, dus ik werd met de dag preciezer, lette op elk detail, en mijn ambitie werd beloond. Ze deelde sterren en vuilnisbakken uit. Geen ster was niet goed, vijf vuilnisbakken heb ik gelukkig nooit hoeven meemaken, en met vijf sterren oversteeg ik de kwaliteit van wat ze gewend was in haar ouderlijk huis. Op den duur ontving ik alleen nog vier of vijf sterren van de meest kritische, veeleisende Italiaanse dame in Engeland.


  Apetrots dat ze mijn voedselbereidingen prees, sloofde ik me uit om in alle opzichten haar slaaf te zijn. Met plezier deed ik de boodschappen, ook al moest ik van de ene naar de andere winkel voor Etna's zuurdesembrood dat altijd net op was. Ik bracht ons wasgoed naar de wasserette, leegde de prullenbakken om te zorgen dat ons vuil op tijd meeging met de vuilniswagen, ging om de twee dagen met de stofzuiger door het huis, dweilde de vloer, de keuken, en reinigde de badkamer en wc.


  Vanaf de dag dat ik me op het huishouden stortte, zag ik nog weinig van de stad. Dankzij de eerste week, toen ik Londen diep inhaleerde als de zuiverste wiet ooit, voelde ik de stad nog altijd om me heen als ik de hele dag in haar appartement doorbracht, al werd het uitzicht vanuit de kamers grotendeels belemmerd door muren van andere huizen, met ramen waar ik niet binnen kon kijken omdat iedereen behalve wij de gordijnen gesloten hield.


  Heel af en toe liep ik een rondje door een van de parken als ik boodschappen moest doen, meestal gehaast om op tijd voor haar thuis te zijn. Ik wilde geen gemopper horen omdat het bed nog niet was opgemaakt of omdat ze haren in het afvoergat van de douche had aangetroffen.


  Ik deed het huishouden beter dan ik mijn moeder ooit had zien doen. Vanuit de drang om ook Etna's behoefte aan een brandschoon appartement en hygiënisch sanitair te bevredigen, ging ik braaf op onderzoek uit naar betere bezems, stoffers, dweilen en afwassponsjes, en ontdekte ik honderd soorten schoonmaakmiddelen en ook een andere ik.


  


  Haar appartement had ze in onderhuur, via een van haar docenten, met wie ze dweepte en die ze liefdevol de koosnaam 'Bumblebee' had gegeven. De vrouw die de woning eigenlijk huurde was op wereldreis. Volgens Etna bevond zij zich na maanden in India en Sri Lanka te hebben rondgezworven nu in Tokio, waar ze overdag Engelse les gaf en 's nachts optrad in seksclubs, een combinatie van twee professies die me intrigeerde. Haar sobere meubels stonden er nog. De privé-eigendommen die ze niet in haar rugzak wilde meenemen, waren verzameld in een kleine antieke kast op de gang, achter slot en grendel. Als Etna te lang met te veel enthousiasme over die Bumblebee sprak, gingen mijn fantasieën uit naar die vrouw die al haar bezittingen in een kastje achterliet om voor Japanners te strippen.


  Op een dag, met het huis aan kant en de lasagne met spinazie in de oven, zocht ik in Etna's toilettas naar een haarspeld om er die kast mee te openen. Terwijl ik vergeefs met die pin in het slot zat te wroeten, besefte ik dat ik ergens ook een deel van mijzelf had verstopt. Niet in een kast, en zeker niet in het appartement dat Etna in onderhuur had, waarschijnlijk evenmin in de kleine kamer die ik in mijn geboortestad nog had aangehouden. Ik wist niet of het nog ergens was en of het de moeite was om dat wat ik niet meer had ergens achter slot en grendel te bewaren.
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  Mocht ik het geld in mijn portemonnee gehad hebben, het zou niet in me zijn opgekomen om bij Tiffany's een ring te kopen en Etna ergens op een mooie locatie met fabuleus uitzicht bij volle maan op mijn knieën een aanzoek te doen. Ik waande me al met haar getrouwd. Of op zijn minst ervoer ik onze weken samen als een soort huwelijksreis, of beter nog, zuurdesembroodsweken. Het bestaan van de achterneef was ik glad vergeten, of ik bande hem uit mijn denken.


  Zij had het nooit over hem. In het appartement viel van hem geen spoor te bekennen. Nergens een foto, nergens een asbak. Het is niet alleen dat ik pas achttien was en stekeblind, maar Etna leefde met mij alsof die kerel niet bestond, dus waarom zou ik dan met hém rekening houden?


  Toch begon elke dag met een telefoontje van hem. Hij was haar wekker. Tien voor halfnegen precies. Geen minuut eerder of later. Ze trok de telefoon, een vaste met een ellenlang snoer, dat met behulp van verlengkabels het hele appartement door getrokken kon worden, mee de badkamer in. Zelf sprak ze weinig. Er klonk alleen regelmatig aanmoedigend 'ja ja', soms een aansporing in de vorm van 'o ja?' en 'o nee?', of een 'hu-um' als een bevestiging dat ze luisterde.


  Terwijl hij klaarblijkelijk zijn verhaal deed, kamde zij haar haren, waste ze zich, lakte haar teennagels en deed ze al dat andere gepruts aan zichzelf waarmee een vrouw de dag begint. Ik kon het negeren. Ze gaf me de kans eraan te ontsnappen, maar stuurde me niet weg als ik haar achternakwam, de badkamer in. Die deur deed ze nooit op slot. De ene keer liet ze toe dat ik haar rug streelde, de andere keer trapte ze me hardhandig weg. Ik wist nooit wat er zou gebeuren. Mijn lust bepaalde hoe ver ik ging om te weten wat mocht.


  


  Hoe lang ik al bij haar logeerde weet ik niet. Opeens 's morgens, na zijn dagelijks telefoontje, toen ik naslulmerde in bed met mijn neus in haar kussen, schudde ze me wakker met de woorden: 'Je moet weg, vandaag nog.'


  Ik dacht dat ik iets fout had gedaan. Ze had me al eens eerder boos gewekt omdat ik in een droom haar videocamera uit het raam had gegooid en toen was ze ontroostbaar geweest. Misschien zat het haar dwars dat ik met mijn ongewassen slaperige kop op haar sloop lag te kwijlen.


  Veel uitleg gaf ze me niet. Ze trok de lakens weg, duwde me uit de twijfelaar toen ik haar verbaasd aankeek, verwijderde het onderlaken van het matras terwijl ik nog slaapdronken naast haar stond te wankelen, niet-begrijpend waar die tornado opeens vandaan kwam. Ze haalde de slopen van de kussens, draaide het matras om en verliet de slaapkamer. Ik volgde haar op de voet met minder vaart, sprakeloos, verbijsterd, met een mond vol niet-gestelde vragen.


  Ze griste een vuilniszak uit een keukenlade en raasde door de woning. Mijn scheerspullen, tandenborstel, boeken, kooklesmateriaal, receptenschriftje, ballpoints, alles wat ze kon vinden dat enig verband met mij hield wierp ze in die plastic zak. Ook de kleren op de grond in de slaapkamer, die ik nog aan moest trekken. Uit de wasmand haalde ze mijn vuile onderbroeken en die propte ze in dezelfde zak als mijn tandenborstel.


  Terwijl ze als een robotstofzuiger alle sporen van mijn aanwezigheid wiste, vertelde ze dat de achterneef had laten weten dat hij een week overkwam. Voor het eerst sprak ze over hem. Hij was aan een zweefvliegopleiding begonnen vlak nadat zij in Londen ging studeren. Daardoor was er weinig tijd om de weekeinden bij haar door te brengen, maar nu kwam hij onverwacht een hele week logeren.


  'Kleed je aan,' riep ze, 'sta me niet zo stom aan te gapen!'


  'Niet zo hysterisch,' zei ik, want ik werd ijzig kalm, om niet te zeggen verlamd door deze plotselinge storm in het appartement. 'Wees even rustig, hoe laat komt hij?'


  'Hij is al op Heathrow,' riep ze, met enige wanhoop in haar stem. 'Hij pakt een taxi. Hij kan hier elk moment zijn. Zoek je rotzooi bij elkaar en zorg dat je langer dan een week deze stad uit bent. Lift naar Liverpool, Manchester, weet ik veel. Of vlieg terug. Maar flikker op voordat hij je vermoordt.'


  


  Ik wilde niet naar huis, dan koos ik liever voor de andere opties die ze in haar angstdrift had genoemd. Ze duwde me met die vuilniszak het huis uit, blind voor mijn naaktheid.


  'Wacht even,' zei ik kwaad. Op dat moment voelde ik me tien jaar ouder dan Etna. Ik articuleerde overdreven, zoals mijn achterachterneef mij vaak had weten te irriteren: 'Mag ik als-je-blieft eerst e-ven mijn kle-ren aan-trek-ken?'


  'Ben je nu nog niet aangekleed?' zei ze vol verwijt. Alsof ze niet had gezien dat ik haar poedelnaakt door het huis volgde als haar schaduw, om geen detail van haar beknopte uitleg waarom ik plotsklaps vertrekken moest te missen.


  Ik schudde de zak leeg op de grond en pikte de kleren die ik aan ging trekken eruit. Onderwijl zocht zij onder het bed, onder stoelen en onder de sofa verder naar spullen die haar ontrouw zouden verraden.


  Drie minuten later liep ik twee straten verderop met een grote volle vuilniszak in mijn hand en besefte dat ik mijn weekendtas, de opvallende knalblauwe tas op wieltjes die de achterneef in mijn ouderlijk huis had achtergelaten, in de grote slaapkamerkast had neergezet. Ik wilde terug, niet omdat een weekendtas makkelijker reist dan een vuilniszak, ook niet eens omdat ik mijn paspoort, terugticket en Nederlands geld in een zijvakje van de weekendtas had bewaard, maar omdat die achterneef zich onherroepelijk zou afvragen hoe zijn oude tas daar in Londen terecht was gekomen.


  Toen ik de hoek om ging, terug naar de straat van haar appartement, zag ik zo'n romantische Londense taxi voorrijden waarin ik in al die weken nog geen stap had mogen zetten. Ik vluchtte niet, maakte heel ontspannen rechtsomkeert en slenterde weg.


  Zonder geld, zonder paspoort en zonder ticket was ik gedoemd in Engeland te blijven. Manchester trok me niet, Liverpool leek me wel interessant, maar te ver weg. Jammer dat ik mijn kooklesjes moest missen. En toen ik daaraan dacht werd ik me bewust van een groter probleem: hoe kwam ik een week lang aan eten?
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  Ik was geen doetje.


  Het mocht dan een feit zijn dat die achterneef haar studie betaalde en dat zij financieel volkomen van hem afhankelijk was, ik was haar grote liefde. Zij en ik pasten bij elkaar zoals een puntenslijper om een potlood. Idolaat van die vrouw die om zuiver egoïstische redenen van het jongetje dat ik was een man maakte, was ik me er terdege van bewust dat de vergelijking van het potje waarop het deksel paste voor ons niet gold. Etna schaafde mij naar de vorm die zij verkoos, sleep mijn lood met een extra gehard stalen mesje opdat ik haar volmaakte minnaar zou zijn. Het was niet pijnloos, maar ik had er alles voor over om haar perfect fit te zijn.


  Mede vanwege mijn opofferingsgezindheid en uiterste inspanningen om het haar dag in dag uit in Londen naar de zin te maken, meende ik dat ik het recht had om naar het gebouw te gaan waar zij dagelijks uithing en waar ze mij nog niet binnen had gelaten. Daar kon ik haar opwachten, geld van haar lenen, en wie weet ook tijd stelen om haar ervan te doordringen dat zijn inkomen niet opwoog tegen al het andere dat ik te bieden had.


  Met de vuilniszak over mijn schouder viel ik niet op omdat de studenten bijna allemaal van alles meesjouwden. Een jongen liep met een veel te grote doos op zijn schouder. Een ander duwde een soort kruiwagen. Een jongen en een meisje droegen gezamenlijk een kleine David in een plastic teil waar Michelangelo de slappe lach van zou krijgen. Een meisje met twee lange rode vlechten en een gezicht vol sproeten sleurde twee zakken mee, die ze klaarblijkelijk te zwaar vond om te tillen.


  'Kan ik je helpen?' bood ik aan.


  Ze straalde.


  Dankbaar maakte ze gebruik van mijn generositeit. Ik reikte haar mijn veel minder zware vuilniszak aan en tilde die twee loodzware zakken van haar op. Alsof er cement in zat. Geen wonder dat zij ze voortsleepte.


  'Klei,' verontschuldigde zij zich, 'mijn beelden kunnen wel tegen een stootje, ze zijn nogal grof van opzet.'


  Ik liep met haar naar een lokaal waar een enorme bedrijvigheid heerste. Blij met mij als assistent, nam ze als vanzelfsprekend aan dat ik haar ook bij zou staan toen ze de kleikoppen in de oven plaatste. Er was een rij van studenten met hetzelfde plan. De werken van het meisje met de vlechten, die ze samen met mij uit de zakken tilde en op een plank legde, en die door het gesleep over de grond er waarschijnlijk niet mooier op geworden waren, zagen eruit als grote misvormde dobbelstenen. Toch zei ik: 'Je werk is prachtig.'


  Ze glom van trots en ik voelde me een gladjanus. Desalniettemin voegde ik eraan toe: 'Ik denk dat jij de hoogste cijfers krijgt.'


  Van haar hoorde ik dat de afdeling film op een andere verdieping was. Toen ze begreep dat ik geen student was, nam ze aan dat ik kwam solliciteren om in een van de studentenfilmpjes te spelen. Dat was onbetaald werk, maar het trok veel beginnende acteurs aan. Zijzelf had ook een keer in een film gefigureerd, zei ze. Echte rollen zou ze niet aandurven, want ze had een slecht geheugen, dus dialogen uit haar hoofd leren kon ze niet.


  Ze babbelde voort terwijl we bij die grote oven haar beurt afwachtten en ik hoorde haar uit. Ze kende geen docent met de bijnaam Bumblebee, maar die avond had ze een feestje bij een vriendin waar filmstudenten en docenten ook voor waren uitgenodigd.


  'Mag ik mee als jouw date?' vroeg ik.


  'Ik val niet op mannen,' was haar antwoord, 'maar ik neem je graag mee.'


  Etna had me niks over een feestje verteld. Ze zei nooit iets over haar opleiding of over haar medestudenten, nam me nooit ergens mee naartoe. Ik kon me niet voorstellen dat zij daar met die achterneef zou opduiken, of misschien wilde ik controleren of ze hem wel naar zulke gelegenheden meenam terwijl ze mij buiten haar studentenleven hield.


  'Kan ik ook bij je slapen?' vroeg ik, 'ik zit tijdelijk zonder slaapadres.'


  'Als je het niet erg vindt om het bed met een lesbo te delen, en niet te veel woelt in je slaap, want ik heb een eenpersoonsbed,' lachte ze. Ze had iets breekbaars vanwege de bijna doorzichtige bleke huid met blonde donshaartjes op haar bovenlip, een fijn klassiek gezicht, rechte donkere wenkbrauwen en lange donkere wimpers boven vriendelijke groengrijze ogen, maar haar kleine regelmatige gebit was helaas geler dan haar witte zongevoelige huid.


  'Hoe lesbisch ben je?' grapte ik, 'moet ik oppassen dat je me niet toch nog aanrandt?'


  Ze lachte smakelijk, trok me naar zich toe, en wees, zonder dat iemand het zag, naar een grote, forsgebouwde blonde dame van een jaar of vijfendertig die de rangschikking van de grote en kleine klei-objecten in de oven nauwlettend gadesloeg.


  'Ik ben stiekem met haar, maar ze is getrouwd, haar man is ook docent hier, dus die gaan echt nooit scheiden. Begrijp je hoe ik me voel?'


  'Volkomen,' zei ik. En ik pakte haar heel stevig beet, bedoeld als een vriendschappelijke omhelzing, maar vanuit een soort routine werd de greep steviger dan bedoeld. Trek in een ontbijt, hongeriger naar troost, zocht mijn mond haar wang. Mijn lippen gleden naar haar lippen. Hoe het mogelijk was, zo zeiden we naderhand tegen elkaar, begrepen we zelf ook niet. Zij ten overstaan van de vrouw met wie ze, tegen alle verwachtingen in, hoopte ooit samen oud te worden, en ik weggestuurd door de mooiste vrouw van de wereld om te voorkomen dat ik door haar verloofde zou worden vermoord, verenigden ons in een tongzoen die ons beiden in grotere problemen bracht dan we op dat moment hadden kunnen voorzien.


  


  Naar Etna heb ik, dankzij de vriendelijkheid van het meisje met de vlechten, die dag niet meer gezocht. Ze deelde een flat met nog drie meisjes, en in hun gemeenschappelijke badkamer mocht ik douchen. Een van haar kamergenoten had nog een oude rugzak liggen waarin ik mijn spullen mocht bewaren, zodat mijn tandenborstel niet meer in het donker met mijn naar gorgonzola stinkende gympies opgesloten zat. Mijn vuile kleding voegde ze bij haar eigen vuile was en die werden schoon en droog in de wasserette, terwijl wij in het tentje ernaast vis en patat verorberden.


  Meteen nadat we de schone kleren hadden thuisgebracht, nam ze me mee naar een feest in een leegstaande fabriek. Weinig verlichting, veel lawaai. Ik was bang Etna daar in het donker tegen te komen, en had een verhaal klaar voor als zij er in haar eentje zou zijn en een andere uitleg voor als ze samen met die achterneef op zou duiken. Er speelde een soort punkband. Daardoor was het voeren van een gesprek met de mensen die oogcontact zochten onmogelijk. Het meisje met de vlechten was sinds onze entree op de loop. Ik was nieuwsgierig of die Bumblebee er was, en ging op zoek naar iemand die aan die beschrijving zou kunnen voldoen, maar meer nog was ik op mijn hoede Etna of die achterneef tussen de bewegende mensen te ontwaren.


  Het meisje met de vlechten trok me plots weg uit de drukte, richting de betaalde garderobe, terwijl ze van alles in mijn oor riep wat ik niet kon verstaan.


  Pas toen ze me mee naar buiten nam begreep ik dat haar geheime geliefde het zojuist had uitgemaakt omdat ze in haar klas, voor haar neus, met mij had staan zoenen. Ze huilde. Ik probeerde haar te sussen en dat maakte haar alleen maar erger overstuur, want zij wist zeker dat het nooit meer goed kon komen. Ze wilde weg, hield het niet meer uit op dat lawaaierige feest waar zij en die lerares hun geheime afspraak hadden en wilde nu naar een ander feest, georganiseerd door een kind van rijke ouders dat in een penthouse woonde. Het drong tot me door dat het penthousefeestje de party was waar het vlechtenmeisje me die ochtend over had verteld. Naar het punkfeest had ze me klaarblijkelijk alleen maar meegenomen omdat ze er haar geheime liefde zou ontmoeten.


  In dat penthouse, waar mijn nieuwe maatje zich meteen tussen vriendinnen begaf bij wie ze haar meelijwekkend relaas kon doen, signaleerde ik Etna en de achterneef vrijwel onmiddellijk tussen de vijftig gasten. De voorbereide verhalen ten spijt maakte ik rechtsomkeert. Daarbij, in mijn wilde draai in de smalle gang, liep ik die Bumblebee letterlijk tegen het lijf. Daar was geen twijfel over mogelijk. Hij kwam net uit de wc toen ik met een stevige vaart over dat ronde mannetje dat niet boven mijn middel uit kwam struikelde. Ik nam de tijd niet om hem mijn excuses aan te bieden, rende naar de voordeur en hoorde dat heerschap, dat mij schielijk volgde, achter mij brommen, als een hommel, inderdaad. Bij de trap hield hij me staande.


  'Nooit geleerd om je excuses aan te bieden als je iemand omverloopt?' bromde hij. 'Zat de duivel je op de hielen, of zo?'


  Ik hoorde aan zijn stem en zag aan de glimlach om zijn mond dat hij me niks kwalijk nam, maar dat hij nieuwsgierig was naar de reden van mijn vlucht.


  De leeftijd van mannen die met rimpels en een bril op geboren lijken te zijn kan ik nooit raden, maar hij boezemde een soort respect in dat bejaarden mij soms zonder meer weten af te dwingen. Door de jampotglazen leken zijn oogbollen zo groot als pingpongballen. Ik begreep waarom Etna met tederheid over hem sprak. Hij was nors en innemend tegelijk. Dat laatste misschien doordat hij klein van stuk was en daardoor mollig en rond. Zijn stem was laag, zijn instemmende geluldjes waren prettig brommerig.


  Bumblebee, die ik sinds die ontmoeting Wesp ben gaan noemen, had een geduldig en vooral gretig oor. Hij had me al na de eerste explosieve bekentenissen over mijn vluchtgedrag via de verroeste brandtrap meegenomen naar het dak. Hij woonde in hetzelfde pand, zei hij, en zat daar vaak 's avonds laat, ook in de winter, omdat hij er goede ideeën kreeg.


  Je moeder zou het me nooit vergeven, maar voordat ik het wist vertelde ik hem over Etna, over mijn geheim, over de achterneef met zijn verdomde geld van wie ik nooit kon winnen en over mijn tomeloos verlangen naar je moeder, en verzweeg alleen dat zij mij al sinds mijn twaalfde in haar ban hield. De biecht werd door hem opgeroepen, door hoe hij was: verraderlijk vertrouwenwekkend. Hij was zoals een jongen zijn vader droomt te zijn, of zoals ik als zesjarige jongen dacht dat God was, toen de pastoor ter voorbereiding van de heilige communie ons vertelde dat God de Vader goed, vergevingsgezind en rechtvaardig was.


  Onder de sterrenhemel, naast een schoorsteen, beiden in kleermakerszit, liet hij me vertellen, kwam af en toe met een vraag, en ik merkte dat hij erg op Etna gesteld was. Zoals hij luisterde en af en toe beaamde wat ik zei, kon het niet anders of hij was ook erg met mij begaan. In elke vraag legde Wesp een ondertoon die me verleidde te vertellen wat ik nooit eerder met iemand had gedeeld. Misschien zon ik vanuit mijn donker onbewuste lafhartig op wraak omdat Etna me als een schurftige hond in een naaldbos ver van de bewoonde wereld had losgelaten. Ik hongerde naar enige troost van iemand die net als ik Etna adoreerde en die desondanks mijn zijde koos.


  Ik stortte een groot deel van mijn gewonde hart bij hem uit. Hoe kon ze mij zomaar de straat op sturen? Ze had me zelf gevraagd over te komen, nota bene. Ik was goed genoeg om bij haar te zijn als hij ver uit de buurt was, en wanneer hij opbelde bestond ik ineens niet meer. Hij kon haar maandenlang verwaarlozen en dan zomaar opeens 's morgens vroeg voor de deur staan en met open armen door haar ontvangen worden? Wat moest ik nu? Als ik dat aardige studentje niet had leren kennen, zou ik geen dak boven mijn hoofd hebben gehad.


  Ik begon tot bedaren te komen, al pratend over mijn leven. Zaken die ik altijd voor iedereen had verzwegen, niet alles natuurlijk, maar vooral mijn verlammende positie als afwachtende minnaar, legde ik bloot voor deze Bumblebee die ik pas een paar uur later de naam Wesp gaf, omdat hij me na enig onderzoekend gebrom venijnig stak met een valse opmerking, als afslulting van ons intiem gesprek.


  Hij spreidde namelijk oprecht ongeloof tentoon toen ik neerbuigend over die achterneef sprak. Het was volgens hem uitgesloten dat een vrouw als Etna alleen voor iemands geld zou gaan. Die achterneef van mijn moeder moest meer in zijn mars hebben dan ik beweerde en hij was ervan overtuigd dat mijn moeders familielid Etna duizend keer meer verdiende dan ik.


  Met zijn lange scherpe angel stak hij diep en meedogenloos in mijn toch al beschadigde lever toen hij zei: 'Jij moet nog bewijzen dat je dat meisje waard bent, maar die kerel heeft haar met zijn goedheid al dubbel en dwars verdiend. Ik wed dat hij talenten heeft waar jij slechts over kunt dromen. Jij bent voor haar niet meer dan een seksspeelgoedje, en als je voor haar de moeite waard wilt worden, dan zul je heel wat meer van je leven moeten maken.'


  


  Ik droop af, dronken van de gin die hij mij en zichzelf na elke dramatische zin uit een met leer bekleed flesje te drinken had gegeven. Het flesje was leeg toen hij het weer terugstopte in de binnenzak van zijn colbert en mij die genadeslag gaf, alsof hij er veel genoegen in schepte mij al mijn in de afgelopen weken opgebouwde zelfvertrouwen te ontnemen.


  Hij stond net als ik op, volgde me de trap af en beloofde, bij de deur van het penthouse die uitnodigend op een kier stond, het vlechtenmeisje voor me te roepen. Hij had haar al opgemerkt, zei hij, want die middag was het meisje stevig over de tong gegaan omdat ze haar echt niet zo geheime relatie met een docente op het spel had gezet. Hij lachte daarbij met een blik van verstandhouding, die mij vertelde dat hij wist dat ik erbij betrokken was. Nog zo'n steek om mij te laten weten dat hij meer wist dan hij op het dak had laten merken. Hij eiste dat ik buiten op het meisje zou wachten, ergens waar Etna en de achterneef me niet zouden zien als ze toevallig op hetzelfde tijdstip het feestje verlieten. Met een stevige handdruk nam hij alvast afscheid van me. Zijn hartelijke 'tot ziens' beantwoordde ik met tegenzin.


  Toch kwam hij even later met het vlechtenmeisje mee naar beneden, naar de overkant van de straat, waar ik me op zijn verzoek verschanst had.


  Hij babbelde gezellig met haar, vertelde het meisje over de drukke weken die hij tegemoet ging vanwege een nieuwe speelfilm en vroeg mij tussen neus en lippen of ik de volgende ochtend, om halftien, daar en daar screentest zou willen komen doen voor de hoofdrol in zijn film. Geen echte auditie, zei hij, die had wat hem betrof al op het dak plaatsgevonden. Het was een formaliteit, want ik was geknipt voor de rol van jonge doofstomme huisvader die zorg draagt voor de baby terwijl zijn echtgenote carrière maakt. Ik dacht dat het een grapje was, maar het vlechtenmeisje zei dat het menens was, toen ze me de volgende ochtend wekte om op tijd bij Wesp te zijn.
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  Hyde Park was niet zo druk als anders.


  Zon en lichte motregen tegelijk, zoals mijn stemming. Ik dacht aan mijn eerste week in deze stad, toen ik nog niemand kende. Nu moest ik de volgende dag beginnen met de repetities van mijn sprookjesbaan en had ik vrienden die huis en haard met mij deelden. Ik popelde om Etna te vertellen wat er op mijn weg gekomen was, maar Wesp had me ten strengste geadviseerd niet op de universiteit rond te hangen, en ik moest hem beloven Etna met rust te laten totdat de achterneef weer vertrokken zou zijn.


  Maar daar in de verte, in het park, was die achterneef aan het joggen. Ik herkende hem onmiddellijk aan zijn atletische postuur. Hij rende diagonaal van mij weg, dus ik kon me ongezien uit de voeten maken. We hoefden elkaar niet te ontmoeten.


  Overmoedig doordat ik in een echte film de hoofdrol ging spelen, met de wetenschap dat de achterneef een zwak voor me had, bedacht ik echter een eigen scenario voor die week.


  Zo hard ik kon, in mijn auditiekleding, met het script van Wesp onder mijn arm, maakte ik er mijn eerste echte stadsparkhardloopwedstrijd van. Ik sprintte zoals ik nog nooit had gedaan, hoorde mijn eigen hijgen, maar verhoogde mijn snelheid desalniettemin. Ongeveer dertig meter achter hem, op de kruising van twee paden, ging ik weer slenteren als een doodgewone toeristische parkwandelaar. Toen mijn ademhaling iets rustiger was en hij inmiddels tachtig meter voor me uit rende, schreeuwde ik zo hard als ik kon zijn naam.


  Ik was een natuurtalent, had Wesp gezegd. Ik had geen acteeropleiding nodig. Zolang ik maar geloofde in wat ik deed was alles levensecht en daardoor geloofwaardig.


  'Wat doe jij hier?' was mijn eerste zin toen hij was omgedraaid, stomverbaasd mij in Hyde Park tegen te komen, en mij vrolijk tegemoet rende.


  'Ik ben bij Etna, ze studeert hier,' zei hij, terwijl hij rondjes om mij heen bleef joggen, en maakte daarbij aanstellerige pasjes op de plaats.


  'O ja, dat is waar ook, dat was ik helemaal vergeten. Stom van me dat ik je niet om haar telefoonnummer heb gevraagd, toen ik hiernaartoe ging om werk te zoeken.'


  'Je bent niet gaan studeren?'


  'Nee, man, niks voor mij. Ik leer alles in de praktijk. Ik kwam hier om een baan te vinden in de horeca, volgde een kookcursus en via via heb ik allerlei mensen leren kennen op feestjes en zo, op advies van een vriendin auditie gedaan en... je raadt het nooit...'


  Ik hield het pak papier van Wesp, dat met knalroze plastic was ingebonden, voor zijn neus.


  Hij keek mij aan, wist niet wat er ging komen, en ik wilde hem imponeren.


  'Wat denk je?' vroeg ik.


  'Geen idee.'


  'Ik ga de hoofdrol spelen in een bioscoopfilm.'


  'Ben je aan de drugs?' lachte hij, 'heb je lsd gebruikt of zo?'


  'Nee, echt man, ik ben acteur. Ik ga het maken.'


  Nu stond hij stil, geen rondjes meer, geen sprongetjes, hij las de voorkant van het dikke script waarop de titel stond, en ook de naam van de productiemaatschappij. Amicaal sloeg hij me op de schouders.


  'Gefeliciteerd kerel, dit is goed nieuws. Wie had dat gedacht? Ik neem je vanavond mee uit eten om het te vieren. Etna heeft al een afspraak, zij doet ook film hier, ze zal het leuk vinden te horen dat je in Londen bent en dat je in hetzelfde vak zit.'


  Ik schreef het telefoonnummer van het vlechtenmeisje op de binnenkant van zijn pols. Hij vervolgde zijn dagelijkse tien kilometer enik ging naar het appartement, dat ik inmiddels als mijn thuis beschouwde. De meisjes waren naar de universiteit, ik had de gemeenschappelijke huiskamer voor mij alleen en nestelde me met het script op de bank. Geboeid door het verhaal had ik niet in de gaten dat het vlechtenmeisje thuiskwam. Opeens plofte ze naast me, leunde achterover en zei: 'Jij mag mijn kamer overnemen want ik kap met de studie, ik ga terug naar mijn ouders in Suffolk, de kunst is niks voor mij.'
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  Hij sprak nog altijd met volle mond.


  Zijn tandoorilippen stonden niet stil. Tussen zijn tanden kleefden rode kiprafels. Hij smakte wel, maar articuleerde niet. Hij had mij meegenomen naar een Indiaas restaurant, want behalve leren vliegen had hij ook de Indiase kookkunst leren waarderen, naast zijn onverbiddelijke trouw aan de Hollandse pot en de nasi goreng en gadogado van de afhaalchinees in zijn geboorteplaats. Hij prees de Indiase keuken als de beste ter wereld, alsof hij als gastronoom alle culturen culinair had onderzocht.


  Er was geen sprankeltje wantrouwen te bespeuren toen de achterneef mij vroeg hoe lang ik al in de stad vertoefde, hoe ik er overleefde, hoe ik nou eigenlijk op het idee was gekomen om te gaan acteren. Ik zei dat Etna de schuldige was. Door mij te gebruiken voor haar eerste film had ze van mij een narcist gemaakt. Door Etna was ik behept met een ziekelijke verslaving aan de camera. Ook het poseren op de academie, zei ik niet zonder enige triomf, had daartoe bijgedragen. Maar het ging me vervelen om altijd een wassen beeld te zijn en nooit te mogen bewegen.


  Mijn antwoorden vloeiden uit mijn mond. Ik ervoer het niet als liegen. De leugens waren voor zijn eigen bestwil. Eigenlijk sprak ik de waarheid, en liet ik alleen de belangrijkere gebeurtenissen achterwege. Het waren geen gladde praatjes, al zou ik het nooit in mijn hoofd hebben gehaald om geheel uit mijzelf naar een rol in een film te solliciteren. Alhoewel het plezierig was om mijn verblijf in Londen achteraf redelijk spontaan en geloofwaardig te motiveren zonder dat Etna erin voorkwam, overvoerde ik hem toch liever met wedervragen, die hij overigens maar wat graag beantwoordde. Niet alleen zweefvliegen was zijn nieuwe hobby, hij hield zich ook bezig met hanggliding en parachutespringen, en hoopte op een dag brevetten te halen voor stuntvliegen.


  'Etna en ik passen bij elkaar als een deksel op een potje,' zei hij tevreden, 'we geven elkaar de ruimte die nodig is om een liefde levendig te houden. Ik ben haar dankbaar dat ze haar eigen carrière volgt, want daardoor heb ik de kans om mijn dromen ook te verwezenlijken.'


  Wanneer hij zo opschepte over hun relatie en die met dat deksel-potjecliché trachtte op te hemelen, had ik zin om hem venijnig doch figuurlijk tegen zijn ballen te trappen, maar deed het niet. Er borrelden genoeg zinnen in mij op om ons etentje van een broederlijk samenzijn te veranderen in een slachtpartij waarbij twee familieleden elkaar naar de strot grijpen en het bedienend personeel overstuur de politie belt.


  Ik hield me gedeisd, luisterde met ongeveinsde interesse, knikte instemmend als hij zijn relatie met Etna beschreef als de meest romantische mogelijk tussen twee geliefden, en als niet noemenswaardige wraakactie bestelde ik het duurste op de kaart. Hij stelde champagne voor, om mijn nieuwe baan als filmster te vieren, en ik wenkte de ober om een tweede en een derde fles zonder met hem te overleggen. Het kostte me evenwel steeds meer moeite om geïnteresseerd door te vragen als hij vertelde hoe hij door zelfoverschatting met de hangglider bijna terugklapte tegen de rotswand van het ravijn waar hij van af was gesprongen, met slaapverwekkende uitleg over luchtstromen, en lage en hoge luchtdruk. Zijn eerste zweefvlucht, waarbij hij door een vliegtuig naar een thermiek werd toe gevlogen om er vervolgens zonder hulp zo lang mogelijk in rond te cirkelen, beschreef hij alsof hij er ter plekke op klaarkwam. Hij zemelde dat zeilvliegen zoiets was als vrijen met de wind. En alsof dat niet genoeg was, openbaarde hij zijn droom om zijn eigen vleugels te bouwen in combinatie met een soort solexmotor. Ik kreeg ongelooflijk veel zin om zijn gepassioneerde verhaal over de wens om ooit met gemotoriseerde vleugels vanaf het dak van zijn huis naar Etna in Londen te vliegen, te onderbreken met de vraag: hoe vind je het dat Etna tegenwoordig haar kutje scheert?


  


  Wie weet waren hij en ik beiden stevig aangeschoten, misschien was ik het vooral in mijn eentje. We hadden in elk geval niet in de gaten dat we de enigen waren in het restaurant, dat vol was bij onze binnenkomst, maar waar op zijn stevig aandringen nog een tafeltje vlak bij de uitgang voor ons werd geïmproviseerd. Ondanks de grote hoeveelheid champagne in mijn bloed had ik nog altijd controle over wat er uit mijn mond gleed.


  Hij trad in details over de onderlinge kameraadschap die er heerste in de groep met wie hij op pad ging om van een hoge rots af te springen, semiveilig in een tuigje dat was bevestigd aan een uit zijn proporties gegroeide vlieger. Geen wonder dat je hecht wordt met die waaghalzen, die net als jij niet zeker weten of ze zullen landen zonder hun nek te breken. Ikzelf kon bij het woord 'kameraadschap' alleen maar denken aan Etna, die ik al twee dagen moest missen omdat hij opeens was opgedoken.


  


  Plotseling klonk er een voor ons beiden vertrouwde stem. Etna stond in natte regenkleding aan ons tafeltje, met naast haar twee obers die haar klaarblijkelijk hadden willen vertellen dat de keuken al gesloten was, maar die zij geen seconde uitleg had gegund.


  Snerpend, te vriendelijk en daardoor vals, zei ze: 'Dus jij bent die jongeman over wie iedereen het heeft, omdat je voor een hete oven hebt staan tongen?'


  Gewend om mezelf in het gezelschap van de achterneef urenlang anders voor te doen dan ik me in de weken ervoor in haar aanwezigheid gedroeg, antwoordde ik in een reflex: 'O, je bedoelt die idioot waar jouw Bumblebee het ook al over had, die zich door een lesbo liet pakken omdat hij dat lokaal was binnengedrongen zonder als student te staan ingeschreven?'


  Die achterneef zweefde nog altijd ergens tussen wolken. Met welgemeende trots, doof en blind voor de spanning tussen zijn vriendin en de zoon van zijn achternicht, onderbrak hij dat voor hem onbegrijpelijke gesprek met de woorden 'Vind je het niet geweldig dat mijn neefje acteur wordt?'


  'Achterachterneef,' verbeterde ze hem.


  Door de toon waarop ze dat zei, aan de blik die ze me niet gunde, wist ik dat het nog wel eens lastig zou kunnen worden om in haar woning te mogen terugkeren als die achterneef weer gevlogen was.
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  Onze zuurdesembroodsweken waren voorbij.


  Na dat dinertje in het Indiaas restaurant, waar Etna erop aandrong dat de achterneef onmiddellijk afrekende en mij verder geen seconde alleen met haar gunde, omdat ze geen dertig centimeter bij hem vandaan ging, ontving ik een brief waarin ze me meedeelde dat ik de sleutel van haar appartement moest inleveren.


  Je moeder was furieus, mijn excuses ten spijt. Ze zou zich ervoor hoeden om zich ooit met mij te vertonen op feestjes, onder mensen van haar studie of bij mensen uit de filmwereld. Ik mocht al blij zijn dat ze me niet definitief aan de kant zette. Ze kondigde alleen een time-out aan. Ik moest op het strafbankje. Zij zou contact met mij opnemen en initiatieven van mijn kant werden niet gewaardeerd. Of ze me wilde zien en wanneer lag aan haar.


  Dankzij de woning die me in de schoot was geworpen door het vlechtenmeisje en de eerste grote rol als echte acteur, waar ik evenmin iets voor had hoeven doen, voelde ik me evenwel een zondagskind. Dankzij Wesp maakte ik dagelijks nieuwe vrienden die me vanwege mijn hoofdrol graag wilden leren kennen.


  Met mijn huisgenoten kon ik het goed vinden. Ze noemden me Cockney, en benadrukten daarbij: 'Niet vanwege je accent.'


  Ik concludeerde dat die drie feministes, hoezeer ik het voor hen ook verborgen trachtte te houden, misschien door hadden dat ik me meer door mijn pik liet leiden dan soms gepast was. Toch scheen mijn bijnaam ook daar niet mee te maken te hebben. Ze lachten als ik bleef vragen waarom ik Cockney werd genoemd. In elk geval heb ik die drie meisjes nooit aangeraakt, hoe zwaar me dat ook viel, als ik met een van hen voor de televisie hing, of als ik ze in slechts een handdoek gewikkeld uit de badkamer zag komen. Bij de gedachte aan de ellende die het zou opleveren als Etna ooit op bezoek zou komen, verging me gelukkig de lust. Maar Etna is nooit geweest.


  


  Sinds het Indiase dessert moest ik volle dagen repeteren. Toen de achterneef zich weer op zijn vlieghobby's stortte, mocht ik af en toe weer bij je moeder op audiëntie komen. Haar lokroep was nooit dubbelzinnig. Ongevraagd op haar deur kloppen liep meestal nergens op uit. Het voordeel daarbij was, dat ze me nooit binnenliet als ze niet net zo veel zin had als ik om te proberen onze eerste keer tussen de klaprozen te overtreffen.


  Tijdens de opnameperiode, die vooral in een wijk ten noorden van de rivier plaatsvond, was het alsof ze me extra vaak uitnodigde om te voorkomen dat ik een affaire met mijn tegenspeelster begon. Dat meisje, een ervaren actrice, zag niks in mij, maar graag liet ik Etna in de waan dat die jonge vrouw, iets ouder dan ik en jonger dan Etna, voor me viel. Ik moest profiteren van haar bezorgdheid mij te verliezen aan een mooie actrice.


  Die eerste echte rol was de beste leerschool. Wesp stelde hoge eisen, lette op de details. Mijn spel als jonge, doofstomme huisvader was perfect, zei hij, maar ik moest me zorgvuldiger houden aan de fysieke beperkingen die mij werden opgelegd, opdat de cameraman niet telkens in de problemen kwam.


  Telkens als we de scène hadden doorgenomen en de camera liep, sloeg Wesp me op het smalste deel van mijn rug en zei: 'Speel alsof het je laatste scène is.'


  Mijn natuurlijke spel had zwaar te lijden onder alle regieaanwijzingen en die verregaande instructies over wat je wel en niet met je ogen, kin, arm, of je voeten mag doen. Ik worstelde me erdoorheen en zag deze ervaring als een kans om ooit meer geld te verdienen dan de achterneef. Mijn ambitie groeide. Goed was niet goed genoeg, Wesp moest zoemen van genoegen en dan was ook ik tevreden. Ik eiste een volgende take als ik voelde dat ik het beter kon, ook al had Wesp laten weten dat hij zijn shotje binnen had.


  Ik raakte verslaafd aan die onverdeelde aandacht van zo veel mensen voor mijn doen en laten. De een zat aan mijn haar, de ander aan mijn gezicht, weer een ander kleedde me aan. Er was altijd iemand die ervoor zorgde dat ik geen honger of dorst had, dat ik de juiste rekwisieten vasthield, dat ik de juiste doofstommenwoorden gebaarde. En de crewleden draaiden om me heen opdat ik mooi werd belicht en op zijn knapst op het dure celluloid zou verschijnen. Kortom, ik was nog nooit met zo veel professionele affectie omringd.


  Een dag zonder draaien, als Etna zich niet over mij ontfermde, kon ik alleen maar slapend doorbrengen, want anders werd ik depressief en liep ik naar buiten op zoek naar drugs of een gewillige vagina.


  Ik vertel het je eerlijk. Daardoor zul je ook begrijpen dat ik niet geschikt ben voor het vaderschap, al had ik best wel een kind gewild.
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  Etna en ik zaten samen in een grote, tot aan de rand met schuimend water gevulde antieke badkuip in een kasteel aan zee. De klepperende ramen stonden wijd open, ondanks de wind en donkere wolken. Kermis in de hel, zei mijn moeder als de regen en de zon zich gezamenlijk manifesteerden, en het was ook in ons bad alsof de duivel en God een machtsspel speelden met ons als pionnen.


  Op de universiteit was het inmiddels een publiek geheim dat ik Etna's minnaar was, alhoewel de achterneef het zou afdoen als een absurde roddel wanneer iemand hem ooit iets in die richting zou suggereren.


  Maanden, jaren waren voorbijgegaan sinds mijn eerste film met Wesp als regisseur, en als jong acteur mocht ik sindsdien voor interessante bijrollen en ook wel eens voor hoofdrollen op komen draven.


  Dankbaar dat Etna die keer was meegegaan naar de set van mijn nieuwste film, voelde ik me als een puber in jubelstemming. Op de dag van aankomst werd er nog niet gefilmd. Zij en ik zouden, in afwachting van een openingsdiner, de hele middag voor onszelf hebben, en we besloten die in bad door te brengen.


  Het badwater had onze huid doen rimpelen. Vertederd door haar rimpelige tenen kreeg ik voor de derde keer sinds we twee uur eerder waren ingecheckt, zin in haar.


  'Ik ben aan je verslaafd,' verzuchtte ik, en het was niet de eerste keer dat ik haar dit bekende. In Londen was ik me ervan bewust geworden dat ze als dope voor me was, of meer dan drugs, meer dan alcohol, en dat ik van al die genotmiddelen af kon blijven zolang zij maar in mijn buurt was, maar dat ik zonder haar, zonder werk, onverschillig op welke wijze ook, niets anders wist te doen dan mezelf verdoven om de pijn haar te missen niet te voelen.


  'Ik ook aan jou,' antwoordde ze, wat me verraste. Uit haar mond hoorde ik dat voor het eerst.


  Met je moeder ben ik vaak harmonieus gelukkig geweest, naast de talrijke momenten van extase. Die keer in die vergeelde badkuip, toen we bijna vier uur lang samen in dat water zaten, deden de orgasmen er niet meer toe. Ik ervoer een grondiger genot, dat ik niet in woorden kan vatten. Vele jaren later hoorde ik van haar dat zij die middag ook stiekem dacht dat wij beiden ooit het doorsnee spel van huisje-boompje-beestje zouden spelen, dat we samen kindjes zouden krijgen, opa en oma worden, hetzelfde graf delen, en in een soort van hemel net zoals in dat bad gewichtloos zouden eindigen, ofwel voor altijd en altijd en eeuwig samen gelukkig zijn.


  Ik schaamde me niet voor de naïviteit dat er een ware liefde bestaat, ik geloof er nog altijd in. Je moeder is mijn ware en was dat van meet af aan. Alleen de timing zat ons helaas niet mee. Ik was te laat geboren of zij te vroeg. Etna daarentegen noemde de momenten waarop ze in onze liefde geloofde ogenblikken van zwakte.


  Die keer, na al enige uren in dat bad, stelde ze me de vraag: 'Ben je altijd eerlijk tegen me geweest?'


  Ik knikte.


  'Ik wil dat je de waarheid spreekt,' zei ze streng, doch onderkoeld.


  'Ik spréék de waarheid.' Die woorden gingen me gemakkelijk af, welgemeend, als een regel uit een dialoog die een scriptschrijver voor me had bedacht en die ik niet alleen overtuigend wist te brengen maar zelf ook geloofde zodra hij van mijn lippen rolde.


  'Heb je wel eens met een ander gevreeën dan met mij?'


  Ik schudde van nee. Maar als ze me de vraag anders had gesteld had ik de pijnlijke waarheid wel in dat inmiddels troebele badwater laten lopen. Ze had moeten vragen met hoeveel andere vrouwen ik naar bed was geweest. Ik had even kunnen tellen, om daarna achteloos te zeggen dat het er meer dan twintig maar minder dan veertig waren en dat ik alle keren betreurde en dat geen van die vrouwen ook maar voor een miljoenste kon tippen aan haar.


  Maar nu schudde ik nee.


  'Waarom lieg je?'


  'Ik lieg niet.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Dan heeft praten geen zin.'


  'Klopt. Dus spreek de waarheid, zodat onze gesprekken zinvol blijven en we met een schone lei kunnen beginnen.'


  Er was even een stilte.


  'Heb jij met een ander gevreeën dan met mij?' vroeg ik haar toen, net zo onderkoeld als zij de conversatie begonnen was.


  'Stomme vraag,' zei ze.


  'Precies,' antwoordde ik. 'Je zegt het zelf.'


  Ik pakte haar pols, streelde haar vingers, stak haar pink in mijn mond, zoog erop.


  Ze liet me begaan.


  Toen vroeg ze opnieuw, nu niet meer onderkoeld: 'Heb je wel eens met een ander gevreeën dan met mij?'


  Ik zuchtte, gooide haar arm terug in het water en stapte uit bad.


  'Kom terug,' zei ze.


  Ik negeerde haar, keek uit over de zee, liet de woede dat ze ons samenzijn met vragen bedierf naar buiten glippen.


  'Kom terug,' herhaalde ze, 'we hebben het er niet meer over. Maar als ik je ooit op een leugen betrap, of ontdek dat je zojuist tegen me hebt gelogen, schrap ik je voorgoed uit mijn leven. Heb je dat begrepen?'


  Ik draaide me om, keek haar aan.


  Ze had haar mond half open. Haar gebit had nu niets dreigends. Ze zag eruit als een babyaapje in de dierentuin dat een moeder zoekt om bij weg te kruipen.


  Ik knikte, stapte terug in het water dat plots koud leek, draaide de beide kranen open, mengde de twee stromen totdat de temperatuur bijna ondraaglijk heet was, en ging weer op de plek zitten waar ik een halfuur eerder erg gelukkig was. Liefdevol, alsof er geen moeizaam gesprek was voorgevallen over eerlijkheid, pakte ik haar hand en zoog opnieuw op haar pink, teder, met overgave.


  'Zolang je maar eerlijk tegen me bent kan ik het aan als je ook iets met anderen hebt, maar je mag nooit tegen me liegen,' zei ze, 'beloof je dat?'


  Ik opende mijn ogen, keek haar strak aan, en knikte.


  Ik beloofde het mezelf ook.


  


  Aanvankelijk, sinds die middag in de vergane glorie van dat kasteel, maalde ik niet meer om een ander. Ik masturbeerde me een ongeluk in de dagen, soms weken, dat Etna niets van zich liet horen. Ook belandde ik na verloop van tijd weer in die oude routine van grijpen wat me in de schoot geworpen werd. Maar elke kus, elke neukpartij werd voortaan opgebiecht. Achter elke bekentenis volgde de oprechte mededeling dat ik duizend keer liever een vluggertje had met haar dan zo'n lange, ogenschijnlijk hete nacht met een ander.


  Onze passie werd er heviger door. Ze genoot ervan als ik details vertelde. Ze stimuleerde me om ook eens met twee of drie vrouwen tegelijk het bed in te stappen. En alles wat ze baldadig opperde bleek te verwezenlijken, alhoewel niet zo gemakkelijk als ik had gedacht. Ik moest er mijn best voor doen. Studentes en actrices kreeg ik voor dat karretje niet zo gemakkelijk gespannen. Ik werd er handig in, zwervend in en rondom de musea, om aantrekkelijke Amerikaanse en Zweedse studentes op te pikken, die hun toeristisch verblijf in Londen, naast bezoekjes aan de Tower Bridge en Buckingham Palace, wilden verdiepen met seksuele avonturen met de plaatselijke bevolking.


  In mijn jacht naar losbandige en toch boeiende vrouwen leerde ik de kracht van een sensuele blik te ontwikkelen en uit te buiten. Mijn groeiende reputatie in de jeugdherbergen van Londen lokte vers bloed. Meestal dacht ik, terwijl ik weer een nieuwe kittelaar veroverde, al na hoe ik Etna zou vertellen hoe die smaakte. Te positieve bewoordingen maakten haar jaloers. Dan werd ze kortaf, en moest ik gauw een negatieve lichaamsbeschrijving geven om haar weer in de juiste stemming te brengen om met haar een heftigere seksuele beleving te hebben dan ik haar beschreef. Ik werd geniaal in het vinden van humoristische vergelijkingen met voedsel of uitwerpselen van dieren om Etna aan het lachen te krijgen.


  Etna leek mijn seksleven te regisseren. Ze vroeg me uit te proberen hoe een trio zou zijn als de ene jonge vrouw met haar vingers in mijn anus zou pompen en de andere mij tegelijkertijd een blowjob gaf, en ik kon haar al binnen vijf dagen de details ervan vertellen. Toen ze giechelde dat het leuk zou zijn om te ontdekken hoe het was als de ene vrouw haar tong in mijn anus stak, ik de kittelaar van een ander likte en die tweede de eerste daarbij oraal naar een orgasme toewerkte, terwijl ik tegelijkertijd masturbeerde, voerde ik het experiment precies zo uit. Een dergelijke opdracht eiste een veel langere voorbereiding. Ook in het proces ernaartoe was Etna geïnteresseerd.


  Ze verzon nog lastiger standjes en combinaties die moeilijker spontaan te regelen waren, waarbij ik het een en ander moest forceren, en ik deed het uit liefde voor haar.


  Ik zou liegen als ik zei dat ik er zelf geen plezier aan beleefde, maar ik zou er niet op zijn gekomen als je moeder mij die kant nooit op had gestuurd.


  Soms vermoeide ze me met haar plannen die mij dwongen te leven als een maniak. Als een meisje niet alleen mijn lippen kuste maar ook mijn hart, voelde ik me vies als ik me bedacht dat ik haar gebruikte voor een groter genot met Etna, en dan haakte ik vaak al af voordat de groeiende lust me het denken belette.


  'Sorry, ik kan het niet,' heb ik een paar keer tegen een mooie meid moeten zeggen. Mijn excuus was: 'Ik ben verliefd op een ander.'


  En wat haatte ik het om zo'n onschuldig meisje pijn te doen.


  Mijn poging om iets te weten te komen over je moeders seksleven met die achterneef werd in de kiem gesmoord met een kil: 'Dat gaat je niks aan.'


  Klaarblijkelijk golden voor haar andere regels dan voor mij. Als de achterneef bij haar logeerde, of als ze zelf voor een lang weekend naar hem toe ging, spoelde ik de pijn weg met alcohol of snoof ik een lijntje en neukte als een wild konijn totdat ik niks meer voelde.


  


  De jaren gleden voorbij. Zij werd een regisseur met vooruitzichten, ik was een acteur met een rijtje buitenlandse films op mijn naam. Tussen ons bleef er altijd een gebied dat ik niet mocht betreden, ook al deelde ik met haar inmiddels alles.


  Ze moedigde me aan om in haar bijzijn met anderen te flirten. En toen pas, doordat we op straat aan elkaar vertelden wie we wel en wie we niet van de voetgangers naakt zouden willen zien, ontdekte ik dat zij elke knappe man die ze tegenkwam de non-verbale boodschap gaf: met jou zou ik wel willen.


  


  Meestal vroeg ze me om voor haar te koken, als ze met me slapen wilde. Toen de herinnering aan dat vlechtenmeisje volledig was weggesleten mocht ik tot de ochtend blijven, maar ik kreeg steeds meer moeite bij haar in dat smalle bed de slaap te vatten. Ik was gewend geraakt aan kingsizebedden. Voor mijzelf had ik van mijn eerste verdiensten meteen het grootste bed gekocht dat er in Londen te vinden was. Haar bed werd me te klein.


  


  Op een dag stelde ze voor dat ik haar camera zou lenen, zodat ze me echt met een ander bezig kon zien. De opmerking 'alleen als je voor mij hetzelfde doet wanneer je met die achterneef zit te stoeien' had ik nog net op tijd weten in te slikken.


  Tot mijn verbazing was een van de actrices met wie ik al een paar keer tijdens een filmproductie de koffer in was gedoken, daar meteen voor te vinden. Dat experiment wond me uitermate op. Toen ik Etna het eindresultaat onder het genot van een glaasje champagne toonde, bleek het haar allemaal iets te echt te zijn. Verbijsterd keek ik toe hoe ze haar videocamera luid gillend stukgooide tegen het televisiescherm, dat die klap evenmin overleefde. Vervolgens mieterde ze al mijn kleren uit het raam en krijste dat ik onmiddellijk moest vertrekken.


  Ik sprong boven op haar spartelende lijf om haar te kalmeren, flulsterde sussend steeds hetzelfde in haar oor: 'Ik deed het voor jou. Ik deed het voor jou.'


  We bedreven de liefde als een gevecht waarbij ik haar liet winnen. Ze viel meteen erna in een diepe slaap. Ik veegde de scherven op. Mijn kleren lagen nog op straat. Ik zocht ze bij elkaar, in mijn nakie. Terwijl zij sliep als een baby, licht snurkend, lag ik in mijn kleren naast haar op bed en streelde haar haren. Tegen de ochtend stuurde ze me weg met een stil gebaar. Ik kocht voor haar een nieuwe televisie en een nieuwe videocamera. De echte schade die mijn extreme gehoorzaamheid had aangericht, kon ik echter niet lijmen.


  


  Een week later kookte ik op haar verzoek de beste minestrone ooit, met als hoofdgerecht gnocchi precies zoals zij hem graag at. Zij had een grote nieuwe zilveren kandelaar gekocht en er drie lange witte kaarsen in gestoken. Een van de drie had een te korte lont en ging telkens uit. De wijze waarop ze zich daar telkens tijdens het eten druk om maakte, en mijn aansteker leende om die kaars voor de zoveelste maal aan te steken, gaf mij een vervelend voorgevoel.


  Tijdens haar en mijn lievelingsdessert, de tiramisu die ik in de ochtend bij mij thuis al had gemaakt omdat de koffie dan beter in de lange vingers is getrokken, kondigde ze aan dat ze ging trouwen.


  Ik zweeg.


  Ze negeerde mijn zwijgen, noemde de datum, de plek, de kerk, want die achterneef wilde zowel voor de kerk als voor de wet zijn gelofte doen, en na nog veel meer voor mij pijnlijke details zei ze dat de achterneef had gevraagd of ik zijn eerste getuige wilde zijn.


  Zo niet, dan moest ik het nu zeggen, want dan vroeg hij mijn moeder.


  'Hij doet maar,' mompelde ik.


  Ik maakte geen scène. Mijn portie tiramisu at ik keurig op. Ik schepte zelfs een tweede en derde portie op, want zolang ik at hoefde ik niet te praten.


  Ze deed die avond meer dan ooit haar best me te behagen, en had condooms gekocht. Nu ze ging trouwen wilde ze geen risico's lopen, veilige, verantwoorde seks, zei ze met een fluwelen stemmetje.


  We vreeën vertraagd. Toen ze klaarkwam op mijn zacht cirkelende vinger, terwijl ik bijna onverschillig op een van haar tepels sabbelde, schreide ze. Ik had het haar of wie dan ook nooit eerder zien doen, er is geen ander woord dat het merkwaardige klagelijke geluld dat ze voortbracht juist kan beschrijven. Ze schreide: 'Ik hou van jou, ik ben van jou, ik hou van jou.'


  Bij elke langzame diepe stoot in haar flulsterde ze: 'Mijn lief, mijn lief.'


  Al die zinloze woorden uit haar mond zei ze nu pas, nu ze haar beslult genomen had die kloteachterneef boven mij te verkiezen, voor altijd.


  Ik kwam klaar in slow motion. Het was als de laatste keer. Ik dacht, terwijl ik bijkwam van een langgerekt orgasme, met al mijn zaadcellen netjes gevangen in rubber: ik kan best wel zonder haar.


  


  Zij zei, toen we naast elkaar lagen en ik ondanks haar weerzin jegens sigaretten toch een stickie draaide: 'Je zult altijd mijn minnaar blijven.'


  Ik pakte mijn spullen en verliet geruisloos het huis terwijl zij nietsvermoedend op het toilet een stevige bolus bakte. Ik had altijd van alles van jouw moeder gehouden, alles van haar geslikt, van haar kut gesmuld, haar scheten opgesnoven, haar stront gelikt, maar nu vond ik het benauwend stinken op die gang. Ik aarzelde bij het weggaan of ik een briefje zou neerleggen maar wist niet wat ik zou moeten schrijven. Ik liet wel expres mijn stickie brandend liggen in de asbak die er sinds het eerste bezoek van de achterneef lag en er nooit meer was weggehaald.
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  Toen Etna Londen verliet had ik geen reden meer om in die stad te blijven. Ik was een vet cv rijker, waarmee ik me in kon schrijven bij een castingbureau in mijn geboortestad. Dankzij jouw moeder, of in elk geval indirect dankzij haar, was ik geen armoedzaaier meer. Mijn kamer, die ik met hulp van de achterneef sinds mijn eerste echte rol in de Britse filmindustrie had onderverhuurd, zegde ik op. Dankzij mijn niet onaardige filmlijst kreeg ik een hoge hypotheek en kocht ik een half grachtenpand.


  Op haar bruiloft ben ik niet geweest. Ik stuurde, geadresseerd aan de achterneef, een excuusbrief dat ik moest draaien, omdat in de filmbusiness vrije dagen niet bestonden. Ik wenste hem veel geluk met zijn vliegsporten. Geen woord over Etna. Mijn kleine, vrijwel onzichtbare en toch zoete wraak.


  


  De eerste echte stilte tussen jouw moeder en mij viel na die aankondiging van haar huwelijk met mijn moeders achterneef. Van een cameravrouw hoorde ik dat ze gestopt was met speelfilms en alleen nog documentaires wilde maken. Vermoedelijk om de kans mij tegen het lijf te lopen te verkleinen.


  Ik wilde haar vergeten, zocht naar iemand anders om van te houden, brak met de orgiën die Etna voor me had bedacht. Ik zwoer de dope af. Ik ging echter meer drinken dan tevoren.


  Ik trok me dagelijks na de douche en na het scheren af op de foto die ik ooit van de achterneef gestolen had. In die zin was er niets veranderd.
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  Je moeder was nummer zeventien in de rij van wachtenden in de condoleancezaal van het uitvaartcentrum. Er waren een paar aasgieren binnengeglipt die de ene foto na de andere klikten om deze aan de roddelbladen te verkopen. Die gasten, die ik herkende van de vele premières, zag ik vaker dan mijn beste vrienden. Voor de begrafenis had ik collega's noch vrienden uitgenodigd, maar de roddelpers stond helemaal vooraan.


  Mijn stijve lid knelde in mijn broek. Ik was open doel voor de fotografen, die het onderschrift bij hun foto al hadden. Rechtzetten kon ik die hinderlijke stijve alleen als ik me als de lieve troostende zoon achter mijn moeder posteerde.


  Mijn moeder, rechts van mij, sprak ongepast lang met een neef van mijn vader die we allebei nauwelijks kenden. Hij had niet geweten dat mijn vader ziek was en mijn moeder vertelde hem de hele ziektegeschiedenis vanaf de eerste symptomen die mijn vader naar de dokter hadden geleid tot aan de laatste snik, met de katten op zijn stervende lichaam.


  Ik kon mijn ogen niet van Etna afhouden. Zij keek net zo strak terug naar mij.


  Toen ze eindelijk aan de beurt was om mijn moeder te condoleren met het verlies van mijn vader, kon ik niet meelulsteren omdat een man de rij van wachtenden negeerde en recht op mij afstevende. Hij was de lange arrogante arts die mijn vader behandeld had. Met nog altijd die betweterige blik in de ogen boog hij zich naar mij voorover en fluisterde in mijn rechteroor: 'Ik had u graag toch eens alleen gesproken, maar uw moeder zei dat u te druk was met uw werk.'


  Alhoewel ik geen trek had een gesprek met hem te voeren, leek het me beter om hem vriendelijk te woord te staan.


  'Dan heeft u nu uw kans,' zei ik.


  De arts keek om zich heen, toen met een schuin oog alleen naar mijn moeder, die bevroren leek in een stevige omhelzing met Etna.


  'Er zal een zware periode voor uw moeder aanbreken. Uw ouders waren zo hecht. Ik maak zelden in mijn praktijk mee dat een echtpaar van die leeftijd zo liefdevol die laatste fase samen doormaakt.'


  Ik keek naar mijn moeder, weer net zo dik als in mijn jeugd, die bewegingloos met Etna's magere armen om haar heen stond te grienen. De dunne troost de dikke, dacht ik. Ik vroeg me af of Etna, als filmmaakster, zich realiseerde wat een mooi beeld het was die twee tegengestelde persoonlijkheden in zo een innige omstrengeling te zien.


  De arts was nog niet uitgesproken. Hij vervolgde: 'Uw moeder zal u harder nodig hebben dan ooit, na zo veel jaren samen zal ze uw vader erg missen.'


  Ik knikte. Ik denk niet dat hij van mijn gezicht kon aflezen wat ik dacht. Ik stond daar de brave zoon uit te hangen maar was nijdig dat mijn erectie afnam, juist nu Etna zo dicht bij me stond.


  De ruimte in de broek was terug.


  'Ik wilde u nog iets anders zeggen. Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb sterk het vermoeden dat we elkaar niet meer zullen tegenkomen.'


  'Lucht uw hart gerust,' zei ik op een toon die eigenlijk verklapte dat ik niet geïnteresseerd was in wat hij verder nog te melden had.


  Bij Etna en mijn moeder was nog geen enkele verandering op te merken en ik stond er mijn kostbare tijd toch al te verdoen, maar de smoel van die vent stond me nu nog meer tegen dan die keer in zijn spreekkamer.


  'De ziekte van uw vader kan erfelijk zijn, en als je er op tijd bij bent...'


  Etna en mijn moeder hadden elkaar losgelaten. Mijn moeder had zich in de armen van de volgende gestort, haar onderbuurvrouw, en ik greep Etna vast zoals een drenkeling een boei in de wilde zee. Zonder de arts nog een blik waardig te gunnen trok ik Etna mee, weg uit die condoleancezaal naar de herentoiletten, langs de pisbakken, naar de uiterste wc, in de hoek, deed de deur op slot, en rukte haar herenkostuum, overhemd, en alles eronder van haar lijf.


  


  Daar bleef het niet bij.


  Ze woonde in Boedapest, vermoedde ik, maar ik vroeg er niet naar. Ze was regelmatig in ons land vanwege documentaires over oorlogsmisdadigers in de gebieden van Oost-Europa. Op de hoogte van alles wat zich daar had afgespeeld in de afgelopen jaren, voelde ze zich nauw betrokken bij de problematiek, terwijl ik de namen niet eens wist van de landen en hun hoofdsteden, die niet meer dezelfde waren als toen ik mijn staatsexamen deed.


  Sinds die begrafenis zagen we elkaar een of twee keer per week. We spraken niet over het werk. Niet over onze levens. Eigenlijk voerden we geen gesprekken, maar vreeën we alsof we allebei al die jaren droog hadden gestaan. We bedreven de liefde met de tederheid en verrassing van de eerste keer, met de avontuurlijke spanning van twee lichamen die elkaar nog niet kenden. Anders dan voorheen vestigden we geen nieuwe recordaantallen orgasmen. Wat telde was dat we elke millimeter van elkaars huid hadden aangeraakt.


  Het was alsof we alleen bij elkaar nog rust vonden. Ons werk, de dagen zonder elkaar waren haastige wachttijden, alsof we in die periode op routine leefden om vervolgens twaalf uur lang, soms slechts vier uur lang, of als we geluk hadden vierentwintig uur lang, al onze zintuigen weer buitenzinnig te benutten.


  In de uren dat we samen op een hotelkamer, in mijn etage, of in mijn of haar auto op een afgelegen parkeerplaats elkaars lichamen vol hartstocht betastten, hadden we de buitenwereld als een slecht televisieprogramma even uitgezet. We beleefden die uren niet als een onmogelijke droom, maar als de enige werkelijkheid.


  Haar kus was intenser dan de herinnering aan haar tong, zoals ze daarmee mijn dertienjarige mond ooit had verkend terwijl ik in de verte treinen hoorde rijden en koeien loeien. Haar huid was nog altijd zijdezacht, maar ruwer en droger dan die van de veel jongere Miss Goddess, die van mij de medaille zou krijgen voor de gladste huid van het noordelijk halfrond. Ik besnuffelde ieder plekje van haar lichaam en zag, rook alles wat anders was, aanbad elk detail, ook als het me bij een andere vrouw zou tegenstaan.


  Etna had kleine donkere haartjes bij de elleboog. Die paar haartjes had ik daar ook vroeger al opgemerkt, maar nu waren ze stugger en in aantal toegenomen. Haar borsten waren ronder, uitdagender en alhoewel ze een beha was gaan dragen, nog altijd met de tepels strak vooruit starend als een tweede paar ogen. Haar lichaam was sensueler dan ik me herinnerde. Haar gebit paste beter in haar iets stevigere kaak met de vollere wangen, het dreigende van vroeger was nu uitslultend erotiserend. De aanblik van haar doorleefde ogen prikkelde me niet minder dan haar prachtig gevormde benen, die gespierder waren dan voorheen. Haar welgevormde kuiten, terwijl ik sinds mijn prille puberteit verrukt was geweest van haar korenbloemstelen, wonden me zodanig op dat ik niet kon stoppen die te likken. Ze deed aan joggen, zei ze, toen ze mijn verafgoding van haar veranderde ledematen had opgemerkt, en dat was het enige waartoe ze bereid was uit zichzelf over te vertellen.


  Toch was het vooral de vertrouwdheid die maakte dat we niet genoeg van elkaar kregen.


  Als het maar enigszins mogelijk was, spijbelden we van ons werk om zoveel mogelijk bij elkaar te zijn. In die tijd trad ik vooral op in de theaters en reisde ik door het land. Ik kon dus alleen bij repetities wegblijven. Interviews, die ik steevast als initiatiefnemer van de groep zelf deed, schoof ik voortaan door naar mijn collega's.


  Zij was wekelijks een paar dagen in het land om met haar crew tribunalen bij te wonen. Onze strakke werkschema's sloten erg moeilijk op elkaar aan, maar beiden probeerden we onvermoeibaar elkaar zoveel mogelijk te zien. Ik leefde toe naar die gestolen dagen, soms nachten. En ik weet zeker: dat gold voor jouw moeder ook.


  


  In die periode begon Miss Goddess, die ik eigenlijk al had opgegeven, opeens in sneltreinvaart te ontdooien, alsof ze op een barbecue-rooster was gelegd. Ze stond na een voorstelling onuitgenodigd voor mijn neus, of verscheen vooraf in de kleedkamer. Gefixeerd op Etna, stond ik niet open voor de verlate toenaderingen van die jonge donkere schone. Alsof ze die groeiende desinteresse niet verdragen kon, en hoe dan ook begeerd wilde worden, veranderde ze van een koude, exotisch aandoende en ongenaakbare hazelworm in een kwispelende, gedienstige loopse teef.


  Haar opdringerige visites in minuscuul ondergoed onder doorzichtige hemden, konden me er evenwel niet toe verleiden om met haar het nest in te kruipen. Juist door dat nalaten van wat ze verwachtte, ontstond er een band.


  Ik vertelde haar dat er iemand was, een onmogelijke liefde, en dat mijn hartstocht voor die ene vrouw een echte relatie met een ander voor altijd blokkeerde. Met smachtende ogen hoorde ze me aan. Ze troostte me door me te pijpen.


  Het kwam regelmatig voor dat ik mij zat af te schminken terwijl zij mijn lid in haar mond nam. Vanuit een totale onverschilligheid werd ik opeens overvallen door een orgasme, hoestend, proestend, omdat ik me verslikte in de reinigingsmelk die in mijn mond en neusgaten mijn ademhaling verstoorde.


  Vaak kwam ze met een tas vol kleine pannetjes met gerechten die ze voor mij bij een toko had gekocht. Ze bleek meer in petto te hebben dan alleen dat ontegenzeggelijk perfecte lijf. Ik begon te fantaseren over haar als echtgenote. Ze was iemand met wie ik kon verschijnen, ze zeurde niet, zwoer bij de degelijke betrouwbaarheid van haar onderwatervibrator in bad en onder de douche, die ze boven beffen verkoos, wilde geen kinderen, had haar eigen carrière, en zou mijn nachten met Etna tolereren.


  


  Meestal bezocht ik Etna in haar hotel. Bij het afscheid legden we onze agenda's naast elkaar om alvast af te spreken voor de eerstvolgende keer dat ze in het land was.


  Het was onwerkelijk om elke millimeter van je moeders goddelijke lijf te kennen, weer net zoals tevoren te beminnen en niets te willen weten over haar leven. Zij vroeg net zo weinig als ik. Misschien had ik meer redenen om nieuwsgierig te zijn. Ik vermoedde het, omdat ze net zo weinig prijsgaf als ikzelf.


  Ik had haar moeten vragen naar jou, wie er op jou paste in Boedapest. Ik had moeten smeken om een foto, of moeten vragen hoe je was, op wie je leek, wat je talenten waren.
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  Over mijn ouders sprak ik wel met Etna. Zij begon telkens weer over mijn moeder en probeerde me over te halen om bij haar langs te gaan. Etna was sinds de begrafenis een paar keer bij mijn moeder op bezoek geweest, en toen mijn vader bedlegerig was, liep ze klaarblijkelijk mijn ouderlijk huis ook al vaker binnen dan ik.


  Ik probeerde mijn moeder elke maandag te bellen, wat er echter door mijn drukke leven ook wel eens bij inschoot. Wekelijks zo'n lang gesprek, waarbij ze mijn overleden vader ophemelde alsof hij de zoon van God was geweest en vaak huilde dat ze hem zo miste, en ikzelf niet aan het woord kwam, leek me voldoende.


  Op een ochtend, ik sliep in het uiterste zuidelijke puntje van het land in gezelschap van Miss Goddess, die mij zo vaak als ze kon volgde tijdens mijn toer met de theatergroep, werd ik wakker gebeld door Etna. Ze was in het huis van mijn moeder, zei ze, en ik moest onmiddellijk komen. Er was iets ergs gebeurd.


  De nacht tevoren was het laat geworden. Miss Goddess en ik hadden voor het eerst een echt opwindende nacht meegemaakt. Alhoewel ik haar meestal niet aanraakte en zij degene was die de initiatieven nam, had ze me na de voorstelling verrast door alvast in mijn hotelkamer op bed te gaan liggen in een zwart korset met jarretels. De voorkant van het duivelse pakje had twee gaten waar haar borsten uit naar voren priemden. Ze lag op haar rug te slapen.


  Ik had er geen idee van dat ze er was. Overal wist ze altijd een sleutel van de kamer bij de receptie te ontfutselen. Niemand twijfelde eraan of ze was mijn vriendin. Ik had haar al een paar keer laten weten dat het riskant was en zij met haar onaangekondigde bezoekjes mij en Etna en zichzelf in pijnlijke situaties kon brengen, maar ze had er een neus voor te ruiken wanneer ik alleen was en wanneer niet.


  Heel zachtjes, zonder haar wakker te maken, wurmde ik mijn erectie tussen haar benen. Daarna brachten we onstuimige uren met elkaar door, en ze liet haar vibrator in haar handtas zitten. Het was ook die nacht dat ik mezelf bekende dat ik van twee vrouwen hield, maar dat de ene zich makkelijker liet beminnen dan de ander.


  


  'Ik kan niet,' zei ik. 'Vanavond moet ik weer hier in het zuiden van het land optreden.'


  'Stap in je auto, of laat je rijden als je nog te veel alcohol in je bloed hebt, maar kom onmiddellijk hiernaartoe.'


  Haar bevel irriteerde me.


  'Wat is er dan?' vroeg ik, terwijl ik met mijn rechterhand de tepel van Miss Goddess streelde.


  'Ik vraag het niet voor niets.'


  Ik zuchtte.


  'Is ze ziek?' vroeg ik.


  'Ze is niet meer,' zei Etna, 'en aangezien je geen broers of zussen hebt zul jij de zaak hier moeten regelen.'


  Ik vroeg niks meer, legde neer na de belofte er binnen anderhalf uur te zijn, wat betekende dat ik alle snelheidsbeperkingen zou moeten overtreden en dat er nergens onderweg een file mocht zijn. Ik schoot in mijn kleren, kuste Miss Goddess gedag met de woorden 'sorry, mijn moeder is dood' en stak precies anderhalf uur later de sleutel bij mijn ouderlijk huis in het slot.


  Etna zat er op de trap te huilen. De onderbuurvrouw naast haar, met haar arm om Etna heen. Voor hen op de grond lag Kompas, die meteen opsprong en kwispelend zijn neus tussen mijn benen stak.


  


  De arts was al geweest. 'Ze is gestorven aan een gebroken hart,' zei Etna.


  De onderbuurvrouw had, toen ze thuiskwam van boodschappen doen, Kompas tekeer horen gaan en was meteen de trap op gestormd. Ze vermoedde dat er iets ernstigs aan de hand was, toen ze Kompas zo tegen de deur aan hoorde steigeren met dat droevig gejank erbij.


  Met de reservesleutel, die ze al jaren in bezit had, maar nooit eerder had hoeven gebruiken, was ze het huis binnengedrongen. Kompas probeerde zelf waarschijnlijk al heel lang tevergeefs de voordeur te openen. Om hulp te halen, dacht de buurvrouw, 'want honden voelen dat'. Toen zij binnenliep stormde het beest voor haar uit naar mijn moeders bed, dat nog altijd in de huiskamer stond. De katten lagen op mijn moeders lichaam, precies zoals zij verteld had dat ze die twee op mijn vaders lichaam had aangetroffen.


  De buurvrouw had de katten naar het balkon verjaagd en ze daar buitengesloten.


  'Je moeder was nog warm,' zei ze.


  Ze had meteen het alarmnummer gedraaid, omdat ze dacht dat mijn moeder nog in leven was, en was daarna met mond-op-mond-beademing begonnen.


  Etna, die de voordeur open aantrof, verscheen precies op dat moment. Zij had de buurvrouw bij mijn moeder weggehaald omdat duidelijk was dat zij al was gestorven. Een halfuur later verscheen de ambulance, toen Etna mij allang had opgebeld.


  De huisarts dacht dat ze speciaal zo was gaan liggen om te vasten. Het kwam vaker voor dat mensen uit liefdesverdriet kozen voor verhongering, had hij gezegd, maar het moet haar hart zijn geweest dat het had opgegeven. Op mijn verzoek kon hij de precieze doodsoorzaak laten onderzoeken. Sprake van enig misdrijf was er echter niet, dus ik moest die rompslomp dan wel echt willen, zei Etna, die de arts beloofd had hem te laten weten wanneer ik er zou zijn.


  Ik zakte op de grond, was verdoofd. Moe. Uitgeput. Kon niet meer denken.


  'Er moet van alles worden geregeld,' zei Etna, 'maar neem je tijd.'


  De buurvrouw trok zich bescheiden terug en nam Kompas mee, die het janken niet meer kon laten. De katten wilde ze niet.


  Etna zegde haar vergadering voor die dag af en beloofde me te helpen alles te regelen. We doorzochten alle kasten in het huis om haar papieren te vinden, maar de meest voor de hand liggende plek hadden we over het hoofd gezien. Mijn moeder had alles, van begrafenisverzekeringspapieren, bankmapjes, adreslijst voor de rouwkaarten, tot favoriete muziek voor de begrafenisplechtigheid al voor mij gerangschikt op de keukentafel. Ik besefte dat ze alvast in de kist was gaan liggen als ze dat voor mij had kunnen doen.


  Starend naar de spullen op tafel draaide ik mij naar Etna toe, en ik hoorde mezelf zeggen: 'Neuk me, Etna, neuk me.'
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  Haar vlucht voor de volgende ochtend lag vast en die kon ze niet wijzigen, zei Etna. Er werd op haar gewacht, maar ze zou binnen een paar dagen terug zijn. De begrafenisondernemers had zij te woord gestaan. Ik was haar dankbaar dat ik er voor spek en bonen bij mocht zitten. Ze lieten tijdens het gesprek niet merken dat ze die apathische vent die nooit het woord nam, herkenden. Bij het vertrek kon de jongste van de drie heren het toch niet laten mij te vragen om een handtekening voor zijn vrouw.


  Mijn moeder werd meegenomen. Ze had mogen blijven, als dat mijn voorkeur had, maar ik kreeg braakneigingen bij het idee.


  Etna eiste dat ik mijn theatervoorstellingen die week afgelastte, aangezien er voor mijn rol geen invaller was. Ze had geen begrip voor onze acteursdiscipline: the show must go on totdat we erbij neervallen. Ze wachtte niet tot ik gehoorzaamde, ze pakte mijn agenda en ging de nodige telefoontjes plegen. Ook stond ze erop met mij in het ouderlijk huis te overnachten. Dat kon therapeutisch werken, beweerde ze. Ze maakte in de kamer die vroeger de mijne was het eenpersoonsbed op. Met tegenzin kroop ik er onder de schone koude lakens. Ze kwam boven op me zitten, masseerde mijn nek en schouders zacht, niet sensueel, maar zoals een fysiotherapeut een bejaarde zou behandelen.


  


  'Waarom blijf je deze dagen niet bij me? Ik red het niet alleen.'


  'Vertel me niet dat je niemand hebt om je nu bij te staan.'


  'Ik heb niemand, ik ben nog altijd vrijgezel.'


  'Ik weet best wel dat je niet alleen was toen ik je wakker belde. Niemand weet beter dan ik hoe je stem klinkt als je een nacht lang heftige seks hebt gehad.'


  'Ik vraag het je anders nooit.'


  'Ik ben thuis nodig, ik riskeer al te veel.'


  


  Ruw draaide ik me om, duwde haar van me af, stapte uit bed, en zei: 'Dan kan je nu net zo goed meteen vertrekken.'


  Ze zweeg, zat op haar knieën op het bed waarin ik tot mijn zestiende had gelegen. Ik zag nu dat ze zich nog niet had uitgekleed. Haar rode vest lag op de grond, naast haar zwarte pumps.


  Het drong niet tot me door dat mijn vergeten jongensdroom verwezenlijkt was. Zij en ik in dat bed, zij niet meer in het kamertje naast me, aan de andere kant van de muur, en dat ze nota bene zelf dat initiatief had genomen, dat zij het bed had verschoond om er met mij te gaan liggen. Ik wilde mijn zin: haar vanaf nu voor eeuwig en altijd aan mijn zij.


  Zwijgend hengelde ze met haar rechterarm naar haar vest en trok het aan.


  Ik haastte me in mijn kleren. Ik wilde weg uit dit huis, waar ik me opeens net zo gevangen voelde als vroeger. Erger nog dan de dood, hing in dat huis het verstikkende verleden waaraan ik lang geleden was ontsnapt en waar zij mij met die stomme vrijblijvende massage van haar meedogenloos in terugdrukte. Al had ze maar de schijn opgehouden door de dagen tot aan mijn moeders begrafenis met mij door te brengen, dan was het allemaal nog draaglijk geweest, nu voelde ik me door haar behandeld als een kind dat zonder babysitter thuis moest blijven omdat mama iets leukers ging doen.


  Bezig met het strikken van mijn schoenveters zei ik: 'Wat een achterlijk plan van je om onze tijd hier in dit huis te verdoen.'


  'Het is nooit genoeg voor jou,' zei ze, 'je wilt altijd meer. Zo lang als ik je ken ben je nooit tevreden. Je wilt altijd maar meer meer meer.'


  'Je bedoelt dat jij altijd te weinig geeft,' snauwde ik, 'je hebt niks voor me over.'


  En vervolgens blafte ik als een tot bloedens toe gebeten hond: 'Alles draait alleen om jou.'


  Resoluut liep ik naar de kapstok, haalde er mijn jas af en snelde naar de voordeur.


  'Te veel testosteron,' hoorde ik haar zeggen. Woorden die ze me niet nariep, maar in zichzelf mompelde, hard genoeg voor mij om ze te horen, net voordat ik de deur achter me had dichtgesmeten.


  47


  Al eerder, als twintigjarige, direct na Londen, had ik tevergeefs geprobeerd om los te komen van je moeder. Meteen na haar huwelijk met die achterneef wilde ik me definitief binden om een streep te zetten onder die eindeloze episode, waarin ik niets anders dan 'Etna's sextoy' was, zoals Wesp me herhaaldelijk onder de neus gewreven had.


  Na enig zoeken in clubs, op recepties en in kroegen vond ik meestal wel iemand bij wie ik mijn geduld niet verloor, maar langer dan drie maanden duurde zo'n bewust gezochte liefde nooit. Pas na een jaar of zes kreeg ik een serieuze relatie met het zusje van de regisseur die mij als eerste na Londen een mooie hoofdrol in zijn lange speelfilm gaf. Blond, volslank, lang en pienter was zijn zus, terwijl hij kort en stevig was. Aanvankelijk was ik daarom niet zo happig om aan zijn zus voorgesteld te worden, alhoewel hij door de jaren heen wel een aantal malen had geprobeerd een koppeletentje te regelen. Op de première van mijn tweede film met hem als regisseur verliep het contact helemaal vanzelf. Al meteen na onze eerste kus bekende ze me dat ze frigide was.


  'Wat is dat?' vroeg ik, 'een stad in Groenland?'


  'Daar wonen alleen maar vrouwen,' antwoordde ze.


  Ik noemde haar Belle, en zo werd ze daarna door iedereen genoemd. Ze studeerde rechten en had voordat ik haar leerde kennen de bons gekregen van haar jeugdvriendje, met wie ze al sinds haar veertiende verkering had, die haar op haar zestiende ontmaagd had en die ze sindsdien altijd trouw was geweest.


  Ze was een stoot, intelligent, altijd vrolijk en had veel gevoel voor humor. Op het gebied van de seksualiteit had ze echter nog veel te leren. Ze kende drie standjes, had nog nooit een man gepijpt en was in al die jaren nog nooit klaargekomen. Ze dacht dat het een fabeltje was dat vrouwen ook iets aan seks konden beleven.


  Ik voelde me uitgedaagd en rustte niet voordat zij het hoogtepunt had bereikt. Alles wat Etna me op jonge leeftijd had bijgebracht haalde ik uit de kast. Belle was ijverig, leergierig, positief en altijd bereid om met mij op onderzoek uit te gaan. Tijdens die expedities bleef ze nuchter, alsof we samen een encyclopedie hadden opengeslagen om alles te weten te komen over klimatologische omstandigheden op de Zuidpool. Mijzelf wond het op als ze op mijn verzoek zichzelf betastte om te onderzoeken hoe dat voelde, maar haarzelf deed het aanvankelijk weinig.


  Ik ging over op het voorlezen van sprookjes uit Duizend-en-een-nacht, maar dan viel ze in slaap. Literatuur waarin stevig tekeer werd gegaan hield haar wel wakker, maar meer ook niet. Pas toen ik met stapels pornoblaadjes en pornofilms kwam begon het bij haar te jeuken.


  Haar kut werd nat als ze naar beelden keek waarin meerdere mannen zich over een en dezelfde vrouw bogen, dus bekeken we alleen nog die fragmenten waarin liters sperma over buiken en borsten vloeiden. Vanaf dat moment had Belle de geile teef in zichzelf ontdekt en wilde ze vaker dan ikzelf. De smerige taal uit haar mond, die ze gretig overnam van de met olie ingesmeerde pornosterren, prikkelde me genoeg om met haar aan de gang te gaan als ik eigenlijk een dialoog uit mijn hoofd aan het leren was.


  


  Belle en ik waren anderhalf jaar samen toen ze haar eerste orgasme eindelijk beleefde. Ze huilde toen ze kwam.


  


  Ik was juist op zoek naar een cadeautje voor Belle, om haar dat die avond in ons favoriete restaurant te geven vanwege ons tweejarig samenzijn, toen ik Etna net na de lunch tegenkwam op straat. Ik had haar niet gezien. Ik stond met mijn neus tegen de etalageruit van een juwelierszaak gedrukt, omdat ik voor Belle een zilveren armbandje wilde kopen. Opeens voelde ik twee armen om mijn middel. Een tenger lichaam vlijde zich tegen mijn achterste aan.


  Je moeders stem zei: 'Ik heb je gemist.'


  Ze ging vrolijk met mij mee de juwelierszaak binnen. Ik kocht op haar advies geen armband maar een zilveren ringetje. Ik kwam veel te laat in het restaurant waar ik voor Belle en mij de beste tafel aan het raam had gereserveerd, en ik rook naar Etna.


  De ring, die we om Etna's middelvinger hadden gepast, bleek te klein voor Belle. Zelfs om haar pink paste hij niet.
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  Belle had een bijzonder reukvermogen, net als Etna. Liegen had geen zin. Bovendien verried de glinstering in mijn ogen meer dan Etna's geur onder mijn nagels, in mijn oorschelpen, in mijn haar, overal op mijn huid. Er was geen tijd om te douchen geweest. Etna en ik waren naar de plek gereden van onze eerste keer, waar de klaprozen allang waren uitgebloeid, maar het zevenblad volop tierde. Verder dan het wassen van mijn handen in de toiletten van een benzinestation was ik niet gekomen.


  Ik beloofde Belle dat ik Etna nooit meer zou zien, legde uit dat die oogverblindende vrouw die ik bij toeval op straat tegenkwam in het buitenland woonde en verzekerde haar dat het incident niet meer dan een spontane vergissing was geweest.


  'Ik hou van jou, van jou alleen, dat was niks anders dan platte seks,' had ik gezegd, een zin die elke regisseur meteen uit een scenario zou schrappen, maar die ze geloofde.


  Je moeder zwierf met die achterneef al een tijd van de ene naar de andere stad in het buitenland. Hij volgde haar grillen, denk ik, want ze had naar believen elke stad als woonplaats uitgeprobeerd. En ze bleven nergens lang.


  Ze vertelde over die jaren met haar gebruikelijke nonchalance. Ze was in die acht jaar niks veranderd, ook niet op dat gebied.


  De achterneef had geluk op de beurs gehad, en wie weet had hij ook de belasting weten te ontduiken, in elk geval hield hij zich toen alleen nog bezig met vliegen en wachtte vol ongeduld op Etna, wanneer ze bereid zou zijn kinderen te baren. Althans, zo sprak zij over hem.


  Etna werkte met een of andere filmmaker uit het Oostblok samen, en voor haar nieuwe filmproject moest ze veel reizen, terwijl de achterneef ook altijd op pad was om zich telkens ergens in diverse zweeftoestellen onder de witte wolken te begeven.


  Natuurlijk kon ik je moeder niet uit mijn hoofd zetten. Meer dan ooit dacht ik aan haar. We hadden onze nieuwe telefoonnummers uitgewisseld. Etna belde mij nooit, maar ik haar meer dan dagelijks.


  Omdat die achterneef met zijn zweefgenoten mooie landschappen met veel thermiek uitkoos, was ze regelmatig alleen thuis, 's Nachts, als Belle in diepe slaap was en ik mijn verlangen naar Etna niet meer in bedwang had, sloop ik uit bed. Ik kroop met de telefoon in de keukenkast, omdat ik had getest dat Belle me dan echt niet zou kunnen horen.


  Je moeder en ik praatten elkaar naar een orgasme toe. Het horen van haar stem prikkelde me voldoende om met een lichte wrijving al een climax te bereiken. Zodra ik alleen thuis was ging ik haar ook bellen. Alsof de telefoon me toeriep: kom, het kan nu, pak je kans. De behoefte om haar stem op de gekste tijdstippen van de dag, in momenten van ledigheid, maar ook tijdens repetities, vlak voor voorstellingen, in de pauzes op de set te horen werd zo groot dat ik geen telefoon kon zien of de drang om haar te bellen liet me niet meer los totdat ik eraan had toegegeven.


  Er bestonden helaas nog geen mobiele telefoons. Het zou zoveel aangenamer zijn geweest als die er toen al waren. Tijdens die stiekeme telefoontjes, waarbij ik het toestel, hoe lang het snoer ook was, niet zomaar naar een uithoek van het huis kon nemen zonder argwaan te wekken, smeekte ik Etna elkaar gauw weer te zien. Soms stuurde ik Belle naar de supermarkt voor een onnozele boodschap, enkel en alleen om Etna's stem te kunnen horen. Ik werd inventief in het bedenken van redenen voor Belle om even weg te gaan terwijl ik thuis kon blijven. Ik stimuleerde haar om dagelijks te gaan joggen, zei dat ze stevig aangekomen was, omdat er dan per etmaal weer een extra uurtje beltijd voor mij en Etna gecreëerd was.


  De jaren gleden voorbij. De achterneef had inmiddels een villa gekocht in Boedapest, waar hij zich met Etna had genesteld. Dat vergemakkelijkte de communicatie, zo'n vaste woonplaats. Ik mochtEtna smachtende liefdesbrieven schrijven, zolang het adres op de envelop er in drukletters op stond en ik als afzender, uiteraard ook gedrukt, telkens een ander adres vermeldde. Zo had Etna het mij geleerd en ik vroeg me nooit af hoe ze zo geraffineerd was geworden in het bedriegen van mijn achterachterneef.


  Ik was zelf al doende erg handig geworden in het maskeren van mijn verlangens naar een andere vrouw. Ik kwam nooit meer thuis zonder mezelf grondig te hebben gewassen, wiste alle sporen vakkundig. Als Etna en ik de ramen van mijn auto met onze wasem geblindeerd hadden, dook ik daarna desnoods in een ijskoud meer als er geen douche was om me van haar verrukkelijke geur te ontdoen.
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  Belle en ik hadden beiden een vrije dag en ik had haar voorgesteld om samen in de duinen te gaan fietsen, daar een lange dag te vrijen in de zon, onder de blauwe hemel met een zuchtje wind, met in de verte aanmoedigend gejuich van meeuwen. Die picknick had ik bedacht omdat ik me schuldig voelde haar al weken, of misschien al maanden, erg te hebben verwaarloosd. Ze grapte de avond tevoren op haar eigen bescheiden wijze dat ik haar had geleerd om van seks te gaan houden, maar haar tegenwoordig met smoesjes van vrouwen in de overgang in de kou liet staan. En ze vroeg me met een lonkende glimlach hoe het toch kwam dat ik altijd opeens een belangrijk telefoontje moest plegen, precies als zij lustig naakt op bed lag te hunkeren.


  En die ochtend, erg vroeg, belde je moeder. Het eerste wat ik begreep was dat de achterneef thuis was, want ze flulsterde opgewonden, verheugd doch ingehouden, en ze was moeilijk te verstaan omdat Belle in de open keuken met de mixer in de weer was om voor ons een stevige boerenomelet te bakken.


  Wat ik begreep was dat ze voor werk naar 'Strassbourg' moest en zij mij daar voor de kathedraal op het plein wilde ontmoeten. Waarom ze niet gewoon Straatsburg zei, vroeg ik me niet af. Met haar Italiaanse achtergrond en het leven in het buitenland had ze het meestal over Roma in plaats van Rome, en over Liège als ze Luik bedoelde. Ik verstond overigens niet veel van wat je moeder zei. Hoe laat ze precies wilde afspreken hoorde ik niet. Vijf uur, of zes uur, ik had het twee keer gevraagd en uiteindelijk maakte het me niet uit, ik wilde onmiddellijk in de auto springen en naar haar toe. Als ze elf uur had gezegd, elf uur 's avonds, maakte het mij niet uit daar uren te staan wachten, want een uur met Etna maakte vierentwintig uur wachten goed.


  Spontaan verzon ik de geschikte leugen voor de teleurgestelde Belle dat onze geplande sekspicknick door dit plotselinge telefoontje in duigen viel.


  'Ik heb een auditie in Straatsburg, wat voor film weet ik nog niet, het loopt niet via mijn agent maar via een vage kennis.'


  Ze begreep dat het werk voorging, en vond het vooral erg jammer dat ik de omelet, die ze nota bene op mijn verzoek aan het bakken was, ging laten staan. De omelet, die nog niet gaar was, stopte ze voor mij in een tupperwarebakje, maar mijn eetlust was verdwenen.


  'Ik weet niet wanneer ik weer thuis ben,' zei ik, met een vluchtige kus op haar wang.


  


  Tijd om onderweg te stoppen gunde ik mezelf niet. De omelet werd koud in het plastic bakje. Om precies twee uur 's middags was ik in Straatsburg, waar het regende. Zware regen. Balend dat mijn paraplu en regenjas thuis in de meterkast waren achtergebleven omdat het in mijn woonplaats wel mooi zonnig was, boekte ik een kamer in het hotel op het plein, met uitzicht op de kathedraal. Daar bleef ik zitten voor het raam, te onrustig om de scripts te lezen die ik nog had meegegrist. Terwijl ik naar de toeristen tuurde die, met of zonder paraplu, in sombere en felgekleurde regenjassen over het plein zwierven en de dom in en uit liepen, kroop de tijd voorbij. Mijn blik dwaalde geen seconde af. Ik zag elke persoon die donder, bliksem en hagel trotseerde, komen en gaan. Een vrouw die stond te vechten met de stevige wind die voor haar met paraplu en al een andere bestemming voor ogen had, werd even later door haar wederhelft innig omarmd. Voordat ze hun toevlucht zochten in de dichtstbijzijnde kroeg hingen ze in die storm eerst nog aan elkanders lippen. Nog een bronstig koppel vond elkaar. De man had zich verschanst in de kathedraal en kwam precies naar buiten toen zijn geliefde, ingepakt in doorzichtig plastic over een nauwsluitend zwart-wit gestippeld jurkje, op rode pumps het plein overstak. We waren niet de enigen met zo'n vermoeiende doch spannende romance.


  Etna zag ik niet.


  Om zes uur zat ik daar nog net zo. Om zeven uur ook. Om acht uur was het donker en belde ik naar Belle, die daar erg blij om was.


  'Er was een telefoontje voor je, ze zei datje met haar had afgesproken maar dat ze je niet kon vinden.'


  'Wie was dat? Zei ze hoe ze heette?'


  'Jouw afspraak, een dame met wie je bij de kathedraal had afgesproken.'


  Ik deed geen enkele poging mijn opwinding te bedwingen: 'Waar stond ze dan te wachten? Ik was aldoor op de afgesproken plek.'


  Belle, inmiddels werkzaam bij een advocatenbureau en zelf erg punctueel als het om werkafspraken ging, zei geërgerd: 'Waarom hebben ze je niet gewoon een adres gegeven?'


  Ik probeerde weer koel te klinken, lette op mijn ademhaling, kuchte eerst nog even voor ik zei: 'Gaf ze je een telefoonnummer? Kan ik haar ergens bereiken?'


  'Nee, en ze was zelf ook niet bepaald scheutig met informatie. Ze hing al heel snel weer op.'


  Ik ben de straat op gegaan en elk café, elk restaurant in Straatsburg binnen gelopen. Ik haatte mezelf omdat ik me niet gewoon op het plein voor de ingang van de dom aan de regen had overgegeven en als een mietje bang was geweest dat mijn haar uit model zou raken en mijn sokken in mijn nieuwe schoenen zouden gaan soppen. Ik schold op mezelf dat ik om zes uur niet gewoon net als al die andere gepassioneerde malloten bij de ingang onder het afdak tussen de toeristen plaats had genomen, kon wel janken als een wijf, en niemand zou het merken want mijn kleding was doorweekt en mijn haren zaten op mijn voorhoofd geplakt door de stromende regen.


  Rond halfelf stapte ik een telefooncel binnen en draaide Etna's huisnummer.


  Misschien was ze weer naar huis gereden. Ik had geen idee hoe lang het rijden was.


  De achterneef nam de telefoon op, verrast om mij te horen, misschien ook vanwege het late tijdstip. Zo nonchalant mogelijk informeerde ik naar zijn vlieghobby, naar zijn avonturen in de lucht. Blij dat ik zo veel interesse toonde, zei hij dat hij met zijn brevetten voor stuntvliegen begonnen was. En toen ik hem met mijn stomme kop vroeg of het spannend was, dat vliegen, vertelde hij dat hij kortgeleden in Frankrijk een intens mooie ervaring had met een roofvogel die in dezelfde thermiekbel om hem heen cirkelde, de vogel kleine en hij grotere rondjes natuurlijk. En dat het link was, want hij had met de roofvogel in botsing kunnen komen, en dan ben je er geweest.


  Hij was niet meer te stoppen. Details van de hoge en lage luchtdrukverschillen werden mij niet onthouden. Intussen werd ik gek van de gedachte dat ik Etna die nacht misschien niet meer zou kunnen vinden.


  Toen mijn laatste munt in de telefoon verdween zei hij, zonder dat ik naar haar had hoeven vragen: 'Etna is net vertrokken, die moet draaien in Salzburg.'


  'Waar zeg je?' vroeg ik, trillend van de zenuwen.


  'In Salzburg.'


  'Je bedoelt Salzburg in Oostenrijk?'


  Hij schaterlachte: 'Ja, Salzburg ligt al zo lang als ik me kan heugen in Oostenrijk.'


  'Is ze daar vandaag naartoe gegaan?' probeerde ik mijn bevende stem zo onverschillig mogelijk te laten klinken.


  'Vanmorgen vroeg, ja, nog altijd voor die documentaire over oorlogsmis...'


  'Ik wilde haar dringend iets vragen over die film, is ze daar te bereiken?' onderbrak ik hem zonder dat ik mijn koortsachtig verlangen daaromtrent nog probeerde te verbergen.


  'Ze zal nu op haar kamer zitten. Ze heeft me haar nummer niet gegeven, ze zit in een klein hotel vlak bij de kathedra...'


  Mijn munten waren op. Het gesprek werd door de telefooncentrale verbroken.


  Ik wist genoeg.


  Ik besloot naar Salzburg te rijden, alhoewel ik geen idee had hoe lang ik daarover zou doen. Eigenlijk was ik sinds het voorbereiden van de topografieproefwerken op school, waarbij ik thuis op mijn kamertje de eentonigheid van het uit het hoofd leren van steden die ik toch nooit mocht bezoeken afwisselde met masturberen, nooit meer aan het bestaan van die stad herinnerd.


  Ik checkte uit, stapte in de auto en scheurde over de snelwegen. Behalve enig oponthoud bij de grenzen en een paar wegwerkzaamheden, reed ik plankgas. De radio verdroeg ik niet: Duitstalig geleuter, ofwel te lieve liedjes die niet aansloten bij het tempo waarin ik reed.


  Tijdens het rijden zag ik de achterneef rondcirkelen om een roofvogel. Het beeld kreeg ik niet uit mijn kop, waarschijnlijk omdat er tijdens die lange rit over de snelweg niks anders te zien was dan koplampen van tegenliggers die net zo veel haast hadden als ik. Ikzelf werd die roofvogel die alle moeite deed om de achterneef in zijn vlucht te hinderen. Ik fladderde wild in mijn eigen spinsels rond. Mogelijke botsingen tussen vogels en zweefvliegtuigen tolden door mijn hoofd, vele variaties van vallen. Ik zag hem in zo'n bel die zwak werd, waar hij roekeloos in bleef hangen totdat een mislukte noodlanding op een geparkeerde ploegmachine verder geen slachtoffers veroorzaakte maar hem wel op slag deed sterven. Ik beleefde mijn gefingeerde medelijden tijdens zijn begrafenis, het blij zijn met zijn pijnloze dood, mijn troostende arm om een treurende Etna, mijn oprechte medeleven omdat de achterneef altijd een prima familielid voor mij was geweest.


  Vlak voor dageraad stond ik voor de kathedraal. Hier regende het niet, de temperatuur was veel aangenamer dan in Straatsburg, dus ging ik liggen aan de voeten van de Maagd Maria, en probeerde er een beetje te slapen. Maar waarschijnlijk doordat ik me die ochtend niet eerst had geschoren, werd ik verjaagd door twee passerende agenten, die dachten dat ik een zwerver was. Tot zonsopkomst heb ik vervolgens door het centrum van de stad gezworven. Ik hoopte je moeder ergens op straat tegen te komen, maar de stad was uitgestorven. Vanaf zeven uur belde ik aan bij alle, meestal nog gesloten hotels in de buurt van de dom. Ik ben ze allemaal afgegaan, vroeg overal of je moeder er had ingecheckt, soms wilden ze niks zeggen, uit discretie jegens de gasten. Ze was onvindbaar.


  Toen gaf ik het op. Ik belde Belle collect bij gebrek aan muntjes, met de bedoeling haar te zeggen dat ik die avond thuis zou komen. Ik wilde zo gauw mogelijk naar huis, met Belle alle standjes uit de Kamasutra uitproberen, zoals ze me gevraagd had toen ze me een goedkope uitvoering van het boek voor mijn verjaardag cadeau had gedaan. Ik was kwaad op mezelf, kwaad op Etna aan wie ik ziekelijk verslingerd was. Hoe had ik Belle zo kunnen bedriegen, die lieve Belle. Meer nog dan vanwege mijn ontrouw voelde ik me schuldig dat ik de omelet de vorige dag in een prullenbak bij een benzinestation had weggegooid terwijl ik inmiddels uitgehongerd was en alle eetgelegenheden nog gesloten waren.


  Opgewekt dat ik haar zo vroeg belde, gaf Belle mij geen kans om aan het woord te komen. Ze was er alleen maar op gericht mij te helpen. De schaamte in mij groeide toen ze zei: 'Ik heb een telefoonnummer voor je, dat moet je onmiddellijk bellen. Misschien ben je dan nog op tijd. Die dame van de auditie hing opnieuw aan de telefoon en als je snel bent kun je haar daar nog bereiken en valt er nog wat te regelen, dan ben je niet voor niets op pad geweest.'


  'Een nummer in Straatsburg?' vroeg ik, uitgeput van zo lang niet slapen, daas van het zoeken.


  'Ja, daar zit je toch? Die dame vroeg mij bij welke dom je in godsnaam zat, want ze had de hele middag voor de kathedraal staan wachten. Toen zei ik "in Straatsburg natuurlijk", want dat is toch zo? Of heb ik het nu helemaal mis?'


  


  Terwijl ik die nacht naar het oosten was gereden met 190 kilometer per uur, was je moeder, door de opmerking van Belle, met ongeveer dezelfde snelheid dezelfde route in tegengestelde richting gereden. Ik vroeg me af waar en wanneer we elkaar hadden gekruist, dacht aan de schaarse tegenliggers, de koplampen in het zwart met vaak te groot licht dat pas op het laatste nippertje werd gedimd.


  Eerst moest ik op zoek naar een vriendelijke Oostenrijker om mijn papieren geld te wisselen voor muntjes die door de telefoon geaccepteerd zouden worden. Ik onderging die mislukte ontmoeting met je moeder als een nachtmerrie. Door de vermoeidheid, door de spanning, draaide ik telkens het nummer fout, vergiste ik me keer op keer. Ik had er ook te weinig muntjes in gegooid voor een long distance call en moest weer helemaal opnieuw beginnen. Muntjes vielen op de grond.


  Uiteindelijk kreeg ik de receptie van een hotel aan de lijn. Al pratend realiseerde ik me dat Etna in hetzelfde hotel zat als waar ik de middag en vooravond voor het raam had doorgebracht.


  'Mevrouw is niet op de kamer.'


  Of ik het later weer wilde proberen. Mijn smeekbede om niet zomaar een briefje voor haar neer te leggen, maar om haar persoonlijk de boodschap door te geven dat ze mij daar rond lunchtijd kon verwachten, werd met een vage belofte afgedaan.


  'Mevrouw checkt vandaag uit. De check-out time is om elf uur 's ochtends.'


  De receptioniste zei het me in drie talen.


  'Zegt u haar alsjeblieft dat ze in de lobby op me wacht, ik ben onderweg, ik ben er over vijf uren, als het tegenzit over vijfenhalf uur.'


  'Check-out time is elf uur. Mevrouw heeft...'


  De receptioniste deed zichzelf voor als een automatisch antwoordapparaat.


  'Ik neem haar kamer over, maakt u zich geen zorgen, ik betaal die volgende nacht, reserveer haar kamer voor mij, u hoeft geen bed op te maken, niks schoon te maken, houd die kamer alstublieft voor mij aan en zeg mevrouw te wachten.' Ik schreeuwde het in de hoorn.


  In die koorts, gedreven door de angst haar in Straatsburg opnieuw mis te lopen, met zes koppen koffie en drie repen melkchocolade achter mijn kiezen, riskeerde ik met mijn rechtervoet vijf uur lang vastgekleefd aan het gaspedaal niet alleen mijn leven, maar ook dat van alle andere weggebruikers.


  Alle schuldgevoel jegens Belle was weg. Ik fantaseerde het weerzien met Etna, hoe we elkaar in de armen zouden vallen, hoe we de nacht samen zouden doorbrengen, hoe we samen zouden lachen om de verloren uren, hoe we elkaar zouden zweren nooit meer zo slordig met onze kostbare tijd om te gaan, en hoe ik haar na haar zeven keer te hebben klaargelikt zou vragen bij die achterneef weg te gaan en bij mij te komen wonen. Belle bestond niet meer.
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  De auto had ik ergens geparkeerd waar ik ongetwijfeld een bon zou krijgen of mogelijk zou worden weggesleept. Ik rende het plein van de kathedraal op, een totaal andere dom dan die van Salzburg, in een totaal andere stad. Er was geen tijd om erbij stil te staan. Ik begaf me regelrecht naar het hotel waar ik de vorige avond had betaald voor een kamer waar ik alleen maar uit het raam had zitten turen.


  Ze stond er op de uitkijk. In mijn haast haar te vinden rende ik haar rakelings voorbij. Toch had ik haar gezien, in een flits, gekleed in een regenjas die niet bij haar paste. Maar alleen achteraf kon ik dat reconstrueren.


  'Hoe symbolisch is dat?' zei ze naderhand, 'om duizenden kilometers te rijden voor een vrouw die je op vijf meter afstand niet ziet staan?'


  Etna riep me niet terug toen ik haar voorbij stevende, door de open deur van het hotel, naar de receptie, het Amerikaanse echtpaar negerend dat met de receptioniste praatte. Dwars door dat gesprek vroeg ik hijgend in welke kamer Etna zat.


  'Ze liep net naar buiten,' zei de dame koel en ze vervolgde haar conversatie met de twee Amerikanen.


  Ik draaide me om, desperaat, en zag Etna in een onooglijke grijze regenjas het hotel binnenkomen. Wijzend op haar overdreven grote gouden horloge, dat ik nooit eerder haar mooie tengere pols had zien ontsieren, zei ze, met haar gevaarlijke tanden en kiezen bloot: 'We hebben precies negenennegentig minuten.'


  Ik kreeg terstond een erectie. Zij bleek de kamer te hebben die ik de vorige avond onbeslapen achterliet. Gehorige muren, maar niemand was binnen. Buiten scheen de zon.


  


  Daarna moest ze als de bliksem terug naar Salzburg om er een zieke man van zesentachtig te interviewen. Ik wilde mee. Ik kon nog wel een dag of twee wegblijven, maar Etna wilde niet dat haar crew mij zou ontmoeten. Dus rekende ik teleurgesteld de kamer af en reed na minder dan twee uurtjes hartstocht terug naar huis. Ik hield mezelf wakker door keihard met liedjes op de radio mee te zingen. 'You're So Vain' kwam twee keer voorbij. De eerste keer met veel storingen en een Fransman die erdoorheen ratelde. Toch pepte het mij op na een suïcidesong van Leonard Cohen, tijdens welke ik de vangrail schampte, maar gelukkig toch gewoon door kon scheuren omdat alleen mijn zijkant licht gehavend was. De tweede keer werd het afgespeeld toen ik mijn eigen stad naderde. Dat opende mijn ogen: het ging niet over de achterneef, het was Etna's kritiek op mij. Thuis plofte ik op bed, veinsde ziek te zijn, en sliep vierentwintig uur aaneen. Toen ik wakker werd naast een huilende Belle besloot ik nooit meer met Etna ergens af te spreken, en Belle voor de rest van mijn leven trouw te zijn.
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  Belle en ik waren die avond tegen elkaar aan gekropen op de bank om naar het journaal te kijken. Nadat de kilometerstand op het dashboard van mijn auto een drietal maanden geleden in twee dagen op voor Belle onverklaarbare wijze gigantisch gestegen was, toonde ik haar mijn trouw demonstratief met kleine attenties, zoals het drinken van warme chocolademelk. Dat lauwwarme zoete spul waar ik als kind al niet blij van werd, die ene keer per jaar met sinterklaas als mijn moeder het mij voorschotelde, was ze in haar jeugd gewend te drinken wanneer ze als gezin 's avonds samen voor de buis kropen. Belle hechtte aan dergelijke rituelen. Soms leek het of ze sinds mijn trip naar Straatsburg meer dan ooit houvast zocht in tradities die ze van thuis had meegekregen.


  De telefoon stond op een wanstaltig wankel salontafeltje, door Belle de dag tevoren spontaan in een antiekzaak aangeschaft na de uitbundige woorden: 'Kijk wat schattig, dan hoeven we voortaan nooit meer voor elk onbenullig telefoontje van de bank op te staan.'


  In de lijn van mijn poging tot onberispelijk gedrag durfde ik niet tegen te sputteren, behalve dan met de zin: 'Misschien een andere keer? We zouden toch een nieuwe jurk voor je kopen?'


  Nu betreurde ik mijn nieuwe tamme jaknikkerhouding, want telefoongerinkel verstoorde ons rustige avondje televisiekijken en het was je moeder die belde.


  Sinds ons afscheid in Straatsburg had ik Etna, ondanks het dagelijks terugkerend verlangen haar stem te horen, nooit meer opgebeld. De paar keer dat zij me telefonisch probeerde te bereiken, had ik haar niet eerlijk gezegd dat ik het niet meer aankon, maar doen voorkomen dat mijn werk het niet toeliet omdat ik in een grote productie zat, met veel kopzorgen.


  Ik vond de woorden niet om haar te zeggen dat ik me te veel speelbal voelde en dat ik wilde proberen om, weliswaar zonder passie, rust te vinden bij Belle. Mijn opgekropte woede dat ze me in Straatsburg na nog geen twee uur weer gedag had gezegd, alsof ik in aanbidding van haar goddelijke lichaam geen duizenden kilometers had afgelegd, hielp me om vol te houden niet toe te geven aan de vele impulsen om voor de zoveelste keer tijd te stelen die ik opnieuw met haar in een of ander hotelbed ergens in Europa door zou brengen.


  Zo was ik dankzij de koppigheid die ik van mijn moeder had geërfd en de trots van mijn vader redelijk soepel door de maanden gegleden. Mijn verlangen hield ik met behulp van mijn gekrenkte trots op een laag pitje. Ik wilde niet meer van je moeder houden, ik wilde mijn geduldige liefhebbende Belle geen pijn meer doen.


  In de stille hoop dat Etna het gebrek aan initiatief van mijn kant met trots zou aanvaarden en iedereen nog lang en gelukkig een eigen sprookje op kon bouwen, gaf ik sporadisch alleen nog toe aan de honger naar je moeder door er in de wc snel en waardig mee af te rekenen, met haar foto in mijn linkerhand en mijn rechter aan de jongeheer die zich misdroeg als een kind van twaalf.


  Die keer, toen ik met de afstandsbediening het volume van de informatie over de dreigende Golfoorlog omwille van de vrede met Belle opschroefde, liet Etna zich niet afschepen.


  Etna was nooit kwistig met woorden, draaide eigenlijk nimmer om de feiten heen.


  Ze begon met: 'Ik heb slecht nieuws en goed nieuws. Wat wil je eerst horen?'


  'Dat Irak Koeweit is binnengevallen weet ik al,' zei ik.


  'Wees niet zo ad rem,' zei ze afgemeten.


  'Het slechte dan maar,' mompelde ik met mijn mond zo dicht mogelijk bij de hoorn, want ik wist me geen raad met Belle zo vlak naast me. Nu pas opstaan en weglopen leek me te verdacht. Waarschijnlijk had ik me door het journaal luider te zetten al verraden dat ik met de beller meer in mijn maag zat dan met wat op het journaal werd verkondigd. En het snoer was te kort. Belle had mijn handige meterslange verlengsnoer weggeknikkerd. Volgens haar was dat snoer, waarover ze al een aantal keren bijna haar nek had gebroken, niet meer nodig, met zo'n salontafeltje naast de bank, maar ik verdacht haar ervan dat ze genoeg had van mijn geheimzinnige telefoontjes sinds mijn onverwachte trip naar Straatsburg tot geen enkele rol in een buitenlandse film had geleid.


  Zo onopvallend mogelijk schoof ik van Belle op naar de andere hoek van de bank.


  'Zet je schrap,' zei Etna. 'Je zult schrikken.'


  Koeltjes, evenwel ietwat opgejaagd, vertelde ze dat die achterneef haar al jarenlang bedrogen bleek te hebben met een dame van zijn zweefclub.


  Omdat ze het zo luchtig zei, antwoordde ik laconiek en luid, mede omdat Belle nog altijd minder dan twee meter bij me vandaan zat: 'Daar zou jij geen oordeel over mogen uitspreken.'


  Zonder daarop in te gaan vervolgde ze: 'Die vrouw was zwanger van hem.'


  Dat had ik, moest ik toegeven, niet van mijn moeders achterneef gedacht, dat hij daartoe in staat zou zijn.


  De Veiligheidsraad van de VN vulde de stilte tussen haar en mij op, want ook Etna zweeg, met gevoel voor dramatiek, om het tot mij door te laten dringen.


  'Hoe ben je daar achtergekomen?'


  Mijn stem klonk ogenschijnlijk onverschillig, of wie weet liet het me op dat moment werkelijk koud. Op de een of andere manier hoorde ik Etna aan alsof ook zij een nieuwslezer was en het drama net zo ver van mijn bed stond als Koeweit.


  Ik deed een poging op te staan, nonchalant, maar de ogen van Belle waren strak op mij gericht. Ze zou me volgen, en ver kon ik met dat korte snoer niet komen. Dus ging ik alleen verzitten, alsof ik op die dure leren bank niet comfortabel zat.


  Belle boog zich voorover naar de televisie en draaide de volumeknop van de televisie ver omlaag. Zij had demonstratief de beslissing genomen dat de nieuwswaarde die nu per telefoon binnenkwam, hoger was dan die via het journaal. Haar oren had ze onverbloemd gespitst.


  Ik drukte de hoorn steviger tegen mijn oor opdat Etna's stem zich zou beperken tot mijn oorschelp. Geërgerd over mezelf, omdat ik de telefoon niet gewoon had laten rinkelen, zocht ik naar een manier om dit gesprek uit te stellen tot een moment dat ik alleen zou zijn.


  'We vreeën steeds minder vaak, maar dat kwam me wel uit... Ik stond er eigenlijk nooit bij stil... Van onze gezamenlijke vrienden had ook niemand het door.'


  'Heeft hij het jou zelf verteld?'


  'Nee, nee, maar nu komt het echt slechte nieuws. luister.


  Ik hoorde haar slikken.


  'Hij is dood. Neergestort. En die vrouw ook. Ze zaten elk in zo'n zweefvliegtuig, in zo'n thermiekbel, ze cirkelden om elkaar heen, gingen te hoog, je weet wel, van die waaghalzerij die verliefden uithalen omdat ze denken dat ze onschendbaar zijn. Ze draaiden omhoog de witte wolken in en daar zijn ze per ongeluk tegen elkaar aan geknald.'


  Ik dacht dat ze een grapje maakte, een onsmakelijke grap weliswaar, maar ik moest er vreselijk om lachen. Ik schaterde en Etna lachte zelfs een beetje onhandig mee.


  In zo'n halve grinnik zei ze: 'Ja, net goed, denk je dan. Mag niet, maar dat denk je als je weet hoe het zit.'


  Even was het doodstil. Belle voelde al een tijdje dat het niet om een vrijblijvende babbel ging met een of andere acteur die zich op dit tijdstip verveelde. Ze werd nog nieuwsgieriger, zocht mijn blik opzichtig. Haar vragende ogen wilden mij informatie ontlokken.


  En ik keek weg.


  'Die eikels van de zweefclub hadden me niet hoeven vertellen dat hij met zijn verliefde kop tegen zijn minnares aan gevlogen was. Ze hadden alles voor mij geheim kunnen houden, maar het leek wel of ze ervan genoten om mij de smakelijke details van zijn affaire haarfijn uit te leggen. Dat dóe je toch niet? Het is erg genoeg dat ik weduwe ben, dan hoef je me toch niet ook nog met deze kutinformatie op te zadelen? Ik had niet hoeven weten dat het mens zwanger van hem was!'


  Nu pas klonk er enige emotie in haar stem, of woede eigenlijk. Ze was ziedend. De vraag 'mag een zwangere vrouw dan zweefvliegen', die meteen in mij opkwam onderdrukte ik omdat een dergelijke vraag op dit moment niet erg empathisch was. Maar een andere vraag of een troostende opmerking schoot mij niet te binnen.


  Alleen Etna kon op zo'n fatale wijze een huiselijke sfeer verstoren. Een rouwkaart had ik tenminste een paar uur op tafel kunnen laten liggen, vanuit mijn ooghoeken loerend naar de postzegel en het stempel van de stad, gissend wie er was gestorven. Om de brief heen draaiend kon ik zelf bepalen wanneer ik wilde weten wie de oorzaak van dat grijze randje op de enveloppe was. Maar nu kreeg ik de dood van het enige familielid dat ondanks mijn achterbaks gedrag bereid was me te omarmen in één keer via de telefoon in mijn strot geduwd.


  Ik hoefde mijn ogen niet te sluiten om je moeder te zien, ik wist hoe ze eruitzag in haar gecontroleerde gevechtshouding, met haar voeten op de stoel, een hand aan de hoorn, en een slanke arm om haar benen gekneld zodat haar knieën tegen haar kleine borsten drukten, de rechte rug, de lange slanke nek fier gestrekt, de kin omhoog, de snel bewegende mond en haar felle groene ogen die spreekwoordelijk al velen hadden omgelegd.


  Het was of ze naast me zat.


  Was mijn onverantwoordelijke wens gehoord door de engelbewaarder die mij drie maanden eerder veilig door de nacht had gebracht, naar een stad waar ik eigenlijk niks te zoeken had? Moest ik nu boeten voor dat egoïstische verlangen dat mij toen wakker hield? Juist nu het met Belle beter ging, nu ze 's nachts niet meer stiekem huilde?


  Omdat ik dacht dat het fatsoenlijk was om ernaar te informeren, vroeg ik: 'Wordt hij hier begraven?'


  'Hij is allang gecremeerd. Zijn as heb ik aan die zweefclub gegeven om uit te strooien. Ik wist dat jij toch niet zou komen. En ik heb geen kaarten gestuurd, had het alleen in de plaatselijke krant gezet. Je ouders had ik wel gebeld, maar voor hen was het ook te ver weg. Er was geen enkel familielid van hem, alleen wel meer dan honderd van die zweefgekken. Ik werd ziek van hun opgeblazen verhalen over zijn moed, zijn voorbeeld, zijn trouw en zijn kameraadschap. Het was alsof ze het over een vreemde hadden.'


  Zoals Etna over de telefoon sprak, was zij echter ook niet meer de vrouw van wie ik tussen de klaprozen en zevenblad had leren vrijen.


  


  'Wat erg allemaal, wat vreselijk voor je,' hoorde ik mezelf zeggen. Alsof ik tegen een vreemde sprak, iemand met wie ik zonder haar te kennen op een tram wacht, en die naar aanleiding van een overstekende poes hardop zegt: 'Mijn kat liep de vorige week onder een auto, en hij heeft 't er niet levend van afgebracht.'


  Intussen dacht ik: hoe kan ik dit gesprek beëindigen zonder Etna te kwetsen en zonder Belle pijn te doen?


  Belles prachtige blauwe ogen vroegen mij bezorgd: wie is er gestorven?


  Terwijl ik luisterde naar Etna, die vertelde hoe ze door al zijn spullen was gegaan en niets had gevonden wat zijn ontrouw bewees en hoe ze dat wel waardeerde, dat hij zijn uiterste best had gedaan om discreet te zijn, pakte ik een potlood en schreef ik op de radiogids: mijn achterachterneef is dood.


  Daarbij schonk ik Belle een geruststellende glimlach die moest uitleggen dat het geen verlies van betekenis was.


  Je moet weten dat ik Etna aan Belle alleen beschreven had als mijn eerste onbereikbare liefde die ik na vele jaren per ongeluk op straat tegenkwam, en die ik, omwille van Belle, nooit meer had willen ontmoeten. Dat Etna getrouwd was met een ver familielid had ik verzwegen.


  Belle was gerust en gebaarde dat ze in bad en daarna naar bed zou gaan. Nu was de weg vrij om Etna meer vragen te stellen over die dodendans van twee zweefvliegtuigen onder de wolken. Ze wilde er echter weinig meer over kwijt en mijn door hormonen gedreven nieuwsgierigheid naar de leeftijd, afkomst en het uiterlijk van de zwangere minnares ontweek ze met de wedervraag: 'Ben je niet nieuwsgierig naar het goede nieuws?'


  Wat kan er dan nog goed nieuws zijn, dacht ik. Ik zuchtte. Het was merkwaardig om helemaal niet blij te zijn haar stem te horen. Ik nam haar zelfs kwalijk dat ze mijn vredige avond met Belle verpest had. Eigenlijk had ik erg met mijn moeders achterneef te doen, die nota bene niks meer voelde en als er een hiernamaals bestond, daar vermoedelijk flink aan het wippen was met die mysterieuze minnares van hem.


  'Nou, vertel op,' zei ik, en als een slecht acteur forceerde ik een belangstellend toontje in mijn verzoek.


  'Jij en ik krijgen een baby. Ik ben in de derde maand.'


  Eigenlijk geloofde ik je moeder niet. Het nieuws dat zij en ik een kind op de wereld gingen zetten, was de punt achter een reeks schokkende feiten die zij bijna emotieloos meedeelde, terwijl elk feit op zichzelf voor een normale gezonde vrouw van achtendertig voldoende reden was om met overgave te gaan janken.


  Ik sprong overeind, zette in dezelfde beweging met de zapper de televisie uit alsof ik daarmee Etna dacht de mond te kunnen snoeren, stond rechtop in die kamer en schreeuwde zonder dat ik er zelf erg in had: 'Hoe kan dat nou? Gebruikte je dan niks?'


  'Dat wist je toch.'


  'Wist ik dat?' riep ik.


  'Ja, dat fluisterde ik je nog in je oor, dat we een risico liepen en toen zei jij: "So what.'"


  'Ik?' Mijn verontwaardiging was in de hele straat te horen, al hadden we alle ramen van ons appartement dicht. En ik werd me er nu wel van bewust dat ik door Belle gehoord kon worden, maar er was geen weg terug, ik slipte met een rotgang op haar oude opgevoerde solex zonder remmen een steile zandberg af. Ik wist dat ik me ernstig ging verwonden. Ik voelde me glijden, wachtte op de harde smak, de botsing die onvermijdelijk komen zou, met de een of met de ander.


  'Ja, je riep "so what" voordat je het liet gaan.' Ze klonk ontspannen, alsof er niks op het spel stond. Alsof ik niet ter plekke bezig was bijna dood te gaan.


  Ik kon het me niet herinneren. Bij Belle hoefde ik nooit ergens om te denken, die slikte gewoon de pil. Door de vermoeidheid, het gebrek aan slaap, de vele uren achter het stuur en vanwege mijn koortsachtig verlangen moest ik gewoon vergeten zijn dat ik bij Etna ofwel de kathedraal verliet ruim voordat het engelenkoor zijn gezang verhief, ofwel alles opving in een rubbertje.


  Etna verbaasde me nog meer door er poeslief aan toe te voegen: 'Je was en bent mijn enige echte grote liefde. Die dag had ik voor altijd met je weg kunnen gaan, als je me dat had voorgesteld.'


  Ik lag met die klotesolex op de grond, krabbelde overeind, negeerde het bloed en mijn kapotte knieën, en probeerde weer op te stappen terwijl de motor doorraasde.


  'Je bent gek.' Mijn verbijstering was oprecht. Mijn stemvolume ging tot de derde graad omhoog terwijl Belle in de badkamer al stevig van dit heftige gesprek kon meegenieten.


  Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf: 'Je had niet meer dan negenennegentig minuten voor me. Je had haast om weg te komen omdat je een interview moest doen, wie weet had je daar in Salzburg wel een andere minnaar en is hij de vader.'


  Ze had me erin geluisd. Altijd had ze me in de tang gehad, en nu verdroeg ze het niet dat ik een vriendin had bij wie ik mezelf kon zijn. Ze had een vals plan bedacht. Het kind was gewoon van die achterneef en onverantwoordelijk als ze was, wilde ze het niet in haar eentje opvoeden, dus werd ik er maar even bij geroepen om net als in Londen haar slaafje te zijn. Van wie het kind ook was, ik wilde niets meer met haar te maken hebben.


  En wat ik nog nooit gedaan had bij een gesprek met Etna: ik smeet de hoorn op de haak.


  Meteen daarna ging de telefoon opnieuw.


  Ik nam hem niet op.


  Het gerinkel hield aan.


  Belle, die op de gang bevend had staan afluisteren, met haar natte koude lijf gewikkeld in een groot wit badlaken, had waarschijnlijk minstens de helft van het gesprek opgevangen, misschien meer. Ze kwam verontrust de huiskamer in gelopen en vroeg streng: 'Waarom neem je niet op?'


  'Omdat het die weduwe is,' zei ik, 'en die is gek geworden. Waarom denk je dat ik je nooit aan mijn familie heb voorgesteld? Omdat het allemaal gekken zijn. Idioten. Stelletje imbecielen. Hysterische kippen.'


  En ik trok de telefoonstekker eruit.


  52


  Belle stapte terug in bad. Het waterspoor dat ze met haar drijfnatte haren had achtergelaten op de houten vloer van badkamer naar huiskamer bewees hoe haastig zij op mijn geschreeuw was afgekomen. Ikzelf dook in bed, diep onder de dekens. Ik wilde geen seconde langer over het gesprek met Etna nadenken en vreesde dat ik Belle alles zou bekennen als ik niet gauw mijn ogen sloot en deed alsof niet alleen de achterneef, maar ook Etna dood was, evenals die baby die van mij zou moeten zijn. Belle kroop naast mij nog voor ik de slaap had kunnen vatten. Alhoewel het nog zomer was, had ze de pyjama aangetrokken die ze alleen maar droeg als ze met hoge koorts ziek op bed lag, tijdens strenge winters, of als ze last had van menstruatiepijnen.


  Wat ze precies wel of niet had kunnen opmaken uit mijn woedekreten wist ik niet. Ze bood, in plaats van een braaf welterusten, vriendelijk bezorgd aan om de hysterische aangetrouwde achterachternicht hulp te bieden.


  'Niet nodig,' snauwde ik, met een stem die moest suggereren dat ze me uit mijn eerste sluimeringen had gewekt.


  Toen zette ze haar nuchtere advocatenstem op: 'Ik begrijp niet waarom je zo heftig op een rouwend familielid reageert, als je beweert dat je het familielid in kwestie eigenlijk nauwelijks kent.'


  'Hou erover op,' zei ik, en ik draaide me verder van haar af, naar de uiterste rand van ons kingsizebed.


  Belle herhaalde: 'Maar ik begrijp echt niet waarom die reactie zo gro...'


  Ik stoof rechtovereind.


  'Sommige zaken zijn te klein voor woorden en groeien desondanks buiten proporties met elke zin die je eraan besteedt. Dat zou jij toch moeten weten als advocate.'


  Dat snoerde haar de mond. Ze sprak niet meer over dat telefoontje, ook de volgende ochtend niet. Ze hoorde me evenmin uit over het gestorven familielid, maar keek me wel onderzoekend aan toen ik haar verbood de stekker terug in het contact te steken.


  'Het is ook mijn huis,' zei ze.


  Ik regelde dezelfde ochtend een nieuw telefoonnummer en lichtte alleen mijn agentschap in.


  Over Etna bleef ik zwijgen, ook over de dood van de achterneef, en over jou, al keek ze me sindsdien vaak peinzend aan, alsof ze wilde zeggen: wat verzwijg je toch?


  Wel deed ik extra mijn best om Belle te behagen.


  Er was geen receptie waar ik zonder haar naartoe ging. Zonder haar ging ik niet meer uit, en ik vergezelde haar naar die slaapverwekkende zakdoekenfilms waar ze voorheen haar vriendinnen mee naartoe nam omdat ik voor geen goud een cent aan een tearjerker wilde uitgeven. Ik ging zelfs regelmatig mee shoppen, kwam als verrassing thuis met uitbundige lingerie, ging vaker voor haar koken, kocht een shiatsuboek om te leren hoe ik haar met drukpuntenmassage kon helpen ontspannen, omdat ze sinds Etna's telefoontje telkens klaagde over 'slapeloosheid door problemen op het werk', en ging voor het eerst mee naar haar verstikkende familiefeestjes.


  Als ze nattigheid voelde, liet ze dat niet merken. Ik deed mijn best om meer van haar te houden dan van de vrouw die had beweerd dat ze ons kind in zich droeg.


  


  In mij kookte een smerige soep van woede, pijn, schuld, lust, last, verdriet en vooral wroeging. Bang voor de stinkende stoom die zou ontsnappen durfde ik het deksel niet te lichten. Tijdens het scheren brandden mijn ogen bij de aanblik van mijn houten kop. Ik bedwelmde me met downers. Alcohol en wiet waren niet genoeg om het kookpunt van mijn pruttelende emoties te verlagen. Ik werd onrustig, zat tot ergernis van Belle altijd met mijn vingers op tafels te tikken, en mijn voeten bewogen alsof ze met vijf onzichtbare tennisballen aan het jongleren waren.


  Ik rookte meer dan ooit. En voor alle extra ellende die ik in zo'n moedervloeitje kon rollen, of verhitten, snuiven, spuiten, tot crack aan toe, opende ik mijn bloedvaten om jou en je moeder te kunnen vergeten. Maar wat ik vooral vergat, was hoe lekker seks ook met mijn geduldige, nuchtere Belle kon zijn.


  Ik moet je bekennen: ik ben niet trots op die periode waarin Belle niks aan me had en ik niks aan mezelf.


  Hoe vaak ik naar mijn spiegelbeeld heb moeten kijken, voordat ik besefte dat ik Etna, die me eindelijk na achttien jaar eens echt nodig had, behoorlijk had laten zitten, kan ik me niet herinneren. Op een avond besloot ik te kappen met al die troep, die makkelijker dan een doosje lucifers in de supermarkt, in elke kroeg te vinden was.


  Het ongebruikte shiatsuboek was onder het stof geraakt. Mijn goede voornemens betroffen echter ook Belle. Met die drukpunten kreeg ik haar niet in slaap, dus ging ik haar masseren, met aandacht voor de erogene zones, opdat ik zelf weer zin in haar kreeg. Die kwam. Daarna viel Belle in een diepe slaap en lag ik te staren naar het plafond. Ik hoorde jou, telkens hoorde ik een baby schreien. Ik liep naar het raam, keek op straat, hoopte een krolse kater op een balkon of vensterbank aan te treffen, maar als ik mijn hoofd uit het raam stak hield het babygehuil onmiddellijk op. Terug in bed begon het geschrei weer van voren af aan.


  'Belle,' fluisterde ik, terwijl ik haar over haar rug streelde. Ze draaide zich om in haar slaap, met een zacht kreunen, kroop tegen me aan en sliep verder. Ik keek naar die vrouw, die ik een aantal jaren eerder had overgehaald bij me in te komen wonen, haar eigen flatje op te geven, en beloofd had altijd trouw te zijn. Die onschuld, haar overgave aan de slaap en dat onterechte rotsvaste vertrouwen in mij waren onverteerbaar. Ik had geen recht op haar als ik oprechtheid veinsde, en zij had geen recht op mij als ze mij niet dwong oprecht te zijn.


  Ik schudde aan haar schouder, pakte een lok van haar prachtige lange blonde haar en trok eraan. Zachtjes. Toen harder.


  'Belle, word wakker.'


  Ze sliep door.


  Ik herhaalde: 'Belle, word wakker alsjeblieft.'


  Ze knipperde met haar ogen.


  'Belle, het is uit, ik kan het niet meer.'


  Haar engelachtige gezicht met die mooie verbaasde blauwe ogen vergeet ik nooit meer. Zoals ze langzaam wakker werd en me liefdevol aankeek, verwonderd en verwachtingsvol rolden de volgende woorden traag uit haar slaperige mond: 'Wat zeg je, schat? Kun je niet slapen? Wil je vrijen?'


  'Jij moet gaan of ik ga,' zei ik. 'Ik hou van iemand anders.'


  Want ik wist dat ik bij daglicht weer te laf zou zijn.


  


  Je moeder had net als ik een ander telefoonnummer genomen. Ze was verhuisd en niet meer te traceren. Het ijsfabriekje van haar ouders was opgedoekt. Het pand was gerenoveerd en werd bezet door twee mooie meisjes van de kunstacademie die er zelfgemaakte juwelen verkochten. Ik vroeg de buren waar het Italiaanse echtpaar nu woonde, maar die wisten van niks, want ze waren er zelf pas die winter ingetrokken.


  Ik stapte in het vliegtuig naar Boedapest. Daar liep ik door de straten van Boeda, probeerde bij villa's naar binnen te gluren, keek op de naambordjes, belde soms aan. Per dag kamde ik een wijk uit, zonder pauzes, zonder te lunchen. Het kon me niet schelen dat mijn voeten schroeiden van de blaren en dat mijn huid door de droge wind aanvoelde als schuurpapier. Af en toe wist ik niet meer of ik voor de tweede keer dezelfde straat was in gelopen. De huizen gingen op elkaar lijken. Ik verdwaalde keer op keer, lette alleen op of ik ergens haar naam zag staan, haar silhouet. Hoe zwanger zou ze inmiddels zijn, was het kind al geboren, zou ze desperaat met de eerste de beste getrouwd zijn? Het gevoel voor tijd was ik kwijt. Ik vergat wie ik was, was alleen nog dolend.


  Ook Pest zocht ik af. Overal in die stad had ze een appartement kunnen kopen. Het kon zijn dat ik haar huis al meermalen was gepasseerd. Misschien had ze me ergens op straat zien lopen en was ze snel een ouderwetse melkboer of slager binnen gevlucht. Ik nam de metro met de diepe eindeloze roltrappen op en neer en zocht Etna.


  Ik nam de bus, de tram, en tuurde uit het raam.


  Voor de stad zelf en de bewoners had ik geen aandacht. Ik zocht naar haar gestalte, haar jas, haar zwarte haar, dat de laatste keer dat ik haar zag nog niet tot op haar schouders viel. Ik liep alle etablissementen binnen, restaurants die haar smaak zouden kunnen zijn, ging naar concerten, naar optredens van jonge Hongaarse muzikanten. In een zaaltje waar een band een spannende mix ten gehore gaf van punk en traditionele zigeunermuziek, drong ik me door de dansende punkers heen helemaal tot aan het podium, omdat ik zeker wist dat ik haar, flirtend met de violist, met gymnastische toeren van de ene danser naar de ander swingend uit haar dak zag gaan. Het bleek een wicht van hooguit zestien te zijn, ook met donker haar en volmaakte benen, maar verder in alles anders.


  Ik gaf het niet op, begaf me in de vroege ochtend naar het oude sombere gebouw van de televisie, sprak er mensen in mijn beste Duits, Frans of Engels aan, noemde telkens opnieuw haar naam, en beschreef haar aan mannen die ik ervan verdacht met haar naar bed te zijn geweest.


  Ze was onvindbaar. De handvol vriendelijke Hongaren die beweerden haar inderdaad wel eens te hebben ontmoet, hadden geen idee waar ze inmiddels uithing. Er was een dame, hoogstwaarschijnlijk al in de menopauze, die gretig reageerde met de woorden: 'O ik ken haar, zij maakte documentaires met...'


  En toen zei ze een naam, zoiets als Exlzjhacnadji, Elskdjnvkdja, Isjxpanschaksja, een naam die ik niet kon verstaan en zeker niet onthouden. Ik wilde verdoezelen dat ik weinig of niks van Etna wist, opdat ze mij zonder argwaan zou helpen, maar de hoop Etna nog te vinden werd mij juist door die vriendelijke vrouw definitief ontnomen.


  'Ze is vertrokken uit Hongarije. Ze zou naar Berlijn gaan... dacht ik...'


  Opnieuw noemde ze die naam, Exlzjhacnadji, Elskdjnvkdja, Isjxpanschaksja. Die naam die ik niet kon uitspreken en me ook nu natuurlijk nog altijd niet kan herinneren. Het was geen moeite geweest om een pen te lenen en die hulpvaardige Hongaarse te vragen om op een van mijn metrokaartjes de naam van die mijnheer te schrijven.


  Toch deed ik het niet. Ik vroeg haar zelfs niet om die vier lettergrepen te herhalen.


  Ik aarzelde wel even of ik het zou doen. Hoe moeilijk was het om te zeggen: wie zegt u? Hoe heet die man? Kunt u zijn naam even voor me opschrijven? Weet u waar ik hem kan vinden? Kunt u me helpen zijn telefoonnummer op te zoeken in het telefoonboek? Ik las in haar ogen de oprechte wens om mij van dienst te zijn. Wat voor klootzak was ik dat ik die ene kleine stap niet zetten kon?


  De Hongaarse zei, alsof ze dacht me daarmee gerust te stellen: 'Misschien is ze wel naar Italië, want daar kwam ze toch oorspronkelijk vandaan?'


  Ik knikte.


  


  Ik ging naar huis en besloot jou uit mijn hoofd te zetten, alsof je nooit verwekt was. Ongeboren.


  Die mooie Belle had binnen enkele maanden een nieuwe vriend, een geluidsman die met haar broer bevriend was. Twee jaar later tikte ze me tot mijn verrassing op de schouder bij de première van een jeugdfilm, waarin ik een kleine rol als boeman had. Zij en haar vriend waren er ook, samen met hun twee-eiige tweeling die al kon lopen, en Belle zag er stralend en ongekend gelukkig uit.


  Dat deed pijn, dat ze al zo snel met zo'n stuk onbenul begonnen was, zo'n man die je meteen vergeet nadat je hem hebt gezien, en dat ze het met hem meer naar haar zin had dan met mij. Ikzelf pakte mijn oude leventje weer op, van vóór Belle. Het voelde vertrouwd, als een oude vergeten winterjas, gevoerd maar ook flink gescheurd.
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  Die avond van mijn moeders overlijden, in het ouderlijk huis, in het bed van mijn jeugd, had Etna me gedwongen vier voorstellingen af te gelasten, en toch moest ze zelf de volgende dag zo nodig vertrekken naar een thuis waar ze nooit over sprak, terwijl ze had moeten beseffen dat ik daar juist alles over wilde weten. Mijn niet te koelen woede kwam voort uit het feit dat ze klaarblijkelijk nog altijd een ander, en ik wist niet eens wie, prefereerde boven mij, en omdat ze jou niet noemde alsof je nooit door mij verwekt was, of erger, alsof je nooit geboren was.


  Je moeder kwam me niet achterna, ze belde me niet. Ik gaf haar tot ver na middernacht de gelegenheid en toen draaide ik het nummer van Miss Goddess, die ik sinds de nacht tevoren 'Skinny' was gaan noemen, een koosnaam die inmiddels beter bij haar paste.


  Ze kwam meteen en bleef.


  Als een schuwe kat was ze mijn appartement binnen gekomen, enkel en alleen omdat ik haar daarom had gevraagd. Uit zichzelf had ze me deze keer niet willen storen.


  'Ik ben bang dat telkens als jij en ik lekker vrijen er iemand in jouw familie sterft,' zei ze, nog met haar jas aan, geleund tegen de deur die ik voor haar had moeten openen omdat ik haar nog altijd geen sleutel had gegeven.


  'Ik heb nu geen familie meer,' antwoordde ik, 'dus maak je geen zorgen.'


  Misschien kreeg ik wel al dezelfde nacht spijt, of tegen de ochtend, want ik bleef hopen dat Etna zou opbellen, ook nadat ik Skinny had laten komen.


  Ik genoot van het idee dat je moeder me over de telefoon haar vluchtige spijtbetuigingen zou doen en al pratend aan mijn stem zou kunnen horen dat ik zojuist nog klaargekomen was.


  


  Toen ik in de vroege namiddag wakker werd, lag Skinny dicht tegen me aan. Ze was net als ik een uitslaper, anders dan Etna, die na drie uur slaap weer net zo fris naast het bed kon staan als wanneer ze de volle mep had mogen pitten.


  Aan een ontbijt hadden we geen van beiden behoefte. Skinny maakte voor mij een espresso, nam zelf een glas kraanwater en kroop terug bij mij in bed. Ik vroeg haar mij te masseren omdat ze dat vaak uit zichzelf al deed. Ze had een mysterieuze kracht in haar tengere vingers. Ze trok aan mijn huid, kneedde mijn spieren, kneep in alles wat vet was, streek dan weer zacht over mijn rug en drukte dan opeens met al haar gewicht in mijn lage rug, die daardoor niet anders kon dan ontspannen. De rust die dankzij haar massage terugkeerde, deed mijn lid zwellen. Toch tartte ik mezelf door passief te blijven. Ik wilde naar haar hunkeren zoals ik dagelijks naar Etna verlangde. Een vorm van begeren die ik niet kon benoemen. Slechts eenmaal had ik dat merkwaardige lustgevoel met een ander dan Etna ervaren. Het was toen die oude lerares op de academie meerdere vingers, zo niet haar hele vuist, bij mij naar binnen forceerde.


  Mijn eigen psycholoog wilde ik niet zijn. Ik werd bang als ik die zucht naar dat soort overgave in mijzelf probeerde te begrijpen: me willoos op die ander verlaten en er eigenlijk zelf even niet meer zijn.


  Toen Skinny me omdraaide om ook mijn borst en buik onder handen te nemen, glimlachte ze om mijn erectie, maar raakte hem niet aan.


  Ik waande me tussen de klaprozen en het zevenblad en sloot mijn ogen. De erectie bleef kranig overeind toen ze mijn slapen masseerde en omhoogging naar mijn voorhoofd. Ze ging andersom zitten, met mijn hoofd nu tussen haar lange dijen, en masseerde licht mijn lippen zodat de spanning eruit verdween en mijn mond vanzelf een beetje open ging staan. Ik verbeeldde me dat ze Etna was, en ik die onschuldige jongen van dertien, nieuwsgierig naar wat zou komen.


  Skinny's aanpak won het ruimschoots van de wijze waarop Etna de vorige avond krachteloos aan mij had zitten frunniken. Toch fantaseerde ik dat ze Etna was. Ik had de op een na, of voor mijn part de op honderd na mooiste vrouw ter wereld op haar knieën aan mijn hoofdeinde, een schoonheid van net boven de twintig die geld verdiende als water en ik smachtte naar een vrouw die acht jaar ouder was dan ik, achtentwintig jaren dichter bij dementie dan die donkere schone die mij vertroetelde als een geisha.


  Ik opende mijn ogen, greep Skinny bij haar slanke taille en neukte het meisje als een beest. Niet eenmaal, maar vaker, wat bijzonder was, want ik kon niet meer zoals vroeger zeven keer achter elkaar. Doordat ik een flinke pauze nam waarin het ijverige kind me opnieuw van top tot teen masseerde, kon ik nogmaals komen. En tijdens de derde keer, waarbij zij op handen en voeten zat en ik haar hoofd omlaag in de kussens duwde om diep te kunnen stoten, ging de telefoon.


  Ik vloekte, dacht dat het Etna was, wist het zeker, en wilde opnemen omdat ik haar onder de neus wilde wrijven dat ik vree, en wel op klaarlichte dag. Ze moest ervan doordrongen worden dat ik haar totaal niet miste. Ze moest mijn gehijg onmiddellijk op de juiste wijze interpreteren.


  Ze zeggen dat er een leven aan je voorbijgaat als je de dood tegemoet treedt. Mensen met een bijna-doodervaring vertellen dat ze in een paar seconden alle belangrijke momenten aan zich voorbij zagen gaan. In die tel dat ik met mijn pik in Skinny bleef hangen en vanuit een onevenwichtige positie mijn mobiele telefoon van de grond pakte, hoorde ik Etna's laatste woorden, toen ik de deur van het ouderlijk huis achter me dichtsmeet, maar ook alle andere keren dat ze op zo'n nonchalante, vaak zelfs vijandige manier afscheid nam.


  Het schrijnde. Ik wist dat ik vanaf dat moment met een grote wond verder zou moeten leven, en dat het verlies van mijn ouders daar niets bij vergeleken was.


  


  Het was Etna niet die belde, het was mijn agent, die zei dat ik onmiddellijk de televisie aan moest zetten. Meer werd me niet verteld. Zijn vertrouwde, meestal ietwat jolige stem klonk ernstig. Ik dacht dat er misschien, zoals vaker op televisie, iets onaardigs over mij werd beweerd, iets met betrekking tot mijn moeder, dat ik haar had verwaarloosd en dat ze daardoor gestorven was. Het kon me niet schelen, al zouden ze zeggen dat ik mijn bloedeigen moeder had vermoord, ik wilde eerst dat derde orgasme nog.


  


  Daarna keken Skinny en ik vanuit ons bed verslagen naar de aanslag op de tweelingtorens in New York. Skinny huilde in mijn armen. Haar lievelingstante werkte in een van de twee gebouwen. Na haar eerste huilbui is ze gaan bellen met haar familie, zowel in ons land als overzee, maar iedereen was in gesprek of de centrale was overbezet. Ze schokte in mijn armen. Haar hoofd op mijn schoot, in mijn kruis. Haar zoute tranen beten in mijn eikel, doordat de voorhuid nog teruggeschoven zat.


  Het is wetenschappelijk misschien te verklaren op basis waarvan een mens beslissingen neemt, maar mij is het nog altijd een raadsel waarom ik op dat moment, onuitgenodigd, zwoer dat ik deze jonge huilende vrouw nooit zou verlaten.


  'Als het ooit eens tussen ons uitgaat zal het zijn omdat jij niet langer met zo'n oude knar wil leven die jouw vader zou kunnen zijn, en nergens anders om,' fluisterde ik gedreven door een niet te benoemen sentimentele onzin in haar oor, en ik denk niet dat ze me hoorde. Het deed er op dat moment niet toe, het was een belofte aan mezelf.


  Later, toen bleek dat haar tante die dag niet naar haar werk was geweest omdat een helderziende oom had gezegd dat ze die dag thuis in Queens moest blijven, wilde ik mijn gelofte aan Skinny niet herzien.


  54


  Skinny had een zestal studentenvriendjes opgetrommeld om te helpen mijn moeders huis te ontruimen. Mij stuurde ze het park in met de woorden: 'Ga maar een beetje endorfine aanmaken.'


  Toen ik terugkwam zag ik op het trottoir, naast een vijftigtal volle vuilniszakken, de houten keukentafel met vier eetstoelen op het eenpersoonsbed van mijn jeugd opgestapeld, gereed om door de studenten in hun bakfiets te worden meegenomen. Binnen waren de sporen van mijn jeugd, op het nooit vernieuwde behang na, al gewist.


  De katten zag ik niet meer op het balkon. Ze waren evenmin doodgevallen op het donkere terras van de onderste bewoners. En via de regenpijpen leek mij een ontsnapping uitgesloten.


  De buurvrouw was volgens Skinny al een paar keer verschenen in de deuropening, toen ze de studenten af en aan zag sjouwen met het treurige meubilair. Maar ze wilde mij persoonlijk spreken. Daarom belde ik bij haar aan, terwijl Skinny de ijskast, wasmachine en magnetron aan het verdelen was tussen de jongens, die de oude troep van mijn moeder overigens niet naar de schroot reden maar naar hun studentenwoning, waar het een tweede leven tegemoet ging.


  Etna had de avond tevoren de buurvrouw klaarblijkelijk met de katten opgezadeld. Die deed haar beklag daarover met veel te veel woorden. Ik wilde er niet naar binnen, maar stond de studenten bij het sjouwen op die smalle trap in de weg. Daarom liet ik me toch maar overhalen om in mijn bezwete joggingkleding op haar zitbank van groen velours plaats te nemen.


  Eerst werden er alleen maar koetjes en kalfjes van stal gehaald. Toen begon ze over mijn moeder, die nooit meer op de koffie was gekomen nadat ze mijn vader weer terug in huis genomen had.


  'Ze heeft goed voor hem gezorgd, ze leefde alleen voor hem,' zei ze telkens weer, en daarbij leunde ze vanaf haar stoel voorover en klopte mij bemoedigend op mijn knie, alsof ze dacht dat ik daarover had getwijfeld.


  'Na je vaders dood kwam ze niet meer buiten. Ik vroeg me wel eens af: moet ze niet eens boodschappen doen? Ze liet Kompas op het balkon zijn behoefte doen. Maar een hond moet rennen, naar buiten, zo'n beest moet zich kunnen uitleven.'


  Ik knikte. Ik zou haar in alles gelijk geven, als ik er weer snel weg zou kunnen. De hamvraag, de reden waarom ik bij haar had aangebeld, durfde ik nog niet op haar salontafel te deponeren. Intussen snuffelden haar en mijn moeders huisdieren aan mijn bezwete benen. Kompas likte mijn benen alsof ik een ijsje was.


  'Je moeders katten zijn slecht opgevoed,' zei ze.


  Ik was blij dat we eindelijk vanzelf op dat onderwerp gekomen waren, maar deze beginzin stond me niet aan.


  'Die zochten meteen na binnenkomst al ruzie met de mijne.'


  Ik vond het wel meevallen. Ze draaiden een beetje om elkaar heen, maar ik zag het probleem niet. Haar grote vette kater lag op tafel en leek zich volstrekt niet voor mijn moeders katten te interesseren. De andere poezen leken me wild van zichzelf.


  'Kompas mag blijven,' zei ze, 'die is braaf. Maar die katten moeten weg. Die moet je nu meenemen.'


  Skinny was van huis uit bang voor katten en ikzelf was er evenmin happig op om op een dag die twee beesten met hun ziekelijke drang om stervenden te begeleiden op mijn buik te voelen, daarom smeekte ik haar of ze iemand anders wilde zoeken die dol op katten was.


  'Ik zal voor je kijken,' zei ze, 'maar dan zul je er wel voor moeten betalen, denk ik. De mensen die ik ken hebben het niet breed, en die twee katten eten per dag meer vlees dan ik. Je moeder heeft ze te veel verwend. Ze hebben gisteravond het eten van de mijne ook opgevreten.'


  'Geen probleem,' riep ik uit, 'ik maak maandelijks een bedrag over. Dat wordt allemaal geregeld. U bent geweldig.'


  Ik kuste haar op beide wangen en ging ervandoor. 'Wacht, wacht, wanneer is de begrafenis?' riep ze me achterna, net toen ik de deur achter me dicht wilde trekken. 'En mag ik uw telefoonnummer?'
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  Al had ze mijn moeder nooit ontmoet, er liepen tranen over de wangen van Miss Goddess toen mijn moeders kist gesloten werd. Haar arm had ze door de mijne gestoken, en gedurende de gehele plechtigheid liet ze me niet meer los.


  Met een schok ontwaarde ik Etna in de zaal, tussen de vele vrouwelijke bezoekers, ook al had ze van mij geen kaart gekregen. Ik zou niet verbaasd moeten zijn, want zij had samen met de begrafenisondernemer de datum en het tijdstip van de ceremonie vastgesteld, en ik was naïef geweest te denken dat ze in Boedapest zou blijven.


  Na afloop kwam ze niet naar me toe. Ze sprak met de buurvrouw, die de twee katten inmiddels had doorgegeven aan een andere buur, en ik zag haar ook druk in gesprek met mijn moeders vriendinnen van de Weight Watchers.


  Onze blikken hadden elkaar een aantal malen gekruist, maar ze kwam me niet groeten. Ze droeg een strakke zwarte jurk en extreem hoge hakken. Ze was twee keer zo oud als het lange fotomodel naast me, maar in mijn ogen mooier dan Skinny, die onophoudelijk door de aasgieren van de roddelpers werd gefotografeerd.


  Ik kon het niet helpen, als ik naar haar keek ging het weer kriebelen. Ik vocht tegen die lust, tegen het verlangen haar net zoals bij mijn vaders begrafenis naar de herentoiletten te slepen.


  Ik zocht naar een openingszin, bijvoorbeeld: fijn dat je er bent. Of: het spijt me dat ik wegliep, maar ik zal je nooit krijgen, dus het is beter zo.


  Maar met zo'n Miss Goddess aan mijn arm, die niet van plan was mijn arm ook maar een seconde los te laten, was elke zin een zinloze zin.


  


  Je moeder bleef sindsdien lang uit mijn gezichtsveld. Skinny en ik werden geafficheerd als het aantrekkelijkste koppel van het land. Ik dacht elke minuut van de dag aan Etna, maar Skinny, die geen eisen of lastige vragen stelde, en altijd opgewekt was zolang haar geen eten werd opgedrongen, had zich ontpopt als de liefste vrouw ter wereld. Door hoe ze was deed ik beloftes en uitte ik complimenten die ik niet gewend was te geven.


  Alhoewel ze daar niet om vroeg, maar omdat ik zocht naar een manier om haar mijn dankbaarheid te tonen dat ze zo'n toegewijde partner was, ontglipte me eens: 'Je verslaat alle vrouwen. Je bent volmaakt.'


  Ongelovig keek ze me aan.


  'Behalve die ene,' lachte ze op een manier die verried dat ze hoopte dat ze inmiddels zelfs Etna had overtroffen.


  'Ook haar,' liet ik me verleiden te zeggen, 'ik heb me nog nooit zo goed bij een vrouw gevoeld.'


  Het was welgemeend. Mocht ik iets geleerd hebben in die halve eeuw dat ik mens moest zijn dan is het dat je twee tegengestelde emoties, gevoelens, meningen kunt koesteren alsof ze alleen tegelijkertijd die ene waarheid zijn.


  De rust die deze donkere schone me gaf was nieuw voor me. Ik dronk niet meer dan twee glazen wijn of champagne, ik snoof niet meer, ik bleef van de wiet af, en dat kwam door de harmonie waarmee zij mij omringde.


  


  Alsof Etna dat gesprek had afgeluisterd, liep ik haar opeens, ook voor haar totaal onverwacht, tegen het lijf bij een benzinepomp. Zij was met haar cameraploeg. Ik had net een nieuwe auto voor Skinny gekocht en was die aan het inrijden. Etna kwam uit de wc toen ik er binnenliep. Zij schrok, ik schrok. Automatisch liep ze meteen met mij weer terug naar binnen. Daar hebben we hartstochtelijk staan zoenen, aan elkaar staan friemelen, totdat er ongerust door een van haar crewleden op de deur werd gebonkt.


  56


  Als er een stichting zou bestaan die prijzen uitdeelt aan mensen met talent in het creëren van problemen die er eigenlijk niet zijn, zou ik elk jaar opnieuw die prijs in ontvangst mogen nemen.


  Nadat Etna na nog geen decennium van stilte plotseling weer was opgedoken bij die benzinepomp, en mijn wilskracht nog altijd gestuurd bleek te worden door mijn geslachtsdeel, volgden meer gestolen uren van passie. Ik ben die hernieuwde fatale verhouding gaan verzwijgen voor Skinny, die in haar rustgevende zelfverzekerdheid nooit aan mijn trouw heeft getwijfeld. Ze had Etna van meet af aan geaccepteerd en nu was door mijn eigen overbodige slijmerij toch een leugen onze relatie binnengeslopen.


  Ik verachtte mezelf om mijn verslaving aan je moeder die al een mensenleven voortduurde, en die de harmonie die ik met Skinny had opgebouwd langzaam maar zeker verknalde, net zoals die ziekelijke aanbidding tien jaar eerder mijn koude oorlog met Belle naar een definitieve breuk had geleid.


  


  Je moeder en ik zagen elkaar minder vaak dan in de periode dat ze mijn leven met Belle overhoopgooide. Ze had, zei ze, een Hongaarse partner. Zijn naam wilde ze niet geven. Ze zei niet waarom, maar ik vermoedde omdat hij in zijn land een bekende was, misschien al getrouwd, of jonger dan ik, want ze had geen scrupules. Gedreven door ijdelheid biechtte ze me op dat er in de tijd van Belle en die achterneef meer dan twintig mannen waren geweest voor wie ze haar volmaakte benen had gespreid. Meestal crewleden. Soms ook gewoon iemand die ze was tegengekomen in de bar van een hotel.


  Die bekentenis deed ze toen het alweer ruim een jaar geleden was dat we elkaar onverwacht bij de benzinepomp waren tegengekomen. De biecht kwam spontaan na mijn verontschuldiging over mijn nieuwe Volvo, die op de achterbank te weinig ruimte bood voor mijn benen, juist toen ik met mijn tong in het donker oerwoud van haar ongeschoren kut haar kittelaar zocht.


  Ze duwde me proestend van het lachen opzij met de woorden: 'Ik heb het een keer in een kleine Fiat gedaan.'


  Met een Italiaanse schrijver had ze eens op een verlaten parkeerplein in Rome al vroeg op de avond, na te zijn weggevlucht bij een uiterst saaie lunch, eerst urenlang zitten praten en na zonsondergang een beetje onhandig zitten stoeien. Naarmate het later op de avond werd, kwamen er meer auto's parkeren. Maar na de eerste paar koplampen hadden ze er geen aandacht meer aan geschonken. Plots werd er op de ruit geklopt door jonge wietrokende Italianen die om een vuurtje vroegen, net toen ze midden in een soort soixante-neuf verwikkeld lagen.


  Het plein liep vanaf dat moment snel vol met auto's van jongeren die er parkeerden om een beetje stoned in en rond hun auto te hangen. De schrijver, bang om herkend te worden, moest uitstappen om zijn broek aan te kunnen trekken en raakte in paniek. Hij durfde zelfs niet meer terug naar de voorbank om achter het stuur te kruipen. Het was duidelijk dat voor die jonge Italianen de avond nog maar net begon en de parkeerplaats een ontmoetingsplek was voor scholieren en studenten. De schrijver kreeg last van claustrofobie, of pleinvrees, of ging hyperventileren en wat hem nou eigenlijk mankeerde wist ze niet, maar hij begon ongelooflijk te ruften. Zijn scheten, als trompetgeschal, stonken verschrikkelijk, maar ze mocht van hem geen raampje opendoen. Hij wilde dat zij in dat autootje van hem ging rijden en hij verschool zich op de achterbank onder zijn kleren. Door zijn angst, zei ze, verloor hij alle aantrekkelijkheid. Op een stil plekje, dat nauwelijks te vinden was, trok hij zijn kleren weer aan en dacht hij haar nog over te kunnen halen ergens een hotel in te duiken. Etna kon het ook in die Fiat al niet laten om hem uit te lachen. Maar toen ze het mij op die achterbank vertelde, schaterde ze het uit en hoestte en proestte bij de herinnering. Ik hinnikte mee, zonder jaloezie, maar gek van trots dat deze mooie vrouw met mij haar stoutste geheimen deelde.


  Doordat ik er gretig naar luisterde, liet ze meer verhalen los. Alhoewel ze meeslepend vertelde en ik de jaloezie die ik af en toe voelde de baas bleef, groeide in mij wel de onrustwekkende vraag of ze me met al die bekentenissen impliciet wilde vertellen dat de baby die ze tien jaar geleden in mijn schoenen had geschoven ook van een ander had kunnen zijn.


  Voordat ik daarover een opmerking kon maken, alsof ze helderziende was, zei ze echter: 'Ik gebruikte altijd condooms en het was nooit liefde, maar altijd dierlijke nieuwsgierigheid.'


  De kristalheldere manier waarop ze over die kortstondige vrijages vertelde wond me op. Ons samenzijn kreeg een nieuwe extra glans. Ik was hongerig naar haar ervaringen. Omdat ik niet meer zo makkelijk als vroeger voor een tweede keer klaarkwam, trok ze me vaak af terwijl ze me een anekdote uit haar geheime leven vertelde. Het prikkelde te weten dat ik de enige was met wie ze die gebeurtenissen bereid was te delen.


  We openbaarden, net als vroeger in Londen, ook onze fantasieën weer aan elkaar. Hoe pervers mijn verbeelding ook was, mijn adoratie van Etna nam daarin altijd een centrale positie in. Etna vertelde me daarentegen zonder blozen fantasieën waarin ik geen enkele rol speelde, of waarin ik alleen toeschouwer was. Een terugkerend beeld dat ze voor me schetste was dat ik geheel gekleed op een stoel in een hotelkamer vastgebonden zat en zij op een groot bed door drie mannen bevredigd werd. Geen van de mannen mocht er met zijn gigantische lul bij haar in. De een likte haar kont, de ander sabbelde op haar tepels, een derde vingerde haar of likte haar kittelaar. Als ze drie orgasmen had genoten moesten de mannen kijken hoe ze op mij ging zitten, mijn gulp opentrok en mij ging berijden.


  Die nieuwe partner geloofde in haar trouw. Ik durfde niet te vragen of hij een leuke vader voor je was. De momenten waarop ze over haar affaires vertelde was de stemming er niet naar om ineens over een verzwegen kind te beginnen.


  Andersom lokte ze me uit om over mijn eigen escapades te vertel -len. Dat kostte me moeite, want mijn herinnering aan Londen, toen ze met haar camera de televisie vernielde, was nog niet vervaagd.


  Op haar aandringen lachte ik verlegen, maar mijn ijdelheid kreeg de overhand. Toen ik eenmaal over de brug was gekomen met een herinnering uit een ver verleden, volgden er meer. Ze was ouder geworden, rijper, ze wist beter met haar mogelijke jaloezie om te gaan.


  Ze wantrouwde me omdat ik niet zo vaak meer kon en omdat er minder sperma dan vroeger uit spoot.


  'Ben je vandaag al met een decorbouwster naar bed geweest?' vroeg ze toen ik tussen de doorloop en de voorstelling met haar in de kleedkamer had afgesproken en uitgeput op de vloer bleef liggen nadat ik klaargekomen was.


  'Nee, Skinny ben ik trouw,' zei ik, tevens verbaasd dat ze kon veronderstellen dat ik vooraf aan onze afspraak iets met iemand zou willen uithalen die ik nauwelijks zag staan.


  'Je bent dat kind trouw?' zei ze vol spot. 'En wat wij hier nu met ons tweetjes doen, dat telt niet?'


  Dat was voor mij een geschikt moment om haar te vragen over die nieuwe man van haar. Ik stond op, tilde haar op de lange tafel voor de grote spiegels, en nam haar kin tussen mijn vingers toen ik zei: 'Ja, ik bedrieg haar net zoals jij die man van jou belazert, al lijkt het of die man van jou niet bestaat want ik weet niks van hem. Je kunt me op zijn minst zijn naam vertellen. Want anders zouden het er wel dertig tegelijk kunnen zijn. Je kunt me alles op de mouw spelden, zolang je me daar niet uitnodigt zal ik het niet weten.'


  Ze verweerde zich fel. Het zou mijn zaak niet zijn, haar relatie met die man ging alleen haar maar aan.


  'Mag jij mij van alles vragen en ik jou niets?' zei ik, zonder haar los te laten.


  Als in een schaakspel was dan weer zij, dan weer ik aan zet. Mijn enige doel was iets over haar voor mij verstopte leven aan de weet te komen. Zij wilde, zo leek het, alleen bereiken dat ik tegen haar op bleef kijken. Ik moest haar op handen dragen. Ze liet zich niet uitdagen. Ze weigerde halsstarrig iets los te laten over haar huidige vaste partner. Vragen over hem en vragen over haar werk, ook al stelde ik die tijdens het rijden in de auto, in de lift van een hotel, of bij het ontbijt, werden zo bot afgekapt dat ik bang was hoe ze zou reageren als ik jou tot het onderwerp van onze discussie zou maken. Ook durfde ik niet te informeren of ze intussen bij die nieuwe man misschien een kind had gekregen, want theoretisch was dat mogelijk.


  Op weg naar Etna had ik telkens weer het voornemen om haar uit te vragen over jou en de man met wie ze leefde. Ik oefende hardop een ogenschijnlijk onverschillige zin waarmee ik langs mijn neus weg over jullie kon beginnen, maar eenmaal in haar aanwezigheid ontbrak me de moed. Over die vaste partner zei ze niets en over jou evenmin. Over haar werk sprak ze alleen als ze haar drukke schema aan me uit moest leggen, bijvoorbeeld waarom ze weer moest vertrekken of om welke reden ze weer in ons land moest zijn. Naar mijn werk vroeg ze niet en films waarin ik speelde had ze sinds Londen niet gezien. Televisieseries en toneelstukken waren volkomen buiten haar gezichtsveld gebleven.


  Beiden omzeilden we de onderwerpen die wrevel of verdriet wisten op te roepen. Ik eiste niet meer op dan ik kreeg. Ze gaf me redelijk veel, onze beide drukke levens in aanmerking genomen. Het leek een beetje of zij mijn escortdame of ik haar stoeiboy was wanneer we gezamenlijk incheckten aan de balie van een hotel. Als de receptionist onze conversaties in bed en aan de ontbijttafel had kunnen volgen, zou dat aan die mening hebben bijgedragen, of in elk geval zou de inhoud van onze gesprekken aan dat oordeel niet hebben afgedaan.


  Als het om je moeder gaat kun je nooit spreken van een gemiddelde, want dat zou de waarheid ongenadig tekortdoen. Soms zag ik Etna een week achter elkaar en moest ik Skinny een verhaal opdissen waarmee ik nooit door de mand zou kunnen vallen. Vaak zag ik Etna drie, vier maanden niet. Omdat de manieren om met mensen op afstand te communiceren inmiddels waren uitgebreid met internet en de mobiele telefoon, was het liegen en bedriegen een peulenschil geworden. Skinny, die voor haar fotosessies de hele wereld afreisde, maakte het mij gemakkelijk om Etna te ontmoeten. Ik waagde het zelfs om je moeder thuis te ontvangen. Vaak stond ik, in de veilige omgeving van mijn eigen woning, op het punt om haar te vragen hoe het met jou was, wat je deed. Ik wist niet of je een meisje of een jongen was, maar wel dat je inmiddels ongeveer even oud moest zijn als ik, toen ik voor de allereerste keer de deur van mijn ouderlijk huis voor jouw moeder opendeed.
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  De champagne stond koud in een koperen emmer. Om mezelf op te warmen had ik alle kleine flesjes whisky al leeggedronken uit de chique koelkast die in een antiek meubelstuk verzonken was. Ik lag naakt op een negentiende-eeuws houten hemelbed in een van de oudste en tevens duurste hotels van het centrum van Londen. Ik had de mooiste kamer geboekt, de bruidssuite nota bene. Het was plezierig om deze keer niet te hoeven liegen tegen mijn Miss Skinny Goddess. Mijn reden om naar Londen te gaan was dezelfde als voor Etna: we gingen bij onze oude vriend op bezoek. Haar Bumblebee, mijn Wesp, werd tachtig.


  Ik was zijn bestaan niet vergeten, maar was verbaasd dat hij nog in leven was. De laatste keer dat ik hem had gezien, was mijn achterachterneef in de bloei van zijn leven, ikzelf op weg ernaartoe, en iedereen ouder dan die achterneef stond al met een been in het graf, had de leeftijd van mijn ouders en was bejaard en afgedaan. Die visie van een achttienjarige zat me wel eens dwars als ik met jonge acteurs moest samenwerken die de hoofdrol speelden. Ze schudden me nauwelijks de hand als ik aan ze werd voorgesteld, al speelde ik hun vader in de betreffende film. Hun ogen gingen al tijdens de handdruk haastig naar andere jonge acteurs of liever nog naar actrices. Op die momenten kreeg ik mijn verleden als een vette slagroomtaart in mijn gezicht geduwd.


  Via mijn agent was ik benaderd door de feestcommissie van Wesps verjaardagsfeestje. Vrienden, collega's en familieleden hadden een groot verrassingsfeest voor hem georganiseerd. En net als


  Etna zag ik in die bijeenkomst een romantische gelegenheid om samen in de stad te zijn waar we ooit onze zuurdesembroodsweken hadden doorgebracht.


  In het begin van mijn carrière had ik zijn naam nog wel eens voorbij zien komen. Arrogant wellicht, had ik het gevoel dat ik hem voorbij was gestreefd. En zoals ik nooit meer dacht aan de medeleerlingen van de lagere school, middelbare school en nooit meer aan Luna, en op de laatste plaats aan mijn ouders, zo had ik Wesp ook achter me gelaten.


  Met de overbodige doch sfeervolle muskietennetten rondom mij, en het besef dat mijn verjaardag ooit alleen nog aanleiding zou zijn voor geheime geliefden om elkaar stiekem te ontmoeten, en voor vrienden en collega's slechts een reden om tijd vrij te maken elkaar eindelijk weer eens in black tie terug te zien, lag ik daar op dat hemelbed te wachten op de vrouw van mijn dromen.


  Etna had de hotelreservering aan mij overgelaten omdat ze zelf in een lastige productie verwikkeld zat met meerdere producenten en te weinig geld. Nog altijd geobsedeerd door hetzelfde onderwerp, kreeg ik de indruk, maar zoals voorheen liet ze over haar werk weinig los.


  We hadden beiden twee nachten kunnen vrijmaken. Ik had mezelf, sinds de uitnodiging via mijn agent was doorgestuurd, al een maand lopen aftrekken op de fantasieën die ik daar in dat smaakvolle hotel met het beloofde hemelbed met haar zou waarmaken. Ruim twee maanden hadden je moeder en ik elkaar al niet meer gezien en de laatste keer was een kort weerzien geweest in mijn auto, ergens op een parkeerplaats van Schiphol.


  Ons contact verliep vooral per internet en mobiele telefoon. Ik was een fervent gebruiker van de nieuwe digitale middelen geworden en de uitvinders ervan dankbaar dat mij niets meer in de weg werd gelegd om dagelijks met mijn grote geheime liefde te communiceren.


  Pas de tweede nacht zou het feest plaatsvinden waarop Wesp getrakteerd werd door meer dan driehonderd vrienden. De eerste nacht zouden we geheel voor ons samen hebben. Zij had me met korte maar hartstochtelijke e-mails duidelijk gemaakt dat ze er net zo naar verlangde als ik.


  Tevreden over hoe lekker ik in mijn vel zat, dankzij mijn bijna dagelijkse work-outs met Miss Goddess en mijn driewekelijkse bezoekjes aan de gym, was ik alvast uit de kleren gegaan. Door de whisky voelde ik me behaaglijk. Mocht ik enige schuldgevoelens hebben gehad dat ik zo veel geld spendeerde voor Etna terwijl ik de vakantiereis met Skinny naar de Malediven had afgeketst omdat ik die te prijzig vond, na vier miniatuurflesjes Ballantine's was dat volledig weggeëbd.


  Ik viel in slaap en werd wakker uit die aangename roes door luid gerinkel van de ouderwetse bakelieten telefoon. Op de elektronische wekker, die uit de toon viel op het antieke nachtkastje, zag ik dat Etna er al drie uur eerder had moeten zijn.


  De receptionist of operator vroeg me in dat beleefde Britse Engels of ik akkoord ging als ze me doorverbonden met mijn echtgenote. Ik wist niet wie ik kreeg, Etna of Skinny.


  Ik scheet peuken op die linnen lakens van het hemelbed. Mijn hand trilde, mijn stem beefde toen ik met mijn beste nette Engels zei: 'Verbindt u mij maar door.'


  Het was Etna, die zichzelf gemakshalve als mijn echtgenote aan de receptionist had voorgesteld, met de boodschap dat het haar speet maar dat ze het niet ging redden en de volgende ochtend, met de vroege ochtendvlucht, zou komen.


  Als antwoord knalde ik het toestel tegen het vooroorlogse goud met oker gestreepte behang. De Ballantine's was op, maar er zaten nog vele andere soorten flesjes in die ijskast die bereid waren me door die lange nacht zonder die Italiaanse bitch heen te slepen.


  


  Ik had erg veel reden om Etna vaarwel te zeggen. Ik sliep mijn roes niet uit, maar verliet het hotel zonder uit te checken. De bruinleren weekendtas met daarin onder andere mijn black tie, het cadeau voor Wesp en een wit kanten slipje in een zwartfluwelen zakje liet ik op de kamer achter. Als een zombie zwierf ik door de stad, dronk een stuk in mijn kraag voor zover er niet al een kanjer in mijn nek was gaan zitten, gooide mijn mobiele telefoon in de rivier toen deze bleef rinkelen en er ook nog eens een flink aantal ongelezen berichten op bleken te staan, en werd wakker in een piepklein voortuintje in een wijk die ik niet kende, door een schop met de punt van een naaldhak tegen mijn been. De schoen was mooi, de vrouw afstotelijk. De eigenaresse van de tuin die ik met urine en stront had bevuild, gaf me kleding van wijlen haar man. Zijn kleren zaten me te wijd, maar ik kon met goed fatsoen in de taxi stappen die de weduwe voor me belde. In de enige taxfree herenkledingzaak op het vliegveld kocht ik een broek en een overhemd die me wel pasten, en liet de kleding die me met liefde geschonken was achter in het pashokje.


  Van de terugreis kan ik me niks herinneren. Ik zie mezelf wel uitstappen, geholpen door de stewardess. Ik zwalkte tussen de andere passagiers door naar de douane, blij dat ik geen bagage had. En na het tonen van mijn paspoort liep ik, omdat ze me herkenden als de beroemde acteur, fier rechtop naar de uitgang. Maar nadat ik de taxibestuurder mijn adres opgegeven had ging ik meteen weer onderuit.


  Thuis plofte ik met kleren en al op bed. Skinny zat ergens in Afrika, waar haar mobiele telefoon geen ontvangst had. Ze had me dat voor mijn vertrek naar Londen wel verteld, maar dat was ik door de drank vergeten. Ik schreeuwde mijn keel schor tegen een dode lijn, dat weet ik nog wel.


  Toen alle gif weer uit mijn bloed was nam ik een ander e-mail-adres, een ander nummer voor mijn mobiele telefoon en ik belde een makelaar omdat ik per acuut mijn huis te koop aanbood, en naar een penthouse in een ander deel van de stad wilde verhuizen.


  Skinny, die een paar dagen later thuiskwam van haar fotoshoot in Mali, vroeg niks. Ze leek met alles akkoord te gaan. Ook keek ze er niet van op dat ik haar vroeg of ze met de pil wilde stoppen omdat ik een kind van haar wilde. Haar antwoord was een aai over mijn bol en een starende blik.
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  Skinny, die de weg naar Timboektoe beter wist te vinden dan de route naar Monnickendam, regelde onze vakanties. Intuïtief wist ze hoe ze mij aan zich kon binden. Voordat ik kon zitten kniezen omdat de rol waar ik mezelf geknipt voor achtte naar mijn concurrent was gegaan, organiseerde zij een stedentrip in Europa, een safaritocht in Afrika, een wandelroute in Nepal, een autozwerftocht door de Verenigde Staten, een treinreis naar Moskou, een duikerscursus in Mexico, een boottocht door het Amazonegebied of een fietstocht naar Rome.


  Dankzij onze wereldreizen vlogen de jaren zonder Etna om. De exotische vakanties met Skinny hielpen me echter niet om Etna te vergeten, want in elke vrouw zag ik een glimp van Etna, of we nu in Tibet waren, in China, in Finland of in Ecuador. Maar zolang er prikkels in de vorm van schilderijen, gebouwen, gebeurtenissen, landschappen en vooral vrouwen met windkracht negen binnen bleven stormen, kon ik het knagende, eeuwige verlangen om weer dertien te zijn tussen zevenblad negeren.


  Met Skinny om me heen beheerste mijn nooit gestorven, ondraaglijke zucht naar Etna mijn ledige etmalen minder dan wanneer ik in mijn eentje thuis op de bank de krant opensloeg. Zoals een ware katholiek dagelijks voor het slapengaan zijn gebed doet, zo googelde ik na het laatste internetnieuws Etna's naam en vocht ik vervolgens heldhaftig tegen de natuurlijke behoefte om haar te mailen, bellen of te skypen. Elke avond opnieuw, jarenlang, als ik naast Skinny in bed kroop, was ik trots dat ik ook die nacht weer geen contact met je moeder had gezocht.


  Als Skinny niet thuis was en de drang om Etna te bereiken niet meer te bedwingen viel, ging ik de straat op, de kroeg in, en zocht ik troost bij iemand voor die ene nacht. Hoe harder, hoe oppervlakkiger de seks, des te beter de remedie werkte.


  


  Ik wil je vertellen over een gebeurtenis die plaatsvond tijdens een of andere benefietveiling. Het voelt als lang geleden, maar eigenlijk is het dat niet. Het was niet op de liefdadigheidsavond die georganiseerd was vanwege de tsunami, of ten bate van de daklozen door orkaan Katrina's verwoesting van New Orleans. Waarschijnlijk was de kunstveiling recenter, naar aanleiding van overstromingen in een of ander arm gebied in Azië waar de regering corrupt is en kinderen met bolle buikjes en choleralijders dakloos geworden waren. In elk geval stond ik geleund tegen de bar op een voor mij vertrouwde manier de pot voor duizenden noodlijdenden te spekken door mijn zestiende pilsje te bestellen. Ondertussen flaneerde Skinny op het toneel met de aangeboden schilderijen om ze aantrekkelijker te doen lijken dan die semikunst - vrijwillig geschonken door de zogenaamde kunstenaars - op zichzelf eigenlijk was.


  We hadden nog niet gegeten omdat we waren uitgenodigd door de organisatie om na de veiling samen ergens in een chic visrestaurant na te praten over de campagne. Een van de organisatoren had Skinny speciaal verzocht mij als gezelschapsheer mee te nemen omdat hij iets geheel anders met mij te bespreken had.


  Mijn telefoon, in de zak van mijn linnen broek, stond voor het eerst op trilstand. Dat had Skinny gedaan, in de taxi, omdat ze vond dat mijn belsignaal in bioscopen en tijdens dinertjes aanstootgevend luid stond. Ik was, vanzelfsprekend, altijd bang om een telefoontje van mijn agent te missen. Mijn inkomen hangt voor honderd procent af van die man die al bijna zo lang als ik acteer mijn boekingen regelt. Alhoewel Skinny's inkomen ook slechts via een modelbureau binnenkwam, zette zij haar mobiele telefoon vaker uit dan aan. Ze dreef graag de spot met mij, door mijn Nokia als mijn stalkende minnares af te schilderen. Als ze over mijn stalker sprak, deed ze dat dermate serieus dat niemand doorkreeg dat ze mijn afhankelijkheid van de telefoon bespotte. Maar ik had geen keus als ik de hypotheek van ons penthouse niet wilde overlaten aan Skinny, die inmiddels meer verdiende dan ik. Haar inkomen zat helaas vast aan haar uiterlijk, en aangezien we erg ons best deden haar zwanger te krijgen, waren we druk bezig met het zetten van een streep onder haar succesvolle carrière. Ze had haar doctoraal gehaald in het Sanskriet, en daar viel volgens haarzelf weinig brood mee te verdienen, dus hoopte ze ooit een Indonesisch restaurant te beginnen in combinatie met Asian fusion, met de nadruk op de lunch, aangezien ze zelf het liefst sashimi at als twaalfuurtje.


  Skinny was met de jaren iets voller geworden en daarom noemde ik haar liefdevol 'Bolle' als ze daarover aan het klagen was. Ze had nog altijd maatje 36. Haar borsten zouden inmiddels cup B verwelkomen, al bleef ze hardnekkig haar tere boezem in cup A pletten omdat ze er niet aan kon wennen dat ze van meisje in vrouw veranderde. Ze vroeg me een paar keer wat ik ervan zou vinden als ze nepborsten nam. Haar modellenbureau zou haar dat hebben aangeraden. Ik durfde dat niet aan te moedigen omdat ik geen zin had haar onzeker te maken. Bovendien leek zo'n operatie mij niet nodig, aangezien de fotograaf elk lichaam dankzij de voortschrijdende digitale technologie naar zijn hand kon zetten. Vanuit beroepsmatig oogpunt was het overbodige luxe, maar die ochtend, toen ze klaagde dat de designersgalajurk die ze voor de benefietveiling had aangeschaft te veel ruimte liet boven haar wespentaille, zei ik: 'Als je veertienduizend euro uitgeeft voor een jurk die je één keer draagt, kun je beter een stel duurdere tieten aanschaffen waardoor de jurkkeuze er nooit meer toe doet.'


  Dat viel niet in goede aarde. Boos werd ze niet. Skinny maakte zelden of nooit ruzie. Ze was altijd even koel en beheerst. Wel stak ze met van die kille of onverschillige ogen die dwars door me heen keken een onverwacht feministisch relaas af over mannen die zelf oud en lelijk werden en toch de pretentie hadden om het uiterlijk van vrouwen te beoordelen op basis van criteria die niet in verhouding stonden met de positie die ze zelf innamen op de wereldranglijst van aantrekkelijke mannen. Die monoloog hing nog in de lucht toen we in de taxi stapten naar de veiling. Met dezelfde ingehouden toorn verborgen onder een stoïcijnse blik pakte ze me op de achterbank zeer beslist mijn mobieltje af en zei: 'Die gaat op trilstand, want ik heb geen zin om me vanavond voor jou dood te generen.'


  


  Er is iets wat ik je nog niet had verteld omdat ik er zelf al maanden niet bij stil had willen staan: ik had last van een beschamende oude-mannenkwaal. Het besef dat pissen steeds meer een probleem werd, wist ik lang te verdringen. Ik probeerde te negeren dat gedurende een aantal weken, of misschien wel al enige maanden, het urineren niet meer van een leien dakje ging. Ofwel ik moest veel te vaak en meteen nadat ik een paar milliliter geloosd had opnieuw, ofwel ik moest hoognodig, zocht me rot naar een rustige plek om te lozen, stond eindelijk met mijn gulp open en de benen wijd, en dan wilde de verlichting niet komen. Schuddend en trekkend aan mijn gereedschap, gewoon boven de pot, boven de dichtstbijzijnde wastafel of bij een stevige boom, was het alsof een kurk diep in mijn urethra was geschoven, die er met geen geweld meer uit te trekken was. Na vijf minuten staren naar mijn beste vriend wilde er soms nog altijd niks uit komen, en moest ik met een volle blaas verder totdat er weer een vals alarm kwam, met de angst dat de ballon in mijn onderbuik zou knappen.


  Toen in die veilingzaal, terwijl ik tegen de bar leunde, mijn ballen plotseling gingen trillen, dacht ik dat ik met een symptoom van een ernstige ziekte te maken had. Mijn blaas stond al enigszins gespannen, aangezien ik de hele dag nog niet had kunnen pissen. Het trillende mobieltje werkte als een ontsteker die de bom in mijn blaas dreigde te laten exploderen.


  Ik rende de zaal uit en baande me een weg naar de toiletten, dwars door de in gala geklede notabelen die liever met elkaar kletsten dan op kunst boden. Er stond een rij tot op de gang bij de dames, maar die van de heren was vrij. Zeven pisbakken op een rijtje en een zit-closet waarvan de deur openstond. Ik koos een pisbak uit en pas terwijl ik de rits van mijn gulp opentrok, besefte ik dat die telefoon als een vibrator mijn blaas aan het masseren was. Haastig trok ik de stalker uit mijn broekzak.


  Het was mijn agent. Niet de goeie man zelf, die kreeg ik al tijden niet meer zelf aan de telefoon omdat ik niet meer zo hot was als in mijn jongere jaren. Ik mocht me dan wel twintig, of eigenlijk gewoon nog dertien voelen, maar als je acteur bent is je leeftijd meer dan alleen een datum in je paspoort. Je schuift langzaam maar zeker dichter naar je doodvonnis. En als je niet gauw zelf gaat regisseren of een castingbureau begint, kun je na verloop van tijd je meubels op Marktplaats en je huis op Funda zetten.


  Ik was de leeftijd om van het prioriteitenlijstje van het castingbureau verwijderd te worden nog niet zo lang gepasseerd. Te oud om vader van jonge kinderen te spelen, te jong om een opa te zijn, liet ik de grijze haren om de twee weken bijkleuren door een van Skinny's kappers, met als doel heldenrollen te verwerven. Skinny gaf zelf de voorkeur aan een homoseksueel, maar mijn uitgangspunt was dat als er toch iemand aan mij moest zitten frunniken, het beter een vrouw kon zijn, en liefst een jonge met borsten die tijdens het knippen lekker tegen je schouders en je nek aanleunen.


  In vrouwenbladen werd ik meestal nog wel genoemd als niet een van de tien, dan toch in elk geval als een van de twintig mooiste mannen van het land. Ik zag mezelf zakken. Dat deed pijn. Toch was dat het ergste niet. Het was vooral mijn spermaproductie die me dagelijks onder de neus wreef dat ik geen puber meer was. Het zaad waarmee ik al enige jaren probeerde Skinny te bevruchten nam schrikbarend snel in hoeveelheid af. Meer dan een klein ivoorkleurig kwatje dat naar geel neigde was het niet. Of het nou door de concentratie kwam of door latente ongeneesbare, door laboratoria ontraceerbare venerische ziektes, het prutje was niet meer maagdelijk wit, zoals de productie die vroeger door Etna keer op keer werd geprezen.


  Het was moeilijk te geloven dat ik ooit dagelijks literflessen kon vullen met een prachtige roomwitte geleiachtige substantie waar pornofotografen hun vingers bij zouden aflikken als ze die fonteinen, die ik dankzij masturbatie wist te produceren, hadden mogen vastleggen met één enkele klik van de camera. De beste nerd in pho-toshoppen zou zich niet wagen aan zulke imposante spuitprestaties als ik sinds mijn twaalfde gewend was te leveren, uit vrees dat de foto aan geloofwaardigheid zou verliezen.


  Skinny had er nog niets over gezegd, over die geleidelijke verandering van materie in kwaliteit en kwantiteit die als bewijs moest dienen dat ik mijn hoogtepunt weer had gehaald. Wel huppelde ze niet meer meteen na het vrijen met haar hand tegen haar kruis gedrukt naar de badkamer om haar door mij bevuilde kutje en dijbenen af te spoelen. Wanneer er in een restaurant oesters op de kaart stonden, bestelde ik die potentiebevorderende schelpdieren als voor- en als hoofdgerecht, zonder de overige menukeuzes door te lezen. Direct profijt leverde het helaas niet op. Ik was ook zink en foliumzuur gaan slikken, maar dat leidde evenmin tot een verbetering van mijn zaadlozing.


  Elke maand als het menstruatiebloed in haar strings opnieuw meedeelde dat er nog altijd geen kindje in aantocht was, zei Skinny dat het aan haar lag. Haar moeder was niet erg vruchtbaar geweest en haar tantes waren kinderloos gebleven. Zij treurde er niet om. Het was niet haar eigen keus om een kind te nemen, en ik troostte mezelf met de gedachte dat jij ergens op deze wereld rondliep en dat we op een dag verenigd zouden worden.


  


  Natuurlijk was het mijn agent niet zelf, en betrof het geen mededeling dat er een hoofdrol op me wachtte. Zijn assistente vroeg of ik alsjeblieft onmiddellijk naar hun kantoor kon komen, want er was per speciale koerier een pakket voor mij afgeleverd.


  'Ik kom morgen,' zei ik, terwijl ik mijn slappe pik tevoorschijn trok en hem boven de zwarte designpisbak liet bungelen.


  'Je kunt beter nu al komen,' zei het kind, dat er jaren geleden als stagiaire was begonnen en er nooit meer was weggegaan. Een sensuele stem, bepaald geen schoonheid, maar toch sexy vanwege haar holle rug en haar pinguïnkontje.


  'Ik kan hier niet weg,' zei ik.


  Intussen was mijn lul met zijn nieuwsgierige kale kop dankzij haar diepe fluwelen stem alweer rechtop gaan staan.


  'Je kunt toch beter nu komen... Het pakket is nogal... eh...'


  De assistente onderdrukte een licht gegrinnik, bleef even stil en vervolgde ferm: 'Ik kan het echt niet hier op kantoor achterlaten, en iedereen is al weg.'


  Het meisje had ik ooit eens in de wandelgangen van het gebouw een hevige kus op de lippen geduwd. Tot mijn verbazing had ze me laten begaan, terwijl ik ervan uit was gegaan dat ze zou tegenspartelen. Van plan om haar te naaien was ik toen absoluut niet. Bij die kus is het gebleven, want haar borsten moffelde ze in alle jaargetijden weg achter hooggesloten slobbertruitjes, en haar buikje stak verder naar voren dan haar tepels, zodat ze eeuwig zwanger leek. Sinds die kus giechelde ze als ze me het gebouw zag binnenkomen.


  Ik wist zeker: die meid had alleen maar zin in een verzetje en toen stuurde de lieve Heer zomaar een pakketje en dacht ze: ja hoera, die geile acteur komt vast meteen aangevlogen. Ze hoefde niet helderziende te zijn om te weten dat deze acteur geil werd van een sensuele stem die de zin 'en iedereen is al weg' liet horen. Sommige zinnen hebben dat effect op mannen in het algemeen en klaarblijkelijk nog altijd op mij, al stond die ex-stagiaire niet op mijn verlanglijstje van nog te neuken vrouwen voor mijn dood.


  Ik chat wel eens per ongeluk uit destructieve verveling met iemand die ik totaal niet ken en die evenmin weet dat ik die acteur ben die in die en die film ooit zus en zo heeft gespeeld en dan is er opeens een onbenullige zin van zo'n volstrekte vreemde waardoor mijn jongeheer zin krijgt, maar tot mijn eigen grote verbazing ikzelf volstrekt niet. Of nog niet.


  Vaak sleept die jongeheer me dan in latere instantie toch nog mee - de benaming voor mijn vaak onafhankelijk opererend gereedschap is in deze context met zorg gekozen, al begreep ik als jonge onbezonnen vent dat oubollige synoniem voor penis bij lange na niet. Nu ik volgens het boekje weet waar Abraham de mosterd heeft gehaald, snap ik dat wij mannen ons gereedschap vent, piet, pief, kameraad, of jongeheer zijn gaan noemen. Het gebeurde ook bij mij steeds vaker dat mijn beste vriend en ik op verschillende sporen zaten. Hij wilde altijd wel, en ik wilde ook. Toen ik nog een kerel van twintig was, openbaarde het verschil van mening zich eigenlijk alleen bij de primaire behoeften en kwam dat geschilpunt weliswaar bijna dagelijks aan de orde, maar duurde het conflict nooit echt lang. Het was dan vooral een consequentie van de tweestrijd tussen de zwellichamen en de plasbuis, wat overigens niet per definitie hoefde uit te monden in een ruzie tussen mijn pik en mij. Als ik wilde neuken moest mijn plasbuis eerst wat lozen, of als ik eerst wilde plassen was mijn erectie vaak nog te koppig. Een paar minuutjes voorrang verlenen aan het een resulteerde in vrij spel voor het andere.


  De nieuwe ontwikkelingen tussen mij en mijn vriend waren van iets andere aard. Wilden we vroeger eigenlijk altijd allebei wel, steeds vaker viel het me op dat mijn lul stond te dringen terwijl ikzelf er juist in de verste verte niet aan wilde denken.


  


  Plassen lukte niet meer. Die achterlijke architecten die zo'n pot meer doen lijken op een grafzerk of een uit proporties gegroeide hostiekelk, al naar gelang ze iets hebben af te rekenen met hun jeugd, maken het niet gemakkelijker om in pisstemming te komen. De conventionele pisbak zou moeten voldoen, het enige advies dat ik die uitslovers kan geven is er een kraantje bij te voegen dat je kan laten lopen om de plasprikkel te vergroten en waaronder je daarna je handen weer proper wast.


  Terwijl ik mijn pik met willekeurige bewegingen tot kalmte probeerde te brengen, overreedde ik de assistente van mijn agent om met dat pakketje naar de veiling te komen. Nieuwsgierig was ik echter niet. Vroeger kwamen er vaak pakketjes. Meisjes stuurden me hun slipjes en huissleutel. Ik kreeg ooit eens een liefdesgedicht op een rol closetpapier dat te grof was om mijn kont mee af te vegen. Oudere vrouwen stuurden zelfgebakken cake omdat ze in een interview in een populair damesweekblad gelezen hadden dat mijn moeder gestorven was en het enige goede wat ik over haar had kunnen zeggen was dat haar cake zo geweldig lekker was.


  Regelmatig ontving ik stapels artikelen die een fan verzameld had in plakboeken of ouderwetse ordners. Als zo'n fanatieke fan stierf, voelde de familie zich geroepen om mij die spullen toe te sturen met een lange brief over hoe de overledene in haar of zijn lijdensweg steun vond bij alles wat zij of hij over mij had verzameld. Dat soort confronterende post las ik nooit meer tot de laatste regel. De artikelen die dertig jaar of langer door die fan zorgvuldig waren verzameld, geordend en bewaard, mieterde ik zonder met mijn ogen te knipperen in de papiercontainer. Skinny zag me dat eens doen en werd pisnijdig. Dat was de eerste en overigens enige keer dat ze buitenzinnig kwaad op me was en me uitmaakte voor een onbehouwen Hollander. Meestal ging ze niet prat op haar andere culturele achtergrond, laat staan dat ze mij uitschold omdat ik deel uitmaakte van de dominante meerderheid.


  


  Onverrichter zake sloot ik mijn gulp en liep terug naar de drukte, waar juist toen ik binnenkwam een wanstaltig doek van twee bij drie meter verkocht werd. Deze gigantische, met agressieve penseelstreken op canvas geschilderde baby in afstotelijke neonkleuren, kreeg het hoogste bod van die avond, althans voor zover ik daarover kon meepraten, want veel was mij van die avond ontgaan. Mijn beminnelijke Skinny vloog de veilingmeester enthousiast om de nek om hem op beide wangen te kussen.


  Ik stond te tollen op mijn benen. Niet vanwege die weinig professionele omhelzing, maar omdat de pisballon in mijn onderbuik mij meer dan ooit parten speelde. Iets anders dan zuipen viel er echter niet te doen. Ik ging ervan uit dat als het putje niet lekker doorstroomt je de druk van bovenaf moet vergroten, dus bestelde ik mijn zoveelste biertje.


  Ik was al een paar keer opnieuw naar de pisbakken gelopen, maar er kwam nog altijd niks uit. In de afgelopen weken had ik al vaker last van vals alarm gehad. Toch waren er ook dagen en nachten dat ik als een oud wijf elke vijf minuten een muizenbeetje piesen moest. Dit geintje kon er nog wel bij. Mede dankzij de toenemende hoeveelheid alcohol in mijn bloed maakte ik me er niet druk om. Ik vermoedde dat het spreekwoord 'de ouderdom komt met gebreken' niet volledig uit de duim gezogen was door een stelletje zwartkijkers, maar dat er helaas een grond van waarheid in zou zitten. Als je er een halve eeuw op hebt zitten gaat alles bergafwaarts, en me daar druk om maken zou de snelheid waarmee ik de helling afgleed alleen maar vergroten. Ik was, met mijn motor in de eerste versnelling en de voet op de rem, de weg van verderfenis al in geslagen, maar maakte mezelf wijs dat ik nog altijd afstevende op een happy end.


  Met de ziel van een jonge puber probeerde ik de deprimerende verschijnselen voor Skinny en ook voor de rest van de wereld te verbergen achter kwajongensgedrag. Ik joelde als het publiek weigerde gul te bieden en ik floot als het geprojecteerde kunstwerk een naakt betrof.


  Gewoon meer drinken, de druk verhogen, was weliswaar mijn moedige oplossing om de bijkans ontploffende blaas te negeren, maar door mijn lege maag had de welkome alcohol zich iets te comfortabel in mijn bloedbanen weten te nestelen.


  Ik keek uit naar de komst van de pinguïnkont. Haar als gezelschapsdame naast me te hebben staan, zodat ik af en toe op haar afhangende schouders zou kunnen leunen, zou mijn plezier die avond vergroten. Skinny liep op het podium af en aan; ze flirtte met de veilingmeester alsof hij al dat geld dat werd opgehaald na afloop mee naar huis mocht nemen. Die klotedrang dreigde weer op te spelen, die oncontroleerbare behoefte om Etna, waar ze ook uithing, op te bellen en toe te schreeuwen: kom hier, ik wil je neuken. En zeg op: hoe is het met ons kind!


  


  Ik schrok van haar mollige hand op mijn arm. Ze duwde me een grote doos in mijn handen. Daarin zat een kooimand met een kat en zes kleine pasgeboren poesjes. Het hele zaakje zat vergrendeld. Moeder en kindjes konden niet ontsnappen en waren onrustig geworden vanwege een tocht door de stad achter op de fiets. De assistente hijgde. Het regende buiten, want ze droeg een mallotig oranje regenjack en haar gezicht was nat, haar mascara doorgelopen.


  Ze moest meteen weer weg, zei ze, ze kreeg eters thuis. En ze voegde eraan toe: 'Ik zou nu wel stoppen met drinken als ik jou was.'


  Waar bemoeide dat kind zich mee?


  Ik draaide me van haar weg, zette de doos met daarin de mand op de bar en bestelde twee biertjes.


  'Nee,' weerde ze af, 'ik moet nu meteen weg.'


  Er kon geen zoen van af. Toen ik me vooroverboog draaide ze haar gezicht opzij, zodat mijn kus op de capuchon belandde, die ze niet had afgedaan. Ze stak een brief in mijn hand.


  'Die zat erbij.' En met een brutale twinkeling in haar ogen lachte ze: 'Hou je taai.'


  Ik dronk ook haar glas leeg. De doos liet ik onaangeroerd staan.


  'Wat is dat?' vroeg de barkeeper, die op zijn zwarte jasje dezelfde badge had opgespeld als waarmee Skinny de waarde van haar galajurk gehalveerd had.


  'Dat is om te veilen,' zei ik.


  Het viel me zwaar om rechtovereind te blijven staan. Het was of die volle blaas alle bloed uit mijn lichaam naar mijn onderbuik trok. Ik hield me staande aan de bar. Het geluid om me heen begon weg te sterven.


  Ik hoorde de barkeeper tegen iemand zeggen: 'Neem die doos even mee, die moet ook geveild.'


  Ik dacht: 'Ziezo.'


  De brief openen had geen zin want er was te weinig licht in die zaal en ik had sowieso een leesbril nodig die ik nooit gebruikte in het bijzijn van anderen dan Skinny, ook al verzekerde ze mij dat hij me sexy stond.


  Opeens werd de drang om te plassen meer dan ondraaglijk. Ik baande me een weg door mensen die net zo plots naar voren kwamen gelopen, 'o' en 'ah' roepende omdat er op het scherm klaarblijkelijk een werk geprojecteerd werd dat meer dan normale belangstelling trok.


  Ik hoorde het bieden achter me, zocht hier en daar steun bij mensen met een vriendelijk gezicht om niet te vallen. In de gang was het minder druk. De toiletten van de dames waren dichterbij en er stond niemand te wachten, dus haastte ik me, steunend op een tafeltje met een schoteltje waarop muntgeld lag, dat daardoor omviel. Ik hoorde de muntjes en het schoteltje achter me vallen. Gerinkel. Leunend tegen de wand liep ik naar binnen. Niemand. De deur die openstond was uitnodigend. Zoals thuis, als het 's nachts niet lukte, wurmde ik me uit mijn broek, die ik op mijn knieën liet zakken, en plofte neer op de bril. Nu kon ik me laten gaan, nu moest het lukken.


  Maar de kurk leek nog meer de plasbuis te zijn binnengeschoven. De kramp in mijn onderbuik straalde uit naar mijn benen en rug.


  'Help me, god, help me,' hoorde ik mezelf verzuchten.


  De laatste keer dat ik diens naam hardop zei moet naast mijn vader in de kerk zijn geweest als jongetje van zes of acht, als ik meedeed met de anderen om hardop te bidden. Maar de lieve Heer liet me behoorlijk in de steek. De pijn was ondraaglijk geworden. Ik kon niet meer overeind komen, en zitten op de plee leidde tot niks. Ik leunde met mijn handen op de bril. De deur was nog open, en het leek me beter om die in elk geval te slulten opdat niemand van het andere geslacht me in deze uiterst benarde situatie zou zien.


  In mijn poging de deur te sluiten gleed ik van de bril. Ik voelde de koude natte vloer. Dames morsen klaarblijkelijk net zoveel als heren. Mijn benen in de knel. De deur half open. Mijn hoofd leunde op de ook al natte bril. Ik moest huilen. Wie jankt er nou omdat hij niet kan piesen? Maar daar was het niet om. Ik zat letterlijk in de stront. Opnieuw probeerde ik me te verbijten. Ik trotseerde de krampen, de scherpe pijn in mijn onderbuik, alsof alle glazen bier die ik had leeggedronken in mijn buik waren stukgeslagen en de scherven zich opsplitsten in splintertjes van glas. Ik duwde mezelf overeind, zocht steun bij alles wat uitstak. De closethouder trok ik daarbij uit de muur, een klotedesign, net als de pisbakken die ik had moeten halen, want hoe kwam ik ooit nog uit de damesplee met twintig biertjes achter mijn kiezen, die het in mijn bloed te zeer naar hun zin hadden om als urine te willen vertrekken.


  'Wat een klotezooi,' kermde ik.


  Dat luchtte niet op. Ik probeerde te schreeuwen, iemand moest me helpen, maar ik had geen stem. De pijn nam toe en werd zo hevig dat hij ondraaglijk werd en verdween. Ik zag een vrouw, wazig, met een bolle kop alsof ze verscheen in drievoud, zoals de heilige drieeenheid met een en hetzelfde gezicht. Ze probeerde me overeind te helpen, en ik smeekte, maar of er geluid uit mijn strot kwam weet ik niet: 'Help me, ik ga dood, help, ik kan niet meer pissen.'


  Dat was het laatste wat ik me herinnerde van die veiling, waar, hoorde ik naderhand, op datzelfde moment een kat met zes jongen bij opbod was verkocht voor dezelfde prijs als de gigantische neon-baby van twee bij drie meter.
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  Ik kwam bij in een rolstoel. Naast mij stond een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, die mij bij mijn schouders vasthield. Een man, met grijze sik, maakte mijn gezicht schoon met een lauwe, natte en ruwe doek. Hij was zeker tien jaar ouder dan ik, rook naar sigaren en maagproblemen. Twee heren in black tie leken zich ook om mij te bekommeren. De magere had mijn schoenen uitgetrokken en gaf die aan de dame, die ze met een tissue reinigde alvorens ze in een plastic zak te stoppen. De gezette heer keek toe met één hand in de zij terwijl zijn andere hand speelde met autosleutels die bij een Audi hoorden.


  Mijn voeten leunden op de voetensteun van de rolstoel. Mijn linnen broek zag er goor uit. De heer met de Audi-sleutels vroeg of ze het verder zouden redden met mij.


  De dame en de grijze sik verzekerden hem dat alles goed kwam, waarop die Audi-eigenaar naar buiten snelde. De magere heer keek bij de draaideur nogmaals om, met een onderzoekende blik. Hij kwam me enigszins bekend voor, maar ik had geen idee of ik hem werkelijk kende.


  De vrouw die de ruwe doek van de grijze sik had overgenomen en er nu mee over mijn voorhoofd wreef, leek me diezelfde dame die me in de wc de helpende hand reikte. Ze had zo'n gezicht als van alle vrouwen bij de groenteboer, waar ik als ventje van zeven vlak voor slultingstijd naartoe werd gestuurd om uien, bintjes of appelmoes te kopen, omdat mijn moeder die vergeten was.


  De man, grijs haar, met dat rare witte kleine sikje, en verder veel witte stoppels op een rode huid, had ik nooit eerder gezien. Hij liep naar de receptie en ik hoorde hem vragen: 'Duurt het nog lang?'


  Ze waren bezorgd om mij, alsof ze mijn liefhebbende ouders waren. Mijn zwarte linnen broek was goor, verkreukeld, nat en stonk. Iemand had mij verdoofd, vermoedde ik, of misschien hadden ze me volgestopt met pijnstillers, want ik voelde niks, ook niet of ik nou eigenlijk wel of niet gepist had intussen.


  


  De volgorde van de gebeurtenissen weet ik niet meer. Naderhand concludeerde ik dat ik ergens tussen de bar en de poli op mijn voorhoofd gevallen moest zijn. Hoe en waar was me een raadsel. Als bewijs daarvan was de wond op mijn voorhoofd een vraagteken in spiegelschrift. Dat zag ik pas veel later, toen de wond was ingedroogd en er een bruine korst op zat.


  In mijn herinnering werd ik door de politie verhoord, maar achteraf beschouwd zal het zijn geweest dat mijn anamnese door een of andere assistent-arts werd afgenomen. Ik kon me niet herinneren dat ik iemand mijn verzekeringspasje had laten zien of dat ik iemand mijn naam en geboortedatum had gegeven. Waarschijnlijk hadden ze toch wel strikt de geijkte procedure gevolgd. Ze prikten bloed, dat heb ik ze zien doen, die naald in mijn ader, de vingers rond de ader, maar ik kon me de volgende ochtend niet herinneren wanneer en door wie of waar.


  Nog helder herinner ik me de arts in opleiding, een man met een Arabisch voorkomen en bijbehorend accent. Hij zei expliciet dat hij nog geen uroloog was. Daarbij keek hij me in de ogen om er zeker van te zijn dat ik hem duidelijk had verstaan. Zijn grammatica was perfect, aan zijn woordenschat mankeerde niks, maar hij maakte van elke klinker een andere. Zijn accent had ik jaren tevoren voor een rol eens geprobeerd, maar de regisseur wilde er niets van weten, die vond dat politiek incorrect.


  'De specialist wordt gebeld als het onderzoek er aanleiding toe geeft,' zei hij. Hij leek me een onzekere man, iemand die jarenlang ondervonden had dat mensen hem wantrouwden en daarom meer uitlegde dan nodig was. Hij was een politiek of economisch vluchteling, dacht ik terwijl ik naar hem luisterde.


  Schiet nou toch op, dacht ik, zorg dat ik kan plassen, ik wil naar huis, ik heb het hier allemaal gehad. Hardop praten lukte niet. Er kwam gebral uit als ik het probeerde. Die scherpe pijn op mijn voorhoofd voelde ik meteen al toen ik bijkwam, en er zat bloed op mijn vingers omdat ik erover gewreven had. Hij nam zijn tijd, de Vluchteling, terwijl ik al een half etmaal niets had kunnen lozen.


  Er werd bloed geprikt. De twee vreemden van de veiling bleven overal bij, totdat de Vluchteling ze wegstuurde met de woorden: 'Ik moet nu even inwendig onderzoek doen.'


  Hij leek me geen homo. De plastic handschoenen had hij in een oogwenk aan.


  'Gaat u even voorover staan,' zei hij, 'houdt u zich daar maar vast. Probeert u zich te ontspannen.'


  Ik dacht: ik doe gewoon of die bitch van tekenles met haar sterke handen aan mij zit, met die grote tieten en die schitterende kont. Haar slanke taille. Zij steekt nu die vingers in mijn anus, dat hete wijf, die bitch, straks drukt ze me op de grond, zuigt aan mijn pik, en daarna kan ik weer plassen, die vele liters warme urine spuit ik met 120 kilometer per uur in haar open mond.


  'Heremijntijd,' zei hij toen hij met zijn vingers nog in me zat. 'Zo'n grote heb ik nog nooit gevoeld bij iemand van jouw leeftijd. En er zitten allemaal bobbels op.'


  Door hem was ik in één keer terug in mijn roes.


  


  Ik werd wakker in een donkere kamer in een vreemd bed. Er scheen een zaklampje op mijn gezicht. Iemand sloop de kamer binnen, gebogen, en loerde onder mijn bed. Hij was een man, een jonge broeder, die mijn verschrikte blik had opgemerkt en dacht mij gerust te stellen met: 'U heeft flink geplast. Ik moet het zakje even vervangen.'


  Mijn hand gleed onmiddellijk naar mijn pik. Daar zat een rubberslang aan. Ik gooide het laken van mij af om te zien wat ze met het belangrijkste gereedschap dat ik bezat hadden uitgespookt. De broeder ging met het zaklampje naar mijn lul, die machteloos vastzat aan die slang die onder het bed verdween.


  Zulke zakjes had ik al eens eerder gezien, die onsmakelijke bruin-geelkleurige onder zo'n bed, alsof de patiënt tabak had van zijn blaas en hem tijdelijk onder het bed had gehangen. Bij mijn vader had ik hem ook onder het bed gezien. En nu zetten ze mij met zo'n zak te schande.


  'U loopt lekker leeg,' zei de broeder, alsof ik solliciteerde naar een vermelding in het Guinness Book of Records op het gebied van zakplassen.


  Hij trok het gordijn om mijn bed dicht en draaide het lichtje bij mijn hoofdeinde aan. Dat was het moment waarop ik in de gaten kreeg dat ik niet de enige op die kamer was. Ik hoorde iemand snurken.


  'Ik ga het zakje even vervangen,' zei de broeder.


  Ik staarde naar die slang die uit mijn eikel tevoorschijn kwam alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hoe hadden ze die kunnen inbrengen zonder dat ik iets had gemerkt? Ze hadden me kunnen verkrachten en ik had het ook niet geweten.


  'Ik trek hem er zelf wel even uit,' zei ik, want de handen van die jonge broeder aan mijn lul waren niet iets waar ik de hele nacht op had zitten wachten.


  Ik trok aan de slang, maar voordat ik echt had kunnen trekken sprong de broeder min of meer boven op me, waarbij hij mijn armen klemzette, zonder kwetsbare delen van mijn naakte lijf aan te raken, en beschermde mijn eikel alsof het om zijn eigen leven ging.


  'Nee, die mag er niet uit,' zei hij oprecht geschrokken, 'dat moet tien dagen blijven zitten. Ik vervang alleen de volle zak onder uw bed.'


  'Tien dagen?'


  Ik was meteen helemaal klaarwakker.


  'Dat bier is er nu wel weer uit,' zei ik, 'ik voel me prima. Ik ga naar huis, mijn vriendin weet niet waar ik uithang, die is doodongerust.'


  'U mag niet weg,' zei de broeder, 'de arts heeft u onderzocht en morgen zal hij u vertellen wat er verder moet gebeuren. Ik denk wel dat u morgen naar huis mag, tenzij ze u hier voor observatie iets langer willen houden.'


  Mijn hoofd knalde zowat uit elkaar van de pijn. Maar dat mijn blaas niet meer vol zat was een verlichting. Ze hadden hier in het ziekenhuis wat mij betrof hun taak volbracht. Niemand anders dan ikzelf besliste over wat er met mijn lijf zou gebeuren. De rol van patiënt was ik alleen van plan te spelen met schijnwerpers of met een camera op me gericht. Na een voorstelling of na de opnames wilde ik terug naar mijn penthouse en liet ik me door niemand vertellen wat ik wel of niet met mijn overige tijd mocht doen.


  'Ik kan niet blijven,' zei ik.


  Meteen deed ik nog een onverhoedse poging de rubberslang uit mijn eikel te trekken.


  'Niet doen, dat doet pijn en gaat bloeden,' riep de broeder streng, en hij hing opnieuw in gevechtshouding boven mijn trouwe vriend die hij door dik en dun zou verdedigen.


  Ooit zei een tegenspeelster, een topactrice die de klassieke opleiding had gevolgd en met wie ik, alhoewel ze getrouwd was, af en toe stevig had liggen foezelen: 'Jij werkt intuïtief en dat is geweldig. Het komt niet vaak voor dat een acteur beseft dat hij altijd in de tegengestelde emotie van de tegenspeler moet gaan zitten als er een conflictsituatie moet worden uitgebeeld. De meeste acteurs schieten in de fout mee te gaan in de woede. Dan wordt zo'n ruzie uiterst oninteressant om naar te kijken.'


  Daarom veranderde ik van tactiek. Dit sluimerende conflict met die broeder zou ik niet winnen door verbale overreding. En fysieke overreding zou klaarblijkelijk niet zonder bloedvergieten lukken. Als een felle nicht wilde hij mijn eikel met zwaard en schild behoeden voor pijn, daarom moest ik als een listig politicus ogenschijnlijk toegeven.


  'Dus de slang moet blijven zitten?' vroeg ik.


  De jonge broeder slaakte een zucht van verlichting. Ik zag hem denken: gelukkig, hij begrijpt het.


  Met vriendelijke stem antwoordde hij: 'Tien dagen, zei de dokter. En zodra de uitslagen van de onderzoeken bekend zijn, heeft u een afspraak met de specialist.'


  'En als die slang nou losgaat doordat ik in mijn droom lig te woelen?'


  'Dat gebeurt niet. Vanbinnen zit er een ballonnetje zo groot als een pingpongbal en die kan niet zomaar door de blaashals en de plasbuis heen. Je moet dus niet aan die slang gaan trekken, want dan krijg je een fikse bloeding.'


  'Moet ik echt tien dagen met een zak urine onder mijn arm rondlopen?' vroeg ik, met de glimlach waarmee ik jarenlang op het doek alle harten van homo's voor mij had gewonnen.


  'Die zak plakken we vast aan je bovenbeen,' zei hij, met de bedoeling mij gerust te stellen.


  'O, dat klinkt aantrekkelijk,' zei ik, 'lekker warm voor mijn vriendin als we de liefde bedrijven, zo'n zakje pis tussen ons in.'


  Hij lachte. Hij had een ontwapenend engelengezicht als hij lachte. Ik kon me voorstellen dat mannen voor zijn glimlach plat zouden gaan. Zijn nog altijd boven mijn kruis zwevende handen waren ontroerend elegant. Hij had lange slanke vingers en verzorgde nagels. Geen haar op zijn handen. Mijn blik bleef hangen bij zijn handen, die als twee vleugels mijn pik tegen mijzelf beschermden. Ik voelde zijn blik op mijn oogleden. Ik voerde de spanning op.


  Toen keek ik op, met een strakke blik in zijn helderblauwe ogen en fleemde: 'Stel, er is een aardbeving geweest, of een tsunami, of een vulkaanuitbarsting, en je bent ver uit de buurt van een dokter en je moet die katheder zelf verwijderen? Dan zit je met die pingpongbal in je blaas? Wat moet je dan beginnen?'


  De broeder beantwoordde mijn geslaagde flirt spontaan met: 'Een slimme jongen knipt de slang gewoon door, want de ballon loopt dan vanzelf leeg.'


  


  Nadat die broeder de kamer weer verlaten had, viel ik opnieuw in een diepe slaap, waaruit ik ruw gewekt werd door een verpleegster die mijn temperatuur kwam opnemen. Daarna was er telkens iemand anders om mij lastig te vallen en aan elk van hen vroeg ik wanneer ik weer naar huis mocht, en allen antwoordden dat de arts daarover uitspraak zou doen.


  Mijn ongeduld groeide. De arts deed zijn ronde, zeiden ze. Ik moest geduld hebben. Het was erger dan op filmsets, waar ze je ook altijd eindeloos lieten wachten, maar daar kon ik tenminste rondlopen en hier zat ik aan die piszak vast. In mijn eikel kriebelde de slang. Een onaangenaam gevoel, maar volgens de jonge broeder die twee keer een zak was komen wisselen, zou ik daar snel aan wennen. Zelf had hij zo'n katheder nooit gehad, maar zijn vriend, die aan aids gestorven was wel. Die opmerking schiep een onverbrekelijke band tussen ons. Hij kwam me gedag zeggen voordat hij vertrok en vroeg of het goed was dat mijn ouders, die heel vroeg waren gekomen omdat ze zo bezorgd waren, even binnenglipten.


  Het drong niet tot me door, ik was te slaperig.


  Opeens stonden de twee vreemden die mij tot aan de Vluchteling hadden begeleid aan mijn bed.


  'Hier zijn uw spullen,' zei de dame. 'We kregen gisteravond niet de kans om die nog terug te geven. We moesten terug. Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt.'


  Ze was een vriendelijk mens met prachtige groene ogen, zag ik nu pas. Met een geledigde blaas kon ik weer helder kijken.


  De man met het grijze sikje vroeg: 'Kunnen we nog iets voor u doen?'


  Ik schudde van nee.


  'Neemt u ons niet kwalijk dat we hadden opgegeven dat u onze zoon was. Maar anders werd het gisteravond te ingewikkeld,' zei de dame.


  'Hoe kan ik u danken?' vroeg ik.


  'Mogen we uw handtekening?'


  De dame had de pen en het papiertje al gereed.


  Ik was beschaamd, had niet gedacht dat dit echtpaar wist wie ik was. Ik verkoos de anonimiteit als ik in bed moest liggen met zo'n smerige zak eronder. Toch tekende ik braaf.


  'Wat gaat u ermee doen?' vroeg ik.


  'Hoe bedoelt u?' vroeg de dame. Haar groene ogen keken me onschuldig aan.


  'Grapje,' zei ik. 'Nogmaals mijn dank!'


  'De eer was aan ons,' lachte ze.


  'Vindt u het erg als we weer gaan?' vroeg de grijze sik, 'ik moet weer aan het werk.'


  Dus hij is nog niet met pensioen, dacht ik bij mezelf. Ze droegen eenzelfde pompeuze trouwring als mijn vader en moeder vroeger. Maar hun huwelijk leek me minder gecompliceerd dan dat van mijn ouders.


  'Alstublieft,' zei ik haastig. 'Ga, ga! Wat doen jullie hier nog?' 'Al uw spullen zitten in de plastic zak,' zei de dame, 'uw portefeuille, want die was gevallen toen ze u naar de auto droegen, net als uw telefoon en ook de brief die u in de smerige wc had laten vallen. Een mens kan nog geen vijf minuutjes rustig een pizza eten of de mensen hebben de toiletten weer bevuild.'


  Ze haalde mijn schoenen uit de zak en zette die bij het nachtkastje, keurig naast elkaar.


  'U zult zich wel af hebben gevraagd waar alles was.'


  'Nee, nee,' zei ik verontschuldigend, 'ik had geen gelegenheid om me iets af te vragen.'


  'We hadden de zak gisteravond per ongeluk meegenomen, nadat die Pakistaanse dokter ons had weggestuurd...'


  'Iraanse,' onderbrak de grijze sik zijn dame.


  'Nou ja, die dokter wilde niet dat we erbij bleven en omdat ik nog terug naar dat feestje...'


  'We gaan,' snoerde de sik haar de mond: 'Ik wens u beterschap.'


  We schudden elkaar de hand.


  Toen vroeg ik op de valreep: 'Weet u misschien waar mijn kleren zijn?'


  'Die had u nog aan toen wij vertrokken,' zei de sik.


  'Misschien in de kast,' suggereerde de dame. 'Ze stoppen je spullen meestal in die grote kast. Onze dochter lag met haar borstkanker ook in dit ziekenhuis.'


  Ik trok aan de la van het nachtkastje.


  Ze lachte en wees naar een hoge smalle kast die ik nog niet had zien staan.


  'In dat nachtkastje zouden je kleren niet passen,' zei ze.


  Ze liep naar de hoge grijze smalle kast en opende die.


  'Zie je wel, daar hebben ze alles in gesmeten.'


  'Kun je ze hier brengen?' vroeg ik.


  'Da's goed,' zei ze, 'ik zal ze even voor je opvouwen.'


  Ze sloeg elk kledingstuk uit, vouwde het op, en maakte er een keurig stapeltje van.


  'Ik heb uw vader hier ook eens opgezocht,' zei de sik, 'we waren collega's.'


  Het was of hij me een kopstoot gaf. Ik vloog achteruit, met mijn achterhoofd tegen het hoofdeinde van het ziekenhuisbed. Die mentale dreun kon ik niet meteen verwerken.


  Ik zocht naarstig naar een ander gespreksonderwerp en kwam op niets anders dan: 'Heeft u nog kunst gekocht, op de veiling?'


  Hij lachte schamper: 'Was dat kunst, die mand met jonge katten? Die mensen waren helemaal mesjokke geworden. Ik kon niet geloven wat ze wilden betalen voor die beesten die ik van mijn vrouw na elke kattenbevalling verzuipen moet.'


  'Katten?' vroeg ik. Geleidelijk kwamen er meer herinneringen terug die waren verbleekt door de pijnlijke blaas gisteravond.


  'Een moeder met zes jongen. Ik kwam net binnen met de pizza voor mijn vrouw, toen het eerste bod werd gedaan. Wat een stelletje idioten, met die kelnerpakjes aan stonden ze op die beesten te bieden alsof ze van goud waren.'


  De dame legde de stapel kleren bij me neer, naast mijn kussen. Ik schoof het stapeltje onder het laken.


  De sik gebaarde naar zijn vrouw: 'Zij zit daar altijd 's avonds naast een schoteltje en als het zoals die veiling vroeg begint, loop ik na mijn werk even binnen om samen iets te eten. Dan zien we mekaar tenminste nog even. Ik herkende u meteen. Ik zei: "Dat is de zoon van Ahmed." En mijn vrouw zei: "Je bent gek, dat is geen Turk." We hebben u samen uit die wc gesleept. Toen we nog meer hulp gingen halen, was u weer opgestaan en tegen de knop van de centrale verwarming aan geknald. We hadden u niet alleen mogen laten, maar we waren zelf ook in paniek. Ik had u al eens met uw vader in de kroeg gezien, en toen weer op zijn begrafenis, dus ik wist wie u was. Mooie speech had u gehouden, daar hebben we het op het werk nog vaak over gehad.'


  Ik zat er verslagen bij, kreeg geen woord meer over mijn lippen.


  Een groep van witte jassen stormde binnen, mijn bed voorbij. De Vluchteling was er niet bij. Een zuster trok het gordijn bij mij en mijn buurman dicht en daarachter werd er gesproken, misschien ook gehandeld. Een broeder trok er een karretje bij, met daarop medische instrumenten, verbandzooi, en witte kleine doosjes...


  Ik kreeg een ingeving en flulsterde koortsachtig: 'U kunt me toch wel helpen.'


  Ik had de tas gezien van de dame, groot als de handtas die mijn moeder altijd overal mee naartoe sjouwde en waar ze een hele winkel van Sinkel in vervoerde.


  'Heeft u een schaar in die tas?'


  'O vast wel,' mompelde de sik, 'die sleept altijd alles mee alsof we gaan emigreren.'


  Zijn vrouw opende haar tas, zocht er enige tijd in, en haalde er een grote schaar uit tevoorschijn.


  Ik dook onder het laken en met een enkele knip was het voor elkaar. Ze moeten gedacht hebben dat ik een stevige scheet had gelaten, zo'n zachte, die de pleuris stinkt. Of ze wisten wat ik deed. Het kon me niet schelen wat ze dachten.


  Zwijgend pakte de dame de schaar weer aan en stopte hem terug in haar tas.


  'Je zegt het maar als er iets is. We staan gewoon in het telefoonboek.'


  Ze vertrokken. De dame gaf me eerst nog een stevige zoen op beide wangen. Ik zwaaide ze na.


  Mijn eikel brandde. Het schrijnde vanbinnen. Ik griste het stapeltje kleren, de plastic tas en mijn schoenen bij elkaar en vluchtte met alles de gang op, waar ik de eerste de beste wc binnenging. Daar kleedde ik me haastig aan, de pijn in mijn pik trotserend.
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  Toen ik de sleutel in het slot draaide, en de deur van ons penthouse langzaam opendeed, stond Skinny voor het raam, glurend door de spleet tussen de lange ivoorkleurige gordijnen die het felle daglicht buitensloten. De zon, via die smalle spleet, lichtte haar zwarte haar op en gaf haar een goudgeel aura. Ik had me ertegen verzet, tegen elke vorm van versluiering van het uitzicht dat onze woning bood op de stad en de haven. Telkens als ze er weer over begon, had ik gezegd: 'Als je per se gordijnen wilt, mij best, maar dan zwarte rubberlappen die licht en geluid volledig buitenslulten, andere wil ik niet.'


  Op een dag kwam ik thuis en was ze eigenhandig die grote ivoorkleurige linnen gordijnen aan het ophangen. Ik ben toen zelf op de ladder gaan staan en heb het werk van haar overgenomen, wat ze beloonde met een stripteasedans, waarbij ze zich telkens tussen gordijn en raam verstopte, om met weer minder kleding tevoorschijn te komen.


  


  Skinny bevredigde mijn martelende behoefte aan esthetiek die in het ziekenhuis ontstaan was onmiddellijk. Ze droeg alleen een boterkleurige, doorschijnende zijden doek om haar donkere glanzende naakte lichaam, met simpele goudborduursels langs de rand, die afstaken tegen haar getinte huid. De dunne stof bedekte wel de ronde welvingen van haar volle kont, maar niet haar gespierde ontroerend mooie rug. Haar lange zwarte manen vielen naar één kant over haar rechterschouder doordat ze licht opzij helde om daarbuiten iets te zien wat ik niet kon bevroeden. De aanblik van Skinny was een oase na de kille lelijkheid van die steriele omgeving.


  Ze hoorde me niet binnenkomen, of deed alsof.


  Ik kreeg geen erectie van dat prachtige lijf, misschien doordat mijn pik nog schrijnde, misschien omdat de woorden van die Vluchteling nog knaagden aan mijn kop.


  'Waar was je?' zei ze, zonder om te kijken.


  'Sorry,' zei ik. 'Je had gezegd dat de opbrengst van de bar ook naar die choleralijders ging.'


  Ik liep naar haar toe, voor de gewoontekus in haar slanke nek, maar toen draaide ze zich om, keek me aan, en zei geschrokken: 'Wat is er gebeurd? Je voorhoofd!'


  'Gevallen.'


  'Hoe kwam je te vallen?'


  'Geen idee.'


  'Waar was je vannacht?'


  'Al sla je me dood.'


  'Wat heb je in die plastic zak?'


  'Wat vraag je veel. Ik ben kapot, laat me even bijkomen.'


  'We hebben uren op je gewacht. Je nam je telefoon ook al niet op. Heb je mijn berichten niet gelezen?'


  'Sorry, mijn telefoon was kwijt.'


  'Kwijt? Hoezo kwijt? En wat is dat dan?'


  Ze wees naar de telefoon die door de plastic tas in mijn hand schemerde.


  'Kun je alsjeblieft eventjes je mond houden?' snauwde ik.


  En ik kroop met kleren en al in bed, de plastic zak mee onder de dekens.
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  Ik gluurde vanonder het dekbed tussen mijn oogwimpers door. Het grijze, ruimvallende trainingspak kon Skinny's slanke, gespierde en sensuele lijf toch niet verhullen. Borsten en kont boden zich aan, al was de kleding bedoeld om mannenblikken te ontmoedigen. Haar haren had ze speels samengebonden met een paars lint in een hoge paardenstaart. Op de drempel van onze slaapkamer draaide ze ongeduldig op de hakken van haar All Stars en fluisterde net zo onrustig mijn naam, tweemaal, wachtte niet of ik naar haar opkeek, maar pakte haar grote zilverkleurige beautycase uit de kast en propte die in haar donkergroene koffer.


  Mijn penis, die meteen bij het zien van de contouren van haar lichaam in erectie ging, deed pijn. Geen heftige steken, maar een opleving van zeurderig schrijnen dat de opwinding in de kiem smoorde.


  Het was me niet gelukt om te slapen. Gedachten hadden zich als vieze vliegen boven een hoop paardenstront aan mij opgedrongen. De laatste woorden van de Vluchteling. Hoe zou ik die bezeerde penis van mij, die ik normaliter te pas en te onpas op tafel legde, verborgen kunnen houden voor Skinny? Hoe lang zou mijn manfrustratiebloeding duren? Zou daarover iets te vinden zijn op internet? Hoe kon ik ervoor zorgen dat zij er niets van merken zou?


  Maar mijn grootste zorg was hoe ik het dekbed, dat door de rode tranen van mijn pik was bevuild, aan haar blik zou kunnen onttrekken. En natuurlijk besefte ik wel dat ik morgen alweer met hopeloze plasproblemen geconfronteerd zou kunnen worden. Zou ik ergens een cursus 'Zelf katheteren' kunnen volgen, zodat ik niet meer naar een polikliniek zou hoeven? Ook daarover zou er wel iets op internet te vinden zijn.


  In alle onzekerheid die mijn gereedschap me bracht wist ik één ding zeker: ik wilde geen patiënt worden.


  'Ik ben morgenavond alweer terug,' zei Skinny. 'Het telefoonnummer vind je op de ijskast onder de papegaaimagneet. Ze hebben een schitterend aanbod voor je, maar als je ze vandaag niet opbelt, vrees ik dat een ander ermee weg zal lopen.'


  Ik had inmiddels het dekbed alweer over mijn hoofd getrokken, verroerde me niet, alsof ik weer terug was in een diepe gezonde slaap, en wachtte af of ze me een zoen zou komen brengen. De kus bleef uit. De slaapkamerdeur liet ze openstaan. Kort daarna hoorde ik de hoofddeur dichtslaan. Beheerst. Zoals Skinny is.


  Toen schoof ik het dekbed weer naar beneden. Mijn hand verdween in de plastic tas, die ik tegen mij aan gedrukt hield als een warme kruik. De Nokia moest hoognodig worden opgeladen. In mijn portefeuille ontbrak niets, alles zat er precies zo in. De brief was bevuild en verkreukeld. De aanhef was met een rode ballpoint geschreven, de rest met vulpen. Donkerblauwe inkt. Over de eerste twee alinea's, waarin stond dat mijn moeders buurvrouw gestorven was en dat zij op haar sterfbed de briefschrijfster opdracht had gegeven contact met mij te zoeken, was diep nagedacht. Het overlijden van de buurvrouw, aan darmkanker, werd uitvoerig en met precisie op de ene kant van het A4'tje door een nicht van de buurvrouw beschreven. Op de achterzijde was de tekst bondiger.


  Ik weet niet waarom ik je hierover vertel. Ik dankte de duivel dat ik die brief niet al meteen op de veiling had gelezen, toen ik die mand in de doos overhandigd kreeg, want dan had ik de katten wellicht gehouden, en als Skinny mij zou zien met zeven poezen op mijn buik sloeg ze ongetwijfeld onmiddellijk op de vlucht.


  


  ...Haar eigen hond en haar katten waren al gestorven toen bij mijn tante de ziekte werd vastgesteld. Zij had de katten van uw moeder, die ze van een andere buurvrouw had overgenomen, toen allang in huis. Uw moeders katten hield ze altijd binnen, want dat waren ze bij die buurvrouw ook al gewend. Ze hebben helaas niet zo lang meer geleefd. Op een dag waren ze beiden tegelijk de straat op gerend en onder een auto gekomen. Ze hadden gelukkig wel al samen jongen gekregen. Mijn tante had eentje ervan gehouden. De rest kon ze aan de straatstenen niet kwijtraken, dus die heeft ze moeten verdrinken. Ik hielp haar daarbij, want op dat moment had ikzelf al vier poezen, en van mijn man mocht ik er niet nog meer.


  Mijn tante gaf het kind van uw moeders katten de naam Friends, omdat die kat meteen vanaf de geboorte gek was op die Amerikaanse serie. Van alle televisieprogramma's was het haar favoriet. Zodra dat aanstond ging ze spinnend bij mijn tante op schoot.


  Zoals u zich misschien herinnert, had mijn tante die hond Kompas ook van uw moeder geërfd. Friends voelde aan dat Kompas van ouderdom ging sterven en kroop tegen hem aan om hem te troosten. Mijn tante heeft langer dan een halfjaar gehuild om het verlies van Kompas. Aan hem was ze erg gehecht geraakt.


  Tot vlak voor haar dood had ze alleen nog Friends, die zo slim was als Kompas. Misschien had de hond haar dat geleerd, want ze kon deuren openmaken en opende zelfde ijskast. Ze was veel intelligenter dan haar beide ouders.


  Ik denk dat Friends aanvoelde dat mijn tante ernstig ziek was. De kat viel de broeders aan toen mijn tante van het bed op een brancard werd gelegd. Ik haalde mijn armen aan haar nagels open, toen ik Friends uit de kamer verwijderde.


  Ik had mijn tante moeten beloven om u Friends te bezorgen. Vandaar dit pakketje, dat ik naar uw agent heb opgestuurd. Mijn tante wist zeker dat u van haar zou gaan houden.


  Friends was zwanger van een onbekende kater uit de buurt. Ik kwam Friends dagelijks eten brengen, en de kattenbak verschonen. Ik wilde haar mee naar mijn huis nemen, maar Friends liet zich niet aan me zien. Ze had zich ergens in huis verstopt, nadat mijn tante naar het verpleegtehuis was gebracht. Ik zag wel dat ze haar bakje leegat, en dat stelde me gerust.


  Precies op de sterfdag van mijn tante kreeg Friends haar jongen. Mijn tante heeft die helaas niet meer gezien.


  Ik ben eigenlijk een groot liefhebber van katten. Maar omdat ik beloofd had u het kind van uw moeders katten terug te bezorgen, heb ik ook de jongen in die kattenmand meegestuurd.


  Wilt u ze alstublieft niet wegdoen, want dan neem ik ze liever zelf. Ik heb mijn tante willen gehoorzamen, maar ik hield al van Friends voordat ze jongen kreeg. Ik ben ervan overtuigd dat haar jongen net zo intelligent zijn als zij.
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  Eigenlijk was ik geen twijfelaar. Aarzelen deed ik nooit. Nu stonden er twee telefoontjes op mijn programma en ik piekerde welke van de twee ik voorrang zou geven. De urgentie van het ene dwarsboomde de urgentie van het andere. Ik pakte een euro uit mijn portemonnee en gooide deze op, maar was vergeten kop of munt toe te schrijven aan een te bellen nummer.


  Andere procedure dan maar. Het hoogste getal zou ik bellen. In hoofdrekenen was ik als jongen altijd de beste en de snelste geweest. Nu moest ik het keer op keer narekenen. Telkens was de uitkomst anders. Op papier bleken beide nummers even hoog uit te pakken. Eigenlijk had ik dat in één oogopslag al kunnen zien. Wat mankeerde mij? Zouden er gezwellen in mijn hersenen zitten?


  Ik belde het ziekenhuis, vroeg naar de afdeling eerste hulp, en werd na een lange wachttijd doorverbonden. De Vluchteling had geen dienst. Vanavond pas weer. Gebruikmakend van mijn naam, slijmend dat ik hem wilde bedanken voor zijn geweldige behandeling en dat ik helaas niet bij het bewustzijn was om hem ter plekke persoonlijk te danken, kreeg ik alle informatie van de receptioniste los.


  Als hij de geheime minnaar van Skinny was geweest zou ik precies hebben geweten hoe laat en waar de ingehuurde sluipschutter klaar moest staan. De receptioniste vertelde me, nadat ze benadrukt had dat ze zulke informatie niet aan patiënten door mocht geven, dat hij gebruikmaakte van het openbaar vervoer en altijd ruim op tijd kwam, zodat hij eerst nog een kopje koffie kon drinken in het restaurant.


  Daarna belde ik het nummer dat achter het wanstaltige papegaaitje zat. Skinny nam van elke reis een magneetje mee. Deze had ze op een vliegveld gekocht, toen we al te laat waren ingecheckt en moesten rennen om op tijd te boarden. Er stond een rij bij de kassa, maar ze moest en zou die belachelijke papegaaimagneet kopen.


  'We stikken al in de magneten,' zei ik.


  'Dit is voor alle berichten die ik vaker dan een keer aan je moet doorgeven omdat je ze telkens vergeet,' had ze gelachen. 'Dan hoef ik zelf geen papagaai meer te zijn!'


  Eigenlijk hoefde ik dagelijks alleen maar achter de papagaai te kijken. Daarachter schoof ze alle mededelingen. Meestal ging het over boodschappen, tv-programma's en films die moesten worden opgenomen, telefoontjes aan vrienden die jarig waren, maar nooit eerder over werk dat ik via haar contacten aangeboden kreeg.


  De producent die ik moest bellen kende ik niet. Het was enigszins beschamend om te bellen, niet alleen omdat ik door overmacht het diner had moeten laten schieten, maar ook omdat ik vermoedde dat Skinny hem verteld had over mijn teleurstelling dat al een paar keer een hoofdrol aan mijn neus voorbij was gegaan. Ik hield niet van bedelen.


  'Eindelijk,' riep hij uit.


  Hij vroeg me niks. Ik hoefde niet met smoezen aan te komen over de avond tevoren want daarin was hij niet meer geïnteresseerd. Het gesprek verliep soepel. Hij deed meteen uit de doeken waarover het ging. Het aanbod was weerzinwekkend aanlokkelijk. De acteur die de hoofdrol had gekregen waarop ik had zitten vlassen, kon de toezegging voor een solo-optreden in alle theaters niet nakomen. Het was hem eigenlijk op het lijf geschreven, maar ze vonden mij, achteraf, net zo geschikt om Het leven van een man alleen te spelen.


  'Heb je een goed geheugen?' vroeg hij.


  Het ging om grote lappen tekst die ik uit het hoofd moest leren. Ik moest een man spelen die zijn leven overziet en alle personages uit zijn jeugd, puberteit, en adolescentie neerzet. Mannen of vrouwen, iedereen die van belang was in zijn ontwikkeling passeert de revue. De strekking was dat een man zichzelf wel zou willen veranderen, maar dat hij nu eenmaal is wie hij is.


  De bedoeling was dat het een multimediavoorstelling werd met veel muziek en filmpjes die vooraf ook zouden moeten worden opgenomen.


  Het enthousiasme van de producent werkte aanstekelijk. Ik vergat mijn schrijnende lul. Ik dacht niet meer aan wat er die nacht gebeurd was. Zijn vraag of ik een jaar lang beschikbaar was, eerst voor de repetities en daarna voor de vele optredens, beantwoordde ik met een simpel: 'Ja, ik heb nog niks.'


  De repetities zouden snel beginnen. De regisseur, de theatercrew, alles stond al vast. Of ik daar begrip voor had? Ik had overal begrip voor.


  'Kun je meteen deze week al praten met de regisseur en de anderen.'


  'Ja, ja!'


  'Zullen we elkaar vanmiddag even zien?'


  'Ja, ja.'


  'Een neutrale plek?'


  'Ja, goed.'


  'Waar had je gedacht?'


  'Zeg maar!'


  Zo toegeeflijk was ik nooit eerder geweest. Behalve met Etna. Etna moest ik spreken.


  'Sorry,' zei ik, 'ik moet dringend een ander telefoontje plegen. Stuur maar een sms waar en hoe laat. Ik heb alleen aan het eind van de middag al een belangrijke afspraak.'


  Etna. Waar, hoe kon ik haar vinden? De snelste methode zou zijn haar te googelen, dus ik kroop achter de computer. Ik vond een paar interviews, en een lijst van producties onder haar regie, maar geen kantoor waar ik haar zou kunnen bellen. Ik zocht via Facebook, Linkedln, Hyves en Plaxos tegen beter weten in. Tijdens deze vergeefse speurtocht ging de telefoon. Mijn agent belde, althans, zijn assistente.


  'Hoe is het nu met je? Heb je een kater?'


  'Nee, geen een meer,' grapte ik, want sinds mijn beloofde solooptreden voelde ik me weer onschendbaar. 'Die katten zijn allemaal verkocht. En voordat ik het vergeet, ik ben voor ruim een jaar geboekt, ik zit helemaal vol. Ik heb net iets leuks binnen.'


  'Fijn voor je,' zei ze, 'maar er is iets heel anders. Er is vanuit Engeland gebeld. Een regisseur met wie je ooit gewerkt hebt, wil afscheid van je nemen omdat hij het niet lang meer zal maken. Iemand van een productiekantoor in Londen zei dat hij van een handvol mensen afscheid wilde nemen, en dat jij er een van was.'


  Terwijl zij dit zei kwam er een tweede gesprek binnen.


  'Ik zet je in de wacht,' zei ik tegen de assistente.


  Het was Belle. Sinds we uit elkaar waren gegaan had ze me nog nooit opgebeld. En de paar keren dat we elkaar op een première passeerden, hadden we nooit meer dan een paar zinnen gewisseld. Maar alsof ze me wekelijks aan de telefoon had, zei ze: 'Met mij, Belle.'


  Ongerust, bijna boos klonk haar stem, toen ze vervolgde: 'Wat is er met je aan de hand?'


  Tot mijn grote verbazing bleek dat haar geluidsman een van de drie heren was die mij met de toiletjuffrouw naar de eerste hulp had gebracht. Belle wilde weten of ik iets onder de leden had. Het vleide me dat Belle nog altijd van me hield, want dat moest wel, anders zou ze na al die jaren van scheiding nu niet opbellen. Als die twee black tie-kerels maar geen verhalen tegen hun collega's en vrienden hadden opgehangen, want dan kreeg ik in een mum van tijd de roddelpers op mijn nek.


  'Je weet toch dat ik een zatlap ben,' stelde ik haar gerust.


  'Alles is dus goed met je?' vroeg ze.


  'Kan niet beter,' loog ik, want juist op dat moment kreeg ik een pijnscheut in mijn pik.


  'Belle, lief dat je me belde, maar ik was met mijn agent in gesprek, ik moet dus weer ophangen,' zei ik, en ik verbeet me dat te zeggen zonder te kermen, want de steken hielden aan.


  Het klonk alsof ze blij was dat ik een einde maakte aan ons gesprek. Ze hing snel op, of ik was het zelf, en ik drukte per ongeluk de assistente van de agent ook uit, doordat er een sms van de producent binnenkwam en ik nog altijd niet handig was met de mogelijkheden van mijn mobiele telefoon.


  Plaats en tijdstip niet ver van het ziekenhuis. Ik had nog een halfuur om het bed te verschonen, het dekbedovertrek en mijn kleding in de wasmachine te stoppen met extra veel Biotex, te douchen, en me aan te kleden.


  Voor de spiegel zag ik een groot vraagteken op mijn voorhoofd. Een bruine korstwond die er met een stevig slagersmes in gekerfd leek te zijn. De punt van het vraagteken zat precies tussen mijn twee ogen.
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  Honderd meter bij mij vandaan stopte de tram. De Vluchteling stapte uit. Hij kwam mijn kant op, zoals verwacht. Quasionverschillig slenterde ik hem tegemoet. Hij herkende me, groette vriendelijk, en ik hield hem staande.


  'Hallo,' zei ik joviaal en ik stak mijn hand uit. 'Wat toevallig,' lachte ik schijnheilig, 'ik wilde net naar je toe.'


  Hij weifelde.


  'Ik zie u straks in de poli,' zei hij, niet als een verzoek, eerder vragend.


  'Nee,' antwoordde ik, 'ik loop liever even met je mee. Zin in koffie?'


  


  In het restaurant, tussen bezoekers, patiënten, verplegers en artsen, vroeg ik hem recht op de man af: 'Wat heb ik?'


  'De specialist moet nog een paar uitslagen van onderzoeken afwachten.'


  'Zeg het me eerlijk, aan welke ziekte denk je, op basis van wat je nu al weet?'


  'Er zijn meerdere mogelijkheden.'


  'Draai er alsjeblieft niet omheen.'


  'De specialist onderzoekt of u een kwaadaardig gezwel in uw prostaat heeft. Dat is meestal nog goed te verhelpen als we er op tijd bij zijn. Op jonge leeftijd, zoals bij u, groeit hij sneller. Heeft de dokter u nog niets verteld?'


  Ik schudde van nee.


  Ik las medelijden in de donkere ogen van de Vluchteling en dat was het laatste waar ik trek in had, dus stond ik op, liet de te hete koffie staan, en liep haastig weg, zonder te groeten.


  Op straat dwong ik mezelf te kalmeren. Ik moest helder blijven denken. Helder. En toen wist ik wie ik moest bellen.


  


  Het was of ik de vorige avond zomaar opeens ergens slaapdronken op een trein was gezet, een coupé in geduwd, en telkens als ik ervandoor wilde, moest ik overstappen in een volgende, omdat er geen keuze was, alles reed in dezelfde richting.


  


  Mijn oude schoolgenoot had geen dienst. Internet gunt niemand nog geheimen. Ik vond zijn vaste thuisnummer. Ik hoopte dat mijn homofoob gedrag van onze meest recente ontmoeting zijn nostalgische jeugdherinneringen niet had overschaduwd. Hij was verrast mij aan de telefoon te horen, maar reageerde als een vriend, liet me meteen naar zijn praktijkadres komen, en daar gleed hij met zijn hand mijn anus binnen. Het was alsof ik er plezier in ging krijgen mijn kont bloot te stellen aan onderzoekende vingers. Ik had mijn verbeelding niet meer nodig. Er was slechts één reden om dit te doorstaan: een second opinion van een klasgenoot. Als een vernederend toucheren daarvoor nodig was, was ik bereid dat lijdzaam te ondergaan.


  Hij zei niets. Hij ontdeed zich van de latexhandschoenen, trok met zijn mond, ging zitten, en zuchtte: 'Waarom ben je niet eerder gekomen? Nu is het te laat.'
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  Wesp woonde in bij zijn geliefde, een vrouw van mijn leeftijd die hem verzorgde, gesteund door een verpleger, een huishoudster en een kok. Het was alweer ruim een maand geleden dat ik werd opgebeld omdat hij afscheid wilde nemen. Toen zag ik het vooral als een welkome gelegenheid om achter Etna's telefoonnummer te komen, of liever nog om haar te ontmoeten. Op de dag van de benefietavond was ik in een meedogenloze rollercoaster gestapt die nooit meer wilde stoppen. Eigenlijk was ik diezelfde dag het verzoek uit Londen al vergeten, en dacht ik er pas weer aan doordat het productiekantoor van Wesp mij twee dagen later opnieuw via mijn agent benaderde. Het bleek vrijwel onmogelijk om een datum te prikken waarop ik naar Londen zou kunnen vliegen.


  De wens om je moeder terug te zien was nog altijd met dezelfde intensiteit aanwezig, maar werd ondergesneeuwd door een opeenstapeling van gebeurtenissen die een ingrijpende invloed hadden op de volgorde van mijn prioriteiten, alhoewel die nog altijd door mijn penis werden bepaald. In de voorafgaande weken was het me helaas niet gelukt om tijd voor Wesp vrij te maken, en dit al drie weken eerder geplande afscheid zat ingemetseld tussen afspraken waar ik niet onderuit kon.


  Het was een wonder dat Wesp nog leefde.


  'Hij vertikt het om in een ziekenhuis te sterven,' zei zijn geliefde, toen ze mij na een hartelijke begroeting, waarbij ze zich overigens niet aan me voorstelde, de ziekenkamer binnenliet. Het choqueerde me dat ze zo openlijk over zijn nabije dood durfde te spreken.


  'Ik heb altijd gekozen voor latrelaties en in de laatste weken capituleer ik,' lachte Wesp, nog voordat ik hem had kunnen begroeten. 'Mijn koppige lief heeft haar zin!'


  Zij lachte flauwtjes mee. Een lichte make-up, haar ogen evenwel zwart aangezet, en donkere kringen onder haar ogen. Ik kon me niet herinneren of ik haar vroeger ook had gezien. Zij gaf me geen signalen. Terwijl Wesp mij vanaf zijn hoofdkussen opnam, legde zijn geliefde mij monotoon uit dat Wesp, dankzij de opbrengst van zijn woning, zich alle luxe permitteren kon die nodig was om bij haar op comfortabele wijze zijn laatste dagen door te brengen.


  Wesp straalde nog altijd vitaliteit uit ondanks zijn bleke huid, de rode vlekken, en zijn vermagerde armen, omdat zijn ogen twinkelden als hij sprak.


  'Hoe gaat het met jou?' vroeg hij, met een onderzoekende blik.


  'Fantastisch,' was mijn vlotte antwoord.


  'Lieg niet tegen me,' zei hij met zijn krakerige stem, 'lieg niet tegen een stervende.'


  Ik zweeg, pakte zijn hand, en aaide deze onhandig. Ik moest iets doen en dit leek me de beste handeling, maar ik had behalve mijn vader op zijn sterfbed nog nooit een oude man gestreeld. Door daar naast het bed van Wesp te staan, kwam de herinnering aan mijn vader sterk naar boven, en daarmee ons enige bevredigende vader-zoongesprek waarin hij zich voor het eerst uitsprak over zijn falen als vader, en ik voelde me naast Wesp meer dan ooit zelf ook een mislukkeling tegenover jou, mijn dochter of zoon, ik wist het niet.


  'Ik heb twee keer over je gedroomd,' zei Wesp. Hij hakkelde. Het praten vermoeide hem klaarblijkelijk, want na die zin hijgde hij alsof hij zojuist vijf kilometer in het park had hardgelopen.


  'Goed of slecht?' vroeg ik.


  'Van allebei wat,' grinnikte hij, en daarin verslikte hij zich. Zijn ontroerend gegrinnik ging over in een pijnlijk, langdurig kuchen.


  Hij hoestte lang. De verpleger en zijn geliefde omringden hem onmiddellijk met een natte spons voor zijn lippen en voorhoofd, een rietje voor de slappe thee, en een extra kussen onder zijn hoofd opdat hij iets meer overeind kon zitten.


  Toen hij weer rustiger ademde, schoven ze een stoel naast zijn bed, en de verpleger gebaarde dat ik op die stoel kon plaatsnemen.


  'Door die dromen heb ik je laten roepen,' zei Wesp.


  Ik knikte, pakte opnieuw zijn hand en streelde die weer.


  'Wees niet bang,' zei hij.


  Na een paar keer piepend adem te hebben gehaald, vroeg hij opnieuw: 'Hoe gaat het?'


  'Ik ben met een solotheater begonnen. Nog niet echt gerepeteerd, veel vergaderen, maar het gaat gauw gebeuren. Een multimedia-stuk.'


  'Speel alsof het je laatste is,' zei hij.


  Dat zei hij meer dan dertig jaar geleden voorafgaand aan elk shot, vele malen per dag, in alle films, de eerste grote en de korte die ik met hem draaide.


  Onze blikken bleven in elkaar rusten. Zwijgend. Het was of hij mijn gedachten las, want hij zei: 'Er komt nog meer bezoek,' met een gevaarlijke twinkeling in zijn ogen.


  


  Etna was zichtbaar ouder, rijper, maar nog altijd een bijzondere verschijning. Mensen zouden het charisma kunnen noemen. Vanaf de eerste ontmoeting was ze onweerstaanbaar aantrekkelijk geweest, kon ik niet naar haar lippen kijken zonder ze te willen kussen, en resulteerde de aanblik van haar benen of borsten onmiddellijk in een erectie. Nu keek ik eigenlijk alleen vertederd naar haar polsen, die nog altijd meisjespolsen waren, maar waar doorleefde vrouwenhanden aan vastzaten, met kleine pigmentvlekjes, gerimpelde vingers zoals bij een pasgeboren baby. Ze ontroerde me vanwege haar rijpheid, die haar jeugdige motoriek een speciale glans gaf. Anders dan alle andere keren dat ik haar najaren plotseling terugzag, ontbrak de drang om haar stiekem te betasten, of haar naar de gang te loodsen om ergens in een verlaten hoek van het huis te vergeten wat het oorspronkelijke doel van mijn bezoek was geweest. En dat was niet omwille van het gezelschap, niet doordat de dood al naast Wesp in bed lag, maar doordat ik niet meer dezelfde was als voorheen.


  Allereerst begroette ze Wesp, knuffelde hem zoals alleen zij dat kon doen.


  Vervolgens omhelsde ze Wesps geliefde langdurig. Ze hielden hun voorhoofd tegen elkaar aan gedrukt, verstild, en bleven zo minutenlang staan. Toen omarmde ze mij. We hielden elkaar vast als twee oude vrienden, niet als minnaars of ex-lovers.


  Er was één ding dat ik wilde, meer dan ooit tevoren: vragen stellen over jou, waar je was, hoe je was, of je een meisje of een jongen was, wat je nu aan het doen was, of je wel eens naar mij vroeg, of je me miste, of ik je nu eindelijk zou mogen ontmoeten. Ik wilde niets liever dan jou om vergiffenis vragen dat ik geen vader voor je ben geweest.


  Ik keek toe hoe Etna en Wesp elkaar in de ogen keken. Haar nabijheid deed hem rustiger ademhalen. Ze had een kalmerende invloed op hem. Waarschijnlijk had zij hem net zo lang niet meer gezien als ik, maar ze waren nog altijd verbonden. Soulmates waren ze, had Wesp me toen eens gezegd. Ik was nog jong en ergerde me aan die term. Als er eentje haar zielsverwant was, dan was ik dat, vond ik. Niemand anders had recht op die titel. Maar nu zag ik dat hetgeen Wesp en Etna bond misschien wel hechter en dieper was dan wat mij keer op keer naar Etna had getrokken.


  Zij hield zijn hand vast, zoals ik eerder had gedaan, streelde de bovenkant van zijn hand trager dan ik zo-even, en tussen die twee was een vibratie waar ik als adolescent nog blind voor was, maar die mij nu deed beseffen dat ik in die kamer overbodig was.


  Over de telefoon, via de assistente van mijn agent, had Wesps geliefde gevraagd om hem niet te veel te vermoeien. Bezoek bleef nooit langer dan een uurtje. Ik hield daarom de klok nauwlettend in de gaten. Precies na een uur stond ik op van de stoel die de verpleger mij had aangeboden en nam afscheid van Wesp door middel van een handdruk in zijn linkerhand, want Etna had zijn rechter nog altijd vast. Zij volgde mijn voorbeeld, kuste hem op zijn voorhoofd, en fluisterde iets in zijn oor.


  'Morgen ga ik voorgoed weg,' zei Wesp glunderend, alsof hij een privéjet klaar had staan waarmee hij naar een of ander paradijselijk onbewoonbaar eiland zou vliegen.


  Etna hield haar ogen droog, maar ik niet. Vanaf mijn zesde had ik nooit meer gehuild, maar sinds korte tijd stroomden de tranen net zo vaak over mijn wangen als dat het 's zomers regende in Londen. Snel verliet ik de kamer. Eenmaal weg uit de ziekenkamer zocht ik de wc. Ik had dokter Helder moeten beloven dat ik aan elke kleine impuls vanuit de blaas gehoor zou geven. De verpleger begreep meteen waar ik naar zocht en leidde me naar de gastenbadkamer. Deze hing vol ingelijste fotocollages van diverse filmproducties en ik zag mezelf ertussen als jochie van negentien, omarmd door drie jonge vrouwen tegelijk. Noch het moment van de opname, noch de namen van die vrouwen kon ik me herinneren.


  Toen ik dicht bij de foto ging staan en naar de gezichten tuurde, herkende ik in een van de drie dames tot mijn verbazing de huidige geliefde van Wesp. Aan de hand van hoe ze op de foto met haar boezem tegen me aan hing, kon ik me herinneren dat ik toen, ondanks mijn adoratie voor Etna, hevig verkikkerd op haar was, vanwege haar wespentaille en omvangrijke borsten. Het verbaasde me dat mijn ogen in die ziekenkamer van Wesp die specifieke informatie over zijn geliefde wel aan de hersenen hadden doorgegeven en dat mijn hersens het beeld van diezelfde taille en onveranderde borsten keurig hadden geregistreerd, maar dat mijn geslachtsdeel er volkomen onverschillig onder was gebleven. Om niet te spreken over Etna, voor wie mijn jongeheer net als altijd overeind had moeten komen.


  Ik nam plaats op de wc. Hij was klein, gekrompen als een bange slak, in zijn schulp, alsof hij zich schaamde bij een man als ik te horen.


  'Gewoon gaan zitten,' had Helder gezegd, 'net als de dames op de bril plaatsnemen als je moet urineren, dan wil het beter lukken. En neem de tijd.'


  


  Hoe ongeloofwaardig het ook moge klinken, en niet in de laatste plaats voor mijzelf, Helder en ik waren dikke vrienden geworden. Ik mocht zijn spreekkamer zonder afspraak binnen. Hij had me het nummer van zijn mobieltje gegeven, en behalve in de operatiekamer mocht ik hem altijd storen.


  Bij collega's kwam ik nooit over de vloer, tenzij ze een feestje hielden, en met regisseurs had ik nooit anders dan in kroegen, theatercafés of restaurants afgesproken, en eigenlijk was het niks voor mij om bij mannen op visite te gaan, vooral niet bij homoseksuelen, maar bij Helder liep ik de deur plat.


  Ik had zijn partner leren kennen en was er al een paar keer blijven eten. In die korte tijd was hij een intiemere vriend geworden dan welke collega ooit. Skinny had opgemerkt dat er sinds kort een rasechte nicht mijn vriendenkring was binnengestapt die meteen boven aan de lijst was gekomen. Daarom had ik haar op nonchalante wijze op de mouw gespeld dat ik Helder op de benefietveiling had ontmoet en we als ex-leerlingen onze jeugdvriendschap met blijdschap weer hadden opgepakt. Toen ze vroeg wat hij van beroep was, had ik geantwoord: 'Ik weet niet, ik vergeet het telkens, een of andere saaie baan. Tandarts dacht ik, of misschien keel-, neus- en oorarts... zoiets.'


  


  Helder had met mij een planning gemaakt om zeven weken bestraling zo te organiseren dat mijn solovoorstelling er niet onder hoefde te lijden. Niemand, had hij me beloofd, geen sterveling hoefde er ooit achter te komen dat er vijfendertig keer een stevige dosis radioactiviteit op mij zou worden losgelaten, ook Skinny niet. Hij raadde me aanvankelijk sterk aan om haar volledig op de hoogte te stellen van wat mij mankeerde, maar na enig tevergeefs aandringen legde hij zich erbij neer en zeurde er niet meer over. Ook zijn partner wist niet wat er met mij aan de hand was. Helder en ik hadden een geheim pact.


  Elke ochtend om acht uur 's morgens zou ik in mijn joggingpak vertrekken, en een uur later, beloofde hij, zou ik alweer thuis op de bank een boek kunnen lezen. Het kon zijn dat ik er moe van werd, waarschuwde Helder. Maar dat leek me juist perfect, want dan hoefde ik na een uur nepjoggen tenminste geen vermoeidheid te spelen. Het was altijd al mijn gewoonte om na tien kilometer rennen languit op de bank te gaan liggen. We hadden afgesproken dat we meteen na mijn bezoek aan Londen met de zeven weken bestraling zouden beginnen. De voorbereidingen waren al achter de rug.


  De onderzoeken leken dramatischer dan de voorspelde behandelingen. Helder had met een dunne, armlange naald op mijn prostaat gemikt. Twaalf pistoolschoten door mijn anus naar de prostaat. Die angstaanjagende spuit maakte het geluid van een tacker, waarmee krakers in de jaren zeventig elk probleem waarop ze stuitten probeerden op te lossen. Ik moest in een soort tandartsstoel met de benen omhoog, en mijn homoseksuele dokter vuurde het ene schot na het andere af in mijn hol. De schoten van het spijkerpistool, waarmee ik decorbouwers een kaal toneel in een mum van tijd met hout en karton in een waarachtige huiskamer zag veranderen, waren heilig vergeleken bij dat injectiepistool van Helder waarmee hij stukjes weefsels uit mijn prostaat haalde.


  Met een doodgraversgezicht en een onheilspellende blik had Helder, na intensieve bestudering van verschillende prostaatweefsels met zijn team van pathologen, gezegd: 'Helaas is het te laat om je prostaat operatief te verwijderen.'


  Volgens hem was de vijand al buiten het kapsel van mijn prostaat aan het woekeren en waarschijnlijk zelfs al begonnen sluiks mijn lymfeklieren en botten aan te vallen. Opereren kon dan weliswaar niet meer, maar bestraling kon nog wel, en de eventuele bijwerkingen kreeg ik in een folder te lezen: chronische darmontsteking, diarree, incontinentie, erectiestoornis, problemen met de blaas/plassen.


  Mijn testosteron had als de vijfde colonne de agressor de weg gewezen. Helder adviseerde om tevens onmiddellijk met mijn ontmanning te beginnen, want dat zou de enige manier zijn om de vijandelijke linies drastisch terug te dringen.


  Het klonk stoer uit zijn mond: 'Ontmanning met behulp van chemische stofjes die we via je buik zullen inbrengen. Daarnaast ook een oraal toe te dienen ontmanningskuur.'


  Bij het woord castratie zag ik mijn vaders slagersmes vervaarlijk voor mijn kruis op en neer bewegen. Ontmanning deed echter meer denken aan een farmaceutisch tovermiddel. Het woord was ontdaan van de angst die castratie wel opriep. Het was voor mijn eigen bestwil, kwam ten goede aan mijn gezondheid, ik zou dankzij die ontmanning nog vele jaren man op het toneel mogen zijn. En vanwege mijn aangename herinneringen aan de tijd dat ik roekeloos experimenteerde met verdovende middelen, vond ik een spuitje in mijn buik naast het slikken van pilletjes heel wat aantrekkelijker. Bovendien was het slagersmes definitief en kon je de chemische ontmanning stopzetten en weer worden wie je was als de genezing was ingetreden.


  Ik vond daarom dat ik bofte. Hij zou zijn fileermes in zijn chirurgenlade laten liggen en met een eenvoudig prikje een vloeistof in mijn buik spuiten, die hetzelfde werk iets zachtzinniger zou doen. Bovendien had hij het over een jaartje, misschien langer, en daarna kijken of het nog nodig was, terwijl een slagersmes een definitieve ingreep was, met de kans dat hij daarbij vitale zenuwen zou beschadigen.


  Helder deelde mijn enthousiasme niet. Hij waarschuwde me voor de bijverschijnselen van de door hem voorgestelde ontmanningskuur.


  'Is er een alternatief?' vroeg ik hem hoopvol.


  Helder schudde zijn hoofd. 'Dat niet,' zei hij, 'maar ik wil niet dat je te licht over deze behandeling denkt. Je hebt een jonge vrouw... Neem even de tijd, pak twee weken om na te denken.'


  'Helpt het of helpt het niet?' vroeg ik geërgerd.


  Helder zei: 'Het kan de uitzaaiingen met enig geluk drie tot vijf jaar uitstellen.'


  Ik wist niet of ik moest schrikken of blij zijn met de jaren die hij mij kon schenken dankzij zo'n ontmanning.


  'Er zijn ook nadelen,' zei Helder, 'die ontmanning is geen garantie dat je die extra jaren krijgt, je kunt er resistent voor worden. En je krijgt er borstvorming van zoals bij de vrouw, en andere vrouwelijke symptomen zoals verminderde haargroei op je benen, armen en gezicht, ook diarree, botontkalking, opvliegers, depressies, moeheid, impotentie, verminderd libido, en er zijn mannen die klagen dat ze om het minste geringste moeten huilen.'


  'Ach, een beetje minder libido kan bij mij geen kwaad,' lachte ik.


  'Ik schrijf je voor die ontmanningskuur twee middelen voor, het ene is dat spuitje en het andere moet je slikken. Niet iedere man reageert er hetzelfde op, maar over het algemeen verdwijnt de lust in zijn geheel.'


  'Dan moet je bij mij van goeden huize komen!' zei ik. 'Daarnet zei je nog dat ik te laat was! Je zei dat er geen andere keuze is!'


  Het was of hij overwoog mijn doodvonnis te tekenen.


  'Alleen jijzelf kunt beslissen of je kwaliteit van leven wilt inruilen voor een paar jaar langer leven,' zei Helder.


  Hij raaskalde door op een manier die mij ongeduldiger maakte dan ik al was. Ik schreeuwde om hem de mond te snoeren: 'Je kunt je bedenktijd in je reet stoppen!'


  Dat was de enige keer dat ik woedend was over wat me overkwam. Helder was mijn enige steun en toeverlaat en zijn aarzelende houding was daardoor onverdraaglijk. Hij was mijn kompas, mijn zaklamp en mijn rantsoen in het donkere oerwoud waar ik door een onzichtbare vijand was gedropt, zonder kaart, routebeschrijving, gps of welk navigatiesysteem ook.


  Mijn driftaanval was vanwege de afhankelijkheid van die man en zijn medische kennis en vaardigheden snel weer over. Helder zat er niet mee dat ik tegen hem tekeer was gegaan. Hij begreep mij beter dan ikzelf. Met hem had ik dankzij onze gemeenschappelijke jeugd op een katholieke school een onverbrekelijke band gekregen. Ik kon op hem schelden wat ik wilde. Een belangrijke uitslag van een onderzoek gaf hij me onmiddellijk door, en ik had nergens wachttijden. In ruil voor zijn verregaande vriendelijkheid nodigde ik hem en zijn vriend alvast uit voor de première van mijn solovoorstelling.


  Op mijn eigen dringend verzoek kreeg ik, behalve drie pillen per dag, en diverse antibiotica, binnen een paar dagen dat ontmanningsmiddel al in mijn buik gespoten. Drie maanden lang zou dat spulervoor zorgen dat ik een eunuch werd, en dan moest hij opnieuw per injectie wat van dat chemische stofje inbrengen. Vier keer, misschien vaker nog, zou dat worden herhaald. Hoe vaak in totaal moesten andere onderzoeken nog uitwijzen.


  Na een maand zou ik de effecten ervan pas gaan merken, zei hij, sommige mannen pas na twee maanden, maar er waren er die al meteen last hadden van de bijverschijnselen. Op een papier dat hij al zijn patiënten gaf, stonden die in detail uitgelegd, maar ik weigerde om die uiteenzetting van alles wat mij kon overkomen te lezen. Ik had Helder wel beloofd elk detail dat me opviel als verandering te komen melden en ik voelde me een hele vent dat ik het ontmannen van mijzelf zo dapper was aangegaan.


  Ze mochten alle dagen met een spijkerpistool in mijn anus schieten als ik daardoor langer mocht leven. Ik wilde de pijp nog lang niet uit gaan, ik wilde van jou gaan genieten, vader zijn, en liefst ooit nog eens opa.


  Vanwege de zeven weken nepjoggen had Helder vlak voor mijn vertrek naar Londen met een prostaatpistool vier goudstaafjes in mijn onderbuik geschoten om het gebied te markeren waar de radioactieve stralen naartoe moesten. Bij de vele bewakingspoortjes op het vliegveld hadden die stukjes goud er al voor gezorgd dat ik van top tot teen werd gefouilleerd. Ik proefde de argwaan van die bewapende kerels die me voor een terrorist aanzagen, en die zich flinke kerels voelden in hun uniform toen ze mij voor de derde maal die poort door stuurden. Ik vroeg me af of zij zich net als ik zonder blikken of blozen vaker dan een dozijn keren in hun tere delen zouden hebben laten tacken, en was jaloers op die argeloosheid die bij hun leeftijd hoorde en die ik in minder dan een maand verloren was.


  


  Het eindeloze uitdruppelen was ik gewend. Ik was echter ongerust dat Etna zou vertrekken, terwijl ik nog als een oud wijf wachtte tot mijn blaas echt was leeggelopen.


  Precies op tijd verliet ik de wc. Ze stond al op straat, praatte er met Wesps geliefde en het was duidelijk dat zij niet van plan was om zonder mij te vertrekken. Er werd opnieuw omhelsd, gekust, en nu zag ik tranen blinken in Etna's ogen, terwijl ikzelf gelukkig even geen last had van die flauwekul.


  Toen ik Wesps geliefde omarmde en zij zich innig tegen me aan drukte, kon ik me noch haar geur noch haar lijf herinneren. Ook bleef mijn kameraad klein en bescheiden. Ik durfde geen grapje te maken, het zou ongevoelig klinken als ik nu zou vragen: 'Zijn wij niet ooit met elkaar naar bed geweest?'


  Zoals zij met Wesp omging, zoals zij zich gedroeg, in die gemoedelijke sfeer paste een grap. Lichtheid lag in elke zin die Wesp en zijn geliefde in die ziekenkamer hadden uitgesproken. Ik besefte dat het ongepast was om net te doen alsof wij elkaars genitaliën niet ooit eens hadden gelikt. Het was misschien zelfs bot om niet op zijn minst met humor te verwijzen naar een gedeeld verleden.


  Maar ik had al eerder gemerkt dat ik de toon kwijt was waarop mijn stem vóór de ontmanning een flirt en een grap wist te verpakken in een droge zin, evenals de vanzelfsprekende gebaren, de grens tussen een vriendschappelijke handdruk en de lichamelijke verleiding voelde ik niet meer aan. Ik was vergeten hoe ik intimiteit moest doseren nu de richting van het contact niet meer door mijn pik werd bepaald.


  Vroeger drukte ik zo'n vrouw even verlekkerd tegen me aan en nu stond het me tegen. Mensen kwamen me algauw te dichtbij. Skinny klaagde al een paar weken dat ik aan het andere eind van het brede bed ging liggen, met mijn rug naar haar toe. 'Alsof ik lepra heb,' had ze gezegd, zonder lach, met meer dan onderhuids verwijt. Ik kon bevroeden dat ze indirect klaagde dat we sinds de benefietveiling de liefde niet meer hadden bedreven. Wellicht had ze zelf al allerlei redenen bedacht voor mijn celibatair gedrag. Om niet voor haar neus te gaan huilen, verliet ik het huis toen ze haar klacht tijdens de lunch op tafel legde, wachtte vervolgens in de kroeg totdat ze aan het eind van de middag naar Kreta was gevlogen voor een lentemodeshoot.


  


  Wesps geliefde liep terug naar binnen. Etna en ik keken elkaar aan. We zeiden gelijktijdig: 'Zullen we samen gaan eten?'


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. Het voelde vertrouwd, ook al hadden we nooit zo gelopen. Hoewel, dat wist ik even niet meer. Liepen we ooit samen over straat?


  Ze keek me in de ogen en lachte: 'Het zal de eerste keer zijn dat we eerst eten en dan pas neuken.'


  Ik schrok van die opmerking en dacht: was ze altijd al zo grof in de mond?
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  Het was mijn idee om naar het Indiaas restaurant te gaan, waar meer dan dertig jaar geleden mijn achterachterneef mij gul en liefdevol had geïnviteerd. Een plots opwellend gevoel van verwantschap met dit familielid dat ik bedrogen heb op een manier die een rechtschapen mens alleen zijn ergste vijand aan zou doen, was de aanleiding. Etna stribbelde licht tegen. Ze was niet gek op curry's, maar zag wel iets in een samenzijn waarbij we haar gestorven echtgenoot gepast herdachten.


  Het bestond nog. Meteen nadat we onze bestelling aan de ober hadden doorgegeven, stelde ik de vraag die in de ziekenkamer van Wesp op mijn lippen brandde en die al jarenlang gretig van het puntje van mijn tong wilde glijden, maar die ik altijd binnenhield. Laf, bang was ik geweest. En nu, met het zwaard van Damocles boven mijn hoofd, had ik eindelijk de moed.


  'Hoe is het met ons kind?'


  Etna's mond viel open. Ze keek me een tijdje aan met die brede rij tanden, ontblote hoektanden en kiezen, en het opdringerige tandvlees tussen haar volle lippen. Ze staarde naar me en bewoog niet meer.


  'Waarom begin je daar nu opeens over?' vroeg ze, nadat ze erg lang stil en onbeweeglijk was geweest.


  'Ik had er al veel eerder naar willen vragen,' zei ik, 'maar je hield het altijd af.'


  'Ik... hield... het... af?' vroeg Etna traag, zoals vroeger die achterneef ging articuleren als hij vond dat iemand iets stoms had gezegd.


  Volhouden, dacht ik. Ik wilde me niet laten afschepen. Je zou nu boven de twintig zijn, oud genoeg om te horen dat de eventuele mijnheer die je al je hele leven lang papa noemde eigenlijk je echte vader niet was. Wie weet was er niet slechts één die de eer had die titel te dragen, maar waren er wel tien verschillende mannen geweest die je lang of kort als je vader had beschouwd. Je had er recht op te weten dat ik de enige echte was, ook al was de aanleiding een heel egoïstische, namelijk mijn behoefte aan nageslacht, iets waar ik momenteel met Skinny niet aan kon werken vanwege de ontmanningskuur van Helder.


  Etna stond op van tafel en liep in de richting van de toiletten. Haar typische wijze om mij te laten merken dat de conversatie wat haar betreft beëindigd was. Veertig jaar lang had ik haar als autoriteit beschouwd, en had zij bepaald hoe we met elkaar omgingen. Altijd gebeurde alles tussen ons op haar voorwaarden. Maar ik had er genoeg van om door haar als een puber te worden behandeld. In deze fase van onze levens speelde ons leeftijdsverschil geen rol en ik moest haar daar weliswaar nog van doordringen, maar ik zou me niet meer laten ringeloren.


  Nooit eerder had ik mezelf tot zoiets verlaagd, maar toen ik vermoedde dat ze inderdaad werkelijk op het toilet zat, opende ik de grote leren handtas die ze aan haar stoelleuning had gehangen. Ze zou toch wel een foto van je hebben, iets wat mij een indruk kon geven van wie je was, wat je was, wat je deed.


  Haar portefeuille had alleen maar vakjes voor plastic geld. In de binnenvakken was niets wat op een fotoalbum leek. Haar telefoon had ze helaas meegenomen naar de toiletten, anders had ik daarop kunnen zoeken naar afbeeldingen van jou, desnoods oude babyfoto's, een of ander bewijs van jouw bestaan. In mijn moeders huishoudportemonnee zat, zo lang als ik me kan herinneren, achter een gescheurd stukje plastic geschoven, mijn kleuterfoto die door de schoolfotograaf was gemaakt. Elke zichzelf respecterende moeder draagt waar ze ook gaat of staat een foto van haar kind met zich mee.


  Ik wist niet eens of je broers en zussen had. Theoretisch was het mogelijk dat jouw moeder, behalve de bevalling van jou, nog twee kinderen had gebaard in de twee lange periodes dat we geen enkel contact hadden.


  Ik vond niets, sloot de tas weer en begon me af te vragen waarom Etna zo lang wegbleef. De gerechten werden inmiddels gebracht. Ik kreeg de ingeving: ze is jou aan het opbellen, ze vraagt of je komt, je zit ergens op een hotelkamer, of bent aan het stappen in Londen en krijgt nu van Etna een telefoontje dat je vader je graag wil ontmoeten. Je echte vader. Begrijpelijk dat ze je moet overhalen. Jij zult zeggen: waarom vertel je me dat over de telefoon? Waarom nu pas? Het zal geen gesprek van een paar minuten zijn als je twee decennia hebt gezwegen over de echte vader en na zo veel jaren opeens in een stad als deze met die man op de proppen komt.


  


  Als Etna zou zeggen dat ze even een wandeling langs de rivier had gemaakt, had ik haar geloofd. Ze ging zitten alsof ze slechts twee minuten weg was geweest. Geen verklaring. Geen excuses. Meteen schepte ze op, kleine beetjes, zoals vroeger. Gelukkig hadden ze onze curry's warm gehouden boven theelichtjes. Een van de sausjes was aangekoekt.


  Als ze inderdaad als verrassing ons kind opgetrommeld had, moest ik nu niet gaan vragen waarom ze zo lang was weggebleven. Ook ik schepte daarom op alsof ze ons tafeltje slechts een paar minuten had verlaten. We aten zwijgend.


  'Lekker, hè,' zei ik.


  Geen antwoord.


  Zij at haar bord niet leeg. Ik vrat als een paard.


  'Je bent dikker geworden,' zei ze opeens, zonder aanleiding, 'een beetje pafferig.'


  'Sorry,' zei ik, 'ik denk dat ik te weinig beweeg. Ik ben... een beetje druk geweest.'


  De ober ruimde af.


  Ik vroeg me af of ik haar moest vertellen wat ik nog niemand had verteld.


  Als jij opeens binnenkwam zou ik moeten stoppen en opnieuw beginnen, je onmiddellijk alles vertellen, opdat je niet blij zou zijn met een dooie mus.


  Je kwam niet.


  


  Etna vroeg na heel veel stilte bij een kopje koffie voor mij en een glas water voor haar: 'Zullen we de rekening vragen? We hoeven niet te blijven zwijgen tot de keuken sluit.'


  'Ons kind?' vroeg ik, 'waar is ons kind, Etna?'


  'Hoe naïef kan een mens zijn?' riep ze uit. Ze stoof met haar stoel naar achter.


  Haar glas water, nog halfvol, viel om.


  'Je denkt toch niet dat ik twintig jaar zwijg over ons kind als dat kind zou bestaan?'


  Ik trilde, zag een ziedende vrouw naast me, die opstond en weer ging zitten en weer opstond en weer ging zitten en die herhaalde: 'Je bent helemaal knettergek om na meer dan twintig jaar opeens over ons kind te beginnen.'


  Natuurlijk heb ik niet geteld hoe vaak, misschien was het geen twintig keer, maar slechts zeven keer, misschien wel dertigmaal dat ze zei: je bent helemaal knettergek om na meer dan twintig jaar opeens over ons kind te beginnen.


  'Heb je het weggedaan?' vroeg ik, ijzig kalm, duizend keer kalmer dan ik me voelde. 'Is het geadopteerd?'


  'Het staat ergens op sterk water, is op een vuilnishoop gegooid of aan de varkens gevoerd, weet ik veel wat ze doen met een embryo van zeventien weken, ik mocht God op mijn knieën danken dat ze het hebben willen doen.'


  Ze rukte haar tas van de stoel en wilde weglopen. Ik reikte naar haar, miste haar, trok aan de zoom van haar jurk om haar te stoppen. Ze struikelde en ik viel bijna met stoel en al om, boven op haar.


  Ik stond op, probeerde haar te helpen om overeind te komen, maar ze duwde me weg. Ze krabbelde zelf overeind. Een gekweld gezicht, wanhopige ogen, een Etna die ik nooit eerder had gezien. Daarna vielen we als vanzelf in elkaars armen. Zij huilde. Ik jankte mee. Als een baby.


  


  Die nacht brachten we samen door in een klein, goedkoop en somber hotel, waar zij had ingecheckt voordat ze naar Wesp ging. Ze bekende me dat ze wist dat ik zou komen. Wesp had gewild dat we elkaar zouden ontmoeten, het was door die drie samen bekokstoofd. Ook vernam ik van haar dat ze vaker bij hem was geweest, ook zomaar, zonder dat ze er voor haar werk moest zijn.


  Ik had zelf eigenlijk een eenpersoonskamer in een duur hotel bij de rivier gereserveerd, maar zweeg daarover.


  Tempextegels als plafond. Die waren vast en zeker ooit door iemand met een spijkerpistool tegen het oude plafond geschoten. Sinds Helder zo'n belangrijke rol in mijn leven speelde, meende ik overal de sporen van tackers te zien. Ik voelde solidariteit met tempextegels, hardboard en karton.


  De kamer was mistroostig, maar dat was plezierig. Het was niet juist geweest om onder deze omstandigheden met Etna in een romantisch hotel te slapen. In de kale vloerbedekking las ik loyaliteit. Ik putte troost uit de kapotte douche, de lekkende kranen en de wc-pot waarin het water na het doortrekken omhoogkwam, zodat er altijd keutels bleven drijven.


  Het behang was uit de jaren zestig. De muren waren dun. In een andere kamer huilde een baby tergend. Elders werd er stevig geneukt, waardoor de planken vloer bewoog. Het houten bed kraakte. We kusten onhandig, teder, ik wist niet goed wat ik moest doen, friemelde een beetje onder haar blouse, merkte dat ze een beha droeg en wurmde mijn vingers in de cup, waardoor mijn hand raar draaide, alsof er een vogelkop onder haar blouse verscholen zat.


  Etna waarschuwde: 'Ik kom niet makkelijk meer klaar.'


  Ik dacht: wat nu? Dus vroeg ik: 'Wil je liever slapen?'


  Ze kon gewoon niet, zei ze, dat was wel vaker sinds de overgang, het had niets met mij te maken, ze was het soms kwijt en ze hoefde niet meer zo nodig, maar die bekentenis was voor mij het sein om mijn uiterste best te doen. Ik likte kringetjes op haar rug, cirkels, dan weer klein en dan weer groot. Ik dacht terug aan de bloeiende korenbloemen. De herinnering was als een film van beelden waarbij de herinnering aan de lust ontbrak.


  Terwijl ik haar likte, wat een spoor van kippenvel op haar rug achterliet, probeerde ik me te herinneren wat mij sinds mijn twaalfde bezielde, telkens als ik haar zag en willoos werd. Die ziekelijke verslaving aan haar geur, haar lijf, haar kut, was die nu over?


  Ze ontspande, spreidde haar benen lichtjes. Het puntje van mijn tong gleed langzaam naar haar billen, draaide ook daar rondjes, groot, klein, ellipsen. Ik wist dat ik dit vaker had gedaan; op de automatische piloot je grote liefde bevredigen, dat moest mogelijk zijn. Soms raakte ik haar huid nauwelijks. Vlak langs haar poepgaatje ging ik met mijn tong naar haar schaamlippen. Ik wist dat ik altijd als ik haar na dagen, weken, maanden of pas na jaren weer proefde, kon verdrinken in haar kut. Nu smaakte ze wellicht nog hetzelfde, daar deed die menopauze niks aan af, maar nu wist ik wat ik deed: ik likte haar. Ik handelde volgens een idee dat ooit ergens was begonnen, maar waar ik met mijn geestdrift niet vanzelf meer kwam.


  Ik zat opzij van haar, op mijn knieën, tilde haar billen op, hield haar bij de heupen omhoog, trok haar benen over mijn schouders, eerst haar rechter, toen haar linker, en likte voorzichtig aan haar donkerroze roos.


  Moest het snel en stevig of wilde ze mijn tong nu juist langzaam en zacht? Ik maakte rondjes, ik werd mijn moeders hond, Kompas, en dacht hoe het zou zijn als haar kittelaar een ijsje was, een warm ijsje dat nooit zou smelten, we hadden bij de Indiër geen dessert genomen, en daar was het dan, een eindeloos ijsje, pistache of hazelnoot of chocola.


  Ze kwam met een langgerekte schreeuw: 'Ik hou van jou, ik hou zo godvergeten veel van jou.'


  Ik liet mijn tong in haar kut, mijn wangen tegen haar schaamlippen gedrukt, probeerde er zo diep mogelijk in te gaan om ruimte te creëren voor mijn pik, die nu eindelijk leek te willen, al was hij al lang niet meer gebruikt vanwege de bloedingen, de onderzoeken, de schrijnende pijn. Als ze me had voorgesteld om het licht uit te doen en te gaan slapen, had ik het gedaan. Maar ze trok me naar zich toe, legde haar grote mond om mijn kleine jongeheer, die net als ik veel liever was gaan pitten.


  Ze deed haar best, het was een schattig gezicht. Ik wist nog wel dat ik ooit niets liever had dan een vrouw als Etna met haar mond om mijn pik, maar nu moest ik me bedwingen haar niet van me af te duwen met de woorden: doe dat maar niet met jouw grote gebit.


  Ik gaf niet toe aan die impuls, maar hielp mijn jongeheer om te groeien door met mijn hand het velletje weg te trekken. Etna's tanden bezeerden mijn piemel, die halsstarrig weigerde te groeien. Ik duwde haar weg, rukte aan mijn lul alsof ik hem uit de diepste winterslaap probeerde te wekken. En tot mijn verbazing werd hij stijf, en ik wist niet waarom. Etna, die zich verstoten voelde, zat op haar kussen in boeddhazit toe te kijken hoe ik mijn pik naar een erectie trok.


  'Kom hier,' beval ik, 'vlug.' Ik draaide haar met mijn ene hand ruw om terwijl ik met mijn andere de bloedvaten van mijn gezwollen lid dichtkneep opdat het bloed niet uit mijn erectie weg zou lopen. Ik drukte haar hoofd in het matras, en priemde mijn verslappende pik bij haar naar binnen. Eenmaal erin wist ik weer hoe het moest. Ik neukte haar diep en heftig en dacht: neuk haar, neuk alsof het voor het laatst is.


  Nadat ik een orgasme simuleerde, daarna tegen haar aan kroop en me opkrulde zoals zij, zodat we in elkaar schoven, fluisterde ze met haar gezicht van me weg: 'Ik had het uit wraak gedaan.'


  Wraak? Hoezo? Wat? Ik vroeg het niet. Ik begreep haar niet. Ik dacht dat dit de laatste keer zou zijn, wat was de zin om nog te praten als er noch kind, noch toekomst was? Ik zou teruggaan naar Skinny en zij naar welke vriend ze ook had. Ik hoefde niet te weten wat er in het hoofd van je moeder rondspookte.


  Terwijl ik naast haar lag en zij diep was ingeslapen, licht snurkte, staarde ik naar de drie vierkantjes van de tempextegels die ontbraken in het plafond. Het was alsof iemand met een gebroken hart er op een nacht uren naar had liggen staren en er zo'n afkeer van kreeg, dat hij de bureaustoel op bed zette, erop ging staan, en drie tegels lostrok van het oude, met tempex gecamoufleerde plafond. Tegen zulk geweld is geen enkele tacker bestand. Of zag ik onterecht overal tackersporen en waren die tegels gewoon met een of andere smerige smurrie gelijmd? Ik moest de neiging onderdrukken om de bureaustoel te pakken, die op het bed te plaatsen, erop te gaan staan en de lege plekken te bestuderen op achtergebleven spijkers, nietjes of resten lijm. Het zou je moeder wekken, en dat was het laatste wat ik wilde die nacht.


  Het smakeloze plafond, dacht ik, was misschien zo oud als ikzelf.


  Het bed veel ouder. Zij zouden er nog zijn als ik net als Wesp was opgelost in lucht. As werden we. Ik zou bij jou zijn, ik zou je eindelijk zien. Jij zou me weten te vinden.


  Ik pakte mijn iPad, die ik als troost voor mezelf had gekocht toen Helder me ervan had verwittigd dat de vijandelijke cellen waren uitgezaaid, en ging verder met de lange brief aan jou, die ik ruim twintig jaar eerder was begonnen, als verontschuldiging, als uitleg waarom ik geen vader voor je was.


  Eerst in een zwart Moleskine-notitieboekje, veertien boekjes met ruitjespapier, daarna verder op de computer, na verloop van tijd op de laptop die overal mee naartoe ging, en nu op de iPad om je altijd te kunnen schrijven wanneer ik die behoefte had. Nooit schreef ik in het bijzijn van een ander, nooit had iemand het mogen lezen, en nu gleden mijn vingertoppen over het gladde toetsenbord met Etna tegen me aan, haar hand om mijn bovenbeen alsof mijn dij haar rolkussen was. Niets kon mij stoppen in het enige eerlijke zuivere gesprek dat ik ooit had gevoerd, een abortus niet, de dood niet, de wraak van mijn grote liefde niet. Ik vervolgde de brief aan mijn kind.
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  Ik zit in het vliegtuig. De witte wolken doen me denken aan mijn moeders achterneef. Ik probeer niet aan jou te denken, aan wie je geweest zou zijn, maar ik zie telkens voor me hoe Etna met haar benen gespreid jou liet verwijderen. Ik zie bloed, een schreiend embryo.


  Met enige gelatenheid denk ik aan hoe we voor de deur van het kleine hotel afscheid namen, gehaast. Zij wilde terug naar Wesp, erbij zijn als hij stierf, want ze wist zeker dat hij, zoals hij had gezegd, vandaag voorgoed zou vertrekken. Ze wilde er voor zijn geliefde zijn.


  Er was geen tijd voor een gezamenlijk ontbijt omdat ik pas tegen de ochtend was gaan slapen en op de taxi wachtte om mij naar het vliegveld te laten vervoeren. Tijdens het uitchecken, nadat ik haar bruut had verboden de kamer af te rekenen, en we onhandig naast elkaar stonden, niet wetend welke woorden bij dit afscheid pasten, overwoog ik om tussen neus en lippen te zeggen: ik kan echt niet blijven, want vanaf morgen word ik zeven weken lang bestraald.


  Eenmaal buiten, de deur van het hotel gesloten achter ons, de taxi in aantocht, had ik een kortere zin in gedachten.


  Ik ga ook dood. De zin danste op mijn tong. Ze zou erom hebben gelachen met het antwoord: ja, dat gaan we allemaal.


  Het is begerenswaardig om cirkelend rond je geliefde in een thermiekbel, elk in je eigen toestel, dat wil zeggen zonder de angst in elkanders ogen te hoeven zien, toch gezamenlijk neer te storten. Mijn moeders achterneef, zijn minnares en hun ongeboren baby belandden gedrieën ergens of nergens, niemand bleef achter, niemand hoefde van boven toe te zien hoe de andere twee voortleefden. Geen van de drie bleef in onzekerheid over het bestaan van de andere twee.


  Sinds ik mijn vader in zijn eentje naar de kerk liet gaan op zondag, heb ik altijd beweerd dat ik niet in een god geloof en dat er na dit leven niks zal zijn, geen hel, geen hemel, geen vagevuur, geen tweede kans, geen nieuwe instapkaart voor een embryo dat om bezieling vraagt.


  Maar hier in dit vliegtuig, met mijn neus tegen het dubbele glas, zoek ik tussen de wolken naar jouw gezicht dat ik nooit heb mogen zien. Ik hield van jou, ik hou van jou, ik heb je mijn leven beschreven. Maar heb je mij gezien?
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  Met mijn hardloopschoenen aan, gekleed in een ruim vallend, zwaar katoenen joggingpak waarin ik nooit zou rennen, maar dat comfortabel is als ik toch enigszins gemangeld voor de dertigste keer de afdeling radiologie verlaat om in de taxi te kruipen die mij thuis zal brengen, verlaat ik de slaapkamer en zie Skinny, in haar nieuwste hardloopschoenen, gekleed in een modieus strak gelijnd, super polyamide elastine ankle tight-renpakje, oprekken bij het aanrecht.


  Ze hoort mij, kijkt op en zegt: 'Ik ren vandaag met je mee.'


  'Dat is geen goed idee,' is mijn antwoord.


  'Hoezo?' vraagt ze, haar argwaan nauwelijks verbergend.


  'Ik ren liever alleen.'


  'Dat was vroeger anders,' zegt ze.


  'Dat was vroeger anders,' herhaal ik haar woorden monotoon, en ik ben nog niet uitgesproken als ik, zoals vaker sinds de bestraling begonnen is, overvallen word door een aanval van diarree. Ik ben te laat op het toilet. Mijn onderbroek is besmeurd geraakt. Terwijl mijn sluitspieren nog aan een door de darmen opgelegde ontspanning onderhevig zijn, probeer ik alvast de bevuilde onderbroek uit te trekken. De toenemende diarreeaanvallen, die me op de gekste momenten onderuithalen, en heel plotseling opkomen, doordat de bestraling in en rond dat lichaamsdeel klaarblijkelijk van alles beschadigt, putten me uit. Ik merk niet dat ik zucht. Ik schijn vaak te zuchten, en Skinny heeft al een aantal malen laten weten dat ik me als een bejaarde gedraag.


  Opeens staat ze voor me, in de badkamer, die ik in de haast niet op slot heb gedaan. Skinny, zo lang als ik haar ken, heeft er geen probleem mee om hele gesprekken te voeren en in mijn aanwezigheid de ene na de andere bolus te produceren. Mijn behoefte aan privacy op dat gebied heeft ze altijd bestempeld als een gebrek aan openheid, en als geste om haar van mijn onvoorwaardelijke liefde te overtuigen deed ik, tegen mijn basisgevoelens in, al jarenlang de deur niet meer op slot. Maar sinds ik het plassen zittend doe, ben ik het slot op onze badkamerdeur weer gaan gebruiken. Ze had er nog niet over geklaagd, had echter wel een aantal malen geïrriteerd aan de deurknop staan trekken omdat ze haar tanden wilde poetsen terwijl ik geduldig aan het persen was op konijnenkeutels. Sinds ik aan nepjoggen deed was het hollen of stilstaan, zoals Helder en de radioloog mij hadden voorspeld.


  Ik trok me van haar pogingen om mijn toiletrust te verstoren nooit iets aan. Deze keer had ik, vanwege de kracht waarmee de diarree mijn slultspieren molesteerde, geen tijd om de deur op slot te doen.


  Wijdbeens staat ze voor me, alsof de stank van de stront die nog altijd uit mijn anus stroomt, haar niet onpasselijk maakt.


  Ze vraagt: 'Heb je buikloop?'


  'Misschien,' zeg ik, niet bereid om haar ziekelijke behoefte om onder alle, dus ook onder deze precaire omstandigheden te converseren, te honoreren.


  'Zou je wel gaan rennen?' vraagt ze.


  De taxi staat, zoals alle dagen, op de hoek van onze straat op mij te wachten. Ik kan me geen ellenlange discussie permitteren, weet niet hoe ik aan Skinny, die onraad ruikt, maar de oorsprong ervan niet weet te achterhalen, kan ontsnappen.


  'Ik heb vanavond mijn première,' zucht ik.


  'Ja, daarom,' zegt Skinny, met oprecht medeleven, want zo is ze. 'Kruip lekker terug in bed, ga nog wat slapen.'


  'Dat is goed,' zeg ik, 'haal jij dan snel bij de natuurdrogist een of ander paardenmiddel, alsjeblieft?'


  Blij dat ze iets voor me kan doen, verlaat ze het appartement. Ik voel me gerust dat ze naar de natuurwinkel rent, twee straten verderop, de tegengestelde kant van de taxi. Tijd om mijn kont te wassen is er niet. Ik trek snel een schone onderbroek aan, daarover mijn joggingbroek, die godzijdank verschoond is gebleven van stinkende remsporen, en verlaat haastig het huis, naar de hoek waar de taxichauffeur is uitgestapt en ongerust om zich heen kijkt waar ik blijf.


  


  Bij mijn terugkeer, voordat ik zoals altijd op de bank neerplof, vind ik een briefje van Skinny achter de papegaaimagneet op de ijskast:


  


  
    Mij voor niks de deur uit sturen en een cadeautje voor me op de badkamervloer? Je ruimt het zelf maar op. En denk maar niet dat ik vanavond naar je première kom.

  


  


  Ik nam het briefje in de hand. Tijdens het lezen gingen de zinnen vlekken. Ze werden onleesbaar, want de tekst werd gewassen door tranen. Haar woorden waren een grote lichtblauwe veeg over een verfomfaaid velletje papier geworden.


  


  Ze is er wel. Als ik van tussen de coulissen gluur, zie ik haar tot mijn grote verbazing op de voorste rij zitten naast de organisatoren van het evenement, met om hen heen familieleden van de regisseur, de theaterdirecteur, enkele bevriende collega's, en journalisten. Daarachter vult rij na rij zich met opgedirkt opgetogen publiek.


  Zo zelfverzekerd als ik anders altijd was voordat ik het toneel op moest, ben ik nu niet. Het lijkt of ik naar een film kijk. Ik observeer de mensen die in afwachting van mijn optreden met elkaar praten en elkaar hartelijk begroeten.


  Bang als ik ben om ze teleur te stellen, zou ik ze nu naar huis willen sturen. Mensen, er is vanavond vast iets aardigs op televisie, of duik gezellig samen de kroeg in, maar verspil je kostbare tijd niet aan mij.


  Het oorspronkelijke stuk is geënt op het leven van de acteur die op dit moment de hoofdrol speelt in een grote productie met internationale financiers in een of ander Oost-Europees land met een decor dat rijmt met dat van ons land in de vorige eeuw. Sinds ik was aangewezen om mijn even oude collega te vervangen, probeerde de auteur het stuk dat hij met die acteur samen geschreven had, iets meer naar mij toe te schrijven, maar raakte daarin gefrustreerd. Na de generale repetitie van gisteren beklaagde hij zich in mijn bijzijn en dat van de opdrachtgever en de regisseur, omdat ik hem te weinig zou hebben gegeven en gaf te kennen dat hij niet achter mijn vertolking kon staan.


  De regisseur was het met hem eens: 'De voorstelling sprankelt helaas nog niet vanwege jouw afstandelijkheid. Je spel mist bezieling.'


  Hij zocht naar opbouwende kritiek en zei: 'Je zou er iets meer van jezelf in kunnen leggen, want het karakter blijft inderdaad van papier.'


  Ik begrijp wat ze bedoelen. Het oorspronkelijke doel van de voorstelling mag dan geweest zijn om een man van een halve eeuw oud van binnenuit te laten zien, de man die ik ben is de man van dit solostuk niet, zou die man niet willen zijn, en weet evenmin wie hij wel zou willen spelen. Kort gezegd begrijp ik de man die ik moet spelen niet, maar mezelf ook niet, dus hun kritiek is allerminst ongesteeld.


  Ik ben het volmondig eens met de auteur en de regisseur: mijn eigen ik ontbreekt erin, maar ik heb zelf geen idee waar mijn ik zich momenteel heeft verschanst.


  


  In een speciaal voor dit stuk ontworpen zwartglimmend kostuum met black tie kom ik op. Nauwelijks op toneel ontkleed ik me scriptgetrouw, totdat ik in een roodgeverfd singlet en een knalrode onderbroek de regieaanwijzing volg door een korte broek en geruit overhemd uit een decorkledingkast te plukken en die aan te trekken, terwijl ik terloops jeugdanekdotes prijsgeef uit het leven van de man die ik speel. Ik struikel per ongeluk over het kostuum dat, onttrokken aan mijn oog, van de hanger was gegleden en op de toneelvloer ligt, en trek daarmee meteen de volledige aandacht van het publiek. Er wordt gelachen, terwijl de lach tijdens de generale repetitie geheel ontbrak.


  Ik geef een vervolg aan die ongerepeteerde onhandigheid die ik sinds de ontmanning dagelijks ervaar in relatie tot mijn eigen ledematen, mijn veranderende ontmande lijf. Ik pak de uitglijer op als een geschenk van de geest van Wesp, die me altijd beval door te spelen, wat er ook gebeurde, en alles wat anders liep te zien als een geschenk om meer te doen met het script, dat ooit achter een bureau verzonnen is.


  Ik ga verder in een gespeelde onhandigheid, waardoor de tekst vloeiender van mijn lippen komt en ik steeds meer lachers trek. Na de anekdote van onmin tussen vader en zoon, opgeschreven door de toneelschrijver op basis van wat mijn voorganger hem ooit vertelde, schoffel ik er gauw mijn kerkervaring met mijn eigen vader tussendoor, zijn stiekeme bezoekjes na de kerk van een plein waar ik toen niets van begreep, en ik voel me opnieuw dat jongetje dat vol verbazing ziet hoe zijn vader lacht naar vreemde vrouwen.


  De zaal buldert van het lachen en tien keer sneller dan tijdens de generale jaag ik de ervaringen van mijn collega erdoorheen, met lachsalvo's waar de auteur ze had vermoed, maar waar ze gisteren tijdens de generale niet hadden willen komen.


  Ik zweef, ik vlieg, ik ben meer dan de piloot die een gevulde schouwburg mee de witte wolken in weet te nemen. Eindelijk zie ik de waarde van scènes die ik eigenhandig had willen schrappen als de regisseur mij die vrijheid liet.


  Maar dan opeens begint de ellende. Ik voel de beschadigde darmen die Helder, overigens ook aanwezig in de zaal, beweert nooit te kunnen genezen. De ene na de andere scheet breekt los, terwijl ik de jongenskleren al rock-'n-rollend verruil voor spijkerbroek en shirt, met als toneelmuziek de ruigste tracks van The Rolling Stones. Ze kunnen in de zaal het getrompetter van mijn getergde anus wel niet horen, maar ik dans gekromd, omdat de krampen mij verhinderen rechtop te staan.


  Het publiek geniet, ik hoor ze schateren. Ik hoor ze geleidelijk verstillen, hun lach bevriest. Ze schrikken als ik vertel van de ontmaagding van mijn collega door zijn oom, en die anekdote voorzie van details uit mijn eerste keer met jouw moeder. Ik laat daarbij de korenbloemen en het zevenblad weg, maar vertel van het bevel om te likken.


  'Lik mij, lik mij langzaam,' schreeuw ik.


  Het is of er niemand nog ademhaalt.


  De krampen nemen toe. Ik moet nogmaals uit de kleren, het zwarte glimmende pak met de black tie ligt op de grond bij de kast, dat is zeven meter lopen. Ik loop gekromd, raap het jasje op, trek het aan, laat het overhemd zitten en doe het strikje om.


  De krampen beletten me mijn been te strekken. Een schoen in de pijp, de ander wil niet lukken. Ik spreek de tekst letterlijk zoals de schrijver hem voor mij had opgeschreven. Met de regieaanwijzing weet ik geen raad. Ik spring en strompel met de billen strak tegen elkaar. De darmkrampen nemen toe en dit gevecht met de slultspieren kan ik alleen nog verliezen.


  Er is nog weinig tekst te gaan. Inhoudelijk gezien is de voorstelling zo goed als afgelopen. Ik zou in elk geval, voordat de laatste zin gesproken is, met beide benen in de broek, en de blik gericht naar het publiek, rechtop moeten kunnen staan.


  Ik schreeuw het uit van de pijn, de krampen zijn ondraaglijk, spring met het tweede been in de pijp, alsof ik hinkel, negeer de orkaan tussen mijn benen, de zwarte lawine in mijn rode onderbroek, en trek de pantalon omhoog terwijl, dat weet ik zeker, de pijpen al zijn volgelopen met zwarte stront.


  De laatste zin van mijn monoloog komt er jankend uit. Ik heb mijn benen strak tegen elkaar in de hoop daarmee zwarte sporen op de vloer te voorkomen. Tranen biggelen over mijn gezicht. Een applaus breekt los. De gordijnen vallen.


  


  Ze staan allang in mijn kleedkamer als ik onder de douche, eerst met en daarna zonder het rode ondergoed, het hete water over mijn lichaam laat stromen. De afvoer raakt verstopt door de zwarte poep en het water kleurt rood zodra ik mijn ontlasting met mijn vingers fijn genoeg gewreven heb om deze met het hete water door de gaatjes weg te kunnen spoelen.


  Tijdens de receptie ontvang ik van iedereen niets dan lof, de regisseur, de auteur, de theaterdirecteur incluls. Ik word omhelsd. Ik weet niet wie mij kust of wie mij tegen zich aan drukt. Het enige waar ik me druk om kan maken is of ze de stank hebben geroken. Hebben ze gezien wat er is gebeurd?


  Helder en zijn partner zijn net zo enthousiast als alle anderen. Ik word ook door hen omarmd, gekust, en de partner zegt: 'Je hebt me laten huilen.'


  Ik fluister Helder in het oor: 'Heb je iets kunnen merken?'


  'Ik heb alleen gemerkt dat je de beste acteur bent die ik ken,' zegt hij ad rem.


  Skinny houdt zich zwijgend afzijdig.


  Ik ga naar haar toe, leg mijn arm om haar schouder en zeg: 'Sorry van vanmorgen.'


  'Had je pijn?' vraagt ze kil.


  Ik geloofde niet dat niemand het geroken had, maar voelde me aanzienlijk beter nu ik verlost was van de krampen. Er zou geen tweede aanval komen, misschien morgen weer, en wijzer van deze ervaring besloot ik voortaan als ik moest spelen niet meer te eten. Dat kon na afloop van de voorstelling net zo goed.


  'Het gaat weer,' zeg ik tegen Skinny, 'denk je dat iemand iets heeft gemerkt?'


  


  Skinny lacht niet terug. Ze zegt: 'Nee, je speelt erg goed toneel. Je bent een natuurtalent.'


  


  In de taxi is Skinny tipsy van de champagne, terwijl ik griezelig nuchter ben omdat ik met ingang van het nepjoggen de alcohol laat staan. Ze legt de arm die ik om haar schouder leg terug.


  'Ik ga bij je weg,' zegt ze, 'je liegt, je bedriegt, je raakt me niet meer aan, en het wordt met de dag erger.'


  Ik zwijg. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ken haar zo niet.


  'Heb je een midlifecrisis of zo?' vervolgt ze.


  Ik probeer niet te luisteren. Sinds die ontmanning van start is gegaan, weet ik dat ik conflicten moet vermijden. Als iets maar enigszins op een woordenwisseling lijkt, rollen de dinosaurustranen over mijn wangen en zijn tien traditionele boerenbonte zakdoeken nog niet genoeg.


  'Heb je een ander?' Haar stem is van sarcastisch veranderd in wanhopig.


  Ik schud mijn hoofd. Ik hoop dat ze nu stopt met vragen, maar ze gaat door.


  'Heb je iets met die jeugdvriend? Ga je voor mannen?'


  'Skinny, alsjeblieft,' smeek ik.


  Die verrekte tranen wellen op. Als ze nog even doorgaat zit ik hier in de taxi te snikken als een baby. Ik probeer me te concentreren op de voorstelling, hoe ik hem morgenavond zal moeten spelen, hoe ik die van vanavond moet herhalen, wat ik moet vasthouden.


  Als ik Skinny negeer kan ik de tranen in de kiem smoren. Eigenlijk is het eenzelfde mechanisme als wanneer ik vroeger het hoogtepunt moest uitstellen, terwijl ik eigenlijk al te dicht bij het orgasme zat. Ik concentreerde me dan op iets wat er niets mee te maken had, ik keek weg van haar lichaam, richtte mijn blik op het plafond, en probeerde aan onderwerpen te denken die niets met de liefde te maken hadden. Zo kon ik de zaadlozing net zo tegenhouden als nu de hinderlijke huilbuien die mij sinds de ontmanningskuur het leven zuur maken.


  'Ben je te laf om ervoor uit te komen?' vraagt Skinny.


  En koel, zonder het venijn dat in haar inhoud zit, ook in haar toon te leggen, vervolgt ze: 'Het was niet moeilijk om te vertellen over een geheime minnares, maar uit de kast komen durf je zelfs op deze leeftijd nog niet? Ik kan alles accepteren, als je er maar met me over praat.'


  Ik probeer me niet door haar insinuaties te laten afleiden. Ik blijf mijn focus houden op de nieuwe stukken dialoog die ik op het podium improviseerde, en die ik morgen precies zo wil herhalen. Ik tuur de nacht in, naar de huizen die we passeren, tel de straatlantaarns. Dat helpt, het tellen helpt.


  'Ik pak mijn spullen en voordat de zon opkomt ben ik vertrokken,' zegt Skinny.


  'Je hebt gedronken,' zeg ik kalm. Terwijl ik dit zeg blijf ik strak naar buiten kijken: 'Ik ga geen pleidooi houden om je ervan te overtuigen dat je moet blijven, maar wacht met zo'n grote beslissing tot de drank uit je bloed verdwenen is.'


  Ze trekt aan me, grijpt mijn overhemd bij de kraag, probeert mij naar zich toe te trekken, maar ik geef niet mee. Zo heb ik haar nog nooit gezien, als een wilde kat in het nauw. Vanuit mijn ooghoeken zie ik het wit van haar ogen groter dan ooit. Haar minachting kan ik ook in de donkere taxi van haar gezicht lezen.


  'Als ik me niet elke avond volgoot, was ik al weken eerder bij je weggegaan. Ik probeer mezelf blind te drinken, maar het lukt me niet.'


  Het is waar, het was mij opgevallen dat ze, als we samen aten, de fles die we voorheen altijd deelden, nu in haar eentje leegt.


  'Je houdt niet meer van mij,' zegt ze, 'ik zie het nu scherp. Ik ga niet nog meer jaren bij je verspillen.'


  Ik krimp in elkaar, wat wil ze toch van me? Ik ben haar trouwer dan ooit, zowel in daden als in gedachten. Ik taal naar niemand, tot mijn verbazing zelfs niet naar Etna, want ik kan me niet heugen wanneer ik me voor het laatst op je moeders beeltenis heb afgetrokken. Ik weet niet eens meer wat het is om geil te zijn. Niet alleen mijn gereedschap is me uit handen geslagen, ik ben ook de gebruiksaanwijzing van mijn lul kwijtgeraakt. Ik ga niet uit, ik ben dag in dag uit thuis. Wat wil ze verder nog van me? Ik draai me ruw van haar weg, los uit haar greep, en houd mijn handen voor mijn gezicht zodat ze niet kan zien dat ze het voor elkaar heeft: de zoveelste zoutwaterval vandaag. Ik geef het op. Ze heeft gelijk. Ik hou niet van haar zoals zou moeten. Er is maar één vrouw van wie ik hou zoals een vrouw wil dat er van haar gehouden wordt en dat is jouw moeder. Daar doet de ontmanning niets aan af. En nu Miss Goddess het hoge woord eruit heeft gegooid, kan ik niet wachten totdat ze vertrekt.


  Daarom zeg ik: 'Ik zal je wel helpen met pakken.'
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  Mijn laatste nepjoggingdag is alweer maanden geleden. Alhoewel ik niks meer op te houden had, verliet ik het huis die laatste dagen net als anders in trainingspak. De taxi wachtte nog altijd elke ochtend om de hoek. Helder en de radioloog konden mij nadien niet beloven dat de behandeling ook werkelijk het gewenste resultaat had opgeleverd. De ontmanningskuur werd voortgezet.


  


  De gewichten onder mijn bed, waarmee ik sinds mijn prille puberteit dagelijks oefeningen deed om mijn armspieren op peil te houden, raak ik niet meer aan. Opdrukken, buikspieroefeningen, hardlopen, en alle andere activiteiten om in conditie te blijven zijn verleden tijd. Inmiddels zou ik een beha kunnen gaan dragen en ik vrees dat een beha van Miss Goddess te klein zou zijn.


  Ik poets mijn tanden niet meer sinds Skinny is vertrokken. Ik neem niet meer de moeite om me te douchen. Ik scheer me al maanden niet meer. Alhoewel er inmiddels niet veel meer te scheren valt, heb ik vanwege de plukken onder mijn neus, bij de oren en op mijn kin het uiterlijk van een clochard.


  De haargroei op mijn armen en benen is echter geheel verdwenen. Zo glad als mijn kuiten zijn, zo kreeg zelfs Skinny haar benen met haar dure ontharingscrème niet. Daarentegen is het plekje op mijn hoofd dat in de afgelopen jaren zoetjesaan kaler werd, in korte tijd dankzij Helders buikspuiten met babydonshaar bedekt. Naar de kapper ben ik in tijden niet meer geweest, want de vette pieken in mijn nek, waar Skinny altijd over zat te zeuren, hinderen me van geen kanten. Integendeel, ze bieden me troost, ik grijp ernaar als ik het op toneel even niet meer weet, of als ik na de voorstelling in verlegenheid word gebracht door de veelheid aan complimenten voor mijn bewogen spel.


  Helder adviseerde me mannenluiers, een soort maandverband voor mannen dat stevig genoeg is om vijf reuzenbouten op te vangen. Het geeft mijn rode onderbroek, waarin mijn met 80 procent geslonken geslachtsdeel verzuipt, iets meer volume. Toch is het een vernederende toevoeging aan mijn toneelkostuum.


  Ik ben professioneel genoeg om dat wat aansloeg op de première te herhalen en te perfectioneren tot iets wat ik op routine doe zonder de poep langs mijn benen te voelen lopen. Maar mocht er een werkelijke darmkramp toeslaan, kan het geen kwaad dankzij de uitvinder van luiers voor bejaarden. Helder troostte me dat er inmiddels heel wat meer volwassen mannen van mijn leeftijd in luiers rondlopen dan je zou vermoeden.


  Mijn ongeschoren kop schijnt de scènes waarin ik in jongenskleding voor de kast aan het hakkelen ben een extra dimensie te geven, dus niemand oppert bezwaren dat ik het heb opgegeven mezelf nog langer te verzorgen. Niemand klaagt dat ik mezelf aan het verwaarlozen ben, maar ik weet dat het zo is. Niet wanneer ik in de spiegel kijk, want de metamorfose is geleidelijk verlopen. Maar als ik foto's tegenkom van een jaar geleden schrik ik en snap ik niet dat ik die filmster klaarblijkelijk ooit ben geweest. Daarom heb ik alle foto's in een van de lege lades gesmeten die Skinny achterliet. Lege laden en lege planken, honderden hangers in een lege doorloopkast herinneren aan Miss Goddess. Verder niets.


  De voorstelling heb ik nog redelijk onder controle, die lijdt niet onder mijn uiterlijk, noch onder mijn vermoeidheid, die toegenomen is. Ik hijg als ik een paar keer driftig over het podium heen en weer gelopen heb, en ook dat hijgen wordt door het publiek gewaardeerd. Het creëert lachsalvo's waar noch de toneelschrijver noch de regisseur ze had durven plannen.


  Vaak ontgaat me de impact van mijn monoloog. Dankzij de evaluaties met mijn team krijg ik inzicht in wat het publiek ontroert. Des te meer ik improviseer en de zinnen vanuit een ver verleden laat komen, des te groter is het applaus. Ik doe mijn ding zoals mijn vader vermoedelijk jarenlang varkens slachtte, plichtsgetrouw, efficiënt, omdat ik mijn werk naar behoren wil doen. Tot mijn grote verbazing blijken de mensen van die gedegen aanpak te houden. De recensies waren goed, en zelfs de provinciale kranten bevelen mijn optreden aan. Vanwege de uitverkochte zalen is er behoefte aan extra voorstellingen, maar ondanks hun smeekbedes om er meer te boeken schei ik ermee uit. Ik zie de zin niet meer van avond na avond presteren.


  


  De laatste voorstelling komt eraan. Traditiegetrouw zal de crew me tijdens die voorstelling verrassen met andere rekwisieten, misschien ook met foute kleding, met gewijzigde lichtvoering, verkeerde muziek en andere fratsen. Daar heb ik eigenlijk niks op tegen, in het verleden leidde het met mijn medeacteurs tot hilarische scènes en onvergetelijke laatste voorstellingen. Maar ik ben bang dat ze iets met de rode onderbroek zullen doen, dat ze met een tangaslip zullen komen, of een boxershortje van veel te dunne stof. Daarom heb ik ze laten weten dat er door mij geen prijs wordt gesteld op grappen, dat ik van het toneel loop als iets niet is zoals het hoort. En dat ik na afloop geen feest wil, geen afscheid, want ik vertrek met stille trom.


  'Je bent een zonderling geworden,' zei de lichtman.


  Hij heeft gelijk. Ik ben anders. Het zij zo. Ik heb niet meer in huis.
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  Pas nadat Skinny was vertrokken, heb ik je moeder een keer opgebeld. Ze was bezig met een nieuw project, een productie in een of ander land dat in oorlog is met zichzelf, of met een helft van de bevolking. Ik heb maar half geluisterd. Ik kijk niet meer naar het nieuws en ben gestopt de krant te lezen.


  Ik snap niet dat Etna die plekken van de wereld waar haat welig tiert zo graag bezoekt en verbaas me over het gemak waarmee mensen elkaar overhoop schieten, hoe ze elkaar het licht in de ogen niet gunnen, scholen bombarderen, slachtoffers maken door hun obsessies, hoe mensenmassa's zich laten ophitsen, hoe burgers elkaar verafschuwen en dwarszitten omwille van hun geloof.


  Als ik televisiekijk is het naar een documentaire over het leven van gorilla's in het wild, over dolfijnen, walvissen, vlinders, mieren of kangoeroes. Skinny had haar collectie Friends achtergelaten, en die dvd's bekeek ik als ik me verveelde, maar dat laatste kwam sinds haar vertrek nog zelden voor.


  Mijn intentie was je moeder te vertellen over wat mij overkomt, maar ik kwam er niet tussen. Ze sprak vol vuur over haar nieuwe project en ik wilde haar enthousiasme niet onderbreken met gezeur over mezelf.


  Ze was gewilliger dan ooit in het beschikbaar stellen van data en locaties om, zoals ze zei, tijd te stelen om te vrijen, maar van die wens kreeg ik het nu juist benauwd. Via de telefoon gaf ze een twintigtal opties die ik zwijgend aan me voorbij liet gaan. Een uur later stuurde ze dezelfde lijst door per mail, aangevuld met nog tien voorstellen.


  Ik had niet verteld dat Skinny de benen had genomen. Ze ging er vanzelfsprekend van uit dat ik de geheime uren in hotels en auto's nog altijd met leugens moest zien te veroveren. Ik kon echter niet zeggen: je bent hier welkom wanneer je wilt en hoe lang je wilt, omdat ik dat niet wist. Ik wist niet hoe de mens die ik nu ben jouw moeders behoeftes zou kunnen bevredigen.


  Op haar brieven, mails en telefoontjes heb ik nog niet gereageerd. Ik zal tegen haar niet zo goed kunnen liegen als tegen andere vrouwen. Ik vrees het moment waarop we tegenover elkaar staan en zij verwacht dat ik haar de kleren van het lijf ruk en non-stop de liefde met haar bedrijf, terwijl ik me niet eens meer kan herinneren hoe het voelde om stijf van verlangen te staan.


  Ik kan ermee leven dat ik niet meer geil word van Skinny, van het denken aan Belle, of van elke willekeurige mooie meid op straat, van borsten als ballonnen, maar dat de herinnering aan Etna de lust niet meer op kan wekken, stemt me triest.


  Ik bekijk de foto's waarmee ik mezelf vroeger stiekem in de badkamer naar een hoogtepunt hielp en ik herinner me dat diezelfde beelden me vroeger hitsig maakten, maar voel nu helemaal niets. Er zit geen beweging in mijn penis, er tintelt nergens iets, ik zoek en weet niet hoe ik bij de geringste prikkeling kan komen, zelfs niet als ik denk aan die allereerste keer in het gras met de loeiende koeien in de verte en de solex op de grond.


  


  Per sms liet ze me weten dat ze er vanavond zal zijn, tijdens de laatste voorstelling. Er was een PS met: hou je de nacht voor mij vrij? Daarom zoek ik het eerste Moleskine-boekje en begin erin te lezen. Mijn brief aan jou. Door te lezen wie ik was, hoe ik me voelde, moet het mogelijk zijn, zoals in het theater, de man te zijn met wie jouw moeder ooit met hartstocht de liefde heeft bedreven.


  Ik begin met distantie, bang voor de gedachten en handelwijze van die twintig jaar jongere man, die zichzelf in de bloei van zijn leven als puber schetst in de kamer naast het familielid dat hij veracht maar dat hij ook wil zijn. Ik voel me ongemakkelijk bij die vermoeiende man die onvermoeibaar anderen kwetst en meedogenloos zijn penis als richtingaanwijzer gebruikt.


  Ik lees en lees, het ene boekje na het andere,de teksten op de computer, en alles wat er in mijn laptop staat. De telefoon laat ik rinkelen, ik negeer de deurbel en het langdurig gebonk op de deur. Ik heb haast om de man te leren kennen die ik was. Ik verlies het besef van tijd, al lezende word ik de man die ik lees, krijg heimwee en voel afkeer.


  Als ik het laatste document aan jou dat in mijn laptop te vinden is sluit, en aan het allerlaatste deel van de brief op mijn iPad wil beginnen, zie ik dat de gordijnen van mijn solovoorstelling, mits ik op het podium had gestaan, precies op dit moment zouden vallen. Ik mis het applaus niet. Mijn mobiel staat vol berichten. Het is zinloos om alsnog naar het theater te gaan.


  Maar ik heb geen spijt. Ik heb mezelf gelezen.


  


  Ik maak geen aanstalten om iemand te verwittigen waar ik ben en waarom ik niet ben verschenen. Het is te laat.


  Wel stuur ik een tekstbericht aan je moeder, zij heeft recht op een verklaring, en ik zoek naar een aanhef die passend is, vind die niet, en laat daarom een aanhef achterwege.


  


  Ik heb geen kat die op me kan gaan liggen, geen hond die huilt als ik stop met eten en niets anders te bieden dan de belofte dat ik ooit, sneller dan ik had gedacht, en ook sneller dan ik eigenlijk wilde, voor eeuwig bij ons kind zal zijn.


  Ooit verweet je me dat ik er te veel van had, nu zit ik zonder, dankzij de erfenis van mijn vader, want ja, de arme man liet me liefdevol zijn genen na.


  Wil je bij me komen wonen? Ik beloof je, jij mag kiezen.


  Wil je de lusteloze man die ik nu ben, zonder testosteron, met op zijn best een handvol jaren zonder passie?


  Of wil je voor veel kortere tijd de man die ik was, inmiddels gehavend weliswaar, maar in aanbidding van jou.


  Of je nu voor het een of voor het ander kiest, ik beloof je dat ik geen lijdensweg zal volgen en jou niet met een langdurig ziekbed zal vervelen. Ik heb een vriend die me daarbij kan helpen. Als er symptomen van verval verschijnen, verdwijn ik met gepaste trots. Je hoeft mijn verpleegster nooit te worden, maar slijt alsjeblieft mijn laatste gezonde dagen met mij.


  


  Het enige wat me nog te doen staat is Helder, die op dit moment in de schouwburg waarschijnlijk de enige is die enig vermoeden kan hebben waarom ik vanavond niet voor het laatst op het toneel ben gaan staan, vragen om mij te helpen weer te worden wie ik was.
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