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				Mike Boddé (1968) is cabaretier en componist. Met Thomas van Luyn vormt hij sinds 1991 een duo, eerst als Ajuinen en Look, later als Mike & Thomas. Boddé maakte ook solo een drietal theaterprogramma’s, twee programma’s met Onno Innemee, en een liedjesvoorstelling met actrice Hadewych Minis. Samen met Ineke van Klinken speelde hij twee jaar lang regelmatig een voorstelling over Rotterdam in theater Walhalla. Op tv verwierf Boddé bekendheid als een van de cabaretiers van het populaire Kopspijkers, en de afgelopen vijf jaar als presentator van De Mike & Thomas Show.
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				Vooraf

				Laatst stond ik in de kroeg en kwam een oude studiegenoot op me af. Hij zei: ‘Ik hoorde dat jij zo’n moeilijke tijd hebt gehad. En daar kon ik me nou zo weinig bij voorstellen; je doet wat je leuk vindt, wat je doet kun je goed, je bent bekend, ik zie je altijd lachen op tv en je zult zeker wel goed verdienen bij die Mike & Thomasshow: wat heb jij nou om somber van te worden?’ Om duizend en één redenen kon ik op dat moment niets met deze vraag. Het verhaal van het antwoord is te lang om even bij een biertje te vertellen. Daarom heb ik het opgeschreven.

				 Ik kan niet goed aangeven of het probleem bij mijn denken of bij mijn gevoel begon. Het is voor mij namelijk onmogelijk om denken en gevoel te scheiden. In mijn leven overlappen de twee elkaar grotendeels: ik denk en voel in taal en beelden. Ik kan alleen maar mijn gevoelens en gedachten op één hoop gooien en vertellen ‘wat er door me heen ging’.

				 Een psychologische duiding van het proces dat ik doormaakte zal ik achterwege laten; psychologiseren hielp me toen niet om eruit te komen, en het helpt me nu niet om het achteraf beter te begrijpen. Het zou alleen maken dat ik psychologische gevolgen ten onrechte bombardeer tot hoofdoorzaken.

				 De chronologie van de gebeurtenissen kan ik niet precies meer achterhalen; dat is ook niet zo belangrijk. Belangrijk is voor mij om uit te leggen waarom de vraag van mijn vroegere studiegenoot niet eenvoudig te beantwoorden is. Te laten zien hoe ik in de put gleed, en vooral hoe ik er weer uit kwam.

				 

				Ik liep rond

				Als een open wond

				Waar de wereld in stond

				Te wroeten met een hiel

				Boos, aan de grond,

				Wanhopig en debiel

				Ik had je lief

				 

				Maar ik was depressief

				 

				Uit: Try-outs Hè ja mmm fijn

				Wiet

				Ik studeer in Amerika, aan Trinity College. Het is februari 1987, en ik ben net 19 geworden. Er ligt een meter vastgevroren sneeuw op de campus, en iedereen loopt rond in sneeuwlaarzen en grote dikke jassen en mutsen. Ik trek veel op met muziekstudiegenoot Steve Davis, die later onder meer trombonist van Chick Corea zal worden. Hij vertelt me eindeloos veel variaties op titels van jazz-standards: ‘I remember you’ wordt ‘I dismember you’; ‘Chestnuts roasting on an open fire’ wordt ‘Chet’s nuts roasting on an open fire’ (‘Chet’ is trompettist Chet Baker). Met Steve heb ik ook hilarische, nachtelijke freejazz-sessies, want we ‘sneaken’ soms ’s nachts het conservatorium binnen om in een oefenruimte herrie te maken. Hij maakt me aan het lachen met zijn maffe trombonespel; hij kan namelijk drie tonen tegelijk spelen door in de trombone te zingen terwijl ie speelt. Geen gehoor. Ik heb het erg naar mijn zin tussen die rare muzikanten. En ik lach veel. 

				 Ik heb een paar jongens leren kennen verderop in ‘The Quad’, voluit the quadrangle; het verwijst naar het gebouw dat in feite het hart vormt van de Universiteit. Een statig oud gebouw waarvan de vorm gebaseerd is op het aloude Trinity College in Oxford. Het bestaat uit drie zijden van een rechthoek, en de ontbrekende zijde wordt ingevuld door een groot grasveld. Een grasveld dat nu onder de sneeuw ligt, maar waar straks in de lente regelmatig uitgelaten jonge studenten zullen frisbeeën en luieren in de zon.

				 Mijn nieuwe vrienden gaan een reisje maken naar Vermont. Het is voorjaarsvakantie en ze gaan de bergen in. Er schijnt daar op een of ander college een groot feest gehouden te worden. Een feest met veel drank, mooie vrouwen en misschien zelfs wiet. Het woord ‘wiet’ zorgt voor een glinstering in hun ogen. Het staat voor alles wat spannend, cool en happening is. De vrouwen aldaar schijnen ook veel gewilliger te zijn dan hier; dat krijg je namelijk als je geïsoleerd zit in de bergen. Dan is fris bloed heel welkom.

				 Ik ben de enige Hollander op dit college, en ik zie de bui al hangen dat ik in deze voorjaarsvakantie helemaal in m’n uppie op een lege campus zit. Dus ik nodig mezelf uit voor het uitstapje. We vertrekken op een zaterdagochtend. Ik voel me onwennig in dit gezelschap, er gaan namelijk ook nog een paar luidruchtige figuren mee die ik niet ken. Na een halfuur wordt er gestopt bij een schemerachtig winkeltje. Een van de lawaaischoppers gaat naar binnen en komt even later joelend met een opblaaspop naar buiten. Ik schud inwendig m’n hoofd: o, wordt het zo’n tripje, ja ja, een echt Amerikaans tripje zeg maar. Hou je vast, Mike.

				 Als we aankomen is het feest begonnen. Er zijn weinig gelegenheden deprimerender dan feesten waar je niemand kent. Ik heb al een tijdje rondgedwaald en een paar korte conversaties gehad met mooie, maar volstrekt niet geïnteresseerde meisjes, als een van de aardige jongens uit de groep naar me toekomt. ‘Hey, you wanna smoke some pot?’ ‘Sure,’ zeg ik; ik ben tenslotte een Hollander dus als er hier iemand aan de ‘pot’ zou moeten gaan ben ik het. Ik ben de belichaming van de legale verstrekking van hasj. Ik ben een wandelende wietplant als het aan hen ligt. We gaan samen naar een klein zolderkamertje waar een klein genootschap geheimzinnig bij elkaar hurkt in een hoekje. Een van de stoere mannen is met zeer veel aplomb aan het uitleggen waar deze speciale pot vandaan komt, en hij stopt onderwijl met een gespeelde virtuositeit zijn pijpje. We lurken wat, ik merk nog niks, dus ik lurk nog ’ns wat. Om mij heen zijn allerlei mensen opvallend snel relaxed aan het worden. De wiet is nu al tussen hun oren beland, denk ik nog.

				 Dan bekruipt mij een onprettig gevoel. Ik word een beetje onrustig. Mijn gedachten beginnen opdringerig te worden. Ze volgen elkaar steeds sneller op, en mijn associatieve vermogens lijken explosief toe te nemen. Dit is niet fijn. Ik word een beetje schichtig. De associaties worden zo talrijk, en roepen ieder op hun eigen beurt ook weer zo veel associaties op, dat ik sterk het gevoel krijg volledig de controle te verliezen over mijn denken. Dit beangstigt me flink. Mijn hoofd raakt voller en voller, en de associaties beginnen steeds onprettiger te worden. Ik zie mezelf in allerlei nare situaties geraken, afgevoerd worden in een ambulance en in een ziekenhuis belanden. Ik zeg hortend en stotend tegen een van de aardige jongens dat ik me niet goed voel. Hij reageert lachend: ‘Yeah man, great pot this.’ Ik zeg hem nog een keer dat ik me echt niet goed voel. Hij kijkt me bevreemd aan; een doorgewinterde potsmoker als jij uit het van drugs vergeven Nederland die de pot niet lekker vindt? Hou ’ns even op zeg! 

				 ‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Dit gaat verkeerd, ik heb het gevoel dat ik gek aan het worden ben. Misschien zat er iets in de pot of zo.’ 

				 Hij kijkt me nog eens lang aan, en ziet dat ik het meen. ‘All right, do you want to go outside? No? Okay, just lie down here in the corner on the bed. Do you want everybody to leave?’ 

				 ‘Yes please,’ piep ik. Hij maant godzijdank heel rustig en beleefd iedereen om op te krassen en al spoedig is de kamer leeg, op mijzelf en hem na. 

				 ‘Do you want me to talk to you, or do you want me to leave also?’

				 ‘Talk to me please,’ fluister ik. 

				 Hij begint een beetje tegen me te kletsen op rustige toon. Hij vertelt me dat hij ook weleens zoiets gehad heeft, en dat er niks aan de hand is, en dat het vanzelf weer over gaat. Ik kalmeer enigszins door zijn sympathieke poging, maar al spoedig beginnen de nare beelden zich weer aan me op te dringen. Ik zie mezelf in een gevangenis, en ik zie iemand mijn ouders bellen met het bericht dat ik voorlopig niet meer thuiskom. Ik begin wat ongecontroleerd te kreunen; het wordt me echt te veel. Dan houd ik het niet meer en ren ik de kamer uit. Ik snel naar beneden. Halverwege de trap kom ik langs een spiegel, ik kijk: een lichtgroene zombie staart me aan met holle ogen. Godsamme, was ik dat? Jezus vliegende christus. Ik versnel m’n pas. Mensen kijken me bezorgd aan. ‘Good grief,’ zegt er een, ‘you really got it bad!’ Nee, dat is heel bemoedigend, dankjewel. Ik gris mijn jas achter een stoel vandaan en ga langs de bewaking naar buiten. Holy Fok!! Koud koud koud! Ik was even vergeten dat het hier ’s avonds 20 graden onder nul is. Zelfs mijn eendendonzen jack is niet in staat me warm te houden. Ik loop vijf minuten doelloos rond in de vrieskou en besluit dan toch maar weer naar binnen te gaan. De bewakers checken het stempel op mijn hand en ik mag weer naar binnen. Eenmaal binnen kijkt iedereen me weer bevreemd aan. Ik denk: waarom denk ik nu ineens dat iedereen naar me kijkt? Zou ik paranoïde aan het worden zijn? Maar als dat zo is dan word ik echt gek. Ik vlucht weer naar buiten, en houd dat opnieuw slechts een paar minuten vol. Weer naar binnen. Zo gaat het heen en weer. Wel twintig keer voor mijn gevoel, waarbij de bewaking elke keer weer zuchtend mijn stempeltje controleert. Ze beginnen er op een gegeven moment een grapje van te maken door me extra kritisch te controleren alsof ze me nog nooit eerder gezien hebben.

				 Dan besluit ik binnen te blijven. Ik vlucht naar het toilet. Ik zit doelloos op de dichtgeklapte bril. Mijn gedachten razen rond in mijn hoofd. Ik durf ze niet te laten gaan, maar ik durf ze ook niet vast te houden. Ik zink diep weg in mezelf; het lijkt wel lichtjaren te duren. Er begint iemand luidruchtig op de deur te bonzen. Ik ga uit het hokje en drink grote hoeveelheden water. Niks helpt, toch maar weer terug het toilet in. Daar blijf ik uren zitten, tot een van het groepje luidruchtige figuren me komt roepen. Ik ga mee, me natuurlijk diep schamend over mijn gedrag. Fijne reisgenoot ben ik: ik nodig mezelf uit en maak er vervolgens een grote gênante toestand van. In een ander gebouw onttrek ik me aan de groep. Ik zoek in een lege ruimte met allerlei rondslingerend meubilair erin een bankje en probeer te slapen. Na uren van totale paniek val ik uitgeput in slaap.

				 De volgende dag word ik gewekt door een katerige figuur die me vertelt dat ie nergens een chick heeft kunnen scoren. ‘No pussy man, total disaster.’ ‘Yeah man,’ zeg ik, ‘total disaster.’ De reis terug naar Trinity lijkt eeuwig te duren. Ik houd me afzijdig van de door hoofdpijn gekwelde jongens met hun stoere verhalen over vrouwen die ze hadden willen hebben, hadden moeten hebben. Want het is gewoon niet rechtvaardig zoals het is gegaan. Er had geneukt moeten worden, man! ‘Goddammit, I got this close to getting some pussy man! But she didn’t want to go all the way! Pfff, fucking bitch.’ Een ander zegt heel gevat: ‘Or rather: non-fucking bitch.’ ‘Huh huh huh.’ Sloom, katerig gelach vult de auto.

				 De komende weken krijg ik het steeds zwaarder. Ik heb af en toe last van angstaanvallen. Heel raar. Het is alsof mijn brein onder invloed van die wiet een paadje heeft platgetrapt. En nu heb ik de wiet niet meer nodig om te pas en te onpas hetzelfde paadje weer in te schieten. In situaties die maar enigszins onprettig worden, of waar ik moeilijk weg kan, word ik snel angstig. 

				 Ik vertel het hele verhaal aan Peter Woodard, mijn pianoleraar. Hij vertelt me een afgrijselijk verhaal over een keer dat hij met zijn vriendin Lisa LSD had gebruikt. Hij was een halfuur eerder begonnen dan z’n vriendin, die naar zijn idee een halfuur later hetzelfde zou doormaken. Het zorgde voor een steeds verder omhoog spiralende angsttrip waar hij nog jaren last van heeft gehad. Wat mijzelf betreft: of deze periode iets te maken heeft met mijn toekomstige somberheid weet ik niet. In elk geval tekent zich dan al wel een soort overgevoeligheid af.

				Zak met hooi

				Cd’s: Mr. Gone van Weather Report, J-mood van Wynton Marsalis, Variations for strings on a theme by Frank Bridge van Benjamin Britten, Street Dreams van Lyle Mays.

				Boeken: Twee vorstinnen en een vorst en De man met de urn van R.J. Peskens, A Man and His Music, biografie van Keith Jarrett door Ian Carr, Narziss en Goldmund en Sprookjes van Hermann Hesse, Mysticism van Evelyn Underhill, De lege spiegel en Het dagende niets van Jan-Willem van de Wetering.

				 

				 

				Het is begin 1992, en ik studeer Chinees in Leiden. Ik ben een beetje zwaar op de hand aan het worden. Je kan nog steeds met me lachen maar ik ben behoorlijk serieus. Gouden brilletje op, peinzende frons, behoorlijk intens en vaker uit op een diepzinnig gesprek dan op de lach. Wel maak ik veel grappen over mijn studie Chinees. Met studiegenoot Mark ontwerp ik tijdens colleges absurd ingewikkelde Chinese karakters met belachelijke betekenissen: ‘Mark, deze spreek je uit Zhxuing en hij betekent proletarian woman holding child by the ankles while urinating on gibbon monkey’s head. En het karakter heeft 5100 streepjes. Deze heeft 31465 streepjes en die spreek je uit Qxzcnoingr en betekent old man hiding daughter behind revolutionary execution scaffold building site.’

				 En ik heb al een tijdje problemen met m’n gehoor, en van een soort chronische verkoudheid. Ik kan wel penicilline blijven slikken, maar dat leidt vooralsnog nergens toe. Het is tijd voor een blijvende oplossing die de orthodoxe medici mij kennelijk niet kunnen bieden. Ik breng een bezoek aan ene heer Hamers in Veenendaal. De man claimt bovennatuurlijke gaven te hebben en hij heeft een leuk apotheekje aan huis met zelfgefabriceerde medicijnen. Hij benadrukt natuurlijk dat je vooral eerst naar een gewone dokter moet gaan. Dat vind ik altijd weer een tegenvaller van helderzienden. Als je namelijk echt iemand kunt genezen, dan hoeven patiënten van jou helemaal niet eerst naar een gewone dokter. Je kunt genezen, of je kunt het niet. ‘Een beetje helpen bij het genezen’, dat kan iedereen. Gewoon veel kusjes geven en positieve dingen zeggen. Goed, dat weet ik nu. Op dat moment ben ik nog niet zo ver, en ik ga dus naar de wonderdokter. Stellige man; je hebt zus en je moet zo. Hij vertelt me dat ik ME heb. Ik heb er nog nooit van gehoord en hij geeft me een folder en een hele stoet kruidenmiddeltjes mee, met heel groot de naam ‘Hamers’ erop. In de folder staat: ME, chronische vermoeidheid. Maar ik ben niet moe, ik ben verkouden en mijn oren doen raar. Je bent in het beginstadium, zegt Hamers, en die beschadiging aan je oren, daar help ik je zo vanaf.

				 Ik bel opgelucht mijn moeder op het station van Veenendaal. Mijn moeder is erg blij, ze staat net als ik wel open voor dit soort mensen, en ze gunt het me erg om van die rare lawaaidoofheid af te komen. Dus ik steek dagelijks wattenstokjes in m’n neus waar veel eucalyptus op zit, en ik slik kruidendruppeltjes.

				 Intussen zijn Thomas van Luyn en ik een soort duootje aan het worden. Ik leer hem kennen bij de studie Chinees. We hebben tussen colleges door vaak gesprekken over muziek. Maaike, een wederzijdse vriendin, studiegenoot en muze, vraagt ons op haar verjaardag iets te zingen. ‘Jullie denken zo veel van muziek te weten, ga dan maar eens zelf wat zingen.’ Dus we zingen met een valse gitaar een paar liedjes van Monty Python: ‘Sit on my face, and tell me that you love me’, en natuurlijk ‘I like Chinese, they only come up to your knees, their food is guaranteed to please: a fourteen, a seven, a nine and lychees’. Leuk optredentje, moeten we vaker doen.

				 Ik sleep Thomas bijna geheel tegen zijn zin mee naar theaterrestaurant Goldmund in Den Haag, waar we onze eerste betaalde optredens doen. Daar doen we met veel tegenzin onze eerste stappen op het podium: ‘Wil jij neuken? Nee, ik ben gestopt met neuken. Je moet ook nooit over je longen neuken.’ Na enig pril succes en aanmoedigingen van Hans Riemens (de latere regisseur van Kopspijkers), die ons adopteerde als zijn pupillen, schrijf ik ons in voor het Groninger studenten cabaretfestival, als het duo Ajuinen en Look. Het luidt voor ons een lange periode van kleinkunstwedijver in. Wedstrijdje doen ligt mij wel, maar het blijft raar om grappen en liedjes in competitieverband te brengen; het lijkt in te gaan tegen de essentie van theater, namelijk: een plek bieden waar je juist even kunt schuilen voor de dagelijkse wedloop die wij ‘het leven’ noemen.

				 We hebben op dit festival een explosief duo ontmoet, genaamd ‘Kees en ik’, Gerrie Hondius en Kees Torn. Gerrie en Kees halen, net als wij, de finale; inmiddels zijn Thomas en Gerrie verliefd geworden. Helaas ook op elkaar. Ze zijn onafscheidelijk. ‘Jezus Thomas, we moeten ze bevechten, niet liefhebben!’ Ik zoek en vind een aanspreekpunt bij Kees, en ik rook mijn eerste goeie sigaar. Tijdens lange treinritten terug naar huis gaan Thomas en Gerrie volledig in elkaar op. Ik zit met Kees te roken en flauwe woordspelingen te maken. We staren uit het raam en smeden een verbond. Dat Kees ooit de grootste tekstdichter van Nederland zal worden, besef ik dan nog niet; ik heb immers dat festival gewonnen en Kees niet. Kees is Joop Zoetemelk. Ik ben Hinault. Dat Gerrie ooit een zeer succesvol en geestig striptekenares zal zijn, dat weet nog niemand; zijzelf ook niet. Immers: Thomas is Wim Kan, Gerrie is nog maar Corry Vonk.

				 

				Later dat jaar bevechten we Kees en Gerrie weer, ditmaal tijdens het Amsterdams Kleinkunstfestival van 1992. Ook daar staan we allebei in de finale. Er begint flink zand in mijn tandwielen te lopen. Alles gaat traag, ik slaap voor voorstellingen een halfuur op of onder de kaptafel in de kleedkamer. Ben de ochtend na een voorstelling volledig leeg en slap als een prei van over de datum; alsof er een grote karavaan trucks over me heen is gereden. We winnen ook dit festival en we meten onszelf een soort van zelfgenoegzaamheid aan. Maar echt genieten van de prijs kan ik niet. Ik ben gesloopt. Het enige waar ik nog echt om kan lachen is een neiging van Thomas en mijzelf om mensen op een hele negatieve manier na te doen, alsof zij (en niet wij) heel veel pretenties hebben. Deze neiging breidt zich al snel uit naar dieren, en ook naar objecten. Thomas kan mij vreselijk aan het lachen maken met het imiteren van stoelen en lantaarnpalen. Niets kan mij meer amuseren dan dat hij een bankje op een perron passeert en het even als het ware imiteert, en allerlei pretenties aanwrijft. Alsof het zegt: ‘O o o wat sta ik hier interessant een bankje op een perron te zijn, o wat ben ik belangrijk.’

				 Na afloop van de gewonnen finale zit ik met jurylid Karel van de Graaf en Paul de Leeuw in Weber. Ik verwijt Van de Graaf dat hij meedogenloos is geweest tegen een blinde deelneemster aan het festival. Karel van de Graaf zet zijn eigen woorden op een hele komische manier extra kracht bij door nog meer zout in de wond te strooien. Paul de Leeuw hangt er lusteloos bij, eet een hele mand tacochips, en plaatst af en toe een keiharde terzijde. Ik ben moe, ben even klaar met theater en bekende Nederlanders, juryleden die zelf grotere klunzen zijn dan de klunzen op het podium, Amsterdamse nachtcafés vol would-be artiesten, het zogenaamd succesjes hebben, en vooral met me inspannen voor wat dan ook. Ik ben ook het wedijveren beu; de wedstrijdjes leuk doen. Radio-interviews werk ik af als verplichte nummers. Eigenlijk wil ik alleen maar in mijn bedstee liggen. (Ik heb namelijk een bedstee, want ik woon in een zeventiende-eeuws huis in Leiden.)

				 En dat dan het liefst met Svetlana met haar ontwapenende oogopslag. Maar dan maakt Svetlana het ineens toch definitief uit. We hebben al een jaar of drie een soort halve knipperlichtrelatie. Een oude bakelieten lichtschakelaar die niet meer goed functioneert. Het is nooit echt aan maar het is ook nooit echt uit. Een half jaar daarvoor heb ik besloten dat ik toch wel erg gek op haar ben en haar niet kwijt wil. Maar dan begint de jeuk bij Svetlana. Het benauwt haar, en in de week na het festival maakt ze het uit.

				 Na haar vertrek zak ik verpletterd in mijn bankje. Ik ben er kapot van. Een zo mogelijk nog grotere vermoeidheid vaart in me. Poeh, even een uurtje liggen. Drie uur later word ik wakker. Ik schrijf een beginnetje van een verdrietig liedje over Svetlana. Er rijmt alleen beroerd weinig op die naam. Banana sultana. Na enig piekeren besluit ik haar voor het gemak maar ‘Marleen’ te noemen; klinkt wel integer en het levert veel rijmklanken op. Daarna bel ik mijn vriend Bob. Bob is een levensgenieter met een voorliefde voor kunst, Krishnamurti en lekker eten met goeie muziek aan. Bob is tevens een fulltime lieve man en ik kijk ernaar uit hem te zien. Hij woont op het Plantsoen, tien minuten bij mij vandaan. Ik aanvaard de tocht lopend en haal nog net zijn huis, maar daar moet ik onmiddellijk gaan liggen om bij te komen. Een paar uur later wekt ie me en praten we weer over goeroes, en over die goeie Krishnamurti die zijn eigen club ophief, omdat ie niet wilde dat mensen achter hem aan gingen lopen. We besluiten dat we ook nooit achter wie dan ook gaan aanlopen. Maar dan loop je Krishnamurti toch eigenlijk stiekem alsnog achterna!? Nou goed, we komen er wel uit. Ik word thuisgebracht op de fiets door Eelco, mijn beste kameraad, die bij Bob in huis woont. Meteen de bedstee in.

				 De volgende dagen herhaalt zich telkens een vast ritueel: om half twaalf sta ik op, ik voel me goed en denk: zie je, het valt wel mee. Ik zet koffie en luister naar de cd J-mood van Wynton Marsalis. Anderhalf uur later stort ik in en ga om één uur weer naar bed. Om half vijf kom ik er weer uit en regel ik iets voor eten. Toch duurt het een paar weken voor ik me realiseer dat dit menens is. Eerst denk ik: het is gewoon even uitrusten van al die festivals. Maar dan concludeer ik toch dat er iets mis is. Dit begint wel erg veel op de chronische vermoeidheid van Hamers te lijken.

				 Af en toe word ik heel boos en denk ik: ja maar godverdomme, ik ga me toch niet laten kisten door zo’n suf vermoeidheidje! Huppakee eropuit. Hollandse jongen! Van zessen klaar, Jan de Witt, stoere kerels uit ‘de landen van herwaarts over’, en zo meer. Dan loop ik woedend naar de Haarlemmerstraat om sigaretten te kopen, om halverwege compleet uitgewrongen op een bankje tot de conclusie te komen dat er toch echt iets aan de hand is. Daarna sjok ik als een natte krant naar huis en ga mijn bed in, in de hoop de ellende van me af te slapen.

				 Ik besluit ook naar de huisarts te gaan. Die heeft het dan, zo blijkt pas jaren later, wel bij het rechte eind. Ze ziet niks in het chronische vermoeidheidverhaal. Het zit in je hoofd, zegt ze. Je zou toch ’ns met een psycholoog moeten praten. Maar ik zie er niks in. Ik ben geen psychiatrisch geval zeg, kom nou. Ha! Wat denkt u wel zeg, ik ben Mike Boddé. A shining example of greatness to come! Sodemieter op zeg. Ik ben ook helemaal niet somber, ik ben moe en daardoor niet blij. Maar je kunt nog steeds met me lachen, ik luister lekker naar muziek, ik speel piano en ik wil niet dood; wat nou tussen mijn oren? Later dat jaar heeft mijn huisarts een congres over ME. Ze maakt er kennis mee en verontschuldigt zich daarna dat ze mij niet serieus heeft genomen. Ik ben erg blij dat ze ook het licht heeft gezien en ik besluit dat ik ME heb. Maar jaren later zal blijken dat zij, zonder het zelf te weten, het wel bij het rechte eind had in haar eerste diagnose, door aan te geven dat het weleens een psychische kwestie zou kunnen zijn, en helemaal geen ME (myalgische encefalomyelitis).

				 

				Maar naar mijn eigen idee ben ik op dat moment niet depressief. Althans, de toestand van mijn geest komt niet overeen met het beeld dat ik van ‘depressiviteit’ heb; het beeld van niks meer willen, van er geen gat meer in zien, van alleen nog maar denken aan de dood en van zwartgallig zijn. Ik ben wel gefrustreerd door mijn totale gebrek aan energie, maar ik wil wel van alles: muziek maken, optreden, studie afmaken enzovoort.

				 Een gedachte die ik voortdurend heb is deze: net nu ik die cabaretprijs win, en een kleine doorbraak maak, loop ik vast. Kennelijk ben ik er op de een of andere manier nog niet klaar voor. Ik durf de verantwoordelijkheid klaarblijkelijk nog niet aan. Misschien is het te vroeg voor mij om aan een carrière te beginnen. Maar ja, wat moet je met zo’n gedachte? Moet je gaan wachten tot je er wel klaar voor bent? Moet je geestelijk een knop omzetten en je vermannen? Waar zit die knop dan? Ik verlies me in deze tijd vaak in gepsychologiseer over een denkbeeldige stap, die ik niet zou durven maken. 

				 En op andere dagen heb ik weer een andere gedachte: ik heb vast de verkeerde studiekeuze gemaakt door Chinees te gaan studeren, en niet de muziek in te gaan. Deze vermoeidheid is het signaal van mijn lijf om aan te geven dat ik in de verkeerde hoek zit, en dat ik alsnog voor de muziek moet kiezen.

				 En soms denk ik juist het tegenovergestelde: zie je wel, ik moet dat theater niet in. Het winnen van dat festival zet me op het spoor van het cabaret, en mijn lijf probeert dat nu te voorkomen.

				 Het is weinig zinvol genavelstaar, maar het is nog geen geestelijke nood. Al zou je achteraf het gepieker wel als een symptoom van depressiviteit kunnen beschouwen.

				 In de vakantie die daarop volgt vertoon ik wat tekenen van een soort instabiliteit. Ik ontwikkel hier en daar wat licht manische trekjes, niet ernstig maar achteraf wel duidelijk. Ik heb van die plotselinge buien van licht overdreven zelfvertrouwen, waarin ik mezelf een soort paranormale gaven toedicht. Ik word bij vlagen een beetje maf. Ik hoor alles, zie alles en voel me licht en haast doorzichtig. Na de zomer verdwijnt mijn lichte manie gelukkig weer: met medeneming van alle bijbehorende paranormale gaven en andere wazige parafernalia.

				Geranium

				Cd: 2 + 2 van Clare Fischer.

				Boek: Siddharta van Hermann Hesse.

				 

				 

				Ik verhuis naar een woongroep in Utrecht. Het valt me te zwaar om in Leiden te blijven en voortdurend te moeten uitleggen waarom het niet goed met me gaat. Dan woon ik liever ergens anders waar ik wat anoniemer kan zijn. Ik ben namelijk voortdurend doodmoe. Ik ben niet zwartgallig, maar ik baal wel van die moeheid. De tandwielen van mijn machine lijken verroest en onwillig om soepel rond te draaien. Er zit grind in m’n gewrichten en pap in m’n spieren. De trap op is al een hele klus. Ik speel veel Bach: dat is geen goed medicijn tegen serieus zijn. Bach is behoorlijk zwaar op de hand. Wel schrijf ik af en toe een raar dialoogje:

				 

				Mike: ‘U spreekt met de een of andere vent, is die en die ook aanwezig?’

				Thomas: ‘Nee, die zit bij dingetje.’

				Mike: ‘Waar zit dingetje tegenwoordig?’

				Thomas: ‘Die zit daar en daar.’

				 

				Ik ben op een nogal rigoureus eetregime. Een orthomoleculair arts in ’s Hertogenbosch heeft een candida-infectie bij mij ‘geconstateerd’. Alle artsen in mijn kennissenkring zeggen dat het een onzin-diagnose is. Candida komt eigenlijk alleen voor bij mensen van wie het immuunsysteem volledig plat ligt. ‘Je ziet het bijvoorbeeld bij stervende aidspatiënten’, zo krijg ik telkens te horen. Maar ja, aangezien deze medici voor mij ook geen betere pasklare oplossing weten, en gezien het feit dat dit dieet, hoewel drastisch, geen gevaar oplevert voor m’n gezondheid, ga ik het toch proberen. Geen suiker, geen kaas, geen schimmels, geen verzadigde vetten, alleen rechtsdraaiende zuivelproducten, geen alcohol (alleen af en toe een enkel glaasje zeer droge witte wijn) en enkel volkoren-zuurdesembrood. Bij wijze van snack af en toe een rijstwafel of wat noten. Geen koffie, alleen kruidenthee. Ik word een asceet.

				 Het heeft ook wel wat om helemaal terug te gaan naar absolute soberheid. Het ligt me wel. Het wordt een sport voor me. Ik breng mezelf tot de essentie terug. Wel word ik een tamelijk lastige en veeleisende gast. ‘Is deze pasta wel volkoren, zit er glucose bij deze salami, heb je geen kruidenthee, heb je de vis in boter of in olie gebakken.’ Ik word zeg maar een zeikwijf. Een tuthola. Als ik bij iemand thuis word uitgenodigd neem ik een zak met noten, kruidenbuiltjes, rechtsdraaiende boter en rijstwafels mee. Ik val zienderogen af en lijk zowaar wel iets op te knappen. Het ’s middags slapen, dat aanvankelijk van één uur ’s middags tot half vier duurt, wordt korter en begint steeds later. Tot ik, op een mooie dag, het hele middagslaapje zelfs oversla, hetgeen in mijn hoofd al een enorm project is. Knikkebollend en met brandende ogen zit ik aan het avondeten.

				 Eigenlijk is alles een groot project. Ik doe elke dag boodschappen: even naar de bio-winkel, en even naar de bio-slager. Vijf minuten fietsen maar het lijkt een ware odyssee. Alles maar dan ook werkelijk alles is een enorme opgave en mijn wereldje wordt belachelijk klein. Ik ga me dan ook over de meest pietluttige dingen druk maken. Een paar keer achter elkaar sleept een auto met zijn achterbumper over een iets te hoge snelheidsdrempel voor onze deur; ik de gemeente bellen. ‘Zeg, zou u daar niet ’ns wat aan doen, straks gebeurt er een ongeluk.’ Een man parkeert zijn kar met zand dwars over de straat en blokkeert de doorgang; ‘Zeg meneer, vindt u nou zelf ook niet dat dit eigenlijk niet kan.’

				 Ik word gewoon een geranium. Nu zou ik tegen mezelf zeggen: ‘GET A LIFE’. En dat was nou precies het probleem: I HAD NO LIFE.

				 Ik pak weliswaar mijn studie weer een beetje op; aanvankelijk een halfuurtje per dag. Maar het gevoel dat ik zinvol bezig ben bereik ik hiermee nooit. Mijn dag is ongeveer zo:

				 

				Opstaan: twee sneetjes zuurdesembrood met hazelnootpasta (fl. 9,50 bij de bio-winkel, want de hazelnotenoogst was mislukt) en kopje kruidenthee.

				Halfuurtje studeren met wekker naast me om niet te lang door te gaan; anders heb ik niks meer aan de rest van mijn dag.

				Televisiekijken: liefst afleveringen van de serie Pleidooi opgenomen op vhs.

				Twee sneetjes brood en een beker rechtsdraaiende karnemelk.

				Om ongeveer één uur naar bed.

				Half vier op: boodschappen doen.

				Daarna weer tv-kijken.

				Ouwehoeren met thuiskomende huisgenoten.

				Avondeten.

				Tv-kijken en nog wat pianospelen.

				Bed.

				 

				In mijn hoofd is het onrustig. Nog wel beheersbaar, maar de vraagtekens stapelen zich op. Ik pieker me suf over allerlei vragen die niet te beantwoorden zijn. Aangezien er op dit moment geen fysieke oorzaak te vinden is voor mijn moeheid, zoek ik die antwoorden op het psychologische vlak. Koortsachtig blijf ik zoeken naar een verklaring. Heb ik altijd het gevoel gehad dat er te veel van me verwacht werd? Heb ik dat als een grote druk ervaren, en ben ik gewoon onder die druk bezweken?

				 Heb ik te onregelmatig geleefd? Of te veel hooi op mijn vork genomen met een studie, cabaretoptredens, en ook nog eens avond aan avond in de kroeg? Heb ik te weinig gesport? Ben ik gewoon een slappe zak?

				 Moet ik gewoon leren om beter met druk om te gaan? Is het een kwestie van olifantenhuid kweken, en leren om me minder van problemen aan te trekken? Probeer ik me op deze manier schuil te houden voor de vloek van het moderne gejaagde bestaan? Is het me gewoon allemaal te veel, en duik ik op deze manier even onder?

				 Een vriendin zegt me dat ze de indruk heeft dat ik te ver van mijn gevoel afsta. Ik pieker een paar dagen over de vraag hoe ik dichter bij mijn gevoel moet komen. Het levert niks op. Iemand anders zegt dat ik me altijd een beetje als een buitenstaander gedraag. Ik bijt me vast in deze gedachte, en vraag me vervolgens af of ik me inderdaad altijd een ‘outsider’ heb gevoeld, en of ik daarom vreselijk mijn best ben gaan doen om erbij te horen, en of dit me vervolgens heeft uitgeput. Ben ik dus te veel bezig met wat anderen van me vinden?

				 Ben ik niet gewoon hysterisch? Of ben ik, zoals weer iemand anders me vertelt ‘geen knol maar een arabier’? Oftewel een gevoelig en nerveus paard dat snel van slag is? 

				 Ben ik ingestort om waardering te krijgen? Ben ik, omdat zieke mensen veel aandacht en liefde krijgen, onderbewust expres ziek geworden? Of is dit hele gedoe een grote beproeving, en moet ik hier lering uit trekken? Ben ik niet goed genoeg in het aangeven van mijn grenzen, en ga ik daardoor steeds te ver met allerlei dingen? Ik verzin in mijn wanhoop de idiootste verklaringen voor mijn toestand. En het levert allemaal niets op. Ik verander elke week van standpunt en maak mezelf gek met navelstaren. In mijn dagboek uit die tijd vind ik passages waar de frustratie vanaf spat. Zo begint een hoofdstuk met de aanhef: ‘Lief pleuristeringdagboek.’ Een pagina verder vind ik de volgende alinea: ‘Wat de fak is mai prablum men, dsjiezus kraist, plies, ai kadde faind aut wat de fakking prablum is adderwais ai ko komplietlie kreezie, komplietlie aut of maai fakking maind!’

				 En omdat ik dagenlang navelstaar, en me de hele tijd bewust ben van mezelf, raak ik erg geremd. Ergens verderop in mijn dagboek tref ik dan ook de verzuchting:’Mijn spontaniteit is volledig weg… Ja mijn spontaniteit is… Mijn spo… mijn spontani… KUT.’

				 Eens per week ga ik naar de praatgroep van chronisch vermoeide lotgenoten. Een bonte verzameling verongelijkte vrouwen – ik ben de enige verongelijkte man – die elkaar een hart onder de riem proberen te steken door zoveel mogelijk niet naar elkaar te luisteren, en op sombere toon te vertellen wat ze allemaal niet meer hebben, willen, kunnen, durven en mogen. Het is een lange aaneenschakeling van klachten over botte artsen die hen onheus hebben bejegend, en tips over de meest onwaarschijnlijke therapieën die ervoor gezorgd hebben dat ze nu alweer zelfstandig een lepel naar hun mond kunnen brengen. Er zitten veel verzamelaars bij. Collectioneurs van symptomen. ‘Heb jij ook dat je na het douchen allemaal rode vlekken hebt en dat je na het eten van gewone margarine aan de diarree gaat?’ ‘Als ik sterrenmixthee drink en ik ga daarna een boek lezen dan draaien de letters voor mijn ogen.’ Het is een groep mensen die je ervan verdenkt dat ze liever ziek blijven dan dat ze beter worden en niet meer verongelijkt kunnen klagen over dokters en kwaaltjes.

				 Ik voel me er aanvankelijk nog wel thuis; het is altijd fijn lotgenoten te ontmoeten. Maar na een paar maanden besluit ik niet meer te gaan omdat het me zo deprimeert. Als ik er ooit uit wil komen, zo denk ik, dan moet ik me hiervan losmaken. Al dat gedeel van wanhopige gevoelens versterkt alleen maar mijn idee van uitzichtloosheid.

				 Het is een goed huis waar ik woon. Er wordt met veel begrip omgegaan met mijn situatie – misschien wel iets te veel begrip, want een ziek persoon kan voor alles een excuus bedenken, en is dus moeilijk aan te spreken op zijn verantwoordelijkheid – maar ik voel me er erg thuis. Mijn hospita heeft een mooie bibliotheek met een klavecimbel erin. Hmm, rechtsdraaiende yoghurt, zuurdesembrood, bibliotheek, klavecimbel? Nog even en ik ga sandalen dragen, theologie studeren en een vlassig kabouterbaardje laten staan.

				 Als tegenwicht speel ik af en toe op m’n Rhodes electric piano. Een verrukkelijk ding. Al sinds mijn prille jeugd vroeg ik me altijd af wat dat merkwaardige geluid was dat op de achtergrond hoorbaar was. Dat ongecompliceerde, vriendelijke en toch sexy geluid dat aan elk liedje een soort vanzelfsprekendheid leek mee te geven. Een warm vullend bedje, waarop alle andere instrumenten hun dansje kunnen doen. Een geluid dat vult maar zich nooit opdringt. Een geluid dat ontroert door de bijna eindeloze sustain. Echt een hemelse sound, die zich ook nog eens beregoed leent om te vervormen met simpele effectkastjes. Hét geluid van de jaren zeventig; de tijd waarin ik voor het eerst in aanraking kwam met muziek. Het geluid dus dat mij gevormd heeft, en dat het behang is geweest van mijn jeugd. Het ronkende, dynamische, lieflijke maar ook soms keihard swingende geluid van mijn meest intense muzikale ervaringen. Het geluid van Herbie Hancock, Ronnie Foster, Richard Tee, Billy Joel, Supertramp, George Duke, Al Jarreau, Joe Zawinul en al m’n andere helden.

				 Ik maak met mijn Rhodes de eerste stappen op het meersporen-pad. Met synthesizers en midi maak ik een begeleidinkje voor mezelf waar ik op de Rhodes overheen soleer; me wanend op een groot podium omringd door ademloze fans. De geur van het plastic waarmee de Rhodes is bekleed vult m’n kamer. Rhodes piano’s hebben een heel aparte geur. Het is de geur van rock-’n-roll, en van versterkte muziek. Van schoolfeesten met een grote band, en van muziekwinkels vol met adembenemende apparatuur die te duur is om te kopen. Jezus, als ik die Rhodes niet had gehad, dan had ik niet alleen geen echt leven gehad, maar ook nog eens geen fantasieleven. Goddank voor mijn ‘seventy-three’. Geluid is in deze tijd mijn vriend.

				 Ik studeer elke dag een beetje Chinees. Ik heb maar ongeveer een halfuur tot een uur per dag aan energie om echt te studeren, maar ik merk al snel dat als je echt iedere dag een uur studeert je toch nog best aardig opschiet. Gelukkig ben ik bezig met een scriptie over de Chinese dichter Zhu Xiang, die er zo mogelijk nog slechter aan toe was dan ik. Zijn gedichten zijn weeklachten die me elke keer weer tevreden doen vaststellen dat het met mij zo slecht nog niet gaat; hier in dat grote huis, met die sympathieke huisgenoten. Beetje pianospelen, beetje slapen, beetje tv-kijken, boodschapje doen. De gemiddelde oude van dagen zou ervoor tekenen. Maar ik ben tweeëntwintig, en ik brand natuurlijk van verlangen, want ik heb in de wereld nog niets klaargemaakt. Ik wil iets neerzetten in het leven, een stempel drukken en een plek vinden. En brandend verlangen in een uitgeput lichaam leidt tot woede. Ik ben woedend. Ik doe wel rustig en aardig en weloverwogen, maar ik ben inwendig met deuren aan het slaan, en servies door de kamer aan het slingeren. En ik kan die woede moeilijk kwijt.

				 Het zijn zware jaren waarin ik in een steeds maar kleiner kringetje ga ronddraaien. Ik weeg na anderhalf jaar dieet nog maar zestig kilo en ook de rest van m’n leven is dun. Minder liefde, minder sociale contacten, minder actieradius. Ik pieker veel en voel me vaak nutteloos. Ik ben zwaarmoedig en dreig behoorlijk zweverig te worden nu ik me, uit wanhoop, volledig open heb gesteld voor de alternatieve geneeswijzen. Ik zit bepaald niet lekker in mijn vel. Wat ik dan echter nog niet weet is dat het nog onwaarschijnlijk veel erger gaat worden in m’n hoofd. Dit is pas het omineuze rommelen van de vulkaan die straks in mijn hoofd gaat uitbarsten.

				 

				Ochtend

				 

				Op een gouden weg

				De drie meter lange schaduw van een mens

				 

				 Zhu Xiang (1904-1933)

				De bomen en het bos

				Cd: Word of mouth van Jaco Pastorius.

				Boeken: Neue Gedichte van Reiner Maria Rilke, Woordenboek Duits-Nederlands van Kramers.

				 

				 

				Een paar jaar lang maak ik een lange tocht langs allerhande alternatieve genezers. Pas begin 1996 blijkt dat ik een zogeheten verscholen depressie heb en pas dan breek ik mijn odyssee langs de -pisten, -paten en -peuten af. Tot die tijd verkeer ik voortdurend in de veronderstelling dat ik ME heb. Hier volgt een kleine greep uit mijn ervaringen.

				 

				De homeopaat die ik bezoek is ervan overtuigd dat ie mij binnen een paar maanden weer fit heeft. Hij bladert veel in grote bijbels en stelt in mijn ogen totaal absurde vragen als: op welke zij slaap je? Welk oor is beter, het linker of het rechter? Houd je van zoet of van zuur of van allebei? Tja, op de meeste vragen heb ik geen pasklaar antwoord, maar dat is geen probleem, vindt de paat: ‘Zeg maar het eerste wat in je opkomt. Het gaat om de interactie tussen de therapeut en de patiënt.’ Je zou zeggen dat het erom gaat dat ik beter word, maar dat is niet het eerste doel van deze man. ‘Je moet in balans komen, dus het kan best zijn dat je na het nemen van mijn medicijnen eerst zieker wordt.’ ‘Maar dan heb je dus in principe nooit een reden om de behandeling af te breken, want als het beter gaat is het een reden om door te gaan met de pillen, maar als het minder gaat ook…,’ probeer ik. ‘Jawel, dat beslissen we samen.’

				 Ik krijg korrels in een buisje. Ik neem ze in en wacht geduldig op wat komen gaat. Er komt niets. Vlak voor het volgende consult word ik verkouden. ‘Dat is een goed teken,’ zegt de paat. ‘Dan is je lichaam bezig afvalstoffen af te voeren.’ Ik krijg nog drie korrels waarvan ik er een per week moet innemen. De korrels hebben ongeveer de grootte van een speldenknop en als ik ze doorslik twijfel ik telkens of ik het heb doorgeslikt. Van een van de korrels twijfel ik daadwerkelijk of ik hem überhaupt wel in mijn mond heb gehad. Ik vertel dit de volgende keer aan de paat. Volgens hem kan het een teken zijn. Het kan zijn dat mijn lichaam zo aangeeft dat het genoeg is geweest. Als er in de weken daarna alsnog helemaal niets gebeurt en de paat vervolgens voorstelt om over te schakelen op iriscopie – een techniek die hij ook beheerst – houd ik het voor gezien. Zo kun je aan de gang blijven.

				 

				De elektroacupuncturist die ik consulteer doet het er een beetje naast, krijg ik de indruk. Althans het hoekje in de kamer dat hij heeft ingeruimd als praktijk is zo klein dat de apparatuur op een kastje met kinderspeelgoed staat, en de flesjes met werkzame stofjes liggen in een ladekastje waarin ook de kralen van de hobby van zijn vriendin liggen. Ik moet in elke hand metalen buisjes houden, en soms een glazen ampulletje met werkzame stof erin. Aan de metalen buisjes zitten draden vast met een stekkertje eraan dat in een soort laagspanningsmetertje wordt gestoken. Er komt niet echt iets duidelijks uit volgens de -turist. Hij beveelt mij aan eerst allerlei soorten geneeskrachtige thee te gaan drinken om in balans te komen. Hij krabbelt wat theesoorten op een papiertje die ik later die middag aanschaf bij een biologische supermarkt. Ik drink de thee en ga drie weken later terug. We meten nog ’ns. ‘Jawel, daar is ’t ie weer,’ roept de -turist enthousiast. ‘Amalgaamallergie.’ ‘Je moet je vullingen laten trekken.’ Hij stuurt me door naar een tandarts in Zeist die gespecialiseerd is in de correcte verwijdering ‘onder kofferdam’ van amalgaamvullingen. Er mag namelijk bij het verwijderen ook zeker geen amalgaam in de mond komen, anders raak je nog erger vergiftigd. De man staat op het punt met pensioen te gaan en stuurt mij weer door naar een andere tandarts die het allemaal grote onzin vindt. ‘Ik wil ze best verwijderen, maar ik zie geen enkele reden om het te doen. Kwikvergiftiging door amalgaamvullingen is nog nooit overtuigend aangetoond.’ ‘Doe het toch maar,’ zeg ik, ‘ik ben ten einde raad.’ De vullingen worden vervangen en er gebeurt niets.

				 

				De handoplegger in Bilthoven die ik bezoek is heel aardig. Hij praat wat met me en heeft een soort massagetechniek die me wel bevalt. Hij pakt telkens een arm of een been stevig beet, zonder te wrijven, en laat na een paar seconden knijpen weer los. Het werkt ontspannend, en soms komen er ook emoties los. Ik blijf een aantal maanden zijn riante landhuis bezoeken. Op een dag kijk ik in zijn keukenkastje; tot mijn schrik vind ik daar een gigantische batterij medicijnen met zijn naam erop. Niet als merknaam maar als naam van de patiënt. Antibiotica, antidepressiva, diazepam, temazepam, sint-janskruid (alternatief middel tegen depressie) enzovoort.

				 Ik vertel aan de man dat ik in zijn kastje heb gekeken. Hij vertelt dat dit werk hem erg uitput, en dat ie kampt met zware spierpijnen. Ik besluit dat ik dit de lieve man niet wens aan te doen en kap de behandeling af.

				 

				Het medium in Scheveningen is ook een grappig geval. Ze is een zogeheten ‘gek mens’. Een ‘ja zo ben ik nou eenmaal’-mens. Ze is erg luidruchtig en ziet al voordat ik mijn jas heb uitgedaan wat ik heb; ‘O jee, candida. Je zit helemaal barstensvol met candida.’ Ik krijg capsules; heee, dat zijn dezelfde capsules als die bij het wonder van Veenendaal! ‘Ja,’ zegt ze, als je chronisch vermoeid bent kan dat door candida komen. ‘Slikken en opknappen’ luidt haar advies. Slikken wel, opknappen nee. De tweede keer ziet ze iets in mijn verleden: ‘Ben je weleens hard met je hoofd ergens tegenaan gevallen, tijdens het spelen?’ Ik kan me niets herinneren. ‘Ergens rond je eerste of tweede jaar.’ Tja, ik heb de beelden uit mijn eerste en tweede jaar niet echt paraat. Of wacht: ‘Ja, ik ben een keer met mijn hoofd tegen een ronddraaiende draaimolen aangekomen op vakantie in Dishoek.’ ‘Precies. Daar is het misgegaan.’ ‘Maar waarom ben ik dan nu pillen aan het slikken? Dat heeft toch niets met een draaimolen te maken?’ ‘Waarschijnlijk moet je ze je hele leven blijven innemen.’ Ik overleg dit eens met een paar artsen. ‘Laat je bloed maar testen op candida.’ Zo gezegd, zo gedaan. Ik laat het onderzoeken. Niets te vinden. De internist verzekert me: als het met een bloedtest niet aan te tonen is kan het nooit zodanig aan het woekeren zijn dat je er vermoeidheidsverschijnselen van krijgt. Als jij echt een candida-infectie zou hebben, dan zou het schuim op je mond staan. En niet alleen dat, want dan zou je ook andere kwalen en infecties hebben.

				 Ik vergeet het gekke mens omdat ik weer een ander advies krijg. Een vriendin raadt me aan naar een kinetisch therapeute te gaan. Zij geeft je stofjes in je hand en laat je je arm strekken. Dan probeert ze je arm naar beneden te drukken, en als dat lukt dan heb je een probleem met het stofje in je hand. Ik blijk een probleem met sinaasappelen te hebben. Ook doet ze papiertjes met namen van familieleden erop in mijn hand. Bij de naam van mijn oudste broer gaat de arm gemakkelijk naar beneden. ‘Nou, daar heb je nog iets mee te stellen, denk ik,’ concludeert ze. Volgens mij was mijn arm gewoon moe want mijn broer was de laatste in het rijtje familieleden in mijn hand. Ik besluit de sinaasappelen voortaan te mijden, hetgeen geen enkel probleem is want ik eet ze nooit. En ik ga weer eens langs bij mijn broer in Alphen. We hebben een geweldige avond met veel rare stemmetjes, imitaties en felle discussie over kunst. Hij zet me op de trein en we nemen vrolijk afscheid. De volgende dag merk ik geen duidelijke verbeteringen.

				 

				Op aanraden van een kennis van mijn vader ga ik langs bij een medium in Friesland. Hij stelt dat ik een tropische ziekte heb en dat ik twee liter versgeperst sinaasappelsap per dag moet drinken. Dat advies neem ik mee en check ik bij m’n huisarts, en die tropische ziekte laat ik nazoeken in de tropenkliniek in Rotterdam. Clean! Geen vuiltje aan de lucht. Ik bel boos naar Friesland en zeg de man dat ik niet meer kom, en ook niet ga betalen voor de vorige keer, en dat het drinken van twee liter versgeperst sinaasappelsap volgens deskundigen leidt tot ernstige maagproblemen door het zuur. Hij zucht en groet.

				 Ik zucht en leg neer.

				 

				De al eerder genoemde arts in ’s Hertogenbosch is een sympathiek en invoelend mens. Ze legt wat van mijn bloed onder een microscoop. ‘Kijk, dat zijn ze,’ zegt ze. Ze doelt op de cellen op het monitortje. ‘Dat is een afweercel, en dat zijn rodebloedlichaampjes, en dat zijn candida-schimmeltjes. Je hebt een zeer zware candida-infectie.’ Het duizelt me een beetje. Dit is al de zoveelste die beweert dat ik een candida-infectie heb. Terwijl het schuim nog altijd niet op mijn mond staat. Maar nu het zo duidelijk zichtbaar op een monitortje voor m’n neus staat ben ik toch weer geneigd het te geloven. Ik moet op dieet. Dit houd ik een jaar vol, en ik begin zowaar wat op te knappen. Ook val ik enorm af. Mijn familie begint me bij ieder bezoek met steeds grotere verontrusting gade te slaan. Ik weeg op mijn dieptepunt achtenvijftig kilo en lijk op een soort anorexiaslachtoffer. Maar ik voel me wel ietsjes beter. Ik heb af en toe een optredentje met Thomas in het theater en ben dan weliswaar na afloop volledig uitgewrongen, maar goed; het is beter dan niks.

				 Als een schim ga ik door het leven.

				 

				Nu ik tien jaar verder ben, en merk dat ik een stuk rationeler en gelukkig ook wat lichtvoetiger ben geworden, kan ik me soms afvragen hoe het zover kon komen dat ik me liet meeslepen in al dit wazige gedoe. Hoe kwam het dat ik van de ene alternatieve genezer naar de andere zeulde zonder kritische vragen te stellen? En hoe kan het dat ik nu veel meer waardering kan opbrengen voor een regulier arts die zegt: ‘We kunnen niks voor je doen’ dan voor een alternatief genezer die zegt: ‘Geef de moed niet op, we gaan jou weer op de been krijgen’? Ik vermoed dat het iets te maken had met grote ambities, en met mijn nergens op gestoelde overtuiging dat ik mijn ambities ook daadwerkelijk zou gaan verwezenlijken. Ondanks alle kilo’s die ik kwijtraakte, en al het zelfvertrouwen dat ik kwijtraakte, ondanks het sociale leven en het werkende bestaan dat ik voor een belangrijk deel miste, met andere woorden: hoewel er van mij steeds minder overbleef, was er ergens in mij toch een kiem van vertrouwen of wilskracht die me gaande hield. Misschien was het gewoon woede: ik ga me godverdomme niet klein laten krijgen. Gedurende de jaren van relatieve passiviteit heb ik woede opgebouwd die me nu de energie geeft om hard te werken. Maar toen hield de agressie zich meestal schuil achter die verpletterende vermoeidheid.

				 

				Iets met

				 

				Iets met heel langzaam

				Iets met heel zacht

				Iets met gesprekken tot diep in de nacht

				 

				Iets met vergeten

				Iets met veel drank

				Iets met een vrijpartij op onze bank

				 

				Dat is waar ik zo aan toe ben vandaag

				Daar ben ik heel hard aan toe

				Ik heb nu lang genoeg keihard gestreden

				En ik ben vreselijk moe

				 

				Iets met heel weinig

				Iets met niet thuis

				Iets met geen mail, geen mobiel en geen buis

				 

				Iets met geen donder

				Iets met geen reet

				Iets met dat ik het dus even niet weet

				 

				Iets met Rachmaninoff

				Iets met veel Bach

				Iets met jouw ogen, jouw haar en jouw lach

				 

				Dat is waar ik zo aan toe ben vandaag

				Want ik zit diep in het slop

				Ik ben volledig totaal naar de haaien

				En ik ben helemaal op

				 

				Ze zullen wel bellen

				Ze zullen wel faxen

				Of postduiven sturen of zelfs een koerier

				 

				Maar ik ben niet thuis nu

				Nee ik ben d’r klaar mee

				Ik ben nu geestelijk even niet hier

				 

				Iets met kapot zijn

				Iets met geen zin

				Iets met veel einde en weinig begin

				 

				Iets met van alles

				En ook met veel niet

				Iets met een eeuwenoud knagend verdriet

				 

				Iets met veel Mahler

				Iets met Satie

				Iets met mijn loodzware hoofd op jouw knie

				 

				Iets met Bourgogne

				Iets met cognac

				Iets met heel eventjes niet aan de bak

				 

				Dat is waar ik nu aan toe ben vandaag

				Want ik zit diep in de put

				Ik voel dat ik als een kaartenhuis instort

				En ik moet worden gestut.

				Papier-maché

				Cd: Goldbergvariaties van J.S. Bach door Glenn Gould.

				Boek: Tien vrolijke verhalen van Gerard Reve.

				 

				 

				Als ik midden in mijn zuurdesemperiode zit gaat Thomas in première met zijn eerste solo-programma: Fanfare. Er stond nog een flinke speellijst geboekt voor ons samen, en aangezien ik niet kan optreden besluit hij die avonden in te vullen met een eigen programma. Ik ga natuurlijk naar de première. Ik verwacht er van tevoren weinig van, want ik verkeer in de veronderstelling dat hij het zonder mij vast niet gaat redden. Ik was immers altijd degene die de kar trok en die de meeste sketches en liedjes schreef. Maar al snel blijkt dat Thomas hele andere plannen heeft, en zich uitstekend redt zonder mij. Ik zit in een zaal die gretig en keihard zit te lachen, en ik moet zeggen dat ik het eigenlijk bij vlagen ook erg amusant vind allemaal. En toch knaagt er iets. Ten eerste is er natuurlijk de afgunst, want ik had graag gewoon naast hem gestaan en meegedeeld in dit warme bad van aandacht en applaus. Maar ik ben ook erg kwaad op Thomas ineens. Al die tijd heb ik me ingespannen om ons programma op poten te krijgen, en Thomas heeft voornamelijk in de passieve rol gezeten. Hij liet het zich allemaal een beetje aanleunen. Ik deed het sleurwerk, hij wachtte op de goeie voorzet. En nu is hij zonder mij ineens wel in staat om allemaal hele geestige dingen te bedenken! Niet dat ik het niet altijd al in hem gezien had, maar hij had toch op zijn minst wat vaker ook ten behoeve van ons samen zijn creativiteit mogen aanspreken. Heel boos ben ik, en ik heb dan ook weinig zin om na de voorstelling een handje te gaan geven aan Thomas, die boven in de Smoeshaan de felicitaties van allerlei collega’s in ontvangst neemt. Het voelt alsof er een staatsgreep is gepleegd, en ik ben de zielige koning die door de generalissimo uit zijn ambt is gezet.

				 Ik moet op deze momenten leren om met heel weinig genoegen te nemen, en dat valt mij zeer zwaar. Helemaal gezien het feit dat ik totaal niet gewend ben om dat te doen. Ik ben gewend veel te eisen van mezelf en van het leven. En ik krijg nu een spoedcursus ‘zegeningen tellen’. Die zegeningen zijn in mijn ogen niet erg talrijk; als ik ze op dit moment op een rij zet dan staat er een vrij armzalig lijstje: 1. Ik leef. 2. Ik ben voor zover ik weet niet ongeneeslijk ziek. 3. Ik geniet nog van muziek.

				 Korte tijd later gaat collega en vriend Onno Innemee in première. Ik loop met een wandelstok als een oud mannetje van de Leidsepleingarage naar Bellevue. Uitgeput kom ik aan. Ik kom in de gang Onno tegen. ‘Hoe gaat het?’ vraag ik. Hij zegt dat ie vanmiddag zijn vader heeft begraven. Ik schiet in de lach omdat ik denk dat het een nare grap van Onno is. Het programma waarmee hij in première gaat met zijn kompaan Robert Spaapen gaat ook over begrafenissen en dood; ik denk dus dat ie met deze grap alvast in de stemming probeert te komen. Maar al snel blijkt het echt waar te zijn. Ik verontschuldig me en wens hem sterkte. Het wordt een gedenkwaardige avond. De dood van Onno’s vader geeft aan de sketches een diepgang mee die mij doet schuddebuiken van het lachen, en ik verlaat met buikpijn en dodelijk vermoeid het pand. Uitgewoond van het lachen. Mijn gezicht een masker van papier-maché waarin de eerste barsten al verschijnen. Alleen, terug in de auto, bedenk ik plotseling dat dit waarschijnlijk allemaal een test is. Dat ik de grote beproeving moet doorstaan van het toeschouwer zijn wanneer je vrienden furore maken. Van het tevreden zijn met een bankzittersrol terwijl je maten in de basis staan. Ik voel me plotseling sterk en ik recht mijn rug met de gedachte dat het waarschijnlijk nog erger zal worden, en dat ik me desondanks niet klein zal laten krijgen.

				 Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en oefen een paar debiele gezichten, en een triomfantelijke blik; kom maar op lotsbestemming, ik kan je hebben. Bring it on!

				 

				Nou, maar ik eeh... jazeker!

				Ha ha, nee, wat dacht je wat zeg!

				Nee, ik ben nog heus best in zekere mate hoor... nou en of.

				Jawel, er is bij mij zeker nog in bepaalde zin wel degelijk sprake.

				En reken maar dat dat er nog voldoende wis en waarachtig wel zeg. Nou!

				Hoe ha ha ha, je dacht toch niet eh?

				Neuh zeg, ik ben op en top nog altijd zonneklaar voor de volle honderd procent terdege.

				Ja nou. Nou en offie. Ha!

				Nee, wat dat aangaat ben ik zeker wis en drie absoluut wat je zegt dienaangaand volstrekt en categorisch ten enenmale hoegenaamd hoor.

				En uitermate,

				Dat beslist ook.

				Met name uitermate vooral.

				Ja.

				Ja hoor.

				Nou!

				Meeuw

				Cd: geen.

				Boek: geen.

				 

				 

				M’n huisarts gaat me op mijn verzoek toch naar een psychiater doorverwijzen. Want wat nou als dit allemaal toch op de een of andere manier het gevolg is van een psychische aandoening? Ben ik misschien toch depressief? Ja, denk ik, als je zo moe bent de hele tijd, dan word je ook wel depressief. Of is het andersom? Ben ik depressief en daarom zo uitgeput? Pff, ik ben in elk geval te moe om hier een bevredigend antwoord op te verzinnen.

				 De man laat me een vragenlijst invullen. Ik scoor zéér hoog in de categorie depressie. Hij concludeert dat ik in elk geval ook depressief ben, en dat het goed mogelijk is dat deze depressie zich schuilhoudt achter de moeheid en de vage spierklachten. En dat het dus een zogenaamde ‘verscholen depressie’ is. Hij adviseert me om Seroxat te slikken. Ik begin meteen de volgende dag en wonder boven wonder verdwijnt de moeheid als sneeuw voor de zon. Ik ben volkomen verbijsterd. Ik ben ineens ook opvallend assertief en extravert; ik flap alles eruit wat ik denk en ik ben vrolijker en actiever dan ooit. Alleen: ik begin slechter te slapen. Ik word angstig en doe geen oog dicht. Nachtenlang lig ik naar het plafond te staren en de angst neemt steeds maar toe, uiteindelijk tot zeer vervelende angstaanvallen. De enige gedachte die me voortdurend lastigvalt is: dit gaat fout.

				 Ik bel de psychiater en doe mijn beklag. Hij raadt aan toch door te zetten.

				 Op een nacht slaap ik weer niet en loop rond in huis. Ik zie aan de overkant het voormalig diergeneeskundig instituut en fantaseer over opengereten paarden op gigantische operatietafels. Ik zie in gedachten apen in kooien en honden in blauwverlichte kennels. Ik loop naar beneden en weer naar boven, ga weer liggen, sta weer op en herhaal dit ritueel in steeds wisselende volgordes. Ik drink wijn en whisky om mezelf een beetje te verdoven maar tegen deze trip is alcohol niet opgewassen. Ik doe de televisie aan en weer uit, ik open een boek en doe het weer dicht. Ik loop radeloos rond en ben volledig over de rooie. Angst heeft mijn lichaam volledig in beslag genomen.

				 Om half acht ’s ochtends bel ik mijn beste vriendin Mimi wakker om tegen haar aan te huilen. Haar lieve stemgeluid brengt me een beetje terug op aarde. Vooral het feit dat ze net wakker en nog slaperig is en veel gaapt tijdens mijn jammerklacht, doet me een beetje ontspannen. De nacht is één lange angsttrip geweest. Angst waarvoor? Geen idee, de knop stond op angst. Angst voor alles, wat dan ook.

				 Na het gesprek met Mimi zit ik aan de keukentafel, alles om me heen is zwart en ik voel me als het ware wegglijden in een eindeloos diepe put. Ik vraag me af welke put dit dan is; deze had ik namelijk nog niet eerder gezien. Op dit moment begint een gevoel dat tweeënhalf jaar zal aanhouden: een sensatie van intense dreiging en naderend onheil. Ik kan met mijn ratio beredeneren dat er geen naderend onheil is, maar het gevoel blijft. Het is alsof mijn waarschuwingssysteem voor gevaar ontregeld is, en op tilt is geslagen. Ik heb voortdurend een extreem onveilig gevoel. Om negen uur bel ik boos m’n psychiater ( wat heb je me nou gegeven!) met de mededeling dat ik stop met de pillen. Hij probeert verscheidene malen me te overtuigen van het feit dat het belangrijk is om door te gaan. Maar zelfs zijn opmerking dat heftige bijwerkingen niet zelden aan een grote positieve werking voorafgaan, of zelfs een positief effect kunnen voorspellen, kan mij niet vermurwen. Ik ben vastbesloten te stoppen; ik word gek van de angst. Niet wetende dat ik mezelf hiermee in een gat stort vol met zo mogelijk nog veel grotere ellende. De depressie die nu gaat volgen heb ik dan ook voornamelijk aan mezelf te danken. Later zal ik horen dat in veel ziekenhuizen bij gebruik van deze pil standaard een kalmeringsmiddel wordt gegeven, omdat bekend is dat mensen nog weleens afhaken vanwege de heftige bijwerkingen.

				 Ik ga weer aan de keukentafel zitten. Mijn hospita Heleen komt beneden en zegt: ‘Het gaat niet goed met jou hè, zal ik je ouders bellen?’ Die zijn er gelukkig snel. Ik word warm van binnen als ik de vertrouwde gezichten om de keukendeur zie verschijnen. Snel wat spullen inpakken en terug naar de gewonde stad. Op de terugweg van Utrecht naar Rotterdam passeren we het aquaduct van Gouda, dat later een grote rol in mijn gedachten zal gaan spelen.

				 Bij mijn ouders thuis loop ik naar het raam dat uitkijkt over de Maas; het waait hard, een grote meeuw hangt bijna stil voor het raam. Even heb ik de sensatie dat ik op een schip sta; een zinkend schip. Ik ga onwennig aan de eettafel zitten, een nieuwe. Niet de oude mahoniehouten salontafel voor zeven personen – pa, ma, twee broers, een zus, ik en een pleegbroer – die me zo dierbaar was, maar een nieuwe, kleine vierkante tafel voor ouders van wie de kinderen al uit huis zijn.

				 

				Op tafel ligt het jubileumboek van voc. Niet dé voc van allerlei maritieme heldendaden, maar voc, Volharding Olympia Combinatie. De voetbal- en cricketvereniging waar ik mijn hele jeugd actief lid van ben geweest, en die als clubsymbool de bloedhond heeft. En die in sommige opzichten mijn levenshouding bepaald heeft: ik zie namelijk eigenlijk alles als een sport. Ik wil graag de beste zijn. Ik wilde graag goed op school zijn, goed in sociale contacten, goed in muziek en ga zo maar door. Ik heb de neiging in alles te wedijveren, en het zal lang duren voor ik deze levenshouding van me afschud.

				 Ik open het voc-jubileumboek en blader, ik glimlach; een schatkist met herinneringen opent zich. Een oude vereniging als voc, opgericht in 1895, draagt een vracht aan anekdotes en verhalen met zich mee. Ooit speelde voc hoofdklasse. Tegen Ajax, en Sparta en afc. Ik zie prachtige oude foto’s van jonge mannen met achterovergekamd haar en hele lange voetbalbroeken. Soms niet eens allemaal met hetzelfde shirt aan, want ‘ongeveer hetzelfde’ was toen ook goed genoeg. Niks sponsoring, maar een door oma zelfgebreid shirt. Golven van nostalgie gaan door me heen. Nostalgie over tijden die ik niet eens mee heb gemaakt. Al die hoofden van jongens met levens vol moeilijkheden en tragedies. Dan zie ik ineens de foto waar ik stiekem op gehoopt had. Ons Dreamteam. De glorieuze winnaars van het Flamingotoernooi van 1983.

				 In 1983 kreeg voc een nieuwe cricketcoach. Anthony Opatha, kortweg Tony, een gevreesde bowler uit Sri Lanka, uit de tijd dat Sri Lanka nog een gevaarlijke tegenstander was. Mijn vader, toen lid van het clubbestuur, had Tony ernstig toegesproken: ‘Tony, natuurlijk verwachten we dat je het met ons eerste team goed doet, maar wat je ook doet, zorg ervoor dat we dit jaar het Flamingotoernooi winnen.’ Het Flamingotoernooi is het belangrijkste crickettoernooi voor jeugd t/m 19 jaar in Nederland. voc had het al jaren niet meer gewonnen en mijn vader vond dat het hoog tijd was. Tony knoopte deze mededeling in zijn oren en ging aan de slag. Met nogal harde en hier en daar bijna professionele methoden werd een aardig team gekneed. En het toernooi werd overtuigend gewonnen, mede dankzij het bezielende aanvoerderschap van Roland Lefèbvre, die later als profcricketer in Engeland hoge ogen gooide. En, ik was erbij! Goed, ik ben niet één keer aan slag geweest (aan bat), heb in het veld weinig zinnigs toegevoegd, maar ik was erbij, ik heb het zilveren speldje en ik sta op de foto.

				 Ik bekijk de foto, bij de bovenste rij spelers valt me iets vreemds op: daar staat op de foto als derde van links Joost Kruining, een goedlachse en joviale gast die in het team veel humor inbracht. Maar onderaan de foto staat de naam van zijn oudere broer Erik Kruining. Hmm, foutje, geen punt. Maar onderop de foto ligt iemand die me heel bekend voorkomt: ikzelf. Een vijftienjarig pubertje met te lang haar en een vertwijfelde glimlach. Onder de foto staat een verkeerde naam. Ik slik, mijn hart valt in een luchtzak. Mijn naam staat er niet bij. MIJN NAAM STAAT ER NIET BIJ. Maar, maar, maar, maar ik ben wel godverdomme bij al die wedstrijden geweest, ik heb de helft ervan meegespeeld, ik heb al die trainingen doorstaan, ik heb die speld, ik heb in de kleedkamer arm in arm met grote mannen liedjes gezongen, ik heb die dag voor het eerst meer dan zeven bier gedronken, en en en en en. Van dit boek komt niet snel meer een volgende druk, redeneer ik inwendig, en hier wordt mij zomaar even een groot sportverleden door de neus geboord.

				 Ik begin te huilen. Uit mijn tenen komen de tranen onstuitbaar naar boven wellen. Ik ben niet meer te stoppen. Al het vocht in mijn lichaam lijkt samen te komen achter m’n ogen en sproeit vervolgens rijkelijk over het jubileumboek. Mijn vader vraagt wat er is. Ik leg het huilend uit, hij glimlacht en zegt: ‘Ach joh, ’t is maar een boekje.’ Na een halfuur onafgebroken janken blader ik toch maar weer lusteloos door en dan komt het.

				 Op pagina 27 staat een foto van mijn voetbalteam, daarnaast een foto van een klein, eenzaam jongetje. Onder de foto staat de mededeling: naam bij redactie onbekend. Maar ik weet wie dat is. Ik ken die jongen! Dat is Mike. Of eigenlijk Michael. Michael Smith, en die is overleden.

				 

				Michael Smith was een zoon van Mike Smith, een Engelsman die ook lid was van voc en een vrij goeie bekende van mijn vader. Zoon Michael kende ik goed want ik was een aantal keer bij hem thuis geweest. Spelen. Zelf heet ik Mike, Michael heette Mike en zijn vader heet ook Mike. Tijdens je jeugd zijn kleine dingen soms een reden voor een band en dit was er zeker eentje. Michael was soms wat lastig in de omgang. Hij leek niet echt gelukkig te zijn. Soms was hij een beetje onaardig en dan ineens weer heel goed te pas. Ik mocht hem op een vreemde manier, zoals ik nu nog steeds vaak een zwak heb voor mensen die onhandig, stug of zelfs gewoon onvriendelijk zijn. Michael woonde op de Montignylaan, min of meer tegen de heuvel op waarop het oude dorpje van Hillegersberg ligt. Op weg naar school fietste ik elke dag langs zijn huis, zwaaide soms naar zijn moeder. Michael was een Michael net als ik, hij was ongelukkig net als ik, vond ikzelf, hij was soms lastig in de omgang en had een Engelse vader; ik een Ierse. Ik identificeerde me een beetje met hem. Ik herkende iets in zijn stugheid en er was iets in zijn buiigheid wat me aantrok. Dat mij hier mijn enige sportieve topprestatie werd ontnomen was één ding, maar dat van mijn buurtvriendje Michael Smith het hele bestaan werd ontkend, dat deed bij mij alle resterende sluizen opengaan. Ik huilde en keek door m’n tranen naar de enigszins vage foto van het ongelukkige jongetje, gehurkt op een drassig veld. Arme Mike, waarom heeft niemand je gezien. Ik huilde en huilde en huilde. Ik huilde nog eens en toen zei mijn moeder: ‘Morgen ga jij hulp zoeken.’

				 Mijn moeder is een zeer gevoelig en empathisch mens, maar in die tijd ontdekte ik bij haar ook het grote vermogen om op belangrijke momenten het hoofd koel te houden.

				 Ik ging de rest van de avond heftige discussies aan met haar. Verweet haar dat ze mij niet los kon laten, verweet haar van alles en nog wat en mijn moeder hoorde het allemaal peinzend aan. Ze kon het allemaal niet zo goed plaatsen. We zeiden elkaar uiteindelijk maar welterusten, en voor ik in slaap viel had ik nog wel de gedachte dat mijn verdriet misschien een beetje merkwaardige vormen aan begon te nemen. Om nou alle registers te openen om een fotootje in een jaarboek? Ik had hier de realiteit in elk geval niet meer helder in het oog. Sterker nog: de realiteit werd geleidelijk een onbereikbare parallelle wereld, want nu kwam achter de aanvankelijke moeheid een geweldig monster tevoorschijn: een klassieke depressie met alles erop en eraan. Ik dacht: aha! Dat zat dus al die tijd eronder.

				Beren

				Cd: geen.

				Boek: Moeten maakt gek van Albert Ellis.

				 

				 

				Mijn eerste psychiater verwijst me door naar een psycholoog, Hans Cladder.

				 

				‘Koffie, thee, water?’ zegt Cladder in de deuropening.

				‘Koffie.’

				‘Melk suiker?’

				‘Alleen suiker.’

				 

				Ik loop naar boven in het rustgevende huis. In de wachtkamer hangt een grote doctorsbul. Kijk, dat zien we graag. M’n broer is ook gepromoveerd en da’s ook geen kwaaie dus dit is een goed begin. Ik blader in wat psychologietijdschriften tot de deur open gaat en een andere patiënt als een geslagen hond naar buiten komt. Cladder wenkt me binnen en informeert kort naar m’n welzijn. Ik som een lange rij van klachten op. En eigenlijk verwacht ik dat ie me meteen enige bevestiging zal geven in de vorm van een opmerking als: ‘Nou joh, dat is behoorlijk vervelend voor je.’ Maar hij blijft schijnbaar onbewogen en laat me een klein vragenlijstje invullen:

				 

				Hieronder worden acht verschillende soorten van gevoelens genoemd.

				 Vraag u bij elke soort af:

				 Hoe vaak heb ik de afgelopen week gevoelens van deze soort gehad?

				 Geef uw antwoord met behulp van de volgende cijfers:

				 

				5=bijna altijd of altijd

				4=vaak

				3=niet vaak, maar wel vaker dan soms

				2=soms

				1=bijna nooit of nooit

				 

				A gevoelens van angst of spanning

				B gevoelens van genieten

				C gevoelens van tekortschieten

				D gevoelens van sympathie of warmte voor anderen

				E gevoelens van eenzaamheid

				F gevoelens van sympathie of warmte voor jezelf

				G gevoelens van neerslachtigheid

				H gevoelens van vrijheid of onbelemmerdheid

				 

				Ik vul het in en hij rekent de score uit. Even peinst hij, en dan zegt hij: ‘Het is de vraag of jij wel in de ambulante zorg thuishoort als ik het zo bekijk.’ Ik schrik en stamel: ‘Maar ik wil niet in een ziekenhuis of een kliniek of zo.’ Hij vraagt wie me dan opvangt en ik antwoord dat ik bij mijn ouders goed terecht kan. Hij concludeert na enig aarzelen dat we in dat geval met de therapie kunnen beginnen.

				 Cladder geeft me een boek mee om te lezen. The Feeling Good Handbook. In dit boek van de Amerikaanse psycholoog David D. Burns wordt betoogd dat somberheid ontstaat door het denken van sombere gedachten. Met andere woorden: een mens maakt zichzelf somber door negatief te denken. Burns beweert dat 99 procent van de gedachten die mensen somber maken zogenoemde ‘cognitive distortions’ zijn. Dat zijn overdreven en irrationele gedachten die, volgens Burns, geneutraliseerd kunnen worden wanneer je inziet waarom ze niet reëel zijn. Wanneer je somber bent, is het dus zaak te achterhalen met welke gedachte je jezelf somber maakt, en deze gedachte te vervangen door een gedachte die wel reëel is.

				 Op bladzijde 42 van het boek vind ik een interessante tabel. Het is een overzicht van alle mogelijke typen van irrationele gedachten. Volgens Burns valt elke irrationele en somber makende gedachte in één van de volgende tien categorieën:

				 

				
						Alles-of-niets-denken: je ziet de dingen te zwart-wit. Als je niet perfect presteert zie je jezelf als een totale mislukking.

						Overgeneralisatie: je ziet een enkele negatieve gebeurtenis als een oneindig patroon van mislukkingen.

						Mentaal filter: je concentreert je zo veel op één enkel negatief detail dat je totale blik op de realiteit zwart kleurt, als een druppel inkt die een glas water donker maakt.

						Diskwalificatie van het positieve: je verwerpt positieve ervaringen door te stellen dat ze om de een of andere reden ‘niet meetellen’.

						Voorbarige conclusies: je interpreteert bepaalde zaken negatief terwijl er geen feiten zijn om je conclusie te ondersteunen, door:
a. Gedachten lezen: je concludeert dat iemand negatief op je reageert zonder te checken of het ook zo bedoeld is door diegene.
b. Waarzeggen: je voorspelt dat bepaalde zaken slecht zullen verlopen, en je bent overtuigd van het idee dat je voorspelling een onweerlegbaar feit is.

						Uitvergroten of bagatelliseren: je vergroot het belang van zaken (zoals bijvoorbeeld jouw fouten of iemand anders zijn successen) of je maakt ze juist overdreven klein (je eigen kwaliteiten of iemand anders zijn minder sterke punten).

						Emotioneel redeneren: je neemt aan dat jouw negatieve emoties een afspiegeling zijn van de werkelijkheid. ‘Ik voel het, dus moet het waar zijn.’

						‘Moet’-uitspraken: je probeert jezelf te motiveren door in termen van ‘moeten’ te denken. Alsof jij pas iets kunt wanneer je eerst geslagen en gestraft wordt. Het regelrechte gevolg van ‘moeten’ is schuldgevoel. Als je jouw ‘moet’-uitspraken richt op anderen voel je boosheid, frustratie en wrok.

						Hokjesdenken: dit is een extreme vorm van overgeneralisatie. In plaats van je eventuele fout te beschrijven, duw je jezelf in een hokje: ‘Ik ben een loser.’ En als iemand anders zijn gedrag je niet bevalt duw je die persoon in een hokje: ‘Hij is een godvergeten hufter.’ Dit soort uitlatingen gaat steevast gepaard met zeer gekleurde en emotioneel geladen taal.

						Personalisatie: je ziet jezelf als de oorzaak van een negatieve gebeurtenis waar jij feitelijk niet verantwoordelijk voor was.

				

				 

				Het bezorgt tijdelijk een opgelucht gevoel wanneer ik zie hoe alle irrationele gedachten zo eventjes in kaart gebracht kunnen worden in een tabelletje. Het geeft me even het gevoel grip te hebben op m’n situatie. Vol goede moed begin ik dan ook de oefeningen in het boek te maken. IJverig probeer ik mijn denkfouten met behulp van de tabel in kaart te brengen. Al vrij snel kom ik erachter dat ik mij eigenlijk voortdurend en vrijwel uitsluitend bezondig aan één en dezelfde somber makende ‘denkfout’: het schrijven van bliksemsnelle doemscenario’s. Elke keer dat ik me rot voel – zeg maar de hele dag – en naar mijn lijstje loop om iets op te schrijven, betrap ik mezelf op hetzelfde gedachtepatroon: voorbarige conclusies. En zo kom ik tot de slotsom dat ik een buitengewoon virtuoos berenspotter ben. Ik zie de hele dag grote troepen beren op de weg. En niet alleen op de weg; ik zie ze honing verzamelen in bomen, ik zie ze zalm vangen in de Maas, ik zie ze in de ogen van iedereen die ik ontmoet en ik zie ze broodjes smeren op het behang. Beren op de weg is my middle name. Mike ‘Beren op de weg’ Boddé, aangenaam. Ik grijp een gebeurtenis meteen aan om zo snel mogelijk in gedachten naar een onvermijdelijke ramp toe te redeneren. Van een onbetekenend dingetje denk ik vliegensvlug in de richting van mijn definitieve ondergang. Een voorbeeld: ik krijg een brief over mijn studiefinanciering, vervolgens denk ik: ik heb mijn studie nog niet af, die zal ik ook nooit afmaken, dus ga ik daar mijn leven lang spijt van hebben, dus zal ik een gefrustreerde gesjeesde figuur blijven, nergens aan de bak komen en aan lager wal eindigen. Eindeloos maak ik mezelf gek met dergelijke verzonnen rampzalige kettingreacties.

				Nou is het idee van die lijst met denkfouten dat je jezelf in staat stelt om in te grijpen in je eigen gedachtepatronen. Door te leren welke fouten je maakt en door te zien wat je er tegenover moet stellen aan ‘reële’ gedachten, zou je theoretisch jezelf steeds beter moeten kunnen corrigeren en daardoor minder sombermakende gedachten krijgen. Werkte dat ook voor mij? Antwoord is een helder en ondubbelzinnig ‘neen’. Nu ik weer ‘gezond’ ben helpt het mij wel. Zo af en toe wanneer ik weer grote troepen beren bijeen verzameld voor me zie op een of andere al dan niet verharde schijnbaar heilloze weg, dan ben ik in staat mezelf te vragen: is dit nou een reële gedachte? Ben ik nou echt gedoemd om werkloos in de goot te eindigen? Alleen al het te vragen helpt mij nu. Toen hielp het mij niet. De rampscenario’s buitelden zo snel over elkaar heen dat ik er totaal geen grip op kreeg. Het ene rampscenario volgde het andere zo snel op, dat het ontkrachten van het eerste nog niet gebeurd was voor het tweede al zijn opwachting maakte.

				 Bovendien trad er een verschijnsel op wat ik voor het gemak maar de nagalm noem. Gedachten hadden in deze periode een extreem grote resonantie in mijn hoofd. Als een gedachte eenmaal post had gevat kon ie nog uren doorwoekeren en nasudderen voor ie eindelijk verdampte. Dat maakt het moeilijk om gedachten te lozen. Sowieso is een gedachte vaak moeilijk te verwijderen uit je systeem, al was het alleen maar omdat ie zich steviger vastzet naarmate je meer moeite doet hem te dumpen. Maar door de lange nagalm en het feit dat door mijn versterkte associatieve neiging elke gedachte honderden nieuwe associaties veroorzaakte, leek het soms of ik me bevond in een van sombere gedachten uitpuilende kathedraal. Een grote dom vol ellende die op het punt stond uit zijn voegen te barsten. Alles galmde en stapelde zich al galmende op tot een totaal onafzienbare berg somberheid: het ging rondzingen.

				 Vaak heb ik het advies gekregen om te proberen m’n gedachten op iets anders te richten dan op m’n eigen ellende, maar zelden lukte het me daadwerkelijk om dit te doen. Eigenlijk alleen sporten waarbij ik al mijn aandacht nodig had om mee te kunnen doen zorgden ervoor dat ik even uit dit gedachtemoeras werd bevrijd. Alsof een hijskraan me even optilde uit het drijfzand, terwijl aan mijn benen nog de slierten en flarden van gedachten hingen die me straks weer zouden overweldigen.

				 Tafeltennis bijvoorbeeld was een fijne geestelijke vakantie. Bij pingpong gaat het echt om de millimeters. Hoe raak je het balletje, wanneer geef je de spin, onder welke hoek houd je het blad van het batje. Het vraagt honderd procent concentratie.

				 Toch vind ik die tabel met denkfouten geweldig. Het is sowieso erg fijn om te weten dat 99 procent van de somber makende gedachten in feite irreële gedachten zijn. En dat ze ook nog vaak op één van deze tien fouten te herleiden zijn, geeft je het gevoel dat je je beren wel degelijk aankunt. Misschien tem je ze niet, maar je kunt ze wel van je lijf houden.

				 Maar feit blijft dat de tabel met denkfouten mij er niet van weerhield om die ene denkfout elke dag weer, telkens opnieuw te maken. Hoe goed ik ook snapte dat ik beren op de weg aan het zien was; ik bleef ze zien. Mijn hersenen maakten telkens dezelfde kortsluiting; legden telkens hetzelfde weggetje af. Hoe hard ik ook probeerde, de beren waren met geen mogelijkheid uit m’n hoofd te bannen. De knop in m’n hersenen stond op ‘beren’. En dit brengt me bij één van de naar mijn idee gevaarlijke kanten van cognitieve therapie. Als je met klem wordt verzekerd dat je alleen maar je ‘denkfouten’ hoeft in te zien om je beter te gaan voelen, en als het je, ook al doorzie je je denkfouten, desondanks totaal niet lukt om ze uit je hoofd te krijgen, dan kan dit feit je extra somber en wanhopig maken. Als je, met andere woorden, zo ziek bent dat je helemaal geen grip meer hebt op je gedachten, en men blijft je inpeperen dat je jezelf uit die situatie kunt redden door verstandiger na te denken, dan kan het zo zijn dat je gaat denken dat het je eigen schuld is dat je je niet beter voelt. Als een therapeut blijft volhouden dat het mogelijk moet zijn om langs deze weg het probleem op te lossen, en het blijft telkens mislukken, dan kan dit de somberheid en de wanhoop erg versterken. Als depressieve grijp je dat onmiddellijk aan als bevestiging van je eigen onvermogen, en van het idee dat er in feite geen oplossing is.

				 Toch was The Feeling Good Handbook voor mij een investering in de toekomst. Het hielp me niet van de neerslachtigheid af, maar het helpt me nu wel om mijn oordeel over anderen en over mezelf kritisch te bekijken.

				Een ander boek dat een grote invloed op me zal hebben, hoewel het me dan ook niet van m’n somberheid afhelpt, is het maffe boekje Overcoming the Rating Game. Met de intrigerende subtitel Beyond Self-Love, Beyond Self-Esteem. Oftewel: ‘Voorbij het houden van jezelf, voorbij het zelfvertrouwen.’ De schrijver Paul A. Hauck stelt dat sombere gevoelens ontstaan wanneer mensen een oordeel vellen over zichzelf. En in een enkel trefzeker hoofdstukje slaagt hij erin aan te tonen dat het vellen van een oordeel – over onszelf of over iemand anders – goed beschouwd volkomen onmogelijk is. Ten eerste is een mens veel te complex om in zijn geheel te kunnen overzien; het aantal eigenschappen van een mens is veel te groot om allemaal in kaart te brengen. Ten tweede interpreteert iedereen een eigenschap anders. De één zal zeggen: ‘Bravo, wat een vasthoudendheid!’ Terwijl de ander dezelfde eigenschap zal afdoen met de mededeling: ‘Wat een irritante doordrammer!’ Ten derde zijn eigenschappen van mensen aan verandering onderhevig. ‘Een mens,’ zo vult Cladder aan, ‘is als een rivier; het zijn nooit precies dezelfde watermoleculen op de plek waar jij kijkt, maar het blijft dezelfde rivier.’

				 Dus het al dan niet hebben van vertrouwen in ‘jezelf’ wordt dan een irrelevant begrip. Als je je vinger niet kunt leggen op dat zogenaamde ‘zelf’, dan kun je er ook geen vertrouwen in hebben. Met andere woorden: het is volkomen onmogelijk om alle eigenschappen van een mens op een rijtje te zetten, er een streep onder te zetten en een eindcijfer te bepalen. En zoals je over een ander eigenlijk niet kunt oordelen, kun je dat over je eigen persoonlijkheid ook niet. Je kunt best meer of minder tevreden zijn met bepaalde eigenschappen, maar je kunt nooit een eindoordeel geven in termen van ‘ik ben oké’, of ‘ik ben niet oké’. En daar ligt de link met depressie. Wanneer je ophoudt met oordelen over jezelf, dan zullen je sombere gevoelens verdwijnen. Althans volgens Hauck.

				 Hauck raadt de lezer aan om begrippen als zelfvertrouwen simpelweg af te schaffen, en zich te concentreren op ‘acceptatie’. Jezelf accepteren is in iedere situatie mogelijk, maar in jezelf vertrouwen hebben is dat niet. Het is buitengewoon moeilijk vertrouwen te hebben in je hockeykwaliteiten wanneer je niet kunt hockeyen. Wel kun je tijdens de hockeywedstrijd, waarin jij faalt als hockeyer, jezelf desalniettemin accepteren.

				 Hier komt bij dat voor een sombere, angstige persoon vertrouwen in jezelf of liefde voor jezelf hebben een veel te grote opgave is. Met accepteren kun je meteen beginnen; ook als je somber bent.

				 

				Hoewel ik dit een zeer aantrekkelijke filosofie vind, hielp ook dit me niet van de somberheid af. Mijn somberheid was een staat van zijn, niet een manier van denken.

				 

				 

				Wak

				 

				Een wak, een wak, een wak.

				In de winter schiet ik altijd in ’n wak

				Ga ik heel de tijd weer zwaar gebukt onder mijn eigen dak

				En verlies ik elk vertrouwen in m’n eigen mooie vak

				In de winter ben ik lusteloos en vlak

				In de winter kom ik altijd even stil te staan

				Maar gelukkig komt de lente er weer aan

				 

				Een dip, een dip, een dip

				In de lente heb ik altijd weer een dip

				Door de plotselinge zonneschijn verlies ik elke grip

				En dan denk ik altijd even dat ik knetter word en flip

				In de lente ben ik hulpeloos en sip

				In de lente kom ik altijd even droog te staan

				Maar gelukkig komt de zomer er dan aan

				 

				De put, de put, de put

				In de zomer raak ik altijd in de put

				Doordat ik te hard gewerkt heb voel ik mij volledig kut

				En haast alles wat ik doe is zonder pit en zonder fut

				En alles wat ik componeer is flut

				In de zomer kom ik altijd even klem te staan

				Maar dan komt goddank de herfst er alweer aan

				 

				De stront, de stront, de stront,

				In de herfst zak ik geheid weer in de stront

				In de herfst loop ik met alles wat ik doen wil aan de grond

				En doe ik steevast alle dingen zonder peper in m’n kont

				In de herfst ben ik verloren en gewond

				In de herfst denk ik altijd dat ik kapot zal gaan

				En dan komt daarna de winter er weer aan

				 

				 Geschreven voor radioprogramma Andermans veren

				Natuur

				Cd: Vogelgeluiden van de Vogelbescherming.

				Boek: Zien is kennen van Jac. P. Thijsse.

				 

				 

				Bij m’n ouders thuis is het aangenaam toeven. Ik voel me bij tijd en wijle helemaal kind. De schoonheid en de lelijkheid van alles om me heen nemen me volledig in beslag. Ik ervaar het hele leven in het kwadraat: alles komt verhevigd binnen. Ik schrik intens van een passerende auto of een scheepstoeter. Ik schrik zelfs als m’n moeder in de keuken een schoteltje op het aanrecht zet. Alle zaken die ik gewoonlijk negeer, raken me diep. Het geluid van de televisie kan vijf streepjes zachter en de stereo blijft zo veel mogelijk helemaal uit. Ik voel me een boksbal die alle kanten op gemept wordt. Het irriteert me ook, dat ik zo’n mietje ben dat ik nergens meer tegen kan. Ik denk vaak over mezelf: Jezus vliegende christus man, je bent toch niet van suiker! Zo ben ik eigenlijk helemaal niet! Ik ben geen verzenuwde neuroot!

				 Dit hoort niet bij mij.

				 Maar er zijn ook goeie kanten. Kleuren zijn onwaarschijnlijk helder en lijken haast te gloeien. Wandelingen in het Kralingse Bos zijn als een schitterende 3D-film in het Omniversum. De lente is in volle gang en de kleuren van bloesems en fris jong blad zijn als nooit tevoren. En hoe de zon schittert op de rimpels in het water van de Kralingse Plas. Adembenemend. Voor het eerst van m’n leven word ik echt geboeid door de natuur. Ik vond natuur altijd een saai ding; geef mij de stad maar. Daar heb je cafés en versierbare meisjes, en bioscopen en restaurants. In de natuur alleen maar bomen en struiken die allemaal op elkaar lijken, en vogels die te snel vliegen om ze te kunnen herkennen. Nee, natuur was voor mij een overbodig bijverschijnsel van het leven op aarde. Het was er wel, maar zou spoedig verzwolgen worden door de veel interessantere stad. Natuur was suf. Maar nu lijkt het alsof alles om me heen tot me spreekt. De bomen en de vogels hebben allemaal een verhaal, en ik moet ernaar luisteren. Als ik twee jaar later niet de goeie pillen had gevonden was ik nu een volgeling van prinses Irene geweest.

				 Geluiden maken de meeste indruk. Ze lijken wel geremasterd in dolby-surround door een geniale geluidstechnicus van de Disney-studio’s. Met prachtig hoog en heel diep laag. Een roepende boomvalk in het bos achter het huis van m’n broer: het lijkt haast of ie op mijn schouder zit en recht in m’n oor krijst. Het ruisen van de wind door de pas uitgelopen bladeren: heerlijk. En de piano klinkt als een carnaval, om met Billy Joel te spreken. Ik bespeel hem nauwelijks want het is me snel te veel.

				 Muziek komt binnen als mokerslagen, en ik luister er dan ook weinig naar, want ik verdraag het niet. Het versterkt mijn zwarte stemming te veel. Alleen muziek uit mijn vroege jeugd trek ik nog wel: de Kinderszenen van Schumann. M’n voorliefde voor intens droevige muziek heeft me ook totaal verlaten. Ik trek het gewoon niet, die grafherrie. Er is één popnummer wat ik heel goed kan hebben: ‘Alane’ van Wes. Eindelijk ’ns een hit die ik ook leuk vind. Het raakt precies de goeie snaar. Niet al te veel overdreven emotioneel gedoe, een swingende beat en fijne Arabische invloeden. En lekker geen Amerikaanse stemcapriolen die tegenwoordig onontkoombaar lijken te zijn. Maar verder hoor ik liefst zo min mogelijk muziek.

				 Ik ben errug serieus. Dzjiezus, mag het een tandje minder zeg, denk ik soms. Kan meneer Boddé effe een andere pet opzetten zeg. Zeikerd. Heel af en toe heb ik een oprisping van lichtvoetigheid. Ik verzin bijvoorbeeld een absurd Vlaams nieuwsbericht:

				 

				(Vlaams accent)

				Bij een auto-ongeluk op de E19 nabij Kortrijk

				hoort natuurlijk altijd een goed glas droge witte wijn.

				Verder buitenlands nieuws:

				De Iraanse president Rafsanjani heeft afgekondigd dat volgens de islam vrouwen vanaf vandaag geen ja en geen nee meer mogen zeggen; voor degeen die het ’t langst volhoudt is er 1000 dinar in de prijzenpot.

				 

				Ik moet hier vreselijk om lachen, en mijn moeder ook; al lacht die waarschijnlijk meer omdat ze blij is me weer te zien lachen. Ze maakt zich grote zorgen, al besef ik dat op dit moment niet. Ik heb er geen oog voor want ik word geheel in beslag genomen door mijn overdreven hevige gevoelsleven.

			

		

	
		
			
				Harry

				Dan komt de dag dat dat m’n moeder m’n oudste broer Harry aan de telefoon krijgt. Ze wordt stil; hij vertelt haar dat ie ongeneeslijke slokdarmkanker heeft. Hij wil de hele familie graag snel zien. Iedereen laat alles uit handen vallen en verzamelt zich in Harry’s huis in Alphen. Het is een droevige kring van huilende mensen. Bij mij is het muntje nog niet gevallen en ik zie het schouwspel met enige verbazing aan. In het midden zit een stoere Harry die als een meester zijn leerlingen toespreekt. Hij is net terug van een prachtige reis naar Japan. Hij oogt sterk en absoluut niet terminaal. Hij maakt grapjes en probeert iedereen op te beuren. Met veel bravoure deelt ie ons mee dat ie zich er nog lang niet bij neerlegt. Hij is farmacoloog en heeft ontzettend veel collega’s die goeie oncologen kennen; er zit er vast eentje bij die hem kan helpen. Het heeft iets absurds. De medici in onze familie weten dat slokdarmkanker fase 4 een kansloze situatie betekent. Inoperabel, en chemokuren hebben ook geen zin meer. In feite is Harry gewoon ten dode opgeschreven, maar hij heeft daar hele andere ideeën over. Hij ontvouwt zijn ‘twee-sporenbeleid’: de komende tijd veel genieten, maar ook vechten tegen de kwaal. ‘Want,’ zo zegt hij, ‘als ik niet vecht dan geniet ik ook niet, want ik houd te veel van het leven om het zomaar op te geven.’ We worden er allemaal stil van. Hij is zo vastberaden, er is geen speld tussen te krijgen. Ik word boos en ren huilend naar buiten.

				 Op de dijk vlakbij zijn huis begin ik als een bezetene tegen een bushokje aan te schoppen. Enkele passanten lijken niet eens verbaasd; ze zien aan mijn woede dat dit menens is en niet zomaar vernielzucht. Daarna koel ik lange tijd mijn woede op de haltepaal door er tegenaan te schoppen en te duwen. Ik huil luidkeels en ononderbroken. Bij elke trap die ik uitdeel aan het gemeentemeubilair pers ik er grommende geluiden uit; als een Jimmy Connors die serveert. Even houdt het op en kom ik bij zinnen. Op dit moment begin ik me af te vragen waarom ik boos ben. Ik realiseer me dat ik boos ben op Harry, die weigert het lot onder ogen te zien. Maar ik ben vooral ook boos op het lot dat ons uit elkaar zal trekken, en dat mij in deze onmogelijke periode zo’n verdriet in de schoenen schuift. Uitgerekend nu ik zo zwak ben en al niet eens opgewassen ben tegen het geluid van een passerende auto.

				 De woede komt weer onstuitbaar omhoog en ik zoek om me heen koortsachtig naar stenen om in het kanaal te gooien. Steen na steen gooi ik met explosies van armkracht in het water. Elk keitje op de dijk van Alphen moet eraan geloven. Een visser aan de overkant zegt niks; bang voor represailles, vermoed ik. Ik gooi maar en gooi maar, tot ik pijn in m’n rechterbovenarm krijg van het gesmijt. Uiteindelijk graaf ik met veel moeite een halve stoeptegel uit en gooi ’m met een laatste krachtsinspanning in het kanaal. Een geweldige plons. Mijn energie is op. De woede is eruit.

				 Ik loop rustig huilend terug naar het huis en sluit me weer aan bij de groep. Zus Jeanne ontfermt zich over me. Zelf is ze ook totaal in de war; ze is zwanger van haar eerste zoon, en nu gaat haar broer dood. Ze voelt zich verscheurd en bijna schuldig. Haar blijdschap over haar nieuwe kind lijkt zo misplaatst tegenover het verdriet om Harry; en haar verdriet om Harry lijkt zo unfair tegenover de baby in haar buik.

				 M’n broer is zo overtuigd van het feit dat ie de ziekte wel even gaat overwinnen dat ie tegen me zegt: ‘Kom op jongen, als ik positief kan blijven kun jij het zeker.’ Waarbij hij even voor het gemak voorbijgaat aan het feit dat een depressie nu juist inhoudt dat positief zijn niet meer lukt. Maar oké, hij bedoelt het goed. Na een aantal uren staat ie op en zegt met een lach dat ie moet gaan rusten: ‘Tja, ik ben kennelijk ziek dus dan zal ik maar even gaan liggen.’ Hij wenkt me mee naar boven. Op zijn slaapkamer trekt ie zijn bloes uit en gaat als een Tarzan op zijn borst trommelen: ‘Niet te geloven hè, dat dit er over een paar maanden niet meer zou zijn?’ Ik lach. Ergens bevalt zijn bravoure me ook wel. Het inspireert me gek genoeg een beetje. Hij fantaseert door: ‘Kijk, als ik het echt niet meer volhoud, dan stap ik er gewoon uit. Daar ga ik echt niet moeilijk over doen.’ ‘Nee,’ beaam ik halfslachtig. Hij vervolgt: ‘Ik kan uit het lab zo een spulletje regelen, hoe heet dat spul ook weer waarmee ze euthanasie plegen?’ Ik peins, ik heb het weleens gehoord. ‘O ja, curare,’ zegt ie. ‘Geen punt, regel ik zo.’

				 Hij gaat op zijn bed liggen en kijkt me triomfantelijk aan. Ik weet me geen raad. Ik zou zijn hand willen pakken, maar durf het niet. Straks denkt ie dat ik al besloten heb dat ie doodgaat en dan vervreemd ik hem van me. We kletsen wat om de hete brij heen, en uiteindelijk laat ik hem achter. Vertwijfeld loop ik naar beneden. Zijn twee zoons zijn weliswaar terneergeslagen maar lijken de feiten nog niet echt onder ogen te kunnen zien. Misschien afgeleid door de wilskracht van hun vader. Ik ben ook afgeleid door zijn wilskracht; verward zelfs.

				 Mijn ouders en ik kussen iedereen gedag en rijden stilletjes, met 90 kilometer per uur naar Rotterdam terug. We weten alle drie: dit wordt een emotionele achtbaan.

				 Deze zomervakantie zal ik veel tijd doorbrengen met Harry z’n zoons, met wie ik dagelijks een balletje trap of overgooi. Het is voor hen een afleiding van het verdriet om hun vader, en voor mij uitstekende therapie om de angsten te dempen door de lichaamsbeweging. Eindeloos nemen wij penalty’s, en doen we wedstrijdjes hooghouden en tienen. 

				 

				Voetballen met Krijn en Dimas

				 

				Voetballen om de angst te verdrijven

				Voetballen tegen de sterfelijkheid

				Voetballen tegen het lot

				 

				Wij voetballen om het onvermijdelijke uit te stellen

				Wij voetballen ons moed in

				Wij voetballen elkaar een hart onder de riem

				 

				Wij voetballen voor elkaar

				Wij voetballen van elkaar

				Wij voetballen heel veel om elkaar

				 

				Wij voetballen 

				 

				Zielsveel voetballen wij

				Bloedhonden tussen de meeuwen

				Cd: geen.

				Boek: De zwerftocht van Belcampo.

				 

				 

				Een paar maanden later is Harry’s tweesporenbeleid al volop in uitvoering. Hij fietst en wandelt veel met z’n vrouw, en bezoekt artsen en oncologen voor advies. Dan ontstaat het geweldige plan om met ons hele gezin plus het gezin van m’n tante en oom naar Zeeland te gaan. Appartementjes en kamers bij boeren worden afgehuurd en er wordt groot ingeslagen. Het wordt een weekend om nooit te vergeten. Harry is in een heel goeie stemming en iedereen is blij om bij elkaar te zijn. Alleen het weer werkt niet mee.

				 Ik leg in dat weekend een grote claim op m’n oudste broer. Ik ben niet bij hem weg te slaan.

				 In de woongroep in Utrecht heb ik een nieuwe hobby opgedaan. Thomas en zijn vriendin Gerrie zijn ermee begonnen. Anagrammen maken van namen, en dan het liefst anagrammen die iets zeggen over de persoon in kwestie. De naam Thomas van Luyn, die van nature een huiselijke tv-kijker en cocooner is, wordt door Gerrie omgevormd in: Lot van Huysman. Gerrie Hondius zelf wordt: Groen Huisdier. Met huisgenoot Bregje zit ik uren aan de keukentafel te puzzelen. Van de naam Mike Boddé is niet veel te maken, maar van mijn oorspronkelijke naam wel; Michael Boddé wordt: D. Bachmelodie. Natuurlijk probeer ik van Johann Sebastian Bach nog even Mike Boddé te maken maar helaas.

				 Tijdens het familieweekend in Zeeland ga ik met mijn broer aan de slag. Het is een talig spelletje en daar houdt Harry van. ’s Middags bezoeken we Fort Rammekens bij Vlissingen. We wandelen rond en onderwijl zijn Harry en ik voortdurend aan het puzzelen. Fort Rammekens: ‘Arm smeekfront’, ‘kommerfratsen’, en om in het thema van Harry zijn ziekte te blijven; ‘nasterf-kromme’. Harry moet om dat laatste wrange anagram vreselijk lachen, zoals hij ook voortdurend hard lachend de meest afschuwelijke grappen over dood en verderf maakt. We onderwerpen alle namen van de familieleden aan een anagrammatisch onderzoek. Ook zijn eigen naam Henri Ernest levert een paar hele mooie toepasselijke namen op: ‘Hersentrein’, en ‘Heer in ernst’.

				 Een hersentrein is Harry bij uitstek. Hij is een man met een zeer sterk ontwikkeld brein; een wetenschapper van het zuiverste water. Hij is een denker die eindeloos kan doorgaan met filosoferen en discussiëren. Zijn vrouw Erna klaagt regelmatig dat Harry weer midden in de nacht is opgestaan om iets briljants op te schrijven. Hij is bezig met een onderzoek naar de toediening van medicijnen door de huid, via pleisters. Zijn vakgroep in Leiden doet baanbrekend werk op dit gebied en hij bedenkt dagelijks, en vooral dus ook nachtelijks, nieuwe invalshoeken om het vraagstuk te benaderen. Het beheerst zijn denken vaak volkomen. Iets van een trein heeft ie zeker ook. Als hij iets in zijn hoofd heeft moet het ook gebeuren. Als hij met iets bezig is is ie bijna niet te stuiten; of het nou pianospelen, lezen, tekenen, eten, schrijven of praten is. Hij dendert altijd maar voort. In dit opzicht lijk ik veel op hem.

				 Een heer in ernst is ie ook in alle opzichten. Hij houdt van grappen en absurde conversaties maar hij geniet het meest van een verhit debat met iemand die hem aankan. Iemand die zijn argumenten kan weerleggen, en dat is maar weinigen gegeven. Harry is altijd bereid zijn ongelijk te erkennen, alleen bijna niemand lukt het hem omver te redeneren. In de internationale kring van farmacologen komt hij deze geestverwanten wel tegen, en hij geniet dan ook met volle teugen van de ontmoetingen met deze buitenlandse denkmachines. Hij vertelt vaak van zijn reizen naar congressen en de lange avonden met drank en verhitte discussie. Van mijn opa Johan heeft hij een soort aangeboren aristocratische houding geërfd. Een enigszins rijzige, stevige gestalte, en een waardigheid die hem later op zijn ziekbed door de moeilijke dagen zal dragen.

				 Harry en ik hebben nog een ander geliefd gespreksonderwerp: cricket. Dit moet ik uitleggen: mijn familie is een cricketfamilie. Wij speelden cricket op onze club voc, in de tuin, op straat, op het strand, in de gang, in de kelder. Overal waar een paar lege vierkante meters waren speelden wij cricket. Ik herinner me warme dagen aan het strand van Oostkapelle: cricketen op de gladde harde strook langs de branding op het ebstrand. En op dat zelfde strand: ik in een kanootje peddelend in een klein binnenzeetje en mijn vader en twee broers bij het strandhuisje gekluisterd aan de radio om bij de bbc het verslag van een testmatch – een internationale cricketwedstrijd – te horen. Harry maakte (zoals ook vele schaatsfans dat doen van rondetijden en dergelijke) in een speciaal scoring book een nauwgezette administratie van de hele wedstrijd, terwijl via de radio een keurig nette Brit zei: ‘And now it is time to go back to the Marylebone cricketclub at Lord’s cricketground where I understand the players of the visiting Australian team are about to re-enter the pitch. Applause is filling the stadium. The crowd welcomes these outstanding talents with a great deal of respect, and so they should; England has not been able to win any of the last fifteen testmatches against Australia; a great shame which the English captain, Geoffrey Boycott, is absolutely determined to wipe out this year. Drag your aching limbs out of bed and take part once again in the most exquisite waste of time known to man, the King of Sports: CRICKET.’

				 Mijn broer Jim schopte het ’t verst van de familie door jeugdinternational te zijn, viermaal landskampioen te worden met het eerste team, en jarenlang als fysiotherapeut het nationale team te begeleiden. Hij heeft nog steeds een maniakale liefde voor de sport en snapt ook niet waarom niet elke verstandige man onmiddellijk zijn vishengel aan de wilgen hangt en een fatsoenlijke sport gaat doen; ik noem bijvoorbeeld cricket. Ik ben het overigens met hem eens. Cricket is een prachtige, soms wat langdradige (maar daar wordt aan gewerkt) complexe, intelligente sport voor mensen die houden van ondraaglijke spanning en sportiviteit. Het is lastig om bij cricket onsportief te zijn want de sport wordt dankzij de Engelse tradities omgeven door een sfeer van sterke sociale controle.

				 Cricket (als ik eenmaal begin houd ik niet meer op) is overigens eerder overgewaaid naar Nederland dan voetbal, als ik even mag. We doen allemaal wel alsof voetbal (wij zeggen thuis liever: gierpletten) er altijd geweest is, maar er waren in Nederland allang cricketclubs toen voetbal (kaktrappen) nog bedacht moest worden. Begrijp me goed: voetbal (schijtstampen) is een prachtige sport maar voetbal (baggerschoppen) kan in geen lichtjaren tippen aan de subtiliteit, sportiviteit, doortrapte strategieën en psychologische oorlogvoering van het cricketspel. Desondanks is voetbal (diarreescheppen) wel olympisch en cricket niet. Iets wat mij dagelijks met woede vervult, wanneer ik weer een of andere onbenul op tv dingen over voetbal (mestplempen) hoor zeggen waar de gemiddelde demente bejaarde nog z’n neus voor ophaalt. Wanneer hij (zoals bijna altijd) dit dan ook nog ’ns doet met een air alsof hij Friedrich Nietzsche zelf is dan ben ik zo verdrietig, zo intens verdrietig dat ik bijna moet wenen.

				 Maar even in alle ernst: cricket is, ondanks wat veel mensen denken, geen suffe sport. Een cricketbal is spijkerhard. Die komt met grote snelheid van het slaghout (bat) af en moet met blote handen gevangen worden. Aan het begin van het seizoen moest ik, zeker toen ik bij de senioren ging meetrainen, al mijn jeugdige overmoed bijeenrapen om weer aan de vangtraining mee te doen. En pas na een paar weken van zere botten en blaren waren mijn handen weer klaargebeukt voor het seizoen. Als je bedenkt dat een snelle werper (bowler) bij cricket tegenwoordig de bal met zo’n 150 kilometer per uur op je af gooit, en dan weet dat de afstand van het punt van loslaten van de bal tot aan de slagman 18 meter is, dan kun je berekenen dat de bal in minder dan een halve seconde bij je is. Als je ook weet dat het bij cricket geoorloofd is de bal op het lichaam van de slagman te gooien (in tegenstelling tot bij honkbal; honkbal is eigenlijk cricket voor mietjes), en dat het bewust op het lichaam mikken als een intimidatietechniek gebruikt wordt om slagmensen van de wijs te brengen, dan kun je begrijpen dat een softie als ik met knikkende knieën die meedogenloze rode knikker op zich af zag snellen, en vaak dacht: ik word watje en ga schaken en spinet spelen.

				 Hoe dan ook, we waren in Zeeland met de hele familie. Mijn broer Jim heeft intussen een ambitieus voornemen. Hij heeft allerlei cricketmateriaal verzameld en inspireert het hele gezelschap tot een grootse onderneming: we gaan het strand van Oostkapelle annexeren, en een familie-cricketwedstrijd spelen die zijn weerga niet kent. Ondanks de regen die voortdurend valt, besluiten we met handen vol cricketspullen naar het strand te gaan. We gaan een regenpauze afdwingen. We lopen opgewonden pratend het bos door; m’n ouders, m’n tante Kika en oom Rob, neef Hans-Peter, neef Robbert, broer Jim met vrouw Marjolein en kinderen Tamar en Davey, zus Jeanne, pleegbroer Kees, Harry en zijn vrouw Erna en hun kinderen Dimas en Krijn, en ik. Vlak voor we het duin overgaan en de Noordzee zien breekt een prachtig, teder lentezonnetje door. God glimlacht even naar ons, en we rennen uitgelaten het strand op.

				 Het is eb: perfect! Een groot stuk vlak strand dat gemaakt lijkt om als pitch te dienen. Met wat planken en wrakhout maken we provisorisch lijnen langs het veld. Tante Kika en Ma doen de catering. Broer Jim deelt de teams in. The Duchess of Oostkapelle invitation team gaat het opnemen tegen the Harry Boddé squad. Zes tegen zes. Er worden voortdurend grappen gemaakt: ‘Zeg moeten we niet poten? Dit is niet eerlijk!’ Ook de zin die bij ons in het gezin een wereld van sportleed doet herleven wordt veel gebezigd: ‘Doe hij mee?’ Hierachter gaat een herinnering schuil aan jeugdwedstrijden op onze cricketclub. Wanneer de tegenstander één of twee grote jongens bij zich had die hard konden gooien, dan wendden de kleintjes van het andere elftal zich steevast tot hun coach in zwaar Rotterdams: ‘Doe hai mai? Ja, dan kenne wai nezzo goed ophouwe…’ Deze zin wordt sindsdien te pas en vooral te onpas gebruikt bij spelletjes in familieverband.

				 Ik gooi met m’n pleegbroer een bal over bij wijze van warming-up, en mijn neef Hans-Peter pakt een cricketbat om zijn slagbewegingen te oefenen. Harry bekijkt alles goedkeurend. Jim deelt intussen witte petjes uit zodat we allemaal toch een soort tenue hebben. De petjes maken indruk op de andere strandgangers. Passerende wandelaars lopen met een grote boog om ons veld heen, en enkele niet-begrijpende Duitsers worden met meedogenloze blikken buiten de lijnen gekeken. Al snel heeft de familie Boddé als een Italiaanse maffiaclan het gehele strand van ‘De Lage Duintjes’ in handen, en terecht. We hebben een verhaal te vertellen. Wij zijn niet aan het recreëren, wij zijn het leven aan het vieren, en respect aan de dood aan het betuigen.

				 De wedstrijd begint. Harry gooit ook een aantal ballen. Hij loopt met zijn arm in verband want hij is net in Brussel geweest om een biopt te laten nemen uit een lymfeklier. Hij heeft pijn maar gooit desondanks volop mee. Iedereen komt aan slag. Mijn broer Jim saboteert de boel door bij ballen die ik het veld uitsla, en die dus zes punten zouden moeten opleveren, steevast vier punten aan te geven. Ik moet erg lachen om deze humoristische valsspelerij en roep Jim van allerlei vreselijks toe vanuit het veld. Het is een dolle boel. Er wordt met zeldzaam fanatisme gespeeld en geruzied over beslissingen van de scheidsrechter. De scheids krijgt allerhande verwensingen naar zijn hoofd die met evenzo smakeloze Rotterdamse steken onder water worden gepareerd. Ballen worden in zee geslagen en weer teruggehaald. Eén bal wordt zo ver weg geslagen dat een passerende hond hem oppakt en ermee wegrent. Ik zet halsoverkop een woeste achtervolging in. Hoongelach is mijn deel. Kleine Tamar maakt een schitterende vangbal en krijgt een ovatie, en Marjolein, die nog nooit heeft gecricket, blijkt een verdienstelijke bowler. In de rust eten we mijn moeders haringsalade en drinken witte wijn. God wat is dit mooi. Ik ben ineens vreselijk trots op deze mensen. Zo los en zo vrolijk en zo uitgelaten heb ik ons met zijn allen nog nooit eerder meegemaakt. En die zon maar schijnen.

				 Het zand is omgeploegd, en bij het wisselen van veld- en slagpartij schuiven we een stukje op naar een vers stuk vlak zand. Geleidelijk aan komt er enigszins de klad in het fanatisme. Harry houdt het niet meer vol en gaat naar de kant. Ik word weer even op de feiten gedrukt: we zijn toch afscheid aan het nemen.

				 In gedachten hoor ik Engels cricketcommentaar:

				 

				‘A standing ovation for a very special sportsman. The crowd gathered here at the cricket ground enthousiastically show their immense appreciation for this remarkable man, who has for so many years entertained us with his talent, and showed us what it means to meet with Triumph and Disaster, and treat those two imposters just the same, and who has been an example for youngsters all over the country. He raises his bat one last time, before he enters the dressing room, and smiles his big smile. The smile that we know so well, and will always cherish in our hearts. So long, Harry Boddé, we love you.’

				 

				Ik schiet vol bij het zien van Har zijn aftocht. Er worden veel ballen mijn kant opgeslagen en ik ren er half huilend achteraan, om ze daarna verblind door m’n tranen in bijna willekeurige richting terug te gooien. Het wordt eventjes heel zwaar. Ik kijk door een waas van tranen naar de zon die half zichtbaar is boven een zilvergrijze wolk. Dit is een tragische film. Goddank zit er geen soundtrack met zware muziek bij, want ik houd me nog maar net staande. De wedstrijd eindigt, de score wordt uitgerekend, handen worden lachend geschud en rozig van de witte wijn keren we terug naar het huis in Oostkapelle. Er wordt uitgebreid nagekaart over eenieders prestaties, waarbij voornamelijk ieders fouten uitgebreid worden uitgemeten. Onderweg terug begint het zachtjes te motregenen.

				 Die avond spelen we met z’n allen het woordenboekspel. Maar we houden het niet lang vol, twee rondjes. Iedereen is lichamelijk en emotioneel uitgewrongen. Harry gaat vroeg naar bed en ik volg zijn voorbeeld. Ik ben een wrak. Al deze emoties opgeteld bij m’n eigen ellende maken dat ik het weekend als een compleet en rijk gevuld mensenleven beleef. Ik maak in deze twee dagen zo veel mee dat ik bij het in slaap vallen denk: eigenlijk mag ik wel dood. Voor ik wegzak besef ik dat ik door moet, en dat het iemand anders z’n beurt is om dood te gaan.

				 De volgende dag nemen we na een uitgebreide koffie met bolussen bedrukt afscheid van elkaar. We beseffen allemaal dat dit waarschijnlijk de laatste keer is dat we in deze samenstelling bij elkaar zijn. Dat vóór het volgende vrolijke samenzijn ook mijn liefste tante Kika zal overlijden weten we dan gelukkig nog niet. Het is al meer dan genoeg zo. Tante Kika straalt gedurende deze dagen, en is dan ook in mijn geheugen gegrift met een lach op haar gezicht. Een lach om de aanblik van een wanhopige, stoere, lieve familie die uitgelaten een strand inneemt om er een belachelijk spel te spelen. Als eerbetoon aan de slimste telg die stervende is, en die het zelf nog niet wil weten.

				 

				Avond

				 

				Op een grijze weg

				De schaduwloze gestalte van een man

				 

				 Vrij naar Zhu Xiang

				Specht

				Cd: geen.

				Boek: How to be your own best friend van P. Hauck.

				 

				 

				Vandaag ga ik eens fietsen in het Bergse Bos. Eén meter boven de grond scherend vliegt woest kakelend een groene specht met grote snelheid voorbij, en strijkt ruw neer in een boom. Ik voel me ook een specht. Ook ik ben een rare eenling in het bos, zie ook groen van ellende, heb ook een rood hoofd; van het fietsen. Ook bij mij komt er de laatste tijd alleen maar maniakaal gekakel uit en ook ik heb vaak zin om heel hard met mijn hoofd tegen een boomstam te bonken. Ik ben een specht: groen en alleen.

				 Dan vliegt zo mogelijk nog harder kakelend en lachend het vrouwtje voorbij en strijkt neer bij haar man. Die vergelijking gaat dus niet op. De specht heeft in elk geval een vriendin, en als je samen groen van ellende ziet is het toch een stuk makkelijker.

				 Ik fiets en fiets. Zie een wit uitgeslagen buizerd boos om zich heen kijken. Schotse Hooglanders grazen lusteloos op de veel te keurige perkjes. Schotse Hooglanders in een Hollands recreatiepark, het blijft een vreemde gewaarwording. De beesten zelf lijken er weinig last van te hebben. Gras is gras. Vorig jaar toen ik met mijn broers gezin door het Schiebroekse Bos wandelde, heeft een van die gevaartes met zijn horens bijna mijn nichtje doorboord. Ze wist nog net achter een boom te springen en de grote horens stootten tegen de stam. Echt gemoedelijke beesten zijn het niet. Ik probeer mijn rotgevoel weg te trappen. Voor mij is gras niet meer gewoon gras. Gras is nu een grijze, slechte karikatuur van het malse groene plantje waar ik ooit zo graag in lag te niksen. Ik stop bij de vijver waarop ik vroeger in strenge winters altijd ijshockeyde. Of in elk geval iets deed wat daarvoor door moest gaan. Mooie tijden van koude ijspret en warme thuiskomsten. Ik sla een zijweggetje in en probeer een route te rijden die me in elk geval niet twee keer op hetzelfde pad brengt; twee keer hetzelfde weggetje maakt dat alles zo zinloos lijkt. Langs de buitenkant van het park zie ik een boom vol met meesjes. Dan moet je gaan opletten, weet ik, want dan wil er nog weleens een stelletje staartmezen bij zitten. En verdomd: twee prachtige staartmeesjes kwetteren me toe. Net als de specht, de wielewaal en de ijsvogel lijkt de staartmees een vogel te zijn die hier niet thuishoort. On-Nederlands.

				 Verderop kom ik voorbij het restaurantje waar ik vaak heb gezeten, gezwommen, geroeid en appeltaart gegeten. Toen ik zeventien was kwam ik er een tijdlang bijna elke dag koffie verkeerd drinken om het serveerstertje te zien waar ik verkikkerd op was. Ze was lang en slank en droeg haar haar altijd opgestoken, wat ik nog altijd charmant vind. Ze bleef onbereikbaar. Ik rijd het park uit en doe een rondje jeugdherinneringen; daar woonde Donald, daar Anton, daar Erik, daar Arco, daar het meisje dat mij te min vond, daar Joost, daar Martine, daar Martijn en Gijs, daar Aldo, daar Pieter, daar Joanne, daar Matthijs, daar Oscar, daar het meisje dat ik te min vond, en daar ik.

				 

				Na mijn nostalgische toertje rijd ik het pleintje op. Ik zie een nieuwe winkel. BB staat erop. Het is een zonnebankcentrum. Kijk, daar kan ik wat mee; regelmatig zonnebanken schijnt te helpen tegen somberheid, al is het uiterlijk van deze tent wel weer genoeg om je alsnog in diepe melancholie te storten. Achter de balie staat een lichtpuntje: Nanda. Ik moet om haar lachen. Ze vertelt hoe de eigenares een medium had ingehuurd om de schilderijtjes in de winkel op de juiste plek te hangen. En ik moet hard grinniken om het feit dat Nanda de schilderijtjes vlak voor het vertrek van het medium nog even stiekem verwisseld heeft en vroeg: ‘Dus ze moeten zo blijven hangen?’ Het medium keek, zag niet dat ze verwisseld waren en zei: ‘Zo zijn ze perfect.’

				 

				Lieve Nanda,

				 

				Jij was een lichtje in de nacht. Jouw lieve ogen twee hete kooltjes in de sneeuw. Een geweldig luisterend oor, en een half-ontgonnen duivels gevoel voor humor. Natuurlijk ook misdadig mooi, maar ja dat zijn we allemaal wel eens, daarvoor hoeft men niet naar Hillegersberg. Maar voor jouw lach fietste ik een uur om langs de winderige Rottekade, door het Bergse Bos naar de BB. Waarschijnlijk heb ik ook iets te vaak jouw gezichtsbruiner ondergaan, dus als ik straks een huidaandoening heb kun je een gepeperde rekening verwachten; met je mooie hoofd.

				 Toen ik voor het eerst weer een eigen etage betrok, bracht je me een uitgeholde pompoen met een kaarsje erin. Die heeft nog heel lang op mijn blauwe tafel gestaan, tot ie een beetje typisch begon te ruiken. Toen heb ik hem weemoedig in de vuilnisbak gelegd. Afscheid nemen van die pompoen was alsof ik afscheid nam van jou.

				 Nu woon je in Amsterdam met de liefde van je leven, goed zo. Maar in een volgend leven zul je me weer ontmoeten:

				 

				Je bent een tanige, oude Italiaanse dame. Je staat op blote voeten op het terras van je huis, bovenop een heuvel in Toscane. Het is twaalf uur ’s nachts, je hebt een glas rosé in je hand. Ik ben een vleermuis en vlieg vlak langs je heen. Je schrikt niet. Even later raak ik bijna het puntje van je neus. Je overweegt naar binnen te gaan maar je blijft toch staan. Tientallen keren scheer ik langs je oren, je lippen, je borsten, je haren, je wangen en je handen. Krekels tsjilpen, in de verte de lichtjes op de tegenoverliggende heuvel. Dan stopt het en ga je glimlachend naar binnen.

				 Die nacht droom je van een woeste vrijpartij met een vampier. Je komt klaar en slaapt door.

				 De volgende ochtend word je in een café geholpen door een ober met opvallend lange hoektanden. Je ziet een poster van een vampierfilm op de toiletdeur hangen. In de spiegel van het toilet zie je twee muggenbeetjes in je nek, vlakbij elkaar. En de rimpels in je wang lijken ineens een kruis te vormen. De volgende nacht sterf je vredig in je slaap. Aan het einde van de tunnel staat een lachende man in een cape; dat ben ik.

				Oleander

				Lp: Kinderszenen van Robert Schumann door Wilhelm Kempf.

				Boek: De Artapappa’s van J.B. Schuil.

				 

				 

				Dit is een hele merkwaardige periode. Ik ervaar alles als een kind van vijf, en dat is lang niet altijd prettig. Ten eerste voel ik natuurlijk de noodzaak om naar buiten toe de schijn op te houden dat ik wel degelijk drieëntwintig ben. Dat geeft stress. Het gaat me redelijk goed af, begrijp me goed: zodra er een volwassene in mijn buurt is speel ik het spel mee.

				 

				‘Hoe gaat het nu?’

				‘Wja, niet zo denderend, maar we moeten door hè. Weinig keus.’

				‘Hou vol hè, al was het alleen maar voor je ouders.’

				‘We doen ons best!’

				 

				Ik zeg dingen tegen ‘grote mensen’ die heel geloofwaardig zijn; eigenlijk raak ik geleidelijk aan best onder de indruk van mijn acteertalent. Maar vanbinnen is er een heel klein gevoelig jongetje wakker geworden. Kranten kan ik niet meer lezen. Ik lees alleen de strips, en dan alleen de domme, vrolijke. Dick Bruynesteyn-achtige meligheid, die kan ik nog vrij goed hanteren. Sterker nog, die maakt me soms erg aan het lachen. Maar Kamagurka-cynisme laat ik links liggen. Dat is in de wereld van een kind volledig misplaatst.

				 Televisie wordt een probleem. Alle volwassenenseries met veel emotie en gevoelslading zijn voor mij nu onmogelijk om naar te kijken. Regelmatig loop ik de kamer uit wanneer een heftig journaalbeeld me overmant; mijn ouders daarbij achterlatend in verbazing. Maar even zo vaak loop ik de kamer uit wanneer er een slappe cliffhanger in The Bold and the Beautiful wordt uitgezonden; ik trek het gewoon niet. Zelfs de meest ongeloofwaardige gtst-scènes zijn te geladen voor me. En God weet hoe slecht geacteerd sommige van die vroege gtst-afleveringen waren. Toch raken ze me als voorhamers. Ik ben weer vijf.

				 Kinderprogramma’s boeien me enorm. Rembo en Rembo zijn m’n nieuwe helden. Overigens moet ik aantekenen dat ik, nu ik genezen ben, nog steeds een groot liefhebber ben van Rembo en Rembo. Ze hebben de Nederlandse kindertelevisie een terechte schop onder de kont gegeven. Maar op het moment dat mijn regressie op zijn top is houd ik om een andere reden van Rembo en Rembo: ze raken mijn kinderziel. En ook de drie dikke dames scoren hoog. Maar bovenal natuurlijk mevrouw Ten Cate: ‘Ik ben mevrouw Ten Cate en ik hou van goeie sfeer.’ Ik krijg er geen genoeg van. Villa Achterwerk rules my world.

				 Mijn ouders zien het met enige verbazing maar toch ook met begrip aan. Ze houden er rekening mee dat ik niet over zware onderwerpen kan praten. Een zoon van drieëntwintig die weer vijf is is een beetje raar, maar het is wel een leuk jongetje. Zo bekijk ik mezelf gek genoeg ook soms in deze tijd. Er is de schaamte voor het feit dat ik af ben gezakt naar mijn kindertijd. Ik ben een klein beetje debiel zogezegd. Ik geneer me voor mijn gevoelens en houd ze verborgen voor iedereen, behalve m’n ouders. Maar er is ook de enorme ontroering. Ach ja, zo was het. Zo was het om vijf te zijn, en alle kleuren zo heftig op je netvlies te krijgen. Alle geuren te ervaren en er volledig door bezield te zijn. Oleander te ruiken en te denken dat de hele wereld op dat moment is bezet door de geur van oleander. Gehakt te proeven en door de smaak totaal in beslag worden genomen; als een veste die overspoeld wordt door soldaten van een Hunnenleger. ‘Overrompeld’ is het woord. Overrompeld als een kleuter door al die enorme indrukken in die onvoorstelbaar uitgebreide wereld.

				 Ik maak innig contact met alles om me heen, maar wel het liefst met de natuur en de dieren, want mensen boezemen me angst in: een natuurlijk gevolg van mijn gebrek aan zelfvertrouwen. Ik voel me te min. Mijn zelfvertrouwen is niet nul, maar beneden nul. Ik voel me negatief, in de min. Maar in de natuur voel ik me thuis. Ik herontdek deze wondere wereld en ze maakt me rustig. Ik kan eindeloos wandelen en joggen door het bos, vogels kijken en luisteren naar het kalme klotsen van de Kralingse Plas tegen zijn lage oevers. Dit gevoel neem ik straks mee naar mijn (straks) herwonnen volwassenheid. Het gevoel van diepe verbondenheid met alles wat niet mens is.

				 

				Maar er is nog iets anders. Het zijn niet enkel de overweldigende indrukken door die openstaande zintuigen. Er is een gevoel. Een stem die roept: toen was alles nog goed. Er waren moeilijke dingen, pijnlijke dingen, maar in principe was alles oké. In mijn kindertijd was ik volledig in contact met mijn emoties; ik schakelde niks tijdelijk uit. Ik zette m’n olifantenhuid niet op om iets af te weren. Ik relativeerde niets kapot. Ik leefde! Dit gevoel, dit verleidelijke gevoel heeft er bijna voor gezorgd dat ik in die kindertijd wilde blijven hangen. Dat ik langer wilde blijven in die wereld van verpletterende geuren en smaken, sprookjesachtige fantasieën en glinsterende vergezichten. Dromen die niet kapot konden gaan, en vooral de allesoverheersende gloeiende warmte van het feit dat je zeker weet dat je voor honderd procent bestaat.

				 Nu ik vijftien jaar ouder ben, en besef dat er meer is, ben ik gigantisch blij dat ik zogezegd weer volwassen ben geworden. Dat ik met een zekere rationele distantie kan kijken naar die tijd. De ratio is nu een hele goeie kameraad geworden. Al koester ik ook het feit dat ik, door die tijd, me weer even heb herinnerd hoe het is om kind te zijn. En ik kan nu makkelijker tijdelijk afdalen naar dat gevoel van toen, en lachen om Sesamstraat-sketches of suffe animatiefilmpjes. Of me verplaatsen in mijn vijfjarige zoon die piraat wil worden, en ridder.

				 

				Ik breng nu veel tijd door bij mijn broer Jim. Hij wordt echt een toeverlaat in deze periode. Ik heb lange tijd niet zo veel contact gehad met Jim. We waren een beetje uit elkaar gegroeid. Hij is een echt gezelschapsmens, en ik van nature veel meer een buitenstaander. Hij houdt van zijn club, en van de warmte van een grote groep vrienden. Ik vind dat op zijn tijd ook best leuk maar niet te lang. Ik heb de eenzaamheid af en toe nodig. In mijn eentje pianospelen en de omgeving vergeten. Mijn verlegenheid speelt daarin een grote rol. Ik heb die typische reserve die veel podiummensen hebben: heel makkelijk voor een grote zaal vol mensen kunnen staan (want dan heb je de controle), maar het heel moeilijk vinden om face to face met iemand te praten. We zijn ondanks onze talrijke overeenkomsten toch ook uit heel ander hout gesneden, mijn broer en ik. Maar nu ik kapot zit kan ik heel goed bij Jim terecht. Soms geneer ik me daarvoor; immers, jarenlang weinig van je laten horen, en dan ineens als je het moeilijk hebt de deur platlopen is niet elegant. Maar ik heb geen keus. En Jim weet precies hoe hij ermee om moet gaan. Hij houdt voldoende afstand en is tegelijk dichtbij. Mensen die zelf te hard geraakt worden door mijn zwaarmoedigheid, kunnen me niet helpen. Jim heeft daar niet zo’n last van; althans, hij laat in elk geval niet merken dat het hem aangrijpt, en dat is al erg prettig voor mij. Als ik me naast mijn sores ook nog zorgen moet maken over de gemoedstoestand van mijn gesprekspartner, dan wordt het me te veel. En hij durft m’n buien kritisch te benaderen met goeie vragen: is dat nou wel zo? Is dit niet gewoon een symptoom in plaats van een achterliggende oorzaak? Et cetera.

				 En de aanwezigheid van zijn vrouw Marjolein, die psychiater is, geeft me ook rust. Ik heb het idee dat ik niks hoef te verbergen, want zij weten allebei toch wel hoe diep een mens kan zakken. Marjolein is ook een buitengewoon handige vraagbaak, die door haar fotografische geheugen zo eventjes de werking, de bijwerkingen, en de reputatie van allerlei pillen kan ophoesten. Heel handig. En ze kan bij tijd en wijle heel grappig zijn. Zoals die ene keer dat ze na een lange verzuchting van mij over hoe moeilijk, ingewikkeld en naargeestig het leven is, ineens opkijkt uit haar National Geographic en ongevraagd een tirade begint tegen reuzenpanda’s:

				 

				Er is toch iets met jou, panda, je bent al niet met zovelen, en dan ga je ook nog eens bamboe liggen eten; daar zitten nauwelijks waardevolle voedingsstoffen in. Dus je eet elke dag een half bos om je honger te stillen, en je moet de volgende dag naar een ander bos verderop om nieuwe bamboe te halen. Daarbij moet je natuurlijk typisch weer een gevaarlijke weg oversteken, hetgeen je negen van de tien keer niet overleeft omdat je zo’n slome duikelaar bent die geen spieren heeft om hard te lopen, omdat je die klotebamboe eet! (verheft stem) En dan ben je ook nog ’ns heel ingewikkeld in je partnerkeuze, dus het enige vrouwtje uit jouw leefgebied wijs je om onbegrijpelijke redenen af. Ja, wat wil je nou? Als je al met zo weinig bent, en je hebt zo’n raar dieet, en je hebt dan ook nog eens spatjes als het om de wijfjes gaat: vind je het gek dat je dan aan het uitsterven bent! Jezus, daar kan ik echt geen medelijden mee hebben hoor! Ik ben helemaal klaar met die panda’s.

				 

				Hikkend van het lachen besluit ik me los te rukken uit mijn gepieker en mee te doen aan een halfuurtje ‘panda-bashing’. Als alles tegenzit kun je altijd nog schelden op dieren.

				 Jim is ook erg grappig. Hij kan me altijd even bevrijden uit de verstikkende wurggreep van mijn gepsychologiseer en genavelstaar. Hij verzint bijnamen voor mensen: een vriendje van zijn zoon, genaamd Mark Boonstra, wordt liefdevol ‘Marcus Aurelius BoonStradivarius’ genoemd. En een buurvrouw met een ingewikkelde Duitse naam heet standaard mevrouw Hubschrauber (helikopter). Heel bevrijdend alledaags humormedicijn waar ik af en toe tijdelijk wat symptomen mee kan bestrijden.

				 Ook hun kinderen Lisa, Dave en Tamar zijn een ideale therapie voor mij. Samen stoepranden na schooltijd. Yes! Ik was vroeger een enorm liefhebber van het edele en nobele oud-Hollandse stoeprand-spel. Wist in mijn buurt in Schiebroek ook alle hoge stoepranden uit mijn hoofd. Bij ons in de straat dus niet, maar bijvoorbeeld een stukje Cipreslaan was ideaal, en de hoek van de Lijsterbeslaan was ook goed, alleen veel verkeer.

				 De meeste tijd breng ik echter voetballend door met Dave. Dave is een vaardig voetballertje; tweebenig. Ik was pas op mijn zestiende tweebenig schutter, maar hij is het al met zeven. En wij vormen een goed team samen met een buurjongetje. We raken langzamerhand ook behoorlijk gevreesd in de buurt, want met zijn drieën rollen wij hele buurtteams op van soms wel zes of zeven kleine mennekes. We hebben een goed doortimmerde strategie. Ik ben spelverdeler, en Dave is linksbuiten en trekt naar binnen toe. Ik probeer een man uit te spelen en Dave vrij voor de goal te brengen met een steekpass. De derde man wordt geacht hand- en spandiensten te doen in de vorm van sleurwerk. Hij dient simpelweg gewoon aandacht af te leiden van ons twee. Deze tactiek werkt goed. Ik zet druk op de defensie van de opponent, en Dave haalt de achterlijn en trekt strak naar binnen de zestien in.

				 Dave groeit. Hij scoort veel en zit lekker in zijn vel. Maar de klad komt erin. Bevangen door puberaal egocentrisme maakt er zich een infantiele pingeldrang van mij meester. Ik begin de bal veel te lang vast te houden. Dave mort. Ik speel niet snel genoeg in en hij moet te veel meters maken voor niks. De pressie ligt niet hoog genoeg. We proberen de tactiek aan te passen. Maar dat leidt met ons spelersmateriaal tot een groot probleem. Immers, op de counter voetballen is geen optie; we kunnen het geen van drieën conditioneel behappen. Een snelle counter kost veel energie, en Dave kan dat nu niet meer opbrengen met dit zware programma. Bovendien, er zijn zoals iedereen weet in het buurtvoetbal eigenlijk geen kleine teams meer, want ze voetballen allemaal op een hoog niveau. Dus door counters laten deze gastjes zich niet meer verrassen. Nog even los van het feit dat het dus feitelijk op mij neerkomt om de diepte in te gaan, en dan sta ik alleen in de zestien en dan kom ik in dubio. Want moreel voel ik me dan toch gedwongen om te wachten tot de verdediging van de tegenstander weer helemaal terug is gerend naar eigen doel; ik ben tenslotte ver in de twintig, en ik verspeel mijn krediet als ik ’m er telkens weer zomaar in knal. Dus je bent dan als ouwe rot genoodzaakt om vaak expres naast te schieten, en dat is weer slecht voor het moreel in de ploeg. Kortom counteren is geen optie.

				 

				Dave vindt het nu echt niet leuk meer want hij kan niet meer brengen wat hij wil brengen. Er ontstaat iets van een soort muiterij binnen de ploeg, en die richt zich dan toch voornamelijk op mijn persoontje. Ja en dan ga je een stemming krijgen, en dan staan die koppies allemaal een andere kant op, en dan is de samenhang in je formatie op een gevement dus weg, dat is logisch. Dus, dan ga je lullen. En nog ’ns lullen, en voor je het weet heb je clubjes binnen je clubje. Iedere halve zool heeft er wat over te zeggen, en dan is het tijd om effe een paar harde knopen te kraken. Anders krijg ie stront in een glas water, en dan ken je je kicksen beter an de willegen hangen.

				 Nah, lang verhaal kort: Deef hep toen een gemement gezeg, joh lawe mekaar nie onder stoelen of banken steken; zo hoef ut voor mij nie meer. Dus ik van: lawe dan gaan tienen, of vemijpart pinanties neme. Ook lache. Maja, Deef die had zo veel tabak in zijn donder van het hele gekut; die zag geen gat meer in de lucht, dus hij zeg: Sorry, maar eh ik kapt.

				 Dus ja, dan leggie daar, tussen je polle en dan is het een heel hard gelagkamertje geworden.

				 Naja, uitknijpen en opnieuw beginnen.

				 

				Gelukkig kon ik Dave nog wel tot menig potje stoepranden verleiden, dus we stoepranden en kijken samen tv. Hun favoriete tv-programma is ook het mijne: Villa Achterwerk. Ik kom in de merkwaardige situatie terecht dat ik aan de ene kant geen greintje zelfvertrouwen meer heb en daardoor alles vermijd wat dat zelfvertrouwen nog verder kan doen dalen. Maar dat ik tegelijkertijd voortdurend met de kinderen van Jim optrek, wat op zich natuurlijk al genoeg reden is om te twijfelen aan je zelfvertrouwen, maar daar zet ik me heel makkelijk overheen. Ik ontdek met hulp van het boek van meneer Hauck de relativiteit van het woord ‘zelfvertrouwen’. Zelfvertrouwen blijkt niet te bestaan. Vertrouwen wel, maar het ‘zelf’ is zo’n groot en wispelturig ding dat het onmogelijk blijkt op enig moment iets aan te wijzen en er de sticker ‘zelf’ op te plakken. Dit is het begin van een nieuw leven; niet het begin van een genezing van depressiviteit helaas, maar wel een aanknopingspunt voor een nieuwe levenshouding.

				 

				Kind zijn

				 

				Zondagmiddag slenterend op straat

				Ik luister naar mijn eigen stemgeluid

				Al mijn vriendjes zijn nog op vakantie

				Ik schop een lekke voetbal voor me uit

				 

				Ik doe nog een één-tweetje met de stoeprand

				Dit warme grijze weer maakt me zo loom

				Er vallen lauwe druppels op mijn arm

				Dus ik schuil onder een uitgebloeide boom

				 

				Wat moet ik met mezelf op deze dag

				Negen zijn was niet mijn eigen keus

				En dan zeggen ze dat later alles minder wordt

				Dat is een fijn vooruitzicht maar niet heus

				 

				Robin en Manon zijn er dan wel

				Maar die vind ik niet zo erg aardig meer

				Maar honger maakt de rauwe bonen zoet

				Dus aanbellen bij Robin dan maar weer

				 

				Kijk ’ns wie daar is, zegt Robins moeder

				Dat is lang geleden, was je ziek?

				Robin is naar Walibi met Remco

				En Manon die is in Frankrijk met Aniek

				 

				Wat moet je in je eentje op zo’n dag

				Ik heb voor het geluk geen fijne neus

				En dan zeggen ze dat dit de mooiste tijd is

				Dat is een fijn vooruitzicht maar niet heus

				Maar niet heus

				Kakkerlak

				Cd: geen.

				Boek: Jan van Beek van J.B. Schuil.

				 

				 

				Ik ben nu driekwart jaar bij mijn ouders thuis. Het is de zomer van 1996. Een van de problemen waar ik mee worstel is mijn identiteit. Als je niet meer doet wat je deed, als je niet meer kunt wat je kon, en als je niet meer leuk vindt wat je leuk vond: ben je dan nog wel dezelfde persoon? Ik heet nog steeds Mike maar gedraag me totaal anders. Pianospelen doe ik zo min mogelijk, want dat doet alleen maar pijn. Eerlijk gezegd heb ik er ook totaal geen zin meer in. Grappen bedenken doe ik hier en daar nog wel, maar het lijkt of ik een totaal ander gevoel voor humor heb gekregen. Mijn voorliefde voor absurde grappen is sterk verminderd. Absurditeit is zo alomtegenwoordig in mijn nieuwe situatie dat ik er niet ook nog eens extra absurditeit bij hoef te bedenken. Harde grappen, over seks of geweld, trek ik helemaal niet meer. Ze vervullen me zelfs met afschuw. Waar ik ooit hard kon lachen om een nare grap heb ik nu een ongelofelijke, bijna fysieke weerzin tegen al die naargeestigheid.

				 Wijn en bier drinken, een van mijn favoriete bezigheden, geef ik helemaal op. Het versterkt de depressie op een hele onaangename manier; het leidt tot oeverloosheid. Oeverloos klagen, oeverloos huilen, oeverloos kwetsbaar zijn en oeverloos somber. Ook seks moet eraan geloven. Ik verdraag de intimiteit niet. En als ik al denk aan een vrijpartij word ik bijna onpasselijk. Brrr. Die stank en die ongeremdheid; gadverdamme. Trouwens: ik durf ook helemaal niet zo dicht bij een vrouw te komen. Wegwezen, straks wil ze wat en dan gaat ze weer bellen en ingewikkelde vrouwenvragen stellen. Zo van: ‘Hoe sta jij eigenlijk tegenover kinderen?’ Of: ‘Als je nou iets aan mij zou mogen veranderen, wat zou dat dan zijn?’ Of, de ergste: ‘Als je nou niet depressief was geweest, had je me dan ook leuk gevonden?’ Van die vragen waarvan je ineens heel erg op je hoede gaat zijn. Vragen waarop je het liefst wil antwoorden: ‘Ik moet mijn vriend Dirk weer eens bellen.’

				 Vrienden zien: gaat ook niet. Mijn minderwaardigheidsgevoel en de schaamte daarover gaat zo diep dat ik bijna niemand onder ogen durf te komen. Alleen m’n familie. Die kan ik goddank heel goed hebben. Zelfs vriendin Mimi, die vastbesloten is me te bezoeken, weiger ik telefonisch toegang.

				 

				‘Ik kom echt hoor!’

				‘Ik laat je niet binnen.’

				‘Wat een onzin.’

				‘Sorry, ik wil het niet. Het gaat niet.’

				‘Maar waarom dan niet?’

				‘Het gaat gewoon niet; ik kan het niet aan.’

				 

				Een zo verpletterende schaamte woekert in mijn onderbuik dat ik geen vriend meer recht in de ogen durf te kijken. Een overweldigend gevoel van verlies van waardigheid doet die schaamte oplaaien. En mijn interesses maken plaats voor andere dingen: ik sport bijvoorbeeld. Dat deed ik al jaren niet meer. Tot m’n zeventiende sportte ik heel veel. Voetbal, cricket, tafeltennis en de gymnastiekles natuurlijk. Voor voetbal iedere week trainen en een wedstrijd, en in het cricketseizoen twee keer trainen, en vaak in het weekend twee wedstrijden; op zaterdag met de junioren en op zondag nog met een seniorenteam mee als invaller.

				 Tafeltennis deed ik in de eerste drie jaar van de middelbare school iedere pauze en na schooltijd nog een uur. Als de bel ging rende ik als een maniak naar beneden om in de kantine de eerste te zijn bij de tafeltennistafels. Batjes vergelijken, mooie rubbers kopen van het merk Butterfly bij Posno Sport. De rubber met nagellakremover afnemen om hem stroef te maken, zodat je meer effect kon geven. Tafeltennisballetjes in je schooltas, en als er eentje kapotging natuurlijk even de geur van de binnenkant opsnuiven, celluloid!! En ik was fanatiek. Had een bijna ziekelijke zucht naar de overwinning. En natuurlijk gym, het leukste vak op school, met muziek. Sprinten, darren en uitrazen. Alle puberfrustraties in een volleybalsmash gooien. Met een hakje scoren, of een bal met honkbal uit het veld slaan. Alles bij elkaar gemiddeld zo’n vijftien uur beweging per week. Exclusief naar school fietsen. Ik was zogezegd sportief.

				 Op m’n zeventiende komt de klad erin. Ik word gevraagd als toetsenman in de band Funktion. Die hebben al een singletje gemaakt! En ze zijn allemaal zeker een jaar ouder dan ik. Dus dat aanbod kan ik niet weigeren. Ik ga elke zaterdag oefenen. Het voetbal moet eraan geloven. En in het jaar daarna word ik ook geen aanvoerder meer van mijn cricketteam. Ja, dan houdt het op. Zo’n ontslag is voor mijn puberziel te veel om te verwerken. Bovendien heb ik bij gym met honkbal een vinger beschadigd, kootje uit de kom. Hierdoor word ik bang voor de bal, en ik durf geen cricketbal meer te vangen. Ik zoek vervolgens m’n heil in de muziek. Overigens bedrijf ik de muziek bijna als een sport, zoals ik haast alles als sport beleef: zo veel mogelijk noten per minuut. Proberen het Guinness Book of Records te halen met zo ingewikkeld mogelijke akkoorden. Het heeft me nog jaren gekost om die sportmentaliteit eruit te rammen. Later, tijdens m’n studie, voetbal ik nog wel eens mee met het zaalvoetbalteam van m’n studentenclubje, maar de fut is eruit. Elke avond jazz en bier in Jazzcafé the Duke laat niet toe om er nog een voetbalcarrière naast te ambiëren. Dus ik heb al jaren niet gesport; althans op een sportveld. Wel op een piano natuurlijk.

				 Maar nu ik zo ontzettend bang ben en de zenuwen door mijn lijf gieren, biedt sport een aardige oplossing. Als je bang bent en je gaat hard rennen, dan voelt het of je wegrent voor gevaar. En als je wegrent van het gevaar neemt je angst af. Werkt heel goed. Bovendien verbrand je veel calorieën, dus je lichaam houdt er minder over om angst mee te produceren. Dus rennen. Elke dag. De Bergse Plas rond, de Kralingse Plas rond, recreatieschap Rottemeren doorpezen of langs de Rotte sjokken. Ik doe in mijn hoofd het radioverslag tijdens deze hardloopsessies:

				...nog maar één kilometer, en Boddé gaat hier de grote prijs van Hillegersberg op zijn naam schrijven. Hij zet nog één keer aan; waar haalt ie het vandaan: nog een tempoversnelling. Wat een overmacht.

				 

				Ik ben ineens weer een sportief persoon, met een redelijk getraind lichaam. Ik ga ook nog naar de zonnebank af en toe, dus ik ben niet meer dat vermoeide, bleke jongetje uit m’n studietijd maar een atleet met een teint. Huisgenoot Hedwig zegt: ‘Ik begrijp het niet, je hebt er nog nooit zo goed uitgezien.’ Maar ja, die binnenkant hè, denk ik.

				 Ook lees ik eindeloos mijn vogelboeken. Het juveniele kleed van een buizerd, de vlucht van een vuurgoudhaantje dat als een blaadje kan dwarrelen, de gekke wapperende vlucht van de kievit. De fluiter, de fitis en de tjiftjaf, die erg op elkaar lijken, maar de tjiftjaf zegt echt ‘tjiftjaf’. De roep van de bosuil en hoe de aalscholver zijn vleugels droogt in de wind. De blauwborst die ik nog nooit gezien heb in het echt. Ik word bijna een amateur-vogelaar, met een teint. Mmm.

				 Ik ben ook ineens niet-roker. Ik lijk verdomme wel een saaie boswachter.

				 Verder lees ik natuurlijk alles over depressie. Boek na boek vol met meeslepende ellende. Het land Prozac, Ver heen, Ontsnapping aan de waanzin, De Krachtmeting, ik lees ze allemaal. En dan zijn daar de zelfhulpboeken van Cladder. Een van de lessen die ik daarvan leer is dat je al je kritische vermogens moet inschakelen om het kaf van het koren te scheiden. In één en hetzelfde boek, van een zeer gerenommeerd Amerikaans psycholoog, kom ik bijvoorbeeld in het eerste hoofdstuk een hele goeie tip tegen om angst te dempen: minderen met koffie en thee. Simpel, en doeltreffend. In het derde hoofdstuk steekt de man een betoog af over homoseksualiteit; het is in zijn ogen een ziekte die prima te genezen valt, mits je de goeie therapeut hebt. Ik val van mijn stoel van verbazing. Een oen met goeie tips. Meer nog dan tijdens m’n studie leer ik kritisch worden op het geschreven woord. Psychologen die iets leuks hebben bedacht, denken soms dat ze het hele psychische universum kunnen vatten in een theorietje. Getuigen hiermee van een verpletterende arrogantie, vind ik. De hele goede niet te na gesproken, durf ik wel te zeggen dat ik een groot wantrouwen heb ontwikkeld tegen psychotherapeuten die het allemaal wel even zullen oplossen. Die dan ook vaak geen normaal gesprek meer kunnen voeren zonder voortdurend hun kennis van menselijke interactie te ventileren. Immers, hun vakgebied bestrijkt het hele leven.

				 En ja, ik ben ook ineens nogal een eenling. Tijdens mijn studie ben ik zelden alleen. Veel naar de kroeg, veel eten met vrienden en huisgenoten. Veel vriendinnen. Maar nu ben ik heel veel alleen; simpelweg omdat ik anderen niet goed verdraag. En, ik blijk eigenlijk best goed gezelschap. Ik val mezelf weliswaar de hele dag lastig met angstige gedachten en doemdenkerij, maar toch. Ik trek mezelf desondanks vrij aardig. Beetje fietsen, kopje koffie, beetje kijken naar de bomen en de vogels. Boswachter zijn is misschien af en toe helemaal zo gek nog niet.

				 En fietsen door Rotterdam, vooral op plekken waar straten zijn verdwenen. Turen over het water bij Hang en Steiger, waar vroeger de hangende huizen waren van het Kromme Hang. Daar aan de overkant was de Steigersgracht, de mooiste gracht van Rotterdam. En daar waar nu de Lijnbaan is was de Lange Baanstraat, genoemd naar de talloze touwslagerijen. En hier was dan het Spui, onvoorstelbaar. Rotterdam had ook een Spui. En daar het Maasstation, en daar de Schouwburg. En daar de Binnenrotte: die eindeloze kronkelende waterweg recht naar het hart van de oude stad. Met al die prachtige pakhuizen en kerken die er niet meer zijn. Een gracht waarlangs de gebouwen in de richting van het centrum keurig opliepen in ouderdom. Nu zijn ze allemaal even oud. Kijk, en hier was dan Pschorr, de grote danszaal. In gedachten leid ik vaak Engelsen rond:

				 

				So if you look to your right you will see the house where Luitenant-General Student of the Luftlandegruppe was hit by a bullet on the day of the capitulation. It was a German bullet by the way. He was brought to the Bergweg Hospital and was stitched up by Dutch surgeons. They must have been out of their minds not to have let him bleed to death, for Student was the man who asked Goering for the so-called ‘Bomben-teppichen’ to destroy the city. Thank God he died in agony nine months later.

				 

				Deze lezingen geef ik in gedachten. Ook vertel ik in gedachten allerlei mensen over het onderwerp depressie. 

				 

				Er zijn een aantal verschillende vormen van depressie. Eén van de naarste vormen is het zogeheten syndroom van Boddé. Een zeer zeldzame vorm van somberheid die leidt tot extreme overgevoeligheid en identiteitsverandering. Het syndroom is genoemd naar een van de weinige mensen die het ooit overleefd heeft, Mike Boddé. Een zonderling die in zichzelf praatte en communiceerde met vogels.

				 

				Zo leef ik dan nu, niet meer als mezelf, maar als een gebruinde, fitte boswachter, die inwendige rondleidingen geeft in het recreatiepark, in het Blaakse Bos en het woud van hoge nieuwbouw in Rotterdam, en vooral ook in de onontwarbare jungle van zijn eigen hersenen.

				 

				Al met al ben ik jaren bezig met het doden van de tijd. Ik besluit niet mezelf te doden, maar de dagen. Zoals Loes, de moeder van Mimi, ooit zei: ‘Het is een kwestie van de dag stukslaan.’ Beter kan ik het niet zeggen. De dag om zeep helpen is het. De uren mollen. Sporten is dan heel goed: je bent een kwartier onderweg naar de plas, daar loop je een halfuur. Je rust een kwartier uit op een bankje, en rijdt in een kwartier weer naar huis. Thuis neem je een douche en doe je een tukje. En ziet: weer twee uur stukgeslagen. Net zo lang dagen kapotmaken tot je je weer beter voelt. Een uitstekende therapie voor mensen met een groot uithoudingsvermogen. Mensen zoals ik, die niet sterk zijn maar wel taai. Een soort kakkerlakken. Een beetje een kakkerlak ben ik wel. Ik denk ook dat ik een kernbom lachend overleef. Lekker rustig, beetje rondfietsen: daar stond de stad, daar was het platteland. 

				 

				And if you look to your right you will see the place where once the North Sea was located; before it started to boil and evaporate. Here on the left you will see the remains of the city of Zoetermeer. One of the great advantages of nuclear power is the capability to destroy such atrocities of modern architecture in just one blow.

				 

				Hoe dan ook ben ik niet dezelfde als die ik was. Andere aspecten van mijn persoonlijkheid dringen zich op de voorgrond. De angst, de woede en de zwartgalligheid voeren de boventoon. Sommige aspecten begin ik langzaam zelfs te waarderen, zodat ik me soms even afvraag of ik wel wil genezen. Of ik wel terug wil naar die Mike van vroeger die ik al zo goed ken. Ik ben nu namelijk wel gigantisch gevoelig voor indrukken. Laat ik het zo zeggen: er is geen dag dat het leven niet als een goederentrein over me heen dendert. Vóór deze ziekte had ik vaak dagen die min of meer aan m’n horizon voorbijgleden. Loze dagen, van weinig soeps. Dat is nu in elk geval nooit meer het geval. Elke dag is een mokerslag. Elke dag is een slecht gedicht.

				 En ik heb ook andere ideeën over het leven. Ik ervaar het als meedogenloos en naargeestig; als een hel op aarde. Soms denk ik: als ik nou een pil neem die me ‘beter’ maakt, heb ik dan ineens wéér totaal andere denkbeelden? Houd ik er dan ineens andere meningen op na? En ben ik dan nog wel geloofwaardig voor mijn omgeving? Gelukkig worden deze twijfels meestal snel overstemd door het geweld van de depressiviteit, dat zich met zo’n heftigheid aan me opdringt dat ik alleen nog maar kan denken: al word ik een volledig ander persoon, als ik maar niet zo hoef te blijven zoals ik nu ben: zwart als pek, en gevuld met walging en misselijkmakende wanhoop.

				 

				‘Tingeling’ (winkelbel)

				Mike: Goeiemorgen, ik kom mijn Mike Boddé inruilen.

				Verkoper: U wilt van uw ouwe zooi af?

				Mike: Ja, deze begint raar te doen, en ik ben er helemaal klaar mee. Heeft u de nieuwe update van de Mike Boddé al binnen?

				Verkoper: De 4.0?

				Mike: Is er al een 4.0??!!

				Verkoper: Jazeker, net binnen.

				Mike: Dat gaat ook snel zeg...

				Verkoper: Welke versie heeft u dan?

				Mike: Ik werk nog met de 1.4.

				Verkoper: Haaa ha ha ha!!! Maar meneer! Die Mike 1.4 is volledig achterhaald. Dat is ouderwetse meuk.

				Mike: Echt waar?

				Verkoper: Jaaaa joh!!! Die is vreselijk traag. Daar zitten alle bugs en kinderziektes nog in!

				Mike: Nou voor mij heeft ie het toch al die jaren redelijk ged...

				Verkoper: De Mike Boddé 1.4 die loopt voortdurend vast, en hij loopt niet synchroon met de rest. Trouwens, hij start ook heel langzaam op; nee, die kan echt niet meer. Dumpen die handel. Hihi, de 1.4, stel je voor. Die kan niet eens relativeren, en de kleuren zijn ook heel lelijk.

				Mike: O werkelijk?

				Verkoper: Ja man, alles komt er zwart uit; veel te weinig contrast! Je rijdt toch ook niet meer in een T-Ford?!

				Mike: En die 4.0?

				Verkoper: Die heeft een roze filter, dan krijg je een veel frissere kleurenweergave. En een ingebouwde virusbescherming.

				Mike: Mmm, dat moet ik dan maar doen.

				Verkoper: Zal ik die ouwe Mike dan maar weggooien meteen?

				Mike: Nou, ach ik bewaar hem toch maar; ben er toch een beetje aan gehecht.

				 

				Angsthaas

				Cd: geen

				Boek: geen

				 

				 

				De Mariniers, ik heb ze hoog zitten. Zoals ze dan vanuit de marinierskazerne marcheren over de Maasboulevard; helemaal goed. Mariniers horen bij Rotterdam. In de meidagen van ’40 waren ze Neerlands enige hoop. En ze hielden het lang vol bij de brug, want ze waren goed getraind. Kunnen goed schieten, mariniers; ‘Dutch elite troups’ volgens Bush. Nou is Bush geen maatstaf, althans niet van kwaliteit. Maar de Duitsers hadden niet gerekend op die mariniers. Werden ineens al hun Wehrmacht-vriendjes afgeknald met één kogel, daar bij de brug. Eén kogel vlak onder de rand van die beruchte Duitse helm, dwars door de slaap: huppakee, mof dood. En nog eentje, en nog vele anderen. Hele zachte en snelle dood, kogel door de slaap. Ambachtelijke kwaliteit van sterven. Mariniers laten je niet lang lijden; ze verlossen je snel en doeltreffend van een lange slepende oorlog. Mariniers deugen.

				 Maar op die legendarische mei-ochtend vond ik de Mariniers niet deugen. Klootzakken vond ik het. Enge idioten die bewust waren ingezet om mij angst aan te jagen.

				 

				Het waren de mei-dagen van 1996. Mike Boddé lag constant onder vuur van onafgebroken meedogenloze zintuiglijke indrukken. Het was half tien ’s ochtends en hij werd wakker van een ronkend en ratelend geluid. Er was iets, dacht hij. Er was iets naars. O ja, de depressie. Maar er was nog iets. Hij hoorde lawaai. Het ratelen van een helikopter, het knallen van… ja, van wat eigenlijk? Hij stapte uit bed en snelde de woonkamer in en zag tot zijn ontsteltenis soldaten in een rubberboot op de Maas. Mijn god, dacht hij; een invasie. Zijn vader stond er geamuseerd naar te kijken: ‘Doen ze toch wel goed, die jongens.’ De mariniers voeren met een rubberboot naar een ander scheepje, waar de helikopter net een handvol andere mannetjes op had gezet. Ze schoten op elkaar met losse flodders. Mike raakte volledig in paniek. ‘Godverdomme, ze moeten ophouden!’ Zijn vader repliceerde droogjes: ‘Joh, ’t is maar een oefeningetje.’ ‘Kan me niet schelen,’ schreeuwde Mike op hoge toon.

				 De mariniers wisselden nog wat pief-paf-poefjes uit. Mike rende naar de slaapkamer om zijn hoofd onder de deken te verbergen. Maar dat bood geen soelaas. De geluiden van de klappertjespistolen drongen dóór de dekens heen en roffelden hard op zijn trommelvliezen. ‘Blijft me dan niks bespaard?’ Hij voelde zich van god en alles verlaten, en sprong weer uit bed. Driftig ‘godverdomme’ roepend beende hij heen en weer door het huis. Zijn moeder keek het met enige verbazing aan. Mike zag dit en vond het plotseling heel vreemd dat zij niet bang was. Moeders horen toch eerder bang te zijn dan volwassen zoons. Zijn moeder was toch best bang aangelegd, maar dit keer toonde ze geen spoor van angst; ze nipte rustig van haar koffie. Ze vond het wel een grappig schouwspel; ze keek ernaar alsof ze met oudjaar naar het vuurwerk stond te kijken. Mike was totaal in verwarring. Nu ging de helikopter over het huis heen en weer vliegen, om één voor één alle soldaatjes – hangend aan een kabel onder de heli – naar de kant te brengen. Breed glimlachend bungelden ze aan land. Mike’s vader zei geruststellend: ‘Maak je maar geen zorgen, ze zijn zo weer weg.’ Vloekend vluchtte Mike z’n slaapkamer weer in en deed snel oordoppen in zijn oren. Dat dempte het lawaai beter. Hij nam een diazepam. Met bonzend hart en over z’n toeren van de angst, met een deken over z’n hoofd lag hij te wachten op het einde van de oefening. Einde oefening, einde oefening, einde oefening. Vlak voor hij in slaap viel, dacht hij: als ik werkelijk zo raar reageer op zo’n lullig oefeningetje dan is het voor mij waarschijnlijk spoedig einde oefening.

				 Na twee uur werd hij wakker en zette zich aan zijn bureau om te schrijven in zijn dagboek; er kwam alleen maar onzin uit:

				 

				O de wemele schadrui

				toefnaads harft

				schoedridde feupzast

				kazuize zwabonobbe wiemdraasbardulaat

				schog poe

				schog,

				kraaf buchten

				 

				Van de Utrechtse dichter Kadarg, artiestennaam van Schankiebapje Dreuh, wat op zich weer een pseudoniem is voor Hengelschank Gipsverdriet, wat weer de schuilnaam is van Giovanni Schaamsoftware.

				Garnaal

				Cd: geen.

				Boek: De Krachtmeting van Jaap Berend Bakker.

				 

				 

				Ik blijf voortdurend gevangen zitten in dezelfde denkcirkel. Ik voel me rot; ik haat mezelf en ik walg van het leven, en ik ben totaal overtuigd van het idee dat het verkeerd met me gaat aflopen. Ik ben ook totaal verbijsterd dat ik steeds zo negatief denk; zo ben ik niet. Natuurlijk denk ik voortdurend: waar komt dat door? Waar komt dat rotgevoel vandaan, en waar is het begonnen? Ik ben geneigd voortdurend naar verklaringen te zoeken.

				 Aanvankelijk zoek ik die verklaringen in de zogeheten ‘psychische’ richting. Misschien voel ik me rot doordat ik mezelf een negatieve denktrant heb aangeleerd. Dan is het zaak om mezelf te dwingen positief te gaan denken. Maar wat ik ook probeer: positief denken lukt niet. Ik kan wel de hele dag tegen mezelf zeggen: ‘Ik ben oké, ik mag er zijn, en het komt allemaal weer goed.’ Ik kan wel ‘Libelle-stijl’ voor de spiegel gaan staan en tegen de reflectie zeggen: ‘Het wordt vandaag een mooie dag’, maar daar fop ik mijn depressie toch echt niet mee. Zo dom is mijn depressie nou ook weer niet. Je kunt veel over mijn depressie zeggen maar hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Ik heb een behoorlijk bijdehante depressie. Bovendien is het voortdurend als een mantra positieve dingen tegen mezelf zeggen voor mij in deze toestand weer een extra reden om somber te worden. Want onmiddellijk na het uiten van zo’n mantra komt de gedachte: kennelijk ben ik er dermate slecht aan toe dat ik de hele dag wanhopig positieve dingen tegen mezelf moet zeggen om een beetje overeind te blijven.

				 Misschien heb ik te weinig zelfvertrouwen, en waar komt dat dan weer vandaan? Hebben mijn ouders mij niet genoeg bevestiging gegeven, of hebben ze me te prestatiegericht opgevoed? Ik ga erover in discussie met mijn ouders. Ze zijn bereid om zichzelf onder de loep te nemen, en erkennen allebei dat ze misschien hier en daar wat veel nadruk op goeie schoolprestaties hebben gelegd. Tja, en dan?

				 We praten over mijn neiging tot ‘sportgedrag’, om alles te benaderen als een wedstrijd. Het constant bezig zijn met ergens de beste in te zijn. Het is een neiging die ik nu noodgedwongen volledig heb losgelaten. Ik sta nu zo buiten het leven dat ik aan geen enkele wedstrijd mee kan doen. Ik ben niet eens bankzitter; ik zit op de tribune. Dat is goedbeschouwd een van de positieve ontwikkelingen in deze moeilijke periode. Maar daarmee gaan de angst en de negativiteit niet weg.

				 We komen samen tot de conclusie dat je eindeloos over het verleden kunt praten, maar dat we wel moeten kijken hoe we het probleem nu oplossen. Wat gaan we er nu aan doen? ‘Je hoeft van ons helemaal niet geweldig te presteren, wij willen alleen maar dat je een beetje happy bent,’ stelt mijn moeder. ‘Ik wou dat ik je kon helpen; al moest ik drie uur per dag op mijn hoofd gaan staan, ik zou het doen.’ Wat op zich wel weer geestig zou zijn; ik weer beter, lekker aan de slag, en mijn moeder elke dag drie uur op haar kop staan. Want ze moet het dan wel volhouden, vind ik; ook als ik weer beter ben. Voor je het weet zak ik weer terug in die depressie, en daar is zij ook niet mee gediend.

				 Ook denk ik vaak dat ik toch een cursus zelfverdediging had moeten doen. Dan had ik nou meer eelt op mijn ziel gehad. Dus ik ga eens per week naar een klein sportzaaltje om daar onder leiding van een frisse jonge meid met stekeltjeshaar zelfverdediging te leren. Getverdemme. Sportkleedkamers. Vieze, naar twintig soorten zweet meurende hokken, met clubjes mannen die elkaar op joviale toon afzeiken. ‘Ja ja René, daar ken jij met jouw garnaaltje niet tegenop.’ ‘Nou,’ zegt René, ‘ik heb tien keer liever een garnaaltje dan zo’n rivierkreeft in me broek.’ En als het niet over piemels gaat dan gaat het over bonussen: ‘Ja, als het goed is heb ik over twee weken mijn target bereikt, dus dan gaat deze jongen lekker met de benen omhoog, en dan gaat die vinger in me neus, en die komt er de eerste vijf maanden niet meer uit!’

				 Van de lessen zelf herinner ik me weinig. Alleen dat er aan de andere kant van een groot net, dat midden in de zaal hing, een karateklas aan het trainen was. Deze klas stond onder leiding van een gevaarlijk ogende indo die bij elke plotselinge beweging heel hard ‘Ids!’ zei, bij wijze van krachtige uitademing. Tegen een van de zelfverdedigers uit mijn klas grapte ik nog: ‘Waarom zegt die man geen ‘Rintje’, of ‘Falko’, maar lachen was er niet echt bij in onze les. Dolblij was ik elke keer wanneer de les was afgelopen, en met een zware maagpijn en misselijkheid reed ik weer terug naar Rotterdam.

				 Soms kreeg ik een heldere gedachte: misschien is het andersom; ik voel me niet rot doordat er iets in mijn gedrag of mijn houding of mijn denken fout gaat, nee, ik gedraag me anders en ik denk negatief doordát ik me rot voel. Er is dus eerst het rotgevoel, door een chemische onbalans in mijn hoofd, en daaruit volgt een verkeerde manier van denken en voelen. Dus: pillen! Maar ja, de pillen helpen niet. Wja, ze helpen wel iets, maar het is marginaal…

				 

				Mijn broer probeert me te laten inzien dat er nog een derde optie is: het negatieve denken, het rotgevoel, is hetzelfde als de onbalans. Het gepsychologiseer en gepieker ís de depressie. Wij scheiden vaak lichaam en geest en denken ongeveer in de trant van: er gaat iets in mijn geest verkeerd, en daardoor voelt het lichaam zich rot. Of andersom: er gaat iets in het lichaam verkeerd en daardoor raakt de geest uit balans. Maar er is een derde optie: het is allebei een en hetzelfde ding. De scheve gedachten zíjn de chemische onbalans. Hef je de onbalans op, dan hef je de scheve gedachten op.

				 Mmm, daar moet ik lang over nadenken; iets wat ik in deze toestand niet kan. Het is in elk geval een gedachte die me even met de mond vol tanden laat staan. In m’n hoofd loop ik de redenering nog ’ns langs; dus wat hij eigenlijk zegt is: je gezoek naar een oorzaak is een uiting van de depressie. Je sombere gepieker is niet de oorzaak van de depressie, nee het IS de depressie. Ik word of ben niet somber, nee: ik somber. Maar hoe los je het dan op? ‘Nou,’ zegt schoonzus en tevens psychiater Mar, ‘er zijn twee manieren om een depressie te behandelen: praten en pillen. De meeste kans om er vanaf te komen heb je dus als je allebei doet.’ Praten en pillen dus.

				 Praten doe ik al, en dat levert wel enige verlichting op, maar het is mondjesmaat. Het grafiekje van mijn stemming ligt nog steeds ruimschoots onder het nulpunt van de neutrale stemming. Weliswaar hangt de curve niet meer lusteloos op de bodem van het ruitjespapier, maar het is nog niet een kromme die je eens fijn boven op je spiegel hangt, om elke dag tegen te zeggen: ‘Zie je wel, dit wordt een mooie dag.’ Volgens mijn grafiek wordt het namelijk helemaal geen fijne dag, maar gewoon weer een ouderwetse, eerlijke ambachtelijke klotedag van Hollandse makelij. Dus pillen. Ik slik Remeron, dat de angsten iets tempert, maar vrolijk word ik vooralsnog niet. Groot nadeel van Remeron voor mij is de gigantische geeuwhonger die het me bezorgt; ik eet elke ochtend twee grote borden brinta, en een halfuur later val ik alweer van de graat van de honger. Andere pillen dus.

				 Ik voel me in elk geval een garnaal; zo’n doorzichtige kromme. Eén die geen verweer heeft tegen het visnet en die achteloos verpulverd wordt tussen de kaken van de somberheid. Ik ben volkomen doorzichtig in mijn eigen hoofd. Het lijkt of iedereen door me heen kijkt; alsof ik geen pantser meer heb. Ik lijk een vitrine vol verdriet, en kennelijk zit de paranoia mij dus ook al enigszins op de hielen. Ik word ook vreselijk ongeduldig en boos. Kijk, ik wil best een jaartje in een zware dip zitten, maar dan moet het wel wat opleveren godverdegodver. Daar moet iets tegenover staan, zo redeneer ik met mijn Rotterdamse handelsgeest. ‘Het moet van twee kanten komen, ja, hoort u dat?’ Geleidelijk aan kom ik er achter dat het leven zo niet werkt, wat ik toch altijd stiekem wel een beetje had gehoopt. Er is namelijk geen gerechtigheid. En er is ook geen bodem in de put van de somberheid. De enige bodem is de dood. Je kunt je namelijk vreselijk kut voelen, en daarna nog een paar maanden veel kutter en dan, wanneer je zegt: nu kan het niet veel kutter, voel je je eigenlijk nog veel kutter dan op je eerdere dieptepunt. En wanneer je dan denkt: als het nog iets kutter wordt, dan stap ik eruit, dan wordt het niet zo’n beetje kutter, maar gewoon nog tien keer zo kut. En als je dan, ten einde raad hebt besloten dat je het dan wel wilt accepteren, onder voorwaarde dat het dan wel zo blijft, dan blijkt dat er met het leven niet valt te onderhandelen. Het leven is een meedogenloze spelersmakelaar, die het onderste uit de kan haalt. En dan denk je: oké, ik hou maar op met dat gerangschik van de kutheid: Het is gewoon helemaal Kut inclusief alle mogelijke rassen van peren.

				 Op het laatst voel ik me soms zo rot dat ik door m’n tranen heen bijna in de lach schiet. Lichtelijk geamuseerd door de creativiteit van het leven, en de vindingrijkheid om mij op alle mogelijke manieren te dwarsbomen. Op een dag denk ik: als ik mezelf nou nog erger zou willen treffen, wat zou ik dan doen? Ik denk erover na en kom tot de slotsom: als ik geluiden ga horen die er niet zijn, dan geef ik het op. Dat is voor mij de limit. Zo erg ga ik niet met me laten sollen. Ik heb verdomme ook nog wat in te brengen, of niet dan?

				 

				KUT

				 

				O poort naar de hemel,

				O gang naar verlossing

				En deur naar het paradijs

				O herberg van de weemoed

				 

				O zompige lusthof

				O tuin van extase

				O natte begraafplaats

				O krypte van de bekoring

				 

				En kapel van de liefde

				O tempel van de min

				O schatkamer van de vrouwelijkheid

				O kathedraal van aanbidding

				 

				Thuishaven van tederheid

				Vochtige ankerplaats

				O inham waarin ik vaar

				Sluis waarin ik word geschut

				 

				Spelonk van het verlangen

				O kerker van de troost

				Nis der verlichting

				Schacht waarin ik mij verschans

				 

				Schede van het zwaard

				Cocon van mijn rups

				Holster voor mijn pistool

				Foedraal voor mijn pijl

				 

				Bedje voor mijn asperge

				Broeikas van het leven

				Kraamkamer van de evolutie

				O machinekamer van de motor des bestaans

				 

				O aambeeld voor mijn hamer

				Altaar waarop ik mijzelve offer

				O heilige der heiligen

				Doopfont waarin ik pleng

				 

				O slot voor mijn sleutel

				O voor voor mijn spade

				O grond voor mijn zaden

				akker voor Gods wateren

				 

				Stal voor mijn ros

				O potje voor mijn deksel

				O brijpot voor mijn lepel

				O zuur voor mijn augurk

				 

				Schil voor mijn pinda

				O slaatje voor mijn garnaal

				O broodje voor mijn kroket

				Emmer snot voor mijn paling

				 

				Reactorvat voor mijn staaf

				Veengrond voor mijn heipaal

				Oven voor mijn stokbroodje

				O graal van mijn queeste

				 

				O tas voor mijn laptop

				O liquid chrystal display voor mijn powerpointpresentatie

				Socket voor m’n stekker

				Poort van m’n usb-stick

				 

				Rookkanaal voor mijn vuur

				Haard voor mijn aanmaakhout

				Schoorsteen voor mijn rook

				Kachel voor mijn stammetje

				 

				Grot voor mijn trol

				Hol van mijn ork

				Kastje voor mijn poppetje

				Doosje voor mijn duiveltje

				 

				Val voor mijn muis

				Fuik voor mijn snoek

				O oester van mijn genot

				Vacature voor mijn functieprofiel

				 

				Kanaal voor mijn gondel

				Garage voor m’n slee

				Bunker voor mijn tank

				Gracht voor mijn sloep

				 

				O paleis van de min

				Kasteel voor mijn vorst

				O doofpot van mijn askegel

				O kluis van het geheim

				 

				O belt voor mijn vuilnis

				O stort voor mijn afval

				Composthoop voor mijn gft.

				O metaalpers voor mijn autowrak

				 

				O handschoen voor mijn hand

				O sok voor mijn voet

				Hoes voor mijn keu

				Pocket voor mijn bal

				 

				Guillotine voor mijn langnek

				O cel voor mijn gedetineerde

				O schavot voor mijn boef

				O schuilhut van mijn vluchteling

				 

				Reisdoel voor mijn tocht

				O bedevaartsoord

				O stempelpost

				Bartlehiem voor mijn versteende toerrijder

				 

				Kamer van vervoering

				Pronkzaal van de kiem der mensheid

				Voorportaal

				Vestibule van de tabernakel

				 

				O toegang tot het zijn

				Tyrannosaurus

				Cd: geen.

				Boek: Gevoel en verstand van Albert Ellis.

				 

				 

				Geluid was altijd mijn beste vriend. Ik kan intens genieten van alle soorten geluid: natuurlijk van heerlijke klaterende beekjes, de roep van meeuwen boven een ruisende branding, het knetteren van een vuurtje, en de zang van een merel tijdens de zonsondergang. Maar ook van het kraken van een rieten stoel wanneer iemand eruit opstaat, het zingen van een plastic voetbal als ie hard landt op straat, het geluid van het afgemeten sluiten van de dop rondom de kop van een gouden vulpen, het tikken van een opwarmende oven, het spoelen van een cassettebandje, het borrelen van luchtbelletjes in een verwarmingsbuis, het ratelend ronddraaien van de schijf van een oude telefoon, het huiverend bonken en kreunen van een groot schip dat even de kant raakt bij het afmeren, het beschaafd neerkomen op de grond van een opgerold gitaarsnoer, het geluid van een flinke autobotsing, het spetteren van een sliptongetje in de hete boter, het vertrouwde zachte ratelen van een oude filmprojector, het knerpen van een blote voet in heet zand, het springen van een gloeilamp, het knappen van een appel waarin gehapt wordt, een fluisterend kind, de zachte implosieve plop van een tv die uit wordt gezet; eigenlijk vind ik alle geluiden mooi. Geluid is voor mij eigenlijk per definitie mooi.

				 En dan muziek natuurlijk; georganiseerd geluid. Balsem voor de ziel. De cadenza van het derde pianoconcert van Rachmaninoff die recht naar mijn beenmerg gaat. Het langzame middengedeelte van het dubbel vioolconcert van Bach dat me met mijn hele lijf laat snikken. Het adagio van het celloconcert van Sjostakovitsj dat zorgt dat ik me even neerleg bij de meedogenloosheid van de wereld. Strawinsky, die in zijn balletten soms heel grappig is, en vooral ook Beethoven die in de late pianosonates het vormtechnisch zo bont maakt dat het hilarisch wordt. Maar ook ‘Corner Pocket’ van de band Weather Report waar ik achteloos zelfverzekerd en energiek van word. ‘A night in Tunesia’ in de versie van Chaka Kahn dat me vrolijk en flexibel maakt. Het nummer ‘Sunshower’ van de band met de onvergetelijke naam: Dr. Buzzard’s Original Savannah Band, dat me gewoon heel hitsig maakt. Joni Mitchell met haar schitterende depressieve pareltjes. De spetterende synthesizerbas van ‘Forever man’ van Eric Clapton waardoor ik wel moet bewegen. De synthesizers van Thomas Dolby die me naar een andere wereld transporteren. De stem van Katie Melua waar ik, helemaal tegen mijn zin, vreselijk verliefd van word. De scheurgitaar van bluesgitarist Robben Ford die me prettig agressief maakt. En zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan.

				 Maar in deze tijd begon geluid voor mij een andere betekenis te krijgen: crisis. Muziek luisterde ik zo min mogelijk omdat ik het niet meer verdroeg. Maar ook ongeorganiseerde geluiden werden een probleem. Ik raakte zo gestrest door mijn intense angsten dat ik zeer moeilijk in slaap kon komen. En op een avond liep de spanning zodanig hoog op dat er iets knapte: ik viel bijna in slaap en ik hoorde iets raars. Jezus Christus! Een harde tik! Even niks, en nog eentje!! Tikken als van een overslaande naald op een oude elpee, maar dan op honderdvijftig decibel. Dit hield een kwartiertje aan. Daarna viel ik alsnog in slaap. De volgende dag vergat ik het even, maar in de dagen erna bleven deze tikken terugkomen. In een volkomen onvoorspelbaar ritme en vooral spijkerhard.

				 Maar zes dagen later hoorde ik iets anders, en nu werd het menens: er fluisterde iemand in mijn oor. Het was alsof mijn innerlijke stem ook daadwerkelijk stem kreeg in de vorm van heel gejaagde en korte fluistergeluiden. Onverstaanbaar maar daardoor extra eng. Ze kwamen altijd precies op het moment dat ik het meest ontvankelijk ben: in de seconde vlak voordat je eindelijk in slaap valt. Ik voelde mezelf wegzakken en vlak voor ik me overgaf klonk er: hshshwshwhss!!! Eerst geloofde ik het niet; het zal wel een bijwerkinkje zijn van de pillen of zo, dacht ik. Maar de geluiden namen toe in frequentie, en werden geleidelijk aan ook anders van aard. Soms waren nu al duidelijke mannen- en vrouwenstemmen waarneembaar. Nog altijd niet verstaanbaar maar wel zo mogelijk nog enger dan de ondefinieerbare fluisterstem. Ik verzweeg dit fenomeen maar voor mijn ouders. Ze hadden tenslotte al genoeg aan hun hoofd.

				 Slapen was een van de weinige rustpunten die ik nog had. Hoe moeilijk en pijnlijk de dag ook was geweest, ik kon altijd uitzien naar de slaap. De slaap was een soort gevechtspauze voor me geworden. Ik deed ook vaak middagdutjes om even bij te komen; niet omdat ik moe was, maar omdat ik een pauze nodig had van het voortdurend koortsachtige malen van mijn hersenen. Een time-out om even te hergroeperen en korte tijd verlost te zijn van de voortdurende angst, schaamte, walging, wanhoop, woede en vooral: die indringende gewaarwording van dreigend gevaar en onveiligheid, en die altijd maar weer grijnzende smoel van Magere Hein achter m’n zelfmoordgedachten.

				 Nu werd de slaap ook een probleem. Ik werd bang voor slapen. Voor ik het licht uitdeed probeerde ik mezelf vaak wat af te leiden met een boekje over vogels, of een oude Suske en Wiske (Suske en Wiske en de Dappere Depri, en de Schrikachtige Schizo, en de Panische Psychoot), maar zodra ik het licht uitdeed greep de angst me bij de keel; zou het toch weer gebeuren?

				 En ja, de geluiden bleven komen, en maakten nog één rare stap in hun ontwikkeling. Het werd muziek. Maar geen leuke, ontspannende muziek, met een gezellig vibrafoontje, twee kwastjes op een snaartrommel, en een luie contrabas. Nee, gigantische orkesten van meer dan honderd instrumenten. Instrumenten die heel duidelijk afzonderlijk van elkaar hoorbaar waren, maar wel allemaal tegelijk; in grote, extreem korte, en heftige akkoorden. VLAM! Honderdtwintig noten in één vernietigende explosie.

				 Hier begon mijn verzet te breken. Ik had me lang en met veel moeite overeind gehouden, maar hier begonnen de muren van mijn bunkertje af te brokkelen; gingen de planken van mijn hangbruggetje over het ravijn van de wanhoop het begeven. Gigantische orkestsalvo’s als in de allerengste horrorfilm die ooit gemaakt zal worden. De muziek van Jaws is cocktailmuziek vergeleken bij dit onverdraaglijke lawaai. De soundtracks van The Shining en Silence of the Lambs zijn suffe liftmuziekjes. Ja, de ijzingwekkende teringherrie van deathmetal-bands is hypnotiserende ontspanningsmuziek afgezet tegen deze Totale Psychotische Unheilsmusik. De trillingen ervan waren zo heftig: je zou er een versteende dinosaurus mee kunnen reanimeren. Wijd uitgewaaierde honderdtwintig-stemmige akkoorden van een bloedstollende en overweldigende kracht die me tot in mijn merg lieten nasidderen. Muzikale atoombommen. Als ik het had kunnen opschrijven in noten, was ik nu een wereldberoemd componist geweest; en dood.

				 Ik vertelde het aan Cladder en verwachtte dat hij onmiddellijk de ambulance zou bellen. Hij bleef doodkalm. ‘Wat lastig, hoe komt dat nou, joh?’ Ik vertelde hem dat ik het idee had dat het mijn eigen innerlijke gedachtenstem was die in m’n hoofd ging rondspoken. Dit nam bij hem een hoop zorg weg, althans zo leek het, en dat maakte mij vervolgens weer rustiger. Waarschijnlijk was hij enigszins gerustgesteld door het feit dat ik niet geloofde dat die stemmen van personen of geesten waren die echt bestonden. In de anderhalve maand daarna begonnen de geluiden wat af te nemen in heftigheid en hervond ik mijn vermogen om in te slapen. Wel nog af en toe geluiden horen, maar dan gewoon denken in de woorden van Cladder: ‘O daar heb je er weer eentje, niet zo heel erg, gaat wel weer weg.’

				 Even later maakt Cladder tussen neus en lippen door een pijnlijk rake opmerking. Nadat ik heb verteld dat ik geluiden hoor, houd ik het even niet meer droog.

				 

				Cladder: ‘Waarom moet je nou huilen?’

				Mike: ‘Ik ben bang.’

				Cladder: ‘Waarvoor dan?’

				Na enig aarzelen breng ik tussen twee snikken door uit: ‘Ik ben gewoon bang dat ik gek aan het worden ben.’

				Droogjes en bijna zakelijk antwoordt Cladder: ‘Maar dat ben je toch allang, anders zat je hier niet!’

				Hierom moet ik door m’n tranen heen vreselijk lachen.

				Wijzend op een briefkaart met tekst erop aan de muur vervolgt hij: ‘Ooit een normaal mens ontmoet? En, beviel het?’

				 

				Achteraf gezien was dit een keerpunt. Het moment waarop ik onbewust besloot alle verzet tegen mijn kwaal te staken. Tot dan toe had ik me niet volledig overgegeven; ik bleef toch stiekem denken: oké, depressief, dat ben ik dan, dat staat als een paal boven water, en dat mag dan wat mij betreft, maar gek ben ik niet. Ik verzette me toch nog. En als ik angstig was liet ik het niet over me heen komen – wat ook een van de moeilijkste dingen is die er zijn – maar schoot ik in een kramp en daardoor werd de angst meestal erger. Ik was tot dan toe een en al verzet geweest. Nu besloot ik de witte vlag op te steken en een soort gelatenheid maakte zich van mij meester. Capitulatie: Generaal Winkelman geeft toe dat ie mesjokke is. Het lukte me nu ook om Cladders adviezen op het gebied van angst beter in de praktijk te brengen: ‘Gewoon op de klok kijken hoe lang de aanval deze keer duurt. Meestal duurt ie niet langer dan vijf of tien minuten, want je lichaam heeft daarna geen energie meer over om bang te zijn.’

				 De geluiden namen af en verdwenen na een paar maanden helemaal. Ook deze trip ging dus weer voorbij. Het was een relatief korte maar misschien wel de meest ontregelende periode in mijn leven tot nu toe. Nare gedachten zijn één ding, die kun je even laten voor wat ze zijn, mits je aandacht maar hard genoeg naar buiten getrokken wordt; als de zintuiglijke impulsen vanbuiten af maar sterk genoeg zijn om je focus volledig naar buiten te richten. Maar als vanbinnen uit je gedachten tegen je gaan praten, en zo al je aandacht gaan opeisen, dan lijkt het eind zoek. Dan is het of je van twee kanten wordt aangevallen. Het is een van de symptomen waarvan ik jarenlang het bangst was dat ze zouden terugkeren. Ook nu nog in stressvolle tijden denk ik soms even: stel je voor dat ze weer zouden komen… Het maakte ook dat ik, terwijl ik mezelf toch al de zieligste persoon op aarde vond, me realiseerde wat het moet zijn voor mensen die jarenlang, dag in dag uit niet bestaande geluiden horen. Hun pijn en hun stress is met geen pen te beschrijven. Hun leed valt niet te overschatten.

				 

				Daarbij vergeleken is een depressievelingetje als ik maar een prutser. Een mietje. AMATEUR! Cabaretier Jeroen van Merwijk zou zeggen: ‘Als depri mag ik nog niet eens de veters strikken van iemand die schizofreen is. Ik mag nog niet eens lopen langs de fabriek waar de veters worden gemaakt voor de schoenen van schizofrenen. Ik mag niet eens kijken naar de reiger die vliegt over de fabriek waar de veters worden gemaakt voor de schoenen van de buren van schizofrene mensen!’ Dankjewel voor je deelname; je krijgt een vaantje en een consumptiebon en dan mag je gaan douchen. Je bent heel depri, maar geen winnaar, DOEI!

				 Deze episode voelde als een wandeling langs een peilloos diepe afgrond. Een onmetelijk ravijn waarin op de bodem een tot leven gewekte Tyrannosaurus rex woont, die op zoek is naar iets te snacken; een knabbeltje om de maag te prikkelen. Een teasertje, een lekkere tapa, een amuse, een antipasto van depressief mensenvlees gemarineerd in angstzweet, op een bedje van met bange pis geïmpregneerde zelfhulpboekjes.

				 

				En die Tyrannosaurus was ikzelf.

				 

				 

				Een lucht van machtig purperrood

				Legt hier miljoenen jaren bloot

				Zo groot

				 

				Hoe nietig kan een jongen zijn

				Bij zo’n onmetelijk ravijn

				Zo klein

				 

				Meedogenloze woestenij

				Ik kan er met mijn ongelovig hoofd niet bij

				Dodenvallei

				 

				Uit ‘Grand canyon’; theaterprogramma Het land

				Zonnestraal

				Cd: Brandenburgse concerten, van J.S. Bach.

				Boek: Liefde, agressie, depressie van N. Brouw.

				 

				 

				Het is lente, ik speel weer eens piano, en ben zeer opgelucht dat ik er nog plezier aan beleef. Maar mijn overgevoeligheid begint erg uit de hand te lopen. Daarnaast is er ook iets anders aan de hand. Ik lijk wel een tikje manisch. Met een kennis ben ik naar een paragnoste geweest. Deze vrouw vertelt me dat ik een bijzonder mens ben. Ik ervaar dat natuurlijk als een groot compliment, maar goedbeschouwd is het gewoon een trucje waarvan veel mediums zich – al dan niet bewust – bedienen. Wanneer je iemand vertelt dat ie bijzonder is, breek je zijn weerstand. De meeste mensen zijn na zo’n strelende opmerking namelijk niet meer in staat om nuchter afstand te nemen van de visie van het medium. Immers: als je daarna alsnog glashard de theorie van die paragnost ontkent, dan lijk je impliciet ook te ontkennen dat je een ‘bijzonder mens’ bent. En dat was nou juist zo prettig om te horen: ik ben wel een wrak, en ik lig in de knoop, maar ik ben tenminste wel bijzonder, zo! Die heb ik vast binnen.

				 Maar ze heeft nog een aap in haar mouw. Ze vertelt me dat ikzelf ook paranormaal begaafd ben. Nu ben ik echt helemaal om en laat ik mijn aanvankelijke reserves varen. Ik ben paranormaal begaafd; ik heb het altijd wel een beetje gedacht. Opeens weet ik me vrij gemakkelijk voorvallen te herinneren waarbij ik van tevoren leek te weten wat er gebeuren zou. En ik herinner me plots ook dat ik bij tijd en wijle buitengewoon invoelend en empathisch kan zijn. Alsof ik andermans gedachten een beetje kan lezen. De vrouw bevestigt dit natuurlijk van harte en ze verzekert me dat ik ooit mensen zal genezen.

				 Inmiddels weet ik dat veel paragnosten bij patiënten paranormale gaven signaleren. Het is natuurlijk een onweerstaanbaar wapen in de strijd tegen scepsis. Maar op dat moment laat ik me met boter en suiker verschalken. De vrouw geeft me ook een boek mee over muziektherapie. De genezende werking van muziek staat erin centraal en dat valt bij mij in zeer vruchtbare aarde.

				 In deze overgevoelige en labiele periode begint uit die vruchtbare aarde een giftig plantje te groeien. Ik begin me in te beelden dat ik met mijn pianospel weleens bijzondere dingen zou kunnen doen. Ik geniet ook zo van mijn eigen muziek, en ervaar zo sterk dat ik opknap van het weer kunnen pianospelen, dat ik dat prettige gevoel klakkeloos dreig te gaan extrapoleren naar de hele wereld: als ik mezelf zo veel beter ga voelen door mijn eigen spel, dan moeten andere mensen hier toch ook wat mee op kunnen schieten.

				 Ik zie het in m’n fantasie al helemaal voor me: een concertzaal vol met uitgebluste behoeftigen. Hier en daar beginnen al mensen een beetje te snikken omdat ze weten dat ze straks genezen gaan worden door trillende lucht. Het licht gaat uit; een verwachtingsvolle opwinding maakt zich van de zaal meester. Het met zilveren sterren bedekte donkerblauwe doek gaat op en daar verschijn ik: in een zilveren cape. Ik loop naar voren en neem begripvol het eindeloze applaus in ontvangst. Bloemen zweven door de lucht mijn kant op. Ik laat ze allemaal liggen; het zijn er immers zo veel. Na tien minuten van indringend geklap maan ik met een liefdevol gebaar de menigte tot stilte. Het geroezemoes verstomt, maar ik blijf zwijgen. Ik zeg niets, omdat ik weet dat de muziek vanuit de stilte moet ontstaan. Ik begrijp namelijk dat er eerst stilte moet zijn voordat er muziek mag klinken. De stilte is het ontginnen van de bodem. Pas daarna zal de muziek als potente zaden naar beneden dalen om de grond te vullen met ontkiemend leven.

				 Ik schrijd geruisloos naar de piano, ik lijk wel te zweven. Daarna zijg ik neder op het pianogestoelte, en blijf nogmaals enkele minuten in roerloze concentratie zitten. Een weldadige rust vult het auditorium.

				 En dan laat ik mijn hand neerdalen op het ivoor. Nog voor er een toets wordt aangeraakt barst er iemand in snikken uit. Met lange halen viert ze haar genezing. Natuurlijk wordt ze door de ordeploeg meteen discreet verwijderd. Dan speel ik de eerste noot: een A natuurlijk. Wat anders? Natuurlijk een A, als een prille zonnestraal aan de ochtendhemel. Schier eindeloos laat ik deze glinsterende A uitklinken. Twaalfhonderd devote toehoorders sluiten collectief de ogen. Zeker veertig procent laat direct de plas lopen. Eigenlijk is nu iedereen genezen, want er is namelijk niet zoveel voor nodig. Er hoeft maar een rake, goed getimede en liefdevolle A te klinken, en de meeste lichamelijke en fysieke aandoeningen lossen op als sneeuw voor de zon, zo weet ik uit ervaring. Maar ik ben niet alleen begaafd, ik ben ook gul. Dus ik geef de menigte wat ze verwacht. Ik laaf haar volkomen door en door met een zeven-gangen-maaltijd van hemelse tonen.

				 Aan het einde van dit wonderbaarlijke concert, dat zeven uur geduurd heeft maar voorbij leek in vijf minuten, sta ik op en loop ik naar voren. Het blijft stil. Ieder applaus is volledig overbodig, want alles is al gezegd. Na een copieuze maaltijd past ook geen ovatie, maar enkel een vol gevoel van liefde en tevredenheid. Dan raap ik de bloemen op en geef ik ze stuk voor stuk terug aan het publiek, want ik heb ze niet nodig, zij wel. Ik geef alleen maar, ik hoef niet meer te ontvangen. En al helemaal geen materiële zaken.

				 

				Mijn fantasie in die dagen is oeverloos; het is ook bijna het enige wat ik nog heb.

				 

				Dan zweef ik naar mijn kleedkamer om mijn handen te laten verzorgen. Het spelen vraagt veel van me. Ik kan het ook maar één keer per kwartaal doen, want mijn handen hebben daarna drie maanden nodig om te herstellen. Na elk concert verschijnen kleine wonden als stigmata in mijn handpalmen. Zelf sla ik hier geen acht op maar velen zien dit als een teken. Ach, als ze dat nou zo graag zo willen zien, laten ze dat dan maar doen. Een frisse jonge Sri Lankaanse meid wast mijn handen in kokosmelk met koriander. Ze kust mijn voeten en kleedt zich uit. Zij begeleidt mij op mijn tournee om mijn lichaam te zuiveren en bij te tanken. 

				 Ik zal, terwijl zij toegewijd knijpt en streelt, intussen wat lezen in de vele brieven die ik van geheelde zielen ontvang. Ik lees ze niet voor mezelf, maar voor hen; om te controleren of de genezing werkelijk heeft plaatsgevonden. Je kunt – ik zeg ‘je kunt’ maar ik bedoel natuurlijk ‘ik kan’ – namelijk aan het handschrift al zien of de ziel in balans is.

				 Terwijl ik, leesbril op, geduldig en met enigszins strenge blik in de ogen de brieven bekijk, eraan ruik en ze tegen het licht houd, masseert de donkere prinses met haar lippen mijn energieventiel. Velen denken dat dit hetzelfde is als orale seks. Ik laat ze in die waan. Het is iets totaal anders dan fellatio, het heeft er zelfs niets maar dan ook helemaal niets mee te maken. Het is mondelinge energieoverdracht. De mond is een bron van levenskracht; met haar mond blaast zij mij nieuwe vitaliteit in.

				 Als ik haar gebaar om op te houden is ze tien kilo afgevallen, dus ik beveel haar vriendelijk te gaan eten. Haar tweelingzus neemt het van haar over. Na tien minuten begint deze uit haar yoni een blauwe fluorescerende vloeistof af te scheiden. Dat hebben vrouwen wel vaker wanneer ze mij mogen bevredigen; ze ontvangen dan het goddelijke manna. Met een druppel van deze vloeistof kun je tweehonderd kerncentrales laten lopen, of de hele Sahara weer vruchtbaar maken, om maar een paar dingen te noemen. (Je kunt er ook heel gemakkelijk koffievlekken mee verwijderen, maar dit terzijde.) Deze keer mag ze het zelf nuttigen, als cadeau van mij. Een gelukkig mens is tenslotte net zo veel waard als een heel vruchtbaar melkwegstelsel. Slechts weinigen weten dit.

				 Dan tel ik de bedragen op van de cheques die me, vrijwillig, zijn toegezonden. Met dit geld onderhoud ik, achter de schermen, de economieën van India, Pakistan en Nepal. Ik krijg zelf niets. Ik eet nooit, drink alleen zuivere urine, en ik kauw af en toe op een stukje sandelhout. Meer heb ik niet nodig; de muziek en de mondelinge stimulatie voeden me overvloedig.

				 

				Als ik mijn moeder vertel dat ik misschien wel eindelijk ontdekt heb wat ik met mijn leven wil gaan doen, kijkt ze me aan met een mengeling van opluchting, ongeloof en medelijden. Ik zie in haar blik dat ze mijn verhaal even parkeert. Laten we dit verhaal maar even op de plank leggen, en het nog eens tegen het licht houden wanneer je weer met beide benen op aarde staat, mijn jongen, lijkt ze te denken.

				Ik realiseer me zelf ook wel dat het onzin is, maar er is ook een verdacht groot gedeelte van mijn brein dat denkt: wie weet. Misschien heb ik wel een gave, en een missie. Daar heb ik behoefte aan want ik ben nu volledig grenzeloos: geen thuis, geen relatie, geen baan, geen vertrouwen, geen doel. Ik heb geen kader. Ik ben volkomen naakt en oeverloos. Ik besta niet.

				 

				Voordeel is wel dat ik weer pianospeel, al is het dan meestal heel zachtjes. Veel lawaai kan ik nog steeds niet verdragen. Maar ik geniet wel intens van het spelen. Eenvoudige melodietjes zijn het. Een soort Ierse volkswijsjes. En ik lees veel in het boek over muziektherapie, tot het op een dag ineens enorm op mijn lachspieren begint te werken. In het boek worden namelijk ook luistersuggesties gegeven van helende muziek. Tussen deze voorbeelden duikt nogal ’ns muziek van Beethoven op. En vrijwel altijd zijn het orkestwerken uitgevoerd onder leiding van de dirigent Furtwängler. Ik heb toevallig weleens Beethoven gehoord onder leiding van Furtwängler en ik ervaarde het absoluut niet als genezend; eerder als verpletterend retesaai. Beethoven is sowieso niet zo’n idool van me. Hij werkt soms op mijn afkeerspier. Het lijkt een soort sombere Mozart; een Mozart met liefdesverdriet. Een zielige puberende versie van Mozart. En die hele naam Furtwängler komt ook niet ongemerkt aan mijn humordetector voorbij. Wangler doet meteen al denken aan een merk spijkerbroeken, en Furt (spreek uit ‘foert’) roept bij mij associaties op van een schrikkende castraat die met hoge stem uitkraamt: ‘Foert!! Je laat me schrikken, lelijke viespeuk!!’ Dus als ik na honderd bladzijden voor de tigste maal de naam Furtwängler tegenkom smijt ik het boek ongedurig in een hoek. Flikkerstraal op met je ‘FuurtWrangler’. Ik heb die castraat met zijn kutspijkerbroeken niet nodig. En die Beethoven mag ook douchen: wegwezen! ‘Ja maar ik ben geniaal, en…’ ‘Niets mee te maken, opzouten! Hup, weg met die zwarte nepmozart.’ ‘Maar mijn vakmanschap wordt alom erkend en geroe..’ ‘Kan me niet verrotten, aftiefen! Huppakee, weg die meuk, en ga eens naar de kapper lul, met je doofheid; je wilt gewoon niet luisteren, eikel!’ Gelukzalig slaap ik in, tevreden dat ik meedogenloos heb afgerekend met twee grootmeesters van de klassieke muziek.

				De licht-manische buien zijn voorbij; ik ben weer gewoon Mike uit Rotterdam met een depressie. De begripvolle glimlach verdwijnt van mijn gezicht, en ik ben weer gewoon bang en droef in plaats van sereen.

				 Ik ben weer op aarde geland. Ook krijg ik mijn gevoel voor humor een beetje terug. Humor was ik even kwijtgeraakt. Immers, humor is vertaald verdriet. Serene mensen hebben geen humor.

				 Op een dag belt Harry me met de mededeling dat hij geen chemotherapie gaat ondergaan. Hij vertelt lachend dat ie een nieuw motto heeft: ‘Chemotherapie? Geen haar op mijn hoofd!’

				De Plek

				Cd: geen.

				Boek: geen.

				 

				 

				Harry heeft te horen gekregen dat zijn longvocht helemaal vol zit met kankercellen. Dat betekent zoveel als ‘opgegeven zijn’. Hij besluit dat hij naar huis wil om rustig zijn einde tegemoet te gaan. Om bij de ambulance-uitgang te komen moet hij zo ongeveer het hele Dijkzigt-ziekenhuis worden doorgereden. Ik heb de eer zijn bed te mogen duwen. Met een merkwaardig gevoel van trots rijd ik hem rustig door het schijnbaar eindeloze gebouw. Deuren die automatisch openzwaaien wanneer we ze bereiken versterken mijn gevoel van vorstelijkheid. Het is alsof ik een ererondje met hem maak. Het is alsof we een koninklijke rijtoer maken met overal langs de kant van de weg zusters en broeders die ons respectvol groeten. Harry kijkt als een trotse heerser om zich heen en groet minzaam de omstanders. Dit is geen afgang, o nee: dit is een triomftocht. Wij rijden samen met opgeheven hoofd naar de poort van de hemel. Wij gaan de eeuwige glorie tegemoet.

				 Er is in de stad een of ander evenement aan de gang waardoor we met de ambulance een andere route moeten nemen dan de gebruikelijke naar de snelweg. Harry denkt mee en wil precies weten hoe we gaan rijden. Hij observeert de handelingen van het ambulancepersoneel met een professorale blik. Hij checkt op deze manier eventjes zorgvuldig of ze hun vak wel verstaan. Twee keer vraagt hij of het riempje over zijn buik een gaatje wijder of strakker gezet kan worden, want hij wil op deze thuisvaart comfortabel en veilig vervoerd worden. ’t Is per slot niet zomaar een dag.

				 Het is warm en drukkend. We rijden door het centrum van Harry’s geboortestad. Het is ook mijn geboortestad, maar vandaag is het helemaal de zijne. De ramen van de ambulance zijn geblindeerd dus Har kan niet zien waar we zijn. Maar ik kan, door te gaan staan, net over de blindering heen kijken en houd hem op de hoogte van onze vorderingen. ‘Waar zijn we nu?’ vraagt hij. ‘’s Gravendijkwal.’ ‘Mmm,’ zegt Har. Het lijkt of we met een soort militaire operatie bezig zijn. Dit is Harry’s afscheid van Rotterdam; het is een gewichtige gebeurtenis.

				 We draaien de snelweg op en rijden heel rustig richting Gouda. Ik weet niet meer zo goed wat ik moet zeggen. Harry ook niet. We zwijgen. Dit is zo’n moment dat ik hem eigenlijk even zou willen vasthouden, maar op de een of andere manier durf ik het niet. Zo samen zwijgen is ook goed, maar toch heb ik nu na al die jaren nog steeds een beetje spijt dat ik hem tijdens die veertig minuten in de ambulance niet even heb vastgehouden, mijn stoere broer. Gewoon vasthouden en nabij zijn; waar het in het leven eigenlijk om gaat.

				 Harry klaagt dat hij het benauwd heeft. Ik vraag door het glaasje aan de bijrijder of de airconditioning aan kan. Die zegt dat hij deze niet vanuit de cabine kan bedienen. Harry is goedmoedig geïrriteerd. ‘Dat moet je toch van daaruit kunnen regelen!’ De bijrijder zegt: ‘We stoppen wel even.’ Vlak voor het aquaduct bij Gouda rijdt de ambulance de vluchtstrook op. De bijrijder doet de deur open en klunst wat met een knopje. Een warme vlaag nazomerwind en graslucht waait de wagen binnen. Ik krijg de gedachte: eigenlijk hoort een ambulance met grote snelheid naar een ziekenhuis te racen om een leven te redden. Wij daarentegen sjokken een beetje over de A12, en zetten rustig even de wagen op de vluchtstrook om de airco af te stellen. Bovendien snellen we niet naar een ziekenhuis maar terug naar huis, waar het einde wacht. En dit is het moment dat ik echt besef dat Harry gaat sterven. De vluchtstrook, het weiland, de bocht in de weg, de eerste huizen van Gouda; ze zetten zich vast in mijn hoofd, gekerfd in het netvlies van mijn geestesoog. Deze plek is de droevigste plek op aarde. Hier laat ik mijn broer achter; hier geef ik hem op, vlak voor Gouda.

				 Hij vraagt de broeder wel zijn riem iets strakker te zetten want hij wiebelt de hele tijd zo tijdens het rijden. De man stuntelt met de riem en Harry kijkt mij veelbetekenend aan. Er is niets wat hij meer verafschuwt dan mensen die hun vak niet beheersen. Ik zie hem z’n woede verbijten en verwijtend zijn blik op het plafond richten.

				 Eventjes is hij – de zwakste man in deze auto – de sterkste man. Hij is meters verheven boven iedereen, alleen in zijn afschuw over de bespottelijke onkunde van deze prutsers. Hij is geen prutser. Hij is van: als je iets doet, doe het dan goed.

				 Ik grinnik inwendig. Zoals Har, zo worden ze niet meer gemaakt. Har is van ouderwets goeie makelij. Die van tegenwoordig zijn geen kwaliteitsproducten meer. Har doet niks half. Hij doet alles met follow through. Hij begint, en maakt af, en geeft er aan het eind nog een mooie zwier aan ook. Als hij een boek leest, dan analyseert hij het tot en met. Als hij een gefrituurde garnaal eet, dan proeft ie ’m met al zijn beschikbare smaakpapillen. Als hij een speech houdt dan ‘neemt hij de vloer’. Ik weet nu al dat hij mij de rest van mijn leven zal coachen vanuit het hiernamaals.

				 We rijden weer verder met een slakkengangetje naar Alphen. Als we voor zijn huis parkeren, loopt de halve buurt uit om te kijken wat er gebeurt. Hij lijkt wel een kermisattractie. Harry blijft onbewogen in zichzelf gekeerd. Als een vorst trekt hij zich terug in z’n paleis. Hij wil dolgraag de trap opklimmen maar dat kan helemaal niet meer. Hij redt het ongeveer tot halverwege en dan moet ie alsnog op de brancard. Als ie gedesillusioneerd over zijn gefnuikte trappengang in bed ligt, realiseert hij zich ineens hoe erg het met hem gesteld is. Hij legt even zijn vorstelijke air af en wordt heel klein en wanhopig. Ik laat hem alleen. Het muntje is bij hem aan het vallen en daar heeft ie geen pottenkijkers bij nodig. Hijzelf is nu zijn enige raadsman, vlak voor de gang naar de grote poort.

				 

				Rotterdam in jou

				 

				Ik hou niet van Rotterdam omdat het mooi is

				Of om zijn authentieke eigen taal

				Ik hou niet van Rotterdam om zijn bedrijvigheid

				Of om de handelsgeest of de moraal

				 

				Ik hou niet van Rotterdam om z’n rivier

				Of om een of ander mooi gebouw

				Ik hou van Rotterdam omdat jij Rotterdammer bent

				Ik hou alleen van Rotterdam om jou

				 

				En ik hou van jou omdat je sterk en brutaal bent

				Omdat je altijd toch weer terugklimt uit het dal

				Ik hou van jou omdat je eerlijk en loyaal bent

				Want je bent het allerbeste paard van stal

				 

				Ik wil niet naar Rotterdam omdat het mij zoveel bekoort

				Of omdat ik nergens anders aarden zou

				Ik wil naar Rotterdam omdat het bij jou hoort

				Om jou blijf ik dit Rotterdam dus trouw

				 

				Want ik hou van al het Rotterdam in jou.

				 

				 Uit theaterprogramma Gat in een notendop

				Zwaartekracht

				Cd: geen.

				Boek: geen.

				 

				 

				En dan geeft Harry aan dat hij niet meer verder kan. Hij heeft zo veel pijn. Hij is alleen nog maar aan het lijden. En slapen lukt ook niet meer. Het is genoeg. We verzamelen ons rond zijn bed. Een kring van liefde, bijeengehouden door de zwaartekracht van een oersterk middelpunt. Harry is vastbesloten, en wij begrijpen en aanvaarden. Harry geeft aan dat het hem altijd zo veel moeite heeft gekost om in het leven dingen voor elkaar te krijgen. Mijn vader snapt dat goed. Wat dat betreft zijn ze soldaten in hetzelfde regiment. Hard werken voor je resultaat. Vasthoudend zijn. Toch laat Harry nu makkelijk los: ‘Het is voltooid,’ zegt ie. Het is rond. Hij geeft ons alle handvatten om dit verdriet straks te hanteren. Iedereen krijgt een lieve glimlach van hem. Mijn moeder spreekt haar grote liefde voor hem uit, en Harry toont met een lieve blik dat ie het met zich mee zal nemen. Liefde accepteren was nooit zijn sterkste punt, maar nu ontvangt hij het met open armen. Een vonkje van inzicht daalt in hem neer.

				 Ik onderga het in een roes, maar plotseling herinner ik me dat ik weken geleden een wijsje voor hem heb gemaakt, en dat hij dat nog niet heeft gehoord. Ik aarzel, bang om de aandacht op mezelf te vestigen, maar ik realiseer me dat ik het moet zeggen. Ik verman mezelf en flap het eruit. Dan stel ik voor om het nog even voor hem te spelen. Maar hij kan niet meer staan, laat staan naar beneden lopen. We zetten alle deuren open, en beneden speel ik zo hard mogelijk, en toch met zo veel mogelijk gevoel, het kleine wiegeliedje. Een heel luid wiegeliedje voor een sterke grote man. Het lijkt ineens heel toepasselijk. Terug naar de wieg, en dan in een diepe slaap. De piano is vals, maar hij lijkt perfect gestemd. Ik eindig en hoor een heel lief klein applausje van de bovenverdieping naar beneden komen. Het is de mooiste ovatie die ik ooit zal krijgen, en het beste miniconcert dat ik ooit zal geven. Als ik bovenkom maakt Harry nog een kleine beweging alsof hij applaudisseert. Voor echt klappen heeft hij geen kracht meer. Hij kijkt me streng en goedkeurend aan, als een zenmeester, alsof hij wil zeggen: je hebt het eindelijk begrepen. Nu mag je alleen verder. Ik huil inwendig en raap al mijn moed bij elkaar voor wat komen gaat.

				 Nu wil hij even alleen zijn met vrouw en kinderen. We schuifelen de kamer uit, en beneden zitten we zwijgend bij elkaar. Iedereen met zijn eigen gedachten, bezig om uit alle laatjes dapperheid bijeen te sprokkelen. Maar dan komt toch het grote ogenblik. De tijd rent voort tegen alle vezels in. Weer verzamelen we ons rond het bed.

				 

				We staan in een kring en pakken elkaar stevig vast. Harry kust zijn vrouw en kinderen. Dan knikt hij vastberaden naar de dokter. Dag makker, we houden van je. Ik hou van je. Daar ga je. Heel zachtjes komt de slaap. De hersentrein gaat naar de remise. De heer in ernst trekt zich definitief terug in zijn hemelse studeerkamer. Dag grote man met je donkerblauwe ogen. Dag inspiratiebron. Dag gigant. Dag lieve jongen, dag vriend, dag broer, dag tweede vader, tot later.

				 

				 

				Henri Ernest Boddé 1950-1996

				 

				Het gaat niet aan

				 Om te wachten, te vragen

				Het heeft geen zin

				 Het eigen lot te beklagen

				Nee, sluit je aan

				 En reik oprecht de hand

				Ontplooi talent

				 En bouw zo mee aan het Huis van alle mensen

				 

				Harry Boddé, 26 januari 1968 (18 jaar oud)

			

		

	
		
			
				Monster

				’s Nachts na Harry’s overlijden slaap ik naast mijn vader op de logeerkamer. Ik lig wakker en luister naar de adem van mijn vader. De adem die mij ooit leven inblies. Ik probeer om niet in slaap te komen want ik voel me heel vredig naast mijn pa. Hij ademt rustig, maar praat in zijn slaap. Hij zegt maar één woord. Elk halfuur uit ie een paar keer een en dezelfde klank: Ach, ach.

				 Ik luister ontroerd naar zijn slaperige stem. Er klinkt zo veel mededogen, verbijstering en liefde uit die woordjes. Ach, ach.

				 En wat moet je eigenlijk ook anders zeggen? Dit is zo groot, zo oneerlijk, zo onontkoombaar en zo intens droevig. Tegen vijf uur val ik in slaap. Ach ach.

				 De volgende ochtend sta ik op met de verwachting dat alles in rouw zal zijn. Maar alles is onuitstaanbaar gewoon. De bomen laten hun takken niet hangen. Het gras oogt groen en fris, en niet uitgeput en vergeeld. De muren zijn niet gebarsten of afgebladderd. Er is gewoon een middagjournaal op televisie. Harmen Siezen leest met zakelijk vrolijke stem zijn lesje voor. Die rotactualiteit ook. Dat kloteheden. Ik haat eventjes de tegenwoordige tijd. Nu vaart er een gevaarlijk gevoel in me. Een mengeling van geweldige agressiviteit, somberheid en teleurstelling. Een gevoel zwarter dan het zwartste zwarte gat. Een gevoel waar je nergens mee naar toe kunt als iedereen in huis in rouw is. Het gevoel slaat keihard naar binnen en woekert zich een weg naar mijn buik. Dan maar even buikpijn. Sorry buik, jij moet even het leed dragen vandaag.

				 Later die dag zet de opluchting in. Ik ben blij dat deze nachtmerrie voorbij is. Het regelen begint. We worden volledig in beslag genomen door al het gedoe. Eindeloos kaarten schrijven, kransen regelen, vrienden bellen, collega’s van Harry mailen. We worden door al deze activiteiten even volledig geleefd, en dat is zeer welkom; je hoeft niet zelf te leven maar draait op een soort automatische piloot. Maar ’s avonds laat begint bij mij een heel naar schuldgevoel te knagen. Ik ben erg verdrietig, maar ook zo intens opgelucht dat ik in de war raak. Ik weet namelijk dat ik met de dood van Harry zal kunnen leven. Ik ga hem geweldig missen, maar ik weet, nu al, dat ik verder kan zonder hem. Ik begin me af te vragen of ik hem niet stiekem dood heb gewenst. Ik ben zo ongelofelijk intens op mezelf en op mijn eigen somberheid gefixeerd geweest, ook tijdens zijn ziekbed, dat het lijkt of zijn sterven alleen maar een welkome afleiding is geweest. Het trok mij uit mijn schulp en richtte mijn aandacht op hem, in plaats van op mijn eigen sores. En het besef dat ik heel goed zonder hem kan, dat nu ineens luttele uren na zijn dood naar boven welt, lijkt zo onterecht en genadeloos egoïstisch. Ik vraag me ineens af of ik niet altijd al heb gewenst dat hij er niet meer was. En ik neem mezelf ineens vreselijk kwalijk dat ik, zelfs met een stervende broer, nog steeds alles alleen maar vanuit mijn eigen benepen perspectiefje heb willen zien. Natuurlijk weet ik dat een mens geen andere keus heeft; je hebt maar één perspectief. Maar toch voel ik me schuldig, en twijfel ik plotseling aan mijn liefde voor Harry.

				 Dan ineens komen de tranen weer, en tegelijk met de tranen komt de blijdschap dat ik echt om hem huil. Ik ben geen harteloos monster: ik ga hem vreselijk missen. Oké, ik ben dan misschien door mijn depressie absurd veel met mezelf en mijn eigen gevoelens bezig, maar dat betekent niet dat ik niet van mijn broer houd. Het is het verdriet, en de opluchting om het verdriet. Twee emoties die me de komende maanden op gezette tijden van tenen tot kruin zullen vullen.

				 

				Vader

				 

				Wij zijn blaren aan dezelfde tak

				Elk even sterk

				Elk even zwak

				Twee gelijkgestemde zielen

				In een valse wereld

				Beiden

				Strijden

				Met dezelfde vraag

				Vogeltje

				Cd: Sergei Rachmaninoff, derde pianoconcert.

				Boek: Sergei Rachmaninoff, derde pianoconcert (pianopartituur; onspeelbaar).

				 

				 

				De crematie is voorbij, langzaam komt het besef dat we hem echt kwijt zijn. Ik ben erg opgelucht: voor Harry, dat hij niet meer, beroofd van zijn zo innig geliefde scherpte, uitgeteerd en verkrampt van de helse pijn op zijn bed hoeft te hangen. Een bed waarvan het hoofdeinde half overeind staat omdat ie een buis in zijn slokdarm heeft waardoor ie niet kan liggen; slapen was dus ook al niet meer mogelijk. Alleen een beetje soezen af en toe, om dan weer wakker te worden met een afschuwelijke pijnstoot waartegen een grote pil moest worden ingenomen.

				 Maar ik ben ook heel erg opgelucht voor mezelf. Ik kon de stress niet meer verdragen. Het stinkende deprimerende ziekenhuis, het huis in Alphen doortrokken van de geur van ziekte en dood. Harry als een klein vogeltje hangend op zijn matras. Zijn blauwe ogen dof en onherkenbaar door de morfine. Zijn eens zo grote en stoere lijf uitgemergeld en met een vreemde kleur. De angst voor zijn sterven: kan ik het wel hanteren en kan ik het aanzien om iemand te zien doodgaan, überhaupt, en al helemaal nu ik zo zwak en overgevoelig ben?

				 

				Ik ben erg opgelucht en eigenlijk al bezig het een plaats te geven. Mijn moeder echter weet zich geen raad, ze heeft zo veel verdriet, zo intens veel verdriet dat ze niet kan huilen. Het zit vast. En daardoor wordt ze bang, immers: als je niet huilt, dan kun je je verdriet maar moeilijk tonen, dus dan lijkt het bijna alsof je geen verdriet hebt. Ze raakt er nogal van in de war en bekijkt onze tranen met gemengde gevoelens. Haar hart gaat ritmestoornissen vertonen. Ze wordt opgenomen in het Havenziekenhuis en aan de hartbewaking gelegd. Ik zit aan haar bed en smeek inwendig de lieve Heer, in wie ik niet eens geloof, om nu niet ook mijn moeder weg te halen. Niet nu Heer, ik heb haar zo nodig, we hebben elkaar zo nodig. Alsjeblieft, niet nu. Ik houd zo van haar en ze verdient een prachtig einde, en niet zo’n slap einde met de ene dood die de andere veroorzaakt. Niet nu, niet nu. Alsjeblieft godverdomme.

				 

				Ze komt een beetje tot rust, en er blijkt met haar hart niks aan de hand te zijn. Dank u Heer; ik geloof niet in u, maar ik ben wel bereid u een kans te geven, maar dan moet u wel uw best blijven doen, want we zijn er nog niet. De dokter vertrouwt ons toe: ze heeft geen slecht hart, maar het is wel gebroken. Ik kijk naar mijn lieve moeder en denk: we lijmen het wel weer, we lappen jou wel weer op.

				 

				Mijn vader huilt veel, en we houden elkaars hand vast. Wat een voorrecht eigenlijk om dit verdriet te kunnen delen. Op je achtentwintigste weer terug naar je ouderlijk huis moeten is heel lastig. Zo’n verdriet moeten incasseren is vreselijk, maar als je dan door tegenslag toch weer bij elkaar in huis beland bent, voelt het als een groot cadeau dat je samen kunt huilen. We zijn ook oude strijdmakkers, mijn pa en ik. Mijn moeder bezoekt een psycholoog die haar uitlegt waarom ze niet kan huilen, en waarom ze met een tennisbal in haar keel rondloopt: ‘U stikt in uw eigen verdriet.’ Dit geeft een vonk van inzicht die het verdriet losmaakt. Ze gaat op een dag even naar de bovenbuurvrouw, die oud en wijs en een lieve schat is. Uren later komt ze met een rode kleur en huilogen thuis; het is er toch allemaal uitgekomen. Ze heeft plompverloren aan een stuk door gehuild. Ze slaakt zuchten van verlichting en kan zich nu eindelijk echt helemaal aansluiten bij het kamp van de rouwenden. Ze wordt met open armen verwelkomd.

				 En zo huilen we, en huilen we totdat huilen min of meer een natuurlijke staat van zijn wordt: O, even huilen. Bij de kapper even huilen: let maar niet op mij, ik huil gewoon even. Zoooooo, even huilen, en weer door. La la la, huilen. Pomtiedom, huilen, lalala.

				 

				Op een dag ben ik weer wezen fietsen in het Bergse Bos. Ik kom thuis en zie mijn vader in de stoel zitten met gebogen hoofd. Er hangt een donkere wolk om hem heen; de cd van de crematie staat aan. Hij is in de zwartst mogelijke mineurtoonaard gestemd. En hij is vooral ook heel erg boos. Ik zie hem denken: Waarom hij? Waarom niet gewoon ik? Ik heb alles al meegemaakt. Ik heb een carrière afgerond, ik heb gedaan wat ik wilde doen. Ik heb me mogen verzoenen met alle onoplosbare raadsels van dit meedogenloze bestaan. Maar hij had nog alles voor zich: had bijna de top bereikt maar nog net niet. Hij had honderden plannen, had nog grote verdiensten voor de wetenschap kunnen hebben, had zijn kinderen nog niet afgeleverd aan de wereld. Mijn vader vindt het gewoon niet fair. En ik ben het met hem eens: zo zijn we niet getrouwd, god. Ik ben nog niet klaar met jou, godje; godje dat ondanks dat ie niet bestaat toch heel vervelend is. Nare man die god, sadist. Misselijk mannetje. Manipulator.

				 

				Ik loop zachtjes de kamer weer uit – mijn vader merkt gelukkig niks – en loop naar de badkamer om een pijnstiller te nemen, want ik voel een gigantische migraineaanval opkomen. Ik zie Picasso’s voor mijn ogen; hele stukken uit mijn blikveld vallen weg. Daar gaan we weer. Dat kan er ook nog wel bij, welja, kom maar op. Kan mij het schelen, we zitten het wel weer uit. Bovendien: honderd migraineaanvallen zijn een mieters gezellige picknick vergeleken bij één dag zwaar depressief en half psychotisch. Ha! Wat zeg ik: een heel leven migraine is een luxe buffet in een sterrenrestaurant met daarna Thaise massage met happy end, vergeleken bij een uur depressie. Jazeker: tien generaties migraine is een cruise op een koninklijk jacht, met schalen vol auberginepudding bedekt met truffels en buffelmozzarella, met animeerdames die je de hele dag strelen en complimenten geven, met op de tv alleen maar herhalingen van het EK ’88 en emmers vol met koele pinot noir en gewürztraminer, vergeleken bij vijf minuten keiharde psychose. Tss, migraine, ga toch weg joh sufferd, sodemieter toch op! MIGRAINE IS VOOR MIETJES!!!. Voor softe nerds die al gaan miauwen als ze even drie jaar angstaanvallen hebben. Tss, chchc, pfff. Migraine, homohoofdpijn zal je bedoelen.

				 Ik neem twee pillen, ga op bed liggen, doe mijn oordoppen in en hul mij in een cocon van warme dekens. Ik sluit de ogen en spoedig ben ik ver weg van alle kankerteringmeuk op die hele klotetyfuswereld.

				 

				Een paar dagen later krijgen we bezoek. De dood van Harry zorgt voor een lange stoet mensen die hun medeleven komen betuigen. Dit bezoek is speciaal bezoek. Het is het echtpaar Wery. Hij een verwarde, licht chaotische, supergeestige en beminnelijke dominee van de remonstrantse Kerk. Een man die bereid is overal vraagtekens bij te zetten en daarom meteen mijn favoriet onder de remonstrantse dominees. En zij, een prachtige vrouw met een soort natuurlijke aristocratische uitstraling, die tussen haar mans grappen door heel scherpe verstandige dingen kan zeggen.

				 Ze kijkt me lief aan: ‘Arme jij, zo ziek en nou ook nog dit verlies van je broer.’ Ik geef een antwoord wat me ineens inzicht geeft in mijn eigen situatie. Ik zeg: ‘Ja, maar de dood gaat ergens over. Het gaat over verdriet, gemis, liefde en noem maar op. Maar mijn depressie gaat nergens over, dat is het erge juist.’

				 Zo voelt het ook. Depressie gaat nergens over; het is een lege archiefkast. Ik heb eindeloos gezocht naar een oorzaak van mijn somberheid, maar ik kom er gewoon niet achter. De knoppen in mijn kop staan gewoon niet goed afgesteld; fout getweakt. De dood van Har is nog te bevatten. Als je verdriet hebt voel je je gevuld, namelijk met echte emoties. Verdriet is niet alleen maar naar: het geeft ook een merkwaardig soort van bevrediging te kunnen concluderen dat je blijkbaar goed in staat bent om van iemand te houden, en iemand heel erg te missen. Dat is een geruststellende gedachte. Je gaat je er meer mens van voelen. Van depressief zijn ga je je meer een soort gedrocht voelen. Een zwart gat. Een zombie in een slechte film: Night of the living dead.

				 

				 

				I can’t act

				I can’t pretend to do anything

				But I can cry if you want me to

				Cry if you want me to

				’cause since my brother’s dead

				my eyes are always wet

				 

				I can cry for the truth

				I can cry for a lie

				I can cry for the sun

				I can cry for the sky

				 

				And oftentimes

				afraid it’s true

				 

				I cry for me and you

				Boomklever

				Cd: geen,

				Boek: De AFC-ers van J.B. Schuil.

				 

				 

				‘Koffie, thee, water?’ zegt Cladder in de deuropening.

				 ‘Koffie.’

				 ‘Melk suiker?’

				 ‘Alleen suiker.’

				 

				Even later zit ik in zijn lichte behandelkamer. Hij informeert kort hoe het gaat en steekt daarna een sigaret op. Heerlijk zo’n straf rokende psycholoog. Het geeft mij een enorm gevoel van vertrouwen, god mag weten waarom, maar het zorgt in elk geval dat je hem niet zo snel als lichtend voorbeeld zult beschouwen. Wat goed is, vind ik. Als je je therapeut als een soort modelmens gaat zien ben je op de verkeerde weg.

				 Hij kijkt uit het raam en neemt een flinke haal. En zegt vervolgens een zin die nog lang zal nagalmen in mijn hoofd: ‘Ik heb nu toch wel zo’n beetje al mijn trucs op je losgelaten, ik geloof niet dat ik je veel verder kan helpen.’

				 Panelen verschuiven in mijn hoofd, als de decorstukken van een ingewikkelde Amerikaanse musicalproductie tijdens een scènewisseling. Maar deze musical gaat alleen niet de kant op die ik me had voorgesteld. Het wordt donker in de kamer, of verbeeld ik me dat…

				 ‘We zijn eerst heel filosofisch bezig geweest, dat hebben we afgesloten, daarna zijn we vooral praktisch aan de slag gegaan. Maar het schiet niet erg op, vind je wel?’

				 Ik zwijg verbijsterd. 

				 ‘De vooruitgang is er wel, maar hij is…’

				 ‘Marginaal,’ vul ik aan.

				 ‘Ja.’ Hij zwijgt. Even later: ‘Ik denk dat er bij jou gewoon meer pillen in moeten. Ik bedoel, je doet de opdrachten goed, je leest alles, je doet erg je best, daar ligt het niet aan.’

				 

				Stilte. In mijn hoofd is alles in beweging. Cladder was mijn allerlaatste hoop. Ik had aan het begin van de therapie ook aangegeven dat ik er hoge verwachtingen van had. Misschien voornamelijk omdat ik dacht dat hij mijn laatste redmiddel was, en omdat ik me niet kon voorstellen dat ik hier niet ooit zou uitkomen. Ik kijk naar zijn boekenkast propvol met hulpboeken; meestal van elk boek vier of vijf exemplaren, zodat verwarde geesten het niet nog hoeven te bestellen, maar gelijk een exemplaar van hem kunnen lenen. De goeie man. Ik zal hem missen. Die overweldigende nuchterheid, die snor, het spichtige lange lichaam, zijn duivelse humor, zijn scherpte, en zijn afstand die voor mij op een bepaald vlak zo heilzaam was. Ik zie alle titels nog eens voorbijkomen: Overcoming the Rating Game, How to Be Your Own Best Friend, The Feeling Good Handbook, Albert Ellis met zijn krachtige rational emotive therapy en ga zo maar door. Bij ieder boek heb ik een gevoel. Uit ieder boek is wel een alinea van grote waarde voor de rest van mijn leven. Niet om van deze klotedepressie af te komen, maar wel om later anders in het leven te staan. Ik zie ook het boek Podiumvrees. Podiumvrees heb ik nu enorm met al die schuivende decorstukken.

				 

				‘Wat raadt u me aan?’ vraag ik.

				 ‘Ik zou weer eens naar die psychiater van je gaan,’ zegt Cladder.

				 ‘Maar die wou me in een therapeutische gemeenschap zetten.’

				 ‘O nee,’ zegt Cladder, ‘dat is erg achterhaald. En dat is ook niks voor jou. Zorg dat je dokter je doorverwijst naar een andere psychiater en leg het voor. Ik heb het al vaker gezegd, eigenlijk ben jij te depressief voor de ambulante zorg.’ (Lees: je moet eigenlijk opgenomen worden.)

				Ik slik. We zwijgen en kijken naar buiten.

				 ‘Hé,’ zeg ik.

				 ‘Ja,’ zegt Cladder.

				 ‘Een boomklever,’ zeg ik.

				 ‘Is het nou een boomkruiper of een klever?’

				 ‘Een klever,’ weet ik. ‘De klever kan ondersteboven over een stam lopen, en dat is precies wat de vogel hier doet.’

				 ‘Hmm,’ zegt Cladder.

				 

				Therapie is klaar, we hebben elkaar voorlopig niet zo veel meer te zeggen.

				 

				’s Avonds vertel ik mijn ouders het nieuws. Ze blijven rustig. We komen gedrieën tot de slotsom dat het eigenlijk heel goed is dat een psycholoog zo helder aangeeft dat hij uitgepraat is. Sowieso is het bijzonder dat iemand zo duidelijk is over zijn eigen beperkingen, maar zeker voor een psycholoog vind ik het wel opmerkelijk. Je kunt immers in de wereld van therapieën eindeloos doorgaan met zoeken en hopen. Ik besluit dat ik Cladder dankbaar ben en neem me voor de volgende dag aan Mar te vragen naar welke psychiater zij zou gaan wanneer ze in mijn schoenen stond.

				 

				De drek, de drek, de drek,

				In de winter sta ik fijn weer in de drek

				In de winter word ik helemaal labiel en stapelgek

				Dan krijg ik weer de hele tijd de veren en de pek

				In de winter ga ik telkens op m’n bek

				In de winter kom ik altijd even vast te staan

				En dan komt helaas de lente er weer aan

				 

				 Uit ‘Wak’

				Kip

				Cd: geen.

				Bandje: Ontspanningsoefeningen van Cladder.

				Boek: De Katjangs van J.B. Schuil.

				 

				 

				‘Ja, als je het me zo vraagt, dan zou ik zeggen Leo Timmerman.’

				 

				Mijn schoonzus Mar heeft zich tot nu toe ietwat op de vlakte gehouden met adviezen. Is niet gek, met depressieve mensen moet je behoedzaam omgaan, en het feit dat ik familie ben van haar compliceert de zaak natuurlijk. Maar dit advies geeft ze zonder enige omhaal.

				 

				We regelen een afspraak. ‘Kom maar naar mijn kantoor in Delta,’ zegt Timmerman.

				 

				Oeps, Delta, dat is het psychiatrisch ziekenhuis waar ik vroeger op school grapjes over maakte. ‘Zeg eh, als jij nog meer van dit soort onzin gaat uitkramen, dan moeten we misschien toch eens met je naar Delta.’

				 Mijn goeie trouwe vader deinst nergens voor terug en samen rijden we naar ‘kamp’ Delta. Een oud gebouw bij de ingang doet mij haast kokhalzen. Er staan letters in de stenen gebeiteld boven de voordeur. In mijn herinnering is het iets als: ‘Instituut ter welzijnschbevordering van totaale idiooten’. Of ‘Debielenhuisch’. Of was het: ‘Inrichting voor de knotschen en mallootigen.’ Nee het was: ‘Gecken en dwaazen-hospitaal’. Of toch niet. Het zou ook ‘Mafkeezen en halvegaeren-bewaeringsklinieck’ geweest kunnen zijn. Ik moet het nog ’ns checken. Of: ‘Kerkers en speloncken voor de zotten en kierewieten’. Waarschijnlijk stond er niets. Nadat we een slagboom zijn gepasseerd, parkeren we op een zonnig plekje. Vlakbij drentelt een man met opgetrokken broekspijpen radeloos heen en weer. Hij kijkt door me heen. Er lopen ook kippen; gelukkig nog met kop. Mijn vader houdt zich kranig. We worden naar een ander gebouwtje gestuurd. Een oud gebogen mannetje klost op kaplaarzen langzaam voorbij. In het lage gebouwtje komen we terecht in een wachtruimte waarin ongeveer vijftien decennia van renovaties gezorgd hebben voor een mix van ontelbare stijlen van inrichting. Tapijt van twintig jaar geleden, stoelen van dertig jaar geleden, lichtknopjes van vijftig jaar geleden, een tegeltjesmotief uit de tijd van David Niven en een prent van ver voor Christus. Zodat iedere generatie malloten er iets van zijn gading kan vinden. Ik hoor in de verte galmende geluiden, zoals ik ze vroeger hoorde in de Berglustschool. Het prachtige oude gebouw waarin nu de bibliotheek van oud-Hillegersberg is gevestigd. De geluiden stemmen me grijs. Ik zie in mijn gedachten beelden van elektroshock-behandelingen en ondergescheten nachtkleding. Mannen met verward haar en krijsende wijven met littekens op hun polsen. Ik zie kadavers in ketenen hangen en mensen in een tredmolen ronddraaien.

				 Voor ik tijd heb om er weer echt heel somber van te worden staat daar ineens Leo Timmerman. Opgewekt, kordaat en vooral: niet gek. We lopen achter hem aan. Hij verontschuldigt zich lachend voor het rare gebouwtje en leidt ons zijn zo mogelijk nog raardere werkkamer binnen. Ik zie memoblaadjes met merken van antidepressiva erop. Ik fantaseer dat ik gedwongen zal worden deel te nemen aan allerlei zeer baanbrekende en omstreden onderzoeken, waarbij de dosis van de medicijnen, die ik natuurlijk verplicht moet slikken, wordt bepaald door hongerige marketingtijgers van farmaceutische bedrijven. Ik huiver. Er hangen posters van synapsen en grafische verbeeldinkjes van neurotransmitters aan de muur.

				 Timmerman begint een spervuur aan vragen. Grappig, deze man heeft een bijzonder zakelijke uitstraling, maar vraagt zo veel, ook aan mijn vader, dat ik meteen heel veel vertrouwen begin te krijgen, ondanks mijn fantasieën van huilende karkassen in kerkers van wanhoop. Hij heeft de therapeutische gave, zal ik maar zeggen. Sommige mensen kunnen je al een heel klein beetje genezen door hun manier van vragen stellen.

				 Timmerman: ‘Als je inderdaad al zo’n vijf jaar bezig bent hiermee, dan kunnen we wel zeggen dat je chronisch depressief bent.’ (Ik slik: als je chronisch depressief bent heb je een minder grote kans op genezing. Wat natuurlijk ook wel logisch is: hoe langer je het hebt, des te kleiner is de kans dat je er snel vanaf komt.) ‘Hoe is dat voor u als vader, meneer Boddé?’ Mijn vader is enigszins overrompeld door deze directe vraag. Hij vertelt van zijn eigen depressie op zijn zevenentwintigste, van het feit dat het bij hem overging met een slaapkuur in het Coolsingel-ziekenhuis, en met het slikken van medicijnen. Ik weet dat hij ook een depressie heeft gehad en dat dergelijke aandoeningen erfelijk zijn. Ik heb hem al vaker gevraagd naar zijn ervaringen, maar hij kan zich niet meer zo goed herinneren hoe het was. Behalve dan dat hij er zeer beroerd aan toe was. Mijn vader legt ook uit dat hij het wel moeilijk vindt om zo weinig te kunnen doen voor me. Hij doet natuurlijk gigantisch veel, deze vader van mij; hij is mijn steun en toeverlaat. Timmerman knikt. Hij vertelt dat hij al heel veel depressieve mensen behandeld heeft, dat hij onderzoek heeft gedaan naar de werking van bepaalde antidepressiva, en dat hij gegeven mijn geschiedenis vindt dat het tijd is om stappen te gaan zetten. Hij stelt voor om mij op een zogeheten ziekenhuisprotocol te zetten. Je kunt antidepressiva in verschillende groepen indelen. Wanneer je er één uit een bepaalde groep hebt geprobeerd, en het werkt niet, dan blijkt het niet zo veel zin te hebben nog een andere pil uit dezelfde groep te proberen. Je kunt dan kennelijk beter overgaan naar een ander type. Zo kun je systematisch groepen medicijnen afwerken en testen op hun geschiktheid voor jou, en uiteindelijk zijn er dan nog drastischer opties, zoals een behandeling met lithium, elektroshocks of slaapdeprivatie. Hij raadt me aan een boek te lezen van een jongen die een depressie heeft gehad. Goed boek, maar een totaal ander soort depressie dan ik. Ik heb immers een reactieve, klinische, geagiteerde depressie met een zware angstcomponent, die zich uit in straatvrees en enkele psychotische symptomen, en hij niet. Maar ik houd een heel goed gevoel over aan deze eerste ontmoeting met de nuchtere wetenschappelijke kijk van een ervaren man. Ik denk aan Harry, en stel me voor dat hij me goedkeurend toeknikt. Ik bedenk me ook ineens dat Harry al jaren geleden voorstelde om eens bij een kennis van hem langs te gaan, een neuroloog geloof ik. En dat Har zich erg opwond over mijn zweverige Tao van fysica-verhalen. Er waren momenten dat ik Harry erg star vond in zijn vasthouden aan de wetenschap. Maar nu krijg ik het gevoel dat ik het ineens beter begrijp. Wetenschappers proberen in essentie gewoon eerlijk te zijn. Laten we op een objectieve, eerlijke manier proberen erachter te komen wat helpt en wat niet. Zonder terug te grijpen op eeuwenoude tradities, of Indiase wijsheid, of mediums, telepathie, of wat de buurvrouw zegt of de imam, of wie of wat dan ook. Hmmm. Ik zal toch geen exacte rationalist worden, zeg?!

				 

				Timmerman verhaalt me over de drie pilaren in het leven: huis, liefde en werk. Een doodsimpel verhaal dat ik nu nog vaak aanhaal. Alledrie pilaren ontbreken onder mijn leven. ‘De meeste mensen worden al wat wankel als er één pilaar ontbreekt, kun je nagaan wat er in jouw leven nu gebeurt.’ Hij heeft gelijk, alleen blijft er één probleem: ik ben niet depressief geworden doordat de pilaren onder mijn leven wegvielen; de pilaren vielen onder mijn leven vandaan doordat ik depressief werd. Dat ziet hij ook wel in, desalniettemin vindt hij het belangrijk om te benadrukken dat ik nu al iets aan mijn situatie kan doen, door bijvoorbeeld eens te kijken of ik een van die pilaren weer overeind kan krijgen. Beetje werken, beetje meisje. Probeer het gewoon.

				 Straatvrees maakt het er niet makkelijker op. Vrouwen vinden het volgens mij best prettig om af en toe samen de straat op te gaan. Ze doen dan iets anders aan en restaureren even snel hun make-up en dan gaan ze, new and improved, liefst gearmd de straat op. Dat is voor mij nu geen optie. Ik durf wel te rennen over straat. Dan ben ik al op de vlucht en hoef ik daar niet meer over in te zitten. Maar er zijn niet veel vrouwen die graag grote afstanden rennen. Althans, de vrouwen die grote afstanden rennen hebben vaak niks met mij. Ik vreemd genoeg juist wel met rennende vrouwen. Ik vind ze eigenlijk bij voorbaat al mooi. Er gaat een ernst en fanatisme vanuit, zelfstandigheid misschien, en trots (kijk mij hier rennen, bijna zonder make-up!). Ja, rennende vrouwen deugen, mij hebben ze.

				 De Zoloft, het medicijn waarmee ik begin, verlaagt mijn straatvrees iets. Verder doet het alarmerend weinig. Maar die vermindering van de angst stelt me in staat een geweldige wintervakantie te hebben met mijn familie in Zeeland. Schaatsen op de vijvers van kasteel Westhove; de muur van het oude kasteel aanraken die altijd onaanraakbaar was doordat ie boven de slotgracht lag! Schaatsen bij Veere. Wat een weelde. Schaatsen, schaatsen, schaatsen tot je scheel ziet. Wind door je haar, kindjes achter stoelen, mijn moeder breed lachend en ook mijn vader op nieuwe noren met zijn vertrouwde degelijke slag. We schaatsen dat hele Veere van zijn stadswallen af! Godnondenogwat! Rechts een tentje met chocomel (waar zijn de polkabrokken gebleven!?), links een oevertje met honderden paren schoenen van schaatsende Zeeuwen. Feest, feest, feest. Aan het einde van de dag naar huis. Harry’s vrouw verdwijnt even in de slaapkamer van ons Zeeuwse vakantiehuis met Harry’s favoriete cd. Ik mag na haar naar de cd luisteren. Ik lig op bed en huil mijn ogen uit mijn oogkassen. Rachmaninoffs derde pianoconcert. Door het te beluisteren voel ik me dichtbij Harry. En ik huil en ik huil en ik huil. Van mijn teennagels tot mijn kruin huil ik.

				 

				Het was toch iets als: ‘Internaet voor de getickten en mesjockenen’.

				Stokvissen en paardenkadavers

				Cd: geen.

				Bandje: eigen composities.

				Boek: Hoe de Katjangs op de kostschool van Buikie kwamen, J.B. Schuil.

				 

				 

				Ik loop over het Haringvliet. Ik loop langs de plek waar de oude huizen ophouden. Ik kijk naar binnen bij een studentikoos ingericht kamertje van de zusterflat naast het Havenziekenhuis. Een vuil hok met vieze ramen met twee scheefhangende vergeelde planten ervoor. Wat een naargeestig hok! Ik struikel haast over een stoeptegel die is verzakt. Ik voel me ook als een verzakte stoeptegel. Iedereen gaat erop staan en hij zakt steeds verder in de bagger. Ik ruik een smerig luchtje van een container naast het ziekenhuis en zie afgehakte ledematen voor mijn geestesoog. Ik fantaseer er resten van verkankerde organen bij die zijn overgebleven van operaties, en met oud bloed doordrenkte verbanden. Traag rijdt een ambulance de oprit van het ziekenhuis op. Daar zit vermoedelijk iemand in die onderweg al is overleden, anders zou de ziekenwagen wel met grotere snelheid komen aanrijden. Het stoplicht vlak voor de Maasboulevard staat op knipperend oranje. Je mag doorrijden maar wel op eigen risico.

				 Ik loop de hoek om en zie op de deurmat van het ziekenhuis een paar zieke mensen roken. Tja, als het verval toch al heeft ingezet, waarom het dan niet een handje helpen. Eén heeft een standaard met een infuus bij zich. Hij probeert trillend een sjekkie te draaien. Een bleke oudere man sjokt lusteloos het ziekenhuis uit; die heeft waarschijnlijk net definitief afscheid genomen van een familielid. Ik zie mijn eigen begrafenis. Hier en daar wat huilende mensen; het zijn vooral diegenen waar ik niks mee had die het hardst huilen, zoals altijd op begrafenissen. De mensen die er het minst mee te maken hebben, maken er altijd het grootste drama van. Ik zie een oude schoolgenoot, die ik niet erg mocht, zich snikkend melden bij mijn ouders. Ik schud mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Auto’s zoeven langs me heen. Ze lijken wel door me heen te rijden. Zal ik oversteken? Zal ik me dan kunnen bedwingen om voor een vrachtwagen te springen? Wel een goeie plek voor een ongeluk. Dan kunnen ze me mooi meteen afleveren bij het ziekenhuis hierachter. Hoeven ze die bloederige drab maar tien meter te verschuiven. Zou wel mooi wezen om geboren te worden en te sterven in hetzelfde ziekenhuis. Ik houd me vast aan een scheefstaande, roestige lantaarnpaal. Verval verval verval.

				 Ik steek over. Tijdens het lopen fantaseer ik dat ik opgelucht tussen de twee weghelften aankom, en dan alsnog struikel over het middenbermpje en op de andere helft van de weg val, en word overreden. Ik bereik de overkant. Daar is een trap. Ik stel me voor dat ik met grote snelheid van tree naar tree spring en bijna onderaan op mijn bek ga met mijn mond opengesperd van de schrik. Gebroken tanden, gebroken neus. Echt iets voor mij.

				 Eenmaal onderaan zie ik een kakkineus advocatenmannetje zijn deur uitkomen. Zo’n eikeltje dat overal over wil discussiëren: ‘Ja, dat kun jij nu wel zeggen, maar de issue is deze…’ Ik vermoed dat hij elk moment zal gaan zeggen: ‘Mag ik ’ns vragen, wat doet u hier? Bent u bevoegd hier te lopen? Het is niet de bedoeling dat iedereen zich hier zomaar de hele dag gaat ophouden.’ Ik maak me op voor een verhitte woordenstrijd, eindigend in een vuistgevecht. Maar hij loopt zwijgend voorbij. Woede woede woede. 

				 Ik zie aan de kade een oud dametje met haar oude hondje. Ze lijken op elkaar. Alle twee schurftige knokige schijndoden. Ik moet ineens denken aan de man die ik in Oegstgeest zag. Hij was mank, en had een hond bij zich met maar drie poten. Hij liep voorbij het psychiatrisch ziekenhuis. Het ziekenhuis waar ik vermoedelijk snel in zal belanden, want dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Ik zal wel een zelfmoordpoging doen uiteindelijk, want ik heb het weliswaar tot nu toe uitgesteld, maar dat zal ik zeker niet lang meer volhouden. En dan zit ik daar, tussen de gekken. En tussen de therapeuten die ik zo omver lul. Van die types van: ‘Geef dat kind in jezelf een hand, en vraag het om mee te gaan naar het heden.’ Haat haat haat.

				 Als ik zelfmoord pleeg zullen mijn ouders definitief gebroken zijn. Daarna zullen ze uit elkaar groeien omdat ze er niet meer met elkaar over kunnen praten. Ze zullen snel daarna allebei sterven. Een lange keten van dood en zelfmoord in mijn familie zal het gevolg zijn.

				 Kom op, ophouden met die ellende nu!!

				 Er zit een grote donkerbruine vlek op de straatstenen; hier is vast een naar ongeluk gebeurd waar iemand geschokt naar heeft staan kijken. Ik kijk omhoog en zie op de kade een jongen met een koptelefoon voorbij sjokken. Niemand maakt meer contact; iedereen leeft in zijn eigen wereld. En we schuifelen allemaal naar de dood toe. Jezus, wat ben ik toch veel met de dood bezig. Ik doe mezelf geweld aan door er telkens aan te denken. Maar het heeft geen zin om te denken: ik doe mezelf er zo veel geweld mee aan. Daar wordt het alleen maar erger van en daardoor ga ik me steeds schuldiger voelen. Ik moet ermee stoppen, maar denken dat je ermee wilt stoppen leidt alleen maar tot meer van dezelfde gedachten. Ik zit in een denkspiraal. Laat ik dan aan seks denken, maar ik heb helemaal geen zin in seks. Ik heb een afkeer van seks. Waarschijnlijk omdat ik zoveel aan de dood denk. Het doet pijn om dood te willen. Het voelt als een extreme afwijzing; alsof je tegen jezelf zegt: ‘Ik hoef jou niet meer, ik dank jou af.’

				 Ik loop naar de rivier. Het is dood tij. Dood dood dood. Er zijn rare kolkjes in het water op de plekken waar de eb de vloed ontmoet. Het is een grote, grijze twijfelende massa die niet weet waar ie heen wil. Een sombere, richtingloze plas. Het is een vloeibare depressie. Er schuift een binnenvaartschip langs: leeg. Het ligt veel te hoog op het water doordat het geen lading heeft. Als een trein zonder passagiers, of een warenhuis zonder klanten. Verderop langs de kade zijn de stenen verzakt. Het water vreet aan de grond eronder. Het is natuurlijk ook zinloos om barrières op te werpen tegen het water. Je kunt aan de gang blijven. Typisch weer de mens, die denkt dat ie alles kan bedwingen, en onder controle kan houden. Wat een zielig stelletje zijn we bij elkaar. En maar denken dat we alles kunnen beheersen. Dat niemand dat nou ziet?!! Ben ik nou de enige die ziet dat het allemaal een grote zielige farce is?

				 Boven mij verheft zich de Willemsbrug. Pfff, belachelijk ding. Hangbruggetje van niks. De Maas is hier goedbeschouwd heel smal. Het is natuurlijk bespottelijk om die te gaan overspannen met zo’n megalomane hangbrug. The Golden Gate over een boerensloot. Stortte de brug maar in, op mijn hoofd. Zou ik tenminste nog een elegante exit kunnen maken. Haal ik de krant nog. Die donkerrode kleur is ook goed gekozen. De kleur van paardenbloed dat door een afvoergeultje sijpelt in een operatiekamer van het diergeneeskundig instituut. Kadavers kadavers kadavers.

				 De lucht is donkergrijs en ik heb een net zo donkergrijze wolkenlucht in mijn hoofd. Een hogedrukgebied in mijn onderbuik, en kramp van de stress. Een schip toetert luid; jezus vliegende christus, wat is dat hard. Mijn hele lichaam siddert ervan na. Ik ga dit niet volhouden. Het doet zo’n pijn om zo te lijden aan het leven. Maar de hele tijd tegen mezelf zeggen dat het pijn doet, leidt ook nergens toe. Aan de andere kant is het ontkennen ook zinloos. Mijn buik is nu al zo veel maanden verkrampt van de stress, dat moet wel haast een probleem worden. Het zou me niets verbazen als ik binnenkort kanker ontwikkel. Maagkanker of darmkanker. Dat zou ook alle problemen in één keer oplossen.

				 Zit ik mezelf nu kanker aan te smeren? Het zal toch niet waar zijn! Volgens mij ben ik nu aan het wensen dat ik kanker ontwikkel, alleen maar omdat ik er niet meer tegen kan om zo veel geestelijke pijn te hebben. Geestelijke pijn…pfff. Ik heb alles: geld, lieve ouders, een harmonieuze familie, een goeie opleiding, noem het maar op. Ik ben de laatste die het recht heeft om te mekkeren. Uitgerekend ik zou goed in m’n vel moeten zitten, en tevreden moeten zijn. Ik had allang een carrière opgebouwd moeten hebben. Ik had allang bevredigd moeten zijn in mijn ambities en bezig moeten zijn met goeie doelen. Ik had allang voor anderen bezig moeten zijn, in plaats van me verwend rond te wentelen in imaginaire problemen. Eigenlijk ben ik toch wel het laagste van het laagste. Als er reïncarnatie bestaat, dan ben ik waarschijnlijk zo’n jonge ziel, die nog van het minste of geringste onder de indruk is. Ik ben een spirituele peuter. Schaamte schaamte schaamte.

				 En godsamme wat is alles lelijk hier. Saaie flats met saaie lichtreclames erop. Hoekige, fletse gebouwen zonder kleur of fantasie. Overal asfalt, omringd door posters van slechte, veel te grote producties van Joop van den Ende, die zo langzamerhand een beetje de Aldimarkt van het theater begint te worden. Overal graffiti van mongolen die denken dat ze alleen iets voorstellen wanneer ze hun naam slecht leesbaar op een kademuur kalken. En dan al die binnenvaartschepen. Stuk voor stuk saaie, rechte, zwarte bakken met grijze dekken. En waarom bedenkt er nou niet eens iemand een andere naam voor zo’n schuit dan ‘De Toekomst’ of ‘De Volharding’. Jezus, heeft er dan helemaal niemand nog een beetje fantasie? Maak verdomme ’ns een rooie schuit met de naam ‘Bloedgeil’. En het water maar klotsen; wat zeg ik: water? Dat groengrijze van plastic, algen en afgedankte stookolie vergeven drabje. ‘’k Heb u lief Rotterdam met uw gif en uw smog, waar de woede zo driftig in kolkt.’ O, haat haat haat.

				 Overal slachtafval. Laat ik in jezusnaam naar huis lopen en in bed kruipen. Deze dag gaat nergens meer heen. Accepteer nou maar dat dit een klotedag is en duik gewoon onder de wol. Ben ik nu aan het vluchten? Ja ik ben aan het vluchten. Eigenlijk vlucht ik mijn hele leven al, voor alles. Vluchten voor een vaste relatie; vluchten voor een beroepskeuze; vluchten voor het geven van een heldere mening; vluchten vluchten vluchten. Er loopt een onguur mannetje met een zonnebril op langs de kade; type huurmoordenaar. Die gaat vast naar het Japanse restaurant om een deal te maken met een andere maffioso. Ik loop de binnenplaats van de flat op. Daar staat weer een container met afval; van het Japanse restaurant. De stank is ondraaglijk. Rotte sushiresten en met maden bedekte stukken tonijn. Een buurman komt naar buiten met zijn vastgestucte glimlach. Ja, doe maar net of alles gezellig is. Ik zie dat hij me wil aanspreken maar ik heb er geen zin in. Ik draai me om en doe net of ik nog wat uit de auto moet halen. Ik sta bij de auto wat te klungelen aan het slot van de achterbak en spiek ondertussen over m’n schouder of de buurman al weg is. Goddank, hij is pleite. Ik loop naar de lift. Ik stap erin en word overmand door de weeë, misselijkmakende liftgeur. Het doet denken aan een ziekenhuis of een uitgewoond bejaardentehuis. De lift gaat één etage naar boven. Eigenlijk volkomen ridicuul om voor één etage helemaal met de lift te gaan. Er is weinig droeviger dan met de lift maar één etage omhoog te gaan. Als je er nou tien moet, oké. Maar slechts één etage met de lift is echt de droefenis ten top. Het tekent ook mijn verwende natuur, voor één etage al de lift pakken. Hou op hou op hou op.

				 Buiten de lift zie ik een bovenbuurvrouw: helemaal opgedoft en onder centimeters dikke plakkaten van oude make-up. Een wassen beeld met te veel ambitie. Een wandelend kadaver dat de schijn ophoudt. In het metselwerk breekt een parodie op een glimlach door. Huuu, wat een griezelig wijf! Er hangt ook een dikke wolk van goedkope rotparfum omheen die me bijna doet kokhalzen. Een in lavendel en rozenwater gemarineerde stokvis, brrr. Een drol in een wolk van toiletverfrisser. O, wijven, wat kunnen ze verschrikkelijk zijn. Van die te zwaar gegrimeerde clowns. Die omhooggevallen nouveau riche-dellen met van dat haar waar drie uur aan geklust is. Die in een bmw-cabrio rondrijden maar hun eigen achternaam niet kunnen schrijven; te dom om te stofwisselen. Ik draai me om en slof naar de deur. En we sjokken door met zijn allen, in een lange polonaise naar de oven. La la la.

				 Thuis word ik enthousiast begroet door mijn vader en moeder, die altijd weer blij zijn om me heelhuids terug te zien als ik ben weggeweest. Een glimpje van liefde. Ik vlucht mijn kamer in en duik in bed. Naast het bed liggen wat oude kinderboeken. Heel passend eigenlijk, want ik ben nu immers geestelijk ook een kind. In de hoek van de kamer staat een mand. Het is de mand waar m’n ouders vroeger de sinterklaascadeautjes in deden op pakjesavond. Tja, Sinterklaas, toen was het leven nog de moeite waard. Nu is alle magie van het leven afgesleten. Het is een pakjesavond zonder pakjes. Kerst zonder boom. Stad zonder hart, wezen zonder bestaan. Pijn pijn pijn zonder ophouden.

				 De frisse geur van het beddengoed is een verademing. Niets gaat boven door je eigen moeder gewassen beddengoed. Ik trek mijn benen op om de maagkramp wat te verminderen. Lieve God, als je bestaat, laat me dan niet zo stikken, man! Lekkere god ben jij. Je diploma zeker bij een pak wasmiddel gekregen. Kutgod. Als je jezelf als model hebt gebruikt om mij te maken, dan ben je een flinke zak. Dat kan ik je wel zeggen. God is liefde? God is rot rot rot.

				 Ik sta op met een kutgevoel. O jezus, ik wil dood. Ik mag niet dood willen. Maar ik wil zo graag af van deze ellende. Ik moet uit m’n kamer. Ik loop naar m’n vaders studeerkamertje. Daar staat een foto van m’n oma; ook al jaren dood. Ik was verdrietig over m’n oma’s dood en heb toen in wanhoop een van mijn poppen ‘oma Dedje’ genoemd, naar oma Daddy. Oma van vaders kant werd altijd oma Daddy genoemd omdat ze Iers was, en omdat zij mijn opa altijd ‘daddy’ noemde. Wat zal ze zich bij tijd en wijle ook eenzaam gevoeld hebben in dat vreemde land.

				 Nu even naar iets anders kijken. Daar staat de kast met mijn vaders ordners; dat is dan een mensenleven: een stuk of twintig ordners en een paar vergeelde super-acht-filmpjes. O jezus, laat dit ophouden.

				 Daar staat de kast met de scheepsjournalen: vijftig in linnen gebonden boeken vol dood en ellende.

				 Daar ligt een telefoonboek van een aantal jaren geleden; daarvan is ook al zeker een kwart dood.

				 O laat dit ophouden. Weg uit deze kamer. Naar de gang; daar een wandelstok: ouderdom; dood.

				 Daar een schilderij: erfenis; dood.

				 Daar een tekening van voedseldroppings: honger; dood.

				 Terug naar mijn kamer, nee toch naar de zitkamer. Daar de boekenkast: Dickens; dood.

				 Victor Hugo; dood.

				 Daar een schilderij van toen ik vijf was. Lief jongetje. Nog onwetend van de grote zwarte ellende.

				 O god laat dit ophouden. Ik wil dood. Ik mag niet dood willen. Ik doe er mezelf en m’n omgeving geweld mee aan. Maar er is geen andere uitweg. Pillen doen niks. Therapie doet niks.

				 Maar misschien gaat het wel binnenkort iets doen. Als je de juiste pil hebt gevonden bijvoorbeeld.

				 Maar hoelang dan nog? Ik ga dit niet volhouden. Het is toch ook niet raar dat ik dood wil als ik zo laag ga en geen enkele uitweg zie?

				 Richt je op iets anders.

				 Oké, ik richt me op iets anders. Daarbuiten een zwart schip op die asgrijze rivier vol troep.

				 Nee, weg van dat raam, terug naar m’n kamer. Mijn dagboek. Boek vol ellende; iets anders dan. Vogelboek. Fitis, fluiter, tjiftjaf. Ik ben een verloren ziel die zo wanhopig is dat ie alleen nog maar vogelnamen voor zichzelf kan opdreunen. Doet hij dat niet dan raakt ie zo overweldigd door de meedogenloosheid van de zwarte wereld dat hij eruit wil stappen.

				 Even liggen; maar ja, liggen met een bonzend hart heeft geen zin.

				 Straks krijg ik een hartaanval.

				 Veel depri’s krijgen hartproblemen.

				 Daar staat mijn synthesizer: zwarte doos. Dood.

				 Dit gaat naar een angstaanval: ik voel het. Laat het gaan, laat het gaan. Laat los en ontspan. Gaat niet. Als het eenmaal duidelijk is dat het een angstaanval wordt, dan is er geen houden meer aan. Ik kijk in de spiegel: starend lijk.

				 Een uitgedroogd zeepje op de wastafel: verval.

				 Dood, lijk, somber, zwart, grijs, spanning, kramp, walging, woede, wanhoop, misselijkheid, kanker, dood, dood, dood.

				 

				Slapen is het enige nog. De enige veilige haven. Maar ik durf niet te gaan liggen want dan gaan de geluiden me weer pesten. O god, kankergod, godverdomme DOE IETS.

				 

				De dood nestelt in mijn hoofd

				 

				Dood heeft een nieuw aantrekkelijk gezicht!

				 Wij van Crema4u bieden u een moderne crematiebelevenis die voldoet aan de eisen van de nieuwe tijd. Zo vindt u in ons cremacenter:

				 

				
						Een cremacrèche voor de kinderen

						Een sauna en een bubbelbad

						Een ballenbak voor de onrustige kindjes en bij het vertrek een crema-ver(r)assingspakket met geurlucifers en wierook

						Een internetaansluiting op elke stoel om tijdens de plechtigheid gewoon de beurskoersen te volgen

						Stand-up comedy door de uitvaartleider met grappen op maat gesneden op de ziektegeschiedenis van de overledene

						Wedstrijd voor de beste speech met cremajury; ‘So you wanna do an uitvaartspeech.’

						‘Fancydress Cremation’ in Romeins kostuum of als travestiet

				

				 

				Wij bieden u drie cremapakketten aan:

				1. De Basic Baby You Can Light My Fire-crematie met salad bar

				2. De Special Burn Baby Burn de luxe combi-ovenuitvoering met barbecue

				3. De Pimp My Cremation Ultra. Met een striptease van de voorganger, een koud sushibuffet, en na afloop een Kraaien-Chippendales act

				 

				Zo zetten wij de crematiebelevenis op een dynamische manier in de markt.

				 

				Tot ziens bij Crema4u.

				 

				‘I’m on fire!’

				 (B. Springsteen)

				Kauwtjes

				Cd: geen.

				Bandje: eigen composities.

				Boek: m’n eigen dagboek.

				 

				 

				Half tien; de wekker gaat. Even zweef ik in een soort luchtledige waar geen verdriet bestaat. Een moment lang kan ik me niet herinneren wat er ook alweer aan de hand was. Er was iets vreselijks maar wat was het ook weer? Dan komt de pijn als met een mokerslag; o ja, ik ben depressief. O mijn god, daar begint het weer. Mag ik niet gewoon een keer definitief inslapen; mag ik er niet gewoon in blijven, in die zachte sluimer?

				 Ik moet eruit. Als ik er nu uit ga, ga ontbijten en douchen, dan is de pijn soms tegen lunchtijd al iets minder. Ik wil niet, ik kan niet. Ik ben te misselijk om te eten, en douchen is volkomen nutteloos en irrelevant; de binnenkant moet schoon worden en opgeruimd, niet de buitenkant. Waarom de buitenkant schoonmaken als de binnenkant één grote puinhoop blijft?

				 Toch maar eruit. Ik wil niet. Toch doen. Stap, stap, stap naar de douche. Ik wil niet. Je moet! Douche aan. Herrie van druppels op de douchevloer. Ik wil niet, je moet. Met mijn hoofd in mijn handen onder de vallende druppels. Ik wil niet meer. Ik kan niet meer, je moet. Het water gewoon maar even laten stromen, ik heb geen zin om me in te zepen. Gewoon het water langs mijn lijf laten afglijden. Ik wil niet, je moet. Beetje bewegen is toch beter. Stilstaan maakt de pijn erger. Beetje wrijven over m’n armen en borst. Douche uit. Oorverdovende stilte. Ik wil niet meer je moet. Handdoek pakken, geen zin om af te drogen. Dan maar een beetje deppen. Ik wil niet meer je moet. Even op de rand van het bed zitten. O nee, geen goed idee. Stilzitten brengt niets dan ellende. Opstaan, kleren pakken. T-shirt aan, broek aan. Broek is wat strak, ik heb niet de puf om hem over mijn dijen heen te sleuren. Even zitten. O nee, geen goed idee. Toch maar trekken aan die broek. Ikwilnietmeerjemoet. Schoenen aan zonder de veters los te maken. Oké, missie volbracht.

				 Naar binnen. Drukte. Werkster in de weer met allerlei lappen en emmers. ‘Goeiemorrege menee B’dai’. Moeder druk bezig met de strijk. God mag weten waarom. Ikwilniemeerjemoet. Boterhammen met pindakaas, geen puf voor boter. Boterham wil niet weg; te misselijk en een veel te droge mond. Wegspoelen met lauwe thee. Wilniemeermoet.

				 Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Ik moet iets doen. Ik ga hardlopen. Trainingsbroek aan en joggingschoenen. ‘Even hardlopen, zo terug.’ Ik rijd in m’n moeders Peugeotje naar de Kralingse Plas. Wilniejemoet. Straks als ik ren gaat het vast beter. Parkeer de auto, stap uit en zet ’t op een sjokken. Ik voel me zwaar. Ik voel me leeg. Het lijkt of ik niet ontbeten heb, maar ik heb toch twee boterhammen met pindakaas op. Elke stap weegt zwaarder dan de vorige. Wilniemeermoet. Er vliegen kauwtjes omineus kraaiend over mijn hoofd. Zou dat een voorteken zijn dat het vandaag gaat gebeuren? Ik sleep me voort. Even stilstaan. Nee is niks. Moet verder. Kannie. Moet. Wilnie, moet. Ik moet echt want dan gaat het straks misschien iets beter. Plotseling sta ik stil. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer…ik wil niet meer…ik wil echt niet meer.

				 De wind waait door me heen, de vogels kwetteren door me heen, het schelle zonlicht schijnt door me heen. Ik lijk wel vliesdun. Ik heb geen verweer meer. Ik geef me over. Als er nu niet iets drastisch gebeurt, dan doe ik het. Dan spring ik in de Kralingse Plas en laat me gewoon zinken; of ik wacht tot ik onderkoeld ben en indut.

				Ik kan niet meer. Je moet!

				Ik kan niet meer. Je moet.

				Ik kan niet meer. Je moe.

				Ik kan niet meer. Je mo.

				Ik kan niet meer. Je m.

				Ik kan niet meer. Je.

				Ik kan niet meer. J.

				 

				Ik zit er nu heel dichtbij, ik voel het. Als dit gevoel nog sterker wordt, dan weet ik dat ik me zal overgeven aan het verlangen. Als de pijn nog even iets heftiger wordt, dan zal mijn weerstand breken. En eigenlijk kan het me nu niet meer zoveel schelen. Deze ellende moet stoppen. Ik Kan Niet Meer. Er hoeft nu nog maar een cel te verschuiven, een molecuul te splitsen, of een zenuwprikkel losgelaten te worden in m’n hoofd, en ik ben over de schreef. Ik sta op de rand van het ravijn. Eén duwtje…

				 

				Als ik nou iets eet, dan voel ik me misschien zo iets beter. Ik heb niks te eten. Ik kan misschien bij restaurant De Tuin iets halen, maar ik heb geen geld. Ik kan iets bietsen van de kok, maar ik durf niet. Toch maar naar huis. Stap, stap, stap, auto. Sleutel, slot, open. Instappen, sleutel, contact. Rijden, o mijn god, laat een van deze machtige lindebomen gewoon per ongeluk op deze auto vallen. Dan ben ik weg en heb ik het niet zelf gedaan. Schakelen, sturen, tegenligger. Lieve god, laat die auto daar een slinger maken en mij aanrijden zodat er een groot ongeluk gebeurt en ik, buiten mijn schuld, omkom. Maar de chauffeur is zulks niet van plan. Hij maakt keurig een bochtje. Ik wil niet meer je moet. Ik wil het niet meer, maar je weet dat je moet. Rijden, gewoon doorrijden. Niet te veel om je heen kijken want alle reclameborden, alle uithangborden, alle namen op ramen en alle posters langs de weg roepen nare associaties op die het fragiele evenwicht in m’n hersens kunnen verstoren. Door door door.

				 O, laat de tram me aanrijden. Ik wil niet meer maar je moet godverdomme. En door door door. Gewoon op het laatste restje automatische piloot.

				 

				Ik parkeer de auto, loop de trap op, doe de sleutel in het slot en stap naar binnen. Mijn vader heeft me gehoord en komt me tegemoet. Hij lacht opgelucht; het lijkt wel of hij iets gevoeld heeft. Hij is blij dat ik er weer ben. Ik houd van hem.

				 

				Ik heb het gered.

				 

				Ik overleef (met Drs. P.-stem op de wijs van ‘I will survive’)

				 

				Eerst was ik zo bang ik was doodsbenauwd

				Toen je zei dat jij al jaren niet meer van me houdt

				Maar nu zijn relationele crises wijd en zijd verbreid

				En ik voel me dan ook desondanks gesterkt door het feit

				Dat ik leef, ik overleef

				Omdat ik altijd onverstoorbaar op mijn standpunt bleef

				En mij nimmer aan jouw feminiene grillen overgeef

				Ik overleef, ik overleef

				 

				Terwijl jij nu op dit moment

				Halfnakend door de branding van Mallorca rent

				Of met een Juan of een Pedro in een veel te kleine tent

				Ligt te hijgen en te steunen als de sloerie die je bent

				Waarmee maar weer is aangetoond

				Dat te goeder trouw en rechtdoorzee zijn vrijwel nimmer loont

				En dat afzien van polygamie nog nimmer is bekroond

				Men wordt gehoond, alom gehoond

				 

				Dus ga maar weg

				Ga nu maar gauw

				En hou je mond maar

				Ik red me heus wel zonder jou

				Ik ben er lang nog niet geweest

				Ik ben nog jong en fit van geest

				Ik overleef

				Ik overleef

				 

				Ik ben een vent

				Honderd procent

				Ik ben een kerel die zijn mores en zijn pappenheimers kent

				En ik laat me niet verlakken door zo’n miezerig serpent

				Ik ben een vent

				Een happy end

				 

				 Van de cd Hè ja, mmm fijn

				Sleutels

				Zoals voor veel mensen 11 september een keerpunt in hun leven was, zo is 8 september dat voor mij. Op de avond van die dag overleed mijn broer Harry. En hoewel ik elk jaar op 8 september weer vergeet mijn ouders te bellen, blijft het sinds 1996 altijd de belangrijkste datum van het jaar. Tot ongeveer zeven jaar na zijn sterven leek het altijd of hij gisteren was overleden. Telkens zag ik met Oudjaar de klok twaalf slaan en concludeerde verbijsterd dat er weer een jaar voorbij was, en dat Harry weer een jaar langer dood was. Verbijsterd omdat zijn dood steeds zo recent bleef lijken. Het was dan ook een heel vreemd moment om mijn andere broer Jim ouder te zien worden dan Harry ooit geworden was. Een rare truc van het lot om de verhoudingen op zijn kop te zetten. En nu nader ik zelf al zijn leeftijd, wat helemaal absurd is, omdat ik nog steeds zijn kleine broertje ben.

				 Maar geleidelijk aan is zelfs de dood van Har een gebeurtenis uit het verleden geworden. Ik huil minder vaak en constateer zelfs soms verbaasd dat ik al langer dan een dag niet aan hem gedacht heb. Soms zelfs enigszins geschrokken: oeps, al een dag niet aan hem gedacht. Terwijl ik tijdens z’n leven soms weken niet aan hem dacht.

				 

				Nu de afstand langzaam wat groter wordt, is de behoefte ontstaan om na te denken over de betekenis van zijn leven voor het mijne. Geleidelijk kom ik tot de conclusie dat ik die betekenis alleen maar in grote termen kan uitdrukken. Op het gevaar af dat ik hem ten onrechte op een voetstuk zet, en dat ik doorsla in sentimentaliteit, kom ik toch telkens tot dezelfde conclusie: Harry is een sleutelfiguur in mijn leven.

				 

				Tijdens mijn studie ging ik regelmatig bij hem langs. Ik studeerde in Leiden en hij doceerde farmacologie aldaar, en ik ontmoette hem regelmatig op zijn lab en reed daarna met hem naar huis. We lachten ontzettend veel samen. Hij was een begenadigd imitator en hij imiteerde vlekkeloos alle accenten van buitenlandse wetenschappers die hij op zijn reizen tegenkwam. Vooral met zijn imitaties van Aziatische collega’s kon hij mij laten gieren van het lachen. Zijn Japanse professor met slaafs gevolg en zijn verwarde Indiase chemicus waren top of the bill. We hadden ook eindeloze gesprekken. Over zijn vak waar hij goed over kon vertellen. Over mijn toekomstdromen waarin hij zeer geïnteresseerd was. Over het fenomeen wetenschap en of het eigenlijk überhaupt wel bestaat. Maar eigenlijk praatte hij over zo’n beetje alles met gezag en enthousiasme. Over Vermeer en zijn perspectivische techniek, over filosofie, over muziek; hij was een groot fan van Händel, maar ook van Rachmaninoff en Moessorgski. Over Belcampo, z’n favoriete schrijver. Over de slachting op de indianen in Noord-Amerika, over Indonesische geschiedenis, over politiek. Je kon het zo gek niet bedenken of hij vond het boeiend. En altijd weer dacht ik op de terugweg in de trein naar Leiden: ik moet daar toch eens wat over gaan lezen. Interesse is de motor van het leven. Harry gaf met heel zijn wezen aan dat het niet alleen de motor van het leven is, maar dat in feite bijna alles ook daadwerkelijk boeiend is als je er maar aandacht voor hebt.

				 Zelfs op zijn sterfbed gaf hij blijk van de behoefte aan verdieping. Ik herinner me nog heel goed dat we een tv’tje bij hem hadden geïnstalleerd zodat ie vanuit zijn ziekbed de Olympische Spelen kon volgen. We keken, tussen twee dutjes door, de finale van de Holland Acht, en hij begon al snel te filosoferen over de techniek van het roeien. Hij vertelde met zachte hese stem dat je duidelijk kon zien dat het slagtempo van de Holland Acht lager lag dan de rest van het veld. En toch gingen ze harder. ‘Dat kan alleen maar betekenen dat ze meer water verplaatsen per slag dan de rest. Die riemen hebben allemaal dezelfde afmetingen, dus dan steken ze kennelijk de riem op zo’n manier in het water dat ze een groter volume wegzetten.’ Zo kon hij in alles wel iets vinden van zijn gading. Het hele leven was van zijn gading.

				 Toen hij een weekje in het Dijkzigt-ziekenhuis in Rotterdam lag, met uitzicht op zijn oude middelbare school, zaten we op een middag met een clubje bij elkaar aan zijn bed. Hij vroeg me of ik hem in één woord zou kunnen samenvatten. Het bloed steeg naar mijn hoofd want ik had sterk het gevoel dat dit een belangrijk moment was en dat ik werd geacht iets te zeggen wat hout sneed. Ik dacht na en zei: interesse. Hij knikte en sloot zijn ogen. Ik had de test doorstaan. Maar ik voelde dat ook echt zo; hij was de vleesgeworden interesse.

				 Op de achtste september ging hij vastberaden de dood in, die als een zachte deken over hem heen gleed. Heel vredig en zonder weerstand sliep hij in. Op dat moment voltrok zich in mij een kleine revolutie: al mijn doodsangst verdween als sneeuw voor de zon. Tot dan toe had ik me tegen de dood verzet en ertegen gevochten. Ik had geflirt met een geloof in reïncarnatie om de angst te bezweren. Niets hielp. Maar op het moment dat Harry weggleed, nam hij al mijn angst met zich mee.

				 Jaren later toen ik kinderen kreeg, speelde de angst voor de dood nog weleens op, maar het was een ander soort bang zijn. Het was niet meer de angst om er zelf niet meer te zijn, maar eerder de vrees om mijn kinderen op te zadelen met een loodzwaar verdriet. Maar de echte vrees voor het grote niets verdween ogenblikkelijk toen ik Harry zag wegdrijven, en toen ik constateerde dat de dood niets is om bang voor te zijn. Ook had ik de gedachte: als hij het kan, dan kan ik het ook. De dood is geen onmogelijke opgave, maar een zachte overgang.

				 

				Nu, meer dan dertien jaar na zijn dood, heb ik die twee gedachten met elkaar in verband gebracht: interesse is de motor, en de dood is een zachte overgang. En dan komt onvermijdelijk de gedachte in mij boven dat Harry een sleutelfiguur is voor mij, en dan is het ineens opvallend dat onze levens lange tijd parallel hebben gelopen in Leiden, de sleutelstad.

				Het voelt ergens onrechtvaardig om iemand neer te zetten enkel in termen van de betekenis die hij voor jouzelf gehad heeft, maar telkens dringt zich dezelfde slotsom op: met zijn levenshouding gaf hij me een sleutel van het leven, en met zijn sterven gaf hij me een sleutel van de dood. En nu is het aan mij die grote kamers te ontsluiten.

				 

				 I can’t love

				 I can’t pretend to love anyone

				 But I can try if you want me to

				 Try if you want me to

				 For since my brother died

				 My heart has almost dried

				 up

				 

				 I can’t love a friend

				 I can’t love a foe

				 I can’t understand

				 Why I go so low

				 

				 And oftentimes

				 Afraid it’s true

				 I don’t know what to do

				God

				Cd: geen.

				Bandje: Shakespeare and All that Jazz, van Cleo Laine.

				Boek: Flarden uit een leven van Harry Boddé.

				 

				 

				In mijn wanhoop zoek ik halfhartig mijn toevlucht in allerlei hoeken. Ik blader de bijbel door, een oude Statenbijbel van mijn ouders. Prachtig ding, ik vind er niets. De Bergrede blijft nog wel een dagje hangen en ik speel om dit gevoel kracht bij te zetten een paar dagen koralen van Bach. Mooie stukken, dat wel, maar meer dan een klein beetje notenleesvaardigheid brengen ze me niet. Bach is ook niet echt iemand waarmee ik gezellig een biertje zou willen drinken. Hoewel? Hij heeft in zijn dagen een enorme kinderschaar op de wereld gezet; misschien kon je best leuk met hem over seks bomen. Jammer dat er zo weinig seks in zijn stukken doorklinkt. Zodra Bach ergens sexy dreigt te gaan klinken, slaat ie onmiddellijk een andere weg in. Bach is een beetje ‘seks met je sokken nog aan’. Humoristisch is zijn muziek zelden, vind ik. Beethoven is bijvoorbeeld wel heel grappig. In zijn late sonates gaat hij met zijn ingewikkelde vormexperimenten zo gigantisch ver dat je er regelmatig van in de lach schiet. ‘Komaan Ludwig, dat kun je niet menen!’

				 Ik pak mijn zen-boekjes er maar weer eens bij; dat spreekt me meer aan. Het zenboeddhisme straalt een soberheid en een eenvoud uit die beter bij mij past dan de Bijbel. De waarheid moet simpel zijn voor mijn gevoel, anders beklijft het toch niet. Ik lees van het temmen van de os; de lange weg van het beteugelen van ons ‘ik’. Maar mijn ‘ik’ is al dermate beteugeld dat ik eerder behoefte heb aan het loslaten van mijn os. Mijn os moet juist weer die stal eens uit, teugels af en flink de wei in. Bovendien is mediteren op dit moment geen oplossing voor mij. Zen, het Japanse woord voor ‘chan’ wat ‘zittend mediteren’ of gewoon ‘mediteren’ betekent in het Chinees, is eerder een gevaar voor zwaar depressieven. Ik heb voortdurend de neiging in mezelf weg te kruipen en naar binnen te keren. Meditatie versterkt deze neiging en leidt dus tot een nog intensere focus op de zwarte narigheid. Niet doen dus, kinderen! Ik probeer het samen met oud-klasgenote Annelies. Zij knapt erg op van onze meditatie, maar ik voel de wereld mij als een giftige damp omsluiten. Ze voelt zich een beetje schuldig dat ze me aangespoord heeft om dit samen te doen; geeft niks, ik heb wel in ergere kutbuien gezeten. 

				 Zelfs de Bhagavad Gita komt nog even voorbij tijdens mijn zoektocht naar genezing. Goedendag! De Bijbel is al een behoorlijk onwaarschijnlijk boek, maar de Bhagavad Gita slaat werkelijk alles. Mijn docent boeddhistische teksten bij Chinees, meneer Zürcher, zei het al: ‘In China is het fantasieloze maat. In India: een mateloze fantasie.’ Die hele Bhagavad Gita staat vol met de meest waanzinnige en schitterende onzinverhalen waar de Bijbel nog een puntje aan kan zuigen. Ik denk: dan kan ik net zo goed zelf iets gaan verzinnen.

				 

				Mijn vader vraagt me: ‘Heb je iets aan het geloof? Ik vind toch altijd weer wat steun in de overtuiging dat er iets is wat het beste met ons voor heeft.’

				 ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ik vind het erg lastig om in dingen te geloven waarvan ik het bestaan niet kan merken, laat staan aantonen.

				 Mijn vader reageert met een van zijn stokpaarden: ‘Maar je kunt ook niet aantonen dat God niet bestaat…’

				 Met deze denktrant heb ik altijd moeite: je kunt niet bewijzen dat het niet bestaat, dus is het misschien een goed idee er toch in te geloven? Maar ja: ik kan ook niet bewijzen dat goudgerande, gebochelde dwergen met drie levers en vijftien harten en één diamanten nier, met uitpuilende paarse ogen en in het bezit van zeven gedeukte bakelieten Fiat Panda’s, die rijden op emeralden banden en lopen op gefermenteerde chocomel, en die elke woensdagochtend vanaf tien over elf alle plaatjes uit de Libelle knippen om ze daarna in te plakken in een poëziealbum, en dat vervolgens ritueel verbranden onder het zingen van het Friese volkslied, achterstevoren op de wijs van ‘Janus, Janus pak me nog een keer,’ niet bestaan, maar of dat nou voor mij een aanleiding is om er dan in te gaan geloven?

				 

				Ik pak het verzamelde werk van William Shakespeare: kijk, daar kan ik wat mee. Als er nou een boek is dat propvol staat met wijsheden, geloofwaardige verhalen en humor van de bovenste plank, dan is het Shakespeares verzamelbundel. Heerlijk leesvoer. Wel het woordenboek erbij houden, maar al met al een stuk sappiger dan die saaie Bijbel.

				 

				Vader: ‘Geloof jij in niks?’

				 Mike: ‘Ik geloof in een paar dingen. Ik geloof dat ik van kaasfondue en van wijn en whisky houd, en ik geloof dat de mens niet moet denken dat ie in een boekie de oplossing van het wereldmysterie vinden kan.’

				 Vader: ‘Toch is het fijn om te geloven, en het is niet moeilijk.’

				 

				Kijk, je kunt toch zelf kiezen wat je gelooft, kies dan voor geloven in iets waarvan je tenminste merkt dat het er is. Lekker eten bijvoorbeeld, of een paar heerlijke billen. Billen hebben alles. Als in een geweldige kont de oplossing van het mysterie van het leven niet te vinden is, dan stap ik eruit, zo neem ik me voor.

				 

				Toch benijd ik mijn vader soms. Hij kan steun vinden in een simpel geloof: ik sta er niet alleen voor, punt. Het geeft hem een solide muur om tegen te leunen.

				 Ik ben niet gelovig, meer hopig. Ik hoop dat er iets is; het zou me niet verbazen als er iets was, en verder geloof ik het wel. Volgens mij hoef je ook niet te geloven om een prettig leven te hebben. Je kunt je ook gewoon verbazen over alles wat je meemaakt. En genieten. Ik weet bijvoorbeeld ook niet waarom ik dadels met monchou lekker vind, maar ik vind ze wel lekker.

				 

				 

				(M= Mike, X= Willekeurige gesprekspartner)

				 

				M: Ik vind God trouwens niet zo interessant meer, geloof ik. Ik heb vroeger met hem gevoetbald.

				X: O ja? Vertel.

				M: Tja, hij was een vrij matige verdediger, maakte veel eigen doelpunten. De laatste tijd hoor ik eigenlijk weinig meer van hem.

				X: Nee, hij had altijd grote verhalen; de hemel dit en het paradijs dat. Gaf zelden een rondje. Ik heb God nooit een rondje zien geven, jij wel?

				M: Ik niet. Nee, die God maakte op mij weinig indruk. Doet nu geloof ik iets in de IT.

				X: Op reünies zie ik hem ook nooit. Durft ie kennelijk niet te komen. ‘Nee,’ zegt ie dan waarschijnlijk tegen zichzelf, ‘ik heb zo weinig gepresteerd, dan zie ik al die mensen met hun auto’s en hun eindejaarsbonussen.’

				M: Volgens mij is God gewoon homoseksueel en durft ie het nog steeds niet aan zijn ouders te vertellen.

				X: Wij wisten dat natuurlijk allang. Hij heeft ’t zichzelf niet makkelijk gemaakt.

				M: Ja, als je jezelf ook God laat noemen…

				X: Ja, dan leg je de lat voor jezelf wel erg hoog.

				 

				 

				‘...Niets kon mij meer schelen, ik deed nergens meer aan mee

				Voelde me een drenkeling die wegzonk in de zee

				Hangend aan een dunne draad sloeg ik de dag kapot

				Klampte me wanhopig vast aan elk reddingsvlot...’

				 

				 Uit: ‘Bang voor de dood’, theaterprogramma Het Land

				Wak

				Cd: geen.

				Bandje: eigen composities.

				Boek: Depression, van Paul A. Hauck.

				 

				 

				We zijn inmiddels zes jaar verder sinds het begin van de depressie en ik durf af en toe een uitstapje naar een bekende te maken. Vandaag ga ik naar Mimi. Met Mimi heb ik vijf jaar in de klas gezeten op het gymnasium. De eerste paar jaar trokken we ons weinig van elkaar aan en gingen we elk onze eigen gang. Mimi woonde in Kralingen en ik in Hillegersberg; twee werelden die toen vrij ver van elkaar verwijderd leken. Zij hockeyde en deed ballet, en ik voetbalde en speelde in een bandje. En de nummers van Raymond van het Groenewoud die wij coverden waren niet aan haar besteed. En met ballet had ik weer niks. In de derde klas gebeurde het. We zouden met een groepje op skivakantie gaan en Mimi ging ook mee. Een paar dagen voor vertrek belde ze me snotterend op met afschuwelijk nieuws. Haar broer Maarten, die net van school was en een jaar in Zuid-Amerika rondreisde, bleek te zijn vermist in Chili. Vanaf dit telefoontje wist ik dat Mimi en ik iets met elkaar te maken zouden krijgen. Ontdaan door dit bericht belde ik de tijding rond.

				 Een schokgolf denderde na de wintervakantie door onze school. Opeens kwam met een klap de grote meedogenloze buitenwereld ons leven binnen.

				 Mimi en ik praatten regelmatig over haar broer en over de dingen die ze doormaakte, en we leerden elkaar echt kennen. Zo ontstond geleidelijk aan een belangrijke vriendschap die nu al zo’n vijfentwintig jaar onafgebroken doorgroeit. Een vriendschap in talloze bedrijven, variërend van bijna-geliefden tot bijna-gebrouilleerd. Een band waarbij de rollen van ‘de zweverige’ en ‘de rationele’ beurtelings door ons werden ingevuld. En waarin loslaten en vastklampen elkaar afwisselden in golfbewegingen.

				 Nu heb ik haar een tijdje buitengesloten. Zelfs haar, terwijl ze mijn allerbeste kameraad is. Ik voel me zo nietig en minderwaardig dat zelfs de blik van mijn beste vriendin nog een te grote inbreuk op mijn privacy is. Maar dan komt de dag dat ik weer een sprankje vertrouwen heb opgebouwd. Ik ga haar opzoeken in Amsterdam; een stad waar ik ondanks de schoonheid en de gezelligheid niet bepaald graag kom. Ik word gek van de drukte, en de hoeveelheid aan indrukken put me uit. Maar kom op, we zijn niet van suiker.

				 Ze laat me binnen en ik word meteen warm; het is er echt Mimiaans gezellig. Kopje thee, kaarsje, stukje notenbrood met roomboter. Mooie muziek op de achtergrond; gelukkig niet té mooi, anders word ik weer beroerd. Ze heeft twee poezen te logeren, waarvan er eentje zo bang is dat ie zich voortdurend onder de bank verschanst. Ik vermaak me en we praten goed bij. En, ze heeft dadels met monchou. Dadels met monchou was ons borrelhapje toen we een beetje verliefd op elkaar waren. En nog steeds eten we dat bij wijze van traditie; laten we zeggen om de vriendschap te vieren.

				 Dan zegt ze:

				 

				‘Je weet natuurlijk van Sandra, hè?’

				‘Van Sandra?’

				‘O jezus, weet je dat niet?’

				‘Wat, welke Sandra?’

				‘Ooooo.’

				Ze kijkt me meewarig aan met een blik in haar ogen die zegt: ‘Waarom ben ik hier ooit over begonnen!’

				‘Sandra Frech.’

				‘Sandra van het Montessorilyceum?’

				‘Ja.’

				 

				Sandra zat bij mij in de brugklas: B3. Ze was een klein, stoer meiske met sproeten en heel donker haar. Echt een deugniet om te zien, en in die tijd ook navenant brutaal en lastig in de klas. Sandra vormde een hecht koppel met haar vriendin Michèle Coebergh. Ze waren vaak samen lastig en werden er dan ook regelmatig samen uitgestuurd. Ze vormden een klein frontje van hockeymeisjes in onze zeer gemêleerde klas. Je had de stadse types: zo hadden we Arthur; een kleine jongen van de Essenburgsingel, die vreselijk goed gitaar kon spelen. Hij ging later prachtige, spectaculaire punkkapsels dragen. Ik vormde met hem in de brugklas de tweemansformatie Onkruid. We speelden Buddy Holly-liedjes en probeerden fanatiek Harry Sacksioni-nummers onder de knie te krijgen. Dan had je Shu Yuen, mijn tafeltennisvriend, die in Bergschenhoek woonde. Hij was zoon van een restauranteigenaar die ook bezitter was van talloze panden in Rotterdam-Noord. Dan had je Carolien Lorentz, die met die natte ‘t’ praatte waar ik als twaalfjarige grote bedenkingen bij had, maar waar ik nu helemaal warm van word. En aan de andere kant had je de Hillegersbergse types zoals ik, zeg maar kort door de bocht: de nouveau riche. En de Kralingers, zeg maar: het oude geld.

				 Sandra was een echte Kralinger. Ze was lid van hockeyclub Victoria (spreek uit: Vakteuriè) en ging veelal om met haar Kralingse vriendinnen. Voor mij had ze niet veel interesse, althans zo leek het. Ik vond haar natuurlijk in eerste instantie een Kralings meisje, dus ik diende me met haar niet bezig te houden. Maar ik bewonderde haar stiekem een beetje. Ze kon zo fantastisch brutaal zijn. En als er één ding is dat ik van huis uit niet heb meegekregen, is het de durf om brutaal te zijn. Ik was in feite een heel braaf jongetje. Luisterde meestal netjes naar wat mijn ouders en de leraren zeiden. Ik deed meestal m’n huiswerk niet, maar zorgde dan wel dat ik een voldoende haalde voor m’n proefwerk. Maar Sandra kon echt een spectaculair grote bek opzetten, en al vond ik het niet altijd terecht, en al vond ik het niet altijd smaakvol: het was wel gaaf dat ze het durfde. Ze kon ook ongeremd en uitbundig sacherijnig zijn: met haar tas smijten bij binnenkomst, en in haar stoel gaan hangen als een zak met aardappelen. Heerlijk.

				 En ze was ook heel erg lief. Eigenlijk een meisje dat haar zachte natuur soms een beetje overschreeuwde met stoere taal. Daarom had ik een zwak voor haar, en moet ik nog vaak denken aan dat guitige, met sproetjes bedekte gezicht dat me hard uitlachte.

				 

				Mike: ‘Wat is er dan met Sandra, ziek?’

				Mimi: ‘Zelfmoord gepleegd.’

				 

				Sandra, die van al mijn klasgenoten misschien wel degene was die het meest aanwezig was. En die zou dan nu ontzettend niet meer aanwezig zijn. Het duurt even voor mijn brein deze gedachte aan boord neemt. Gek genoeg begin ik meteen te denken aan allerlei mensen van wie ik me een zelfmoord wel had kunnen voorstellen. Die zou wel kunnen, en die misschien… Rijtjes mensen schieten door mijn hoofd, en na elke paar personen kom ik zelf voorbij; ook een prima gegadigde. Maar Sandra krijg ik er in die rijtjes maar niet tussen geforceerd. Sandra. Sandra. Haar naam komt in een ander licht te staan. Mimi vraagt of het goed gaat, en ik antwoord enigszins verward dat het wel gaat. Ik denk: hoe noemden haar vriendinnen haar ook weer? San geloof ik, en Sansan. Ik ben een kluwen van gedachten; hoor mijn klassenleraar Jansen tegen haar bulderen, hoor Sandra’s aanstekelijke vette lach, vraag mezelf af of dit mijn eigen zelfmoord nu dichterbij gaat brengen, vraag me af hoe het in godsnaam mogelijk is dat zo’n bundeltje ondeugd als Sandra op kan houden te bestaan, vraag me af hoe het zover gekomen is met haar, en probeer ondertussen mijn steigerende angst in bedwang te houden.

				 

				Het blijft een tijdje stil.

				Dan vraag ik:

				‘Hoe is dat gebeurd?’

				‘Depressief.’

				‘Hmmm.’

				– stilte –

				‘Heb jij haar recentelijk nog gezien?’

				‘Vorig jaar was ik toevallig bij haar. Ze was heel erg veranderd. Een beetje zweverig eigenlijk. Ze was erg met spiritualiteit bezig.’

				‘Spiritualiteit? Sandra?’

				‘Ja, het verbaasde mij ook wel. Maar ze was erg lief, ze heeft me nog een soort van nekmassage gegeven.’

				‘Sandra spiritueel. En hoe is ze dan zo in de problemen geraakt?’

				‘Ze werd depressief, en op een bepaald moment werd het zo ernstig dat ze bewaakt moest worden.’

				‘Bewaakt!?’

				‘Ze dreigde zichzelf iets aan te gaan doen.’

				‘Hmm.’ Ik huiver.

				‘Haar vriendinnen pasten om beurten op haar. Op een bepaald ogenblik is een van de meisjes heel even weggegaan; maar héél kort naar het schijnt, en toen heeft ze haar kans gepakt.’

				 

				Sandra

				 

				Sandra was klein

				Sandra die trapte gein

				Sandra was

				Van onze klas

				Degene met de meeste praats

				 

				Sandra had lol

				Sandra zat boordevol

				Met energie

				En in B3

				Was zij het meeste tegendraads

				 

				Sandra ik had het nooit verwacht

				Ik zie nog steeds zo helder voor me

				Hoe je plagerig naar me lacht

				En hoe je samen met Michèle Coebergh

				Uit de les werd gezet

				En hoe ik jullie samen op de gang

				Nog hoorde gieren van de pret

				 

				Sandraatje stoer

				Sandraatje veel bravoure

				Sandra echt, ik heb het nooit gezegd

				Maar ik had altijd een zwak voor jou

				 

				Sandra met je lieve sproeten

				Sandra met je zwarte haar

				We hadden geloof ik in die dagen

				Niet zo heel veel met elkaar

				Maar ik had je graag nog eens in Kralingen ontmoet

				En met jou eens eventjes besproken

				Hoe iedereen het tegenwoordig doet

				 

				Sandra veel heb je niet gemist

				Ik ben nog altijd geen beroemde pianist

				En Rachel van Olm woont met haar man in een hele grote boerderij

				En verder glijden onze dagen nog steeds als schaduwen voorbij

				 

				Sandra

				Ik vind dat je naam toch te weinig genoemd wordt

				– daar ga je San –

				Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra,

				Sandra, Sandra, Sandra, Sandraatje, Sandraatje

				Sandra, Sandra, Sandra, Sandra, Sandra.

				 

				Sandraatje stoer

				Sandraatje veel bravoure

				Ik hoop dat jij het boven goed hebt

				Sandra doe de groeten aan mijn broer.

				 

				 Uit programma Alles is kampioen

				Dal

				Cd: geen.

				Bandje: geen.

				Boek: geen.

				 

				 

				Volgens de mensen om me heen klim ik enigszins uit het dal. Ik merk er zelf weinig van. Ik realiseer me alleen af en toe dat ik wat makkelijker kan doen alsof het iets beter gaat. Het gaat vanbinnen voor mijn gevoel niet beter, maar ik fake het iets makkelijker.

				 

				Mar: ‘Gaat al wat beter, hè?’

				 Mike: ‘Ik heb geen idee. Ik houd alleen maar een beetje de schijn op; echt beter voel ik me niet.’

				 Mar: ‘Als je alweer de schijn op kunt houden dan betekent dat eigenlijk dat je vooruitgaat. In het begin kon je zelfs dat niet.’

				 

				Hoewel mijn omgeving verbetering signaleert is het in mijn hoofd een ravage. Het begint zich te wreken dat ik al jaren geen baan en geen vriendin heb, en dat ik nu al meer dan een jaar ook geen eigen huis heb. De pillen lijken niet echt te werken, de therapie schiet ook niet op. Er lijkt maar geen uitzicht op vooruitgang. En intussen is de pijn bijna ondraaglijk. De angsten lopen absurd hoog op, en ik denk alleen nog maar aan doodgaan. Ik word maar niet beter, m’n oude leven krijg ik niet meer terug. Er is geen oplossing en wel voortdurend afschuwelijke pijn. Het lijkt alsof alleen de dood nog uitkomst kan brengen. Het wordt een obsessieve gedachte: deze pijn moet stoppen, en alleen doodgaan kan dat bewerkstelligen.

				 Toch maak ik geen concrete plannen. Ik denk ook ongeveer om het uur: ik stel het nog even uit, wie weet gaat het morgen iets beter. Ik kom erachter dat ik een soort voorwaardelijke levenslust aan het ontwikkelen ben. Ik wil in feite alleen gemotiveerd doorleven als er snel verbetering komt en uitzicht op een zo volledig mogelijk herstel. Ik ben eigenlijk eisen aan het stellen aan het leven. Deze gedachte houdt me erg bezig. Ik herinner me dat Cladder weleens heeft aangegeven dat er een manier is om uit die voorwaardelijkheid te stappen door simpelweg te accepteren dat je er nu eenmaal bent. En vervolgens te besluiten: oké, ik ben er dus kennelijk, laat ik dan proberen het voor mezelf zo aangenaam mogelijk te maken. Het duurt lang bij mij voordat dit muntje valt. Om precies te zijn vier jaar. Pas twee jaar na mijn genezing besef ik ineens wat het is om werkelijk te accepteren dat je er bent. Het is een belangrijk besef dat me nu vaak helpt bij het hanteren van problemen, maar in de tijd waarover ik nu spreek begrijp ik het wel, maar het komt niet echt binnen op een emotionele manier. Ik maak de ‘klik’ niet.

				 Ik ga op een dag een kastje schilderen bij twee goeie vrienden die meubels restaureren. Heel lieve mensen die mij na aan het hart liggen. Maar de afspraak om ergens alleen al op tijd te zijn maakt me gigantisch gestrest. En het idee dat ik dan een hele dag in een andere stad ben, bij mensen die mij niet kennen wanneer ik mij klein voel.

				 Op de dag zelf rijd ik in mijn speciaal gekochte nieuwe overall naar Utrecht. Het kost me grote moeite m’n hoofd bij het rijden te houden, want ik ben in mijn hoofd met een gigantisch gevecht bezig; ik stel me allerlei ongelukken voor waarbij ik omkom. Het verlangen naar verlossing van deze pijn wordt zo groot dat ik weer bijna ga hunkeren naar de dood. Tegelijkertijd weet ik ergens dat ik niet dood wil, en neem ik mezelf kwalijk dat ik de persoon Mike Boddé geweld aan doe door hem dood te wensen. KAPPE NOU! Ik veroorzaak bijna een ongeluk en schrik zo, dat ik eindelijk wakker word uit m’n wanhoopscenario’s. Trillend rijd ik verder. In Utrecht word ik ontvangen met koffie en cake. Ik krijg alle tijd om rustig het kastje te verven en uitgebreid te kletsen en te roken. Maar het wordt een bezoeking. Ik ben op van de zenuwen, angst en wanhoop. Ik sleep me door de uren heen. Probeer al mijn concentratie bij elkaar te schrapen en me te richten op het verven, maar ik ben zo gepreoccupeerd met de dood, en op hetzelfde moment aan het vechten tegen de gedachte aan de dood, dat ik m’n hoofd er maar niet bij kan houden. Telkens ook ben ik gigantisch bang dat men het aan me ziet, en verbruik ik ontzettend veel energie bij het verbergen van die angst.

				 Aan het eind van de dag heb ik toch een aardig geverfd kastje, in een therapeutische lichtgroene kleur. Dit zorgt even voor een kleine vonk van bevrediging. Ik neem afscheid en rijd opgelucht naar huis. Thuis vraagt mijn vader hoe het was en prompt komt de spanning van de hele dag eruit en begin ik oeverloos te huilen. Schreien is meer het woord. Ik huil minstens een uur lang en heb daarna een goed gesprek met m’n ouders.

				 In de dagen daarna loopt de spanning weer gigantisch op. Ik lijd. Dood, dood, dood en dood in mijn kop. En maar vechten tegen dat idee. Ik bekogel mezelf met een onafgebroken spervuur van verwijten, doodswensen, rampscenario’s; af en toe een poging tot kalmeren, maar daarna weer hetzelfde recept van dood dood dood. Ik hou het niet meer. Tot nu toe heb ik mijn ouders geprobeerd te sparen en ze niks verteld over deze gedachten. Ze hebben immers verdriet genoeg. Maar ik voel een eruptie opkomen; ik word een vat met kokende olie en het is overduidelijk dat ik het deksel zal moeten oplichten; anders explodeert de boel. Ik kies een vreselijk moment en precies de verkeerde persoon om het aan te vertellen. Een gezellige avond thuis, en uitgerekend mijn vader die de ontvanger van de boodschap moet zijn.

				 

				Vader: ‘Hoe voel je je nou, over het algemeen; ietsje beter?’

				Mike: ‘Niet echt.’

				Vader: ‘Toch heb ik wel het gevoel dat je weer wat in de lift zit.’

				Mike: ‘Ik niet.’

				Vader: ‘Het is altijd een heel geleidelijk proces, hè… Het is een stijgende lijn waar wel vaak nog kleine pieken en dalen in zitten. Maar als ik je vergelijk met een jaar geleden dan ben je enorm vooruitgegaan.’

				Mike: ‘Mmm.’

				Vader: ‘Heb je het idee dat dat klussen wel iets voor je is?’

				Mike: ‘Nee.’

				Vader: ‘Toch ben je wel meer aan het ondernemen.’

				Mike: ….

				Vader: …..

				– Lange stilte –

				Mike: ‘Ik, ik, ik voel me gewoon ontzettend slecht. Vanbuiten lijkt het misschien wel wat maar ik voel me gewoon verschrikkelijk. Het schiet ook maar niet op; er verbetert niks. Elke dag is een beproeving. Ik houd het gewoon niet meer vol. Ik weet soms niet eens zeker of ik nog wel door wil. Soms hoeft het voor mij gewoon niet meer.’

				 

				Mijn vader kijkt me geschrokken aan en barst uit in een heftig snikken. Hij huilt met lange halen, in zichzelf gekeerd en naar de grond kijkend met zijn hoofd in z’n handen. Ik ben opgelucht en tegelijkertijd weer bezig enorme schuldgevoelens op te bouwen. Hier zit de man die net zijn oudste zoon heeft verloren, met zijn jongste die hem vertelt dat hij niet meer verder wil.

			

		

	
		
			
				Pil

				Cd: Rachmaninoff, tweede pianoconcert, door Vladimir Ashkenazy.

				Boek: Elseviers gids van de zangvogels.

				 

				 

				Ik voel na dit gesprek dat ik diep vanbinnen niet dood wil, maar dat ik gewoon de pijn niet meer volhoud. Dat is ook zo. Ik wil ook niet dood. Al was het alleen maar om mijn ouders niet nog meer pijn te doen. En er is ook een raar, kinderlijk hooghartig en nergens op gefundeerd zinnetje dat soms eventjes tegen het scherm van m’n verbeelding wordt geprojecteerd: ‘Een Mike Boddé pleegt geen zelfmoord.’

				 

				Die nacht ga ik met weer een nieuwe cocktail van gemengde gevoelens naar bed. Ergens toch wel een beetje opgelucht dat het hoogste, of liever gezegd het laagste woord eruit is.

				 

				Wanneer ook de derde pil geen soelaas blijkt te bieden, besluit mijn psychiater om Anafranil voor te schrijven. Het is een wat ouder middel uit de jaren zestig dat niet zo veel meer wordt voorgeschreven, maar wel zeer effectief is. Na twee weken gebeurt er iets. Ik denk: wat krijgen we nou dan? Mijn handen trillen; ik kan geen letter meer schrijven, ik zweet me een ongeluk en ben soms even heel erg moe. Ik gaap de hele dag en ik heb een droge mond. Maar: mijn humeur klaart zienderogen op! Het zal toch niet waar zijn? Het zal toch godsammepielekens niet waar zijn?! Ik durf nog niet te juichen, want ik heb al zo vaak te vroeg gejuicht.

				 Mijn moeder heeft het als eerste door. Ze zegt: ‘Heeeeeee, nou zie ik toch weer iets bekends in je ogen.’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Ja,’ vervolgt ze, ‘je ogen staan echt beter.’ Ik geloof het nog maar half, maar als ik in de spiegel kijk zie ik inderdaad iets anders. Een klein vonkje, een lichte schittering zo je wilt. Heel klein nog, maar toch onmiskenbaar. ’t Zal wel een beginnende manie zijn, denk ik nog. Panelen verschuiven weer in mijn hoofd; een nieuwe akte begint. Ik kijk naar buiten: eigenlijk best om aan te zien wat ik daar waarneem. Een rivier; best een aardige rivier. Die hangbrug: wel een beetje overdreven voor die plek maar toch. Op zichzelf is het geen lelijk ding. Aan de overkant zie ik grote neonletters. Misschien niet heel smaakvol maar het is toch ook best een vrolijk gezicht zo met die verlichte woorden. Niet te hard van stapel lopen nu. Rustig aan. De wereld kan niet ineens een andere plek zijn geworden. Maar die boot die daar vaart, ja, hoe zal ik het zeggen: is gewoon wel een stoere boot. Mooi is een groot woord, maar stoer is ie zeker. Vol met grind. Grind op weg naar een andere bestemming. Op weg naar mensen die, misschien niet met opgewekt gemoed, maar toch met redelijk goeie zin dingen gaan maken. Beton bijvoorbeeld om gebouwen mee te bouwen, of een weg.

				 Ik pak de krant. Hongersnood, bomaanslagen, oorlog. Tja. Heel vervelend, maar niet iets om de hele dag over na te gaan denken. Ik zie de foto’s van mijn familie. Eigenlijk allemaal lieve gezichten. Of nou lief, laat ik zeggen: ze staan me niet tegen. Kalm aan, niet overdrijven nu. Ik ben nog maar net begonnen met die pillen, ik ben nog maar twee weken bezig. Mijn vader leest een oud scheepsjournaal. Gaaf eigenlijk, zo’n man die daar zo zit, met een kopje koffie, en die dan een boek leest wat ie ook nog ’ns best interessant vindt. Toch leuk als je vader zo zit, in die bank, en dat ie dan zo heel rustig en zelfs wel tevreden daar in zo’n boek neust. Hij prevelt wat, want Oudnederlands moet je soms even hardop lezen om te snappen wat er staat. Hmm. Oudnederlands. Ook best fascinerend, of nou ja, fascinerend… Best soort van boeiend. Wel grappig dat je dan zo je vader ziet die daar leest, en dat je dan denkt: ja, is eigenlijk best een goed plaatje: ‘de man met zijn boek.’

				 Mijn moeder komt binnen met koffie. Ze weet niet dat ik in mijn hoofd al een uur allerlei gedachten heb die redelijk positief zijn, of nou ja, positief; in elk geval niet heel naar. Ik houd het nog even geheim. Mijn vader en moeder drinken koffie, kletsen wat. Hoe laat moet jij bij die en die zijn, en hoe laat begint jouw zus en zo. Ik zit erbij. Leuk wel: twee ouders die zo een beetje praten over niet zo heel belangrijke dingen. Ik kan me ergere dingen voorstellen dan twee ouders die een beetje praten met elkaar. Goed, het is niet wereldschokkend of buitengewoon groots en meeslepend, maar ze praten wel, en dat is nooit weg. Ik neem een koekje. Ja, ik vind het vervelend om te zeggen, maar dit is gewoon een heel lekker koekje. Het klinkt misschien wat overdreven dweperig, maar dit is een koekje dat met liefde is gemaakt. Of liefde? Een zekere aandacht, laten we het daarop houden. Hoe dan ook: goeie koek is nooit weg. Goeie koek is toch een ding. Het gaat de wereld niet veranderen, maar als je het op hebt, nemen ze je het niet meer af. En je denkt toch even: ja mensen, er zijn slechtere koekjes. Zo is het wel.

				 Dit dreigt op zijn minst een aanvaardbare dag te worden. Ik zou Dirk kunnen bellen om dat even te vertellen. Maar ja, dan zul je zien dat ik hem morgen weer moet bellen om te zeggen dat ik toch weer ben ingestort. Maar ik kan hem bellen. Op zich is er vandaag geen enkele reden om hem de hele dag niet te bellen. Ik wacht nog even. Even kijken hoe ik er over een uurtje voorsta. Zo, lekker zitten, kopje koffie. Nee, ik ga hem toch bellen. Dirk bellen.

				 Toch niet, ik ga hem niet bellen, ik ga ’ns even pianospelen. Hij is gestemd, althans hij klinkt goed. ‘Is ie gestemd,’ vraag ik mijn moeder met een glimlach, want ik hoor altijd meteen aan de piano of ie gestemd is; dat hoeft mijn moeder mij niet te vertellen. Ze zegt: ‘Nee, maar het is goed dat je het zegt, want ik moet de pianostemmer bellen; hij had al maanden geleden gestemd moeten worden.’ De piano is dus niet gestemd. Maar hij klinkt wel gestemd. Hij klinkt fris. Ik speel wat voor de vuist weg. ‘In your own sweet way’ van Dave Brubeck. Goed stuk eigenlijk. En zoals ik dat daar harmoniseer, ik wil niet veel zeggen, maar dat doe ik best verdienstelijk. Daar kan ik best een hoop mensen mee foppen. Ik improviseer wat over de akkoorden heen. Grappig dat loopje; heb ik zelf bedacht. Het is geen Herbie Hancock maar toch, het swingt. Even lekker pianospelen. Speelderdespeel. Dat zegt Maaike altijd: zitterdezit. Maaike, ook een lekker ding. Mooie handen, mooie ogen. Mmm. Speelderdespeel, dromerdedroom. Nou, rustig aan met die gedachten, even pas op de plaats. Swingt wel. Dit deuntje.

				 Even rondlopen, nog een kopje koffie. Ik zou vandaag bijvoorbeeld eens naar de stad kunnen gaan. Dat liep de laatste tijd telkens op een deceptie uit, maar vandaag zou ik het theoretisch wat langer moeten kunnen volhouden. Weet je wat: we doen het gewoon. Jas aan, hup naar de metro. Mooi eigenlijk zo onder de grond. Daar staat een lief Surinaams meisje; hoe zou zij zich voelen? Zo te zien best goed. Ze kijkt redelijk ontspannen de wereld in. Daar is de trein: pssjjj, deur open. Ik ruik allerlei soorten parfum, mmm. Lekker rustig in de metro vandaag. Ik ga zitten tegenover een oudere meneer. Zou hij zien dat ik me vrij goed voel? Hij ziet niks, maar toch voel ik me vrij aardig. Station Beurs, naar boven. Daar is de Koopgoot. Hoe zal ik die benaderen? De trap af, of even dat roltrapje nemen? Even de roltrap maar. Hup: ik betreed de Koopgoot. Loperdeloop. Geen angst nog. Bij de fonteintjes staan kinderen uitgelaten elkaar op te jutten. Ze weten precies wanneer de fonteintjes beginnen te spuiten, en wanneer ze stoppen. De kunst is om zo kort mogelijk voor of na het spuiten over te steken. Grappig, die kinderen zo. Ik voel niks vervelends. Ja, maar dit kan een toevalstreffer zijn. Laat ik eens naar de andere helft van de Koopgoot lopen, kijken of ik daar ook nog zo veel praatjes heb. Hup, door het overdekte gedeelte naar de andere kant. ’t Is best druk, maar het doet me weinig. Ik hoor het mezelf denken: het is best druk, maar het doet me weinig. Zou het dan toch?… Kalm aan. Eerst naar de andere kant. Ik loop naar de trap aan het uiteinde en wandel een stukje de Lijnbaan op. Hè ja gezellig, de Lijnbaan. Ben ik nou helemaal zonder vrees de Koopgoot uitgelopen? Ha ha. Dan ga ik het nog een keer doen, want het kan een eenmalige bevlieging zijn. Ik loop terug, weer de trap af die goot in. La la la la, loperdeloop. Niks aan het handje. Hup naar het andere uiteinde, en weer terug. En nog een keer. Nu moet ik gaan oppassen, anders gaat het in de kijker lopen. Ik check even de voorbijgangers maar hun lijkt het niet op te vallen dat ik nu al voor de vijfde keer die goot op en neer loop. Ik loop de trap op en speel bovenaan de trap dat ik iets vergeten ben. Gedecideerd loop ik naar beneden en hup links de hema in. Kijk mensen, zonder handen.

				 Ik ruik hema-worst. Mmm. Even rondneuzen. Nog steeds geen angst, terwijl de hema toch altijd een beproeving was. Rondje om de schoolartikelen. Laat ik een blocnote meenemen, is nooit weg en dan heb ik tenminste iets gekocht. Anders gaat iedereen natuurlijk denken: wat loopt die rare, net iets te blije jongen daar doelloos te lopen in die hema. Nu weer een belangrijke test: de kassa. Er staat een rij; rij in de hema, altijd lastig. Weet je wat: ik kies de langste, ha ha. We gaan het onszelf niet makkelijk maken vandaag. Nee nee, we zijn geen mietjes, we nemen de langste rij. Wachterdewacht, enigszins onprettig is het wel. Maar om nou te zeggen dat ik stijf sta van de pleinvrees, nee.

				 

				En het is Boddé uit het team van Rotterdam-centrum die daar zonder blikken of blozen wacht in de langste rij. Boddé die wij kennen als een vrij behoudende atleet, maar die hier toch frontaal de aanval kiest en lachend, voor het oog van tientallen verbouwereerde toeschouwers, de moeilijkste weg kiest. Onwaarschijnlijk wat hier gebeurt. Hij staat in de rij en hij pakt zijn portemonnee, ja hoor, hij pakt zijn portemonnee! En nou ben ik benieuwd wat er gaat komen, want nu is het hek van de dam: HIJ BLIJFT STAAN. HIJ BLIJFT IJSKOUD GEWOON STAAN IN DIE RIJ. Ongelooflijk is dit zeg, en ik mag toch wel spreken van een prestatie van wereldklasse. Boddé blijft staan en rommelt in zijn portemonnee, de rij schuift op en Boddé schuift achteloos mee of er niets aan de hand is. Hij is aan de beurt. Dit is het moment van de waarheid. Hier worden de mannen van de jongetjes gescheiden. HIJ BETAALT! Hij betaalt en loopt soeverein met het blocnote achteloos onder de arm naar buiten. Zonder ook maar één keer om te kijken betaalt hij, en loopt gedecideerd naar buiten. In die vloeiende stijl die we nog kennen uit zijn vroege jaren. Wat is dit mooi. Nederland, word wakker; hier wordt geschiedenis geschreven! Schitterend mensen, om dit mee te mogen maken. Ademloos staat het publiek te kijken hoe Boddé hier met groot machtsvertoon de trap op loopt richting de Hoogstraat. Ja mensen, dit kan bijna niet meer fout gaan. Er moeten nu wel hele gekke dingen gaan gebeuren, wil dit nog fout gaan. Wat een machtig schouwspel. Wat een onaantastbaarheid. Deze man is ontketend. Zeven jaar van blessures hielden hem uit het professionele leven. Iedereen had hem opgegeven. En om dan op zo’n magistrale wijze hier in je eigen stad, voor eigen publiek je rentree te maken is natuurlijk buitengewoon. En hij weet het hoor, ja ja, hij weet het. Och mensen, wat is dit schitterend. Kijk hem zwaaien. Naar een uitgelaten publiek, dat het hem gunt. Ze gunnen het hem gewoon, en terecht. Deze man, die na zoveel tegenslag, helemaal uit zijn dal is geklommen. De lange reis terug gemaakt heeft om nu, na zeven lange jaren, weer op het hoogste podium te mogen acteren. Kijk dat handje gaan, kijk dat handje gaan, kijk die lach. Ja ja ja ja ja ja. Dit is mooi hoor. En dit gaat hij niet meer uit handen geven, zoveel is zeker. Hij loopt de bocht om, gejuich stijgt op. En daar komen de tranen, daar komen die oeroude tranen. Ja mensen, hier zijn geen woorden voor. Vriend en vijand zal het erover eens zijn: Mike Boddé is terug.

				 

				Ik loop een koffietentje in. Nog steeds geen angst. Geen gevoel van naderend onheil. Ik bestel een dubbele espresso om het te vieren, en even later zit ik, doodgemoedereerd, in een koffietentje een kop koffie te drinken. En ik denk: ik zit hier gewoon lachend een kop koffie te drinken. IK, MIKE BODDÉ, ZIT HIER IN DIT KOFFIETENTJE EEN BAKKIE TE DOEN ALSOF HET DE GEWOONSTE ZAAK VAN DE WERELD IS. En ik doe het verdomme ook nog op een hele geloofwaardige manier ook, want er is niemand in deze hele tent die mij wantrouwend aankijkt. Niemand verbaast zich erover. Ha, ik kan het dus nog. Hoe mooi is het leven, wanneer je op een doordeweekse dag even ergens een dubbele espresso drinkt op je gemakje. Veel mooier kan het niet worden. Sterker nog, veel mooier dan dit is het nooit geweest. Wat zeg ik: dit is de mooiste dag van mijn leven. Wat zeg ik: dit is de EERSTE dag van mijn leven!

				 

				En nu snel naar huis voor ik instort en toch weer bang word. Een ding is zeker: dit laatste uurtje nemen ze me niet meer af.

				 

				Het is, hoe moet ik het zeggen….

				Nee, laat ik anders beginnen: ik lijk….

				Ja, maar dan loop ik iets te hard van stapel.

				Maar, er is toch wel degelijk sprake van….

				Laat ik nou niet op allerlei dingen vooruit gaan lopen die straks weer teruggenomen moeten worden, maar ik kan in elk geval toch wel zeggen dat…

				Of hoe dan ook: er is echt….

				Nou ja, er is echt, er lijkt….

				Er lijken dingen.

				Dat mag ik wel zeggen: er lijken dingen.

				Er lijken misschien geen duidelijke dingen maar er lijken toch schijnbaar… dingen…

				Het lijkt, ja dat is een goed begin: Het lijkt of…

				Je wilt de huid niet verkopen voordat de beer en dergelijke maar…

				Ja, er lijkt.

				 

				Ik kijk rond

				Als een jonge hond

				Die zijn bot in de grond

				Begraaft met zijn poot

				Wiegt met zijn kont

				Nog stinkend naar de sloot

				Ik was depressief

				 

				Maar ik heb het leven lief

				Wijn

				Cd: Heavy weather van Weather Report, Thrust van Herbie Hancock, Hubtones van Freddie Hubbard.

				Boek: Waterland van Graham Swift, Nader tot U van Gerard Reve, The way of Zen van Alan Watts.

				 

				 

				Zal ik eens wat zeggen? Ik ben beter aan het worden. Ik ben beter aan het worden. Ik zeg het nog maar eens, voor diegenen die wat langzaam van begrip zijn: Ik ben beter aan het worden! Ik ben nog niet ‘beter’, oké, dat geef ik onmiddellijk toe. Want zo ben ik dan ook weer. Ik ben niet iemand die koppig en onwrikbaar maar de hele tijd aan dat eigen standpuntje wil vasthouden. Maar ik ben ook niet iemand die zich zomaar even van een bepaald inzicht laat afstoten. Ik ben geen windvaan. Of nou ja, ik ben misschien wel een windvaan, maar ik ben geen slappe windvaan. Ik ben een tamelijk stevige windvaan, die op een gegeven moment wel een kant kiest, en ik voel dat ik beter word. En ik zal de eerste zijn die klaarstaat om te zeggen dat het nog een lange weg wordt. Want ik draai langer mee in dit wereldje. Het wordt een dobber, en een zware klus, het wordt afzien en ik zal er echt honderdtachtig procent voor moeten gaan, maar ik begin er klaar voor te worden. Ik ben weliswaar een windvaan, maar ik begin wel zo langzamerhand een windvaan te worden waar je mee voor de dag kunt komen. Een windvaan, hoe zal ik het zeggen: een windvaan met een eigen wil. Een solide windvaan, die heus nog wel een beetje met alle winden meewaait, maar die toch allengs trekken begint te vertonen van een echte wimpel. Een windvaan met een stuk ambitie, die in het licht van zijn eigen tekortkomingen toch de wil toont om een bepaalde uitdaging aan te gaan. Een dynamische windvaan. Hoewel dat misschien dan weer niet zo’n goed gekozen woord is: dynamisch. Elke windvaan is dynamisch, dat is een beetje een windvaan zijn ding: dat ie te dynamisch is. Maar ik bedoel, een windvaan die zegt: ‘Jongens, we zetten de schouders eronder, we kennen onze makken, maar potjandrie, we gaan ons eigen nie gek laten maken.’ Een windvaan die een traject ingaat waarbij ook naar de toekomst toe stappen worden gezet in de richting van een stuk groei waarmee je, laten we zeggen, de grenzen van je kader op zo’n manier verlegt dat je met z’n allen op een bepaald moment ken zeggen: we kunnen iedereen recht in de ogen kijken, en we hebben iets neergezet. Laat ik het zo dan zegge, een windvaan die een gevement tege ze eige zeg: ‘Jonge, we heje dr voor hetere vure gestaan, en we gaan als windvaan zijnde toch es effe een poepie late ruike.’

				 ‘Nondedju, je ben een windvaan of je bennet nie, en we gaan nie de vloer meddons late aanvege, want daris een windvaan nie voor.’

				 ‘En dan zalle der wel mense zijn die zegge van jaaa, en van me dit en me dat, en dan zeggik: zal allemaal bes waar zijn, allemaal tot je dienst en je zal honderd procent in je eige gelijk staan en waddal nie meer, maar er zijn memente daddeen windvaan tege ze eige mot zegge dat ie dr mag weze, en daddie ook zijn partijtje meeblaas. Begrijp me nie verkeerd: je zal mij nie horen zegge daddeen windvaan zijn een picknick is, of daje dr zo makkelijk mee ken binnelope, zo is het ook weer nie. Maar ik ben wel iemand die van achtere nie weet waddof daddie van vore doe, maik ken govvedomme wel zegge dadde hele klerzooi mezzealle godvedomme ja nou en of. En daddis ook nogeswaar of nie.’

				 

				Ik word beter, en ik ga weer ’ns wat drinken. Ach wat een feest. De dronkenschap! Leve de dronkenschap. Leve het leven! Zuibe tojedr bij neerval, fantaszdiesz.

				 Wat heb ik dit gemist zeg, godnondeweetikveelernogesantoe.

				 De roes van alcohol! Wat is dat eigenlijk een goed ding! Ik realiseer me dat ik jaren achtereen op de rem heb gestaan. Eindelijk even een uurtje verlost van die Mike Boddé. Wat een lul zeg, laat die man even opzouten alsjeblieft! Helemaal klaar met die zak. Eventjes in de ijskast die figuur zeg. Hup, aftiefen met die zeikerd! Opsodeflikkerstralen met die nare man. Met z’n zielige geneuzel; weg ermee.

				 O jazeker, en dan rondkijken met een goed glas witte wijn in je hand, en denken: wat hou ik eigenlijk veel van jullie. Van jou Bregje, met je mooie lach. En van jou Akke, met je goedmoedige karakter, en van jou Michel, met je peperkoeken hart, en van jou Hedwig, met je prachtige kinderogen, en van jou Heleen, met je verrukkelijke gevoel voor humor. Aaaaaaaaaaah, als een warm bad na een hele lange wandeling is dit. Als een knetterend haardvuur na een dag sneeuwballen gooien. Godsammepielekenondesodemietersche heerlijke alcohol. Weg met die soberheid, weg met dat ascetisme, weg met die frons en die peinzende blik; het leven vieren, dat gaan we doen! Aan de wilgen met dat dieet, en die flesjes met druppels? Door de plee met die handel! De capsules met voedingssupplementen? De fik derin! De builtjes met kruidenthee? Ritueel cremeren! Rechtsdraaiende yoghurt gaat huppekee linksdraaiend de afvalbak in! Lijnzaad? Al dat godvergeten zaad-lijnzaad hatseflatse regelrecht bij het gft! Al die zeikliteratuur over chronische vermoeidheid godverredomme door de shreddert!! Al die mutsverhalen van -paten en -pisten: ene oor in, waar dan ook uit! Motherfuck you! Iedereen de vliegende tering met je ‘We hebben jou er in een paar maandjes weer bovenop.’ Hekkie d’r omheen, en afknalle! Heerlijk dit zeg! Nog ’n glas. Vanavond ga ik alleen maar schelden en loven! Lof zij de goede mensen. Dood aan de orenmaffiosi!

				 

				Iemand zegt: ‘Ja, je ken wel pillen slikken, maar uiteindelijk moje het toch zelf doen.’

				 Ik zeg: ‘Fok dat zelf doen; ik doe niks meer zelf.’ De bal het werk laten doen, is wat ik zeg! De pil het werk laten doen. Wat zou ik mezelf gek maken door de hele dag alles zelf te willen oplossen? Ik slik die van god gegeven pil zoals een ander op tijd een warme maaltijd neemt. Als ik niet op tijd eet, ga ik me rot voelen. Eten is het, niks meer, en niks minder.

				 Helemaal klaar! Helemaal fokking klaar met alles! Schijtziek van die klootzakken. Ik ga de straat op en ik ga iedere willekeurige passant knock-out slaan en daarna een tongzoen geven, of liever andersom; eerst tongen dan meppen. Het kan me allemaal niks meer schelen! Vanavond gaan we tongend naar de kloten! Naar de godvergeten verdoemenis gaan we. Halleluja, Mike Boddé for president! La la la la.

				 

				Mike Boddé nr. 1 is dood, leve Mike Boddé nr. 2!

				Met vreugde geven wij kennis van de geboorte van onze spruit:

				We noemen hem Mike.

				 

				Ladies and gentlemen, we give you Mike Boddé 4.0, the updated version.

				An absolute must-have with lots of useful plug-ins and extra handy new features!

				 

				Do you swear to serve and to honour this man, come what may?

				May God help me I do!

				 

				Nu, geheel vernieuwd en aangepast aan de eisen van de moderne tijd: Mike Boddé.

				Voor de man die het leven recht in de ogen kijkt.

				 

				Mike Boddé is dead, the ashes went to Mike Boddé!

				 

				Tatatatatatataaaaaa! Here’s Mikey!

				 

				He be spinnin’ those records all night long!

				He be doin’ his thang, he be singin’ the song!

				All the ladies in the house, he’s lookin’ out for you!

				Cuz he be doin’ all the pussy and their sisters too!

				Mike Beau Day is in the house!

				All the bitches be squeakin’ like a hawny mouse!

				 

				Ask not what Mike Boddé can do for you, ask what you can do for Mike Boddé.

				 

				Small step for man, giant leap for Mike Boddé!

				 

				Josephine! Je viens, ne te lave pas!

				 

				La la la la la nog een fles!

				 

				Mike Boddé, nu zonder wedstrijdmentaliteit!

				 

				In Dublin sad city

				Where the girls look so shitty

				I first set my eyes on Miranda O’ Reilly

				She showed me her fanny

				Every nook every cranny

				Crying cockles and mussels alive alive o.

				Alive alive o

				Alive alive o

				Crying cockles and mussels alive alive o

				 

				She was a fish-monger

				And sure ’twas no wonder

				For so were her father and mother before

				They showed us their privates

				The wet and the dry bits

				Crying cockles and mussels alive alive o

				Alive alive o

				Alive alive o

				Crying cockles and mussels alive alive o

				 

				She fell with a fever

				And no one could save her

				And that was the end of sweet Miranda O’ Reilly

				And when I eat seafood

				I think of her wee hood

				Squeaking: cockles and mussles alive alive o

				Alive alive o

				Alive alive o

				Squeaking cockles and mussels alive alive o

				 

				 

				B l a b c k e k w k v b s d h c k j c l k j f o w i u f j b k n c k j h a b c j a l s j c n a k b c j a d n c l k n d c l j a n l x a n s k c j b a k j c n a k n c l a n c l a k s n c l a k n c k a s j b j s a d b c i u f h o j f r e r i u h e g e g k p 9 f u 0 3 4 8 u r 9 3 7 2 y r 8 2 3 r 2 o i 3 j d l a j b n c k z j d h c y w i u w e h d i u s d h u c y g w e d f u 0 8 u 9 f w h r i f u r u s d u c h o a j p q u 9 d 8 e i f u 0 8 4 y 8 3 u h f r j o p i u c 0 9 w 8 e c i a k c j w o e j o w f j o 3 i 4 h f j o i w u h f i s d c h o s i j c o w i u h f i w u h f i s v o s d j f o w i j f o w s d c o d j c k j o e i j e o i f j w o r f j l s d j c k s j d 
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				Ik ben beszopen

				Althans: ik ben zadt

				Ik heb negen cognacjes op

				Of zo

				Niet meer dan veertien in elk gevalll

				 

				Jij zegt allemaal dingenz

				Althans ik zie je lippe bewegen

				En ik hoor geluidth

				Maar ik begrijp er geen reet vanz

				 

				Je hebt enorm grode tieten

				Niet dat dat belangrijk iz

				Maar je hebt ze wel

				En dat vind ik goedz

				 

				Ik wil iets diepzinnigs zseggen

				Zo van: in szommige gevallen la la la

				Maar er komt alleen maar ‘ Zazezoze hawlze hawzle’ uit

				 

				Jij zegt dat je dacht dat ik vermoedz

				Dat jij het gevvoel hebt dat ik het idee hebth

				Dat jij meer voor me voelt dan je zegd, maar je

				Durft het niet te zeggensz omdat je bang bent dat ik me bekneldts voel of zo weet ik veel....Lalala

				 

				Szolo!

				 

				Zooooo, al klaar. Dat is eruit. Control+Alt+Delete.

				 Formatteren en opnieuw beginnen!

				 Eén warme herstart voor meneer Boddé in de hoek. Zeven magere jaren: mijlpaal ernaast, en the rest is history! Leve het leven! Leve alles!

				 

				Laat de zeven vette jaren maar komen!

				Leve!

				Cd’s: Eigen composities. The best of Elis Regina, Breakin’ Away van Al Jarreau, In Flight van George Benson, Street Dreams van Lyle Mays, Politics van The Yellow Jackets, Tinka’s Toverreis van Suzanne Klinkhamer en Mike Boddé.

				Boeken: Tien vrolijke verhalen van Gerard Reve, Het innerlijk behang van Hans Lodeizen, Ik ook van jou van Ronald Giphart, Herinneringen aan een lyrisch trompettist. Een biografie over Chet Baker van Jeroen de Valk.

				 

				 

				En dan mag ik alles opnieuw voor de allereerste keer doen, want ik ben opnieuw geboren. Voor het eerst weer naar een kroeg, en heel stoer een sigaret roken: gaaf man! Eg wel kikke, beetje rondkijke met zo’n peuk in je harses. Voor het eerst weer met een vrouw zoenen; ach ja, inderdaad. Zo’n tongzoen voelde alsof je met je hele lijf in elkaar verdwijnt! Een goeie tongzoen is alsof je gehele wezen met verleden en toekomst en al in een warm bad van liefde en overgave zakt. Ha! Dat is nog mooier dan dat gratuite neuken. Neuken is voor prutsers; met een goeie tongzoen is alles gezegd. Voor het eerst UIT! STAPPEN! en laat thuiskomen. Voor het eerst ’s nachts om vier uur Chinees eten op de Witte de Withstraat. Of een gebakken garnaal halen bij Sranang op de Nieuwe Binnenweg. Zuipen bij Willens en Wetens, en dat dan om half twee Jules Deelder binnenloopt met zijn koffertje met jazz, en dat ie dan hele fijne ouwe knapperende en knetterende plaatjes gaat draaien. Plaatjes die een jaar geleden niet meer in mijn universum pasten. Art Blakey and the Jazz Messengers. Johnny Hodges. Jimmy Smith. ‘Jules, zou je iets van Herbie Hancock willen opzetten?’ ‘Nee joh, sodemieter op, ik ben nou effe Dexter Gordon aan het draaien.’ En heel vriendelijk krijsen tegen een meisje in een lawaaierig nachtcafé. ‘IK VIND JOU OOK HEEL SYMPATHIEK!!!’ ‘WAT??’ ‘IK VIND JOU OOK HEEL SYMPATHIEHIEK!!!’ ‘WAHAT?’ ‘LAAT MAAR’ ‘WAHAAT?’

				 Voor het eerst naar een concert: wow, a wall of sound! Pat Metheny in Vredenburg. En dan het lef hebben – zo maar ineens – om je door de hele zwetende menigte heen te dringen en pal voor het podium te staan, waar je een veel beter geluid hebt. Want Pat Metheny is heel kritisch op zijn podiumgeluid. En ik mag ook wel weer eens vooraan staan. Man, wat een geluk! De saaiste receptie is een regelrecht feest. De druilerigste zaterdagmorgen is een zonovergoten dag op het eiland van je dromen. Iedereen is leuk.

				 Alles is leuk, en elke dag een onvergetelijke. Immers: elke dag zonder depressie is in principe een eitje. Een lachertje. Gewoon opstaan, wat eten en dan gewoon bedenken wat je gaat doen. Beetje naar een baan zoeken, boodschapje hier of daar, vriend bellen, cd’tje draaien. En pianospelen. Pianospelen en pianospelen. Net zo lang pianospelen totdat het woord pianospelen ineens de klemtoon op de ‘ò’ krijgt: Pi-a-nòs-pelen. Ik heb zo’n zin om pia te nospelen. ‘Zeg, nospel jij nog weleens pia?’ ‘Ja natuurlijk, wat dacht jij dan!?’ ‘Ik nospel mijn pia alle hoeken van de kamer. Ik nospel me volledig pia.’ O, de piano, wat heb ik haar gemist. Mijn fijnbesnaarde minnares, mijn monster met de achtentachtig tanden, mijn glimlach, mijn grote liefde met het fietsenrek waarin de zwarte tandjes vrolijk detoneren. Mijn glanzende, geduldige, trouwe makker, die al die jaren op me gewacht heeft! Mon Gaveau, comme il est beau! Pedalen intrappen en gassen maar! Franse suite van Bach, veel te moeilijk, kan me geen reet schelen, ik ga hem spelen. Prélude van Rachmaninoff, nou en of, met fouten en al wegrammen die hap! Blues!! Jaaaaahhhh, heerlijk! Lekker die blues met zijn simpele, ja bijna debiel simpele akkoordenschema voor beginners. Lekker bluesen. De enige muziek die je dronken kan spelen. Happekee. En jazz-akkoorden, complexe, voor een depressieveling niet te verhapstukken, maar voor een gezondeling zo overheerlijke topgerechten van klank. En weet je wat lekker is? Ik deed het als kind al: voor de piano zitten op je knieën, met je linkerhand de pedaal indrukken, met je rechterhand een mooi akkoord aanslaan, en dan je linkeroor plat tegen de klankkast drukken; mmmmmm. Helemaal verdwijnen in de klank.

				 ’s Ochtends pianospelen om wakker te worden, ’s middags pianospelen om iets goed te maken, ’s avonds pianospelen omdat de koffie zo bruin is en ’s nachts pianospelen omdat je dronken bent en omdat alles ’s nachts mooier is.

				 En ben ik eenzaam? Ja. Ik ben eenzaam. Kan het me iets schelen? Geen bal. Dan ben ik maar eenzaam; IK HEB MIJN PIANO TERUG. Wat zeg ik: ik heb het geluid terug. Ik kan weer geluiden verdragen! Het zijn mijn vrienden weer. Mijn huisbaas heeft twee jonge poesjes die hartverscheurend klaaglijk miauwen: geen probleem. Klaaglijk miauwen is my middle name. Kom maar hier poesieklein! Een voorbijrazende auto: Ha! Lach ik om. Merk ik niet eens meer op. Een voorbijrazende auto is weer gewoon een voorbijrazende auto en geen aardbeving. Een huilende baby is een huilende baby. Een stukje Wagner is weer gewoon een stukje aanstellerige Wagner, en geen muzikale bomaanslag. Sterker nog: een bomaanslag op tv is weer gewoon een bomaanslag op tv, en geen aanleiding voor een lange paniekaanval. De Braziliaanse zangeres Elis Regina is weer gewoon die verrukkelijke Braziliaanse zangeres Elis Regina in plaats van een onverdraaglijke reeks van door merg en been heen kettingzagende hartenkreten. Ruzie hebben is weer gewoon ruzie hebben: ‘Ach man, hou toch je bek.’ ’s Nachts voor het open raam genieten van een roepende uil. Of aangeschoten met een koptelefoon op mijn hoofd kitscherige new age-muziek maken op mijn synthesizer.

				 Seks is ook gewoon weer seks. Een vrouw is weer een vrouw. Oké, ze stelt moeilijke vragen, maar het zijn gewoon moeilijke vragen, en meer niet. Ik heb het leven terug.

				 

				Ik hoef er ook opvallend weinig moeite voor te doen om mezelf oké te vinden. Ik kan eigenlijk heel goed met mezelf door één deur. En het leven is weer gewoon het leven, alles is weer gewoon alles, en Mike is gewoon weer Mike. Ik ben gewoon weer een simpele boerenklootzak met een piano en een paar grapjes.

				 

				Inviting you

				 

				I am inviting you

				And the sunshine and the wind will be there too

				And the river will flow by to softly murmur a ‘hello’

				And the trees will tell us stories that’ll make your sorrow go

				And the sky it will most probably feel blue

				And I’m sure that he would love to see you too

				Cause he knows that you can tell him what to do

				And that’s why I’m inviting you

				 

				I am inviting you

				And my sadness and my gloom will be there too

				My friend fear he will be there to softly whisper in my ear

				And I know that he would love it if you also would be near

				And my sorrow also needs some good advice

				If you’d be there he would surely find it nice

				And I know you’d hit it off with anger too

				So that’s why I’m inviting you

				 

				I am inviting you

				And my warm and tender arms will be there too

				And my hands will tell you stories that you’ve never heard before

				And my legs have got a very nice surprise for you in store

				And my eyes will lead you to a distant place

				And my voice will take you further into space

				And my lips will know exactly what to do

				When they learn that you’re invited too

				 

				Uit programma Gelukkig met Hadewych en Mike

				Bodem

				Cd’s: Black Market, Mysterious Traveller en I Sing the Body Electric van Weather Report. Maiden Voyage en Fat Albert Rotunda van Herbie Hancock, My Funny Valentine van Miles Davis.

				Lp’s: The Nightfly van Donald Fagen, Klavierkonzerten van J.S. Bach door Glenn Gould.

				Bandje: bandje met boodschappen uit mijn oude antwoordapparaat.

				Boeken: The Catcher in the Rye van Salinger, Pride and Prejudice van Jane Austen, Biography of Miles Davis van Ian Carr, Postuum van Fons Jansen, Rijmwoordenboek van Jaap Bakker.

				 

				 

				Wat zal ik zeggen... ik begin gewoon aardig op de rails te komen. Ik woon op mezelf, bezoek af en toe vrienden en heb hier en daar wat werk. Ik leg min of meer noodgedwongen mijn neiging om overal een wedstrijd van te maken van me af, simpelweg omdat het me niet meer lukt om de beste te zijn in wat dan ook. Ik begin behoorlijk dik te worden, ik ben nog zeker niet succesvol, ik heb een mager sociaal leven, maar ik voel me goed.

				 Dan breekt een bijzondere dag aan waarop een droom in vervulling gaat waarvan ik niet eens wist dat ik hem had. Ik bezoek in Utrecht het Festival aan de Werf. Ik loop wat rond tussen de mensen zonder vreselijk in paniek te raken van de drukte; dit op zichzelf voelt al als een enorme prestatie. Dan hoor ik swingende muziek. Ik loop een grote tent binnen en daar speelt Carlo de Wijs. Carlo is een Hammondorgelspecialist die verschrikkelijk hard kan swingen. Met zijn voeten bespeelt hij de bassen van het orgel, en soleert ondertussen virtuoos met zijn handen. Het publiek gaat uit zijn dak en ik sluit mij aan achter in de deinende menigte. Opeens denk ik ergens mijn naam te horen. Ik draai me om en vanuit de verte zie ik een meisje met een bekend gezicht. Mijn naam roepend slalomt ze tussen de mensen door en als ze eindelijk voor me staat herken ik haar: het is Miriam die ik ooit ontmoette in Avignon toen ik daar op vakantie was. Miriam met de mooie ogen en de prachtige grote mond. Miriam, de lekkere kletsmajoor. Ze zegt hijgend:

				 

				Ik moet je wat vertellen… hijg hijg steun hijg… vrienden van mij… hijg hijg… hebben een dochter gekregen… hijg hijg hijg… weet je hoe ze die hebben genoemd?

				 

				Nee, vertel…

				 

				Marleen, hijg hijg… naar dat mooie liedje van jou en Thomas…hijg hijg.

				 

				Ik sta perplex en ben sprakeloos. Iemand heeft zijn dochter naar een liedje van mij vernoemd. Ik krijg een merkwaardig warm gevoel vanbinnen, en denk plots: ik besta. En ook: nu ben ik eigenlijk klaar. Als ik met Thomas iets gemaakt heb dat op twee mensen zoveel indruk heeft gemaakt dat ze hun bloedeigen dochter ernaar vernoemd hebben, dan heb ik voor mijn gevoel het hoogste bereikt wat ik kan bereiken. We zijn klaar, prima, bedankt, dan kunnen we nu iets leuks met ons leven gaan doen.

				 Als ik later die dag naar huis ga heb ik een mengeling van nooit eerder gevoelde emoties. Blijdschap om het feit dat ik iets heb gemaakt wat ertoe lijkt te doen, al is het maar voor twee mensen; en gelatenheid vanwege het feit dat ik niet meer kan bedenken wat er nou verder nog te bereiken valt. Ja, een hit, maar ja: of nou twee mensen iets geweldig vinden of twee miljoen, dat maakt in feite niks uit. Maar ook voel ik plotseling een kleine bodem ontstaan onder mijn leven. Ik moet serieus iets met muziek doen, besluit ik definitief, en die zekerheid is het begin van een fundament onder mijn bestaan. Eigenlijk, zo redeneer ik, is mijn leven tot nu toe in een bepaald opzicht bodemloos geweest. Ik had geen richting, en daardoor voor mijn gevoel geen stevig fundament om op te bouwen. Je kunt pas bouwen als je weet wat er gebouwd moet worden, anders wordt het een gammel hutje dat telkens weer instort.

				 Mijn broer Harry had het grote voorrecht om geboren te worden met een heldere focus. Hij wist van kleins af aan: ik word chemicus. Op dertienjarige leeftijd kreeg hij van mijn vader een scheikundedoos. En in de grote kelder van ons huis aan de Adrianalaan in Schiebroek, waar ik zeventien jaar later trouwens tinnen soldaatjes ging gieten, deed hij zijn eerste experimentjes. Ongebreideld stinkende experimentjes, naar ik later begreep. Een van de anekdotes rondom zijn gegoochel met stofjes is een oudjaarverhaal uit 1965. Harry had zelf vuurwerk gemaakt; een soort van Bengaals vuur. Tot grote ongerustheid van mijn ouders stak hij ’s avonds om twaalf uur zijn pot met explosieven aan. Het werkte! Sterker nog; de straat heeft urenlang gebaad in een helder daglicht. Alle huizen werden fel verlicht door een verzengende gloed.

				 Later ging hij inderdaad chemie studeren en werd hoofddocent farmacologie in Leiden.

				 Ik kan nog steeds jaloers zijn op het heldere doel dat hij al zo jong voor ogen kreeg. Bij mijzelf heeft het dertig jaar geduurd voordat de aandacht eindelijk gebundeld raakte.

				 Overigens moet ik zeggen dat ik de dolende jaren niet had willen missen. De vijftien jaren van het maken en spelen van cabaretvoorstellingen hebben me wel iets meegegeven. Vooral de drang om in de muziek zelf de humor te zoeken is belangrijk geworden. Muziek kan ontzettend geestig zijn. Er zijn componisten die mij echt aan het lachen kunnen maken. Ik moet meteen denken aan het ballet De Vuurvogel van Strawinsky. Er zit een klein lieflijk rondootje in dat ‘Ronde des Princesses’ heet. Het eindigt met een prachtige zoete, wegstervende noot. Plotseling klinkt echter de spijkerharde paukenslag van het gedeelte daarna. Deze noot komt zo genadeloos hard aan dat je iedere keer weer schrikt en in de lach schiet.

				 Mijn cabaretvriend Kees Torn heeft me weleens muziek laten horen van een Poolse componist, die muziek schrijft die één lange parodie op sensatie en pathetiek is. Het zit vol met ‘over the top’ clichématige trucs waarmee vooral filmcomponisten hun publiek bedonderen. Ook popmuziek en jazz kunnen heel geestig zijn. Herbie Hancock heeft enkele nummers geschreven die een soort geilheid uitademen die vreselijk op je lachspieren werkt. Het lijkt bijna op de begeleiding van een slechte pornofilm, alleen zit het veel listiger in elkaar.

				 Zelf vind ik het erg leuk om muziek te maken die lullig klinkt. Die net een beetje vals is of aritmisch. Of passages die schreeuwen om opgelost te worden en die maar eindeloos niet blijven oplossen, of uiteindelijk oplossen naar de foute noot. Pestmuziek. Muziek die als een lolly voor de smachtende mond van een kind wordt gehouden, en die telkens weg wordt bewogen wanneer het kind wil toehappen.

				 

				Marleen

				 

				You feel it when her eyes look at the ground and not at you

				and then she says she can’t go on this way

				there’s nothing more that you can say

				no funny little joke to crack

				to make her smile and take it back

				 

				It feels as if the whole world

				comes crashing down around you when she says

				she can’t go all the way

				not even one last time today

				she’s got another man out there

				who says he’s not about to share

				Marleen, Marleen,

				it’s just my stupid pride

				that I can’t seem to let you go

				although I know, Marleen, I know that I could never really give you what you need

				and still I want to be with you

				I felt so light and free with you

				Marleen, oh Marleen

				da da da da

				 

				Listen to yourself, the way you say there’s bound to be

				somebody waiting for a chance out there

				who’s longing for my love and care

				you say you’ll still be seeing me

				but a friend is all that I can be

				Marleen, Marleen, how can I bear

				to live with the idea that you won’t be here in the night

				and tell myself that I should feel that that’s alright oh no

				Marleen, Marleen, I need to feel your arms agains

				Marleen

				 

				da da da da, o Marleen, Marleen

				do you mind, Marleen, do you mind

				if I use your cell phone one more time

				 

				(vertaling uit het Nederlands: Lloyd Haft, Jeanne Boddé jr., Helene Reid en Mike Boddé.)

				Olifant

				Cd’s: Preludes en fuga’s van Dimitri Sjostakovitsj door Keith Jarrett, 2e Symfonie van Otto Ketting, Tomorrow Today van Al Jarreau, Both Sides Now van Joni Mitchell and orchestra, Ad Nauseam van Derek and Clive, Amicta sole van Alexander Knaifel, Powerful People van Gino Vanelli, With a Song in My Heart van Fee Claassen, Pulcinella van Strawinsky, Brasileiro van Sergio Mendes, A Capela Do Brasil van Trio Esperanca, Irish Pub Session van Golden Harp, A Jazz Hour With Ella Fitzgerald, Gaucho van Steely Dan, en alles van het Schotse duo Cunningham and Bain, Sonate voor cello en piano van Sergei Rachmaninoff, door Lynn Harrel en Vladimir Ashkenazy, Hè ja mmm fijn van Mike Boddé.

				Boeken: Op weg naar het einde van Gerard Reve, The Sweet Shop Owner van Graham Swift, The Third Policeman van Flann O’Brien, Fundamentals of Composition van Arnold Schoenberg, Campert compleet van Remco Campert, Het taaie ongerief van Theo Thijssen, Mijn tante Coleta van R.J. Peskens. Gordijnen voor beginners van Matthias Giessen.

				 

				 

				Lange barre tochten heb ik afgelegd mijn lief

				Voor ik eindelijk belandde waar ik eigenlijk moest zijn

				Vele woeste draken heb ik angstig getrotseerd

				En ik sprong over het ene na het andere ravijn

				 

				Ik rende van omhelzing naar omhelzing, afgemat,

				Voor ik eindelijk mocht vinden wat ik zocht

				Het was een lange en vermoeiende bezoeking lieve schat

				Voor ik in jouw zachte armen landen mocht

				 

				Maar opeens toen werd ik wakker

				En mijn hart riep stomverbaasd

				Daar is Ineke

				En mijn puzzel is voltooid

				Want het allerlaatste stukje 

				Waar ik zo lang, veel te lang naar heb gezocht

				Dat werd me zomaar voor de voeten neergegooid

				 

				 Uit programma Alles is kampioen

				 

				Nou heb ik dus die pil en ik ben 25 kilo zwaarder, behoorlijk gelukkig en ik functioneer. Al jaren geen somberheid meer, ik treed weer op, werk bij Spijkers met Koppen op de radio en er is weer plaats voor liefde in mijn leven. Mijn ex van tien jaar geleden, Ineke, is mijn leven weer binnengewandeld. Ik geniet intens van het feit dat ik weer iemand dichtbij me verdraag en al vrij snel wonen we samen. Alledrie de pilaren staan zogezegd weer overeind.

				 Maar het gewicht schept een nieuw probleem: ik heb last van uitslaap. Ik word vaak pas tegen twaalven wakker, en meestal ben ik dan nog steeds volledig uitgeput. ‘Geprukt’, zoals mijn vriend Dirk altijd zegt. Ineke slaapt ook slecht, ze ligt vaak wakker van mijn gesnurk en ze maakt mij ook vaak wakker omdat ik, naar haar zeggen, dan al een behoorlijke tijd niet meer lijk te ademen. Soms houd ik volgens haar wel een minuut lang mijn adem in, om daarna met veel geweld naar adem te happen. Hier schrikt ze vaak zo van dat ze weer een kwartier met bonzend hart wakker naast me ligt.

				 Wat onze nachtrust ook niet echt ten goede komt is dat ik in mijn slaap om me heen mep. Ik sla Ineke in mijn slaap regelmatig, maar ik vecht ook vaak robbertjes tegen de muur. Zo heftig zijn deze opstootjes dat ik soms met bebloede knokkels wakker word. Mijn handige schoonvader besluit op een dag dat er een klein kussenwandje tegen de muur gemaakt moet worden om mijn rechtse directe op te vangen. Dat lost alvast één probleem op. Het kussenwandje is tevens in de kleur van onze favoriete dekbedhoezen, dus het geeft de slaapkamer een prettige lift. Maar Ineke slaapt nog steeds slecht, en ik slaap wel maar rust niet uit. Op een dag stelt mijn liefje dat ik maar eens naar de dokter moet. Tja, de dokter, wat zal ik zeggen. Ik ben al zo onwaarschijnlijk vaak bij de dokter geweest met veel ergere dingen dat ik een beetje aarzel om voor zoiets als snurken die man weer lastig te vallen. Maar mijn vriendin houdt vol, en ze krijgt zoals vaak groot gelijk. Mijn huisarts geeft mij meteen het telefoonnummer van de ‘slaappoli’ in Den Haag. In het Westeinde-ziekenhuis is namelijk net een nieuwe afdeling geopend die gespecialiseerd is in het bestuderen en veranderen van slaapgedrag.

				 Ik ga voor mijn eerste consult. Een grappige dame met een prachtig Engels accent plakt me allerlei sensoren op: op mijn wijsvingertop, op mijn hoofd, in mijn nek, op mijn borst en op mijn benen. Ik moet twee nachten en dagen rondlopen – en vooral slapen – als een buitenaards wezen. Met een deftig apparaat dat aan me vastzit met een gordel. Ik zeg mijn afspraken af en ga twee dagen cocoonen als een soort E.T.

				 Ik vertel het lachend en enigszins gelaten aan vrienden die opbellen om te vragen wat er met me is. ‘Tja, er zal wel weer niets uitkomen.’ Ik ben namelijk inmiddels zo gewend van artsen te horen dat er feitelijk niks met me aan de hand is, dat ik totaal geen verwachting meer heb van welk consult bij welke arts dan ook.

				 Als ik terugkom in het ziekenhuis en de resultaten worden afgelezen in de computer lijkt de vrouw nogal te schrikken. Ze mag me niet mededelen wat er precies aan de hand is, maar ze verzekert me wel dat het heel goed is geweest dat ik ben gekomen, en dat ik zo snel mogelijk een gesprek moet hebben met de afdelingsarts. Deze legt mij uit dat er een nogal ernstige slaapstoornis bij mij is geconstateerd. In het kort komt het hier op neer: ik slaap niet. Het is niet dat ik slecht slaap, ik slaap simpelweg gewoon helemaal niet. Nada, noppes. Het gaat als volgt: ik slaap in, ik stop meteen met ademen, het zuurstofgehalte in mijn bloed daalt dramatisch, mijn hart gaat steeds harder pompen, mijn bloeddruk stijgt, en na één minuut word ik weer wakker. Na enige tijd slaap ik weer in en herhaalt zich hetzelfde traject; en dit gaat zo door gedurende de hele nacht. Ik bereik dus nooit de diepe slaap waar iemand van uitrust. Ik ben waarschijnlijk al jarenlang, elke nacht tussen bijna-verstikkingsdood en wakker zijn heen en weer aan het slingeren, en het is dus ook helemaal niet gek als ik ’s nachts mijn vriendin bijna in elkaar sla, en door de muur heen wil beuken; ik ben gewoon in doodsnood. Krimmeneel, heb ik weer an me fiets hangen. Aan de andere kant: ik besta nog steeds.

				 Op het internet lees ik over apneu: mensen die sterk aankomen kunnen last krijgen van slaapapneu, en mensen die lijden aan zware slaapapneu ontwikkelen vaak hoge bloeddruk en depressies, dit kan weer leiden tot ernstige hartkwalen en uiteindelijk zelfs de dood. De dood, daar heb je hem weer. Die ouwe taaie rakker. En driemaal raden wie er hoge bloeddruk heeft en depressies? Van Boddenstein. De non-held van dit verhaal, ondergetekende, me myself and I, number one, Boddeledokio, Mike zak-door-de-plee-neem-een-lichie-mee-want-het-is-donker-benee Boddé. Zo kun je aan de gang blijven. Ik blijf bij mijn besluit om te denken dat ik gewoon een depressieve inslag heb. Verder concludeer ik dat ik mede door overgewicht last van apneu heb; overgewicht dat weer een lastige bijwerking van mijn antidepressivum is.

				 Een week na het gesprek mag ik een nachtje in het Westeinde slapen met een zogeheten c-pap. Controlled positive air-pressure device. Als ik op de bewuste avond de wachtkamer binnenkom, zie ik vijf zombies zitten. Vijf totaal uitgeputte karkassen kijken mij aan met een uitgeholde blik. In de hoek zit een mevrouw wier wallen zo dik en zwart zijn dat ze een grote schaduw over haar oogkassen werpen, en haar blauwe ogen bijna helemaal aan het zicht onttrekken. Ik bestudeer deze mensen goed; zo had ik kunnen worden. De man rechts perst een zenuwachtig kuchje met een laatste restje kracht uit zijn longen. Dit lijkt wel een mortuarium.

				 Ik krijg een instructievideo te zien die mij heel vrolijk maakt. Er wordt zo spectaculair slecht in geacteerd dat ik het echt naar mijn zin begin te krijgen. Heerlijk: echte dokters die gaan spelen dat ze een echte dokter zijn; magnifiek. Ik krijg een slurf aangemeten en weer een hele trits sensoren en ik word door een lieve zuster naar bed gebracht. En daar lig ik dan: Babar het kleine olifantje. Ik tol en ik draai, en ik keer en ik vecht, ik leg mijn slurf links, ik leg m’n slurf rechts. Ik leg hem in het midden. Ik vouw hem op, ik bind hem om me nek, niks werkt. Het is een potsierlijke dans van een wanhopige olifant. Even schrik ik bij de gedachte dat ik misschien per ongeluk in mijn slaap zal gaan masturberen terwijl de zuster op de monitor meekijkt. Oef, een masturberende cabaretier, met een slurf en opgeplakte sensoren in een ziekenhuisbed. Brrr. Een huiveringwekkende gedachte. Gelukkig ben ik nog niet bekend. Het is toch minder erg voor een onbekend iemand om masturberend met een slurf op het internet te komen dan voor een BN’er. Om deze gedachte moet ik erg lachen; o jee, nu ziet de zuster me lachen. Ik besluit maar gewoon te gaan rusten, en in elk geval gewoon een beetje te suffen. Ook dat gaat nergens heen. Dit is een mislukt experiment, dus dan maar een operatieve verkleining van mijn huig, denk ik nog.

				 Als ik ongeveer een uur heb liggen woelen gaat de deur met een woeste ruk open, en het licht gaat aan. ‘Goedemorgen meneer.’ ‘Goedemorgen? Het is midden in de nacht! Sodemieter op zeg, hoe laat is het wel niet?!’ ‘Het is half zeven meneer, hoe heeft u geslapen?’ ‘Geslapen? Ik heb niet geslapen. Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb alleen maar met die rotslurf liggen vechten.’ ‘Nou, u heeft wel geslapen hoor, maakt u zich geen zorgen.’ ‘Hoe lang heb ik dan geslapen? U heeft zeven uur vrijwel ononderbroken en heel diep geslapen. Het zag er heel vredig uit.’

				 Verbijsterd zweef ik naar de eetzaal. Ik voel me raar. Ik loop heel licht, en ik ben ook een beetje raar vrolijk. Zoals wanneer je na een nacht niet slapen heel even een oplevinkje hebt. Ik ga zitten en kijk verwachtingsvol naar de deur. Plotseling hoor ik engelengezang en een waterval van harpen. Er zweeft een goede fee naar binnen. Met prachtige grote dansante passen wervelt ze in een wolk van sterrenstof naar de koffieautomaat. Een stralenkrans van goud omhult haar bijna doorzichtige verschijning. De zwarte ringen onder haar ogen kleuren prachtig harmonieus bij het heldere blauw van twee uitgeruste kijkers. Ze kijkt naar de andere deelnemers, en vraagt aan een van hen: ‘Hoe ging het?’ ‘Nee,’ antwoordt deze, ‘’t was helemaal niks. Dit is geen succes. En jij?’ Ze kan geen antwoord geven en knikt alleen maar van ‘ja’. Iemand die diep haar hoofd buigt voor de schepping. Een knik van een bruid die te kennen geeft dat ze wil. Zij wil trouwen met de god van de slaap. Ze is ten diepste ontroerd, want ze heeft na decennia van slapeloosheid weer een volle nacht geslapen. Een volle, lange, oeroude, vredige stille nacht. Ik voel een traan opwellen. Wat is het mooi als diepe ellende even oplost, opstijgt en verdampt. Het is twintig keer mooier dan het geluk dat ontstaat uit een neutraal gemoed, of een bijzondere gebeurtenis in het leven van iemand die toch al redelijk tevreden was. Het ophouden van misère is het grootste geluk dat er bestaat. Het is geen geluk: het is verlossing.

				 Ik trek tijdens het ontbijt een rare conclusie uit het feit dat ik apneu heb: het maakt niet uit als je het maar aanvaardt. Ik zal wel altijd kwalen hebben, maar intussen leef ik wel door! Je kunt wel afwijkingen hebben, maar dat hoeft je er niet van te weerhouden te genieten van het leven. Mensen zeggen wel: ‘Als je maar gezond bent.’ Maar dat klopt niet. Het moet zijn: als je het leven maar aanvaardt.

				 Ik geniet intens van de slechte koffie, en lijk zelfs iets te proeven van het zweterige plakje jonge ziekenhuiskaas dat ik uit zijn plastic jasje peuter. Mooi dit; zo’n dienblad, met twee sneetjes lichtbruin brood, een kuipje boter en een kuipje jam. Een plastic beker met sloffie, en dan in de ogen kijken van een tot leven gewekte dode, die met elke beweging die ze maakt tribuut brengt aan de god van de nachtrust. Ze eet dansend en fladderend haar boterham met hagelslag. En ze weet van geluk niet waar ze moet kijken, en kijkt elke keer maar weer beschroomd naar haar bordje, terwijl een steeds breder wordende glimlach allang niet meer te onderdrukken is. Ze probeert zich in te houden voor degenen voor wie de c-pap vannacht geen succes was, maar ze kan het niet tegenhouden. Een boterham met hagelslag wordt nat.

				 Ik stap opgelucht en herboren het ziekenhuis uit en schuif, zo lijkt het wel, voor de allereerste keer in mijn auto. Ik zie hoe ie oogt, ik ruik de geur van de bekleding, en de dieselmotor klinkt als een spinnende kat. Ik draai de Haagse Prinsengracht op; wat is ie opgeknapt. Mooi moet dit geweest zijn toen er nog water in stond. De Zwarte Madonna is een vrolijk kasteel. De Utrechtsebaan is een platgereden regenwolk onder mijn wielen, en de A12 ligt me toe te glimmen als een zilveren lint naar de horizon. Daar is de plek, in de bocht voor het aquaduct van Gouda waar ik besefte dat we Harry gingen verliezen. Met opgeheven hoofd groet ik de vluchtstrook: dag Har, ik heb geslapen.

				 

				Kersen eten

				 

				Samen fietsen wij langs de rivier

				We houden bij de kersenboomgaard stil

				Dan trotseren we de wespen en we plukken ons een mand

				En ik houd je even tegen met m’n uitgestrekte hand

				Er is iets wat ik je zeggen wil

				 

				Heb je een appeltje te schillen ga dan lekker naar je ex

				Wil je bloemen buiten zetten zoek een minnaar voor de seks

				Maar als je kersen wilt gaan eten kom bij mij

				Want daarvoor ben ik echt de allerbeste partij

				Ik poch niet graag maar één ding moet je weten

				Met mij is het uitstekend kersen eten.

				 

				Als je coute que coute op eieren wilt lopen wordt poelier

				Wil je knollen voor citroenen gaan verkopen marketeer

				Maar als je kersen wilt gaan eten bel dan mij

				Want voor kersen eten maak ik zo een dagje vrij

				Een ding heeft nog niemand mij verweten

				Dat ik iets tekort kom bij het kersen eten

				 

				Als je noten wilt gaan kraken word gewoon politicus

				Als je appels wilt vergelijken met wat peren criticus

				Maar als je kersen wilt gaan eten bel me dan

				Want als het gaat om kersen eten ben ik je man

				Een ding mag je never nooit vergeten

				Met mij is het fantastisch kersen eten

				 

				Het rode sap loopt langs je mond

				De zon verlicht je lach

				Je bent het mooiste zomerplaatje

				Dat een mens ooit zag

				 

				Als je in de melk wilt brokkelen word liever directeur

				Als je vingers in de pap wilt hebben word ambassadeur

				Maar als je kersen wilt gaan eten schatje bel

				Want als er één kan kersen eten dan ben ik het wel

				Ik ben zo goed het is niet meer te meten

				Ik ben de nummer 1 in kersen eten

				 

				Voor Rob de Nijs

				Sushibuffet

				Er is een aantal misverstanden dat regelmatig terugkeert in de discussies die ik voer over depressie. De meeste mensen denken dat een depressie te maken heeft met in jezelf gekeerd in een hoekje zitten, en niets meer voelen. Met een wereld die onder een grijze deken ligt, en met traag worden. Mijn depressie zag er heel anders uit. Aanvankelijk hield ie zich schuil achter zogeheten ‘fysieke kenmerken’: moeheid, slapheid en wel willen, maar niet kunnen. Toen de ziekte achter zijn vermomming tevoorschijn kwam stond de agitatie voorop: niet stil kunnen zitten, hevige angsten, hypergevoeligheid voor zintuiglijke indrukken. Dus niet dat de wereld niet meer binnenkwam, maar juist dat de wereld veel en veel te hard binnenkwam. Deze geagiteerde vorm van depressiviteit is naar mijn mening onderbelicht in de ‘getuigenverklaringen’ die in de afgelopen jaren over het onderwerp zijn verschenen.

				 Maar het allerbelangrijkste is de vraag: waar kwam die depressie dan vandaan? Wat is er in je leven gebeurd dat je zo somber bent geworden? Veel mensen denken dat depressies altijd het gevolg moeten zijn van een jeugdtrauma, een slechte opvoeding of een sluimerende onzekerheid. Het kost ongelofelijk veel moeite om die mensen te overtuigen van het feit dat depressie ook gewoon een hersenziekte kan zijn. Depressies kunnen in een aantal gevallen toegeschreven worden aan een trauma of een onverstandige manier van denken, maar veel vaker zijn ze net zozeer ‘fysiek’ als suikerziekte en hoge bloeddruk. Een grote meerderheid van de mensen die ik spreek lijkt te denken dat depressiviteit te wijten is aan ‘iets dat fout is gegaan in het verleden’. Grappig is dat bijna niemand datzelfde denkt bij een blindedarmontsteking of bij galstenen. Opvallend is ook dat nog steeds veel mensen bij allerlei kwalen een zogenaamd geestelijke of psychische oorzaak willen aanwijzen. Hernia’s zijn daar een voorbeeld van. ‘Ja, het is ook niet zo raar dat jij een hernia hebt, met al die stress in je werk.’ Maar ook migraine en zelfs kanker vallen ten prooi aan allerlei lieden die een ongezond denkpatroon, onverwerkt leed, een onzekerheid of een trauma proberen aan te voeren als de oorzaak ervan. En meestal worden deze uitlatingen niet gedaan op basis van de uitkomsten van gedegen wetenschappelijk onderzoek. Ze worden vaak gedaan vanuit de losse pols, op basis van de mening van een yogaleraar, of naar aanleiding van een slecht onderbouwd artikeltje in een of ander damesblad.

				 Een ander terugkerend thema in de discussie over depressies is de werking van antidepressiva. Hoe ontelbaar vaak heb ik niet de vraag gehad: Maar vlak je niet erg af? Worden je emoties niet erg onderdrukt? Word je niet bijna volledig gevoelloos en onverschillig? Het middel dat mij heeft geholpen een normaal leven te gaan leiden heeft deze werking in elk geval niet. De meeste antidepressiva vlakken je gevoelsleven niet af. Laat ik het als volgt omschrijven: toen ik depressief was had ik pieken en dalen; ze lagen alleen allemaal onder het nulpunt. Heel af en toe, ongeveer twee keer per maand had ik een moment dat ik me even vrij redelijk voelde. Dat leidt tot ongeveer de volgende grafiek:

				[image: grafiek 1.pdf]

				Nu ik genezen ben heb ik nog steeds pieken en dalen; dat wil zeggen momenten van intense vreugde, en momenten van verdriet en twijfel. Alleen ziet de grafiek er nu zo uit:

				[image: grafiek 2.pdf]

				De grafiek is als het ware in zijn geheel opgetild. Ik heb nog steeds toppen en dieptepunten. Ik ben dus nog steeds soms heel blij, en ik heb nog steeds af en toe een dip – zoals iedereen – alleen ligt de curve gemiddeld hoger ten opzichte van de middellijn. Voor de duidelijkheid: Ik ben dus nog steeds weleens somber, zoals iedereen. Ik ben nog steeds weleens een dag, of twee dagen gedeprimeerd, wanneer het werk me tegenzit of wanneer ik gefrustreerd ben door de weerspannigheid van het bestaan. Alleen: ik ben niet depressief. Ik ben niet weken, maanden, jaren achtereen dood aan het willen, aan het vechten tegen een zelfmoordpoging, en alles door een zwarte waas aan het zien. Dat is het verschil.

				 Daarom vind ik het ook heel makkelijk om een antwoord te geven op de vraag die meestal volgt, namelijk deze: ‘Voel je je nou meer jezelf zonder die pillen of met?’ Antwoord: geen idee. Ik voel me Mike Boddé die wil leven. Als de echte Mike Boddé degene zou zijn die de hele dag dood wil, dan ben ik liever de ‘onechte kopie’ van die man. Het is in zeker opzicht een irrelevante vraag voor mij; hij is alleen relevant voor mensen die nog nooit zo’n crisis hebben meegemaakt. Die nog nooit zo laag zijn gegaan dat ze zelfs de dood overwogen om de ellende te laten stoppen.

				 Een ander terugkerend thema is gemakzucht. ‘Ja, jij hebt het makkelijk. Jij hebt je pilletjes die je op de rails houden, maar ik moet er voor werken om blij te zijn.’ Met andere woorden: jij hebt geen recht meer van spreken, want jij bent kunstmatig chemisch gelukkig. Over dit punt alleen al zou ik een boek vol kunnen schrijven. Achter zo’n uitlating zitten zo veel misverstanden dat het moeilijk wordt ze allemaal aan te wijzen. Laat ik volstaan er een paar uit te lichten. Wanneer jij depressief wordt doordat je insuline verkeerd is afgesteld, en je besluit op advies van je arts de te spuiten hoeveelheid te verhogen, zal niemand je zeggen: ‘Ja, dat is nogal makkelijk. Ik moet werken om mijn suikerspiegel op het juiste niveau te houden, maar jij spuit het gewoon kunstmatig naar de juiste hoogte; zo kan ik het ook!’

				 En op een ander vlak: als je hamburgers eet of pizza’s, of voor mijn part frikadellen of chocola om gelukkig te blijven; producten waarvan op geen enkele manier is bewezen dat ze een mens helpen om stabiel te blijven. Producten die bovendien bol staan van de troep. Waarom zou je dan niet een pil mogen slikken waarvan is aangetoond dat je er wel veel baat bij kunt hebben, en dat die je mentale stabiliteit verhoogt? Een pil is ook eten. Alleen in tegenstelling tot veel ander eten zijn mijn pillen ook echt bevorderlijk voor m’n gezondheid.

				 Voor mij is een dergelijke opmerking hetzelfde als zeggen: ‘Ja, jij slikt elke dag een bètablokker, dan kan ik ook van mijn hoge bloeddruk afkomen. Of: jij eet elke dag, dat is nogal makkelijk, dan kan ik ook gezond blijven. Ik doe het zonder eten; dat is veel moeilijker.’

				 Begrijp me goed, dit is geen pleidooi voor het klakkeloos slikken van pillen, maar het is wel belangrijk om te beseffen dat het slikken van een pil geen schande of gemakzucht is. Als jij leukemie hebt zul je bereid zijn stoffen tot je te nemen die honderden malen schadelijker zijn dan de meeste antidepressiva. Tegen iemand met leukemie zeggen dat het nogal gemakzuchtig is om chemotherapie te ondergaan zou een gotspe zijn. ‘Ja hallo, een beetje aan de chemo, dat is lekker lui achterover liggen; dat is kunstmatig. En dat zijn hele vieze stofjes hoor, waar je heel ziek van wordt. En het is ook veel beter om met natuurlijke middelen van kanker af te komen. Middelen als gewoon goed eten en veel zwemmen.’

				 Vaak dringt het ook niet tot mensen door dat depressie een dodelijke kwaal kan zijn.

				 In geval van een ernstige ziekte zijn mensen met een voorliefde voor homeopathie en andere natuurgeneeswijzen trouwens vaak meteen bereid om hun ‘natuurlijke’ overtuiging aan de wilgen te hangen. Als iemand te horen krijgt dat ie een ernstige vorm van kanker heeft, is ie in de meeste gevallen geneigd om plotseling toch maar wel voor de orthodoxe geneeskunde te kiezen. Want nu is het immers een zaak van leven en dood. Alleen de heel koppige televisiecabaretières zijn dan nog bereid vast te houden aan hun oorspronkelijke koers.

				 Een ander terugkerend thema in de discussie is: maar moet jij dan niet eens flink in therapie? Therapie lijkt voor veel mensen het middel tegen depressie. En er zijn inderdaad therapieën die bij lichte of matig zware depressies minstens zo goed werken als pillen. Denk aan bijvoorbeeld de cognitieve gedragstherapie. En ik moet zeggen: die therapie is wat mij betreft echt een aanrader voor iedereen die over het leven wil nadenken, en die zich een denkwijze eigen wil maken waarmee je het leven recht in de ogen kunt kijken. Echt een aanwinst voor mijn welzijn, en nog elke dag van grote waarde bij elke beslissing die ik neem. Misschien ook wel een hulp bij het voortaan van het lijf houden van depressies; ik sluit het niet uit. Maar er zijn depressies – pakweg de helft – waar medicatie aan te pas moet komen om genezing te bereiken. Cognitieve gedragstherapie is voor mij een geweldige levensles geweest waar ik met veel liefde en plezier aan terugdenk, alleen hielp het me niet van mijn depressie af. Uit onderzoek is ook gebleken dat cognitieve gedragstherapie vooral helpt bij lichte depressies. Nu ik weer beter ben, heb ik er veel aan; alle muntjes van de therapie begonnen successievelijk te vallen vanaf ongeveer twee jaar nadat ik was genezen. Het was een investering in de toekomst; een lange-termijninvestering. Geleidelijk aan was ik bijvoorbeeld in staat om beter in discussie te gaan met mijn eigen negatieve gedachten. Om ze kritisch te bekijken en ze te lozen wanneer ze overdreven zijn. En om, door mezelf vragen te stellen, sombere gedachten ‘onklaar’ te maken, en te zorgen dat ze hun greep op mij verliezen. Maar ik had eerst Anafranil nodig om van de depressie af te komen, gezond te worden, en weer een leven op te bouwen. Op een te ziek brein hebben psychotherapeutische ingrepen geen vat. En dat rare roze pilletje met al die belachelijke bijwerkingen hielp me in drie weken grotendeels van de ziekte af. En die hele lijst van bijwerkingen was in vergelijking met de depressie zodanig onbelangrijk, dat ik de pil slikte alsof het een snoepje was. En nog steeds neem ik die pil dagelijks lachend en vol overtuiging.

				 Oké, het is niet leuk om 35 kilo aan te komen en dik te zijn. Het is niet leuk om angstdromen te hebben, en hoofdpijn, en zweterig te zijn, en een droge mond te hebben, af en toe slecht te slapen. En het is ook zeker niet leuk om slaperig te zijn wanneer je eigenlijk alert en aanwezig moet wezen. Allemaal tot je dienst. Maar al deze ongemakken zijn een sushibuffet vergeleken bij het grote zwarte monster; een Toscaanse truffelproeverij afgezet tegen die onpeilbaar diepe put van wanhoop en zelfhaat.

				 Dat brengt me bij de kern van de discussie. Waarom bestaan er zo veel misverstanden rondom depressie? Volgens mij ligt de oorzaak besloten in een taboe dat nog altijd heerst. In Nederland denken wij vaak dat alle taboes wel doorbroken zijn. Toch merk ik vaak dat er heel moeilijk gedaan wordt over psychische stoornissen. Ooit voegde een radiopresentator me fijntjes toe: ‘Laten we maar zeggen dat je in die periode niet zo lekker in je vel zat, want het is misschien niet zo fijn om in de uitzending de hele tijd over depressie te praten; dan wordt het zo zwaar.’

				 Ook zie ik vaak mensen die zeggen dat ze overwerkt zijn, een burn-out hebben, zich opnieuw aan het oriënteren of zelfs ‘in between jobs’ zijn, en dan blijkt later dat ze knetterdepri waren. Het zit hem in het onderscheid tussen fysiek en mentaal. Iedereen maakt bijna vanzelfsprekend de tweedeling tussen lichamelijk en psychisch. We spreken over psychische ziekten of, ja, wat eigenlijk: fysieke ziekten? Intussen weet niemand zeker of dit onderscheid in werkelijkheid ook bestaat. Niemand kan aantonen dat er zoiets als een geest bestaat; hij is tenslotte onstoffelijk, dus niet aan te wijzen. Ik denk dat de kerk ook bijgedragen heeft aan het verbreiden van het dualisme van ‘geest’ en ‘lichaam’. En misschien is het tijd om die tweedeling definitief overboord te gooien. Ik ben natuurlijk niet de eerste die dit verkondigt, maar ik durf te wedden dat ik ook niet de laatste zal zijn die voorstelt deze splitsing op te heffen. Er gaan ook al stemmen op om de term ‘psychiatrie’ te veranderen in bijvoorbeeld iets als ‘gedragsneurologie’ omdat volgens een aantal wetenschappers de term ‘psyche’ niet meer bruikbaar is. Zodoende schaar je de psychiatrie gewoon onder de neurologie, alleen maak je een onderscheid tussen neurologie die wel, en neurologie die geen betrekking heeft op het gedrag.

				 Mensen accepteren makkelijk dat je met je geest invloed kunt hebben op je lichaam, door bijvoorbeeld positief te denken; maar dat het lichaam invloed kan hebben op je geest, en dat het bijvoorbeeld maakt dat je niet meer positief kunt denken, dat ligt veel lastiger. Helemaal lastig wordt het voor velen als we ons voor moeten stellen dat lichaam en geest één ding zouden zijn. Kennelijk hebben het christendom en niet in de laatste plaats René Descartes dit dualisme van lichaam en geest diep in ons brein verankerd. Lichaam en geest zijn voor velen van ons twee totaal verschillende dingen. Voor mij niet meer. Als alles wat jij tot dan toe voor ‘je geest’ hield, van de ene dag op de andere compleet verandert door een pilletje, ga je je afvragen wat die geest nu eigenlijk is. Is die geest niet gewoon een chemisch proces?

				 Ook ontstaan er vaak spraakverwarringen. Ik merk in gesprekken over het onderwerp vaak dat mijn gesprekspartners praten over lichte depressies, terwijl ik praat over zware depressies. Dit leidt tot misverstanden omdat het types ziekten zijn die een verschillende benadering en behandeling vragen. Maar het moeilijkste blijft toch het feit dat wanneer je je depressie ter sprake brengt, er meestal een grote gênante stilte volgt. Het is not done om er openlijk over te praten, en het wordt al snel als koketterie of zieligdoenerij afgedaan. Niet dat ik me daar iets van aantrek: deze ziekte is het meest ingrijpende wat ik in mijn leven heb meegemaakt. Ingrijpender dan mijn eerste grote liefde, de dood van mijn broer, de geboorte van mijn kinderen, het bereiken van de zogenaamde status van C-categorie bekende Nederlander, of het winnen van een of andere prijs. Het heeft mijn kijk op de wereld volkomen veranderd, en als ik zin heb om erover te praten, dan doe ik dat.

				 

				Soms vragen mensen: ‘Je beschrijft nu wat je voelde, maar wat dacht je nou?’ En mijn antwoord is dat de scheiding tussen denken en voelen in mijn leven niet echt bestaat. Net zoals de scheiding tussen lichaam en geest volgens mij kunstmatig is. Gevoel en denken overlappen bij mij grotendeels. 

				 Maar wat is dan depressie? Laat ik het zo zeggen: stel je voor dat je gaat flauwvallen. Een fractie van een seconde voordat je echt wegvalt en het licht uitgaat krijg je een zware hartklopping, word je misselijk en gaat er een scheut van wanhoop door je onderbuik. Daarna volgt heel kort het besef dat het leven goedbeschouwd een hel is, en dat alles spoedig verkeerd zal aflopen. Daarna ga je out.

				 Stel, dit gevoel houdt een aantal maanden, misschien wel jaren achtereen aan. In een staat zijn van permanent net niet buiten westen gaan.

				 

				Het kan ook zo: stel je voor, je bent twee jaar oud. Je ouders gaan voor het eerst een weekje weg zonder jou. Je vindt dat heel erg naar en je bent heel erg bang, want je moet bij je oma logeren en die vind je eng. Je hebt nu al heimwee naar je ouders, en ze zijn nog niet eens weg. Ze zeggen je gedag en door je tranen heen zie je ze wegrijden; je buik huilt. Je bent ten einde raad.

				 Dat gevoel als volwassene hebben, en dan jarenlang zonder ophouden, dat is voor mij depressie.

				 

				En wat is nu het antwoord op de vraag van mijn studiegenoot ‘waarover ik nou somber zou kunnen worden’?

				 Het antwoord is: ‘Alles en niets.’

				 ‘Alles’ omdat, wanneer je hoofd verkeerd staat, alles je zwartgalligheid lijkt te bevestigen, en ‘niets’ omdat niet de dingen jou somber doen zijn, maar het is je hoofd dat de dingen zwart kleurt.

				 

				 

				Mike en Ineke op vakantie in bed

				 

				M: Ik werd weer herkend vandaag.

				I: Waar?

				M: In de vvv van Oostkapelle. Ze wilden een handtekening; twee zelfs, want ze wilden er eentje ophangen.

				I: Ha ha ha. Heb je niet gezegd dat er in ruil voor twee handtekeningen wel wat af mag van de prijs van het strandhuisje?

				M: Ja natuurlijk.

				I: Ik vind toch dat Oostkapelle er meer aan moet doen wanneer er een BN-er in het dorp logeert. Er moeten toch minstens overal spandoeken met wervende teksten hangen: ‘Hij is er weer.’ Of ‘Zeeland heeft ’m’.

				M: Of: ‘Ja ja, mensen, het is hem echt hoor!’

				I: Ja, of een iets cryptischer spreuk: ‘In Oostkapelle? Dat geloof ik niet!’

				M: Maar er moet ook een gids in alle winkels liggen: Mike Boddé’s Walcheren-tips met alle bierbrouwerijen, mosseltenten en psychiaters erin.

				I: Maar dan is een eigen parfumlijn eigenlijk al heel dichtbij!

				M: Hoe moet die dan heten?

				I: Depression!

				M: Ha ha ha ha, (Mike ligt hoestend in een deuk, vervolgens met zwoele fluisterende Franse stem) ‘Depression, le nouveau parfum de Mike Boddé’. In een zwarte fles natuurlijk.

				I: ‘Anxiety, le nouveau BAAAAAHHHH!!!’

				M : Wat bedoel je ‘BAAAAAHHHH’?

				I: Nou, ‘BAAAAAHHHH’ van heel erg schrikken, anxiety: angst, heel erg schrikken.

				M: Oooooo! Ja geweldig: ‘Anxiety, the new fragrance by BAAAAHHHH!!!, oh my god, what was that? ‘Of natuurlijk het parfum ‘Side effects’ met te veel ingrediënten zodat je er galbulten van krijgt.

				I: ‘Anafranil, for men!’

				M: Jaaa, goed! ‘Anafranil, voor de vette man!’

				I: Mpfffffhi hi hi hi.

				M: ‘Morbide, a killing perfume by Mike Boddé.’ Geweldig, en dat ik dan ook iedereen in mijn kielzog meesleep; dus Cladder zijn eigen lijn: ‘Schizo, by Cladder’. ‘Delta, by Timmerman.’

				I: ‘Fatigue, by Hamers.’

				M: En mijn vader zijn eigen glossy. Dit moet ik even opschrijven. (stapt uit bed)

				 

				Ik loop de kamer in, schenk een oude jenever in en ga buiten op het terras dit gesprek opschrijven. Ik kijk omhoog; ik zie vijf poolsterren in een cluster bij elkaar. Ik heb mijn lenzen kennelijk niet in. Een klein vleermuisje scheert langs mijn neus.

				Kanaal

				In een droom ben ik aan boord van een groot schip. Ik sta in een van de lounges. Er ligt een Rhodes electric piano omgekeerd onder het raam. Er staat in het grote raam een enorme ster. Het heeft gestormd vannacht. Ik kijk uit het raam. In de verte zie ik New York City opdoemen. Ik zie de Twin Towers en het Chrysler Building. Ik zie de Trump Tower en Radio City Music Hall. Het schip is aan de late kant. Het vaart de kade op en glijdt een smal kanaal in. Het kanaal zal ons in Manhattan brengen, maar het schip vaart met zeer grote snelheid: vijfenzestig knopen. En het kanaal heeft hele scherpe, bijna rechte bochten. Elke keer wanneer het schip een bocht neemt slaat mijn hart een slag over. Eenmaal in Manhattan gaat het schip over de straten varen. Een grote liefde van mij is naast me komen staan; ik weet niet wie ze is. Ik ben bang. Bang dat het schip zich te pletter zal varen. We slaan plotseling linksaf en varen recht op een winkelpui af, maar in de pui blijkt een grote deur te zitten. Deze gaat net op tijd open. We varen door een passage. Inmiddels zijn mijn grote liefde en ik aan dek en we leunen samen over de reling. We kijken naar alle passerende winkels in deze wonderschone passage. Alle grote merken komen voorbij, en enthousiaste shoppers wuiven ons toe. Na de passage varen we pijlsnel door de grote hal van een Bijenkorf-achtig warenhuis. Het ruikt naar honderd geuren parfum en aftershave door elkaar. De voordeuren van het winkelparadijs gaan open en we varen Fifth Avenue op. Ik begin te huilen van geluk. Ik zie het Metropolitan Museum. Daarachter zie ik Central Park. Ik kus mijn geliefde gedag en stap van het schip af. Nu ben ik alleen, en ik stap het leven tegemoet.

				 

				Duizend gezichten

				 

				Weggezonken in elkaar

				Ik leg m’n handen in haar zij

				Warmte stroomt van mij naar haar

				En van haar terug naar mij

				 

				Dit is niet gewoon maar vrijen

				Dit is niet zoals ik deed

				Toen ik jong was en onstuimig

				Ongenaakbaar wild en heet

				 

				Dit is groter dan wij samen

				En wij worden voortgestuwd

				Door de pure kracht van leven

				Lege lusten zijn geluwd

				 

				Ik wist niet dat dit in me zat

				Zo’n gevoel heb ik nog nooit gehad

				En dat

				Zo’n schat

				Langskomt op mijn pad

				 

				Diepzinnig als gerijpte wijn

				Raadselachtig als berijmd Latijn

				Hart en brein

				Op één lijn.

				Dit moet echte liefde zijn

				 

				Bijna roerloos zitten wij

				Als een biddende boeddhist

				Dan ineens vangt haar blik mij

				Als een lichtje in de mist

				 

				Ik zie andere gezichten

				Eeuwenoud en uitgedoofd

				Ze verschijnen één voor één

				Als een masker voor haar hoofd

				 

				Voor mijn oog verandert zij

				Transformeert ze duizend maal

				Elk gezicht komt kort voorbij

				En vertelt een mooi verhaal

				 

				Ik wist niet dat dit in me zat

				Zo’n gevoel heb ik nog nooit gehad

				En dat

				Zo’n schat

				Langskomt op mijn pad

				 

				Als goud uit een geheime mijn

				Een oase in een zandwoestijn

				Hart en brein

				Op één lijn.

				Dit moet echte liefde zijn

				 

				Nu eens is ze even monnik

				Dan weer even duivelin

				Dan een lief zigeunermeisje

				Of een boze koningin

				 

				Haar geliefd betraand gezicht

				Is een sterke groothoeklens

				Deze geeft een helder zicht

				Op de strijd van elke mens

				 

				Die op aarde ooit geleefd heeft

				Dan sluit zij weer het gordijn

				En ze is al weer zichzelf

				 

				En ik weet dit is geen schijn

				Dit moet echte liefde zijn

			

		

	
		
			
				Goeie zinnen

				Soms is het kut. De vraag is dan wel: is het met of zonder peren?

				 – M. Bannink

				What gets them well, keeps them well.

				 – L. Timmerman

				Het leven is een film-noir. Mensen die depressief zijn zien dat vaak scherper dan gezonde mensen.

				 – H. Cladder

				Love and jazz and love and jazz and love and jazz and love and jazz.

				 – Al Jarreau

				Wanneer je ergens komt waar meer dan vijf mensen het met elkaar eens gaan zitten zijn, moet je zo hard mogelijk wegrennen.

				 – F. Boddé.

				Met Onno Innemee.

				 – O. Innemee

				Nou ga je zitten, en nou ga je gewoon een lijstje maken van wat je allemaal ooit nog ’ns zou willen doen.

				 – M. Mandos

				Jouw charme is jouw six-pack.

				 – B. Westerweel

				Heeeeee, je ogen staan anders! Ik herken je ineens weer!

				 – J. Boddé-Stock

				Het leven is geen aaneenschakeling van alsmaar hoger wordende hoogtepunten.

				 – B. Klunder

				Jij lijk op die dikke van de Thomasshow, maar je bennet niet want ik ken die gozer wel, maar je lijk er wel veel op.

				 – Willekeurige passant bij tankstation in Rotterdam

				Toegift

				Interview Hans Cladder

				Tot slot hier de weerslag van twee interviews die ik heb gehouden met de twee behandelaars die voor mij in deze periode het belangrijkst zijn geweest. Ik heb ze beiden de vragen gesteld die bij mij sinds mijn genezing zijn gaan leven.

				 

				Hans Cladder, klinisch psycholoog, werkzaam als supervisor, opleider, leertherapeut en auteur. Is gespecialiseerd in angst- en stemmingsstoornissen, gedrags- en communicatieproblemen. Van eind 1995 tot begin 1997 volgde ik wekelijks therapie bij hem.

				 

				 

				Zijn antidepressiva gevaarlijke medicijnen?

				 ‘Nee, in het algemeen niet. Je moet er wel heel terughoudend mee zijn bij kinderen en pubers, maar bij volwassenen worden ze eerder te snel gegeven dan niet snel genoeg. Vroeger ging je naar een psychiater voor de medicatie; tegenwoordig denken veel huisartsen dat ze het zelf wel kunnen – vaak terecht maar soms niet. En het blijft een kwestie van uitproberen. Je kunt niet van tevoren met zekerheid zeggen hoe iemand op een bepaald medicijn zal reageren.’

				 

				Is het wel schadelijk om jarenlang antidepressiva te slikken?

				 ‘Dat hangt onder andere af van de dosis. Er zijn bijvoorbeeld mensen met een paniekstoornis, of met straatvrees, die een tijd een normale dosis antidepressiva hebben, en die het dan proberen af te bouwen. En de meesten lukt dat en die blijven dan van hun paniek en straatvrees af. Maar er is een minderheid die een soort minidosis nodig blijft hebben. En dat hoeft verder niet slecht of hinderlijk te zijn. Dan zitten ze op een kwart van de normale hoeveelheid of zo. Slechts een enkeling blijft dat de rest van zijn leven nodig houden. En bij depressies, ja: vroeger was er niet zo veel tegen depressies die steeds weer terugkomen. Tegenwoordig zijn daar een aantal behandelvormen voor.’

				 

				Wat zijn de negatieve gevolgen die jij ziet van het jarenlang hebben van een depressie?

				 ‘Voornamelijk gederfde levensvreugde. Het hangt ervan af hoe depressief je bent; of je nog een beetje redelijk leven kunnen leiden of niet. Maar het vervelendste is natuurlijk dat je minder of zelfs geen plezier in je leven hebt.’

				 

				Ik kom weleens mensen tegen die zeggen: ik wil liever niet met pillen beginnen, want ik vind dat ik op eigen kracht zou moeten kunnen herstellen? Wat vind jij daarvan?

				 ‘Als je pillen neemt, doe je het ook op eigen kracht, maar dan gebruik je er een pil bij.

				 Er is tenslotte ook niks op tegen om een bril te dragen of een wandelstok te gebruiken.

				 Maar als iemand een depressie heeft en het zonder medicatie wil doen, vind ik het ook prima zolang de depressie niet te ernstig is. Medicatie kan immers ook een nadeel hebben, namelijk dat het een stuk motivatie wegneemt. Als iemand zich goed gaat voelen door medicijnen, valt er wat lijdensdruk weg, waarmee de motivatie om zelf iets aan je problemen te doen afneemt.

				 De vraag is dan alleen: kan iemand na enige tijd weer van die pillen af, of komt dan de ellende gewoon weer terug, en moet iemand alsnog iets wezenlijk veranderen aan zijn gedrag of zijn manier van denken.’

				 

				Speelt de verstandhouding met de therapeut ook nog een rol?

				 ‘Jazeker. Hoe de patiënt de relatie beoordeelt, voorspelt het succes van de therapie. Bij gewone face to face-therapieën kun je vanaf sessie drie voorspellen of het wat wordt of niet. En als de relatie niet deugt, dan moet de therapeut proberen die te herstellen, en als dat niet snel lukt moet hij de patiënt doorsturen naar een collega. En dan heeft iemand weer precies dezelfde kansen op succes als bij de eerste therapeut.’

				 

				Vermindert een mislukte therapie niet je kansen?

				 ‘Nee. Gek genoeg valt dat reuze mee.’

				 

				Kan psychotherapie bijwerkingen hebben?

				 ‘Ja. Je kunt er slechter van worden. Gelukkig gebeurt het niet zo vaak, maar het kan wel. Dus eigenlijk moet je, als je het idee hebt dat een therapie niet helpt, niet te lang bij die hulpverlener blijven hangen. Als het niet helpt, moet je zorgen dat je op tijd weer weg bent. En dan heb je bij een ander weer even goeie kansen. Je kunt er slechter van worden. Dat word je vooral van sommige therapeuten, en die weten dat zelf niet. Hun collega’s wel, maar zij zelf niet. In een team weten mensen meestal wel naar wie van hun collega’s ze hun eigen familie zouden doorverwijzen, en naar wie vooral niet. Therapeuten zelf hebben er geen benul van of ze goed of slecht zijn. Dat merken ze pas als ze echt gaan meten en vergelijken met anderen.’

				 

				Mag ik daaruit concluderen dat je zegt: een therapie zonder een duidelijke therapeut-patiëntverstandhouding en zonder een helder gestructureerd plan is geen serieuze therapie?

				 ‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’

				 

				Denk je dat het zinnig is om een onderscheid te maken tussen, laten we zeggen, biochemische depressies en depressies die veroorzaakt worden door hetzij trauma’s, hetzij een bepaalde opvoeding of een bepaalde manier van denken?

				 ‘Nee, dat zegt de farmaceutische industrie. Die zegt dat het een biochemische zaak is. Ik denk dat het altijd beide is. Het is maar welk aangrijpingspunt je kiest. Ik denk niet dat het waar is dat de meeste depressies biochemisch ontstaan of zo.’

				 

				Jij denkt eerder dat meestal allebei de kanten belangrijk zijn?

				 ‘Ik denk dat je manier van denken erg belangrijk is, en dat dat ook biochemische consequenties heeft. Dat kun je trouwens ook vaststellen; na een cognitieve gedragstherapie zie je veranderingen op hersenfoto’s.’

				 

				Begrijp ik het goed dat in jouw optiek de manier van denken vaak het eerst komt en daarna de biochemie?

				 ‘Ik denk dat het cirkeltjes zijn… Mijn eerste uitgangspunt is de cognitieve kant, alleen al omdat ik geen medicijnen mag voorschrijven.’

				 

				Heb je het idee dat zeg maar zweverige types een grotere kans hebben om depressief te worden dan nuchtere, rationele mensen?

				 ‘Ja, hoewel depressieve mensen in principe vrij realistisch denken. Dus het is gezonder om iets te optimistisch te zijn. Een erg realistische manier van denken maakt niet altijd gelukkig. Als je de wereld door een lichtroze bril bekijkt, leef je het gezondst en het gelukkigst.’

				 

				Zijn er nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de behandeling van depressies?

				 ‘Van nieuwe medicijnen wordt vaak gezegd dat ze minder bijwerkingen hebben dan de oude, en dat blijkt als je het goed onderzoekt vaak niet zo te zijn. Dus de moderne hebben eigenlijk net zo veel bijwerkingen als de oude. Maar het probleem is: niet elk onderzoek wordt gepubliceerd. Ook als het gaat om verschillen tussen therapiemethoden. Als er een duidelijk verschil wordt gevonden, wil elk medisch tijdschrift dat artikel graag publiceren. Als het onderzoek aantoont dat het lood om oud ijzer is, is de redactie niet zo geïnteresseerd in publicatie, dus dan verdwijnt het onderzoek in een bureaula.’

				 

				Gaat het idee dat je het snelst geneest door een combinatie van pillen en praten nog steeds op?

				 ‘Ja, pillen werken na zes weken, en praten kan langer duren, dus dan heb je met pillen een snelle start. Maar je moet uiteindelijk ook weer van de pillen af, en de pillen kunnen de motivatie voor de praattherapie verminderen. Ja, in zijn algemeenheid zou dat nog steeds op kunnen gaan. Soms kun je het af met praten in drie, vier gesprekken; dan ben je met praten sneller. Het hangt er een beetje vanaf wat er aan de hand is. Als het mensen zijn die met een hoop wrok en boosheid zitten, dan kan het soms ook heel snel gaan met praten.’

				 

				Een wat algemene vraag: Is depressie een vorm van waanzin? Staan depressieven niet eigenlijk ook enigszins buiten de realiteit?

				 ‘Depressieven zien niet hoe mooi de realiteit is. Als je de realiteit accepteert en waardeert, dan ben je niet depressief meer.’

				 

				Ik ben de term ‘lijdensdruk’ vaak tegengekomen.

				 ‘Dat betekent: hoeveel last heb je van je probleem. Hoe erg vind je het dat je hebt wat je hebt.’

				 

				Wie zijn de patiënten met de grootste lijdensdruk?

				 ‘Depressieven hebben een duidelijke lijdensdruk. Patiënten met angstklachten hebben ook lijdensdruk, behalve als ze datgene waar ze bang voor zijn met succes kunnen vermijden. Mensen met een chronisch vermoeidheidssyndroom hebben natuurlijk ook enige lijdensdruk. Mensen die manisch zijn, ervaren op dat moment in het geheel geen lijdensdruk, maar hun familie wel of zijzelf na afloop van die manische periode. Er moet natuurlijk enige lijdensdruk zijn vóór je hulp gaat zoeken. Als er geen lijdensdruk is ga je geen hulp zoeken.’

				 Voor een deel valt lijdensdruk samen met motivatie om er iets aan te doen. Ik vind het altijd prettig als mensen bereid zijn een boekje te lezen, een cd’tje te draaien, en iets op te schrijven; daar is een bepaalde motivatie voor nodig.

				 

				En daarvoor moet er een zekere lijdensdruk zijn?

				 ‘Ja, waarom zou je anders de moeite nemen om hier naartoe te komen.’

				 

				Denk je dat de gemiddelde Nederlander beseft wat een depressie in iemands leven teweegbrengt?

				 ‘Waarschijnlijk niet, behalve op het moment dat hij het zelf heeft of iemand in zijn directe omgeving.’

				Toegift

				Interview Leo Timmerman

				Interview met psychiater Leo Timmerman, die mij behandelde van begin 1997 tot mijn genezing voorjaar 1998. Hij is degene geweest die me als vierde medicijn Anafranil aanraadde, en ik heb met hem nog twee jaar contact gehouden over mijn vorderingen, en nog af en toe een ‘onderhoudsbeurt’ gehaald; dit ging meestal om het al dan niet verhogen van de dosering van de Anafranil.

				 

				 

				Komt depressie veel voor?

				 ‘Als je kijkt op de hele bevolking, dan komt het tijdens het leven bij zo’n 10 procent van de mannen en 25 procent van de vrouwen voor, maar dan zegt het woord depressie net zo veel als bijvoorbeeld buikpijn. Dat kan variëren van een beetje verstopping in je darmen tot een acute ontsteking waar je meteen aan geopereerd moet worden. Dus depressie is een heel heterogeen (uiteenlopende ziekte met veel verschil in ernst) begrip.’

				 

				Zou je beter een onderscheid kunnen maken tussen depressiviteit en de ‘ziekte’ depressie?

				 ‘Ja, of tussen lichte, matige en ernstige depressies. Een ernstige depressie is een heel gevaarlijke ziekte; met een grote kans dat het terugkeert, en een grote kans dat iemand heel beperkt wordt in z’n functioneren, zowel in werk als in relaties. Dus een ernstige depressie is een buitengewoon invaliderende situatie.’

				En er is zelfs kans op zelfdoding; is die groot of is die klein?

				 ‘Bij ernstige depressie is die kans tijdens het leven ongeveer tien procent. Er is wel bekend dat antidepressiva, en lithium – dat gebruikt wordt bij de behandeling van bipolaire stoornissen – het risico erg verlagen. Het aantal suïcides neemt sowieso af. Het daalt in Nederland, maar ook internationaal. Er heerst weleens een beetje de indruk alsof het juist toeneemt, maar dat is helemaal niet zo. Eén van de verklaringen daarvoor is dat er meer depressies herkend worden, en adequaat behandeld worden.’

				 

				Wat zijn de symptomen van zeer zware depressieven?

				 ‘De klassieke ernstige depressie, dat heet een vitale depressie, gaat gepaard met remming: het denken gaat traag, het handelen gaat vaak traag, mensen kunnen moeilijk besluiten nemen, twijfelen veel, hebben vaak geen zin meer in eten, geen zin meer in seks. Slapen gaat moeilijk, ze zijn vaak vroeg wakker en zien als een berg tegen de dag op, en vaak in de loop van de dag neemt de depressie wat af; dat zijn dagschommelingen. Dit noem je een vitale ernstige depressie.

				 Nu kan het nog ernstiger zijn; dat is een psychotische depressie waarbij mensen waanideeën krijgen en soms hallucinaties – dat is de ergste vorm van depressie.

				 Dan heb je nog een belangrijk onderscheid. De ene vorm van zware depressiviteit gaat gepaard met geagiteerd zijn. Dat gaat meestal samen met angst en onrust, en niet stil kunnen zitten. Een andere uiting is juist extreme remming, dat iemand alleen nog maar stil in een stoel zit, en helemaal tot niets komt. Ongeveer de helft van de patiënten met depressie heeft ook angst erbij. En angst gaat meestal samen met agitatie, met paniekgevoelens of fobie.’

				 

				Angst en depressie ligt heel dichtbij elkaar. Angst lijkt het vermoeden dat er iets ergs gaat gebeuren, en depressie de zekerheid dat er iets ergs gaat gebeuren. Herken je dat?

				 ‘Dit verschijnsel noemen ze co-morbiditeit, het samengaan van twee verschillende ziektes. Angst en depressie gaan heel vaak samen; in 50 procent van de gevallen. Als je mensen met een paniekstoornis gaat volgen – dat zijn bijvoorbeeld jonge vrouwen van een jaar of twintig die paniekaanvallen krijgen, of niet meer naar winkels of in het openbaar vervoer durven – dan wordt ongeveer de helft van die mensen later depressief; dat is een heel hoog risico. Andersom is het ook zo; als je depressief bent, heb je heel vaak – dat heb je zelf ook gemerkt – tijdens een depressie ook paniekaanvallen. Dat grijpt in elkaar. Nu is er inderdaad gekeken naar het psychologisch mechanisme hierachter. Dan zou je kunnen zeggen: angst is hetgeen wat er gebeurt bij dreigend verlies; mensen worden bijvoorbeeld bang als ze denken: mijn partner gaat me verlaten. En mensen worden depressief bij verlies. Als je vader of moeder overlijdt word je meestal niet angstig maar somber. Je kunt wel angstig worden, maar de meeste mensen zullen toch eerder somber zijn. En rouw kan dan weer overgaan in depressiviteit. Dreiging en verlies zijn daarin twee kernbegrippen.’

				 

				Maakt het krijgen van een angstaanval die angstaanvallen in de toekomst waarschijnlijker?

				 ‘Ja. Dan wordt de drempel verlaagd voor nieuwe angstaanvallen. Eigenlijk is het zo dat men vaak zegt dat een paniekaanval spontaan komt; maar als je gaat doorvragen dan is er voor het ontstaan van de eerste paniekaanval bijna altijd een aanleiding. Dat kan hasj roken zijn, of een relatiebreuk, of het verlies van iemand. Maar meestal als je het zorgvuldig in kaart gaat brengen is er altijd wel een aanleiding voor aan te wijzen. Dat is dan de aanleiding die een hele trein van paniekaanvallen op gang brengt.’

				 

				Wat vind je van het idee van mensen die liever niet met pillen willen beginnen, omdat ze vinden dat ze zelf op eigen kracht zouden moeten kunnen herstellen?

				 ‘Dat vind ik een heel goed plan. Het hangt wel ervan af wat voor soort depressie het is. Er zijn mensen die hele lichte klachten hebben; die eigenlijk ongelukkig zijn, maar die best in staat zijn om op een positieve manier vorm en richting aan hun leven te geven, al dan niet met hulp van psychotherapie. En je hebt mensen die heel ernstig depressief zijn die helemaal niet meer beïnvloed kunnen worden door het gesprek.

				 Naar mensen met lichte depressies is heel veel onderzoek gedaan, en daar werken pillen nauwelijks beter dan placebo’s. Dan werkt gesprekstherapie eigenlijk beter.’

				 

				Vind je dat er veel therapieën aangeboden worden waarvan de werking niet is aangetoond?

				 ‘Dat is wel zo, maar dat is een beetje in het alternatieve circuit. Als er iets verbeterd is in de geestelijke gezondheidszorg in Nederland, dan is het dat we sinds een jaar of tien richtlijnen hebben. In het begin werd daar wat lacherig over gedaan, maar inmiddels worden die richtlijnen door allerlei officiële ggz-instanties heel serieus genomen, dus als je naar een reguliere ggz-instelling gaat, of naar een paaz-afdeling of naar een polikliniek of een vrijgevestigde therapeut, dan krijg je toch wel zo veel mogelijk evidence-based behandeling; met name op het gebied van depressie. Er is heel veel onderzoek via het Trimbos-instituut, dat gaat steeds door. En de richtlijnen worden permanent een beetje ‘ge-update’, dus dat is op zich een grote stap vooruit.

				 Maar daarnaast is er natuurlijk een heel circuit waar je geen zicht op hebt.’

				 

				Wat vind jij van mindfulness?

				 ‘Ja, dat is een nieuwe richting. Er wordt onderzoek naar gedaan door de universiteit van Nijmegen. Dat heeft te maken met een soort filosofische basishouding; dat je het leven accepteert zoals het komt, en meer in het heden staat. Daar zijn al positieve resultaten mee; het hangt ook een beetje samen met het boeddhisme. Maar ik denk zelf dat dat soort vormen van therapie met name toch weer werken bij de wat lichtere depressies.’

				 

				Dat wou ik net vragen. Ik heb zelf weleens geprobeerd wat te mediteren toen ik depressief was, maar dat maakte mijn somberheid eigenlijk alleen maar erger. Omdat je dan juist je erop gaat richten.

				 ‘Dat is bekend, ja.’

				 

				Kan psychotherapie bijwerkingen hebben?

				 ‘Ja. Een hele hoop. Afhankelijkheid; je kunt mensen afhankelijk maken. Er was onlangs weer een mooi voorbeeld: er is onderzoek gedaan naar dat tsjakka-gedoe van Emile Ratelband, naar dat positief denken. Als je depressief bent en je krijgt een therapeut die heel erg de kracht van positief denken benadrukt, kan dat je soms alleen maar verder in de malaise drukken, omdat je dat positief denken op dat moment misschien helemaal niet kunt. Het niet kunnen bevestigt dan je gevoel tekort te schieten en dit geeft een verdieping van depressiviteit.’

				 

				Het kan het tegenovergestelde effect hebben?

				 ‘Precies.’

				 

				Klopt het dat er vaak wordt gezegd dat bij zware depressies pillen vaak beter helpen dan praten?

				 ‘Dat klopt. Bij echt ernstige depressies moet je pillen geven; dat inzicht is breed gedragen.’

				 

				Wat zijn de meest voorkomende klachten waarachter een depressie zich kan verschuilen?

				 ‘Moeheid is een enorm belangrijke klacht. Chronische pijnklachten: hoofdpijn, buikpijn, pijn op de borst. Een andere belangrijke klacht is spierpijn. Moeheid is nummer één, nummer twee is pijnklachten. Het kan natuurlijk een hele tijd duren voordat de achterliggende oorzaak gevonden wordt. Het is ook vaak voor iemand zelf wat acceptabeler om te denken dat ie pijn heeft, dan om te denken dat ie depressief is.’

				 

				Dat was bij mij ook zo. Ik heb toen heel lang gedacht: ik ben chronisch moe, en wilde de gedachte dat ik depressief zou kunnen zijn helemaal niet toelaten. Hoe kun je deze klachten aantonen?

				 ‘Door ernaar te vragen! Door naar de stemming te vragen. Of iemand nog plezier kan hebben, kan genieten van seksualiteit.’

				 

				Is daar een gestandaardiseerde enquête voor?

				 ‘Ja, die is er. Dat kun je vinden op internet. Het is de 4DKL: de vierdimensionele klachtenlijst, ook door sommige huisartsen gebruikt. Die lijst richt zich op lichamelijke klachten, moeheidsklachten, stemmingsklachten en angstklachten.’

				 

				Zijn er nieuwe ontwikkelingen in de psychiatrie, en zo ja kun je er eens een paar noemen?

				 ‘Ja. Bijvoorbeeld deep-brain stimulation. Dat is het nieuwste van het nieuwste, waarbij elektrodes in de hersenen worden geplaatst. Heel experimenteel. Er zijn al positieve resultaten, maar het zijn maar hele kleine groepjes patiënten, in de academische ziekenhuizen in Utrecht en in Amsterdam. Een andere ontwikkeling is de nervus vagus-stimulatie: bij de patiënt wordt een pacemakertje ingebracht, met elektrode naar de nervus vagus (de tiende of zwevende hersenzenuw) toe, en die nervus vagus loopt naar je hersenen toe. Stimuleren van de nervus vagus en hiermee van de hersenen verlicht bij een aantal patiënten hun depressie.’

				 

				Stimuleer je daarmee het transport van neurotransmitters?

				 ‘Ja uiteindelijk wel. Die deep-brainstimulation komt eigenlijk van de behandeling van de ziekte van Parkinson. Daar doen ze dat ook door die elektrodes in de hersenen te implanteren.

				 Je ziet dat patiënten met de ziekte van Parkinson, die ook vaak stemmingsklachten hebben, zowel in hun bewegingen als met hun stemming vooruitgaan.’

				 

				Om die bibbers stil te leggen?

				 ‘Ja precies. Toen zagen ze bij een aantal van de patiënten met de ziekte van Parkinson de stemming aanzienlijk verbeteren. Want bij de ziekte van Parkinson is de helft van de mensen erg depressief. Toen is de volgende stap geweest om het ook bij depressies toe te passen.’

				 

				En nieuwe medicijnen?

				 ‘Er is er een aantal. Het nieuwste wordt nu: het melatonine-systeem; melatonine is betrokken bij de slaap.’

				 

				En is melatonine een neurotransmitter?

				 ‘Ja, dat wordt al een hele tijd gebruikt door mensen met jetlags en met slaapproblemen, en het wordt nu gebruikt bij depressiebehandeling. Maar niet de gewone melatonine, maar in een wat aparte vorm, die wat breder aangrijpt. Die heet agomelatine.’

				 

				Wat is er gebeurd met additietherapie? Die heb jij ooit bij mij uitgeprobeerd.

				 ‘Die is nog steeds wel in de mode. Het meest bekende voorbeeld van additie is lithium; dus als een antidepressivum alleen niet werkt om er dan lithium bij te geven. Dat is in Nederland heel bekend. Maar ook antipsychotica worden gebruikt om te combineren, schildklierhormoon wordt gebruikt, en ook de combinatie van twee antidepressiva is er nog steeds.’

				 

				Zijn er in de psychiatrie verschillende scholen?

				 ‘Niet meer echt; dat was vroeger meer het geval. Zeg maar twintig jaar geleden had je een richting die zich bezighield met psychoanalytische therapie, in Amsterdam en in Groningen. In Rotterdam was het veel meer biologisch gericht. In Utrecht zat Piet Jongerius, een groepspsychotherapeut, dus daar had je meer nadruk op groepstherapie. En in Maastricht was meer aandacht voor de systeemtherapie, waarin de familie van de patiënt erbij betrokken werd.’

				 

				Maar de uniformiteit nu heeft ook met die richtlijnen te maken?

				 ‘Dat komt helemaal door die richtlijnen, ja.’

				 

				Ben je zelf weleens depressief geweest?

				 ‘Niet echt depressief, maar ik heb wel behoorlijk in de put gezeten. Ik was heel jong toen mijn moeder overleed. Toen heb ik wel een jaar gehad dat ik angstig en gespannen was. Maar niet echt depressief; niet in de zin van dat ik geen uitzicht meer zag, of niet kon genieten. Ik kon wel functioneren, maar het kostte wel moeite. Ik had wel een aantal depressieve kenmerken: ik viel af, het slapen ging moeilijk, ik zag overal tegenop, maar ik kon wel in de running blijven. Daarmee zat ik op de grens. Maar dat geldt sowieso: rouw en depressie liggen natuurlijk heel dicht bij elkaar.’

				 

				Ben je gedurende je loopbaan anders gaan denken over het onderwerp depressie?

				 ‘Ja. Genuanceerder. Ik was aanvankelijk veel meer biologisch gericht. Ik ben wat meer nuances gaan aanbrengen. Ik verplaats me nu wat meer in de hele context van iemands leven. In wat er in iemands leven gebeurd is en wat er in de actualiteit gebeurt. Ik heb wat meer oog gekregen voor sociale en psychologische factoren.’

				 

				Is depressie een vorm van waanzin?

				 ‘Ja, maar dat is ook weer een lastige vraag. Ben je geïnteresseerd in de beurskoersen?’

				 

				Nee, hahaha.

				 ‘Toch is dat wel een leuk onderwerp, want bij de beurskoersen heb je natuurlijk analisten die erg optimistisch zijn. Nu hebben ze ook weleens beursanalisten gehad met lichte depressies, en die blijken beurskoersen reëler te kunnen voorspellen dan de gemiddelde mens.’

				 

				Haha.

				 ‘Omdat ze niet gekenmerkt worden door overdreven optimisme. Ze gaan uit van een somberder scenario.’

				 

				Denk je dat de gemiddelde Nederlander beseft wat een depressie in iemands leven teweegbrengt?

				 ‘Nee, en dat komt weer een beetje terug op het begin van ons gesprek; het feit dat depressie zo’n heterogeen begrip is. Er zijn zat mensen die zeggen: “Ik ben depressief,” maar die gaan fluitend naar hun werk, en die gaan met de kinderen uit, en die doen van alles. Dus dan krijg je een soort inflatie van het begrip depressie. Als je 25 procent van de Nederlandse vrouwen, en 10 procent van de Nederlandse mannen depressief noemt, dan is depressie een relatief milde aandoening die vanzelf weer overgaat; en dat blijkt ook. Als je die mensen gaat volgen is 80 procent binnen een half jaar weer beter. Maar dat is natuurlijk wel heel iets anders dan wat jij gehad hebt.’

				 

				Ik merk nog steeds af en toe, bijvoorbeeld in interviews, dat er overdreven voorzichtig gedaan wordt over m’n depressie. Merk jij dat ook aan patiënten?

				 ‘Als ze bij mij komen niet, dan zien ze het meestal onder ogen. Maar, we praten wel heel erg over onze cultuur. Als je bijvoorbeeld kijkt bij Turken of Marokkanen: die praten niet zo gauw over depressie. Die praten veel meer over moeheid of lichamelijke klachten. Die vertalen het anders; daar is het taboe denk ik weer een stuk groter. Het is heel cultureel bepaald.’

				 

				Wat is nou het verschil tussen een matig ernstige depressie en een ernstige depressie?

				 ‘Dat zit toch in het niveau van functioneren. Laat ik het heel simpel zeggen: je hebt mensen die zeggen: “Ik zit in de put” of “Ik zie het eigenlijk niet meer zitten, het hoeft van mij niet meer zo.” En dan vraag ik: “Als nou de kinderen of de kleinkinderen komen?” “Geweldig, dan voel ik me weer helemaal prima, en dan doe ik dit met ze en dan doe ik dat met ze, maar als dan de kleinkinderen weer weg zijn dan zak ik weer terug.” Dat is matig depressief.

				 Ernstig depressieve mensen zeggen: “Die kinderen, ik wil ze niet meer zien.” “De kleinkinderen die zijn me alleen maar tot last, ik heb ze niks te bieden.” Dat is een beetje het verschil.’

			

			
				Dank

				De volgende meelezers en meedenkers wil ik van harte bedanken: Bregje Holleman, Hanneke Wiessing, Arjen Smit, Jim Boddé, Marjolein Bannink, Jim Boddé sr., Jeanne Boddé-Stock, Paul Brandt, Hadewych Minis, Harmke Heezen, Mimi Visser en Ineke van Klinken.
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