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De vreemdeling die zonder bagage op een
stille plek instapte, trok de aandacht van alle vrouwen in de bus.
Ook van de weduwe Couderc, die hem bijna uitdagend aankeek. Het
verbaasde haar dan ook niet dat hij even na uitstapte en haar
inhaalde. Geen man kon haar bang maken en een extra kracht op de
boerderij was haar welkom. Nog voor hij haar aansprak, had ze al
besloten hem in huis op te nemen.

NBD|Biblion recensie

Een uit de gevangenis ontsnapte jongeman gaat werken
op de boerderij van een weduwe en wordt ondanks het
leeftijdsverschil haar minnaar. De schoonvader van de vrouw geeft
hem echter aan bij de gendarmerie. Pocketeditie ter gelegenheid van
de 100e geboortedag van de Belgische schrijver van
detectives en psychologische romans. De boeken zijn opnieuw
vertaald en vormgegeven met klassieke fotografie van het Parijs uit
Simenons gloriejaren.
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≡
Eén

Hij liep. Hij was
alleen op een minstens drie kilometer lang stuk weg waarop om de
tien meter schuin de schaduw van een boomstam viel, en met grote
passen, zonder zich evenwel te haasten, ging hij van de ene schaduw
naar de andere. Omdat het tegen twaalven was en de zon bijna op
haar hoogste punt stond, gleed een korte, belachelijk gedrongen
schaduw, de zijne, voor hem uit.

De kaarsrechte weg ging omhoog tot aan de top van de helling
waar hij plotseling op scheen te houden. Links was er gekraak te
horen in het bos. Rechts, in de velden met de rondingen van een
vrouwenborst, stond alleen een paard, heel ver weg, een wit paard
dat een op wielen gemonteerd vat voorttrok; en in hetzelfde veld,
een vogelverschrikker die misschien een mens was.

Op dat moment reed de rode bus Saint-Amand uit, waar het
marktdag was, baande zich claxonnerend een weg, liet tenslotte de
eindeloze straat met de witte huizen achter zich en sloeg de weg in
tussen de twee rijen iepen. Hij pikte nog een boerin op die vanwege
de zon onder haar paraplu stond te wachten. Er waren geen
zitplaatsen meer. De boerin dacht er niet aan haar twee manden neer
te zetten, en zij schommelde heen en weer tussen de banken met de
starre blik van een zieke kip.

“Jeanine, die in de loge ernaast zat, heeft het mij verteld, ze
walgde er zelfs van…En voordat Jeanine ergens van walgt…”

De chauffeur met zijn uniformpet, zijn enigszins verdraaide
zachtpaarse das, bleef onverstoorbaar strak naar de donkere lijnen
van de groeven in de weg kijken. Verboden te roken. Stond er. De
sigaret die aan zijn lip kleefde was uit.

“Ik ken haar…” zei hij, als een man die weet wat hij zegt.

En het dikke meisje dat een kwartier voor het vertrek van de bus
op de plaats naast hem was gaan zitten, vervolgde, terwijl zij haar
gefluister herhaaldelijk onderbrak met lachjes: “Léon, de
kappersbediende, was er…En dan Lolotte…Verder een jongen uit
Montlugon, die in de vliegtuigfabriek werkt…En Rosé…”

“Welke Rosé?”

“Je moet haar kennen…Je komt haar elke dag onderweg tegen, op de
fiets…Het is de dochter van de slager van Tilly…Een dikke meid met
rode wangen en uitpuilende ogen, met jurken aan die altijd te kort
zijn…Zij gaat naar Saint-Amand om typen en steno te leren…Een grote
viespeuk!”

Kippen en eenden bewogen in de manden. Veertig vrouwen,
misschien meer, allemaal in het zwart, zaten op elkaar gepakt op de
banken, en bijna allemaal zwegen ze en keken recht voor zich uit,
terwijl de hoofden de bewegingen van de bus volgden en heen weer
deinden en soms alle bustes naar voren doken.

Tien, negen, acht kilometer verderop liep de man nog steeds als
iemand die nergens heen gaat en aan niets denkt. Hij had geen
bagage, geen pakjes, geen wandelstok, zelfs geen langs de weg
afgesneden stok. Zijn armen zwaaiden vrij langs zijn lichaam.

“Léon is met Lolotte begonnen en zij lachte zo hard dat een
heleboel mensen in de bioscoop ‘Stil!’ riepen.”

De grote rode bus kwam dichterbij. Een grijze auto passeerde
hem. Dat waren geen mensen uit de streek. Zij kwamen van ver en ze
gingen ver. De auto reed hard. Hij begon aan de helling. De lopende
man hoorde hem komen, vertraagde zijn pas niet, draaide alleen een
beetje zijn hoofd om en hief zonder overtuiging zijn arm op.

De auto stopte niet. De vrouw die naast de bestuurder zat vroeg:
“Wat wilde hij?”

Zij draaide zich om, zag een lange gestalte die steeds van de
schaduw van de ene boomstam naar de schaduw van de volgende
boomstam ging, waarna de auto vrijwel meteen aan de afdaling aan de
andere kant van de heuvel begon.

De bus kwam er achteraan, ronkend want de chauffeur had
geschakeld. Hij begon meer te schudden. De weduwe Couderc, die
achter de chauffeur zat, keek ongerust naar het dak waarop je de
pakken kon horen stuiteren.

De man die liep hief nogmaals zijn arm op. De bus stopte precies
naast hem. Zonder van zijn plaats te komen maakte de chauffeur met
een routinegebaar het portier open.

“Waar moet u heen?”

De man wierp een blik om zich heen en mompelde heel eenvoudig:
“Geeft niet. Waar gaat u heen?”

“Montlucon…”

“Goed…”

“Montlucon? Acht franc…”

De bus zette zich weer in beweging. Staande doorzocht de man
zijn zakken, haalde er een munt van vijf franc uit, toen een munt
van twee franc en zonder zich al te ongerust te maken doorzocht hij
zijn andere zakken en vond nog vijftig centimes.

“Alstublieft! Hier is zeven en een halve franc. Ik stap wel even
voor Montlucon uit…”

De moekes die terugkwamen van de markt keken naar hem. De weduwe
Couderc keek anders naar hem dan de anderen. Het meisje dat naast
de chauffeur zat ook, want zij kende nog niet van dit soort
mannen.

De bus zwoegde om de top van de helling te bereiken. Stroompjes
frisse lucht drongen door de open ramen naar binnen. Over het
voorhoofd van de weduwe Couderc viel een haarlok, haar knot stond
op het punt uit te zakken en haar roze onderjurk, van een vreemd
blauwachtig roze, kwam onder haar jurk uit.

Klokken luidden, maar er was geen kerk te zien. Het moest twaalf
uur zijn. Er stond een huis langs de weg en een vrouw stapte uit de
bus voor een deur waar twee kinderen op de drempel zaten.

Was het niet verbazingwekkend dat van de veertig vrouwen alleen
de weduwe Couderc de man op een andere manier bekeek dan men een
willekeurig iemand bekijkt. De anderen waren kalm en rustig als
koeien in een wei die een wolf tussen hen in zouden zien grazen
zonder zich daarover te verwonderen.

En toch was het een man zoals zij nog nooit gezien hadden in de
bus die hen elke zaterdag naar de markt bracht. De weduwe Couderc
had dat vanaf het eerste moment begrepen. Zij had gezien hoe hij de
auto een teken gaf voordat hij de bus tot staan bracht. Zij had
opgemerkt dat hij lege handen had; en je loopt niet met lege handen
langs de grote weg zonder zelfs maar te weten waar je heen
gaat.

Zij vergat daardoor niet te letten op de pakken die op het dak
stuiterden, maar zij wendde ook haar blikken niet van hem af en zij
merkte alles op, zijn slecht geschoren wangen, zijn heldere ogen
die naar niets keken, zijn grijze kostuum dat versleten was, maar
dat toch iets nonchalants had, zijn chique schoenen. Een man die
geruisloos zou kunnen lopen, en opspringen als een kat. En die,
nadat hij zeven en een halve franc aan de chauffeur had gegeven in
ruil voor een blauw kaartje, waarschijnlijk geen geld meer in zijn
zak had.

Hij nam haar ook op, kneep zijn ogen samen als om haar beter te
zien en soms stulpte hij zijn lippen naar binnen alsof hij in
zichzelf glimlachte. Was het het gezwel van de weduwe Couderc dat
hem vermaakte? Iedereen zei ‘het gezwel’. Het was een vlek op haar
linkerwang zo groot als een munt van vijf franc, een vlek overdekt
met ontelbare donkere en zijdeachtige haren, alsof daar een stuk
dierenhuid, van een bunzing bijvoorbeeld, was getransplanteerd.

De bus was al op de helling aan de andere kant en achter de
bomen was soms de Cher te zien waarvan het snelstromende water over
de stenen spatte.

Ook de weduwe Couderc slikte een glimlach in. De man knipperde
met zijn oogleden. Het was een beetje alsof zij, tussen al die
moekes met hun schommelende hoofden, elkaar herkend hadden.

Zij vergat bijna dat zij er was. Zij merkte plotseling dat ze
onderaan de heuvel waren. Zij boog zich voorover en tikte de
chauffeur even op zijn rug waarop deze stopte.

“U moet me even een handje helpen met mijn broedmachine!” zei
zij.

Zij was kort, breed en tamelijk dik. Het was een hele toestand
om uit de bus te stappen met al haar manden, want nu eens wilde zij
eerst uitstappen, dan weer wilde zij eerst haar manden op de weg
zetten.

De chauffeur sprong op de grond. De dertig of veertig vrouwen in
de bus keken naar haar zonder iets te zeggen. Niet ver weg stond
een huisje, een heel klein huisje met twee kamers waar een blauw
geschilderd hek omheen stond.

“Kijk uit dat je niets kapotmaakt…Die dingen zijn
breekbaar!…”

Via de stalen trap die achterop de bus zat was de chauffeur op
het dak geklommen en liet een enorm soort kist op vier poten naar
beneden zakken, die de weduwe Couderc aanpakte en voorzichtig aan
de kant van de weg neerzette.

Zij zocht naar een munt van twee franc in haar volle portemonnee
en gaf hem dat: “Hier, jongen…”

Maar zij keek naar de man van de weg met iets van spijt.

De bus vertrok weer. Door de achterruit zag de man de weduwe
Couderc aan de kant van de weg staan, naast haar enorme kist en
haar manden.

“Net als haar nicht,” zei het dikke meisje dat naast de
chauffeur zat. “Ken je Félicie?…”

De man zou hebben kunnen gaan zitten, want er was nu een plaats
vrij. Hij bleef staan. De weg maakte een bocht. De weduwe Couderc
en het huisje verdwenen uit het gezicht…Toen boog hij zich voorover
en tikte op zijn beurt de chauffeur op zijn schouder.

“Mag ik er hier uit?”

Alle hoofden draaiden zich om toen de bus weer verder reed, om
hem in tegengestelde richting te zien weglopen en het meisje
vertrouwde haar indruk aan de chauffeur toe: “Rare vent!”

Hij was al verder dan hij dacht. Het kostte hem een paar minuten
om het huisje opnieuw in het zicht te krijgen, de pakjes aan de
kant van de weg, de weduwe Couderc die het hek had opengemaakt en
op een deur klopte.

Zij zag hem zonder verbazing komen. Zij liep naar het hek toe
toen hij bleef staan.

“Ik dacht dat mevrouw Brichat thuis zou zijn en dat ik haar
kruiwagen zou kunnen lenen!” zei zij. “Maar alles zit op slot!”

Toch riep zij met een schelle stem in verschillende richtingen:
“Clémence! Clémence!”

Toen zei ze: “Ik vraag me af waar ze kan zijn. Ze gaat nooit
weg. Ze zal wel slecht nieuws over haar zuster hebben
gekregen…”

Zij liep om het huis heen, stuitte op een andere dichte
deur.

“Als ik de kruiwagen nu maar kon vinden!…”

Maar er was alleen een bed met groenten en wat bloemen. Geen
kruiwagen. Een tortelduif in een kooi.

“Woont u ver weg?” vroeg de man.

“Zeshonderd meter hier vandaan, aan het kanaal…Ik rekende op de
kruiwagen van Clémence…”

“Kan ik u een handje helpen?”

Ze zei geen nee. Zij verwachtte het.

“Denkt u dat u de broedmachine helemaal alleen kunt dragen? Kijk
maar uit, want hij is breekbaar…”

En steeds wierp zij hem korte, nieuwsgierige, al tevreden
blikken toe.

“Het is een tweedehands…Ik zag hem staan voor het huis van de
blikslager, net toen ik op de markt kwam…Ik heb hem er tweehonderd
franc voor geboden…Pas op het moment dat ik in de bus stapte heeft
hij mij hem gegeven voor driehonderd franc…Is het niet te
zwaar?”

Het was lastig, maar niet zwaar. In de kist bewogen dingen.

“Kijk uit, er zit een lamp in…”

Zij kwam achter hem aan met haar manden. Ze sloegen een zijweg
in die geheel overschaduwd werd door de hazelaars die erlangs
stonden, en ze hadden zachte aarde onder hun voeten, zoals in een
bos.

Er parelden zweetdruppels op het voorhoofd van de man.

“U zoekt werk, hè?” zei zij tegen hem en deed een paar snelle
stappen om hem in te halen, want hij liep snel.

Hij gaf geen antwoord. Zijn overhemd begon aan zijn lijf te
plakken. Hij was bang de machine uit zijn vochtige handen te laten
glippen.

“Wacht, dan maak ik de deur open…”

De deur van een tamelijk ruime keuken stond al open. Als je van
buiten kwam zag je eerst niets in het halfdonker.

“Zet u dat hier maar neer…Straks zullen we…”

Een roodharige kat wreef zich tegen haar benen aan. Zij zette de
manden op een withouten tafel. Toen maakte zij een tweede deur open
en het zonlicht waarin de tuin baadde scheen het vertrek in. Toen
zij langs hem liep ving de man de geur van haar oksels op.

“Gaat u even zitten…Ik zal u een slokje wijn geven…”

Wat was er mis? Zij was onrustig als een dier dat in zijn hol
terugkomt en vreemde geuren opsnuift. Hoe zag zij dat er vet zat op
het hout van de tafel? Het was haast niet te zien. Zij keek omhoog
naar de twee hammen die aan een balk hingen en plotseling fonkelden
haar ogen van woede.

“Wacht!…Blijft u hier…”

Zij holde de tuin in die leek op een boerenerf, met mest, een
kar die rustte op haar bomen, kippen, ganzen en eenden.

Hij volgde haar met zijn blik. Zij liep als een vrouw die weet
waar zij heen gaat. Hij merkte dat iemand anders voor haar uit
liep, die scheen te vluchten, een mager meisje, van misschien
zestien jaar met een klein kind op haar arm.

Het meisje ging naar een hek waarachter vaag een kanaal en een
ophaalbrug te zien waren. Zij versnelde haar pas. De weduwe Couderc
liep ook sneller. Zij haalde de ander in en je zag haar praten,
zonder haar stem te horen, heftig praten, woedend praten.

Met een hand hield het meisje het kleine kind vast.

De andere ging schuil onder het blauwgeruite schort.

Die hand bracht de weduwe in het licht en zij rukte er een pakje
uit dat in een stuk krant gewikkeld was.

Wat mocht ze het wegvluchtende kind wel naroepen? Scheldwoorden
natuurlijk! En ze smeet het hek weer dicht. Zij kwam terug met het
pakje in haar hand. Zij deed een deur open van een of andere schuur
en haalde er een oude man uit die voor haar uit liep slepend met
zijn been en met gebogen hoofd.

“Die sloerie!” zei ze toen ze de keuken weer binnenkwam en twee
dikke plakken ham op tafel gooide die in het stuk krant zaten. “Zij
heeft weer van mijn afwezigheid geprofiteerd om haar grootvader op
te zoeken en ham van mij te pikken!…Dat kunt u niet begrijpen…Het
is een slet! Een meisje dat op haar zestiende al kans heeft gezien
een kind bij zich te laten maken…”

Zij wierp een grimmige blik op de oude man die in de keuken
bleef staan zonder ergens naar te kijken.

“En die oude lobbes zou haar alles geven wat er in huis is.”

De oude lobbes morde niet en staarde nieuwsgierig naar de kist
die midden in de keuken stond en waarvan een gedeelte met grijs
papier was ingepakt.

“Hij is er niet trots op, hoor!…Hij weet best dat hij ervoor zal
boeten!…Moet u zien wat voor een gezicht hij trekt…”

Zij maakte een bruin geverfde muurkast open, haalde er twee
glazen uit, liet die aan de oude man zien en duwde hem een karaf in
de hand.

“Hij is stokdoof…Hij kan zelfs niet meer praten sinds hij van
een hooikar is gevallen…Je kan wel zeggen dat hij een wrak is…Dat
neemt niet weg dat hij voor bepaalde dingen nog heel lief kan zijn
voor Tati…”

Een schunnige blik was even opgevlamd in haar ogen en zij bekeek
de man van onder tot boven.

“Zo word ik genoemd vanaf toen ik nog heel klein was…Ik weet
alleen niet waarom. Hij is wijn gaan tappen…U bent buitenlander,
neem ik aan?…”

Alsof zij nog aarzelde definitief bezit van hem te nemen. Zij
was nog een beetje argwanend.

“Nee…Ik ben Fransman…”

“Ach!…”

Dat was een teleurstelling. Zij verborg het niet.

“Ik zou gezworen hebben dat u een buitenlander was…Er komen er
soms voorbij, een beetje van uw soort…De Chagots in Drevant hebben
er jaren eentje gehad, een Joego, die in de stal sliep en die alles
kon…”

Nu mompelde de man op zijn beurt: “Ach!”

“Hoe heet u?”

“Jean.”

Ondertussen haalde zij verschillende voorwerpen uit haar manden:
twee schorten, noedels, blikjes sardientjes, een klos zwart garen,
een vet papier waarin vleeswaren zaten. De oude man kwam terug met
de karaf vol ijskoude witte wijn.

“Waarom gaat u niet zitten?…U wilde naar Montlucon?”

“Dat kan me niet schelen…”

“Om in de fabriek te gaan werken, hè!”

Ze had hout op het vuur gedaan en water in een pan gegoten.

“Hebt u wel eens een broedmachine aan de gang gekregen?”

“Ik denk dat ik dat wel zou kunnen…”

“Wacht, dan ga ik de dieren te eten geven…Ik denk dat we het
eens kunnen worden…”

Zij ging zitten om haar schoenen uit te trekken en zij deed
zwarte klompen aan. De roze onderjurk, van een merkwaardig
elektriserend, blauwachtig roze, kwam nog steeds onder haar jurk
uit en het was onmogelijk niet naar het stukje harige en zo
zijdeachtige huid te kijken.

“U kunt drinken…Moet u de oude lobbes zien die niet durft in te
schenken omdat ik hem zonet betrapt heb met die sloerie van een
Félicie…”

Zij schonk hem in. De oude man was groot, mager, zijn gezicht
overwoekerd met grijs haar, zijn ogen rood omrand.

“Je mag drinken, Couderc!” riep zij in zijn oor. “Maar wat de
lol betreft, moet je nog even wachten…”

Hoe vaak was zij al de keuken rondgegaan?

Toch had zij geen overbodig gebaar gemaakt. De twee plakken ham
waren in een muurkast terechtgekomen. Water was aan het warm
worden. De opgepookte kachel snorde. Alle pakjes die ze had
meegebracht waren opgeborgen en ze ging nu naar buiten met een mand
vol graankorrels.

“Kip…kip…kip…”

Hij zag haar in de zon staan bij de kar die rustte op zijn
bomen, temidden van minstens honderd kippen, alleen maar witte
kippen; eenden, ganzen en kalkoenen vormden de achtergrond.

“Kip…kip…kip…”

Zij strooide de graankorrels met handenvol, als een zaaier, maar
zij vergat Jean niet die in de deuropening bleef staan.

Het was warm. De zon stond zo hoog dat er bijna geen schaduw
meer was. De oude man was in zijn hoekje bij de schoorsteen gaan
zitten en keek naar de grond.

Aan de andere kant van het hek dat de tuin afsloot, zag Jean een
als een stuk speelgoed geverfde smalle aak, die voortgetrokken door
een ezel, langzaam over het kanaal gleed. En omdat het kanaal hoger
lag dan het erf, was het vreemd om zo een boot op ooghoogte te zien
voorbijkomen. Een meisje in het rood, met vlashaar, draafde over
het dek. Een vrouw was aan het breien en hield het roer met haar
heupen vast.

“U gaat met ons mee-eten…’s Zaterdags maken we er niet veel werk
van, vanwege de markt…Moet u nou die oude lobbes zien en zegt u mij
eens, is het geen schande…?”

Zij dekte de tafel. Grof gebloemd aardewerk, dikke glazen zonder
voet. Zij maakte een blikje sardientjes open. Er was ook hoofdkaas
en plakken worst.

“Wilt u een omelet?”

“Ja…”

Zij was verbaasd. Zij had gedacht dat hij nee zou zeggen, uit
beleefdheid, en zij glimlachte verbeten.

De oude man kwam naar de tafel en haalde zijn mes uit zijn zak.
Een grote koperen schijf zwaaide langzaam heen en weer in de glazen
kast van de klok. De kat was op de schoot van Jean gesprongen en
spon al.

“Gooit u hem maar op de grond als u last van hem heeft…Dus u
bent een Fransman?…Ik vraag u niet waar u vandaan komt…Houdt u van
omelet die nog een beetje uitloopt?…”

Zij volgde zijn blik en begreep dat zijn aandacht werd getrokken
door een vergroting van een soldaat in het uniform van het
strafbataljon.

“Dat is René, mijn zoon…” zei zij.

Zij schaamde zich niet dat hij in het strafbataljon zat.
Integendeel! Zij keek Jean aan alsof zij wilde zeggen: “U ziet dat
ik het begrijp…”

Zij aten. De oude man telde niet mee. Ze kregen alleen licht aan
de ene kant door een klein raam dat uitzag op de weg en aan de
andere kant, een feller licht, door de deur die openstond naar het
erf.

“Ik vroeg me af of u tot Montlucon zou meegaan…”

“Ik ook…”

“Let wel, ik red me helemaal alleen…Couderc…”

Zij voelde de behoefte uit te leggen: “Dat is dat oude wrak…De
vader van mijn overleden man…Ze waren aan elkaar gewaagd…Ik zei dat
hij net goed is om onze twee koeien te laten grazen en om te
knutselen…En ook nog voor iets anders, het varken!…Kijkt u eens
naar dat hoofd!…Er zijn mensen die beweren dat hij meer hoort dan
hij wil laten blijken, maar ik weet dat dat niet waar is…”

Zij brulde: “Niet waar, Couderc?”

Hij huiverde maar scheen het niet te begrijpen, liet alleen zijn
hoofd over zijn bord zakken.

“Hé! Couderc, is het niet waar dat je een varken bent en dat je
al achter me aan zat in de kelder toen je zoon nog leefde?…”

Zij praatte er expres over. Haar lippen en haar ogen werden er
vochtig van.

“Houdt u niet van hoofdkaas?…Komt u van ver?”

“Van tamelijk ver, ja…”

“En u hebt geen centime meer op zak…”

Hij zocht in al zijn zakken. Als door en ironisch toeval vond
hij één enkele centime.

“Wel een centime…”

“We zullen zien…We gaan ieder geval proberen de broedmachine aan
de gang te krijgen…Ik had al lang zin in een broedmachine…Denkt u
zich eens in, wat je nu voor een kip krijgt, en dat je er
vijfenzestig tegelijk kan uitbroeden…Jammer genoeg heb ik, omdat
het een tweedehands is geen gebruiksaanwijzing kunnen
krijgen…Bovenop zit een koperen plaatje waar dingen op geschreven
staan.”

Zij stond op om de koffiepot te pakken en dronk haar koffie met
kleine slokjes terwijl zij haar gast onderzoekend bleef
aankijken.

“Sommigen zullen vanochtend wel bij zichzelf gezegd hebben:
‘Tati is gek! Nou koopt ze een broedmachine, op dit moment…’”

Zij lachte.

“Wat zouden ze kletsen als…”

Zij keek hem langdurig aan. Zij nam bezit van hem. Zij was niet
bang. Zij wilde hem per se duidelijk maken dat zij niet bang van
hem was.

“Een slokje?…De oude man krijgt niks en dat zal hem razend
maken…”

Zij bracht een fles witte brandewijn, schonk hem een beetje
in.

“En nu gaan we proberen hem aan de gang te krijgen…Wat de oude
man aangaat, het wordt tijd dat hij op zijn koeien gaat passen die
langs het jaagpad grazen…Begrijpt ú het systeem?…Ik weet dat je
hier de eieren indoet, in deze soort la…Ik neem aan dat de lamp in
deze hoek moet worden vastgemaakt. Wat staat er op het
plaatje?”

Breng de temperatuur op negenendertig graden en handhaaf die
gedurende de eenentwintig dagen broedtijd…

“Hoe kan je nu weten of het negenendertig graden is?”

“Met de thermometer…”

Ze zaten allebei voor het apparaat gehurkt. Het was warm. Het
zweet gutste over hun huid.

“Laat eens zien wanneer het negenendertig graden is…”

“Om te proberen hebben we petroleum nodig…”

“Die heb ik…Wacht…”

Zij ging die uit de schuur halen. Zij maakte de pit schoon, stak
de lamp aan.

“Weet u zeker dat dat hier bevestigd moet worden?”

De grote rode bus was al lang bijna leeg in Montlucon
aangekomen, nadat hij onderweg de moekes een voor een afgezet had.
De chauffeur zat wat te eten in de beschaduwde zaal van een klein
restaurant en zou om vier uur weer vertrekken.

Het kanaal van de Berry, dat van Montlucon naar Saint-Amand nu
eens langs de Cher loopt, er zich dan weer van verwijdert, en dat
nauwelijks zes meter breed is, had in zijn kalme water
speelgoedaken en soms werd het versperd door speelgoedbruggen,
kleine ophaalbruggen die je zelf moest bedienen door aan een
ketting te trekken.

Het was eind mei. De aalbessen waren rijp. De aardbeien namen
vorm aan. In een hoek van de tuin was een breed bed met bonen.

“Als ze zeggen dat er water bij moet, dan moet je dat er ook bij
doen!”

Tati was argwanend. Jean zocht. Waar moest dat water in dat de
vochtigheid in de broedmachine op peil moest houden?

Hij had zijn jasje uitgetrokken. Zijn chique blauw-wit
gestreepte overhemd, was versleten bij de mouwen en bij de
boord.

Hij was mager en toch had hij wat pafferigs in zijn gezicht.

“We zullen wel zien,” zei hij. “Als de temperatuur over een paar
minuten naar negenendertig stijgt…”

“Ik heb eieren klaarliggen…Alleen maar Leghorns…Waar bent u van
plan vanavond te slapen?”

Hij glimlachte, wat bewees dat hij het had begrepen. Sinds de
bus begrepen zij elkaar, terwijl zij niets tegen elkaar gezegd
hadden.

“Dat weet ik niet…Hier misschien?…Kijk!…Zevenendertig…Bijna
achtendertig. Nog een paar minuten.”

“U wilt wel op zolder slapen?”

“Waarom niet?”

“En wilt u het werk doen dat er gedaan moet worden?”

Hij ging voor het erf staan dat krioelde van het pluimvee.

“Tenzij u bang bent,” zei hij zich uitrekkend.

“Bang waarvoor?”

“U weet niet waar ik vandaan kom…”

“Ik ben nog nooit bang geweest van een man!”

“En toch, als…”

“Als wat?”

“Als ik bijvoorbeeld uit de gevangenis kwam?”

Had zij het niet gedacht!

“Nou en?”

“Als ik er vannacht vandoor ging met uw spaarcenten?”

“Die zou u niet kunnen vinden…”

“En als ik u vermoordde?”

“Ik ben sterker dan u, jongen!”

“Als…”

“Als wat?”

“Niets.”

Zijn opgewektheid was een beetje verminderd. Hij keek haar bijna
ernstig aan.

“U bent een rare vrouw…Zeg!…Die oude man…U zei toch dat het uw
schoonvader is?”

“En het verbaast u dat ik ermee naar bed ga, hè?…In de eerste
plaats is het niet mijn schuld dat het een oud varken is…En dan,
zou u liever hebben dat ik mij uit een huis laat zetten waar ik
alles heb gedaan om de anderen ervan te laten profiteren, krengen
als die kleine Félicie die u hebt gezien?…”

“Kijk. Nu staat hij op negenendertig…”

“Dus u denkt dat hij het doet? In dat geval moeten we hem naar
de wijnkelder brengen…Wacht…Ik zal u helpen…”

“Het is beter tot morgen te wachten met de eieren erin te
doen…”

Tegen haar zin besloot zij daartoe.

“Dat kost me een dag…”

Toen zei zij, terwijl ze de broedmachine in het koele donker van
de wijnkelder neerzetten:

“U moet maar doen wat u wilt…Ik heb het u al gezegd, ik zag u
aan voor een buitenlander, een Joego of zoiets…Als u kost en
inwoning wilt, en van tijd tot tijd een zakcentje…”

Boven het hek zag hij het meisje zitten op het talud van het
kanaal, met haar kleine kind op de arm. Zij gaf hem de borst. De
brug was opgehaald. Een boot, voortgeduwd met een vaarboom, kwam
onmerkbaar vooruit. Verderop aan de andere kant van het water was
een steenbakkerij te zien. Duiven vlogen log door de kalme
lucht.

“Let wel, ik wil u niet dwingen…”

Toen keek hij naar de vlek die op een stuk dierenhuid leek, het
brede gezicht, de sluwe ogen, het gedrongen en stevige lichaam, de
roze onderjurk die verder dan ooit onder haar jurk uitkwam.

“We kunnen het altijd proberen,” zei hij. “Als u daar niet bang
voor bent…”

En zij zei, terwijl zij hem als een prooi meenam naar huis: “Ook
van jou zal ik nog niet bang worden, m’n jongen!”

Ineens tutoyeerde zij hem. Zij had bezit van hem genomen.

“Je kan toch wel met een breekmolen overweg? Nou, dan moet je
een zak haver en boekweit voor de beesten gaan malen. En dan moet
je vanavond eens letten op het gezicht dat Couderc trekt!…”


≡
Twee

Zijn bed, een ijzeren
bed dat in het midden van de zolder stond, precies onder het
dakvenster, rook naar hooi met misschien een zweempje schimmel, en
dat was niet onaangenaam. Wat hem de hele tijd voordat hij insliep
intrigeerde, waren de druppels die één voor één, met lange
tussenpozen vielen binnen op zolder en waar hij bijna met zijn hand
bij kon. Nu was er geen kraan in het huis. Het regende niet, anders
zou hij de regen wel hebben horen kletteren op de schuine ruit van
het dakvenster.

Plotseling was het van avond ochtend geworden en de enige
gewaarwording die hij van de nacht overhield was die geur, de geur
van hooi en schimmel, die voor hem de geur van het platteland werd.
Boven zijn hoofd vielen twee heldere rechthoeken daglicht naar
binnen. In een hoek van de zolder stond de paspop van een naaister,
met zijn monsterlijke zwarte gewelfde tors zonder borsten, de
geometrische curve van het middel en van die heupen die plotseling
ophielden en werden vervangen door een voet van gedraaid hout.

Er was geen wastafel of waskom, en hij moest zich ermee tevreden
stellen zijn broek en zijn overhemd, waarvan hij de boord openliet,
aan te trekken en zijn haar met zijn vingers glad te strijken.

De druppels vielen nog steeds uit een enorm soort wijnzak die
aan één van de balken hing: een zeefdoek waarin kwark zat. En op de
grond een kom die halfvol stond met een geelachtig water.

Dat alles en andere dingen nog maakten, met de matras, de geur
uit: knoflookbolletjes, bijeengehouden door een stukje raffia,
uien, sjalotten, verder kruiden die hij niet kende, waarschijnlijk
geneeskrachtige kruiden, zo verdroogd dat ze tot stof vervielen als
je er even langs streek.

Hij ging de trap af, die eerst alleen maar een steile smalle
ladder was, kwam in de keuken uit waar een paar houtblokken in de
open haard lagen te branden. De kachel werd niet ‘s morgens al
aangestoken. Bij de as zag hij een blauw emaillen koffiepot met een
grote zwarte plek waar het email gebarsten was en alsof hij thuis
was, pakte hij een kom uit de muurkast, schonk zich koffie in,
zocht en vond de suiker.

Het was zes uur in de ochtend. Op het erf zag hij niemand, maar
hij hoorde een geluid uit een loods komen en hij trof daar Tati
bezig ingrediënten die zij uit kisten schepte in een ketel te
doen.

Zij riep hem, al gewend aan zijn aanwezigheid: “Kom me eens een
handje helpen!”

Toen keek zij naar zijn schoenen met losse veters: “Er staan
klompen in het washok…het zijn klompen van Couderc…Breng het warme
water mee dat op de kachel staat…”

Door de dauw en de mest van het pluimvee was de grond vettig en
de kippenpoten hadden er een soort latwerk op getekend.

De zon was op, maar er was nog damp in de lucht. Een lange
sliert mist hing tussen de twee rijen bomen langs het kanaal. De
oude man zou de koeien wel aan het melken zijn in de stal, want je
hoorde het ritmische geluid van de melkstraal in de emmers; een
zware dierengeur kwam van die kant, een hoef sloeg soms tegen het
schot.

“Probeer de hoeveelheden te onthouden, want ik heb dat lang
genoeg helemaal alleen gedaan!…Eén emmer grit…Eén emmer zemelen…Een
halve emmer vismeel…Doe er nu zachtjes water bij, net genoeg om de
zemelen te laten krullen…”

Zij rook naar bed en flanel. Zij had over haar roze onderjurk,
waarin zij wel geslapen zou hebben, een oude beige jas zonder
knopen of voering aangetrokken en haar haar werd bijeengehouden
door een hoofddoek. Zij had blote, blauwgeaderde benen.

“Maak nu de emmers vol…”

Van tijd tot tijd keek zij nog naar hem, tersluiks.

“Ik had een klein ding van de Armenzorg om me te helpen…Ik heb
haar weg moeten doen vanwege dat varken van een Couderc…Hij lokte
haar naar de stal om haar te bevingeren en het is een wonder dat
het daarbij gebleven is…Hierheen…”

En terwijl hij de emmers droeg, schepte zij er met een houten
schop uit en vulde voederbakken van gegalvaniseerd ijzer waar de
kippen op af renden.

“Straks zijn de varkens aan de beurt…”

Hij ontdekte overal beesten, in elke uithoek, in elk van de
onregelmatige gebouwen die rond het erf stonden: broedende kippen,
andere met kuikens afgeschermd door een soort stolpen van gaaswerk.
Verder, op elkaar gestapelde, betraliede hokken waarin konijnen
bewogen.

Toen zij alle drie terugkwamen in de keuken, klom Tati op een
stoel en sneed drie plakken ham af die zij op de warme kachel
legde. Zo aten zij zwijgend voor het raam.

“Kun je gras snijden voor de konijnen?”

“Ik denk van wel…”

Zij haalde haar schouders op. Dat was geen antwoord.

“Kom, dan geef ik je een sikkel en een zak…Je hoeft alleen maar
de brug over te steken…Tussen het kanaal en de Cher vind je zoveel
gras als je maar wilt.”

Zij riep hem terug terwijl hij wegliep met zijn sikkel in de
vorm van een halvemaan in de hand.

“Pas op dat je je niet bezeert…”

Hij wist nog niet dat het zondag was. Hij had er niet aan
gedacht. Hij was een heel klein beetje verbaasd twee aken
onbewegelijk boven de sluis te zien liggen, met gesloten luiken,
alsof de mensen nog sliepen. Toen zag hij een hengelaar die van
zijn fiets stapte en die op het talud ging zitten.

De sluis lag zo’n honderd meter van het huis af en was zo nauw
dat hij over de schutkolk zou hebben kunnen springen. Bij het
huisje van de sluiswachter waren de luiken ook nog dicht. Het water
van het kanaal scheen zachtjes te dampen en soms stegen er
luchtbellen naar de oppervlakte.

Toen hij de brug over was, kon hij zich beter oriënteren. In de
bocht van het kanaal zag je een dorp, of liever het begin van een
dorp, dat ongeveer een kilometer verderop moest liggen. Voor hem
daalde een weiland steil af tot aan de Cher waarvan het heldere
water over de keien spatte en aan de andere kant van de rivier
begonnen meteen dichte bossen.

Het huis van Félicie, het meisje met het kleine kind, stond
tegenover de sluis, tussen het kanaal en de Cher tussen stapels
roze bakstenen.

Hij bukte zich om het gras te snijden dat nog vochtig was van de
dauw. Soms kwamen er fietsers voorbij over het jaagpad. Hij zag het
luikgat van een van de aken opengaan en een vrouw in ochtendgewaad
ging wasgoed ophangen aan ijzerdraden die van het ene naar het
andere einde van de boot waren gespannen.

Een koe loeide. De oude Couderc stak de brug over achter zijn
twee dieren aan die langzaam voortliepen, schommelend met hun
gezwollen buiken. Zodra ze op de grazige helling waren, bogen ze
hun roze snuit naar het gras, terwijl de oude man, onverschillig,
onbewegelijk bleef staan met een stok in zijn hand.

Jean begreep dat het zondag was toen hij een hele groep jongens
en meisjes in hun zondagse kleren op de fiets voorbij zag komen, en
daarna een vrouw, vast en zeker de vrouw van de sluiswachter, die
haar huis uitkwam en die zich naar het dorp begaf, met een misboek
in haar hand.

Hij liep op de oude man af.

“Dus…” zei hij, alsof de ander niet doof was.

Tegelijkertijd gaf hij hem een knipoog, maar Couderc, in plaats
van op deze uitnodiging te reageren, wendde zijn hoofd af. Hij
vertrouwde het zeker niet, misschien was hij wel bang, want toen
Jean nog dichterbij kwam, deed hij een paar stappen in de richting
van zijn beesten, als om afstand te bewaren.

Toen ging hij met zijn zak bijna vol met gras het huis weer in.
Tati, in groot tenue, met haar hoed op, zette een pan op het vuur
dat eindelijk was aangemaakt.

“Jij gaat zeker niet naar de mis?” zei zij zonder zich om te
draaien.

Het rook naar uien die gefruit worden. Zij pakte kruidnagels uit
de kast en twee laurierblaadjes.

“Je moet het gras aan de konijnen geven. En zo nu en dan moet je
even naar mijn ragout kijken…Als hij op de bodem aankoekt, doe er
dan een scheutje water bij, maar niet meer dan een scheutje en zet
de pan op de rand van de kachel…”

Er hing een stuk van een spiegel onder een kalender. Zij keek
erin om haar hoed goed te zetten, zocht naar haar misboek dat gevat
was in een hoes van zwarte wol. Toen draaide zij zich naar hem
om.

“Kan het zo?” vroeg zij.

En steeds die snelle blik waarin hij voldoening las, zelfs
zoiets als een belofte, maar ook een licht voorbehoud. Zij
koesterde geen wantrouwen. Maar zij voelde nog de behoefte hem
enige tijd te observeren.

“Dat kan wel!…”

“Om je te wassen hoef je alleen maar water uit de put te
halen…Er liggen zeep en een handdoek in het washok…”

Waarom lachten haar ogen plotseling?

“Ik neem aan dat je geen scheermes hebt…Vandaag moet je dat van
de ouwe maar gebruiken…Het zal wel in zijn kamer liggen…Ik zal er
eentje voor je meebrengen als ik naar Saint-Amand ga…”

Even later liep zij langs het kanaal, kort en stevig, van top
tot teen in het zwart, met haar misboek tegen de borst geklemd en
met een paraplu in haar andere hand.

Hij schoor zich in de keuken, voor het stuk spiegel, toen ging
hij zich wassen op het erf met het ijskoude water dat hij uit de
put haalde.

Toen hij zich schoon voelde, de borst bloot onder zijn
openstaande overhemd, zijn haren nog nat, kreeg hij zin om te
roken, maar hij had geen sigaretten meer. Hij had ook geen geld
meer om ze te kopen.

Nadat hij het huis in alle richtingen doorzocht had, ontdekte
hij op de schoorsteen een aangebroken pakje pijptabak. Aan een
rekje hingen pijpen van de oude man. Hij koos er een uit en omdat
het hem een beetje tegenstond om uit dezelfde pijp als Couderc te
roken, haalde hij de fles brandewijn uit de kast, vulde er de kop
mee en liet de sterkedrank in de steel stromen.

Van tijd tot tijd wierp hij een blik op René, de zoon van de
weduwe Couderc, verstard in zijn lijst, met zijn kepie, zijn
uniform, zijn asymmetrisch gezicht van een gedegenereerde.

“Een kleine smeerlap…” mompelde hij.

Hij wist wat hij zei. Een kleine vuile schoft, een gluiperd
bovendien.

De ragout kookte zachtjes, het vlees pruttelde in de pan en hij
vergat niet, als hij bang was dat het zich op de bodem vastzette,
een scheutje water erbij te doen, zoals hem op het hart gedrukt
was.

Daarna ging hij het huis uit, zonder doel, en hij stond buiten
op het jaagpad, licht als een man die door niets gebonden
wordt.

De oude man was nog steeds bij zijn koeien aan de andere kant
van het water. De visser had twee beugen uitgezet voorzien van
enorme rode dobbers, waarschijnlijk voor karpers of zeelt, en hij
zat onbewegelijk op zijn vouwstoeltje.

Er kwamen nog steeds fietsers voorbij en sommigen hadden bossen
seringen aan hun stuur bevestigd, vast mensen die familie in de
stad gingen opzoeken. Een van de schippers smeerde, staande in zijn
sloep, met behulp van een lange borstel de zijkant van zijn lege
boot met hars in.

Jean bereikte de sluis. De sluiswachter, die een houten been
had, zat voor zijn deur een palingfuik te repareren. De deur stond
open. Er schreeuwde een baby. En aan de andere kant van het water
stond het huis van de steenbakkerij ook open, maar je kon niet zien
wat er binnen gebeurde.

Hij wilde omdraaien vanwege de ragout die hij in de gaten moest
houden. Zijn pijp smaakte nogal sterk. Vroeger rookte hij alleen
maar sigaretten. Hij draaide zich om toen hij twee fietsen hoorde
bellen. Hij zag twee gendarmes die langzaam reden en die hem
aandachtig bekeken.

De gendarmes reden nog een halve kilometer door. Toen stapten
zij van hun fiets en kwamen naar hem terug.

“Hebt u uw papieren bij u?”

Die twee hadden zich niet vergist, zoals de vrouwen van de bus.
Zij fronsten achterdochtig hun dikke wenkbrauwen. Zij keken elkaar
aan met het slimme gezicht van mensen die je niets hoeft wijs te
maken.

Uit zijn achterzak haalde Jean opgevouwen papieren, die zij
aandachtig bekeken. Uit hun schoudertas haalden zij andere
papieren, vergeleken die met de zijne, verwijderden zich even om
zachtjes te overleggen.

“U weet dat u niet het recht heeft het departement te
verlaten?”

“Dat weet ik…”

“En dat u zich moet laten inschrijven zodra u een verblijfplaats
heeft?”

“Die heb ik…Ik was van plan u morgen op te zoeken…”

Er was iets van respect bij deze twee mannen. Als Jean een
gewone zwerver was geweest, zouden zij hem hebben getutoyeerd. Maar
het was een man voor wie men speciale instructies deed uitgaan, een
man die zojuist vijf jaar in Fontevrault had gezeten.

“Welke verblijfplaats?”

“Bij mevrouw Couderc…”

“Heeft zij u in dienst genomen?”

“Als knecht…”

“Wij nemen uw papieren mee…Die geven we u terug als de kapitein
ze heeft gezien…”

Zij stapten weer op hun fiets. Jean, zijn handen in zijn zakken,
sprong over de sluis en zwierf rond de steenbakkerij in de hoop
Félicie te zien. Hij wierp zelfs een blik in het huis. Het meisje
was natuurlijk naar de mis, want hij zag in het halfdonker van de
keuken waar een bed was alleen het kleine kind in een tenen
loopmand staan. Een vrouw merkte zijn aanwezigheid op en kwam hem
van dichtbij bekijken. Zij was nors en keek kwaad. Omdat zij niets
tegen hem wist te zeggen, gooide zij de deur voor zijn neus dicht,
ook al kwam zij daardoor bijna helemaal in het donker te
zitten.

Toen ging hij werkeloos naast de hengelaar zitten, die niet de
behoefte voelde het woord tot hem te richten en die zo nu en dan
naar kaas ruikende balletjes in het water gooide om de vis te
lokken.

Zo zag hij Tati thuiskomen van de mis. Even later ontdekte hij
de twee gendarmes die nog steeds over het jaagpad reden. Zij
stapten voor het huis van hun fiets en gingen de keuken binnen.

Pas een dik kwartier later kwamen zij weer naar buiten, hun snor
afvegend, wat erop duidde dat ze een borreltje hadden gekregen.
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Tati had geen andere jurk aangetrokken. Een camee op haar borst
had bijna dezelfde uitwerking als de harige vlek op haar
linkerwang. Zij had de afwas in een emmer gedaan, de tafel
afgeveegd, toen had zij voorgesteld: “We zouden buiten kunnen gaan
zitten…Zet de fauteuil en de stoel voor de deur…”

Hij begreep dat dit tot de zondagse tradities behoorde. Het was
een tenen fauteuil met een rood kussen op de zitting en een
driehoekig kussen voor het hoofd. Tati ging toch haar schoenen
uittrekken die haar wel pijn zouden doen, en kwam terug met
splinternieuwe blauwe pantoffels.

“Straks doen we de eieren in de broedmachine…Vanochtend stond
die op achtendertig en een halve graad…Als we de pit nog een beetje
opdraaien…”

Maar het was zondag. Zij had de tijd. De gendarmes hadden
brandewijn gedronken, twee kleine glaasjes getuigden daarvan.

“Heb je een pijp van Couderc gepakt?”

Waar was de oude man eigenlijk? Hij was meteen na het middageten
verdwenen.

“Ik heb geen sigaretten meer…” bekende Jean.

“Ik zal je drie franc geven, dan kun je die gaan kopen…Maar maak
er geen gebruik van om de hele middag in het dorp te blijven!…”

En zij zag hem weggaan, terwijl zij een breiwerk in haar schoot
uitspreidde en naalden uitkoos.

Het dorp was bijna verlaten. Twee jongens van zestien of
zeventien jaar, met geboende gezichten, probeerden zich te vermaken
door heel hard te schreeuwen.

Op de terugtocht kwam Jean de oude Couderc tegen die eindelijk
zijn zondagse kleren had aangetrokken en die met zijn zwarte pak en
zijn brede, witte das eruitzag alsof hij naar een bruiloft of een
begrafenis ging. Hij liep langs het kanaal met trage passen. Hij
zag de nieuwe gast in zijn huis niet, of deed alsof.

“Je bent niet al te lang weggebleven…Dat is goed!…Neem een stoel
met een rugleuning.”

Hij haalde een stoel uit de keuken, een stoel met een rieten
zitting en ging er schrijlings op zitten. Toen blies hij zonder
iets te zeggen de blauwe rook van zijn sigaret voor zich uit en
keek naar een jongetje dat viste met een lange stok die hij
afgesneden had in het bos.

Tati breide. Je hoorde het getik van de naalden en soms wanneer
zij haar steken telde, zag je haar lippen bewegen. Wanneer zij haar
hoofd bewoog, dan wist hij dat het was om een blik op hem te
werpen.

Tenslotte, toen zij na een hele lange tijd besloot om te praten,
was dat om te zeggen: “Een man kan me niet bang maken…”

Dan, alsof zij woedend was: “Jullie zijn allemaal
hetzelfde!…Jullie willen opscheppen!…Jullie zien eruit alsof jullie
alles willen stukslaan, terwijl jullie eigenlijk…”

Hij gaf geen antwoord. Was hij misschien een beetje ernstiger
geworden? Er was een schaduw voorbij gegleden. Hij zag het vissende
jongetje niet meer.

“De gendarmes hebben tegen me gezegd: ‘U moet het zelf maar
weten! U bent gewaarschuwd…’”

Weer zweeg zij, een toer breien.

“En ik heb tegen ze gezegd: ‘Maakt u zich maar geen zorgen! Mij
zal hij niet proberen iets te flikken…’”

“Hebben zij u gezegd hoe ik heet?”

“Passerat-Monnoyeur…Een naam die makkelijk te onthouden is, want
die staat op alle flessen. Grappig dat u dezelfde naam hebt als de
likeurstoker uit Montlucon…”

“Dat is niet grappig…”

“Wat bedoelt u?”

“Dat is niet grappig, want het is mijn vader…”

Hij zei dit op luchtige toon, als voor de lol, en op dezelfde
toon antwoordde zij: “Goed!”

“Wat goed?”

“Nee, jongen…Ik ken meneer Passerat-Monnoyeur. Ik ken hem des te
beter omdat mijn zuster jaren bij hem in dienst is geweest…Dat is
een man die te trots is om zijn zoon de gevangenis in te laten
gaan…Trouwens, hij is zo rijk dat zijn zoon niet hoeft te…”

Zij stopte, keek hem in de ogen, vroeg: “U vindt het misschien
vervelend dat erover gepraat wordt?”

“Ach…”

“Goed. Niet dat ik dat nou per se wil. De gendarmes hebben me
alles verteld…Ze hebben me gewaarschuwd dat het op mijn eigen
risico was als ik u hield…Nou, ik wil u op mijn beurt waarschuwen.
Begrijpt u, jongen…Ik ben voor u noch voor niemand bang…Vandaag is
het zondag en we kunnen een beetje rust nemen…”

Zij merkte dat zij hem niet meer tutoyeerde, misschien omdat zij
het over de Passerat-Monnoyeurs hadden gehad.

“Je zult op het rechte pad moeten blijven! Dat is alles!…En wat
vroeger opstaan ‘s morgens, want de beesten wachten niet met
eten tot de zon hoog aan de hemel staat…Pak mijn bril eens…Rechts
op de schoorsteen…”

Tegen drie uur waren er meer wandelaars langs het kanaal. Er
waren mensen bij uit het dorp die heel rustig kwamen aanzetten, met
het hele gezin, waarbij de kinderen voorop liepen en tegen de
stenen schopten. Er waren vooral veel fietsers en een paar
toeristen met een rugzak. Het gras was donkergroen, het water bijna
zwart. Het pas ontsproten loof van de kastanjes daarentegen was
teer en er doorheen vielen bundels gouden zonlicht.

“Hoe lang is het geleden dat je eruit bent gekomen?”

“Vijf dagen…”

“René heeft maar zes maanden gezeten en ik zocht hem elke week
op…Arm joch!…En waarom?…Een paar aanstekers die ze niet zouden
hebben kunnen doorverkopen zonder betrapt te worden,
kwitantiezegels en pijpen…”

“Heeft hij een tabakswinkel overvallen?”

“Ze waren met een groep van een man of vier, vijf…Ze hadden
gedronken…Het was in Saint-Amand…De tabakswinkel had geen luiken en
‘s nachts zag je de voorwerpen in de etalage liggen…Ze hebben
de ruit ingeslagen…Toen hij thuiskwam, had ik nergens erg in…Ik
merkte alleen dat hij had overgegeven…De volgende dag is hij zoals
altijd naar zijn werk gegaan…Hij leerde voor timmerman in
Saint-Amand…

De politie en de gendarmerie hebben tien weken lang gezocht en
als die imbeciel van een Chagot…

Een ziekelijk joch zo slecht als geen ander…Hij is
‘s nachts hardop gaan dromen…Zijn vader is bediende in een
ijzerwinkel…Mensen die denken dat ze fatsoenlijker zijn dan de
rest…

Die imbeciel – ik heb het over de oude Chagot – is naar de
politie gegaan, zo zat als een kanon, met tranen in zijn stem en
zijn grote handen trilden…‘Mijn plicht als burger en vader’ heeft
hij tegen hen gezegd.

En de rest. Ze hebben de jongen in de bak gestopt. Ze hebben hem
niet lang hoeven te ondervragen. Hij had nog een gestolen aansteker
in zijn zak. ‘Couderc heeft ons overgehaald…’

Wat niet waar was, want mijn zoon is niet in staat zoiets te
verzinnen…

Nou zit hij daar, in Afrika…Ik stuur hem elke week geld…Hij
schrijft me lange brieven…Die zal ik u wel eens voorlezen…”

Waarom had zij weer ‘u’ gezegd? Jean rookte sigaretten, met zijn
armen over de rugleuning van de stoel en een vage blik. Een familie
was in het gras gaan zitten, niet ver van hen vandaan, en de moeder
sneed een taart aan die zij juist uit een stuk krantenpapier had
gehaald.

“Dat duurt zeker wel lang hè, vijfjaar?”

De zon had hen net bereikt. Meteen begon de huid zijn zomergeur
te krijgen.

“En al die tijd geen vrouwen?”

Hij haalde zijn schouders op.

“En daarna?”

Hij glimlachte, schudde zijn hoofd. Zij zuchtte.

“Het wordt misschien tijd dat we de eieren in de broedmachine
gaan leggen. Op het platteland is het nooit de hele dag
zondag…”
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Ze legden de eieren een voor een naast elkaar na ze tegen het
licht gehouden te hebben. De lamp werd gevuld met petroleum, de pit
schoongemaakt en ze goten water in het reservoir dat de vochtigheid
in het apparaat op peil moest houden. Al die tijd voelde je dat
Tati niet aan iets anders dacht.

“Er is een vrouw in de streek bij Orléans die kuikens van drie
dagen verzendt in speciale kartonnen dozen en die ze voor vijf
franc verkoopt…Zestig maal vijf franc elke maand, de schade
meegerekend…”

En even later: “Je kan beter je jasje aandoen…Het wordt zo
koeler…De volgende week zal ik kleren voor je kopen…Dit is geen pak
om op het land te werken…Zeg!”

“Wat?”

“Waarom loog je zonet toen ik het met je over de likeurstoker
had?…Waarom zei je tegen me dat het je vader was?…Je wilde de bink
uithangen, hè?”

“Dat weet ik niet…”

“Je bent net zo dom als René…Hier! Doe die emmer eens vol
haver…Elke avond om deze tijd moet je haver voor de kippen
strooien…En dan ga je gras voor de konijnen halen voor de volgende
dag. Op die manier heb je ‘s morgens tijd om wat anders te
doen…”

De dag was voorbijgegaan als water en het was wonderlijk te zien
dat de vlekken van de zon rood werden terwijl de hemel zachtpaars
werd.

“Is dat waar, wat je zostraks tegen me zei?…Dat je, sinds je
eruit bent, geen…”

Het vuur in de keuken was uit. Ze zouden alleen een paar
houtblokken aansteken voor de avondsoep.

“Omdat het de eerste zondag is mogen we ons zelf best een
borreltje offreren…Couderc is in het café aan het kaarten…Ik vraag
me af hoe je met hem kan spelen, want hij hoort niets…En dan te
bedenken dat hij tot zijn vijftigste een man als een ander was…Met
mij is het begonnen, toen Marcel nog leefde…Marcel was mijn man…Hij
had een zwakke gezondheid…De ouwe zat altijd achter mij aan…Drink
op!…Het is vijf jaar oude brandewijn die hier gestookt is, met wijn
van de wijngaard achter het huis.”

Zonnestralen even duidelijk als de lichtbundels van een
schijnwerper vielen schuin door het raam met kleine ruitjes naar
binnen. Tati hield haar glas in haar hand en wist niet waar ze
moest kijken.

“Misschien is er boven toch wel een pak dat je zou passen…Ik
moet mijn goeie jurk gaan uitdoen…”

Zij vroeg zich af of zij hem nog een borreltje zou inschenken,
besloot dat het niet nodig was.

“Kom mee…”

Haar kamer was netjes, wit gekalkt, er stonden een groot
mahoniehouten bed en een oude kast. Die maakte zij open waardoor
zich een geur van naftaleen verspreidde.

“Hier!…Probeer die broek eens…Die was van Marcel…Ondertussen
trek ik wat anders aan…”

Het neergelaten rolgordijn liet slechts een gulden licht door.
Het dekbed was bloedrood.

“Schaam je je?…Je huid is zo wit als van een meisje…”

Toen lachte zij met een wat verwrongen lach, terwijl zij naar
een bepaald punt van zijn lichaam keek.

“Je bent het zeker niet meer gewend, hè?”

De rest riep bij Jean oude herinneringen op aan de tijd dat hij
zestien was, aan een avond dat hij en een vriend, de zoon van een
bouwondernemer, botje bij botje hadden gelegd en zij heimelijk een
befaamd huis in Montlucon waren binnengegaan.

Dezelfde ruwe woorden. Dezelfde precieze gebaren. En diezelfde
overheersing van de vrouw die hem geen enkel initiatief liet, voor
wie hij slechts een object was. Dezelfde eerlijke
schaamteloosheid.

“Ben je tevreden?”

Hij zou haar erg verbaasd hebben als hij haar bekend had dat hij
de hele tijd naar haar harige vlek had gekeken, alleen maar had
gedacht aan dat stuk dierenhuid dat haar gezicht sierde.

“Maar ik waarschuw je voor één ding: je moet niet proberen ervan
te profiteren…Ben ik duidelijk?…We kunnen zo nu en dan wel eens lol
hebben…”

Zij trok haar roze flanellen onderjurk en haar oude jurk weer
aan.

“Dat neemt niet weg dat werk werk blijft…Wat doe je?”

Hij had het rolgordijn opgelicht en keek door het raam naar het
jaagpad dat de mensen uit de streek tot promenade diende.

“Je kan beter een broek in jouw maat uitzoeken…Wat betreft
Couderc vanavond, hij kan me wat…Ben je nog niet klaar?”

Een jongen was aan het vissen en haalde soms een visje uit het
water. Een jonge man en een jonge vrouw liepen naast elkaar met
gebogen hoofd, zonder elkaar aan te raken. Misschien hadden zij net
ruzie gemaakt. Misschien ook moesten zij elkaar nog hun liefde
verklaren en aarzelden ze dat te doen. Misschien waren zij hun hele
leven op het spel aan het zetten in de ondergaande zon, terwijl de
schaduwen van de bomen enorm lang werden.

Zij had een gele bloem in haar hand en sloeg daarmee in de lucht
als met een zweep. Hij wist zich geen raad met zijn te lange
armen.

Een kind van twee jaar vloog bijna tegen hun benen op en de
moeder, die op het talud naast haar man zat, schreeuwde:
“Henri!…Henri!…Wil je wel eens hier komen?…”

Voor de derde keer die dag kwamen de gendarmes voorbij, langzaam
en ernstig, op hun fietsen die even zwaar waren als zij.

“Het is tijd dat de kippen in het hok gedaan worden,” zei Tati
terwijl zij de deur opendeed.

Toen zei zij met een argwanende blik: “Het lijkt wel of je er
niets aan vond!”

Hij glimlachte, vriendelijk, beleefd.

“Zeker wel…”

“Maak dan voort…Ik ga de soep klaarmaken…”

Was zij tevreden over hem? Ontevreden? Zij wist het nog niet. Op
het moment dat zij de kamer uitging, wierp zij nog een blik op de
kamer en de kast waarvoor hij een broek van haar overleden man
stond te passen.


≡
Drie

Tati, die niet de
hele dag stil kon blijven zitten en die met haar heen-en-weer
geloop het hele huis op haar stevige schouders leek te dragen,
kende haar moment van zwakheid.

Dat was na de middagmaaltijd, die het diner werd genoemd. Hoe
meer het seizoen vorderde, hoe opvallender het contrast was tussen
buiten, witgloeiend van de zon, en de koele schaduw van de keuken.
Met name in een diepe hoek, die een oude muurkast moest zijn
waarvan ze de deuren hadden weggehaald en die een nis vormde,
stonden altijd twee emmers water dat uit de put gehaald was, met
een kroes ernaast, en nooit had Jean, zelfs niet bij een bron in
het onderhout, zo’n indruk van helderheid gekregen en zo’n zin het
koude water in zijn keel te voelen stromen.

De deur naar het erf werd dichtgedaan vanwege de vliegen en ook
om de kippen te verhinderen de keuken binnen te dringen. Maar onder
de deurvleugel was nog een brede opening, een strook smeltend goud
waarin je de poten van het pluimvee zag bewegen.

Als hij zijn laatste hap had doorgeslikt, veegde Couderc zijn
mes af aan het hout van de tafel die, waar hij zat, helemaal
gekerfd was, dan strekte hij, als een dier dat uit zichzelf tussen
de disselbomen gaat staan, zijn lange, magere lichaam en ging met
zware passen naar een of ander hoekje op het erf waar je hem al
gauw kisten of vaten hoorde verplaatsen.

Hij knutselde, herstelde de hekken, maakte paaltjes voor de
omheiningen, hakte het hout voor de haard of bracht ook staken in
orde voor de doperwten, stokjes voor de tomaten, met een lege blik
en altijd een druppel aan zijn neus, of het nu winter of zomer
was.

Dan schoof Tati, door met haar buik tegen de niet afgeruimde
tafel te drukken, haar stoel achteruit waarvan de rieten zitting
een klagelijk geluid voortbracht. Een zucht ontsnapte uit haar
brede boezem en haar borsten leken op dat moment behaaglijk te
rusten op haar bolle buik; haar huid glom, haar ogen waren
vochtig.

Jean had al de gewoonte aangenomen de koffie van het vuur te
gaan halen en de blauwe koffiepot stond precies in een zonnestraal
die door het raam viel.

Tati beschouwde haar glas, want zij dronk de koffie altijd uit
een glas. De twee suikerklontjes losten op. Zij keek er met
vertedering naar, zoog een beetje van het bruine vocht op.

Het leek wel of het leven tot mijlen in de omtrek was
opgeschort. De aken op het kanaal hielden siësta, terwijl de ezels
of de muilezels rustten op een plekje waar schaduw was. Er was geen
enkel geluid te horen, behalve het koeren van de duiven dat soms
overstemd werd door het kraaien van een haan of de hamer van de
oude man.

“En dan te bedenken dat toen ik op mijn veertiende in dit huis
kwam, het als dienstmeisje was…”

De blik van Tati ging liefkozend langs de muren die niet
veranderd waren, die alleen elk jaar opnieuw waren gewit. De
kalender met krantenrek, waarvan de kleuren-litho zaaiers
voorstelde, moest die van vroeger zijn. Twee portretten in ovale
lijsten, aan weerszijden van de oude trog die nu diende om de meest
uiteenlopende voorwerpen in op te bergen, waren evenmin
veranderd.

“Dat is Couderc zoals hij indertijd was…”

Hetzelfde lange hoofd met dik, opstaand haar. Een puntsnor die
als een streep over het gezicht lag. De harde blik van iemand die
zich bewust is van zijn belangrijkheid.

“Hij was toen vijfendertig! Hij was eigenaar van de
steenbakkerij die hij geërfd had van zijn vader. Hij is in dit huis
geboren. Zijn land strekte zich uit tot aan het dorp en er stonden
tien koeien op stal…”

Zij roerde met haar lepel in het glas, en zij likte nog een
slokje koffie op met de gulzigheid van een kat.

“Zijn vrouw was pas gestorven en hij bleef alleen achter met
drie kinderen…Toen ik kwam hadden ze haar net begraven en het huis
rook nog naar kaarsen en chrysanten…”

Het andere portret dat hoorde bij dat van Couderc, was vlugger
verschoten alsof het wist dat het niet meer dan een schim van een
dode vrouw was. De trekken waren wazig, uitgewist. Een droevige
glimlach. Een hoge knot. Een camee, degene die Tati ‘s zondags
droeg.

“Ik weet niet hoe mijn moeder had gehoord dat ze iemand zochten
om voor de kinderen te zorgen…Wij woonden hier ver vandaan, in de
buurt van Bourges…Een buurman heeft mij in zijn kar gebracht…Omdat
zij bang was dat ik te jong gevonden zou worden, had mijn moeder
mijn haar opgestoken en mij een lange jurk aangetrokken…”

Soms kende haar stem keiharde uitschieters.

“De jongen was elf jaar en bijna even groot als ik…De twee
meisjes heetten Françoise en Amélie…Ze waren dom en vies, vooral
Françoise…U hebt haar gezien…Het is de moeder van Félicie…Zij is
getrouwd met Tordeux die net goed genoeg is om bewaker van de
steenbakkerij te zijn.”

Jean ontspande zich ook, hij zat nog steeds schrijlings op een
stoel met de ellebogen op de rugleuning, terwijl een dun
rookspiraaltje opsteeg van zijn sigaret.

En Tati zuchtte: “Dat is het hele verhaal!…”

Zij wist wat zij zei. Voor haar kwamen de muren, de voorwerpen
tot leven. Zij zag die terug in verschillende tijden, bijvoorbeeld
toen zij veertien jaar was en zij het eerste van alle huisgenoten
op was en midden in de winter het vuur in de koude keuken aanstak
voordat zij het ijs in de drinkbak ging breken.

“Couderc was gemeenteraadslid…Hij zou zich tot burgemeester
hebben kunnen laten kiezen…Indertijd was hij een serieuze man die
niet eens omkeek naar de vrouwen…Ik heb nooit geweten hoe het kwam
dat hij geld ging verliezen…Een samenwerking met een ondernemer die
failliet is gegaan waardoor hij verplicht was de steenbakkerij te
verkopen…”

Jean zou een portret hebben willen zien van Tati als meisje. Had
zij al dat autoritaire gezicht en die manier van naar de mensen
kijken als om er zich rekenschap van te geven tot hoever je kon
gaan met hen?

Zo keek zij altijd naar hem, zoals de eerste morgen in de bus.
Zij was aan hem gewend. Zij had hem geheel naakt in haar armen
gehouden, zij had zijn witte huid gestreeld. ‘s Morgens vroeg
kwam zij soms naar de zolder en keek even hoe hij sliep voordat zij
hem wakker maakte.

Toch hield zij hem in de gaten, had zij hem steeds als het ware
aan een lijntje.

“Ik was zeventien toen de jongen, die niet veel slimmer was dan
zijn zusters, een kind bij me heeft gemaakt…Ik zou ook kunnen
vertellen hoe dat is gegaan…Hij lag in bed met een
keelontsteking…Ik had bouillon voor hem naar boven gebracht…‘Je
hebt koorts!‘ zei ik tegen hem.

En hij zei – hij had daar natuurlijk al uren aan gedacht en
zichzelf moed ingesproken: ‘Kijk!…Daarom heb ik koorts…’

Couderc, die woedend was, heeft ons tenslotte laten trouwen. De
meisjes zijn ook getrouwd, Françoise met de bewaker van de
steenbakkerij en de ander, Amélie met een ambtenaar uit
Saint-Amand.

Is er nog een beetje koffie?”

Zij keek hoe laat het was. De slinger bewoog zijn weerschijn van
links naar rechts en van rechts naar links achter het glas van de
klokkast.

Zij gunde zich nog een paar minuten.

“Je moet me eens een keer vertellen wat je hebt gedaan…”

Zij keek hem intenser aan.

“Heb je iemand om een vrouw vermoord?…Goed!…Ik vraag je niets.
Ik begrijp dat je dat vervelend vindt…”

Vooruit. Het was tijd om op te staan, de warme slaperigheid die
de leden binnendrong af te schudden. Zij verzekerde zich ervan dat
er geen druppel koffie meer in de blauwe koffiepot zat, pakte de
ketel van de kachel, goot warm water in de afwasbak, liet er een
handvol soda in vallen.

“Het zou goed zijn als je vanmiddag het aardappelbed
schoffelde…Ik weet zeker dat de ouwe straks komt aanzetten…Dat
houdt hem nou al twee of drie dagen bezig en als ik hem niet laat
begaan…”

Zo kende hij nu de geschiedenis van de Coudercs. Hij leerde die
kennen bij stukjes en beetjes en die plakte hij aan elkaar. Alleen
de man van Tati kon hij zich niet voorstellen en hij had geen enkel
portret van hem te zien gekregen. Misschien was er geen van hem in
huis.

Een ongezonde man, een treurige man, voorzover hij kon zien. Hij
was gestorven aan een longontsteking. Nog tijdens zijn leven had de
oude Couderc de gewoonte aangenomen zijn schoondochter achterna te
zitten in het duister van de bijgebouwen.

“Je begrijpt,” zei Tati een andere keer tijdens haar rust-uur.
“Van Françoise ben ik niet bang. Zij is te dom. Toen zij jong was
werd zij al uitgelachen omdat zij niets begreep. Een jongen had
haar wijsgemaakt dat de kinderen gemaakt worden via de neus en zij
huilde tranen met tuiten. En tegen Amélie kan ik wel op. Het
serpent is die slet van een Félicie die altijd maar om haar
grootvader heen draait en hem haar kleine kind laat zien…Die is van
een ander ras, en ik zou wel eens willen weten wie haar bij
Françoise heeft gemaakt…Haar man niet in ieder geval…Je hoeft haar
alleen maar te zien…”

Vaak zag Jean haar uit de verte. Misschien maakte die afstand
indruk op hem?

Vanuit het huis zag je door het talud van het kanaal alleen het
dak met de roze pannen en het bovenste gedeelte van de witte muur.
Félicie had de gewoonte om aan het einde van de dag wanneer de zon
achter haar onderging zich op te stellen bij de sluis met haar
kleine kind op de arm.

Zij was mager. Zij boog door onder het gewicht als de steel van
een te zware bloem. Het leek nog een meisje als zij niet, bij de
beweging die zij maakte om haar kind te ondersteunen, haar buik
welfde, wat haar iets vrouwelijks gaf.

Van heel ver zag je vooral de blauwe vlek van haar schort en de
krans van haar rossige haar.

Jean liep nonchalant over het jaagpad en kwam naderbij. Hij wist
dat zij hem zag komen. Hij wist dat er onder haar groenige ogen
kleine rossige puntjes zaten, en ook dat door de aandacht haar
neusvleugels zich fijn plooiden.

Om haar te laten wennen overdreef hij zijn nonchalance, bleef
staan om naar de dobber van een visser te kijken en om een gele
bloem op het talud af te snijden.

De sluiswachter met zijn houten been draaide aan zijn krukken.
Zijn kinderen zaten in de deuropening en een pop zonder armen lag
op het grind.

Hij kwam nog een paar meter dichterbij en zonder mankeren keerde
Félicie hem de rug toe en holde naar haar huis waarvan zij de deur
dichtdeed.

Hij was de vijand, dat leed geen enkele twijfel. Een keer ging
de deur, toen hij nog wat dichterbij kwam, weer open, maar niet
Félicie verscheen. Het was haar moeder, Françoise, dom en kribbig,
die zich op de drempel opstelde om haar jong te verdedigen.

“Hoe gaat het?” vroeg hij werktuigelijk aan de sluiswachter.

En deze wierp hem een argwanende blik toe, keerde hem op zijn
beurt de rug toe.

Jean nam daar geen aanstoot aan. Er lag in zijn blik nog steeds
dezelfde luchtigheid. Dacht hij wel na? Hoefde hij wel na te
denken?

Hij beleefde uren zo maar, uren waarop hij niet gerekend had, en
zijn hoofd was vol licht, zijn neus dronken van geuren en zijn
ledematen waren verdoofd van rust.

“Jean!…Jean!…” riep Tati met haar schelle stem.

Daar stond zij voor haar huis, met haar handen in de zij, kort
op de poten, kort van nek, machtig van vlees.

“Je was weer rond Félicie aan het sluipen, hè?…Maak de
konijnenhokken maar vlug schoon…Dat zeg ik nou al drie dagen tegen
je…Als ik alles zelf moet doen, dan is het de moeite niet om…”

Twee, drie keer per dag bogen zij zich allebei over de
broedmachine die voor Tati een echte toverdoos was. Zij durfde nog
niet te geloven dat er zestig kuikens tegelijk geboren zouden
worden.

“Lees nog eens voor wat er staat…Ik heb mijn bril niet bij
me…Weet je zeker dat we er niet weer water bij moeten doen?…’s
Nachts ben ik altijd bang dat de lamp uitgaat en ik weet niet wat
mij ervan weerhoudt te gaan kijken…Morgen moet je karnen…Zaterdag
zal ik een scheermes en alles wat je nodig hebt voor je
meebrengen…Ik hoop dat ik voordien een brief van René krijg.

Zij kreeg eerst bezoek. Het was donderdag. Het nastuur was net
voorbij en zij was met de afwas begonnen.

‘Ga het onkruid langs het huis maar wieden,’ had zij tegen Jean
gezegd.

Want langs de hele witte muur groeiden brandnetels.

Hij was een hak gaan halen in de loods. Zonder hoed, met een
openstaand hemd, een sigaret tussen de lippen, begon hij de aarde
om te woelen toen hij geluiden hoorde aan het einde van de holle
weg.

Honderd meter verderop in de schaduw van de hazelaars die
slechts kringetjes zonlicht doorlieten, kwam een familie aanzetten,
een man in een donker pak met een sik en een strohoed, een nogal
forse vrouw die door het lopen bezweet geraakt moest zijn, een
jongetje in een matrozenpak dat zij aan de hand meetrok en die al
een stok had afgesneden waarmee hij in de lucht sloeg.

Jean bleef onbewegelijk staan net zoals boeren dat doen, hij
bekeek hun komst als was het een interessant schouwspel. Hij merkte
op dat de familie even bleef staan voor een kort overleg. De vrouw
maakte er gebruik van om haar gordel door haar kleren heen op te
trekken, toen gaf zij een ruk aan de hand van haar zoon die zich
voorovergebogen had om iets op te rapen.

“Wat is er, Jean?” riep Tati vanuit de keuken toen zij hem zag
staan als een hond die wild ruikt.

Hij verstond het niet, want de deur en het raam waren dicht. Hij
zag alleen haar lippen bewegen en hij deed de buitendeur
half-open.

“Ik geloof dat er bezoek is…”

Met gefronste wenkbrauwen, terwijl zij haar haar al in orde
bracht, boog zij zich naar buiten.

“Het is Amélie en haar man…Ik ga me opknappen…Zeg hun dat ik zo
beneden kom.”

In een handomdraai had zij de vaat in de muurkast laten
verdwijnen en je hoorde haar de trap op gaan en vervolgens op de
verdieping erboven heen en weer lopen.

De anderen die nog weer vijftig meter hadden afgelegd, bleven
opnieuw even staan toen zij Jean voor de deur zagen met zijn hak in
de hand. Nogmaals overleg. De man droeg een lorgnon en er zat een
paars lintje op de revers van zijn jasje.

Tenslotte kwamen zij naderbij, zij hadden een besluit genomen.
Zij liepen de jongeman voorbij alsof hij niet bestond en Amélie
deed de deur half-open.

“Ben je thuis, Tati?” riep zij in de leegte van het huis.

“Wilt u niet binnenkomen, Tati komt zo beneden.”

De vrouw week terug om contact met hem te vermijden. Haar man
draaide letterlijk om Jean heen om hem niet aan te raken en hij
beval zijn zoon: “Ga naar binnen…ga op een stoel zitten en probeer
je rustig te houden…”

Alleen maar omdat zij deden alsof zij hem negeerden, kwam Jean
binnen, liet zijn hak buiten en schoof stoelen aan.

“Gaat u zitten, alstublieft…Warm, hè?…Ik neem aan dat u niet uit
Saint-Amand bent komen lopen?”

De man liet zich ongewild ontvallen: “We hebben de bus
genomen…”

En zijn vrouw wierp hem een vernietigende blik toe omdat hij tot
dat individu het woord had gericht.

Stilte. Zij was gaan zitten. Haar man bleef staan en wiste zich
af: hij tilde zijn strohoed op om met zijn zakdoek zijn schedel af
te vegen.

“Houd je rustig, Hector.”

Boven hun hoofd de zware stappen van Tati die haastig haar goede
jurk aantrok en een kam door haar haar haalde.

Om de stilte te verbreken zei Amélie tegen haar man, Jean nog
steeds negerend: “Ik ben er zeker van dat papa de koeien aan het
hoeden is…Hij krijgt nog eens een beroerte met die hitte…”

Tati kwam tenslotte op de trap af, deed de deur open en liep op
haar schoonzuster af.

“Dag, Amélie…”

Twee zoenen, eentje op elke wang, droog en kort alsof ze elkaar
pikten.

“Ik had niet gedacht dat je vandaag zou komen…Heeft je man
vrij…Dag, Désiré…Ga toch zitten!…Dag, Hector…Zeg je je tante niet
gedag?”

“Dag, tante…Ik zou zo graag in het kanaal willen gaan
vissen…”

“Ik verbied je te gaan vissen!” riep zijn moeder uit. “Ik heb
helemaal geen zin je in het water te zien vallen…Je blijft
hier…”

Jean stond klaar om op een teken, een blik van Tati naar buiten
te gaan. Zij hield hem tegen.

“Pak de fles brandewijn eens, Jean…Voor Amélie vind je
zwartebessenlikeur bij de ingang van de kelder…”

Zij zette glazen met een gouden rand op tafel die zij uit het
buffet in de eetkamer had gehaald.

“Welk goed nieuws brengt jullie hier?” vroeg zij toen terwijl
zij met een zucht van behagen ging zitten. “Je kunt blijven, Jean.
Wij hebben geen geheimen voor elkaar. Niet waar, Amélie? Is Désiré
tevreden met zijn nieuwe baan? Zit hij nog steeds bij de drogist in
de rue Gambetta?”

“Nog steeds!” zei zij kortaf.

“Nou, des te beter! Op jullie gezondheid…Mag de kleine een
beetje zwartebessen hebben?”

“Dank je! Ik heb liever dat hij niet drinkt…”

“Ik heb dorst, mama…”

“Je kan een glas water krijgen…Is papa er niet?”

“Hij zal wel ergens zijn met de beesten…”

“Hoe gaat het met hem?”

“Zoals altijd.”

En plotseling kwam de oorlogsverklaring.

“We hebben gisteren een brief van Françoise gekregen…”

“Nou, arme ziel, als Françoise hem heeft geschreven, dan zal je
er wel niet veel van begrepen hebben, want zij heeft nooit van haar
leven kunnen schrijven en ze kan alleen hele grote drukletters
lezen…”

“Félicie heeft voor haar geschreven…”

“Is ze weer zwanger?…Het arme kind! Met al die boten die
voorbijkomen en de schippers die zin hebben in een verzetje…”

Jean bleef staan, met zijn rug tegen de muur, met zijn armen
over elkaar, zolder ztjn sigaret weer aan te steken.

“In ieder geval,” sloeg Amélie terug, “heeft de gendarmerie
nooit bij haar hoeven te komen…”

“Waarom zeg je dat? Heb jij bezoek gehad van de gendarmes?”

“Ik ken iemand die dat heeft gehad…Trouwens, Françoise komt
zo…Het verbaast me dat zij er nog niet is…”

“Hoe laat hebben jullie afgesproken?”

En Amélie zonder na te denken: “Om drie uur…”

Het was tien voor drie. Désiré strekte, misschien om zich een
houding te geven, zijn hand uit naar zijn glas. Zij vrouw hield hem
tegen.

“Ik had liever niet dat je drinkt. Je weet dat je daar slecht
tegen kunt…”

“Nou kinderen, dan gaan we op Françoise wachten…Het is heel lang
geleden dat ik haar hier in huis gezien heb…Maar zij stuurt wel
haar dochter als ik er niet ben om om ham en eieren te
bedelen…Afgelopen zaterdag nog…”

“Félicie heeft het recht haar grootvader op te zoeken…”

“Zij zou mij om toestemming kunnen vragen mijn ham mee te
nemen…”

“Het is even goed de ham van papa als de jouwe…Alles wat hier
is, is van hem en is daarom van de familie. Dat is het eerste wat
ik je wilde zeggen…”

“Waarom? Kom je iets halen?”

“Wacht tot Françoise er is…” fluisterde haar man haar toe, die
ongemakkelijk op zijn stoel zat.

Ze zagen Françoise voorbijkomen. Zij aarzelde geruime tijd
voordat zij op de deur klopte. Ook zij was in groot tenue. Zij had
bolle, angstige ogen en wist niet waar zij haar handen moest
laten.

“Dag, Amélie…Dag, Désiré…Dag, Hector…Ben ik te laat?…Ik was bang
voor jullie te komen, omdat met alles wat hier gebeurt…”

Een diepe zucht.

“Ga zitten, Françoise,” zei Amélie tegen haar. “Hoe gaat het met
je man?”

“Hij heeft nu al in geen maand een aanval gehad…”

“En de steenbakkerij?”

“Dat gaat steeds slechter…Die zal vandaag of morgen wel te koop
aangeboden worden en ik vraag me af of de nieuwe eigenaren ons
zullen houden…Dan staan we op straat…Het is hard als je bedenkt dat
je een huis hebt en…”

Met haar ogen ging zij de muren langs, toen slaakte zij een
nieuwe zucht.

“We zeiden juist tegen Tati dat je ons had geschreven…”

De arme Françoise schrok ervan. Zij had vast liever niet direct
verantwoordelijk gesteld willen worden.

“Heb je papa niet gezien?”

“Hij durft niet eens meer bij ons te komen…Je voelt dat die man
geterroriseerd wordt…”

En Amélie na een veelbetekenende blik in de richting van de hoek
waar Jean stond:

“Dat begrijpen we!”

Désiré, na zijn speeksel doorgeslikt te hebben waagde op
heroïsche wijze: “Wanneer je dag en nacht moet leven met mensen die
uit de gevangenis komen…”

En Tati met intense voldoening: “Vooral als hij er zelf in zou
moeten zitten!…Herinneren jullie je de arme Juliette nog?…Een
meisje van veertien jaar, dat geen vader en geen moeder meer
had…Zij was nog op de leeftijd om met poppen te spelen en het arme
kind durfde niets te zeggen, zo bang was ze…”

“Het is niet aan jou om over de daden van papa te oordelen…Je
weet best dat hij sinds zijn ongeluk niet meer normaal is…”

“Vooral omdat hij voor het ongeluk nergens last van had!”

“Hou je mond, Tati…Ik verbied een vreemde…”

“Wat verbied je me? De waarheid te zeggen? Te zeggen dat jullie
vader een oud varken is en dat hij de vorige week nog zijn gulp
heeft losgeknoopt voor een meisje dat uit school kwam?…Françoise
kent haar, hoor! Zij kan aan haar vragen of het waar is…Het is de
dochter van Côtelle, van de Moulin-Neuf…”

“Dat neemt niet weg,” krijste Amélie, “dat het huis van hem
is!…Dat neemt niet weg dat jij hier in zijn huis zit en dat je er
mensen binnenbrengt die niet het recht hebben met opgeheven hoofd
te lopen…Ga papa halen, Françoise…Hector, ga voor het huis zitten,
maar ga vooral niet in de buurt van het kanaal spelen, of je krijgt
een pak slaag…heb je het gehoord? Ga spelen…”

“Ik wil niet spelen…Ik heb dorst…”

“Drink een glas water…”

“Ik wil geen water…”

“Désiré, wil je, ja of nee, dat kind naar buiten sturen?”

Er klonk een klap. Françoise was naar buiten gegaan, log en dom,
vervuld van woede en angst.

“We zullen wel zien of er krasse middelen gebruikt moeten
worden!” verklaarde Amélie toen, die beslist het brein van de
familie was. “Ik zeg het je liever meteen, ik heb een jurist
opgezocht…”

“Om Couderc in de gevangenis te laten zetten?”

“Hou op met je grappen. Je weet dat je aan het kortste eind
trekt. We kennen je, meiske! We weten dat je altijd dik hebt
gedaan, dat je sinds je het huis bent binnengedrongen alles hebt
willen doen op jouw manier…Mijn arme broer – God hebbe zijn ziel! –
weet daarvan mee te praten…”

“Schenk me nog eens een borreltje in, Jean…Waarom ga je niet
zitten?…Ik had je gewaarschuwd, hè, dat het een rare familie
was!”

“Schaam je je niet?”

“Waarvoor?”

“Wanneer je een moordenaar in huis hebt…Goed, je zoon is niet
veel beter…Als moeder ons zag!…Onze arme moeder!…Zij die…”

Zij keek naar het uitgewiste portret. Haar ogen werden
vochtig.

“Nog een geluk dat zij dood is, want zij zou nu doodgaan van
verdriet en schaamte…”

Ze hoorden de stem van Françoise op het pad. Zij moest praten om
te praten, misschien om zichzelf gerust te stellen, want de oude
man die met gebogen hoofd achter haar aan kwam, als hield zij hem
aan een halster, kon haar toch niet horen.

“Gaat u naar binnen, arme papa…”

Verblind door de zon buiten knipperde hij met zijn ogen en
probeerde de gezichten te onderscheiden in het halfduister van de
keuken.

“Gaat u zitten…Heb jij het briefje, Désiré…Wat jou betreft,
Tati, we zullen eens zien wat papa denkt van jouw streken…Waar was
hij, Françoise? In de volle zon, niet?…En hij moet op zijn leeftijd
het zware werk doen…Hij wordt als een oud, waardeloos paard
behandeld in afwachting van het moment dat hij in zijn werk
blijft…Laat hem het briefje zien, Désiré…”

Daar zij niet met de oude man konden praten, hadden zij hem
geschreven. Ais een verstandig man had Désiré ervoor gezorgd met
grote letters die drukletters nabootsten, te schrijven.


§

De familie heeft besloten u in huis te nemen. U
kunt niet blijven werken als een beest. We zullen u goed verzorgen
en u zult niet meer bij moordenaars zijn.



Hij bekeek het papier sprakeloos en vroeg zich af wat ze van hem
wilden. Hij was niet gerustgesteld. En het vreemde was dat hij zich
vastklampte aan Tati.

“Jullie weten niet eens, jullie allemaal zonder uitzondering,
dat de oude idioot niet meer kan lezen zonder bril! Als ik die
jullie niet gaf, hè, dan zouden jullie wel op je neus kijken…Maar
ik wil dat hij dat papiertje van jullie leest…Arme ouwe! Als ik er
niet was, zou hij niet eens zijn gulp meer kunnen dichtmaken…”

Zij haalde een bril met een ijzeren montuur uit een la en zette
die op de neus van Couderc. Deze aarzelde nog om te lezen, alsof
hij voorvoelde dat hem een valstrik gespannen werd.

Hij begon herhaaldelijk opnieuw. Misschien waren de glazen niet
sterk genoeg meer?

“Hier, oud varken!…Jij hebt ook best recht op een
borreltje…”

Zij trotseerde hen met haar blik.

“Als jullie denken dat ik jullie niet doorheb! Het is niet de
ouwe die jullie willen hebben! Die zou jullie maar knap in de weg
zitten! Jullie zouden hem nog geen week in huis hebben of jullie
zouden hem al laten opnemen in een gesticht…Ja zeker!…Je hoeft je
lippen niet zo op elkaar te knijpen, Amélie…Ik ken je, hoor!…Het is
mijn schuld niet dat je getrouwd bent met een man die zevenhonderd
franc per maand verdient en die elk jaar van baan moet veranderen
omdat hij het altijd beter meent te weten dan zijn baas…En jij,
arme Françoise, jij bent zo dom dat je zin krijgt om jou, in plaats
van met je te praten, een hand hooi voor te houden…Nou!…Wat zegt
hij, die vader van jullie…Moet je hem zien!…Probeer hem maar eens
mee te nemen…!”

Hij was geterroriseerd. Een kind, dat een vreemde probeert mee
te nemen, in een park, keert zich niet angstiger om dan hij zich
omkeerde naar Tati.

Toch knikte Amélie hem breed glimlachend toe, zoals men doet om
een dier dat nieuw is in huis te temmen.

“Schrijf hem dat hij goed verzorgd zal worden, Désiré, en dat
hij de hele dag kan doen en laten wat hij wil. Schrijf hem ook dat
er hier een moordenaar in huis is en dat hij vandaag of morgen
eraan kan gaan…”

En zich tot Tati wendend: “Want ik heb je door…Het is niet
toevallig dat die man hier is…Op een ochtend zul je, God weet hoe,
van papa gedaan krijgen dat hij een papier tekent…Dan zal hij
onmiddellijk moeten verdwijnen voordat hij terug kan komen op zijn
besluit…Geef maar toe! Geef maar toe dat vanaf de dag dat jij hier
bent gekomen, toen wij nog maar kleine meisjes waren, jij besloten
hebt dat jij de baas zou zijn!…Onze arme broer heeft er niets van
begrepen…Jij was al hartstikke verdorven…En soms vraag ik me af of
hij daaraan niet dood is gegaan…Heb je geschreven, Désiré?”

Hij gaf haar een zwart notitieboekje waarin hij een paar regels
had geschreven.

“Schrijf ook nog dat zijn leven hier niet veilig is…”

De oude Couderc zou graag weggegaan zijn. Hij had zijn glas
brandewijn opgedronken en Amélie zuchtte: “En dan geeft zij hem ook
nog sterkedrank, terwijl ze weet dat hij daar nooit tegen heeft
gekund en dat de dokter het hem verboden heeft…”

“Lezen, Couderc!” riep Tati die zich scheen te vermaken en die
uitdagend in het midden van de keuken stond met haar handen in de
zij. “Je zult gelukkig bij ze zijn in een driekamerwoning op de
eerste verdieping van een grauw huis…En wie gaat er dan met je naar
bed, hè?”

“Tati!” riep Amélie met een sprong overeind komend.

“Alsof je dat niet wist! Alsof je niet wist dat dat al begonnen
is toen je broer nog leefde! Kijken jullie nu allemaal eens naar
hem, jullie allemaal. Geloven jullie dat hij zin heeft om met
jullie mee te gaan?”

Hij was opgestaan en had het notitieboekje op de grond laten
vallen. Hij was in het hoekje van de haard gaan zitten om buiten
ieders bereik te zijn.

“Jij profiteert ervan dat hij niet helemaal bij zijn verstand
is. Maar je hebt het spel daarom nog niet gewonnen, ik waarschuw je
maar…In zulke gevallen heb je altijd het recht een familieraad te
laten benoemen…Dat heeft de jurist mij verteld…Op die dag…”

Zij keek naar de muren om zich heen, maakte een gebaar alsof zij
het vertrek schoonveegde.

“Word jij het huis uit gegooid met je moordenaar…”

Zij beefde, haar lippen trilden. Haar blik viel op het raam dat
in de gouden gloed van de zon lag. Dat deed haar vast aan iets
denken, want zij riep uit: “Waar is Hector?…Désiré!…Ga vlug Hector
zoeken…Hij is in staat…”

Tati glimlachte, met een brede, vette glimlach, en haar hand
betastte de camee die op haar blouse van zwarte zijde gespeld was,
dezelfde camee als op het portret van haar schoonmoeder.

“Wil je echt niets drinken om te bekomen?” vroeg zij terwijl zij
de fles met zwartebessen pakte.

Toen deed Amélie plotseling iets ongelukkigs. Zij rukte de fles
los, die op de grond in stukken viel. In een reflex rukte Tati haar
haar hoed af die in de rode en kleverige vlek viel.

“Amélie…Tati…” krijste Françoise, gek van angst.

“Het is maar goed dat ik me inhoud!…” hijgde Amélie en keek naar
Jean, bang dat hij tussenbeide zou komen. “Waar is
Désiré?…Désiré!…Désiré!…Hector!…Waar zijn jullie allebei?”

Zij had de deur opengedaan. De zon viel de keuken binnen en
tekende op de rode tegels een brede ruit waarin fijn stof
dwarrelde.

Amélie voelde aandrang om te huilen. Françoise was
opgestaan.

“Désiré!…Hector!…Ik wil wedden dat de jongen in het kanaal is
gevallen…”

Hetgeen voor haar aanleiding was in snikken uit barsten.

“Ga jij ook maar weg, ouwetje!…” adviseerde Tati terwijl zij de
apathische Françoise zachtjes voor zich uit duwde. “Ga maar weer
naar die slet van een dochter van je…Vooruit!…”

En zij trapte de deur dicht.

“Het is het huis…” zei zij tegen Jean terwijl zij terugliep naar
het midden van het vertrek. “Ze worden doodziek bij het idee dat ze
het huis niet onderling zullen kunnen verdelen…Maar wie mag er voor
de ouwe zorgen, hè?…Zou dat rechtvaardig zijn?…”

Voor het eerst keek zij naar Couderc met een soort
tederheid.

“Het idee je Tati kwijt te raken en niet meer zo nu en dan een
pleziertje te hebben…”

Zij streelde zijn wang met haar hand, keek hem met veelbelovende
oogjes aan.

“Vooruit! Dit keer heb je het wel verdiend…”

Met een hoofdbeweging wees zij hem de trap aan. Jean, die hun op
dit moment de rug toekeerde, kreeg toch de indruk dat zij een
obsceen gebaar maakte.

Hij keek door het raam. Amélie, zonder hoed en met losse haren,
gaf heftig uitleg en haar man keek schuldbewust. De jongen, met een
schoen druipend van het water, had vast net een klap gekregen, want
hij had een rode wang en hij wreef met zijn vuile handen in zijn
ogen.

Amélie en Françoise omhelsden elkaar langdurig, zoals je elkaar
omhelst na een begrafenis.

Toen begaven de drie uit Saint-Amand zich naar de grote weg waar
zij anderhalfuur op de bus zouden moeten wachten.

Toen Jean zich omdraaide was er niemand meer in de keuken. Hij
hoorde geluiden boven zijn hoofd en hij ging liever het erf op waar
de kippen dicht tegen elkaar aan stonden in de schaduw van de
kar.

Wat moest er die dag gedaan worden?

Hij draaide aan het wiel van de put en begon de sla te
begieten.


≡
Vier

Het was met die
zaterdag als met die dagen waarop je je als kind van tevoren te
veel verheugt.

Begon het niet met indrukken van een kind? De angst van Jean
toen hij, slaapdronken, de regen op het schuine raam vlak boven
zijn hoofd hoorde kletteren. Alle andere dagen was het stralend
weer geweest. Zou het expres gaan regenen? Hij moest zich inspannen
om zijn ogen half te openen. Hij had altijd een diepe slaap gehad
waaruit hij slechts met moeite ontwaakte. Het was nog donker,
gelukkig. Hoe laat zou het wel zijn? De maan scheen en de
waterdruppels die zigzaggend naar beneden gleden, glinsterden.

Hij viel weer in slaap terwijl hij dacht dat het weer nog kon
opknappen, en toen hij een deur hoorde slaan, toen hij met één
sprong op de been was, scheen de zon inderdaad volop, een rijkere
zon, een zon die feller was dan de andere dagen, en de
kastanjebomen waren van een dieper groen.

Toen hij in de loods was om het mestvoer voor het pluimvee klaar
te maken, ging het raam van Tati open. Tati boog zich naar buiten
bij het kammen van haar haar dat over haar schouders hing.

“Vergeet de kippen niet die in de mand zitten!”

En hij voelde zich licht zoals wanneer er iets buitengewoons
moet gebeuren. Hij floot terwijl hij zorgvuldig alles wat Tati mee
moest nemen naar de markt in gereedheid bracht: een mand met witte
kippen, twee aan twee bij de poten aan elkaar vastgebonden; twaalf
dozijn eieren; drie dozijn eendeneieren (voor de banketbakker) en
vijf dikke ganzeneieren; verder de klonten boter gewikkeld in
koolbladeren.

“Heb je de aalbessen geplukt?” riep zij hem nog toe, al bijna
klaar.

De oude man was bij zijn koeien. De moestuin was vochtig. Tati
wilde niets verloren laten gaan en aangezien de tuin vol stond met
aalbessen, bracht zij die naar de markt.

Zij at nauwelijks, staande, want zij was altijd bang de bus te
missen.

“Maak voort, Jean! Pas op de eieren!…”

Zij fronste haar wenkbrauwen. Vond zij hem misschien te vrolijk?
Hij floot nog toen hij zich over de zwaarste manden ontfermde en
hij flink doorstapte over de holle weg waar de aarde, na de regen,
donkerder was en waar de struiken een sterke geur verspreidden.

“Als zij in huis komt, wees dan niet bang haar de deur uit te
gooien…O ja! dat zou ik bijna vergeten…Er komt misschien iemand
voor de verzekering…De kwitantieloper kiest altijd een zaterdag
uit…Het geld zit in de soepterrine in de eetkamer…Het is precies
gepast…”

Voor het eerst zag hij het huisje met het blauwe hek langs de
grote weg weer terug en dit keer stond de deur open.

“Dag, Clémence!” riep Tati zonder iemand te zien.

Binnen bewoog iemand. Een vrouw die zich aan het wassen was stak
haar hoofd naar buiten en riep eveneens: “Dag, Tati…”

Toen bleven zij wachten, kijkend in de richting van Montlucon.
De bus kwam tien minuten later. Tati stapte in. Hij gaf haar de
manden aan. Het portier sloeg dicht.

Toen liep hij terug met zijn ha’nden in zijn zakken, zonder zich
te haasten, overwegend of hij zou blijven stilstaan om te kijken of
er dit jaar veel noten zouden zijn.

Hij wist niet dat het niet een dag zoals alle andere was die
begon en ook niet dat hij zijn laatste zorgeloze momenten beleefde.
Niet alleen zorgeloos! Het was nog wonderbaarlijker en het wonder
duurde al een week en meer. Uren, dagen van onschuld!

Hij had geen leeftijd meer! Hij was niet meer dit of dat! Hij
was zelfs geen Passerat-Monnoyeur meer!

Hij was Jean, als het eerste het beste kind dat speelt langs de
weg zonder zich te bekommeren om de toekomst en het verleden! Als
een kind sneed hij een stok. Als een kind dat zich verheugt op een
spelletje dat hem beloofd is, zei hij bij zichzelf: “Als zij er nu
maar is…”

Echt, sinds een zware deur daarginds in Fontevrault zich achter
hem gesloten had, sinds een man in uniform hem ‘veel geluk’ had
toegewenst, sinds hij recht voor zich uit gelopen had, zonder doel,
was hij door niets meer gebonden, alles was ongerijmd, de dagen
telden niet meer, alleen het schitterende en van zon gonzende heden
telde nog.

Hij liep de keuken door om zich te gaan wassen op het erf en hij
deed dat zorgvuldig. Het water was koel. Hij liet het over zijn
hals lopen, maakte er zijn dikke haar mee nat; de zeep prikte in
zijn ogen en hij proestte, zeepte zijn borst, rug en dijen in.

Soms hoorde hij een vertederend trompetgeluid: het was op het
speelgoedkanaal een speelgoedaak die zich zo bij de sluis meldde en
de man met het houten been ging met horten en stoten de sluisdeuren
openen.

Hij wist hoe hij het moest aanleggen om dichtbij te komen. Hij
had een plannetje bedacht. Als de loper kwam voor de verzekering
dan was dat jammer!

Hij ging de brug over het kanaal over, daarna de brug over de
Cher. Hij drong diep in het kreupelhout op de helling door en
volgde zo, tussen de doornstruiken waaraan hij bleef haken, de
bedding van de rivier. Toen hij de roze vlek van de steenbakkerij
zag, stak hij de rivier over lopend over stenen die net boven het
water uitstaken, en hij was maar voor één ding bang: lawaai te
maken.

Daarna ging hij op zijn buik liggen in het hoge gras en begon te
kruipen.

Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij te laat was, want Félicie
was er al. Hij hoorde haar stem. Hij verlangde ernaar haar te zien
en hij kroop sneller, een grassprietje tussen zijn lippen.

“De wolf…de wolf…de grote wolf…Hoeoeoe!”

Het was misschien twintig meter van het lage huis af waarboven
een rookpluimpje kaarsrecht omhoog steeg, want er was geen zuchtje
wind.

“Pas op!…Ik ben de grote wolf…Hoeoeoe!…”

Als altijd gekleed in haar blauwe schort waaronder zij bijna
niets aan had, waarschijnlijk alleen een hemd, kroop zij, sprong
dan plotseling op.

“Ik eet je op…Ik eet je op…Ik eet je op…”

En het kleine kind dat in het gras zat gaf een schreeuw waarin
vreugde en schrik samengingen, toen barstte het in een lachen uit
dat niet meer ophield en het kreeg tranen in de ogen. Zij gooide
het kind omver op de grond, knabbelde aan zijn knieën, kuiten en
dijen en zijn mollige billetjes waren in de zon.

“Nog eens?…”

Zij kwam overeind en Jean zag haar staan, met trillende
neusvleugels, haar ogen vol goudpuntjes. Zij wierp haar haar naar
achteren. Met één ademteug scheen zij haar borst te vullen met alle
vreugde van de zomer en zij deed een paar stappen, hurkte en zette
haar handen op de grond.

“Pas op!…De wolf…De wolf…De grote wolf…Hoeoeoe…”

Het kind hield in gespannen afwachting de adem in. Het wachtte
op het moment dat zij zou opspringen. Het voorzag dat tot op de
seconde precies en het gaf zijn schreeuw van vreugde en schrik.

“Ik eet je op…Ik eet je op…Ik eet je op…”

Het gelach van de twee viel samen. Het kind rolde in het gras.
Zijn vingertjes haakten zich vast aan de rossige haren van de
moeder en toen het ternauwernood gekalmeerd was probeerde het
lettergrepen uit te brengen die betekenden: “Nog eens…”

En Félicie begon opnieuw. De tijd telde niet. Je hoorde het
gekabbel van de Cher, of soms het geknars van een kruk, die van de
sluisdeuren, het houten been van de sluiswachter. Françoise achter
haar huis, een zak voorgebonden bij wijze van schort, met blote
voeten in haar klompen, stak haar armen in een tobbe met zeepwater,
waste het wasgoed en gooide dat op het gras waar het een grote
slappe stapel vormde.

“De wolf…De grote wolf…De…”

Zij bleef onbewegelijk staan, met een plotseling starre, een
plotseling kille blik. Zij had net in het hoge gras, achter haar
zoon, het gezicht van Jean ontdekt.

Hij dacht dat zij haastig het kleine kind zou oppakken en naar
huis rennen. En de gedachte dat hij haar bang maakte vond hij niet
eens zo onaangenaam. Was niet iedereen in de streek bang van hem
omdat hij uit Fontevrault kwam en een verblijfsverbod had?

Ze kenden hem niet. Ze konden het niet weten. Op een dag,
wanneer, zij aan hem gewend zou zijn, zou hij het haar vriendelijk
uitleggen…

Zij keek hem in de ogen. Zij was vast niet bang, want zij dacht
er niet aan het kleine kind dat tussen hen in lag te
beschermen.

Plotseling, op het moment waarop hij er het minst op rekende,
stak zij haar tong naar hem uit.

Hij glimlachte. Hij hoefde alleen maar op te staan, naar haar
toe te lopen, met haar te praten. Maar zij was het eerste overeind
gekomen, zij had zich over het kind gebogen dat zij op haar arm had
gehesen en in die houding leek zij het jongst, het tengerst.

Hij richtte zich op zijn beurt op. Voordat hij stond, liep zij
hem voorbij, spuwde op de grond en zei: “Smeerlap!”

Toen liep zij zonder zich te haasten, zonder zich om te draaien
naar haar moeder die de was deed.

§

Zoals afgesproken wachtte hij langs de grote weg op de bus. Hij
hielp Tati uit te stappen en hij droeg het grootste gedeelte van de
pakjes. Zij had haar wenkbrauwen gefronst toen zij hem zag en zodra
zij op de holle weg waren, vroeg zij: “Wat heb je?”

“Niets…”

“Is er iemand geweest?”

“Niemand…”

Hoe had zij aangevoeld dat er iets was terwijl het zo
ongrijpbaar was. Wat was er eigenlijk? Félicie was niet, bang van
hem! Niet omdat hij uit de gevangenis kwam, liep zij weg zodra zij
hem zag!

Zij had op de grond gespuwd. Ze had gezegd: “Smeerlap!”

Dat was iets heel anders. Dat was bestemd voor de man die bij
Tati woonde, die de minnaar was van Tati. Niettemin vroeg zij, hij
gend omdat hij te snel liep, terwijl zij hem wantrouwend opnam: “Is
Félicie niet geweest?”

Hij kon nee zeggen zonder te liegen. Hij was niet nieuwsgierig
naar de inhoud van de pakjes. Zijn dag was bedorven en misschien
veel meer dan zijn dag; zijn hemel was bezoedeld; hij had geen zin
meer om te fluiten; hij had geen honger; hij snoof niet, zoals op
andere dagen, de al vertrouwde geur van de keuken op.

“Ik heb een tweede broedmachine besteld!” meldde Tati terwijl
zij haar hoed afzette.

Ook bij haar was er iets veranderd en hij kreeg de indruk dat er
plotseling een zekere afstand tussen hen bestond die zij aarzelde
te overbruggen.

“Vraag je niet wat ik voor je heb gekocht?…Zeg, Jean!…Laat me je
gezicht eens in het licht bekijken…Weet je nog wat je me onlangs
hebt verteld en wat ik terugzei?”

“Wat heb ik verteld?”

In plaats van antwoord te geven, zei zij: “Zostraks, eventjes
voor het sluiten van de markt, stopte er een auto tegenover het
Hotel de France…Je kent het Hotel de France toch, niet?”

“Dat ken ik, ja…”

“Het was een grote open auto zoals er hier niet veel zijn…Er
zaten een man en een vrouw in…De vrouw was erg mooi, erg jong en
droeg een bijna wit mantelpak…De man mompelde toen hij uitstapte:
‘Vijf minuutjes maar, lieveling…’

Weet je wie het was?”

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij voelde het vaag aan, maar was
met zijn gedachten niet bij het gesprek.

“Laat me je eens bekijken…Hij had haar laag op zijn voorhoofd,
net zoals jij, maar zijn haar was zilverwit…En wenkbrauwen die
elkaar raakten boven de neus, net zoals bij jou…Waarom heb je niet
volgehouden toen ik beweerde dat jij de zoon van meneer
Passerat-Monnoyeur niet was?”

“Ik heb gezegd dat ik zijn zoon was…”

“En ik zei terug dat het niet waar was…”

“Het is niet belangrijk…”

Zij maakte maar liever de pakjes open.

“Hier! Ik heb een scheermes, scheerzeep en een kwast voor je
meegebracht…Je hebt toch maat 41?…Hier zijn drie overhemden. Je
moet er maar één passen, want ik kan ze terugbrengen als ze je niet
goed zitten…

Touwslippers. Twee pakjes sigaretten. Een riem met een metalen
gesp en een broek van blauw katoen.

Ben je tevreden?”

Er ontstond iets als een leegte tussen hen, nu zij het over de
likeurstoker gehad had.

“Waar is Couderc?”

“Die zal wel bij de koeien zijn…”

“Help me de tafel te dekken…Ik verkleed me straks wel…”

En terwijl zij met haar pannen in de weer was: “Ik weet nu wat
zij hun jurist noemen…Het is Bocquillon, een gewezen notarisklerk
die getrouwd is met een vrouw met een bochel en die zich gevestigd
heeft als makelaar en beheerder van goederen. Ik heb hem gezien…Ik
heb hem gezegd dat ik meer zal betalen dan zij en hij heeft me
alles verteld…Als zij een dokter vinden die wil verklaren dat de
ouwe gek is…”

Zij keek hem verbaasd aan.

“Wat heb je?…Je bent niet zoals anders…Ik merkte het al toen ik
uit de bus stapte…Het is toch niet vanwege je vader?”

Hij probeerde te lachen.

“Het lijkt wel of je bedroefd bent of een ziekte onder de leden
hebt…Wat heb je vanochtend gedaan?”

“Niets…”

“Heb je de erwten gestut?”

“Ja…”

“Heb je de konijnen gevoerd?”

“Ja…”

“Ze zijn niet geweest voor de verzekering?”

“Nee…”

Niets aan te doen! Zij zou er later wel achter komen wat er aan
de hand was. De oude Couderc was zonder geluid te maken
binnengekomen en op zijn plaats gaan zitten. Zij pakte de
vleeswaren uit die zij gewoon was elke zaterdag mee te brengen uit
de stad.

“De vrouwen denken allemaal dat de broedmachine het niet zal
doen of dat de kuikens al bij hun geboorte zullen doodgaan…Ik heb
inlichtingen ingewonnen bij iemand die in het groot kippen fokt…We
moeten alleen een couveuse installeren in het washok…Ik heb er een
besteld die met kolen wordt gestookt…”

Zij voelde dat hij niet luisterde, dat hij met lange tanden at.
Zij moest nog wachten. Na het eten zou de ouwe weggaan. Zij zou
koffie in haar glas schenken. Zij zou de suiker laten oplossen,
haar stoel naar achteren schuiven…

§

Zij had haar zwartzijden blouse losgemaakt waardoor een
flanellen onderjurk en een beetje blank vlees zichtbaar werden.

“Ik heb je nu alles uitgelegd…Ik weet niet hoe dat zal lopen met
Bocquillon, maar als het met hem niet gaat, heb ik ergens anders…Ik
zal me tot het uiterste verdedigen, ook al moet ik het huis in
brand steken…Wat zeg jij ervan?”

“Ik zeg niets…”

“Bocquillon beweert dat als ik hem nu een papier zou laten
tekenen, het waardeloos zou zijn…Je kan een testament altijd
aanvechten, vooral als iemand als Couderc het heeft gemaakt…Wat
denk jij van hem?”

“Ik weet het niet…”

Zij keek hem verwijtend aan omdat hij zo ongeïnteresseerd en
afwezig was waardoor een leegte in de keuken ontstond.

“Nou! Ik zal je eerlijk mijn mening zeggen…Couderc is niet zo
dom en seniel als hij eruitziet…Ik beweer niet dat hij alles goed
verstaat, maar uit de bewegingen van de lippen kan hij opmaken wat
er gezegd wordt…Het is een oude vos…Hij heeft geen zin het zich al
te moeilijk te maken…Hij heeft zijn ondeugden…Hij denkt alleen aan
dat…Hij weet dat zolang hij doet alsof hij idioot is, ze hem niets
kunnen maken. Je hebt hem laatst gezien, met zijn twee
dochters…

Bij hen thuis zouden ze hem in de gaten houden…Ik wil wedden dat
ze hem al gauw in het gesticht zouden stoppen en de oude vos weet
dat ook…

Begrijp je?

Met mij kan hij zo nu en dan een pleziertje hebben…Hij schaamt
zich niet…

En die rotmeiden zouden mij het huis uit willen gooien! Als hij
morgen een ongeluk krijgt, dan laten zij het huis verkopen…Daar
hebben zij het recht toe, Bocquillon heeft mij dat laten weten…En
ik die alles heb gedaan, ik die mijn hele leven lang als een paard
heb gewerkt, ik die de ouwe heb verdragen, ik krijg maar net een
derde, een derde van wat mij in werkelijkheid toebehoort, want als
zij het huis hadden gekregen, dan zou de deurwaarder allang op
alles beslag zijn komen leggen…”

“Waar denk je aan?”

“Ik denk niet…”

Het was zo. Hij voelde zich alleen onbehagelijk, zoals wanneer
je griep krijgt. Zijn middageten lag hem zwaar op de maag. Hij had
het warm.

“Het hindert me een beetje dat je de zoon van meneer
Passerat-Monnoyeur bent…Als ik eraan denk dat mijn zuster bij hen
in dienst was!…Jij hebt haar vast gekend…”

“Hoe lang is dat geleden?”

“Tien jaar…”

“Heette zij niet Adèle?”

“Ja…Waarom?…”

“Nergens om…Ik weet het weer…Zij had een hekel aan mijn
zuster…Ik geloof dat mijn zuster nou getrouwd is met een dokter uit
Orléans…”

“Het is een chirurg, dokter Dorman…”

Stilte. Het was het moment dat zij van tafel zouden hebben
moeten opstaan. Er zat geen koffie meer in de koffiepot of in de
glazen.

“Wil je de brandewijn uit de kast pakken?…Kan het je schelen dat
ik je bevelen geef en dat ik jij zeg?…”

“Hoezo?”

“Weet ik niet…Geef me niet zo veel…Genoeg!…Jij kan een groot
glas nemen…Hoe oud ben je?”

“Achtentwintig…”

Zij had haar handen op haar buik gevouwen en zij staarde naar de
fonkelende ruiten waarachter de stoffige weg lag; zij mompelde:
“Dus je was drieëntwintig jaar…De leeftijd van René nu…Toen René
dat heeft gedaan, was hij pas negentien…Zeg, Jean…”

“Wat?”

“Was het een man die je hebt vermoord?”

“Een man, ja…”

“Oud?”

“Ik geloof dat hij in de vijftig was…”

“Met een revolver?”

Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn handen.

“Vind je het vervelend dat ik erover praat?”

Nee! Dat vond hij niet vervelend. Hij wist dat hij er op een of
andere dag aan zou moeten geloven. Maar het lag zo ver weg! En het
was zo anders dan de mensen zich konden voorstellen!

“Wil je het me niet vertellen?…Ik zeg je alles…”

En hij, zoals je een les opzegt: Het is begonnen op de boulevard
Saint-Michel, in een café-restaurant dat Le Mandarin heette…Ik weet
niet of het nog bestaat…”

“Studeerde je?”

Natuurlijk! En zijn vader, sinds hij weduwnaar was…Maar waar was
het goed voor dat allemaal te vertellen?

“Had je een vriendinnetje?”

Arme Tati, die jaloers was op Zézette! Een vriendinnetje, ja,
want zo heet dat. Zij werd onderhouden door een ingenieur uit Le
Creusot. Was Tati daar nu mee opgeschoten?

“Hield je van haar?”

Hij wist niet meer of hij van haar hield, maar hij was
jaloers.

“Zweer me dat je die ingenieur van je niet meer zult zien…”

“Wat ben je dom, Jean!”

Dat was haar stopwoord. Zij was jonger dan hij en zij voelde de
behoefte een beschermende toon aan te slaan, hem op zijn ogen te
kussen en nog eens tegen hem te zeggen: “Wat ben je dom!”

En op intieme momenten: “Grote domoor die je bent!”

Zij gaf hem haast moederlijke adviezen.

“Je zou je niet moeten bekommeren om een vrouw als ik…Wat kan
het jou schelen dat Victor mij zo nu en dan opzoekt, als hij de
huur en mijn jurken betaalt?…”

Dat was voldoende om hem razend te maken. Hij schreef zijn
vader, zijn zuster. Hij bedacht allerlei voorwendsels om zich geld
te laten zenden.

“Je geeft te veel uit…Waarom heb je weer champagne
besteld?…”

Omdat er naar hen gekeken werd, dat was alles! En waarom zorgde
zij er altijd voor dat de rekeningen werden aangeboden als hij er
was?

Dat was allemaal lang geleden, vaag. Hij zag de tuinen van het
Luxembourg nog maar nauwelijks voor zich, de bankjes waarop hij
uren op haar zat te wachten, een collegedictaat dat hij niet
bestudeerde op zijn knieën. Dan de avonden dat zij geen van beiden
wisten wat te doen! De partijtjes jacquet in een hoek van Le
Mandarin, in de kelderverdieping waar anderen poker speelden.

Tati wist dat dat zich afspeelde in een wereld die zij niet
kende en zij spande zich in om het te begrijpen.

“Dus je hebt hem om geld vermoord?”

“Ik was drie maanden huur schuldig, plus een jas van
eekhoornbont die ik haar gegeven had en die ik niet betaald had…Ik
was bang dat zij haar ingenieur zou terugnemen…Ik wist dat zij hem
in het geheim schreef…Ik vraag me nu af of zij hem zo nu en dan
niet zag…Zij loog onophoudelijk…Ze zei tegen mij: ‘Je zou beter je
examens kunnen voorbereiden…Als ik je vader was…’

Ik heb mijn vader gesmeekt me geld te sturen…Hij gaf zoveel en
meer nog uit met zijn vriendinnetjes…Ik had recht op mijn moeders
deel, maar hij had gezworen mij te verloochenen als ik dat
opeiste.

Op een avond dat ik net mijn horloge had verkocht, zag ik dat
mensen in de kelderverdieping van Le Mandarin om grof geld begonnen
te pokeren…

Eigenlijk was het niet mijn horloge dat ik had verkocht…Het was
een gouden stopwatch die ik de laatste keer dat ik hem had
opgezocht van mijn vader gestolen had…Ze hadden mij er drieduizend
franc voor gegeven…Hij was het driedubbele waard…

Een van de spelers was een dikke man uit de provincie, een
ondernemer uit Le Mans…Hij verloor…Hij was woedend…Mijn vrienden
die met hem speelden knipoogden naar me…”

Tati zuchtte zoals in de bioscoop wanneer je voelt dat de
ontknoping nadert.

“Ik was met Zézette…Zij droeg haar jas van eekhoornbont…Zij zei
tegen me: ‘Ik wil wedden dat je vrienden vals spelen…Ze zullen hem
plukken en dat is zijn verdiende loon…Een man die waarschijnlijk
vrouw en kinderen heeft…’

Want zij respecteerde de familie…

“Je moet niet spelen, Jean…Wat ga je doen…Je drinkt te veel en
straks ben je weer ziek…Leuk hoor voor mi jom de hele nacht voor je
te zorgen zoals afgelopen dinsdag…’”

“Hebt u verloren?” vroeg Tati terwijl zij haar lege glas
betastte.

Zij had u gezegd zonder het te weten.

“Eerst won hij mijn drieduizend franc. Ik liet me de hele tijd
te drinken brengen. Ik wilde op erewoord spelen. Ik heb
schuldbekentenissen ondertekend. In minder dan een uur verloor ik
tienduizend franc en die man riep uit met een vette lach: ‘Ik kom
er weer bovenop…Ik kom er weer bovenop!…En papa Passerat-Monnoyeur
gaat betalen!…Daarvoor heb ik genoeg van zijn likeur
gedronken!…’

Toen het spel afgelopen was, was Zézette vertrokken. Buiten
motregende het. Het was misschien twee uur in de ochtend en de
laatste cafés gingen dicht.

De man is naar buiten gekomen. Ik ben hem op afstand gevolgd. Ik
had geen enkel doel. Hij is het ile de la Cité doorgelopen via de
kaden. Toen is hij een brug overgestoken aan het eind van het ile
Saint-Louis en ik ben even sneller gaan lopen.

“Hoort u eens,” zei ik. “U moet mij beslist, zo niet mijn
drieduizend franc, tenminste de schuldbekentenissen die ik heb
ondertekend teruggeven…”

Hij begon te lachen…Ik moet erg bleek geweest zijn, gespannen,
want zijn lach is minder natuurlijk geworden en ik zag aan zijn
gezicht dat hij bang was, dat hij om zich heen naar hulp zocht…

In die tijd had ik net als veel studenten altijd een boksbeugel
op zak, voor de grap…

De man lachte nog steeds toen ik hem midden in zijn gezicht
sloeg en hij is als een blok gevallen.”

“Was hij dood?” vroeg Tati hijgend.

Hij haalde zijn schouders op.

“Ik heb zijn portefeuille gepakt. Die heb ik in mijn zak
gestoken. Ik ben snel weggelopen…Daarna…”

“Was hij niet dood?”

Toen schreeuwde hij: “Welnee, verdomme, hij was niet dood! Of
liever…Weet ik het? Ik was al honderd, tweehonderd meter
ver…Plotseling bedacht ik dat hij weer bij zou komen, dat agenten
hem zouden vinden op hun ronde en dat hij me zou aangeven…Ik ben
teruggegaan…Alleen toen ben ik bang geweest…Ik heb me over hem heen
gebogen…Hij gromde…

Zo vlug als ik kon heb ik hem opgetild, ik weet niet hoe, want
hij was zwaar, en ik heb hem over de brugleuning gehesen…

Er zat veertienduizend franc in de portefeuille en een foto met
twee kinderen erop, een tweeling, met hun wangen tegen elkaar
aan…”

“Hebben ze u meteen gepakt?”

Hij boog het hoofd.

“Vier maanden daarna…Ze hebben het lijk pas vijf weken later
gevonden bij een stuwdam…Het onderzoek is voortgezet zonder dat
mijn naam genoemd werd…”

“En Zézette?”

“Ik weet zeker dat zij een vermoeden van de waarheid had…Ik heb
de veertienduizend franc met haar uitgegeven…

Op een ochtend zei de conciërge mij op mysterieuze toon dat de
politie inlichtingen over mij was komen inwinnen…

Ik ben ondergedoken…Ik sliep bij een vriend die bij zijn oom
woonde…De oom mocht niet weten dat ik in huis was…Ik durfde niet
meer naar buiten te gaan…De hele dag verborg ik me onder het
bed…Mijn vriend bracht me de restjes van tafel, harde eieren,
stukken koud vlees…

Ik schreef mijn vader om hem geld te vragen om naar het
buitenland te kunnen gaan.

Hij schreef me maar één woord terug: “Sterf!”

En op een ochtend dat ik begon te hoesten ben ik mezelf gaan
aangeven op de Quai des Orfevres. Ze wisten niet wie ik was en ze
hebben me twee uur in de wachtkamer laten zitten…

Ze hebben me een advocaat toegewezen…Hij heeft me aangeraden te
zeggen dat de man over de brugleuning was getuimeld op het moment
dat ik hem sloeg, en dat heb ik gezegd…

Ze geloofden het niet, maar omdat er twijfel bestond, kreeg ik
maar vijfjaar…”

Toen vroeg de stem van Tati: “Deed dat je niets?”

“Wat?”

“Hem te vermoorden.”

“Dat weet ik niet meer…Ik geloof van niet…” zei hij naar buiten
kijkend.

De waarheid, de echte waarheid was dat hij niet aan zijn
ondernemer dacht terwijl zijn gezicht versomberde, maar aan zijn
bedorven dag, aan het spugen van Félicie, aan iets dat had bestaan
en dat hij niet meer terug zou vinden.

“Je moet niet meer drinken…” mompelde Tati terwijl zij hem de
fles afpakte.

Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en zuchtte: “Ik heb
slaap…”

“Ga dan naar bed…”

“Ja…Ik denk…”

Hij klom log de trap op, liet zich op zijn matras vallen die
naar hooi en schimmel rook. Frisse lucht drong naar binnen door het
open dakraampje boven zijn hoofd, samen met het gekakel van de
kippen en het krassen van een hark die ergens werd gebruikt,
Couderc achter in de tuin, of de wegwerker op het jaagpad.


≡
Vijf

Elke ter dood
veroordeelde zal worden onthoofd.

Hij schrok op alsof iemand plotseling zijn hand op zijn schouder
had gelegd, terwijl hij dacht dat hij alleen was. De woorden hadden
zich in zijn hoofd gevormd, de lettergrepen stonden in de ruimte
geschreven en hij besloot werktuigelijk: Artikel 12 van het Wetboek
van Strafrecht!

Zijn fout was geweest ‘s middags te gaan slapen. Toen hij
weer naar beneden was gekomen, had Tati hem te indringend
aangekeken alsof er iets in hem veranderd was. Die blik
achtervolgde hem in het duister van zijn zolderkamer onder het door
de maan blauw geworden dakraam.


De tot dwangarbeid veroordeelden zullen voor de
zwaarste arbeid worden gebruikt; zij zullen een kogel aan hun
voeten meeslepen en zullen twee aan twee met een ketting worden
verbonden…



Dit keer was het alsof het een vrolijke stem was die besloot:
Artikel 15 van het Wetboek van Strafrecht.

De stem van zijn advocaat, mr. Fagone die achtentwintig jaar was
en jonger leek dan hij. Hij kwam de cel binnen met de plooien van
zijn zwarte toga vol buitenlucht, met een lichte aperitiefgeur en
op de lippen nog de sporen van de glimlach die hij zijn
vriendinnetje had toegeworpen toen hij haar in de auto achterliet
op honderd meter van de gevangenis.

“Nou, ouwe jongen, wat gaan we vandaag aan die brave Oscar
vertellen?”

De rechter-commissaris heette Oscar Darrieulat. Mr. Fagonet vond
het leuker hem Oscar te noemen.

“Hebt u geblokt op uw artikel 305?”

De herinnering was zo duidelijk, mr. Fagonet was zo werkelijk
aanwezig dat Jean op zijn bed moest gaan zitten, met wijd open ogen
in het donker, hijgend als toen hij als jongen de lakens van zich
af gooide als hij ging slaapwandelen.

Het bijzondere was dat dit hem in jaren niet meer overkomen was.
Sterker: in de tijd dat de gebeurtenissen werkelijk plaatsvonden,
had hij die nauwelijks tot zich door laten dringen.

Het was te ingewikkeld. Hij werd met vragen bestookt. Zijn
advocaat zei onophoudelijk artikelen uit het Wetboek op.

“Moord heeft de doodstraf ten gevolge als hij voorafgegaan is
aan, gepaard met of gevolgd op een andere misdaad…Begrijpt u,
kereltje, waarom u in geen geval die geschiedenis met de
portefeuille moet bekennen?”

Het was niet tragisch in die tijd. Zelfs zijn bewaker riep hem
‘s morgens vrolijk toe: “Goed geslapen?”

En de rechter-commissaris, de bewuste Oscar, was beleefd en deed
het voorkomen alsof hij niet te lang wilde stilstaan bij bepaalde
details.

“Gaat u zitten…Dus u zegt dat hij het eerst geslagen heeft, maar
toch niet hard genoeg om sporen achter te laten…Ik vind het
best…Die heren zullen overtuigd moeten worden, niet waar?…”

Zijn vrouw belde hem op tijdens het verhoor. Hij antwoordde:
“Ja, lieveling…Ja, lieveling…Dat is afgesproken…Ik onthoud het…Ja,
drie kilo…”

Drie kilo waarvan?

Elke ter dood veroordeelde zal worden onthoofd.

Hij draaide zich moeizaam om op zijn bed en hij was
prikkelbaar.

“Artikel 321, ouwe jongen…Zonder artikel 321 zijn we erbij…Dat
ga ik ter verdediging aan voeren…Maar als u mij niet kunt
helpen…”

Moord, evenals slagen en verwondingen zijn te
verontschuldigen als ze zijn uitgelokt door slagen en ernstige
vormen van geweld tegen de persoon.

Mr. Fagonet haalde een kammetje door zijn dikke en glanzende
haar.

“U hebt hem ingehaald op de brug zonder dat u kwaad in de zin
had…U wilt hem alleen maar vragen u een deel van het geld dat hij
van u gewonnen had terug te geven…U spreekt hem over Zézette…Hij
lacht u uit…U maakt een beweging en hij denkt dat u hem wilt
slaan…Hij slaat het eerste…U verliest uw hoofd en in het
lijf-aan-lijf-gevecht werkt u hem over de brugleuning…”

Mr. Fagonet zei op een andere toon: “Ze zullen u niet
geloven…”

“Maar wat dan?”

“We krijgen het voordeel van de twijfel…”

Het kwam voor dat hij de gevangene het toneelstuk vertelde dat
hij de vorige avond had gezien.

Ook het proces had zich voltrokken als een toneelstuk. Hij werd
nieuwsgierig bekeken. Hij betrapte zich erop naar de mensen te
kijken terwijl hij aan iets anders dacht.

“Heren, het Hof!”

En nu ineens, met jaren vertraging, liggend op zijn matras die
naar enigszins beschimmeld hooi rook, realiseerde hij zich
eindelijk dat het serieus, ernstig was, dat hij echt het gevaar had
gelopen onthoofd te worden.

Elke ter dood veroordeelde zal…

Hij zou hebben willen opstaan, naar beneden gaan naar Tati, om
niet alleen te zijn. Hij was bang. Hij was overdekt met zweet en
hij had de indruk dat er iets in zijn borst, zijn hart
waarschijnlijk, niet goed werkte.

“U hebt voor u, heren van de jury, een jongen die het
slachtoffer is van…”

Van wat? Van niets van wat mr. Fagonet had gezegd! En terwijl
hij praatte, zwaaiend met zijn zwarte vleugels, had Jean al zin
zijn hoofd te schudden.

Een…twee…drie…vier…vijf…

De waterdruppels die uit de kwark vielen. Hij zou hebben willen
schreeuwen, omdat zijn hersens nog steeds werkten en hem beelden
voor de geest kwamen die te duidelijk waren, zich aaneenregen met
begeleiding van stemmen, gewaarwordingen, zoals de zonnestraal die
in de rechtszaal op zijn linkerhand viel als een licht trillend
schijfje, alleen maar op zijn linkerhand.

Niets was waar, ook niet wat hij Tati had verteld. De waarheid,
die hij alleen kende, was dat het begonnen was toen hij veertien
was en dat de ware schuldige eigenlijk zijn leraar Engels was.

Hij was zijn naam vergeten. Merkwaardig dat hij die vergeten
was, terwijl de andere details hem nog zo helder voor de geest
stonden. Een echte houten klaas, met een bleek gezicht, grote
sombere ogen en een zwarte snor en te lange jasjes die op
overjassen leken.

“Meneer Passerat-Monnoyeur…”

Bij het noemen van zijn naam sloeg hij een andere toon aan en
alle leerlingen voelden even een huivering over hun rug lopen. Het
open raam zag uit op de tuin van het lyceum. Op een tweede
verdieping was een vrouw kleedjes aan het kloppen.

“Ik neem aan dat het geen zin heeft u iets te vragen, niet?…De
zoon van meneer Passerat-Monnoyeur is rijk genoeg om niet zijn
brood te hoeven verdienen en hij is niet verplicht intelligent te
zijn…”

Kleine, puntige tanden verschenen even onder de snor. De leraar
was voldaan. Hij oogstte hier en daar een glimlach bij een
leerling.

“U kunt gaan zitten, meneer Passerat-Monnoyeur…Het spijt me dat
het reglement er zich tegen verzet dat ik u een ommetje laat maken
tijdens mijn les…Niettemin beschouw ik u als absent…”

En wanneer hij de proefwerken verzamelde, nam hij dat van Jean
apart, liep langzaam naar de kachel waar hij het aanstellerig in
wierp, terwijl hij deed of hij zijn handen warmde.

Wiens schuld was dat? Van zijn vader die te elegant was. De
leraar Engels kwam hem onophoudelijk tegen in zijn auto waarin hij
maar zelden geen knap meisje zag zitten.

Hij bemoeide zich niet met zijn zoon. Als Jean bij toeval te
laat opstond, hoefde hij alleen maar even op zijn kantoor langs te
gaan.


Meneer,

Ik verzoek u mijn zoon te verontschuldigen. Hij
kon gisteren niet naar school komen omdat hij in bed lag met een
lichte ongesteldheid…



Dat jaar was Jean ziek geworden om geen examen te hoeven doen.
Hij had de hele maand juli in de tuin van het huis op de heuvel
doorgebracht en tenslotte sleepte hij zich voort als een echte
zieke en maakte hij voorzichtige gebaren.

Het jaar daarop had hij de zesde klas overgedaan. Hij studeerde
niet. Hij wist dat het nu geen zin meer had. Hij had het
opgegeven.

Hij was groter, magerder dan zijn klasgenoten, eleganter dan
zij, en omdat zijn zakken altijd vol geld zaten, bood hij hun
ijsjes aan.

Als zijn portefeuille toevallig leeg was, nam hij op goed geluk
een paar briefjes uit de kas en alleen de oude boekhouder merkte
dat.

Hij probeerde niet langer iets te doen. Hij was twee keer gezakt
voor zijn eindexamen en hij had het tenslotte alleen dankzij
kruiwagens gehaald.

Zo was het gekomen. Hij mocht graag op straat rondzwerven met
vrienden, ijsjes eten en later pilsjes drinken op terrassen.

Soms greep een angst hem bij de keel: wat zou er van hem worden
als?…

Niets! Er zou niets van hem worden. Hij had het opgegeven. Het
was te laat!

Hij stond op en op blote voeten bleef hij midden in de
zolderkamer staan om af te koelen.

Elke ter dood veroordeelde zal…

Het was kwellend, pijnlijk, onverwacht. Toen hij het drama, het
proces, de gevangenis beleefde, had hij nauwelijks beseft dat het
hém overkwam. Hij hoorde de president vragen aan de getuigen
stellen.

“Steek uw rechterhand op…Zweer dat u de waarheid, de hele
waarheid en niets dan de waarheid zult spreken…U bent geen familie
en ook geen…”

Het gevoel dat deze hele toestand in geen enkele verhouding
stond tot zijn persoon! Hoe konden ze zoveel drukte maken om
helemaal niets?

Er werd over zijn geval gepraat alsof hij een man was, een man
verantwoordelijk voor zijn daden, en op zijn bank, tussen zijn
beide gendarmes in, dacht hij dat hij weer op school zat!

Zijn vader was niet gekomen. Zijn zuster ook niet. Het was waar
dat zij in die tijd nog geen twintig was.

“Steek uw rechterhand op…Zweer…”

Als de zitting geschorst werd gingen ze sigaretten roken op de
gangen, een biertje drinken in de kantine! ‘s Avonds gingen ze
weer naar huis!

Elke ter dood veroordeelde zal…

Hij beet op zijn lippen. Hij had overal pijn.

Ergens werd hij gegrepen door een angst die zijn hele wezen
overmande en doordrong tot in de toppen van zijn vingers en tenen,
die verstijfden zoals wanneer je kramp krijgt.

Waarom had Tati hem zo aangekeken? Soms leek het alsof zij hem
begreep, andere keren alsof zij nog probeerde hem te begrijpen.

Niemand had medelijden gehad met de ondernemer uit Le Mans, die
toch twee kinderen had. Jean had ook geen medelijden gehad. Hij had
nooit wroeging gehad.

Hij herinnerde zich hem nauwelijks: meer een hele brede massa
vanwege een dikke ratiné overjas.

“U moet niet vergeten, heren van de jury, dat toen mijn cliënt
die ongelukkige beweging maakte, hij in een staat van vergevorderde
dronkenschap verkeerde en…”

Dat was ook niet waar. Hij had gedronken, maar hij was helder.
Hij was zelfs helderder dan gewoonlijk.

Sterker! Toen hij Le Mandarin uitkwam achter de ondernemer aan,
was hij, ontegenzeggelijk, even stil blijven staan, en had bij
zichzelf gezegd: “Je gaat iets stoms doen…”

Hij had kunnen weglopen. En dat hij dat niet gedaan had, was dat
juist niet omdat hij er een eind aan wilde maken? Walgde hij niet,
had hij er niet genoeg van?

Hij wilde iets onherroepelijks, iets waarop hij nooit meer terug
zou hoeven te komen.

Dat was zo waar dat hij op het moment dat hij met de boksbeugel
had geslagen het gezicht van zijn leraar Engels voor zich meende te
zien.

Hij was heel kalm, bijna opgelucht weggelopen. Hij was aan de
andere kant van de brug toen hij zich had omgedraaid en de donkere
massa op de stenen had zien liggen.

Weer had hij geaarzeld. Zou het niet eenvoudiger zijn de man in
het water te gooien? Dat zou complicaties voorkomen de volgende
dag. Hij zou gerust zijn.

Hij was bijna nonchalant teruggelopen. Hij had zich
voorovergebogen.

Waarom niet?

Elke ter dood veroordeelde zal…

En nu, zoveel jaren later, nu hij geen enkel gevaar meer liep,
was hij bang, een achteraf optredende, kwellende, verscheurende
angst. Hij liep tot aan de deur. Hij had zin om naar beneden te
gaan, bij Tati naar binnen te gaan, aan haar voeteneinde te gaan
zitten. Zij zou begrijpen dat hij behoefte had aan gezelschap.

Wat was er van mr. Fagonet geworden? Hij was altijd hartelijk
geweest tegenover Jean, die hem ongewild zijn eerste zaak had
bezorgd. Op het laatst waren ze vrienden en de advocaat vertelde
hem zijn avonturen met vrouwen.

Hij tilde het dakraampje op. Er kwam lucht naar binnen. Hij
hoorde vogelkreten, nachtvogels waarschijnlijk. Hij had geen
verstand van vogels.

Hij kreeg het koud en wierp zich op zijn bed.

Waarom was hij de vorige dag nog zo gelukkig en waarom
plotseling?…

§

Hij had hoofdpijn en omdat hij pas tegen de ochtend was
ingeslapen, was hij nog niet goed wakker. Tati merkte het bij de
eerste oogopslag.

“Gaat het niet?…Neem een kop koffie voordat je de kippen gaat
voeren…”

Zij was misschien het eerste wezen ter wereld dat hem begreep.
Die zaterdag van de bus al, terwijl zij niet wist wie hij was of
wat hij gedaan had, had zij hem getutoyeerd. Eigenlijk had zij hem
nooit voor een volwassene aangezien.

“Doe dit! Doe dat! Ga je wassen! Ga je scheren! Neem een kop
koffie…”

En zij zag hem heen en weer lopen terwijl zij er het hare van
dacht. Als hij ziek was geweest, zou zij in staat zijn geweest hem
als een kind om zijn middel te pakken, hem naar bed toe te brengen,
hem om en om te draaien, hem uit te kleden, hem papjes toe te
dienen.

“Houd je rustig. Laat mij begaan…”

En hij had er juist naar verlangd op die manier ziek te zijn.
Thuis zouden ze een van de dienstmeisjes naar hem toegestuurd
hebben of de dokter of anders een verpleegster.

“Het is mijn schuld, hè!” zei zij plotseling terwijl hij zich
over de broedmachine boog om de lamp te regelen.

“Schuld waarvan?”

“Ik had daarover niet moeten beginnen…”

Hij deed flink: “Dat kan me niet schelen…”

Hij mat de zemelen, het grit af, deed er lauw water bij, mengde
de brij.

Tati zorgde er die morgen voor hem niet alleen te laten.

“Zaterdag moet je met me meegaan naar de markt…Dat zal je
afleiden…Het wordt trouwens tijd dat je naar de kapper gaat. Je
haar hangt al tot in je nek.”

Hij zou het kanaal over hebben willen steken, in het hoge gras
gaan liggen en Félicie bespieden. Hij keek alleen maar uit de verte
naar het roze dak en het rookpluimpje.

Op een dag, toen hij nog maar twaalf was, had hij pleuritis
gehad. De dokter die bezorgd was had hem doorgelicht om er zeker
van te zijn dat hij geen tbc had. Hij had een kameraad in een
sanatorium in Leysin.

En hij had vurig gewenst dat zijn longen aangetast waren. Hij
zou daar ook naartoe gaan, hoog in de bergen. Hij zou niets hoeven
te doen. Hij zou in een dekstoel liggen – dat was zijn opvatting
van het sanatoriumleven – tegenover de bergen, en men zou alles
voor hem verzorgen, ze zouden hem voeren als een jong dier,
iedereen zou aardig, vol kleine attenties zijn, terwijl hij van de
ochtend tot de avond zou kunnen dromen.

“Helemaal niets, ventje! Je longen zijn volstrekt in orde…”

Tati keek met tegenzin naar de klok.

“Ik moet naar de mis.”

Het was alweer zondag. Hij had de vissers langs het kanaal niet
opgemerkt en ook niet dat er meer fietsers waren.

Elke ter dood veroordeelde…

Hij had ter dood veroordeeld moeten worden. Hij wist het.
Artikel 314.

Moord zal de doodstraf tot gevolg hebben als hij vooraf is
gegaan aan, gepaard met of gevolgd op een andere misdaad.

Dat was zijn geval. De diefstal van de portefeuille. Trouwens
artikel 304 voorzag nauwkeurig in de situatie.

Moord zal eveneens de doodstraf tot gevolg hebben als hij tot
doel had een misdrijf hetzij voor te bereiden, te bevorderen of uit
te voeren, hetzij de vlucht in de hand te werken of de
straffeloosheid te verzekeren van de daders of medeplichtigen van
het misdrijf.

Met andere woorden, als hij niet had gelogen, als hij niet had
gezworen dat de ondernemer het eerst had geslagen en dat hij bij de
worsteling over de brugleuning was getuimeld…

“Tati!…” riep hij.

Hij was naar boven gegaan tot aan de deur van haar kamer,
terwijl zij zich verkleedde voor de mis.

“Wat is er?”

“Niets…”

Hij bekende bijna: “Ik ben bang.”

Nooit had hij er zo naar verlangd ziek te zijn. Waarom zou hij
niet meegaan naar de mis? Dan zou hij misschien aan iets anders
kunnen denken.

“Je let toch op de kachel? Je moet de aardappels pas om half
twaalf opzetten…Hier, maak mijn blouse eens dicht! Pas op dat mijn
vel er niet tussen komt…”

Hij bleef helemaal alleen achter. Hij wist niet waar de oude man
was. Hij deed de deur van de eetkamer half-open, maar dat was niet
om het geld dat in de soepterrine zat te stelen. Het was louter
voor het genoegen dit vertrek waarin nooit een voet gezet werd open
te maken. Toen hij openging, maakte de deur al een geluid dat vrij
veel leek op een fles die ontkurkt wordt. De lucht die nooit in
beroering kwam, verplaatste zich plotseling en was dikker dan
elders en je voelde die over je wang strijken. Zelfs de dingen,
zoals de soepterrine, leken in hun starre onbeweeglijkheid en
stilte te huiveren.

Wie had lang geleden die schaal van witmetaal zo licht als
papier, die midden op de tafelloper stond, als huwelijkscadeau
gegeven?

Hij had geen aandacht geschonken aan het gebrom van een motor.
Hij had het gehoord, maar hij had niet gedacht dat het iets met hem
te maken kon hebben. Nu schrok hij op toen hij stappen op de
keukenvloer hoorde, een vrouwenstem die riep: “Is er iemand?”

Het rolgordijn in het eetkamer-museum was altijd neergelaten.
Daarom moest Jean toen hij vanuit het halfduister in de keuken
kwam, waar de deur aan de straatkant openstond en de zon
binnenliet, met zijn oogleden knipperen.

Hij droeg zijn broek van blauw katoen, een wit overhemd dat
openstond op zijn borst, en touwslippers. Zoals Tati had opgemerkt,
hing er een dikke vacht haar tot in zijn nek.

Hij zag een jonge vrouw staan in een lichte jurk met een
kleurige hoed en een tasje in haar hand. Hij wilde iets vragen, zo
maar wat, toen hij haar herkende, juist op het moment dat zij haar
zakdoek naar haar ogen bracht.

“Billie!”

Zij schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat zij niet kon
spreken. Zij haalde haar neus op. Hij schoof haar een stoel met een
rieten zitting toe waarop zij werktuigelijk ging zitten met die
ingetogen waardige houding die men aanneemt bij een groot
verdriet.

Hij was niet aangedaan. Hij merkte dingen op die hij niet
verwacht had op te merken nu hij zijn zuster na zoveel jaren
terugzag: hij bewonderde bijvoorbeeld haar schoenen, hele mooie
schoenen die zij had moeten bestellen bij een grotemaatschoenmaker.
Haar chique kousen pasten perfect. Billie was altijd elegant
geweest.

Zij haalde nog wat haar neus op, schudde een laatste keer haar
hoofd, waagde voorzichtig een blik.

“Ik weet niet wat het me doet…”

Zij zei bij zichzelf dat het misschien gepast zou zijn hem te
omhelzen, maar tegelijkertijd bedacht zij dat hij een moordenaar
was. En dat veranderde alles. Hij was ineens geen man meer als
ieder ander. Hij maakte indruk op haar. Hij was groter
geworden.

“Ook al had ik het verwacht…Ze hadden me geschreven…Maar nu ik
je hier plotseling zo zie in deze keuken…”

“De laatste keer dat we elkaar hebben gezien…”

Zij moest het zich herinneren, want zij bloosde.

“Was op jouw kamer…”

Een mooie kamer, echt een kamer van een rijk meisje, wit en
blauw, met bont op de vloer bij wijze van kleed.

“Je wilde je niet vertonen omdat je een pukkel op je neus had…Ik
was je om wat geld komen vragen…”

Zij was toen nog maar zeventien jaar en haar vader gaf haar
zoveel geld als zij maar wilde. Dat was eenvoudiger dan iets anders
te geven. De mooiste jurken. De mooiste hoeden. Verblijf in de
mooiste badplaatsen in de beste hotels. Hun huis was het mooiste
van Montlucon.

“Waarom herinner je me daaraan, Jean?…Ik had er totaal geen
vermoeden van…”

“Dat ik het echt nodig had…Je bent veranderd, weet je…Je was een
propje met zware borsten die je tot wanhoop dreven…Nu ben je
slank…”

“Ik heb twee kinderen…”

“Juist!”

Zij wilde haar tasje op de tafel zetten, aarzelde toen.

“Hij is schoon,” zei hij. “Wacht…”

Hij haalde een doekje uit de kast en veegde er het met zand
geschuurde hout mee af.

“Wil je niet iets drinken? Een kopje koffie? Een borreltje?”

“Jean!”

“Wat!”

“Ik weet het niet…Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen…”

Zij keek naar zijn broek van grof katoen, zijn haar waar hij
zijn vingers door haalde als een lok over zijn voorhoofd viel. Hij
leek zo op zijn gemak, zo thuis in deze keuken!

“Dus je bent getrouwd?”

Zij glimlachte nerveus.

“Ik heb toch twee kinderen.”

“Dat zegt niets! Is je man niet meegekomen?”

Hij liep naar de deur en boog zich naar buiten en zag een mooie
auto op honderd meter van het huis staan in de schaduw van de
hazelaars.

“Hij heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om een van zijn
collega’s in Saint-Amand op te zoeken…”

Zij frommelde nerveus met haar zakdoek.

“Ik moet Philippe weer oppikken als ik terugga…”

“Natuurlijk!”

“Waarom zeg je ‘natuurlijk’?”

“Nergens om…Zie je papa nog steeds?”

“Hebben ze je iets verteld?”

“Wat zouden ze me verteld hebben? Jij was zijn lievelingetje…Hij
gaf aan al jouw grillen toe…Is hij hertrouwd?”

Ziezo! Nu herkende hij zijn zuster weer. Zij keek hem nu
achterdochtig aan, er zeker van dat er onder zijn woorden iets
schuilging en daarom moest hij glimlachen. Dat had hij liever dan
haar tranen.

“Luister, Jean…”

“Waar moet ik naar luisteren?”

“Reageer niet zo…Je kan voelen dat dat niet natuurlijk is…alsof
er een radertje knarst…”

“Ik zweer je, Billie, dat ik niet knars…Je bent gekomen…Je wilt
me namelijk spreken…Is dat zo moeilijk?” Zij bette haar ogen om
niet meteen te hoeven antwoorden.

Toen, met een blik naar de deuren: “Is er niemand?”

“Tati is naar de mis…Het oude varken is ik weet niet waar…”

“Het oude varken?”

“Zo noemen we hem…Doet er niet toe…Dus, je zei dat papa?…”

En hij pakte de oude pijp van Couderc van de schoorsteen die hij
de vorige zondag had schoongemaakt met brandewijn.
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Zes

“Als je denkt dat ik
als je vijand ben gekomen, dan kan ik beter weggaan…Het is mijn
schuld niet als ik, nu ik je hier zo zie…”

“Is het hier niet goed?”

Zij moest zelf in eenzelfde soort huis wonen als hun vader. Dat
was een nieuwe, moderne villa op een heuvelrug. De ondernemer had
er van alle kanten foto’s van gemaakt en die in kleur in zijn
reclamefolders laten afdrukken, zozeer kwam hij overeen met het
idee dat de mensen zich vormen van het geluk.

Alles was licht. Het licht viel naar binnen door brede vensters
en de ramen werden geopend met behulp van goed geoliede krukken,
van witmetaal even fijn als zilver. Bloemperken flankeerden het
bordes en koffie en likeur werden op een veranda geserveerd.

De mensen die op de weg voorbijkwamen wierpen een blik over het
hek. Zij zagen de garage voor drie auto’s, de chauffeur die altijd
bezig was zijn auto’s te poetsen, de gazons, de tuinman gebogen
over de borders.

En daar onder het brede, rode koepeldak, de beschaduwde veranda
met mensen in heldere kleren, in rotan leunstoelen, nippend aan
lekkere drankjes.

Er klonk geknars, buiten. Billie spitste haar oren en Jean
stelde haar gerust.

“Dat is niets…de brug wordt opgehaald…waarschijnlijk een
motorbootje, want de aken varen niet op zondag.”

“Zeg eens eerlijk, Jean…Ben je hier teruggekomen om papa? Heb je
hem gezien?…”

“Nee.”

Zij geloofde hem nog niet. Zij was achterdochtig.

“En je weet niet dat hij met een meisje is getrouwd dat twee
jaar jonger is dan ik?…Een kind dat verkoopster was bij een
banketbakker.”

“Dat moest vroeg of laat gebeuren.”

“Wat ben je van plan te doen?”

“En jij?”

“Hoezo, ik?…Ik zweer je, Jean, dat ik je niet begrijp…Je zegt
dingen die absurd zijn…Je bent er met je hoofd niet bij…Verwacht je
iemand?”

“Nee…Ik wacht tot het half twaalf is om de aardappels op te
zetten.”

“Heb je dan zoveel verdriet gehad?”

“Wanneer?…Toen ik papa aantrof met Lucette?”

“Wat vertel je nu?”

“Niets…Een beeld dat bij me opkomt, dat vaak bij me is
opgekomen…Ik geloof dat het beslissend is geweest voor veel
dingen…Mama was juist ziek geworden…”

“Je was nog maar net negen!”

“Juist…Er was een badkamer naast zijn kamer, verder een hangkast
waarin alle kleren van de familie werden opgeborgen…De dokter was
nog geen vijf minuten weg…Mama, die hij pijn had gedaan, was aan
het insluimeren…Ik wilde de hangkast in en ik betrapte papa met
Lucette…Zal ik je vertellen wat ze aan hadden?…”

“Hou je mond!”

“Nou, zeg me dan eens waarom je gekomen bent…”

“Goed! We gaan niet meer met papa om!…Er is een scène geweest,
een paar dagen na zijn huwelijk…Toen ik hoorde dat jij hier was,
dacht ik dat je naar Montlugon zou komen…”

“Waarom?”

“Hou je niet van de domme, Jean! Papa zal ook wel op jouw bezoek
rekenen…Je wil me toch niet laten geloven…”

Toen hij de aardappels opzette nadat hij de kachel had
bijgevuld, stond zij plotseling uiterst nerveus op.

“Hou je toch rustig. Hou op met die komedie.”

“Welke komedie?”

“Wil je me dan laten geloven dat je echt van plan bent in dit
huis te blijven…Als wat ben je hier?”

“Als knecht!”

“Als knecht!…Juist ja.”

“Wil je mijn kippen zien?…Over een paar dagen worden er zestig
kuikens geboren in de broedmachine…”

“En je bent niet van plan vader op te zoeken, niet?…Jij gaat
niet jouw deel van de erfenis van mama bij hem opeisen?…”

“Daar had ik niet aan gedacht…”

“Je moet me niet te slim af willen zijn, Jean…Je weet dat ik
daar niet intrap…Ik ken je, hoor!”

“Denk je?”

Zij stampvoette van ongeduld.

“Wat doe je in die kast?”

“Ik pak de brandewijn en glazen…Ik heb dorst…Heb je liever een
beetje zwartebessenlikeur?”

“Ik meen het serieus…Als jij het op je eigen manier wil doen,
dan is dat jouw zaak…dan zul je in de wolken zijn, als je papa hebt
gezien…”

“Heb je hem opgezocht?”

“Ik heb hem geschreven…”

“Om jouw deel van de erfenis van mama op te eisen?”

“Dat is ons recht…Philippe heeft grote sommen geïnvesteerd in
zijn kliniek…Weet je hoe papa heeft gereageerd?”

“Nee!”

“Hij heeft me opgebeld…Ik wist dat het hem tenslotte zou
interesseren…Hij heeft mij verklaard dat hij ons geen cent zou
geven zolang hij leefde…Hij beweert dat mama toen hij met haar
trouwde geen geld had en dat alles wat hij bezit, dat hij dat
verdiend heeft…”

“Dat klopt.”

“Hoe durf je dat te zeggen?”

“Tja, mama is altijd ziekelijk geweest…Zij zou het niet gekund
hebben.”

“Dat is nog geen reden om ons te beroven van onze erfenis…Dus ik
had gedacht dat, omdat jij hem toch zou opzoeken…”

“Nee.”

“Wat, nee?”

“Ik zeg dat ik niet ga.”

“Ben je misschien van plan je hele leven in dit huis te
slijten?”

“Misschien, ja.”

“Ik geloof dat ik beter weg kan gaan.”

Zij moest bijna huilen. Het waren de zenuwen, zoals altijd. De
geringste tegenwerking bracht haar van haar stuk.

“Ik zal Philippe zeggen…”

“Wat ga je hem zeggen?”

“Je haat ons, niet waar?”

Waarom kwam artikel 12 als het refrein van een liedje weer bij
hem op?

Elke ter dood veroordeelde zal onthoofd worden.

“Ik begin te begrijpen dat je hier alleen maar bent teruggekomen
om ons razend te maken…Je verbergt je niet eens…Je noemt iedereen
je naam…De mensen waren het een beetje vergeten…Ze zullen weer gaan
kletsen…Geef maar toe dat je zo denkt ervoor te kunnen zorgen dat
papa je je geld geeft!…Je kleedt je expres als een zwerver en je
woont expres bij ik weet niet wat voor mensen.”

“Bij Tati.”

“Wat zeg je?”

“Ik zeg dat ik bij Tati woon…Dat is mijn vriendin…Je hebt ook
het oude varken, zoals zij hem noemt…Dat is haar schoonvader…Zo nu
en dan gaat zij met hem naar bed, zoals je een kind een snoepje
geeft om het zoet te houden…Het is de enige manier om het huis te
behouden…”

“Jean!”

“Wat?”

“Het doet me pijn…Begrijp je het dan niet? Je doet het expres,
dat weet ik…Ik was gekomen om je te helpen…Philippe zou een
betrekking voor je gevonden hebben.”

“Niet al te dichtbij!”

“Alsjeblieft! Maak niet van alles een grapje…Wil je dat ik voor
je op mijn knieën ga?…Ik voel dat je nog meer stommiteiten gaat
uithalen…Je hebt een slechte start gemaakt…”

“Ik heb altijd een slechte start gemaakt…”

“Hou je mond…Luister naar me…Bedenk dat als moeder hier was, zij
hetzelfde tegen je zou zeggen…”

“Zij zou me vragen of ik niet al te ongelukkig ben.”

“En ik dan? Is dat niet wat ik al een uur lang aan je vraag? Ben
ik niet gekomen om te proberen je hieruit te halen? Je bent jong.
Je hebt…”

“Ik heb er nog jaren bij gekregen…Eigenlijk zou ik nu dood
moeten zijn, het hoofd gescheiden van de romp…”

“Heb je dan helemaal geen medelijden, helemaal geen gevoel?”

“Ik ben moe.”

Hij zocht om zich heen naar iets om te doen, greep een stuk hout
en begon dat te bewerken met de langzame en zorgvuldige bewegingen
van een boer.

“Moet ik weggaan?” vroeg zijn zuster ten einde raad.

Hij keek haar aan alsof hij haar niet zag en streek met zijn
hand over zijn voorhoofd.

“Wat ben je vervelend…” verzuchtte hij.

Op hetzelfde moment spitste hij de oren, deed een paar stappen
naar de deur toe, met zijn stuk hout en zijn mes in de hand.

“Wat is dat?” vroeg hij.

Félicie kwam aanhollen in een blauw schort, met loshangende
haren en verschrikte ogen.

“Komt u vlug…Tante…Tante…”

Hij draaide zich om naar Billie die in het halfduister van de
keuken stond. Hij wilde haar gedag zeggen, maar hij gunde zich niet
de tijd.

“Nou!…wat is er gebeurd?”

“Zij is…Zij is gewond…Komt u mee…”

De zon had zich plotseling van hem meester gemaakt. Een andere
wereld slokte hen op, hem en Félicie die voor hem uit rende, te
opgewonden om te kunnen huilen.

De vissers langs het kanaal wisten van niets. Luchtbellen stegen
naar de oppervlakte van het water. Het roze dak daarginds…Een
donkere deur in een witte muur…

“Zij blijft maar bloeden…Ik ben bang…Mijn vader…”

De sluiswachter met het houten been zat in de deuropening zijn
pijp te roken en een van zijn kinderen kroop voor hem rond.
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Je zou hebben kunnen voorzien dat het op een dag fout zou lopen,
maar niet op deze manier, niet op een fraaie zonbeschenen
zondagochtend.

Tati, in haar goede zwarte jurk, kwam langs het kanaal terug,
een beetje buiten adem, zoals altijd als zij liep. In haar ene hand
hield zij haar misboek, in de andere haar paraplu. Die diende tot
parasol op de niet beschaduwde delen van de weg, maar het was bijna
koel in de schaduw onder de kastanjebomen die aan weerszijden langs
het kanaal stonden. Soms passeerden fietsers haar. Jongens en
meisjes die lachend voorbij peddelden. Tati praatte in zichzelf.
Dat was haar gewoonte.

Maar nu bleef zij staan toen zij bij de sluis kwam, haar blik
was ineens harder geworden. Op honderd meter van haar afzag zij de
ophaalbrug en op die brug twee koeien, die van haar, die de
doortocht versperden en die een jongetje probeerde weg te
duwen.

Voor de anderen had dat niets te betekenen, het was alleen maar
een vlek in het landschap. Maar Tati had het begrepen en in plaats
van haar weg te vervolgen, liep zij de sluis over en ging
regelrecht naar het huisje van de steenbakkerij.

Félicie die op de fiets van de mis was teruggekomen, had zich al
verkleed en speelde met haar kleine voor het huis. Zij richtte zich
op haar handen op om haar tante voorbij te zien komen.

Die ging zonder te aarzelen, zonder even te blijven staan, de
keuken binnen en vond daar zoals zij verwachtte de oude Couderc,
aan tafel achter een karafje wijn. Hij had zijn hoed op. Op de
tafel lag geruit wasdoek.

Bij de kachel zat Françoise, de benen een beetje gespreid,
aardappels te schillen, die zij één voor één in een emmer liet
vallen.

Het was kalm als een meer, als een plas. Maar Tati verstoorde
deze rust, liep de keuken door, pakte de oude man bij zijn
schouder, waarbij zij de mouw van zijn jasje optilde. Zij wist dat
hij het niet verstond, maar zij praatte toch.

“Kom mee naar buiten, jij!…Ik dacht het al, dat ze profiteerden
van het feit dat ik even weg was om iets te bekokstoven…”

Toen liet Françoise, die altijd de rust en de domheid zelve was
geweest, de schillen van haar schort vallen, stond op en stelde
zich midden in de keuken op. Haar te korte rok liet zwarte wollen
kousen zien.

“Jij gaat naar buiten, zus!” zei zij terwijl zij een ongeruste
blik door het gordijn wierp.

Toen, naar de deur gekeerd: “Félicie!…Roep je vader…”

Hij was achter het huis een lapje grond aan het omspitten dat in
de winter altijd bedekt was met geel geworden prei. Ze hoorden hem
aankomen op zijn klompen. Die klopte hij uit op de drempel.

“Wat is dat?” vroeg Tati. “Wat heeft dat te betekenen?”

“Dat betekent, ouwetje, dat vader bij ons blijft als hij dat wil
en dat jij naar buiten toe gaat…Heb je dat begrepen?…Laat haar
passeren, Eugène…”

“Ach! Je zou de ouwe willen houden…Ach, daarop is jullie
gekonkel met Amélie dus uitgedraaid…Heeft die jurist jullie
misschien geadviseerd dat te doen?…We zullen wel eens zien of
Couderc…”

En zij pakte de arm van de oude man beet en trok eraan.
Françoise kwam tussenbeide.

“Ik zeg je dat hij bij ons blijft…”

“En ik zeg je, kreng…Wil je me wel eens loslaten, ja?”

“Ik laat je los wanneer je buiten bent, oud wijf…”

“Aha! jij…”

Met een onverwachte beweging greep Tati de knot van haar
schoonzuster en het haar raakte los.

“Zo! Je wilt de ouwe houden…Zo! jij…”

“Mama!” riep Félicie die haar hoofd om de deur gestoken had.
“Mama!…”

“Zo! Jij…”

En Tati trok uit alle macht. Françoise botste met haar knie
tegen een stoel aan en gaf een schreeuw.

“Eugène!…Nou!…Ga je…”

Félicie huilde. De oude man drukte zich plat tegen de muur aan.
Eugène fronste zijn wenkbrauwen, aarzelde nog in te grijpen.

Toen het zover was, pakte hij de fles die op tafel stond.

“Laat mijn vrouw los!” schreeuwde hij…“Laat mijn vrouw los of
ik…”

Toen spatte plotseling de fles op het hoofd van Tati uiteen en
iedereen kwam tot stilstand, de gebaren werden even opgeschort.

Toen liet Eugène zijn blik dalen naar de hals van de fles die
hij nog in zijn hand had en scheen stomverbaasd.

Ook Tati was even als het ware verbijsterd geweest. Toen zij met
haar hand over haar schedel ging en die rood van het bloed
terugtrok, voelde zij haar benen onder zich slap worden.

Zij had geen pijn, maar er was veel bloed. Het liep over haar
voorhoofd, bereikte haar oogleden, de neus en stroomde zigzaggend
naar haar mondhoeken alvorens haar kin te bereiken.

“Ga zitten…” wist Françoise uit te brengen.
“Wacht!…Félicie!…Félicie! Ga vlug iemand halen, ik weet niet…Jij,
gaaf werk, hoor…Nou, blijf je daar staan als een idioot…? Zouden we
misschien haar haar moeten afknippen?…Tati!…Tati!…”

Tati was flauwgevallen. Zij wankelde. Ze werd opgevangen juist
op het moment dat zij op de grond zou vallen en ze werd languit op
de vloer gelegd.

“Félicie!…Waar ben je?…”

Félicie vergat haar kleine in het gras en holde langs het
kanaal.

“Geef me de azijn aan, imbeciel!…Nee, dat niet, dat is de
olie…Als je maar niet…Je gaat toch niet van je stokje?”

Eugène voelde zich juist slap worden. Hij moest op een stoel
gaan zitten en bleef daar zitten, in gedachten verzonken, zonder
zijn schoonzuster te durven aankijken.

Toen Jean binnenkwam, rook de keuken naar azijn; er lag een plas
bloed op de grond en het bloed gutste nog steeds door het grijzende
haar van Tati heen. Deze deed haar ogen half-open, slaakte een
lange zucht, riep alsof zij wist dat hij er was: “Jean!…Laat ze
niet mijn haar afknippen.”

Je herkende haar nauwelijks. Zij leek dikker en even dacht hij
dat haar hoofd was opgezwollen. Het rood van het bloed misvormde
haar zo.

“Water…” riep hij dringend.

Ze gehoorzaamden hem. Félicie haalde handdoeken uit de kamer
ernaast.

Als de gendarmes op dat moment verschenen waren, zou Eugène
alleen maar gezucht hebben: “Ik geef me over.”

Françoise begon nu pas te huilen. Félicie moest bijna overgeven.
De sluiswachter, die geïntrigeerd was geraakt, keek uit de verte
aandachtig naar het huis, aarzelend of hij zich met zijn houten
been in beweging zou zetten.

“Ik zie niet waar het is…” mompelde Jean.

En Tati: “Pas op!…Je doet me pijn…Voel je niet dat je mijn vel
lostrekt!”

Haar haren plakten aan elkaar. Hij probeerde de wond te
ontwaren, maar dat lukte hem niet.

“We moeten ze afknippen…” herhaalde Françoise, die misschien
niet wist wat ze zei.

Tati moest er toch niet zo slecht aan toe zijn, want zij
antwoordde met haar kribbigste stem: “Ik zal ze bij jou
afknippen!…Wacht maar.

En Jean meldde: “Het is niets…Een snee van twee centimeter…Het
bloedt erg, maar ik geloof niet dat het diep is.

“Help me op te staan, Jean!”

“Je hebt geen haast,” kwam Françoise tussenbeide. “Neem de tijd
om op verhaal te komen…We zullen je een borreltje geven…Ga de fles
eens halen, Félicie.”

“Dat zal niet vaak meer gebeuren, dat ik bij jou iets
drink!”

Het was al niet tragisch meer. Eugène vatte weer moed en toen
zijn dochter een fles op tafel zette, schonk hij zichzelf een groot
glas in.

Tati wilde beslist opstaan.

“Ondersteun me, Jean…”

En Françoise: “Het is ook jouw schuld!…Als je niet aan mijn
haren had getrokken, als een…als een…”

Zij aarzelde scheldwoorden te gebruiken tegenover een vrouw die
net was flauwgevallen.

“Een wat?”

“Niets…Laat maar…Eugène deed het niet expres…Wat vader betreft,
het is zijn recht om…”

“Hou me vast, Jean…Ik geloof dat ik ga vallen…Het bonst in mijn
hoofd…”

“Kom…”

Zonder Couderc? Zij aarzelde nog, keerde zich naar hem om. Maar
zij voelde zich echt misselijk. Zij was bang weer flauw te
vallen.

“Ik ga weg, maar ze komen nog wel aan hun trekken…”

Buiten zag hij tranen in haar ogen springen, tranen van spijt en
machteloze woede.

“Heb ik nog bloed op mijn gezicht?”

“Bijna niet…”

“De mensen zullen wel denken…”

Zij ging sneller lopen en wendde haar hoofd af als zij een
hengelaar passeerde.

De twee koeien waren eindelijk de brug overgestoken en stonden
wezenloos voor het huis, alsof ze hadden geaarzeld de keuken binnen
te gaan waarvan de deur openstond.

Jean zag de auto van zijn zuster nog steeds aan het eind van de
weg geparkeerd staan. Billie zat achter het stuur. Zij had
natuurlijk willen weten wat er was gebeurd.

Zij waren nauwelijks het huis binnengegaan of zij startte de
motor en trapte de koppeling in, verrichtte verscheidene
luidruchtige manoeuvres en draaide toen de smalle weg op.

“Is er iemand geweest?” vroeg Tati werktuigelijk.

Het parfum van Billie hing nog in de keuken.

“Help me naar bed toe te gaan…Het dreunt in mijn kop…Denk je
echt dat er niets gebroken is?…”

“We kunnen de dokter halen…”

“Wat zou die nou doen, de dokter?…Duw me…Het lijkt wel of ik
nooit bovenaan de trap kom…Ik had nooit gedacht dat een idioot als
Eugène in staat zou zijn…”

Het rook wee in de slaapkamer.

“Maak mijn jurk los…Schiet een beetje op…”

Hij kleedde haar uit zoals je een konijn vilt. De zwarte zij
plakte aan haar huid die vetplooien had. Zij was zachtjes begonnen
te huilen.

“Je bent lief, Jean…Wacht!…Ik ga wel alleen liggen…Wie is er
geweest?”

“Mijn zuster…”

“Wat wilde zij?”

En plotseling rechtop in haar bed: “Je gaat toch niet weg,
hè?…Zij is je toch niet komen halen?”

“Blijft u rustig…Wacht…Zijn er geen ontsmettingsmiddelen in
huis?”

“Er moet jodium in de kast liggen…”

Het was de eerste keer dat hij iemand verzorgde. Tot zijn
verbazing voelde hij zich licht, lette overal op, zijn gebaren
waren nauwkeurig.

“Waar ga je heen?”

“Gekookt water halen…”

“Zweer me dat je niet wegloopt…”

“Tuurlijk…

“Zweer het!”

“Ik zweer het…Hou deze handdoek om uw hoofd om het kussen niet
vies te maken…”

Hij zou gewild hebben dat zijn zuster terugkwam, dat zij hem
heen en weer zag lopen alsof hij thuis was, het vuur oprakelen,
water uit de put halen, het opzetten, een kast openmaken vol oude
jurken die naar naftaleen roken en er naar een bruin flesje
zoeken.

Vanuit haar bed lette Tati op elk geluid en zij was alleen maar
bang voor een plotselinge stilte.

“Naar binnen, koeien!…Niet daar langs, stomme beesten…We houden
ons straks wel met jullie bezig…”

Zou hij ze kunnen melken? Hij had het de oude man zien doen,
maar hij had het nooit zelf geprobeerd.

Toen hij de kamer weer binnenkwam, keek Tati hem lang, dankbaar
en met bewondering aan.

“Wat is er?” vroeg hij.

“Niets…Je bent grappig zo…Het lijkt wel of je je hele leven al
verpleger bent.”

Hij had een blauw schort achter de keukendeur gepakt.

“Nu moet u proberen rustig te blijven…Ik denk dat ik u een
beetje pijn ga doen, maar dat is noodzakelijk…”

“Ik heb er niet veel meer, hè?”

“Wat?”

“Haren…Vind je het niet vies?…Je overhemd zit onder het
bloed…”

“Als u niet stil blijft zitten, zal ik…”

“Goed! Maar je trekt mijn vel te strak.”

Hij legde een verband aan in de vorm van een tulband die haar
totaal veranderde.

“Ik voel me zwak alsof…Wat ga je eten, Jean?”

“De aardappels staan op…”

“Je hoeft alleen maar een plak ham af te snijden…Straks kan ik
wel opstaan…Laat het rolgordijn neer, wil je? Het licht doet pijn
aan mijn ogen…”

Toen hij voorbijkwam drukte zij steels een kus op de rug van
zijn hand. Hij ging naar beneden, nam een bord uit de kast.

En toen hij gegeten had, ging hij in de deur staan, een sigaret
tussen zijn lippen, de handen in zijn zakken. De zondagswandelaars
begonnen het jaagpad in bezit te nemen waar de schaduw van de bomen
paars was.

Zou ik haar misschien een kop koffie moeten brengen?” dacht
hij.

Hij was zijn nachtmerries vergeten. Hij was tevreden.
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Zeven

Er viel van de
ochtend tot de avond een lichte en milde regen en er heerste zo’n
rust, zo’n stilte onder de hemel die zo zacht was als watten dat je
dacht het gras te horen groeien.

De geluiden, of ze nu dichtbij of veraf waren, in plaats van te
harmoniëren zoals in de zon, stegen geïsoleerd op, bezet met
stilte, en kregen de waarde van een solo, een persoonlijke
boodschap, of het nu ging om het kraaien van de haan, het geluid
van de kruk die de sluiswachter na gebruik op een steen liet vallen
of van een trompetje van een aak.

Jean was vroeger dan anders wakker geworden en toen hij die
grauwe lucht door zijn dakraam zag kon hij die voor een rest van de
nacht aanzien. Een koe die loeide in de stal herinnerde hem eraan
dat Couderc er niet meer was en dat hij nogmaals de arme beesten
ging kwellen.

En toen werd de stilte ineens verscheurd door een schelle,
onverwachte kreet, die uit het huis zelf kwam.

“Jean!…”

De schreeuw klonk angstig, dramatisch. Hij deed denken aan
tramongelukken die een straat, een seconde eerder nog helder en
vrolijk, veranderen in de wachtkamer van een ziekenhuis of aan die
verwilderde mensen die je als gekken uit een huis ziet komen, met
opengesperde ogen schreeuwend: “Brand!…daar!…daar!…”

Jean was bijna bang. Bang voor iets onbestemds. Bang voor het
drama. Hij liep de trap op. De deur van Tati’s kamer ging
plotseling open.

“Jean!…Kijk…”

Hij zag het niet meteen omdat hij tegen het licht in keek.

“Ik ga dood, Jean.”

Hij werd onaangenaam getroffen toen hij eindelijk Tati’s geheel
vervormde gezicht zag, haar door zwellingen bijna dichte ogen, haar
scheve mond. Het leek alsof haar hoofd twee keer zo groot was
geworden en terwijl zij zich in de spiegel bekeek, stamelde zij
ontzet: “Ik maak water in mijn hoofd…Ik heb zo iemand gekend, zijn
bloed veranderde in water, maar dat was in zijn benen…Wat denk je,
Jean…Ga ik dood?”

En dat was nu merkwaardig. Nauwelijks was hij haar kamer uit of
hij was niet bedroefd en ook niet angstig. Hij had eraan gedacht in
het voorbijgaan het deurtje van het kippenhok open te maken. Hij
had een handvol voer naar het pluimvee geworpen en het had hem
gespeten toen hij door de keuken kwam dat er geen koude koffie van
de vorige dag meer over was.

Hij liep blootshoofds langs het kanaal waarvan het water even
dik en glad was als zwart fluweel. Ze waren op in het huisje van de
steenbakkerij. Ze zaten vast aan tafel koffie met melk te drinken.
Alleen Françoise kwam, ongekamd en ongewassen, in de deur staan om
hem voorbij te zien komen.

Hij gromde goedendag toen hij vlak langs de sluiswachter met het
houten been liep, maar deze antwoordde niet.

Hij liep met even lichte tred als was hij aan de wandel. Hij
passeerde twee kinderen die naar school gingen. Hij liet toen hij
binnenkwam het belletje klingelen van de kruidenierswinkel die
tevens tabakswinkel was en waarin een telefooncel was. Een oud
vrouwtje op pantoffels kwam geruisloos door een andere deur binnen
en hij was stomverbaasd haar plotseling voor zich te zien in het
donker aan de andere kant van de toonbank.

Zij vroeg hem niets. Was zij misschien bang van hem?

“Kan ik bellen?”

Hij glimlachte toen hij bedacht dat zij wist dat hij een
moordenaar was. Hij ging de cel in.

“Hallo!…Spreek ik met het huis van dokter Fisol…Dokter Fisol?…Ik
zou willen…Ja…Bij mevrouw Couderc…Mevrouw de weduwe Couderc, bij de
Gué de Saulnois…Hallo! Weet u waar dat is?…Ja, ik geloof dat het
nogal dringend is…”

Hij maakte van de gelegenheid gebruik om sigaretten te kopen en
toen hij naar buiten kwam, zag hij de kinderen weer die naar school
gingen en die hij op het jaagpad gepasseerd was.

Hij hoopte Félicie op de terugweg te zien, maar alleen de oude
Couderc zat’ op een stoel links van de deur, met een pet op zijn
hoofd, onverschillig voor de regen. Zijn houding deed denken aan
een hond die je naast de deur vastbindt en waarop je soms een blik
werpt om er zeker van te zijn dat hij zich niet heeft
losgemaakt.

“Komt hij, Jean?…Heb je goed uitgelegd waar het is?…Je moet naar
beneden om de koeien te melken…De arme beesten blijven maar
loeien…”

“Zeker…Weest u maar niet bang…”

“Je moet zo nu en dan eens luisteren of ik roep…Want het zou
slechter met me kunnen gaan.”

Hij maakte eerst de kachel aan om koffie voor zichzelf te maken
en hij dacht dat hij de gemoedstoestand van duizenden, van
honderdduizenden vrouwen begreep die vroeg opstaan, wanneer de
huisgenoten nog slapen, en die in hun keuken heen en weer lopen, de
kachel leeghalen en om de kolen vlugger te laten branden er een
scheutje petroleum op doen.

Hij deed dat en een geur die niet onaangenaam was verspreidde
zich in het vertrek, terwijl blauwe vlammen opstegen. Hij maalde
koffie en het was bijna even leeg in zijn hoofd als om hem heen,
bijna even prettig.

Boven draaide Tati zich soms om in haar bed. Hij bracht haar een
glas koffie met suiker.

“Denk je dat ik dat kan hebben?…Kijk me eens aan…Heb je de
indruk dat ik nog steeds opzwel…Ga vlug de koeien melken,
Jean…”

Hij ging op de driepoot van de oude man zitten. De staart van de
koe bemoeilijkte zijn taak en hij kreeg zin om die vast te maken;
maar hij kon geen touwtje vinden. De mest onder zijn voeten was
warm. De dieren draaiden hun kop om en keken hem met verbazing
aan.

Wat zou hij met ze doen nu ze waren ontlast? Ze zouden wel
honger hebben.

“Jean!…Jean!…Kom even boven…”

Hij wist dat zij naar elk geluid luisterde, dat zij hem volgde
aan de hand van het geluid dat hij maakte als hij heen en weer
liep.

“Je vindt paaltjes in de schuur, bij de oude kar…Er liggen ook
kettingen…Ik weet niet waar de houten hamer is, maar die zal wel
niet ver weg liggen…Maak de deur voor de koeien open…Die gaan wel
uit zichzelf naar de wei aan de andere kant van de brug…Dan moet je
ze allebei vastmaken aan een paaltje, maar je geeft ze wel genoeg
ketting…”

Dat was al wat moeilijker en hij was onder de indruk. Zouden die
enorme beesten met hun starende ogen hem gehoorzamen? Hij liep
achter ze aan. Hij had een stok uit de keuken gepakt. Hij keek in
de richting van het huis met de roze dakpannen, waar de oude man
nog steeds voor de deur zat en hij hoopte dat Couderc hem spontaan
zou komen helpen.

Hij voelde zich onbeholpen. Het gras was nat en hij had geen
klompen aangedaan.

“Kom hier, koe…Wees maar niet bang…Waarom kijk je me aan als de
kruideniersvrouw van vanochtend?”

Hij vroeg zich af of Félicie niet achter het gordijn naar hem
stond te kijken, misschien hem stond uit te lachen. Toen hij weer
bij het huis kwam, met zijn hamer in de hand, stond de dokter
tevergeefs op de deur te kloppen, een mager mannetje met een
bril.

“Is er niemand?” riep hij slecht gehumeurd.

“Tati is er…Ik was de koeien naar de wei gaan brengen.”

Hij wekte niet de indruk de vertrouwde geur van de keuken
prettig te vinden. Hij zette zijn tas op tafel.

“Hebt u gekookt water?”

Hij zeepte langzaam, zorgvuldig zijn handen in en toen hij ze
afdroogde duurde dat wanhopig lang.

“Waar is zij?”

Geen woord te veel. Afkeurende blikken voor alles wat in zijn
buurt was, voor de trap die kraakte, voor de kamer van Tari, voor
Tati zelf die hem met ontzetting naderbij zag komen.

“Kan er niet meer licht gemaakt worden?”

“Ik kan een petroleumlamp of een kaars aansteken,” zei Jean. “Er
is geen elektriciteit…”

“Doet u het raam open.”

En toen Jean aan het voeteneinde bleef staan: “Waar wacht u
op?”

Was hij misschien de dokter bij wie de man van Billie de
zondagochtend had doorgebracht?

Jean maakte van de gelegenheid gebruik om voor de kippen en de
konijnen te zorgen.

Hij moest achterin de tuin zijn om gras af te snijden en hij
meende gekreun te horen.

Toen hij terugkwam, hoorde hij niets meer. Het raam stond nog
steeds open op de eerste verdieping. Hij verbaasde zich tenslotte
over die stilte en plotseling ving hij het geronk van een
wegrijdende auto op.

“Ben je daar, Jean?”

En toen hij de kamer binnenkwam: “Arme Jean!…Ik vraag me af hoe
jij je moet redden…Het schijnt dat ik minstens een week in bed moet
blijven.”

“Wat heeft u?”

“Dat heeft hij me niet gezegd…Hij heeft een recept op tafel
achtergelaten…Hij wilde weten hoe het is gebeurd…Ik heb gezegd dat
ik was gevallen toen ik de kelder inging en dat ik met mijn hoofd
op een fles terecht was gekomen…Heb je de kippen gevoerd…Toen je
daarstraks naar het dorp was, heb je Couderc niet gezien?”

“Hij zat voor de deur…”

“Ze houden hem in de gaten!” zei zij voldaan. “Ze weten dat als
ze hem eventjes uit het oog verliezen, hij hier terugkomt…Hij komt
toch terug!…Ik ken hem!…Voor het recept…Luister…Je gaat naar de
grote weg…Als de bus langskomt, geef je het recept en geld aan de
chauffeur…Pak maar honderd franc uit de soepterrine…Als je naar
Saint-Amand zou gaan, zou ik niet gerust zijn, helemaal alleen in
huis…”

Haar dikke hoofd maakte haar minder bang, nu de dokter was
geweest.

“Zeg, Jean!…Ze hebben de dokter vast naar buiten zien komen…ze
moeten zich afvragen wat ik hem verteld heb…Als ik had gewild, had
ik ze in de gevangenis kunnen laten zetten…Maar ik krijg ze wel op
een andere manier…Ga eens kijken…”

“Waarnaar kijken?”

“Wat ze doen…Je hoeft niet met ze te praten…Integendeel!…Ze
moeten zweten van angst…Doe alsof je de koeien wat verderop gaat
vastmaken…”

Hij wachtte voor de ophaalbrug tot een aak voorbij was en die
gleed vlak langs hem heen op dezelfde hoogte als hij, met een jonge
vrouw die aan het roer zat te breien, een zak op haar haar vanwege
de regen.

Vanaf dat moment was alles eender: zacht, zoet en zoel. Het leek
wel alsof de minuten, als de regendruppels die je niet kon zien,
voorzichtig op de mensen en de dingen neerkwamen.

Félicie stond naast haar grootvader. Zij zag Jean en hij stelde
vast dat zij hem met haar ogen volgde. Hij was de hamer vergeten.
Hij moest terug naar huis om hem te halen. Hij bracht de koeien een
eindje verder weg en bedacht dat ze aan het eind van de dag in de
buurt van de steenbakkerij zouden zijn.

Eugène stond bij de sluis naast de sluiswachter en beiden keken
zij ook in zijn richting.

Eugène deed vrijwel de hele dag niets. Zijn werk als bewaker
stelde niets voor. Maar hij vond zichzelf belangrijk. In de kroeg
in het dorp praatte hij met een luide stem, waarbij hij met zijn
vuist op tafel sloeg en iedereen strak aankeek met zijn grote ogen
die schenen te zeggen: “Wie durft het tegendeel te beweren. Wie
durft mij, Eugène Tordeux, tegen te spreken?…Hè?…”

Vanaf de ochtend schitterden zijn ogen door de witte wijn. Hij
behandelde zijn vrouwen, zoals hij zei, Françoise en Félicie, hard.
Vanuit zijn stoel riep hij hun toe: “Breng mijn pijp eens.”

Als een man die al zo veel heeft meegemaakt en op wie zulke
zware verantwoordelijkheden drukken dat de hele wereld verplicht is
hem te helpen en hem een extra inspanning te besparen. Hij spuwde
ver. Hij herhaalde soms zonder dat je wist waar dat op sloeg:
“Teringzooi!”

En zo nu en dan, wanneer hij met zijn goede been uit bed gestapt
was, verwaardigde hij zich een stukje van de tuin om te spitten.
Wel riep hij meteen: “Françoise! Félicie!…kan er iemand
komen!…Breng de kruiwagen eens…Ga de hark eens halen, jij, lui stuk
vreten!…”

Ze waren bang. Tati vergiste zich niet. Françoise liep in haar
keuken op en neer terwijl zij diepe zuchten slaakte en ze hadden
het kind in een hoekje op de grond gezet op een deken.

“Wat doet hij, Félicie?”

“Hij heeft de koeien verplaatst…Nu gaat hij terug naar
huis.”

“Kijkt hij deze kant op?”

“Ik geloof van wel.”

“Wat voor gezicht trekt hij?”

“Gewoon…”

“Je vader had dat niet moeten doen…Jarenlang zegt hij niets, en
als hij er zich dan mee bemoeit, is het om…Félicie!…Als je daar een
eens kijkje ging nemen?”

“Wil je dat ik met hem praat?”

“Dat weet ik niet…Ik ben er niet gerust op…Nu zij de dokter
heeft laten komen.”

Jean voelde dat allemaal aan. Hij dacht niet veel; flarden
gedachten, van tijd tot tijd, die niet noodzakelijkerwijs met
elkaar in verband stonden.

Als hij aardappels wilde eten, moest hij ze schillen. Waarom
niet? Hij ging bij de open deur zitten, zoals Tati gedaan zou
hebben, zoals alle vrouwen dat doen op het platteland, wanneer het
geen winter is en wanneer ze niet bij de kachel gaan zitten. De
koperen slinger ging heen en weer met een gedempt geluid. Het was
al elf uur. Hij moest nog water doen in de broedmachine. Dan om
twaalf uur de bus als die voorbijkwam opwachten om de medicijnen
aan te pakken.

Er kwam niemand voorbij op het pad. De grond die gewoonlijk wit
was in de zon, kreeg nu de warme kleur van gebakken brood en rode
slakken trokken er hun spoor. Soms boog een blad in de haag aan de
overkant door en liet een dikke waterdruppel glijden.

Hij had al drie aardappels geschild. Hij liet ze in een emmer
met helder water vallen, zoals hij dat had zien doen.

Hij richtte zijn hoofd op toen hij voelde dat er iemand voor hem
stond en hij zag Félicie die een glimlach niet goed kon
onderdrukken, ondanks haar zorgen. Zou zij met hem gaan praten? Hij
had ook zin om te glimlachen. Het was om zo te zeggen de eerste
keer dat hij haar zonder haar kind op de arm zag en zij scheen zich
geen raad te weten met haar handen.

“Het gaat toch niet slechter met mijn tante?” vroeg zij
tenslotte met een ernstig gezicht.

“Het gaat niet erg goed met haar.”

“De dokter is geweest, nietwaar?…Watheeft hij gezegd?”

“Hij heeft een recept gegeven.”

Hij begreep dat zij een blik in de keuken wierp en tot haar
verbazing zag dat die opgeruimd was. Zij had niets meer te zeggen.
Zij wist niet hoe ze weg moest gaan.

“Jean!…Jean!”

Er werd boven geroepen. Tati had stemmen gehoord. Hij stond op
en twee aardappels rolden op de grond.

“Wie was dat, Jean…Zij was het zeker?”

“Het was Félicie, ja.”

“Haar moeder heeft haar gestuurd…Ze zijn doodsbenauwd…Je hebt
haar toch niet gezegd dat het niet ernstig is?”

“Ik heb gezegd dat het slechter ging.”

“Waarom heb je met haar gepraat?”

Arme Tati! Wat was zij zo lelijk! En zij wist het. Ze was
ongelukkig. En toch kon zij niet nalaten hem een zeer jaloerse blik
toe te werpen.

“Heb je niets anders tegen haar gezegd?”

“Nee…u riep en ik ben meteen naar boven gekomen.”

“Wat was je aan het doen?”

“Ik was aardappels aan het schillen.”

Daar werd zij door vertederd. Toen versomberde zij plotseling
bij een gedachte.

“Je krijgt er vast genoeg van, niet?”

“Genoeg waarvan?”

“Je begrijpt me wel…Het is niet voor jou…En ik die juist…”

Zij moest bijna huilen. Zij zweette in haar onopgemaakte bed, in
haar flanelletjes en verbanden.

“Ik heb nog aan iets anders gedacht…Ik denk daar al de hele
ochtend aan…Als jouw vader weet dat je hier bent!…En dat komt hij
te weten!…Je zuster heeft het ook gehoord en zij woont toch in
Orléans…Hij zal je komen ophalen…Hij is te trots om te accepteren
dat zijn zoon…”

Plotseling stelde zij een vraag die waarschijnlijk al lang op
het puntje van haar tong lag: “Waarom heb je dat gedaan, Jean?”

“Wat gedaan?”

“Je weet wat ik bedoel…Je bent uit de bus gestapt en je hebt me
geholpen de broedmachine te dragen…Toen ben je gebleven…En nu…Ik
zeg jij tegen je, ik weet niet waarom…”

“Doet u niet zo dom, Tati!” riep hij om zijn verlegenheid te
verbergen. “U zou beter wat kunnen rusten…”

“Ik zou je nog iets willen vragen…Zweer dat je dat niet zult
weigeren…”

“Is het zo moeilijk?”

“Nee!…Zweer het!…Je kunt niet weten hoe ongelukkig ik ben,
helemaal alleen in mijn bed…Hoe ik ook luister, op sommige momenten
hoor ik niets…Zweer je het?”

“Ik zweer het!”

“Het niet te weigeren?…Goed! ik wil dat je me belooft dat jij,
wat er ook gebeurt, niet weggaat zonder me te komen
waarschuwen.”

Dit keer slikte zij een snik in en wendde haar dikke hoofd
af.

“Ik zal niet proberen je tegen te houden…Wat ik niet wil,
begrijp je, is wachten, voelen dat de deur beneden openstaat en bij
mezelf zeggen…Zweer je het, Jean?”

“Ja…Ik heb trouwens geen zin om weg te gaan.”

“Zweer je het op het hoofd van je moeder?”

“Ja…”

Hij was somberder plotseling.

“Staat het je niet tegen, wat je moet doen?”

“Ik vind het grappig…”

En als je het niet meer grappig zult vinden?…Ga nu maar…Je zult
wel honger hebben…Wat ga je eten?”

“Een omelet…Verder aardappels met een plak ham…

“Breng mij een stukje omelet…Morgen zal ik proberen op te
staan…De dokter heeft tegen me gezegd me niet te verroeren als ik
beter wilde worden…”

Zij riep hem terug toen hij al op de trap was.

“Jean!…Ik wilde je ook nog zeggen…Ik verveel je, niet waar?…Als
Félicie om je heen draait…”

“Weest u maar niet bang! Zij heeft helemaal geen zin om om mij
heen te draaien! Zij heeft een hekel aan mij.”

En hij ging de aardappels opzetten.
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Hij wachtte niet altijd tot zij riep. Hij ging nonchalant naar
boven, deed zachtjes de deur open, voor het geval zij mocht zijn
ingedommeld, maar hij ontmoette altijd haar waakzame blik.

“Ik ben klaar…Wat moet ik nu doen?”

“Regent het nog?”

“Het is meer mist…”

“Wil je beslist iets doen?…Het vervelende is dat ik je niet eens
kan laten zien waar de spullen zijn. Weet je, Jean, dat niemand
ooit voor mij gedaan zou hebben wat jij doet?…Zelfs mijn moeder
niet; die dacht er alleen maar aan voor mij een betrekking te
vinden om een mond kwijt te zijn die gevuld moest worden!…En zij
heeft niet eens de moeite genomen om te weten te komen in wat voor
huis ik terecht was gekomen…Heb je al eens een zwavelversruiver
gezien?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Die ligt in de schuur…Een blaasbalg met een lange slang…Er moet
nog zwavel in zitten…Anders staat er een blik op de plank…Een
biscuitblik…Het is een geel poeder…Vergis je niet…Je vult het vat
dat tegen de blaasbalg aan zit…”

“Ik heb het begrepen…Wat moet ik zwavelen?”

“De wijnstokken die langs de heg staan.”

Hij bracht er een gedeelte van de middag door. Hij had al, als
hij door de velden kwam, mannen en vrouwen achter een haag zien
werken. Hij herinnerde zich hun rust. Hij wist niet wat ze deden.
Hij zag alleen de bovenkant van hun lichaam, de uitgezakte hoed,
soms een pijp die vermoedelijk uit was.

Het was zijn beurt de man te zijn die achter de haag werkte en
hij wist dat Félicie hem gadesloeg, dat Françoise van tijd tot tijd
een blik op hem kwam werpen.

Met een gezicht alsof er niets aan de hand was, was de oude man
bij zijn koeien gaan rondhangen. Hij had zich zelfs gebogen om een
paaltje te verplaatsen en een ketting te ontwarren.

“Papa!…” had Françoise geroepen.

Zij vergat dat hij niets hoorde.

“Félicie!…Ga je grootvader halen…Hij hoeft alleen maar de brug
over te steken.”

Toen hij alle wijnstokken gezwaveld had, ging Jean de keuken in
om zich een glas wijn in te schenken dat hij staande voor de tafel
opdronk.

“Ben jij het?” schreeuwde Tati.

Elke ter dood…

Het kwam weer bij hem op, zonder reden. En op slag voelde hij
zich bedrukter.

“Is de post nog niet geweest? Gewoonlijk komt hij om drie uur
langs…”

“Ik heb hem niet gezien…”

“Ik dacht dat ik hem gehoord had…Ligt er geen brief op tafel?…Ik
heb nu al in meer dan twee weken niets van René gekregen…Hij was
juist weer gestraft…Geef me een glas water, Jean…Je ruikt naar
zwavel…Als je dat maar niet in je ogen hebt gekregen…Dat brandt de
hele nacht en morgenochtend heb je rode ogen.”

“Weet u nog wat ik u laatst verteld heb?”

“Wat heb je me verteld?”

“Toen u mij vroeg om te vertellen…Nou, er is minstens een detail
dat niet waar was…”

Zij keek hem ongerust aan. Waarom begon hij daar zomaar ineens
over, op het moment dat zij er het minst op rekende?

“Het gaat over Zézette…Ik heb u gezegd dat het vanwege een vrouw
was…Er zijn zelfs momenten geweest dat ik dat ook dacht…Nou, het is
niet waar…Ik heb nooit van Zézette gehouden…Zonder haar zou het
misschien niet op dezelfde manier gebeurd zijn…Begrijpt u?…Maar ik
zou iets anders gedaan hebben…”

Nee, zij begreep het niet! Wat zij vooral niet begreep was
waarom hij steeds weer zijn herinneringen ophaalde. Het was zacht
weer. Hij had de hele dag gewerkt, rustig, zoals er op het land
gewerkt wordt, met pauzes om uit te rusten of om voor je uit te
kijken.

“Ja, ik denk dat ik iets anders gedaan zou hebben…‘t Geeft niet
wat!…Allang had ik het gevoel dat er een eind aan moest komen…Soms
wenste ik dat het zo snel mogelijk zou zijn…Hebt u uw poeder
ingenomen?”

“Nog niet…Ik had geen water…”

“Neemt u mij niet kwalijk…Ik zal koel water uit de put
halen…”

Geheel alleen bij de put herhaalde hij: “…iets anders…”

Eugène, de vader van Félicie, zou wel in de kroeg zitten kaarten
of misschien over zichzelf praten en wanneer hij terug zou komen
met gloeiende wangen en logge tred, dan zou dat zijn om luidruchtig
zijn soep naar binnen te werken en zijn roes te gaan uitslapen.

Tati had hem het verhaal van de sluiswachter verteld. Niet in de
oorlog, maar in de kolonies had hij zijn been verloren. Hij had
aanvallen van malaria. Dan sloot hij zich vier of vijf dagen op in
zijn kamer. Van tijd tot tijd hoorde je hem brullen. Soms wanneer
zijn vrouw de deur opendeed om hem te vragen of hij iets nodig had,
gooide hij haar een stoel of wat dan ook naar het hoofd.

“Laten ze me met rust laten, verdomme, of ik steek de zaak in de
fik!…”

De schippers kenden hem. Als ze hem niet zagen, vermoedden ze
dat hij een aanval had en bedienden ze zelfde sluisdeuren.

Zijn vrouw beklaagde zich niet. Zij was zwanger. Zij was altijd
zwanger, zelfs als zij het laatst geboren kind nog de borst gaf, en
zij had het masker, zoals men dat noemt, een grote, gemeen gele
vlek die de helft van haar gezicht bedekte.”

“Waarom denk je altijd daaraan?”

Hij huiverde. Hij dacht helemaal niet aan wat zij dacht. Daarom
moest hij glimlachen.

“Ik dacht aan de sluiswachter!” zei hij.

“Heeft hij een aanval?”

“Nee…Ik dacht zomaar aan hem, zonder reden…”

“Verveel je je?”

“Nee…Ik denk dat het tijd wordt de koeien naar binnen te
brengen…Morgen moet u mij uitleggen wat ik moet doen voor de
boter.”

Door de sluier die de hele dag de hemel bedekte ging het
daglicht onmerkbaar over in de avondschemering.

De koeien die al aan hem gewend waren, zagen hem komen en zodra
ze vrij waren gingen ze vrolijk op weg naar de stal.

Hé! Het regende niet meer. De grond was sponzig. Hij boog zich
voorover om de twee ijzeren paaltjes los te trekken en zijn
kettingen op te rapen.

Hij was verrast een stem vlak naast hem te horen.

“Gewoonlijk laat men ze zitten…”

Het was Félicie. Zij was naderbij gekomen, het lichaam scheef,
want zij droeg haar kind op de arm. Hele fijne druppeltjes bedekten
haar rossige haren als poeder.

Zij glimlachte niet, maar je voelde dat zij daar zin in had.

“Dat is zo,” stamelde hij.

Waar was het goed voor de paaltjes en de kettingen naar binnen
te brengen? Zou iemand ze komen stelen?

Weer overeind, met het gezicht naar de ophaalbrug waar de twee
dieren overheen gingen, mompelde hij: “Dank je.”

Zij liet hem een paar stappen weglopen. Zij zou ook zo naar
binnen gaan. Zij gingen allebei elk hun eigen kant op. Toch zei zij
nog: “Goedenavond…”

Hij draaide zich snel om. Te laat! Zij liep weg en tilde haar
voeten hoog op, vanwege het gras.

En hij liep trager. Hij streek met het eind van zijn stok langs
de flank van een van de koeien. Het licht was aan bij Françoise.
Het silhouet van Couderc was vaag te zien achter het gordijn.

Hijzelf zocht naar de stallantaarn en stak die aan.

“Doe niet zo vals, jij…Je ziet toch dat ik alles doe wat ik
kan.”

De koe piste op zijn benen en voeten, gooide twee keer de emmer
om, terwijl de ander loeide terwijl zij hem aankeek. Hij had de
kippen nog niet binnengebracht. Hij moest niet vergeten petroleum
in de lamp van de broedmachine te doen.

En Tati daarboven lag in het donker. De avond was koel, het raam
stond wijd open. De kant van de poelen op die de Cher had
achtergelaten op de lagere gedeelten begonnen kikkers te
kwaken.

“Gaat het, Jean?”

De stem kwam van ver, van hoog.

“Het gaat!” schreeuwde hij.

Er stonden in het washok brede schalen van geglazuurde
zandsteen. Daar goot hij de schuimende melk in, herinnerde zich dat
zijn zuster, toen ze klein was, de net gemolken melk ging drinken
op een boerderij die hun vader had gekocht.

Zou hij die nacht beter slapen? Of zou het weer terugkomen, als
zenuwpijn die je op gezette tijden krijgt, zodra hij onder zijn
dakraam in bed zou liggen?

Elke ter dood veroordeelde zal…

Hij maakte vlug zijn werk af, stak de lamp in de keuken aan, een
lamp van een oud model, met een vat van blauwachtig glas. Hij sloot
de deur en deed de ketting erop.

“Ben jij het?” schreeuwde Tati.

Jazeker! Hij was het!

Toen hij de kamer binnenkwam, raadde hij waar haar ogen waren in
het donker.

“Doe eerst het raam dicht, vanwege de muggen…Doe daarna pas het
licht aan…Heb je gegeten?”

“Nog niet…”

“Is er veel melk gemorst?”

Dus zij had gehoord dat de emmer twee keer was omgevallen!

“Niet veel, nee…”

“Het is geen verwijt…Ik weet dat je al het mogelijke doet…Ben je
de broedmachine niet vergeten?…Ik vraag me af hoe we het zaterdag
moeten aanpakken, voor de markt…”

“Ik zou erheen kunnen gaan…”

Zij klopte het af op het moment dat hij de lamp aanstak. Het
maakte haar bang over iets te praten dat zo ver in de toekomst lag.
Wie weet of zaterdag…

“Heb je Félicie niet meer gezien?”

“Nee.”

Hij had niet geaarzeld. Hij had instinctief gelogen en was daar
zelf het eerste verbaasd over.

“Haar ouders zouden haar beter aan het werk kunnen zetten…Ze
doet de hele dag niets…Toegegeven, haar vader doet ook niets…En
Françoise doet niet veel…Het zijn mensen die liever tussen het
ongedierte leven dan zich moe te maken…Zij denken dat alles hun
toekomt en dat is typisch Couderc…zij hebben maar net iets te
eten…En dan nog! Niet vaak vlees…Toch zijn nog verwaander dan
als…”

Zij verbaasde zich over de stilte om haar heen.

“Wat doe je?”

“Niets! Ik luister…”

“Ik verveel je met mijn verhalen, hè?…Maar als jij op je
veertiende in dit huis was gekomen zoals ik…Ik heb niet vaak met
poppen gespeeld, hoor!…Tati hier!…Tati daar!…En breng water
boven!…en breng de emmers naar beneden!…En ga in de stal kijken
of!…Altijd Tati, die goeie lobbes!…En de twee meisjes werden vet
als dikke slakken en zouden hooit iets met hun handen gedaan
hebben…Wat ga je eten, arme Jean?”

“Dat weet ik niet…Ik heb er nog niet over nagedacht…”

Morgen komt de slager langs in het dorp…Koop gewoon een stuk
vlees voor jezelf…Voor vanavond moeten er nog twee blikjes
sardientjes in de kast liggen…Neem er één van…Breng me alleen een
kom melk met een heel klein scheutje koffie…Ik ben bang dat ik niet
kan slapen.”

Hij dacht toen hij de trap afliep: Ik ook…

Hij troostte zich met de gedachte dat er de volgende morgen weer
een dag zou zijn, een grijze gedempte dag of een dag met zon,
allebei was goed, en dat hij de kachel in de keuken zou aansteken
en dat hij koffie zou malen, dat hij dan naar de stal zou gaan en
dat de koeien hem zouden dwarszitten met hun staart en dat
tenslotte, wanneer hij ze zou vastmaken in de wei, Félicie vast
voor de deur zou staan of op de loer achter het gordijn.

Aangezien zij goedenavond tegen hem had gezegd, zou zij hem ook
goedendag zeggen. Zij was nog niet helemaal aan hem gewend, maar
zij begon nauwere cirkels om hem heen te trekken.

Hij at in zijn eentje aan het einde van de tafel. Hij warmde een
beetje koffie op voor Tati. Toen stak hij een laatste sigaret op en
ging naar zijn zolder, waar het vochtiger was dan anders. De lakens
waren een beetje klam. Hij ging liggen met opgetrokken knieën. Hij
hield zijn ogen open.

Hij vroeg zich nog steeds af of het weer zou terugkomen. Hij
wilde er niet aan denken.

Elke ter dood…

Beneden hem sliep zij ook niet. Er was niemand in de kamer van
de oude man. Bij wie sliep Couderc in het huis van zijn dochter,
waar maar twee kamers waren?

De kikkers kwaakten opnieuw en nog harder. Als hij te veel moest
denken, zou hij opstaan en in de tuin gaan wandelen. Nee, want Tati
zou ervan schrikken, zou denken dat hij van plan was te
vertrekken.

Zou zijn vader komen? Zij had daaraan gedacht. Zij had misschien
geen ongelijk. Hij had zijn vader altijd gekend met grijs haar dat
hem zeer goed stond. Nu moest het wit zijn. Maar zijn gezicht zou
wel jong gebleven zijn, met die bijzondere uitdrukking, die
fonkeling in de ogen, die enigszins ironische vrolijkheid die
karakteristiek zijn voor vrouwenjagers.

Hij had zich altijd alleen maar met vrouwen beziggehouden, met
alle vrouwen, en hij had zijn leven doorgebracht met van het ene
lauwwarme bed in het andere geparfumeerde lauwwarme bed te stappen,
als het ware steeds met de weeë geur van liefde om hem heen.

“Slaap je, Jean?”

Zij had zachtjes geroepen, maar hij had het gehoord.

“Bijna!” antwoordde hij eerlijk.

“Welterusten…”

Felicie had hem ook welterusten gewenst. Wat mocht een meisje
als Félicie, die wist dat hij een man vermoord had, van hem denken?
En hoe had zij haar kind gekregen? Wie had het bij haar gemaakt?
Waar?

Het was alsof hij de vrolijke stem van zijn advocaat hoorde die
bij de kapper vandaan kwam en die met talk achter zijn oren, met
een roze en gladde huid; hem toeriep: “Nou, ouwetje?”

Artikel 314 van het Wetboek van Strafrecht…

“Nee,” schreeuwde hij als in een nachtmerrie.

Dat besefte hij en hij vroeg zich af of Tati het had gehoord.
Zij dacht natuurlijk dat hij praatte in zijn droom zoals
kinderen.

De kikkers…Was hij de petroleum voor de broedmachine niet
vergeten?…Wat had zij hem gezegd?…O, ja!…de slager…in het dorp…Het
was zijn dag…Hij moest vlees kopen…

Ze aten geen vlees bij Françoise omdat…”Goedenavond!”

…Maar zij had zich al omgedraaid…Kukeleku!…

De zon boven het dakraam was heel bleek, bijna wit, en Tati
bewoog in haar bed.


≡
Acht

Eerst de vrouw in de
rouw, waardig en geringschattend, dan de kruideniersvrouw, met haar
hals in de thermogene watten gedoken. Die ochtend was zij haar stem
kwijt.

Daarna was het de beurt van Félicie. Er waren er nog meer, ze
kwamen bijna overal hun huizen uit en liepen op de bestelwagen van
de slager af. Ze namen de tijd. Velen waggelden met hun buik naar
voren, als ganzen, en ze aten onder het lopen.

Als de achterkant van de bestelwagen werd opengeklapt zag je een
soort winkel, voeten vlees aan haken, de weegschaal, de koperen
gewichten, de vierkante stukken bruin papier opgehangen aan een
draadje.

“Wie is er aan de beurt?”

“Tussen twee klanten door blies de slager even op een trompet en
keek naar de huizen van het dorp om er zeker van te zijn dat
iedereen hem gehoord had.

Er waren nog wat druppeltjes gevallen, maar het regende niet
meer. Félicie was op haar klompen gekomen, met een rode sjaal op
haar blauwe schort en zij had een wasdoeken tas in de hand.

Toen zij Jean op de wagen had zien afkomen, had zij even
geglimlacht. Hij was de enige die het niet merkte: hij verraste
hen! Niet alleen hijzelf maar ook de geringste details van zijn
persoon en zijn manieren.

Hij kwam met grote stappen aanlopen. Hij had zich gehaast omdat
hij Félicie aan het einde van het jaagpad had gezien. Omdat hij
geen hoed droeg, zaten zijn haren in de war. Hij was ongeschoren.
Hij was eerder mager en zijn gezicht deed behoorlijk veel aan een
Christuskop denken.

Hij liep niet zoals iedereen. Het leek alsof hij nergens heen
ging. Zijn armen hingen langs zijn lichaam. Met zijn touwslippers
maakte hij geen enkel geluid en zijn manier van lopen leek daardoor
leniger. De blauwe vlek van de broek. De witte vlek van het
overhemd dat hij had gewassen zonder het te strijken.

Hij vond het heel vanzelfsprekend daar te zijn, op zijn beurt te
wachten, van tijd tot tijd een blik op Félicie te werpen en zich
dan verlegen af te wenden.

“Acht franc vijftig, schatje…En jij, jongedame?”

“Ik zou graag stoofvlees willen hebben…Niet meer dan een
pond…Hoeveel kost het?”

“Vier franc per pond…”

Verbaasd keek Jean naar het stukje zwartachtig vlees, alleen
maar vel en been.

“Vijf franc…”

En zij, eenvoudig en beslist: “Ik wil maar voor vier franc…Doet
u er maar een stukje af…”

Zij hield de twee munten van twee franc gereed in de palm van
haar hand. Ze betaalde, ging even met haar blik langs Jean en
verwijderde zich klepperend met haar klompen in de richting van het
kanaal.

“En u, jongeman?”

“Een biefstuk…”

“Voor hoeveel personen?”

“Voor één persoon…”

“U heeft hem graag dik, neem ik aan!”

“Nogal, ja…”

“Hij had haast. Hij zag Félicie zich verwijderen zonder zich te
realiseren dat de kletskousen naar hem keken, zo ongeveer als naar
een exotisch dier.

“Acht franc…”

Dat trof hem. Acht franc voor zijn biefstuk en maar vier franc
voor het stoofvlees dat ze bij Félicie zouden eten, waar haar
vader, haar moeder en de oude Couderc ook waren.

“U vergeet uw wisselgeld…”

“O, ja!…Neemt u mij niet kwalijk…”

“Geeft niet…”

Omdat hij niet durfde te rennen, haalde hij Félicie pas
halverwege in. Een door een ezel getrokken aak kwam uit de
tegenovergestelde richting en een heel klein meisje, bijna nog een
peuter, dreef de ezel voor zich uit.

Ze hadden het roer moeten vastmaken, want er was niemand te zien
op het dek. Het kanaal was kaarsrecht met precies erboven een
rechte streep hemel tussen de bladeren van de twee rijen bomen. En
er was geen levende ziel, behalve het kleine meisje en de ezel.

“Waarom hebt u hard gelopen?” vroeg Félicie zonder het hoofd
naar hem toe te keren terwijl hij zijn passen bij de hare aanpaste
en je hem zwaar kon horen ademhalen.

“Ik heb niet hard gelopen.”

Hij had haar niets te zeggen. Hij had een waanzinnig verlangen
bij haar te zijn, maar hij had nooit gedacht dat hij haar dit of
dat zou zeggen. Onder het lopen nam hij haar profiel op en hij
stelde vast dat zij dikke lippen had, alsof ze waren opgezwollen,
wat haar een bedachtzaam of stuurs voorkomen gaf. Zij had ook een
hele witte, heel fijne huid, zoals alle rossige vrouwen, en hele
kleine oortjes.

Het hinderde haar niet te voelen dat zij zo uitvoerig beken
werd. Zij liep in hetzelfde tempo door en ze hadden wel al
tweehonderd meter in stilte afgelegd, toen zij als conclusie van
haar gedachten vroeg: “Waarom blijft u bij mijn tante?”

Hij dacht geen seconde na. De snelheid waarmee hij antwoordde
verbaasde hemzelf nog het meest, want hij had zich die vraag nooit
duidelijk gesteld.

“Ik geloof dat het om het huis is.”

En zij, na een nieuwe stilte: “Ik vraag me af wat dat huis voor
buitengewoons heeft…Iedereen wil het hebben…Mijn moeder…Mijn tante
Amélie…”

“Enu?”

“Mij kan het niet schelen.”

En toen ze de sluis naderden, merkte zij op: “Hé! Er is iemand
bij mijn tante.”

“Waaraan kunt u dat zien?”

“Je kan de schaduw van een auto zien die op de weg staat…U mag
wel opschieten.”

Er stond inderdaad een auto. Jean herkende hem niet en werd
ongerust. Toen hij de keuken binnenging, stond hij tegenover een
man die bijna zijn handen afgedroogd had en hij herkende hem. Het
was de dokter uit Saint-Amand.

“Ik wist niet dat u zou komen vanochtend,” zei hij om zich te
verontschuldigen.

“Ik kom niet voor u.”

“Hoe gaat het met Tati?”

“Slecht.”

Hij moest zo zijn tegenover al zijn patiënten. Hij vond het fijn
onaangename dingen te zeggen en zijn ogen schitterden dan achter
zijn bril met gouden montuur.

“Gaat het echt slecht met haar?”

“Echt slecht…O ja…”

Hij bracht zijn tas weer in orde.

“Ik moet u vragen of u hier denkt te blijven…”

“Maar…Waarom?”

Leek dat niet een beetje, maar dan neerbuigender, op de vraag
van Félicie?

“Het gaat me niet aan…Maar het gaat me in zekere zin aan…Mevrouw
Couderc zal nog weken in bed moeten blijven en verzorging nodig
hebben…Ik meen te weten dat er behalve u niemand in huis is en dat
zij niet op erg goede voet staat met haar familie…Als u eerstdaags
zou vertrekken, zou ik maatregelen moeten nemen, haar naar het
ziekenhuis moeten laten overbrengen…Het zou beter zijn als u mij
eerlijk antwoord gaf…Bent u van plan haar zo lang als nodig te
verzorgen?”

“Natuurlijk.”

“Het is niet erg aangenaam.”

“Dat kan me niet schelen.”

“Goed!”

En hij ging aan een hoekje van de tafel zitten om een recept te
schrijven.

“Is het gevaarlijk?”

“Zij zou er in kunnen blijven…Ik kom over twee of drie dagen
terug.”

De dokter zei hem niet gedag en stapte weer in zijn auto. Jean
holde naar de eerste verdieping, stopte even op de overloop om elk
spoor van emotie te laten verdwijnen.

“Kom binnen!…” zei de stem van Tati. “Wat heeft hij gezegd?”

“Niets…Het is een man die niet veel zegt.”

“Het gaat nog lang duren, hè!”

“Wel nee…Over een paar dagen bent u weer op de been.”

“Waarom lieg je?…Zie je wel dat je kan liegen!”

“Ik zweer u…”

“Zweer niet, Jean, anders zal ik je niet meer geloven…In de
eerste plaats heeft hij toegegeven dat het nog weken zal
duren…Verder hoor ik van hier alles wat er in de keuken gezegd
wordt…Is het waar dat je blijft?”

“Ja zeker, dat is waar.”

“Je weet dat het niet aangenaam zal zijn mij te verzorgen…Sinds
gisteren krijg ik steenpuisten over mijn hele lichaam…Ik denk dat
het de overgang is, begrijp je?…Het bloed…Kijk eens naar de
thermometer…Hij heeft ernaar gekeken, maar hij heeft me niet gezegd
wat mijn temperatuur was.”

“Negenendertig.”

“Heb je vlees gekocht?”

“Een biefstuk, ja…”

“Ben je niemand tegengekomen?”

“Nee…”

“Heb je Couderc niet gezien?…Félicie ook niet?”

Hij voelde wel dat zij hem niet geloofde. En nu kwam dezelfde
vraag weer terug in een andere vorm.

“Ik vraag me soms af waarom je hier blijft.”

Hij durfde niet te zeggen, zoals hij tegen Félicie had gedaan:
om het huis. Liever glimlachte hij maar eens naar Tati, wippend van
het ene op het andere been.

“Zoeven, toen de auto stopte, dacht ik dat het je vader was. Ik
was bijna blij dat je er niet was. Toen hoorde ik iemand in de
keuken heen en weer lopen en water in de waskom doen. Ik kon niet
naar beneden. Ik wachtte met een droge keel…Wat me verbaast is dat
de ouwe hier nog niet is komen rondscharrelen…Ik wil wedden dat ze
hem de hele dag in de gaten houden…Heb je voor de broedmachine
gezorgd?”

Voor alles…Een konijn heeft weer gejongd en een ander begint
zijn nest te maken…”

“Félicie heeft niet geprobeerd met je te praten?”

Waarom dwong zij hem te liegen als een kind?

“Wel nee, ik verzeker u…”

“Weet je wat je gaat doen?…Hier vreet ik mezelf op…De kamer van
René doet geen dienst meer sinds hij weg is…Het raam kijkt uit op
het kanaal…Er staat een ijzeren bed dat je alleen maar in elkaar
hoeft te zetten…Kan je een bed in elkaar zetten?”

“Ja…”

“In de kast onder de trap vind je een matras en een peluw…”

“Wilt u echt een andere kamer?”

Hij wist dat het was om zowel hem als Félicie in de gaten te
houden. Haar huidige kamer was de grootste en het best verlicht.
Bovendien zag die uit op het erf en de tuin zodat zij vanuit bed
haar dieren kon zien.

“Vooruit, vlug!…Je moet me roepen als het klaar is.”

Zij wachtte niet tot hij haar waarschuwde. Zij sleepte zich
erheen op blote voeten, gehuld in een deken. In de kamer die als
fruitopslag had gediend zaten planken langs alle muren.

“Ga een hamer en een nijptang halen…Je moet de planken
wegnemen…Haal het nachtkastje uit mijn kamer. Kijk…”

En zij wees hem door het open raam op de oude Couderc die
verlegen om zijn twee koeien heen liep.

“Hij komt wel…Je moet hem binnen laten zonder iets te zeggen…Je
moet proberen hem naar boven te laten gaan en dan zorg ik ervoor
dat hij niet meer teruggaat naar Françoise…Ga de hamer en de
nijptang halen…”

Zij zweette bij de minste inspanning, maar zij kende geen
momentje rust.

“Was Félicie niet bij de slager?”

“Ik geloof dat ik haar gezien heb…”

“Zonet zei je nog dat je haar niet gezien had…”

“Ik heb er niet op gelet.”

Hij rukte de planken los. Er bleven gaten in het behang op de
plaats van de spijkers.

“Duw mijn bed dichter naar het raam toe, zodat ik hun huis kan
zien…In ieder geval kunnen ze niets doen zolang ik ziek ben…Hé!
Couderc heeft me gezien.”

De oude man had inderdaad zijn hoofd opgericht en hij bleef
onbewegelijk bij de twee koeien staan.

“Je kunt naar beneden gaan, Jean…Het is tijd dat je voor jezelf
te eten maakt…Ik mag alleen melk en groentebouillon hebben.”

§

Hij dacht de hele dag aan Félicie en dat kwam een beetje door
Tati, want hij voelde dat zij ook de hele tijd aan haar dacht. Toen
hij de koeien ging verplaatsen, durfde hij zich nauwelijks om te
draaien naar het huis van de steenbakkerij, want Tati hield hem
vanuit haar raam in de gaten.

Eerst had Félicie dat niet gemerkt. Met haar kleine op de arm
was ze op Jean afgekomen en had hem zijn paaltje zien poten. Wilde
zij hem misschien iets gaan zeggen toen zij haar hoofd had
opgericht, zijn blik had gevolgd en haar tante in het raam had
gezien?

Toen was zij schouderophalend weggelopen.

Verbeeldde zij zich dat hij bang was van Tati?

“Wat heb ik je gezegd?…Ik wist wel dat zij om je heen zou
beginnen te draaien…Dat doet zij bij alle mannen.”

En hij deed zijn best om niet te antwoorden: “U liegt, Tati…U
zegt dat om me haar tegen te maken…Ook al was het waar, dan zou het
me nog niet kunnen schelen.”

Tati had zich een stok laten brengen die de hele dag tegen haar
bed stond. Als zij iets nodig had, sloeg zij ermee op de vloer. Als
hij buiten was, schreeuwde zij met de krijsende stem van moeders
die hun kind roepen: “Jean!…Jean!…”

En hij geneerde zich, vanwege Félicie die het kon horen.

“Weet je wie net op de fiets bij hen is gekomen, Jean?…Kijk. De
fiets staat tegen het huis…Het is Amélie…Die is komen vragen hoe
het ermee staat…Ze zal zich wel afvragen wat ik ga doen…Kijk! Daar
heb je haar in de deur…”

De afstand tussen de twee huizen, het grote van Tati en het
kleine van Françoise was misschien tweehonderd meter in
vogelvlucht. Françoise keek naar het raam van Tati. Tati keek naar
Françoise.

“Ik vraag me af of zij hier zal durven komen…”

Amélie kwam, onzeker op haar fiets, die zij vast niet vaak
gebruikte.

“Als zij alleen maar eens in het kanaal mocht vallen…Blijf hier,
Jean…Zij is in staat te profiteren van de gelegenheid dat ik in
mijn bed lig om…”

“Ben je thuis, Tati?” riep een stem in de keuken.

“Alsof zij niet weet dat ik hier ben!”

“Kan ik bovenkomen?”

“Kom maar boven, rotwijf!” gromde Tati binnensmonds.

“Wat hoor ik nou van Françoise?…Dat het niet goed met je
gaat?…Dat de dokter al twee keer is geweest?…Het is het bloed,
schijnt het?”

Tati nodigde haar niet uit om te gaan zitten en bleef haar
schoonzuster in de ogen kijken.

“Hoe ga je dat doen, helemaal alleen, je verzorgen? Ze hebben me
verteld dat papa besloten heeft om bij Françoise te gaan wonen? Je
moet toegeven dat het natuurlijk is dat hij liever bij een van zijn
dochters woont…”

“Geef me een glas water, Jean…”

“Françoise en ik hebben ons afgevraagd wat raadzaam is…Denk je
niet dat je beter af zou zijn in een kliniek dan helemaal alleen in
dit grote huis waar iedereen maar kan binnenkomen terwijl jij in
bed ligt?…Ik weet dat je dat niet leuk zult vinden, maar als ik in
jouw plaats was…”

“Ik ben niet helemaal alleen…”

“Voor het ogenblik!…Maar wie zegt je dat je dat niet heel
binnenkort zult zijn?…Op een morgen lig je te wachten en is het
vogeltje gevlogen…Nog een geluk als hij niet een paar souveniertjes
heeft meegenomen.”

“Jean!”

“Ja…”

“Smijt haar de deur uit, wil je?”

“Ik ga wel alleen…Afijn!…Je bent gewaarschuwd…Als je nu iets
overkomt, dan weet je aan wie je dat moet wijten…Wat papa betreft,
hij heeft gevraagd om iets voor hem mee te nemen…”

“Hij heeft je helemaal niets gevraagd…Jean, zorg ervoor dat zij
niet de kamers binnengaat en wat dan ook meeneemt…”

“Je zult je vader toch niet zonder een overhemd willen
laten…”

“Gooi haar eruit, Jean!…Ik word zo moe van haar…Neem mijn
stok…Wees niet bang…”

“Goeiendag, beste meid!”

“Goeiendag, ja…”

En weer zagen ze Amélie, die terugging naar Françoise, op het
jaagpad voorbijkomen.

“Wat heb ik je gezegd, Jean?…Ze proberen op alle manieren mij
het huis uit te zetten…Als ik zo ongelukkig was alleen maar een uur
het huis uit te gaan, dan zou ik ze hier vinden en ze zouden de
deur voor mijn neus dichtslaan…Waar kijk je naar?”

“Nergens naar.”

Zij keek op haar beurt en zag Félicie in de deuropening. Zij
begreep dat het moment ervoor haar blikken en die van Jean elkaar
door de ruimte ontmoet hadden.

“Zweer me dat er niets tussen jullie beiden is…”

“Dat zweer ik…”

“Zweer dat je niet van haar houdt…”

“Ik houd niet van haar…”

Niettemin was hij die avond nog overtuigd van het tegendeel. Hij
dacht nergens anders aan. Soms was het kinderachtig. Zoals een
jongetje dat op een middel zint om te spijbelen, beraamde hij
plannen om haar te ontmoeten zonder door Tati gezien te worden.

Toen hij de konijnen voerde, ontdekte hij het raam in de muur
van de schuur. Het was eigenlijk geen raam, want er zaten geen
ruiten in. Het was een gat in de muur voorzien van twee tralies. Om
er bij te kunnen moest hij ergens op klimmen en hij zette twee
konijnenhokken op elkaar en verzekerde zich ervan dat ze stevig
genoeg waren.

Zo bevond hij zich onder Tati, een beetje naar links. Hoe zij
ook het kanaal in de gaten hield, zij kon hem niet zien.

Hij bleef daar bijna een uur in de schemering. Het was fris en
Félicie had opnieuw haar rode sjaal omgeslagen, maar in de
blauwachtige avond werd het rood luxueuzer dan
‘s ochtends.

Zij wandelde misschien wel met de bedoeling hem te ontmoeten.
Zij had haar kind niet op de arm. Zij wist dat haar tante voor haar
raam lag, maar zij wist nog niet waar Jean zat.

Toen stak hij een hand door de tralies heen en zwaaide ermee
zonder een moment maar te bedenken dat dat belachelijk kon zijn.
Zij zag de hand. Hij was er zeker van dat zij die zag, want zij
bleef even staan. Hij kreeg de indruk dat zij glimlachte, een
tegelijk vermaakt en tevreden glimlachje.

Vrijwel meteen draaide zij zich toen om en ging terug naar huis,
langzaam lopend, wiegend met haar lichaam, niet zonder zich te
bukken om een grassprietje af te rukken om op te kauwen…

§

“Dank je, Jean! Vind je me niet al te afstotend?…Dat is niet
mooi, hè, een vrouw…Vind je het niet merkwaardig dat je vader nog
niet is gekomen?”

“Die komt niet…”

“Ik denk dat hij wel komt…

Arme Tati. Het huis werd haar vesting, de kamer, met het altijd
open raam dat uitzag op het kanaal, haar uitkijktoren. Van
‘s ochtends tot ‘s avonds was zij waakzaam, zij luisterde
aandachtig naar de geluiden, huiverde als zij een auto op de grote
weg hoorde, vroeg zich af of de auto de weg met de hazelaars zou
inslaan; verder, wanneer zij even niet meer wist waar Jean was,
luisterde zij angstig of de stilte door niets verbroken werd.

“Waar was je?”

“Ik was de aardappelen aan het schoffelen…Ik zag vanochtend dat
de sluiswachter die van hem met een middel bespoot…”

“Je zou ze ook met Bordeauxse pap moeten bespuiten…Er is
daarstraks iemand geweest bij Françoise…iemand die ik niet
ken…Couderc is bijna de brug overgestoken…Hij had er bepaald zin
in…Françoise is hem juist op tijd komen terughalen…Heb je Félicie
gezien?”

“Nee…”

“Zij zal hier wel rondgelopen hebben, want zij is de sluis
overgestoken…Jammer genoeg kan ik me niet uit het raam buigen…Sprak
je niet met iemand, een kwartier geleden?”

“Nee…”

Het was de waarheid. Hij had met niemand gesproken. Maar Félicie
had over de weg gewandeld, niet meer aan de andere kant van het
water, waar Tati haar met haar ogen kon volgen, maar over de weg
die voor het huis liep. En Jean stond achter zijn tralies. Hij had
haar zijn beide handen min twee vingers getoond. Had zij het
begrepen? Hij had haar ook nadrukkelijk het hek aangewezen dat
links van het huis stond en waarvan hij de ketting en het slot had
afgehaald.

Jammer genoeg maakte Tati, die op mysterieuze wijze gewaarschuwd
scheen te zijn, die dag, om acht uur ‘s avonds, gebruik van de
gelegenheid om zich te laten verzorgen. Hij wist niet eens of
Félicie bij het hek was geweest. Als zij dat was, wat had zij dan
gedacht?

Hij leefde met haar van de ochtend tot de avond. Hij nam haar
beeld, de gedachte aan haar, mee in het huis, op het erf, in de
tuin, in de stal, bij de kippen en de broedmachine. Vooral die
verdikking van haar lippen obsedeerde hem, en haar manier het
lichaam te buigen wanneer zij haar kind op de arm had.

“Wat doe je, Jeah?”

“Niets!…Ik ben bij de konijnen…”

Hij was vaak bij de konijnen, om door het gat in de muur te
kijken, en ook die dag en de volgende liet hij acht vingers zien,
zo nadrukkelijk dat het komisch moest zijn.

Had zij het begrepen? Lachte zij hem uit? Zei zij wanneer zij
thuiskwam niet tegen haar moeder: “Hij heeft me weer tekens
gegeven…Ik geloof dat hij gek wordt…”

En Tati die, elke keer als hij naar haar kamer kwam, zijn ogen
zocht, alsof zij daar sporen in zou vinden.

Waarvan konden er sporen in zijn ogen zijn?

“Ik had gedacht dat jij zaterdag in mijn plaats naar de markt
zou gaan, maar ik ben bang alleen in huis te blijven…Ik zal
Clémence laten komen, de vrouw die rechts van de weg woont…Je weet
wel, het huisje met het blauwe hek…Als haar schoonzuster beter is,
zal zij de eieren en de boter meenemen…”

Zij wilde weten of hij zou huiveren, of hij teleurstelling zou
laten blijken of zou mopperen, want dat zou dan betekenen dat hij
met Félicie een afspraak had in de stad.

Maar dat gebeurde op een moment dat zij niet voorzien had en
onder omstandigheden die Jean zich ook niet had voorgesteld.
Wanneer hij zijn acht vingers tussen de tralies liet zien, wist hij
helemaal niet wat er zou gebeuren als Félicie om acht uur zou
komen. Hij wist alleen dat het het liefelijkste moment van de dag
was, van een bijna treurige liefelijkheid, terwijl het kanaal de
dingen deed uitkomen en de rode sjaal zo kostbaar werd in het blauw
en het paars van de jonge nacht.

Onder zijn voeten in de hokken leverden de konijnen zich over
aan luide capriolen, terwijl op een stok in het kippenhok een kip
soms van plaats veranderde.

Hij wist niet welke dag het was. Hij had net alleen in de keuken
gegeten. Hij had onderaan de trap naar Tati geroepen: “Ik ga kijken
of de dieren nog iets nodig hebben…”

Hij was de tuin ingelopen tussen de aardappels en daar zag hij
plotseling Félicie staan minder dan een meter van hem af.

Zij had op hem gewacht. Hij zag haar ogen niet, alleen haar
gedaante. Ze zei niets. Hij zei ook niets en heel natuurlijk, alsof
dat lang van tevoren was afgesproken, nam hij haar in zijn armen en
drukte zijn mond op de hare.

Van haar kant had zij niet de minste weerstand geboden. Zij was
niet verbaasd geweest. Zodra zijn arm zich om haar gesloten had,
had zij toegegeven en onder zijn kus bleven haar lippen gedwee
half-open staan.

Het eerste wat Jean dacht was dat ze daar niet konden blijven
staan tussen de aardappels en hij trok haar zachtjes mee naar de
loods, zonder doel nog, en steeds zonder te spreken. Toen omhelsde
hij haar opnieuw en zag dat zij haar ogen dicht had, dat haar hals
onwerkelijk wit was.

Het leek werkelijk alsof sinds mensenheugenis voorzien was dat
zij elkaar die avond, op die plaats zouden ontmoeten en dat zij
elkaar niets te zeggen zouden hebben, dat zij elkaar zouden
herkennen en alleen maar hun lot zouden hebben te vervullen.

Op dat ogenblik wist Jean niet eens waarop hij haar neerlegde:
het was hooi dat klaar lag voor de konijnen. En zij bleef roerloos
liggen, terwijl hij probeerde haar naakte huid te vinden. Haar
blote benen waren koud. Hij vond pas heel hoog langs haar dijen een
beetje warmte en toen, ineens, zonder erbij te denken, met een
gemak dat op een droom leek, nam hij haar.

Zij klemde haar tanden op elkaar. De konijnen waren druk in de
weer op een paar centimeter van hun hoofden. De lamp van de
broedmachine in een hoek zond een geelachtig schijnsel uit, als het
vlammetje van het tabernakel in de wijde duisternis van een
kerk.

Zij schudde haar hoofd om hem te waarschuwen dat zij geen adem
kon krijgen doordat hun monden samengeklonken waren en dat was even
ontroerend als een trillend vogeltje dat je in je handen houdt en
dat schuchtere pogingen doet te ontsnappen.

Toen verstijfde zij met een schok en het ogenblik daarop
ontspande heel haar lichaam zich.

Toen stamelde hij: “Félicie!…”

Hij voelde dat zij haar ogen had geopend, dat zij hem, misschien
met een zekere verbazing, aankeek en dat zij zich probeerde los te
maken.

Zij ging staan en schudde haar jurk uit om er de hooisprietjes
die zij niet kon zien in het donker af te laten vallen.

En toen zij haar oren spitste en hij onhandig tegenover haar
bleef staan, mompelde zij: “Ik geloof dat je geroepen wordt…”

Dat waren de enige woorden die zij die avond zei. Toen zij
wegliep, pakte hij haar hand. Zij liet die hem, maar zij moest niet
zoals hij de noodzaak van een dergelijk gebaar voelen en zij was
nog meer verbaasd toen hij met zijn lippen over vingertoppen streek
en stamelde: “Dank je…”

Er was geluid in het huis te horen. Het was Tati die met haar
stok op de vloer sloeg.

“Ben je daar, Jean?”

“Hier ben ik!”

Hij zou zichzelf hebben willen bekijken in het stukje spiegel in
de keuken, maar de lamp was nog niet aan.

“Wat doe je?”

“Ik kom…”

Hij klom de trap op terwijl hij met beide handen in zijn gezicht
wreef alsof hij dat weer in de plooi wilde brengen.

“Wat was je aan het doen?…Doe het licht eens aan…”

“Ik was bij de konijnen…”

En hij haalde het glas van de lamp, draaide de pit op, streek
een lucifer af. Zijn vingers trilden nog een beetje.

“Ik dacht dat er buiten iemand liep…Alsof iemand op zijn tenen
liep…”

Hij gaf geen antwoord.

“Heb je niemand gezien?”

“Nee…”

“Als je wist hoe bang ik ben, Jean!…Ik verveel je, hè!…Je gaat
me nog eens haten…”

“Welnee!”

“Bij de gedachte dat een vrouw…En vooral die Félicie…”

Waarom had zij het juist op dit moment over Félicie. Ze zag erg
rood. Tegen de avond kreeg zij altijd koorts en leek haar gezicht
dikker. Hij keek naar de vlek als een dierenvel op haar wang.

“Ik weet niet wat ik zou doen, maar…”

Het lichaam van Jean tekende een grote schaduw op de muur, een
schaduw die bijna het plafond bereikte en je zag in het behang de
gaten die hij had gemaakt toen hij de planken van de fruitopslag
had losgerukt.

“Verveel je je niet?”

“Nee.”

“Denk je dat je in staat bent hier lang te blijven?”

“Jazeker…”

“Dat is nou wat ik niet begrijp…Toen ik je terug zag komen over
de weg, verwachtte ik dat bijna, want ik zag je aan voor een
buitenlander, een Joego of zo, en die lui, die ver van hun land
zijn, hebben behoefte aan een plekje…”

“Zij hield even op met praten en hij merkte het niet.

“Luister je niet naar me?”

“Jawel…”

“Wat zei ik?”

“U had het over de Joego…”

Met een gelukzalige glimlach wenste hij haar welterusten, ging
op de tast naar zijn zolderkamer en wierp zich geheel gekleed op
bed.


≡
Negen

Een seconde…Twee
seconden nog en hij begon vaag te vermoeden dat het een droom
was…Hij probeerde hem af te maken, niet de waterdruppels te horen
die één voor één uit de kwark in de vorm van een wijnzak
vielen…Zonder het te willen sloeg hij zijn ogen op naar de twee
rechthoekige, leisteenblauwe ruiten van het dakraam waaronder hij
in bed lag.

Lang was hij als verdoofd, geradbraakt, zowel chagrijnig als nog
huiverend van extase. Het bijzonderste was de aanwezigheid van
Tati. Zij keek toe hoe zij elkaar omhelsden zoals zij naar haar
kippen of konijnen keek, met een gelukkige, bemoedigende glimlach
en zij zei tegen hen: “Hebt elkander innig lief, mijn duifjes…”

Onmogelijk nauwkeurig te bepalen waar dat zich afspeelde. Het
was niet in een kamer. Het was ook niet in de loods. Het was zo
helder dat je zou hebben kunnen denken dat het midden in het
uitspansel was en zijn pols klopte op het ritme van een onzichtbare
muziek, alsof honderd violen de minnaars in vervoering wilden
brengen.

Hij vroeg zich af of Tati in zijn droom haar plek met haren op
de wang had en hij kon het zich niet herinneren en ook haar kleren
niet, behalve dan dat er elektriserend roze was zoals dat van haar
rok. Wat Félicie aanging, zij drukte zich tegen hem aan met zo’n
geestdrift…

Zijn ogen prikten alsof een traan opwelde. Plotseling voelde hij
dat het weer begon, dat de angst binnendrong, weer zijn borst zou
vullen met iets vaags dat pijnlijk was.

“Mijn God, maakt u dat…”

Soms sprak hij zo, half overtuigd, wanneer hij zich in zijn bed
een te klein kind voelde.

“Maakt u dat ik weer inslaap! Maakt u dat ik geen nachtmerries
meer heb…”

Het was te laat, hij wist het.

Elke ter dood veroordeelde zal…

Nee! Dat maakte hem niet bang meer. Dat lag al ver achter hem.
Van moment tot moment werd hij helderder, zodat hij niet meer kon
blijven liggen en hij in zijn bed ging zitten, met open ogen.

Wat zou er zijn gebeurd als daarstraks, toen hij met Félicie in
de loods was, haar vader was binnengekomen? En als Tati, ondanks
haar ziekte en haar steenpuisten, op haar vilten pantoffels naar
beneden was gekomen?

Wat zou hij tegen Félicie zeggen wanneer hij haar weer zou zien?
Wie weet? Zou ze misschien de volgende avonden terugkomen? Hij kon
er al niet meer buiten. Dus was het onvermijdelijk dat op een
dag…

Hij herinnerde zich een minuut van zijn leven dat door zijn
lichtheid leek op het moment dat hij uit de gevangenis was gekomen.
Het was in de zomer. De examens kwamen eraan. De ramen van de klas
stonden open. De leraar Engels zag eruit als een gemene
marionet.

Jean had zijn vinger opgestoken, alsof hij naar de wc wilde. De
leraar Engels had zijn schouders opgehaald. Jean had met zijn
vingers geknipt.

“Nou! wat wilt u?…U hoeft mij geen verlof te vragen naar buiten
toe te gaan, want ik beschouw u als niet bestaand…”

“Ik zou graag naar huis willen…Ik voel me ziek…”

Hij was er nog niet zeker van, maar hij had besloten ziek te
zijn. In zijn eentje stak hij het grote plein over en uit
tientallen open ramen ontsnapten stemmen van leraren of leerlingen.
Op straat reed een tram rakelings langs hem heen. Voordat hij naar
huis ging, ging hij ijsjes eten bij Pitigrilli, drie ijsjes
achterelkaar, ondanks de koorts.

Het scheelde weinig of hij had zijn boeken langs de stoep gezet.
Het was niet meer van belang. Hij zou zijn lessen niet meer leren.
Hij zou geen examen doen.

Ook toen hij uit de gevangenis was gekomen, was hij ijsjes gaan
eten. Ze hadden hem geld gegeven, tweehonderd franc en nog wat, hij
wist niet precies waarom. Hij had een bus genomen. Hij had in een
stad geslapen, daarna in een andere, hij had geen enkele
verplichting, niets van wat hij deed was van gewicht of van
belang…

Het huis van Tati was een bouwdoos. Hij keek naar de oude
vergulde kalender zoals je naar een kinderprent kijkt. Hij snoof de
lekkere geuren op, die van de keuken, van de stal. Hij deed dit en
hij deed dat, zonder zich te haasten, de kachel aanmaken, koffie
malen, de koeien melken en het voer voor de kippen mengen…

Maar nu om acht uur in het donker van de loods…

Alleen in zijn bed, glimlachte hij bitter. Het zou weer
beginnen, het echte leven, verwikkelingen en zoals altijd zou het
noodlot hém achtervolgen. Daar was hij zeker van.

Even zeker als toen hij in Parijs kennis had gemaakt met Zézette
en voor het eerst haar flat was binnengegaan.

Hij ging weer liggen maar kon de slaap niet vatten, stond op en
liep op blote voeten een keer of tien de zolder rond terwijl hij
zich afvroeg of Tati beneden hem sliep.

Hij was verschrikkelijk moe. Niet alleen van het verleden, van
het heden, maar van alle verwikkelingen die hij voorzag; hij werd
al vertederd door de dagen die hij juist beleefd had. Hij was
helder. Twee keer, maar twee keer in zijn hele leven had die vrede
van onschuld gekend, de keer dat hij ziek was geweest en vervolgens
de school niet meer als een werkelijkheid had beschouwd, en hier,
die ochtend nog, toen hij met grote stappen naar het dorp liep en
hij met de huismoeders stond te wachten achter de bestelwagen van
de slager…

§

“Jean!…Jean!…”

Hij besefte dat hij geroepen werd; hij wist niet waar hij was,
hij realiseerde zich niet dat hij op moest staan; integendeel, hij
zonk dieper weg in een stralende ochtendslaap. En plotseling ging
zijn deur open.

“Meneer Jean…”

Een vreemde stem. Een vrouw die hij alleen maar even had gezien,
de vrouw die in het huisje met het blauwe hek bij de weg woonde.
Zij was jong, maar zij miste twee voortanden en dat misvormde
haar.

“U zou me de eieren en de boter geven…”

Zij keek toe hoe hij zijn bed uitkwam, in een zonnestraal. Het
was laat. Het was de eerste keer dat hij zo laat wakker werd omdat
hij pas tegen de morgen weer in slaap gevallen was.

Hij ging bij Tati langs.

“Heb je me niet horen roepen?”

“Neemt u mij niet kwalijk…Ik was in diepe slaap…”

“Geef haar vlug de eieren en de boter…Loop met haar mee naar de
bus…”

Hij voelde zich log, papperig. Steeds dat vage gevoel dat
ongerustheid, ja zelfs angst was. Hij keek om zich heen alsof hij
zich afvroeg van welke kant de klap zou komen.

“Is het ernstig, de ziekte van Tati?”

“Ja…Ik weet het niet…”

De met hazelaars omzoomde weg rook naar vochtig bos. Soms
probeerde hij nog flarden van zijn droom weer op te halen. Félicie
moest zich erover verbazen hem nog niet te zien. Hij moest vlug de
koeien gaan melken, ze buiten gaan vastmaken. Hij had de moed niet
koffie klaar te maken. Hij zou alleen maar een glas witte wijn
nemen om zijn mond te spoelen.

Hij hielp de vrouw de manden in de rode bus te hijsen en keek
hem als bedwelmd na toen hij wegreed.

Toen hij de koeien naar de wei bracht, stond Félicie in de
deuropening met haar kleine op de arm en hij dacht dat zij hem even
een teken gaf. Hij keerde zich naar het raam. Tati was er; haar
grijzende haar hing in lange lokken over haar nachthemd.

Het zou zo makkelijk zijn te leven zoals in zijn droom! Je
hoefde alleen maar…

“Kom je boven, Jean?”

Hij wist niet dat de postbode, die ‘s zaterdags zijn ronde
eerder deed dan anders, al langs was geweest. De postbode had
geroepen, was de trap opgelopen.

Nu had Tati een brief in haar hand.

“Kom binnen!…Ik heb nieuws van René…Wil je het lezen?”

Zij was ook bezorgd. Hij had geen zin om het te lezen. Hij pakte
het papier aan uit beleefdheid.


Lieve moeder,

Die schoft van een adjudant van mij heeft weer
kans gezien me in de nor te stoppen en zo zal het wel blijven tot
ik eraan kapot ga…



Het handschrift van een lagereschooljongen met veel fouten.

§

De andere jongens hebben een vrouw in Parijs of in de provincie
en krijgen elke maand soms wel duizend franc waardoor zij de
onderofficieren kunnen laten zuipen…

§

“Altijd geld!” verzuchtte Tati, “…Elke keer dat hij me schrijft,
is het om mij erom te vragen en het is toch nergens goed voor.
Waarom ga je niet zitten? Het is net alsof je aan iets anders
denkt…Heb jij geen brief gekregen?”

Zij kwam weer terug op haar eerste idee.

“Alles wat ik heb gedaan was voor hem, ik heb een erger leven
gehad dan een slavin, ik heb me alles ontzegd…Opdat hij op een dag
niet helemaal naakt in het leven zou staan…En er zijn momenten dat
ik me afvraag…”

Het was vreemd: de dag dat Jean neerslachtig was, was zij ook
treurig en het scheelde maar weinig of zij had gehuild.

“Ik heb geld opzij gelegd…Het is in huis verborgen. Er is meer
dan je denkt…Tweeëntwintigduizend franc…”

Zij vestigde haar ogen op hem, in afwachting van een reactie,
maar hij luisterde naar haar woorden zonder er acht op te slaan,
zonder de betekenis ervan te vatten.

“Tweeëntwintigduizend franc die ik stukje bij beetje heb
gespaard, vanaf de dag dat ik hier in huis ben gekomen…Ik bestal ze
allemaal, zonder uitzondering!…Ik knoeide, ik gapte een franc hier,
een franc daar…Nou! Kort voor wat hem is overkomen, is René…Luister
je naar me, Jean?”

Hij scheen te ontwaken, zag de oude Couderc bij de koeien
rondhangen.

“Ik weet niet waarom ik je dat vertel…Misschien omdat ik er
nooit met iemand over heb kunnen praten…René was dronken…Hij is erg
laat thuisgekomen, na middernacht…Hij wilde naar Zuid-Amerika…Zijn
vrienden hadden hem waarschijnlijk op dat idee gebracht…

“Geef me je geld!” zei hij tegen me. “Jij hebt er niets aan,
terwijl ik…”

Ik wilde het niet. Ik probeerde hem te kalmeren.

“Drink in ieder geval een kop koffie, René…Je bent niet in je
gewone doen…”

“Denk je dat ik dronken ben?…Nogmaals, ik wil je centen en ik
ben weg, vannacht nog…”

Hij begon het huis te doorzoeken. Hij praatte in zichzelf. Hij
vloekte. Ik durfde mijn kamer niet uit en hij kwam terug.

“Je gaat me meteen vertellen waar je de poet verbergt…”

Je kan me geloven of niet, Jean, hij heeft me geslagen…Die nacht
vreesde ik het ergste…Ik heb me afgevraagd of hij niet in staat was
me te vermoorden…

Ik heb hem maar net de kamer uit kunnen duwen en mijn deur op
slot kunnen doen. Toen hij naar beneden ging, is hij van de trap
gevallen en de volgende ochtend had hij een bult op zijn
voorhoofd…”

Hij wist wel dat zij hem dat niet zonder reden vertelde. Zij
keek hem te aandachtig aan, zoals wanneer zij iets in haar schild
voerde.

“Hij wordt steeds gestraft en ik vraag me af of hij ooit
terugkomt…”

Hij voelde het vaag aan. Het betekende allemaal iets
als:…”Terwijl jij hier bent en niet weggaat.”

Zij zuchtte, vroeg om een glas water, dat hij uit de put ging
halen, want dat was koeler.

“Blijf nog even bij me…Er is niets dringends te doen
vanochtend…Sinds ik in bed lig, lig ik de hele tijd te denken…Ik
heb vijfenveertig jaar moeten worden om hele dagen in bed te
blijven…Daarvoor, ziek of niet, liep ik als een oud beest…Waar denk
je aan?”

“Nergens aan…”

“Heb je er geen spijt van?”

“Waarvan?”

“Je weet best wat ik bedoel…Wat die tweeëntwintigduizend franc
betreft, raad eens waar ze zijn…”

Hij huiverde. Hij zou wat er ging volgen niet willen horen. Hij
had de onaangename indruk dat zij hem probeerde te verleiden.

“Je slaapt er elke nacht heel dichtbij…Je zou je hand maar
hoeven uit te steken in je slaap…De paspop…Weet je wel?…Als je de
voet losschroeft, vind je er een holte in…Daar is het…”

Nou! Had hij zich vergist toen hij midden in de nacht was wakker
geworden, voor het einde van zo’n mooie droom? Het begon! Het begon
weer!

“Ik zal je zeggen wat ik bedacht heb…Het gaat over het huis…Als
je het er niet mee eens bent, zal ik het je niet kwalijk
nemen…Alsjeblieft!…”

Een blik op de steenbakkerij.

“Ga zitten! Als ik lig, kan ik niet hebben dat iemand staat. Dan
is het net alsof je te groot bent…Neem de leunstoel…Jawel!…Kom
dichterbij…Wat heb je vanochtend…Het lijkt wel of je boos bent…Is
het omdat ik afstotend ben?…Ik ben vlug weer beter, hoor! Wees maar
niet bang…Dit keer zullen ze me nog niet krijgen…

Hoeveel denk je dat een huis als dit zou doen bij een openbare
verkoping?…”

“Dat weet ik niet…”

“Met het land en de kosten, zal het al gauw in de
honderdtwintigduizend lopen…Je moet niet vergeten dat een derde van
mij is, tenminste wanneer Couderc dood is, want ik ben zijn
schoondochter en ik was getrouwd in gemeenschap van goederen…Het is
dus alsof ik veertigduizend voor mezelf heb…Kan je me volgen?”

“Ja…”

“Veertigduizend en tweeëntwintigduizend is
tweeënzestigduizend…Meer dan de helft van de prijs van het
huis…Neem nu eens aan dat ik een lening kan krijgen van de Crédit
Foncier, of een hypotheek voor de rest…Ik weet dat het moeilijk
is…”

Nu ging zij voorzichtiger verder, met korte, angstige en
doordringende blikken.

“Neem nu eens aan dat iemand borg voor mij wil staan…”

Hij begreep het nog steeds niet.

“Jij hebt me gezegd dat je nooit het erfdeel van je moeder hebt
ontvangen…Dat gaat mij niet aan…Je staat in je recht…Als je boos
bent, zeg het dan meteen en ik ga niet verder…”

“Ik ben niet boos!”

“Jij zou de papieren hebben totdat ik alles heb terugbetaald…Dus
je loopt geen enkel risico…Luister naar het vervolg…Ik heb er lang
over nagedacht, weet je, en ik ben niet dommer dan een ander…Op de
markt…Op de markt hebben alle vrouwen gelachen toen ik een
broedmachine kocht…Toch zullen ze de resultaten zien…Hier hebben we
te weinig grond…

Maar als we, wanneer we het huis kopen, tegelijk de
steenbakkerij kopen…”

Hij huiverde en keek werktuigelijk naar het krotimet het roze
dak.

“In de eerste plaats zijn we dan Françoise en haar jong kwijt…Ze
zouden gedwongen zijn ergens anders heen te gaan, want hier zouden
ze hun brood niet kunnen verdienen, ze zijn hier te bekend…We
zouden de steenbakkerij voor een habbekrats krijgen…Geef mij het
tijdschrift eens aan dat op de commode ligt…”

Het was een landbouwtijdschrift. Zij liet hem hele bladzijden
zien met reclame voor raskippen en kuikens.

“We kopen een grote broedmachine waarin je duizend eieren
tegelijk kan doen…In plaats van de kuikens op de markt te verkopen,
sturen we ze overal heen in Frankrijk, in kartonnen
doosjes…Kijk…Dit zijn de doosjes…”

“Ja…”

“Ik vraag je niet me meteen antwoord te geven…Je hebt de tijd om
er over na te denken…Vind je het echt niet vervelend dat ik je
hierover gesproken heb?…Ik dacht dat als je vader elk ogenblik kon
komen…Voorlopig zullen zij niets durven te doen…Zolang ik in bed
lig en ik nog sporen vertoon, zijn ze maar al te bang dat ik een
aanklacht indien…Kijk! Daar komt ze me alweer sarren onder mijn
raam…”

Hij boog zich naar voren en zag Félicie heupwiegend langs het
jaagpad wandelen, met haar kleine onder de arm. Ze zag eruit als
een klein meisje dat met haar pop speelt, een klein spotziek meisje
dat het leuk vindt de grote mensen zeer te ergeren.

Met haar neus omhoog keek zij tevreden glimlachend naar haar
tante en toen Jean verscheen sloot zij twee of drie ‘ceei haar ogen
om hem gedag te zeggen.

“Kijk niet naar haar…” zei Tati. “Ze zou nog denken dat je
verliefd op haar bent! Dat holt op het mannetje af als een vaars
en…Wat heb je?”

“Niets!”

“Is het om wat ik over haar zei?”

“Nee…”

“Om mijn plannen voor het huis?”

“Nee…Ik ben moe…”

Moe, nerveus, angstig, ziek, in afwachting van wat moest
gebeuren. Tati was niet in staat het te begrijpen. En toch had zij
ook antennes als het ware.

“Interesseert zij je?”

“Wie?”

“Félicie, dat weet je best…”

“Maar ik heb u toch al gezegd van niet!”

Wat was dat voor een manie van haar om steeds weer terug te
komen op Félicie? Kwam het eigenlijk niet door haar dat hij aan
niets anders kon denken?

Hij ging naar beneden en ging verwoed hout hakken. Hij kreeg
bijna zin in zijn hand te hakken, om te zien wat er zou gebeuren.
Ze zouden een dokter moeten halen, misschien hem naar het
ziekenhuis brengen.

Wie zou er reageren op zijn geroep, nu Tati in bed lag?

Hij ging de koeien verplaatsen. Félicie kwam opzettelijk in zijn
buurt rondhangen en hij dacht dat zij iets tegen hem ging zeggen,
terwijl Tati hen niet uit het oog verloor.

Hij hoopte bijna dat zij ‘s avonds niet zou komen.
Tegelijkertijd wenste hij dat zij er wel was. Hij kwelde zichzelf
als genoot hij ervan.

“Jean!”

“Ja…Ik kom…”

“Vergeet je niet naar Clémence te gaan om de manden en het geld
op te halen…”

Hij ging erheen. Hij deed alles wat ze maar wilde. Hij sneed het
gras voor de konijnen, maakte de duiventil schoon en strooide mest
tussen de aardbeiplanten.

Tati was in staat hem juist om acht uur te roepen. Zou hij gaan?
Zij riep hem niet en hij was half teleurgesteld.

Het was al vijf over acht toen hij naar de tuin liep en hij vond
Félicie die rustig op een boom van de kar zat.

“Zij holt op het mannetje af…” had Tati gezegd.

Hij had zin om met haar te praten, naast haar te gaan zitten,
zijn arm om haar middel heen te slaan. Het beste zou zijn met z’n
tweeën, gearmd langs het kanaal te wandelen, terwijl ze luisterden
naar de kikkers en de vrede van de avond inademden.

Hij zei zonder na te denken: “Je bent dus gekomen…”

En hij had haar nauwelijks aangeraakt of zij liet zich gaan in
zijn armen, haar vochtige mond tegen de zijne aangedrukt.

Hij was in verlegenheid. Zij bewoog zich niet alsof zij was
flauwgevallen. Zij wachtte. Ze waren op precies dezelfde plaats als
de vorige dag. Hij bedacht dat haar vader misschien achter haar was
aangekomen, dat Tati in staat was naar beneden te komen…

Zij had haar ogen gesloten. Hij had de smaak van haar speeksel
op zijn lippen en rook haar geur van rossige vrouw.

Toen ging hij berustend op haar liggen. Zij liet een zuchtje
horen, de zucht van een kind. Zij verstijfde bij voorbaat. Zij
klemde haar vingers om zijn pols en probeerde haar nagels in zijn
huid te drijven.

“Je doet me pijn!” zei ze heel zachtjes…

De vorige dag was het zo heerlijk gemakkelijk gegaan! En nu was
hij onhandig, zonder begeerte. Hij ergerde zich aan de konijnen die
zo druk in de weer waren vlakbij hun hoofden. Hij ergerde zich aan
het ritselende stro, aan de stemmen die van een aak kwamen die bij
de sluis gemeerd lag en waar een schippersfamilie een luchtje
schepte.

“Heeft mijn tante niets gezegd?” vroeg Félicie na een stilte die
gevolgd was op de paring.

“Nee…”

“Zij moet iets vermoeden…Aan de manier waarop zij mij hele dag
met haar ogen volgt…”

Zij stond op, misschien niet helemaal voldaan.

“Denk je bij haar te blijven?”

“Ik weet het niet…”

“Ik moet naar huis…Mijn vader zou kunnen…”

Zij kwam terug om hem zomaar ergens op zijn gezicht een kusje te
geven. Hij hoorde het hek in zijn hengsels knarsen. Hij richtte
zijn hoofd op en zag tot zijn verbazing dat de hemel een en al ster
was.

Hij was zo moe dat hij op de boom van de kar ging zitten,
terwijl Tati, ongerust geworden, opstond, zich voortsleepte op haar
dikke benen en maar bleef roepen: “Jean!…Waar ben je?…”

Met een blaker in de hand ging zij de trap af. Tot zijn
verbazing zag hij een streep licht onder de keukendeur, maar trok
daaruit geen enkele conclusie. Hij was elders, heel ver weg, in een
wonderbaarlijke wereld…Onzichtbare stromen voerden hem mee,
slingerden hem nu eens de ene dan weer de andere kant op…Als
wrakstukken die je op zee ziet drijven…Hij ging naar voren…Hij ging
achteruit…En de golf verenigde hem even met Félicie…Hij hield haar
vast…Hij klampte zich vast…”

Reeds meende hij tegenstroom te voelen.

“Wat doe je, Jean?”

Tati zuchtte van opluchting toen zij hem alleen aantrof.

“Ik vroeg me af of je er niet vandoor was…”

“Die gedachte, weet je…Ik geloof dat het nog verschrikkelijker
zou zijn dan wanneer René…”

Zij maakte niet af wat haar als een godslastering voorkwam.

“Kom je niet binnen?…”

“Jawel…”

“Help me…Ik dacht dat ik sterker was dan ik ben…”

In de nacht verspreidde zij een geur van bed, van ziek vlees,
van medicijnen.

Het was zo fantastisch, toen hij uit de bus was gestapt, in de
zon! En toen hij het huis had ontdekt, met alle kleine zorgen die
het vereiste en die de hele dag in beslag namen!

“Het is dom…Ik dacht dat je niet alleen was…Ik weet niet wat ik
gedaan zou hebben…Ik…”

De golf bracht hem nu weer de keuken in, toen op de nauwe trap
waar hij Tati moest duwen, in de kamer waarvan hij de buitenblinden
dichtdeed.

Tenslotte moest hij wel teruggaan naar zijn zolder waar hij,
wist hij, niet zou slapen, bestormd zou worden door zijn angsten,
terwijl Félicie, rustig en verzadigd…

Zij moest een arm laten afhangen in haar slaap, met haar borst
buiten de dekens, en hij was ervan overtuigd dat er soms een
glimlach over haar gezicht gleed zoals een windvlaag over het
water, dat haar lippen bewogen zonder een geluid voort te
brengen.


≡
Tien

Tati beweerde dat de
zomer verregend was. Om de twee, hoogstens drie dagen, rommelde er
een onweer in de verte, waarvan je niet eens de rustbrengende
regenbui kreeg. Je voelde dat het ver weg was, ergens de kant van
de Morvan op. De atmosfeer was drukkend. De zonnestralen leken
ineens met olie geschilderd. Dan barstte de donder los aan alle
kanten van de horizon en het water van het kanaal rimpelde, de
blaadjes van de kastanjebomen ruisten, de rokken van de meisjes op
de fiets bolden op, er vielen een paar druppels, als met tegenzin,
en urenlang was het weer grauw, met windvlagen, natte mist.

Het was voor het eerst op zondag gebeurd en die keer had Jean
bijna hartelijk gelachen.

De ochtend was nog zonbeschenen geweest, maar wel een beetje
warm, en hij had die in de kamer van Tati doorgebracht, behalve
toen hij de beesten was gaan verzorgen. Heel recente gebeurtenissen
schenen hem al de charme van de herinnering te hebben, alsof hij
wist dat die nooit weer terug zouden komen. Bijvoorbeeld, de eerste
zondag, toen zij na het middageten voor de deur, langs de weg waren
gaan zitten, Tati in een tenen leunstoel, met een breiwerk, hij
schrijlings op een stoel met een rieten zitting. Hij rookte de pijp
van de oude Couderc die hij had schoongemaakt met brandewijn.

“Vandaag is het een week dat ik in bed lig!” merkte zij op
terwijl zij naar het donkere gat keek dat door de deur in het witte
huis van Françoise gevormd werd.

Hij keek ook. Hij merkte op dat de deur van de huizen op het
platteland altijd openstaat.

Anders, dacht hij, zou het er niet licht genoeg zijn…De ramen
zijn te klein…

Om deze tijd zou Félicie zich wel aan het kleden zijn voor de
mis. Hij was er zeker van dat zij zich in de keuken waste, waar zij
de kom met zeepwater op de grond zette om er haar voeten in te
dompelen. Ook het kleine kind zat, vuil als altijd, op de grond.
Eugène was op zondag, en alleen op zondag, alsof hij in de week te
veel werk had, op zijn lapje tuin. De grootvader wachtte op zijn
beurt om gewassen en in het zwart gekleed te worden, met zijn witte
das en zijn gummischoenen.

Had Félicie voor hém een nieuwe jurk gekocht of laten maken? Het
was een appelgroene jurk. Toen zij het huis uitkwam, keek zij
meteen naar het open raam. Zij moest het hoofd van Tati op de
voorgrond zien. Kon zij Jean onderscheiden in het halfdonker?

Zij verwijderde zich over het jaagpad. Tati sloeg Jean gade die
deed alsof hij aan iets anders dacht, en zij zuchtte.

De mensen, die niet wisten dat het zou gaan onweren, maakten
zich gereed een zondag als alle andere door te brengen. Er waren er
die langs het kanaal gingen zitten, anderen die met hun rugzak op
heel ver weg gingen op de fiets…

“Je zou een kip hebben kunnen slachten…” zei Tati ineens. “Het
leven is voor jou niet zo vrolijk geweest deze week…”

Er werd nooit kip gegeten in het huis waar ze gefokt werden,
omdat men ze liever verkocht. Tati dacht daaraan.

“Als je met de mensen over mij spreekt, zullen ze je zeggen dat
ik gierig ben…Dat komt omdat ze niet weten wat het is je hele leven
de dienstmeid van anderen te zijn…Als ik mij jurken had veroorloofd
als dat wijfje, dan zou ik nu geen cent gespaard hebben en het
risico lopen…”

Félicie was evenwel verdwenen; Al lang was haar groene jurk als
verzonken tussen de twee rijen groen die aan de horizon
samenkwamen. Maar Tati volgde haar in gedachten. Misschien via de
gedachten van Jean?

En toen hoorden zij stemmen op de weg.

“Hé! de bus is langs geweest,” merkte zij op. Toen spitste zij
haar oren.

“Ik geloof…Ja zeker…Het is de stem van Amélie…”

Weldra zagen ze de familie op de brug, de vader met zijn
strohoed en zijn lorgnon, het joch in zijn matrozenpak en Amélie
die voorzichtig een gebaksdoos droeg. Het joch draaide zich om.
Steeds voor zich uit kijkend gaf zijn moeder hem een flinke duw
waarbij zij hem vast verbood naar dat huis te kijken.

Ze gingen naar Françoise. De oude man was klaar, gewassen en
geboend. Ze stopten een pijp in zijn mond en zetten hem buiten
neer, in het zonnetje; het leek wel alsof zij hem er vastnagelden.
Alleen Françoise was nog niet gewassen. Zij hield haar hand boven
haar ogen, zag de familie aankomen en riep vast: “Elf uur al!…”

Daarop rende zij het huis in waar zij in de voorkamer
rondslingerende spullen opruimde.

“Vroeger zagen ze elkaar nooit!” merkte Tati op. “Désiré
beschouwt zichzelf als een intellectueel. Hij kijkt neer op Eugène
en zijn vrouw. Maar nu ze tegen mij moeten samenzweren…”

De tafel werd buiten gezet. Désiré, die zijn jasje had
uitgetrokken en wiens hemdsmouwen stralend wit waren, hielp
Françoise, maar de tafel was breed en kon maar ternauwernood door
de deur.

Félicie kwam terug van de mis en keek even naar het raam. Zij
had een rode bloem op haar nieuwe jurk.

Er werd een tafellaken uitgespreid, er werden stoelen
gebracht.

“Zij heeft een konijn geslacht…” zei Tati weer die hen niet uit
het oog verloor.

En ook zij deden alsof ze het erg druk hadden met het eten van
het konijn, maar ze konden niet nalaten steelse blikken op het raam
te werpen. Alleen Eugène gebruikte zijn zakmes om te eten. Amélie
had een enorme roomtaart meegebracht.

Op het moment dat zij die, niet zonder trots, aansneed streek de
eerste windvlaag over het water en ineens begonnen de bladeren zo
te ruisen dat er sommigen afvielen. Het tafelkleed waaide op. Er
vielen regendruppels.

Jean lachte hartelijk. Het was grappig hen te zien opstaan,
Amélie haar taart te zien redden, Désiré die niet wist wat te doen
en die zijn jasje zocht dat hij binnen had gelaten.

De hele middag kwam er een fijne regen neer en ze moesten in de
keuken in een halve cirkel voor de deur blijven zitten. Om vijf uur
gingen Amélie, haar man en het joch weg. Ze hadden hun een oude
paraplu geleend waaronder zij dicht tegen elkaar aan, met gebogen
hoofd, in de wind liepen.

Zou Félicie toch komen?

Ze hoorden rotjes in de verte en geknal en soms bereikten hen op
de wind flarden draaiorgelmuziek.

“Ik was vergeten dat het vandaag het jaarfeest is…” mompelde
Tati terwijl zij snel even naar Jean keek. “Er zal wel een
schiettent zijn, een carrousel, en een dansvloer met
muzikanten…”

Bleef Félicie daarom zo lang in de deuropening staan terwijl zij
naar het huis keek? Zij trok tenslotte een oud jack met een
capuchon aan en liep naar het dorp. Zij ging dansen. Hoopte zij
misschien dat Jean achter haar aan zou komen?

In plaats daarvan baggerde hij door de al vette modder op het
erf waar alles nat was en hij was nog maar net klaar met het
verzorgen van zijn beesten en keek verbitterd naar de plaats waar
Félicie hem had moeten opzoeken, of Tati riep, alsof het een manie,
een obsessie was geworden.

“Jean!…Jean…Wat doe je?”

Er was nog meer geknal van rotjes in de vochtige nacht. Hij
hoorde ze in zijn bed. Hij zag zelfs flauwe lichtflitsen die van
een armzalig vuurwerk afkomstig moesten zijn en hij meende de
vreemde muziek van een kornet, een viool en een piano te horen.

Vanaf die dag waren ze geen achtenveertig uur meer zonder
onweer. In de eerste plaats duurde het lang voordat het weer beter
werd. De lucht bleef grauw, het water in het kanaal troebel. De
blaadjes werden geleidelijk droger. ‘s Ochtends was de
atmosfeer helderder. Je kon hopen dat het opnieuw zomer zou worden
en plotseling, tegen twaalven of tegen drieën, deed het gerommel
zich weer horen in de verte.

Félicie kwam maandag. Het regende niet meer, maar het had de
hele dag geregend. Het hooi had een sterke geur. Jean was in een
slecht humeur.

“Ben je wezen dansen?” vroeg hij terwijl hij op de tast naar
haar zocht in het donker. “Hoe laat ben je thuisgekomen?”

“Weet ik niet…Na middernacht…”

“Met wie heb je gedanst?”

“Met alle jongens…”

“En je hebt niets anders gedaan?”

Zij lachte zonder antwoord te geven. Hij was ongelukkig. Zij
besefte niet welke prijs hij voor haar betaalde.

“Ben je jaloers? Je moet niet…”

Zij bood hem haar vochtige lippen.

Sinds hij haar in een droom bezeten had, kon hij het eenvoudige
genot van hun eerste omhelzing niet meer terugvinden. Dat was zo
natuurlijk gegaan. Nu zochten ze naar een plek. Félicie ging
liggen.

“Wacht…Zo…Kom, nu…Je moet me niet zo knellen…”

Op een dag had Zézette met een zucht tegen hem gezegd: “Ik heb
wel geluk!…Ik wou mezelf een gigoio cadeau doen en ik ben tegen een
zogenaamde betalend minnaar aangelopen…”

Omdat hij jaloers was! Omdat hij haar niet liet betalen wanneer
zij samen uitgingen! Omdat hij haar per se wilde onderhouden
terwijl hij daar niet toe in staat was!

“Heb je niets gedaan, gisteren, met niemand?” vroeg hij
fluisterend aan Félicie.

“Welnee! Waarom?”

Had zij er al genoeg van hem elke avond om acht uur op te
zoeken? De volgende dag vroeg zij hem: “Ben je echt van plan hier
lang te blijven?”

“Waarom?” zei hij op zijn beurt.

Zij wisselden zo weinig woorden en toch was het nog te veel,
want als zij praatten, klopten de woorden niet.

“Ik weet het niet…Ik zou liever in de stad wonen, of ergens in
de voorsteden van Parijs…Een flatje van drie kamers waar je rustig
zit…Een baantje waar je elke zaterdag je geld krijgt…”

Was dat een uitnodiging? Hij gaf geen antwoord. Alles ergerde
hem, alles beangstigde hem, tot en met bepaalde onverwachte
kleinigheden: “Nee…laat me…Vandaag kan het niet…”

Was dat dan juist niet de gelegenheid voor haar zich in zijn
armen te vlijen, om wang tegen wang fluisterend in het donker te
blijven liggen?

“Het is tijd dat ik naar binnen ga…Als je me morgen niet ziet,
dan is dat omdat mijn vader…”

De dokter kwam bij Tati en keek hem aan met een gezicht alsof
hij het vreemd vond dat hij er nog was.

“Gaat het beter met haar?”

Hij haalde zijn schouders op.

En de hele dag baggerde Jean door de modder op de te grote
klompen van Couderc. Alles was doorweekt, glibberig. Je werd nog
vuil als je niets deed. Om de koeien te gaan verplaatsen, legde hij
een zak over zijn hoofd en schouders. En hij zag Félicie slechts
zelden in de deuropening, waar Françoise daarentegen steeds
opgesteld stond.

Tati maakte zich ongerust in haar bed. Zij kon geen uur buiten
hem en zodra hij binnenkwam, keek zij hem scherp aan als om de
onheilstijding van zijn gezicht af te lezen.

“Verveel je je? Je bent niet geschikt voor het platteland,
hè?”

“Integendeel…Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig
geweest…”

Hij zei dat met een sombere stem, want het was al niet meer
waar.

“Weet je wat ik soms denk…Je moet niet boos worden…Het zou voor
ons tweeën beter zijn geweest als je echt een Joego was…Weet je nog
wel?…Ik vroeg je of je Fransman was…Ik zag je aan voor een Joego of
iets dergelijks…Toen je zei wie je was, geloofde ik je niet…”

Zij kwam weer terug op haar idee.

“Het is vreemd dat je vader niet is gekomen…”

Toen argwanend: “Weet je zeker dat hij niet gekomen is?…Ik heb
aan een notaris in Vierzon geschreven, zijn adres heb ik in de
krant gevonden…Om hem te vragen hoe ik dat moest doen met het
huis…”

Precies zoals Zézette die hem op een avond had aangekondigd: “Ik
heb een flat gevonden…”

En hij had hem moeten huren! En die flat was als het ware het
vertrekpunt geweest van wat er was gebeurd, omdat hij diezelfde dag
nog geld had moeten lenen!

“Dan hebben we ons eigen huis, zoals jij zo graag wil…”

“Ja…dan hebben we ons eigen huis…”

Félicie droomde van een driekamerwoning in de stad!

Van ‘s ochtends tot ‘s avonds beraamde Tati plannen om
Françoise en Félicie voor altijd te verwijderen!

Hij zelf liep heen en weer tussen dingen die alleen nog maar
waarde hadden als herinnering, de kalender, de kachel die hij elke
ochtend aanmaakte, de tafel met het licht dat uit het raam met de
kleine ruitjes viel en de portretten van Couderc en zijn overleden
vrouw, en…

Het zou zo eenvoudig zijn geweest! Ze zouden hier alle drie
hebben gewoond, of liever alle vier, want de kleine was er ook. De
kleine stoorde hem niet. Hij vroeg zich niet af van wie hij was.
Hij maakte deel uit van de omgeving zoals hij zich die voorstelde.
De oude Couderc ook, desnoods. Waarom niet?

Zo zouden ze allemaal samen wonen en zorgen voor de kippen en de
konijnen, eieren laten uitkomen, gras snijden, groente
inzaaien.

Tati zou gewoontegetrouw roepen: “Jean breng eens kolen…”

En hij zou kolen gaan halen uit de loods.

“Jean! Er is geen hout meer…”

En hij zou hout hakken met de bijl waarvan hij zich de eerste
dagen slechts met grote schrik bediende.

Hij zou Félicie in het gras zien spelen met de kleine en haar op
handen en voeten horen roepen: “Pas op…De grote wolf…De grote
wolf…De grote wolf!…”

Het lachen van het kind. Dat van de moeder overeind komend in
het gras, met haar blauwe schort en haar rossige, verwarde haren,
sproeten om haar ogen.

“Hebt elkander innig lief, mijn duifjes!…”

Van tijd tot tijd zou Tati naar haar kamer gaan, op het klamme
uur van de siësta, gevolgd door de oude Couderc en zij zou hem
geluk schenken zoals je een suikerklontje aan een hond geeft.

Donderdag kwam Félicie niet en hij bleef een dik kwartier alleen
in de schuur. Toen hij bovenkwam, zag Tati dadelijk dat hij niet in
zijn gewone doen was.

“Waar kom je vandaan, Jean?”

“Uit de tuin…”

“Wat was je aan het doen?”

“Dat weet ik niet…”

Hij trok een schuldig gezicht, terwijl hij uitgerekend die dag
niet schuldig was! Het was de dag die zij uitkoos om wantrouwend te
zijn. Het raam stond open.

Het onweer, dat nog steeds rommelde, had niet voor afkoeling
gezorgd, maar soms bolde een zuchtje wind het gordijn op en deed de
lamp walmen.

“Weet je zeker dat je alleen was?”

“Ja…”

“Waarom ga je niet zitten?…Er is iets, hè?…Is het omdat je vader
je niet komt opzoeken?…”

“Nee…”

“Is het omdat je er genoeg van hebt voor mij te zorgen?”

“Ik verzeker u dat…”

“Verveel je je?”

“Nee…”

“Is het vanwege Félicie?”

Haar blik werd scherper en Jean probeerde tevergeefs natuurlijk
te lijken.

“Geef maar toe dat je alleen maar aan Félicie denkt…

Ja zeker!…Ik heb het wel gezien…En zij draait om je heen…Zij is
slim!…In plaats van de brug over te gaan, want zij weet dat ik haar
dan zou zien, neemt zij de sluisdeur en zo kan ik niet zien waar
zij heen gaat…Was Félicie bij jou in de tuin?”

“Nee…ik zweer u…”

“Want ik zal je iets vertellen…Luister…Ik zou niet zo moeten
praten…Laatst heb ik je bekend dat ik spaarcenten had en ik heb je
expres verteld waar ze verborgen zijn…Dat zou ik René nog niet eens
verteld hebben…”

“Ja zeker! Ja zeker! Hij wist dat hij bijna meer voor haar was
dan René. Hij was hem in zekere zin opgevolgd, met wat
bijzonderheden bovendien.

“Nou! als je was weggegaan en je had het geld meegenomen…Je moet
niet boos worden…Je hebt er niet eens over gedacht dat te doen, dat
weet ik…Maar als je dat had gedaan, dan vraag ik me af of ik het je
kwalijk genomen zou hebben…Ook als je me nu zou zeggen: ‘Tati, ik
verveel me…Ik moet ervandoor…’”

Het ging snel. Hij merkte dat zij een brok in de keel kreeg.
Haar ziekte maakte haar lelijk. Ze werd nog lelijker toen haar hele
gezicht betrok en zij begon te huilen met pruillippen als een
kind.

“Let…Let er maar niet op…Geef me eens een zakdoek,
alsjeblieft!…Al…al zou je willen weggaan…”

Maar onder haar tranen werd haar gezicht alweer hard en zij kwam
overeind in haar bed.

“Maar er is één ding dat ik nooit zal vergeven, dat ik nooit zal
toestaan, dat jij en dat kind dat ik haat…Weet je, Jean, als je dat
zou doen…Als ik bedenk dat die lui mij mijn hele leven…”

Zij kon geen woorden vinden die sterk genoeg waren.

“Ik weet niet wat ik zou doen…Maar ik mag dan aan mijn bed
gekluisterd zijn, ik denk dat ik de kracht zou vinden om op te
staan en…”

Zij rukte zich de haren uit van woede, van onmacht.

“Als je een ander zou opzoeken in de stad, voor de lol…Maar
Félicie…Zeg je niets?”

“Nee…”

“Hou je van haar?”

“Nee…”

Alleen zij tweeën waren in het huis, in de kamer waar zo nu en
dan een windvlaag doorheen ging. Ze moesten te zien zijn van de
andere kant van het water. Er was vast niemand die hen gadesloeg.
Félicie was niet gekomen!

In het huis van de steenbakkerij waren ze al naar bed. Het moest
er warm zijn. Met z’n vieren haalden ze adem in twee piepkleine
kamertjes en de ademhaling van Eugène was zwaar, alcoholisch.

“Ja…”

Hij was het die net ja gezegd had na eerst nee gezegd te hebben.
Hij was er zich van bewust een daad gesteld te hebben van het
allergrootste belang. Hij had ja gezegd, omdat hij de moed niet
meer had om te ontkennen, om komedie te spelen, te gaan slapen en
alleen in zijn bed koude rillingen te krijgen zoals de vorige
nachten in afwachting van wat wel moest gebeuren.

“Jean!…Wat heb je gezegd?…”

Zij zag wel dat hij niet in zijn gewone doen was. Hij was te
rustig, met een afwezige blik.

“Jean!…Hou je van haar?…”

“Ja…”

“En heb je met haar geslapen?”

“Ja…”

Hij glimlachte verlegen, als om zich te verontschuldigen.

“Jean!…Dat is niet mogelijk…Zeg dat het niet waar is…Jean!…”

Zij had de dekens van zich afgeworpen. Je zag haar verband. Nog
nooit had hij zo goed haar beestenvlek op haar wang opgemerkt.

“Loop niet weg, Jean!…Luister!…Ik moet je iets uitleggen…Je moet
me zeggen…Hoe kon dat gebeuren?”

Waarom wond zij zich zo op? Wond hij zich op? Hij was helder,
volmaakt helder! Hij zag alle bijzonderheden van de kamer, en het
gordijn dat opbolde alsof er iemand achter stond; hij stond op om
de pit van de lamp lager te draaien omdat hij walmde.

“In de schuur, bij de konijnen…”

“Luister, Jean…Ik ga voor je knielen…Hoor je?…Ik ga je op mijn
knieën smeken…Ik weet dat ik een oude vrouw ben, een oud beestje
dat niet mag hopen…Maar als je wist…Mijn hele leven…”

Zij zat op haar knieën op de vloer.

“Kijk niet zo naar me…Luister…”

Hoe keek hij naar haar? Rustig. Nooit had hij zo rustig naar
haar gekeken.

“Je moet me alleen beloven haar niet weer te zien…Ik zorg ervoor
dat ze weggaan…Ik vind wel iets om ze te laten weggaan…”

Elke ter dood veroordeelde zal…

Hij glimlachte flauwtjes.

“Waarom glimlach je…Ben ik zo belachelijk?…Ik doe alles wat je
wil…Ik geef je…Luister! Het geld waar ik het over had…Neem het!…Het
is van jou!…Wat zeg ik?…Glimlach niet zo…”

Hij glimlachte niet. Zijn lip plooide zich vanzelf zo. Hij was
treurig daarentegen. Of liever: het was hem zwaar te moede.

Aangezien het zo was, aanvaardde hij het onvermijdelijke. Zij
had tenslotte zijn been vastgepakt en sleepte zich nog steeds over
de grond, terwijl hij meende te horen opzeggen: De tot
dwangarbeid veroordeelden zullen voor de zwaarste arbeid worden
gebruikt; zij zullen een kogel aan hun voeten meeslepen…

“Jean…Ik ga nog liever dood dan…”

Natuurlijk! Natuurlijk! Dat hoefde hij alleen maar te doen! Hij
wist het al lang. Het was voorzien! En was het niet het
eenvoudigste?

Elke doodslag met voorbedachten rade of voorafgegaan door een
hinderlaag wordt als moord aangemerkt…

Hij had niets vooraf bedacht. Het was zijn schuld niet! En er
was geen hinderlaag…

“Ik heb pijn, Jean…Help me overeind, help me weer het bed in…Je
moet het beslist begrijpen…Vanaf mijn veertiende…”

En hij?

“Wat zoek je?…Jean!…Je maakt me bang…Jean…Kijk me aan…Zeg iets
tegen me…”

“Wat!”

“Ik weet niet…Ik…Jean!…”

Hij had de hamer gevonden, de hamer die hij had meegebracht toen
Tati haar intrek had genomen in deze kamer en hij de planken van de
fruitopslag had weggehaald.

“Jean!…Ik smeek je…”

Waar was het goed voor? Dan zou hij overnieuw moeten beginnen!
En altijd weer overnieuw beginnen! Hij had er genoeg van.

“Ik heb er genoeg van! Genoeg! Genoeg!” brulde hij plotseling.
“Begrijp je? Begrijpen jullie allemaal? Ik heb er genoeg van!…”

Hij had misschien vier of vijf keer op de al gewonde schedel
geslagen toen hij zich afvroeg, staande voor de bewegingloze Tati,
of de mensen in het huis van Françoise hem niet hadden horen
schreeuwen. Hij liep naar het raam met zijn hamer in de hand. Hij
zag dat er geen licht was in het huis van de steenbakkerij. Het
regende.

Tati bewoog nog een beetje. Zij had haar ogen opengehouden.

Vermoeid sloeg hij nog twee of drie keer, toen pakte hij het
kussen van het bed en drukte dat op haar gezicht.

Zijn knieën beefden. Hij had een droge keel, een leeg gevoel in
zijn borst.

Nu kende hij het Wetboek. Hij moest er bijna om glimlachen en
zachtjes zei hij artikel 314 op, het bewuste artikel dat mr.
Fagonnet zoveel last had bezorgd.

“Moord heeft de doodstraf ten gevolge als hij voorafgegaan is
aan, gepaard met of gevolgd op een andere misdaad.”

Dit keer zou hij niet hoeven te liegen. Tenzij hij het geld
pakte dat verborgen zat in de buik van de naaisterspaspop…

Wie weet? Misschien zouden ze hem in dezelfde cel stoppen?

Zézette had hem een keer opgezocht in de spreekkamer. Zou
Félicie ook komen?

Hij liet de lamp aan, ging de trap afin het donker en zocht op
de tast naar lucifers op de schoorsteenmantel. Zijn hand kwam de
pijp van Couderc tegen. Hij kreeg zin een pijp te roken. Maar voor
alles moest hij drinken. Hij had dorst. Hij had honger.

Hij maakte licht. Hij merkte dat de slinger van de klok bijna
aan het eind van zijn tocht was en hij haalde zorgvuldig het
koperen gewicht op.

Die kon zo weer een week vooruit!

Hij sneed voor zichzelf een plak ham af, deed de kast open om er
brood uit te pakken en fronste zijn wenkbrauwen toen hij boven
geluid meende te horen.

Nee! Zij was morsdood!

Het was afgelopen!

Hij hoefde alleen nog te eten, zijn fles witte wijn op te
drinken, de pijp van de oude man te roken en te wachten…

Buiten kwam de regen neer, kletterde op de blaadjes, maakte
kringetjes in het kanaal. Schrijlings op zijn stoel met rieten
zitting, keek hij voor zich uit en prevelde soms enkele
woorden.

“Ik zeg tegen ze dat zij het expres heeft gedaan…Want zij heeft
het expres gedaan!…De eerste dag al…”

Hij liep over de grote weg in de zon, een hele kleine schaduw
aan zijn voeten, en hij ging met grote lenige stappen van de
schaduw van de ene boom naar de schaduw van de andere door
ruitvormige bundels zonlicht heen…

Hij had zijn arm opgeheven toen een auto voorbijkwam die niet
gestopt was…

Niets aan te doen!

Toen was de grote rode bus gekomen die hijgend de helling
opklom…En Tati had naar hem gelonkt…

Hij stond plotseling op. Hij had juist aan iets gedacht. Hij
deed de deur naar het erf open. Een vale dag brak aan. En nu liep
hij naar de broedmachine waaruit een gepiep kwam. Er waren
kuikentjes geboren. Anderen doken nog maar net uit hun gebroken
schaal op en weer anderen gaven de eerste tikjes met hun snavels
tegen hun gevangenis.

Tati zou tevreden zijn geweest…

Had hij witte wijn gedronken? Er stonden twee flessen op tafel,
allebei leeg. De tweede was de brandewijnfles.

“Ik moet Félicie gaan waarschuwen…Félicie gaat…”

Hij viel en zonk weg in slaap.

En tegen tienen, toen de gendarmes op de fiets arriveerden,
gewaarschuwd door Françoise die zich ongerust maakte over de stilte
in het huis, waar alleen de koeien loeiden en met hun hoeven tegen
de stalwanden schopten, duurde het enige tijd voordat ze hem
ontdekten, languit liggend bij de bak waarin hij elke ochtend het
voer voor het pluimvee klaarmaakte.

Hij sliep, een vlieg op zijn wang, en zijn mond met de volle
lippen als van een kind, of als die van Félicie, stond half open en
daaruit kwam zijn naar alcohol stinkende adem.

Ze maakten hem wakker door met hun hakken in zijn gezicht en
tegen zijn benen te trappen. Hij maakte een grimas, deed zijn ogen
open, herkende de gendarmes.

“O, ja!…” zei hij terwijl hij probeerde overeind te komen.

Toen zei hij: “Niet slaan…”

En toen hij eindelijk wankelend op zijn benen stond: “Ik ben
moe…Ik ben zo moe!…”

Nieul-sur-Mer, 1 mei 1940
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