
  
    
  

  
    
      


      Alison Bond


      


      Beroemd!?

    


    
      Lynsey Dixon werkt bij een Londens agentschap en krijgt het aanbod om met de actrice Melanie Chaplin mee te gaan naar Hollywood. Daar hoeft ze niet lang over na te denken: glamour, beroemdheden, filmsterren, stress en sensatie, wat wil je nog meer? Aandacht van een charmante roddelpersjournalist? Maar zit hij achter Lynsey aan of achter de geheimen van haar klanten? Melanie Chaplin is de nieuwe ster van de populairste tv-serie, maar beroemd zijn is een kunst die niet iedereen beheerst. Voor ze het weet is Melanie verliefd op een getrouwde man en zwanger van haar rokkenjagende tegenspeler. Idool-zijn is stressvol, zeker als je ook nog jaloers bent op een jonge aanbidster die in jouw Jimmy Choo schoenen wil staan. Serena Simon is zo beeldschoon dat Hollywood de enige plek is waar zij op haar plaats is. En Serena heeft een plan om beroemd te worden, een plan dat lijkt te werken. Maar Serena heeft ook een geheim, en in Los Angeles blijven geheimen slechts zeer kort verborgen...

    


  


  
    Hoe word ik beroemd?


    


    
      	Vraag je eerst af of je wel écht beroemd zou willen zijn



      	Geloof zelf dat je een ster bent



      	Geniet van de weg naar de roem



      	Schakel negatieve invloeden uit



      	Wees niet bang voor het onbekende



      	Maak je doel niet te ingewikkeld



      	Netwerken!



      	Weet wanneer je moet opvallen en wanneer juist niet



      	Aanvaard dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn



      	Geef nooit op.


    

  


  



  
    Vraag je eerst af of je wel écht beroemd zou willen zijn


    Denk er goed over na. Nu heb je nog een keuze. Je kunt beroemd worden of de rest van je leven rustig in de anonimiteit doorbrengen. Weet je het heel zeker? Want wanneer je eenmaal de weg naar de roem hebt gekozen, kun je nooit meer terug. Roem is blijvend, als een litteken.

  


  
    


    Hoofdstuk 1


    'Ooooh, I feel love, I feel love.'


    Lynsey zong mee in haar droom. In haar nachtelijke fantasie van nachtclubs en satijn was ze een discosuperster. Toen werd ze wakker en drong het tot haar door wat ze hoorde. Niet de discoklassieker, maar een kunstmatige imitatie ervan die afkomstig was van haar mobiele telefoon.


    'Hallo?' Haar stem brak als die van een puberjochie, en te laat keek ze op de klok aan de muur. Te laat, want als ze vóór het opnemen had gekeken, zou ze hebben bedacht dat iemand die haar om half acht 's morgens belde, nooit een persoon kon zijn die zij op dat uur van de dag wilde spreken.


    'Hallo Lyns! Ik dacht, ik bel je even voordat je naar je werk gaat.'


    'Hoi, mam,' zei ze schor. Ze wreef in haar plakkerige ogen, krabbelde overeind, schudde de platgedrukte kussens op en streek de vouwen uit de bank die waarschijnlijk meer had gekost dan zij in een halfjaar verdiende.


    'Je stem klinkt fluimerig. Je wordt toch niet wéér verkouden?'


    'Nee, mam.' Ze dekte de hoorn af met haar hand en schraapte zo zacht als ze kon haar stroperige keel. Ze moest er bijna van kokhalzen. Het woord 'fluimerig' maakte het er niet beter op. Wie zei zoiets nou, nog vóór het ontbijt? Het woord bestond niet eens.


    'Ben je er nog?'


    'Ja mam, ik ben er nog.'


    'Ik wilde het met je over je verjaardagscadeau hebben. Ik weet dat je hebt gezegd dat je beddengoed wilt, maar wat bedoel je daar precies mee? Een dekbedovertrek? Ik heb er een paar gezien in de catalogus van tante Pat...'


    Lynseys hoofd begon eindelijk haar lichaam bij te benen. De moed zakte haar in de schoenen toen ze om zich heen keek en het tot haar doordrong dat ze voor de tweede keer die week wakker geworden was op kantoor. En niet eens haar eigen kantoor, maar dat van haar baas. Vandaar die dure bank. Maar ze kon vanaf hier haar bureau zien, en niet voor het eerst vroeg ze zich af waarom ze haar halve salaris besteedde aan een huurflat in Londen terwijl ze bijna haar hele leven op kantoor doorbracht. Was het niet genoeg dat ze hier twaalf of dertien uur per dag werkte? Moest ze de nachten er nu ook al doorbrengen? Ze had thuis moeten zijn, nog een uurtje slapen met een fatsoenlijk hoofdkussen, maar omdat een taxi te duur was en de nachtbus te erg voor woorden, was ze hierheen gegaan. Alweer. Ze was echt van plan geweest om naar huis te gaan, echt waar. Het was niet eens haar bedoeling geweest om zo lang op die afterparty te blijven, maar de uren waren in sneltreinvaart verstreken. Voordat ze het wist was het drie uur, had ze te veel gedronken op een lege maag en had de bank gelokt. De grote, luxe bank die - laten we eerlijk zijn - waarschijnlijk meer steun bood dan haar stokoude matras. De bank die om de hoek op haar wachtte. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan.


    Lynsey liep naar het raam. Vandaag woonde ze in Soho.


    



    De gebeurtenissen van de vorige avond schoten als filmflashbacks door haar hoofd. Ze had champagne gedronken, dat wist ze zeker. Misschien een tikkeltje te veel. Ze had gedanst. Op een stoel. Ze had een uitgebreid kletsverhaal opgehangen tegen een wildvreemde, alleen maar over zichzelf, over haar droom om aan zee te wonen, en haar hoop voor de toekomst. Ze kromp ineen bij de gedachte en hoopte dat ze zich niet al te belachelijk had gemaakt.


    'Nou, wat zeg je ervan?'


    O nee, haar moeder. Nog altijd aan het woord. Ze stelde een vraag. 'Eh, leuk,' zei Lynsey.


    'En wanneer zal ik het laten bezorgen? Niet overdag, hè? Of het moet rond deze tijd zijn, maar ik weet niet of het zo vroeg kan. Misschien beter 's avonds, hè? Maar je zult wel uitgaan, neem ik aan, op je verjaardag zelf. De dag ervoor dan? Of ga je niet uit?'


    'Wanneer?'


    'Op je verjaardag. Ga je iets doen op je verjaardag?'


    'Wat?' Lynsey probeerde hoofdschuddend de slaap te verdrijven,maar er kwam meteen een lichte hoofdpijn voor in de plaats. 'Ik ben pas over een maand jarig.'


    'Ja, en?'


    'Dus dat weet ik nog niet. Ik denk het wel. Ik denk wel dat ik iets ga doen op mijn verjaardag.'


    Lynsey was niet zo'n planner. Hoe meer plannen je maakte, hoe groter de kans was dat er iets tussen kwam, waardoor je weer ging twijfelen. Niet te veel nadenken, gewoon doen. Beslissingen op het laatste moment waren haar levenselixer. Nee, plannen was niks voor haar.


    Haar moeder begon haar spreekwoordelijke preek over gebrek aan verantwoordelijkheid en structuur in Lynseys ideale wereld. De woorden varieerden, maar de strekking was altijd hetzelfde: waar ben je mee bezig? Wanneer kies je nou eens voor vastigheid? Ik snap niet hoe je zo kunt leven. We maken ons zorgen om je.


    



    Te laat realiseerde Lynsey zich dat ze gewoon ja had moeten zeggen. Ja mam, ik ga uit op mijn verjaardag. Ik ga met een aantal vrienden die ik zojuist ter plekke heb verzonnen naar een zelfbedacht restaurant en ik weet zelfs al wat ik aantrek. Maar ze had geen ja gezegd, en nu kon ze twee dingen doen. Ze kon in de verdediging gaan en ruzie maken, nog voor acht uur 's morgens, of ze kon het over zich heen laten komen tot haar moeder klaar was. Hopelijk zou dat niet te lang duren.


    Haar moeder raasde als een tornado door Lynseys leven: haar kamer in een krakkemikkig flatje en haar baan, die ze niet eens een echte baan kon noemen. En ze klaagde dat het veel te lang geleden was dat Lynsey bij hen op bezoek was geweest, en nog veel langer dat ze een vriend had gehad.


    Lynsey had haar kunnen uitleggen dat ze toch zelden in haar flatje was, dat ze haar werk geweldig vond en dat Manchester te ver weg was om een avondje bij haar ouders op bezoek te gaan en dat ze het eindelijk, na jaren van stille wanhoop, echt prima vond om single te zijn. Maar dat had ze al zo vaak geprobeerd en ze wist dat het sneller en minder pijnlijk was om de storm te laten uitrazen. Dus strekte ze haar armen en benen één voor één om ze te controleren op blauwe dronkenmansplekken. Niets te zien. Nu nog een verse fruit- shake voor een helder hoofd.'En dit telefoontje kost me een kapitaal. Ik snap niet dat je geen vaste telefoonaansluiting neemt; het geld groeit ons niet op de rug. Ik kan je nooit eens langer dan tien minuten bellen.'


    Ik geloof dat je zojuist je eigen vraag hebt beantwoord, ma.


    



    Nadat ze had opgehangen sloop Lynsey over de gang naar de directiebadkamer. Voor zover ze wist was zij de enige die er gebruik van maakte. Hij was aangelegd toen haar baas een paar jaar geleden een gezondheidstic had gehad en hij een tijdje joggend naar zijn werk was gekomen. Daarna had hij besloten dat zijn dikke buik hem aanzien gaf en dat je van joggen alleen maar het zuur kreeg.


    Ze hield haar korte, blonde haar onder de warme straal en boende de make-up van de vorige avond van haar gezicht. Haar bruine kleurtje begon te vervagen, zag ze. Hoog tijd om even bij de spraycabine binnen te wippen terwijl ze zogenaamd naar de tandarts was. In zeven seconden van lijkbleek naar een gezond kleurtje. Bruin zonder zon was de nieuwe frisse lucht.


    Lynsey werkte voor de meest meedogenloze impresario van heel Londen, bij CMG Londen, een veredeld uitzendbureau voor de showbusiness. Jim had vier assistenten en Lynsey had de pech nummer vier te zijn, wat er in grote lijnen op neerkwam dat ze niet alleen te maken had met de onredelijke woedeaanvallen van Jim, maar ook met de drie bitches die hem bijstonden. Soms bedacht ze hoe gemakkelijk het zou zijn om gewoon maar bitch nummer vier te worden en zich niet langer te verzetten tegen de neiging om alle beleefde maar overbodige woorden overboord te gooien. Het zou haar een hoop tijd besparen. Bitch nummer één, Stuart, een nichterige acteur in de dop die zich te goed voelde voor onbeduidende klusjes, lachte haar uit wanneer ze 'alsjeblieft' of 'dank je wel' zei en zei dat ze wat harder moest worden.


    



    De bitches waren de kwaadsten niet, ze waren alleen anders. Ze had nog nooit mensen zoals zij ontmoet. Fascinerend, stuk voor stuk. Het intrigerendst was nog wel hun blasé houding ten opzichte van het glamourleventje dat ze dankzij hun werk leidden. Bitch nummer twee, Alice, een vreselijk ambitieus en verwend type, zei bijvoorbeeld regelmatig dat ze het hélemaal had gehad en dat haar baan de stress niet waard was, en om dat te bewijzen wees ze dan op de fronsrimpel tussen haar wenkbrauwen. Alice klaagde graag. Op zulke momenten zou Lynsey haar het liefst flink door elkaar schudden om haar de ogen te openen en te laten zien hoe goed ze het had. Om haar te laten weten dat stress vanwege een vlucht naar Cannes echt wel wat anders was dan stress vanwege de zwakke economie of een ellenlange rij bij de kassa van de supermarkt. Lynsey vroeg zich af of zij ook ooit zo nonchalant zou worden. Alice kon rustig een actrice die een Oscar had gewonnen door de gang van CMG zien lopen zonder te kijken wat ze aanhad. Terwijl Lynsey op zo'n moment snel een smoesje verzon om van haar bureau weg te lopen en te proberen een glimlachje te ontlokken aan een echte filmster. Dat was toch leuk? Ze vond het geweldig dat ze voor haar werk alle roddels en geruchten moest bijhouden. Als een actrice zwanger was, kon dat een filmdeal beïnvloeden, en als een groot Amerikaans acteur tekende voor een rol in een bepaalde film, kon diezelfde film voor anderen ineens een gewild project worden. Als het op het leven van de grote sterren aankwam, kende Lynsey totaal geen gêne. Ja, ze las tegenwoordig Screen International, maar ze zou altijd eerst de achterkant bekijken. Voor Lynsey maakte de glamour al het andere de moeite waard. Voor het geld hoefde ze het in ieder geval niet te doen.


    Lynsey kwam fris en geurig onder de douche vandaan, getransformeerd van late logé tot vaardig assistente, in haar goedkope imitatie van dure designerkleding. De rokerige, bezwete kleding van gisteravond zat al in de wasmachine in de keuken van het kantoor.


    



    Toen Lynsey pas bij CMG werkte, had ze het een vreemde luxe gevonden dat je op kantoor je kleding kon wassen; nu besefte ze dat ze er anders nooit tijd voor zou hebben, met werkweken van zeventig uur en bazen die verwachtten dat het personeel er representatief uitzag. Hetzelfde gold voor de verrukkelijke koffie: ze was inmiddels verslaafd aan cafeïne en had al vier maanden niet meer thuis ontbeten. Het maakte de vroege start draaglijker.


    Fiona, bitch nummer drie - en eigenlijk helemaal geen bitch, maar dat zou nog wel komen - kwam als eerste binnen. Ze begroette Lynsey glimlachend en gaf haar een croissant, waardoor Lynsey zich onmiddellijk schuldig voelde vanwege de aanduiding 'bitch nummer drie'. Fiona was ongelooflijk mooi, met glanzend, soepel vallend, blond haar dat er elke dag voor zorgde dat Lynsey spijt had van haar kortgeknipte, geblondeerde lokken. Ze trok aan haar piekerige pony Misschien moest ze het nog een keer verven. Vorige maand had ze zwart geprobeerd, maar dat was niks. Misschien een zachtere tint bruin, met rode highlights. Had ze het geduld maar om het weer te laten groeien. Ze klapte haar notebook open en begon aan een lijstje van de dingen die ze die dag moest doen. Bovenaan noteerde ze 'haar verven'.


    



    Een halfuur later kwam Alice binnen. Ze schreeuwde in haar handsfree telefoon, en door het discrete oortje leek het alsof ze tegen zichzelf tekeerging. Stuart was zoals gewoonlijk te laat. Toen ze zijn grote pupillen zag en zijn manische begroeting hoorde, vroeg Lynsey zich af of hij die nacht wel thuis was geweest. De laatste die binnenkwam, was Jim Taylor. Je hoorde hem al van verre aankomen. Als hij niet tegen een belangrijke persoon aan de andere kant van de lijn liep te bulderen dan bulderde hij wel tegen een onbeduidende persoon die de pech had hem voor de voeten te lopen. Jim was buitengewoon lelijk. Waarschijnlijk was hij vroeger op school verschrikkelijk gepest en was hij daarom zo'n bullebak geworden.


    'Lijst! Lijst! Lijst!'


    Jim had een lijst met telefoonnummers die hij iedere dag moest bellen. Die lijst was het belangrijkste vel papier in het hele kantoor. Jim had het een keer in een taxi laten liggen en had bijna een zenuwinzinking gekregen. Stuart werkte de lijst iedere avond bij: hij hevelde de nummers die Jim niet had kunnen bereiken over naar een nieuw vel en voegde nieuwe namen toe. En dit was Jims manier om om de lijst te vragen.


    Stuart, Fiona en Alice liepen achter Jim aan naar zijn kantoor en deden de deur achter zich dicht, en Lynsey bleef achter om de telefoon aan te nemen en boodschappen van de bellers te noteren. Zo ging het altijd. Over een uurtje zouden ze weer naar buiten komen, één voor één bevelen naar Lynsey roepen en haar opzadelen met genoeg werk voor twee dagen, naast alle saaie persverzoeken die haar al acht uur per dag kostten.


    Jim sprak alleen tegen haar wanneer hij weer wat te eisen had, en ze deed maar al te graag wat hij vroeg. Het enorme verloop onder het personeel bij CMG was berucht, en alle assistenten beseften iedere ochtend dat dit hun laatste werkdag kon zijn. Geen opzeggingstermijn, geen waarschuwing, geen afkoopsom, gewoon wegwezen. Lynsey wilde haar baan niet kwijt; dit werk was het beste dat haar was overkomen. Londen en de filmindustrie waren een droom die werkelijkheid was geworden. En ze was er goed in. Ze werkte hier nu bijna een jaar; heel lang voor een enigszins vergeetachtig meisje uit het noorden. Ze wilde hard werken, veel leren en zoveel feesten meepikken als ze kon - zonder uitnodiging. Soms lag de lat op zulke party's belachelijk hoog. Alleen al de afgelopen maand had ze kaviaar gegeten van een ijssculptuur, champagnecocktails met passievrucht gedronken en haar eerste oester geproefd.


    Gisteren had ze haar eerste officiële uitnodiging voor een feest ontvangen. Deze envelop was aan haar gericht, en ze had niet zoals anders het kaartje hoeven inpikken van een beroemdheid die toch niet in de stad was en de uitnodiging nooit onder ogen zou krijgen. Dat deden alle assistenten, zelfs haar drie glamourcollega's. Sterker nog: ze slijmden altijd een beetje tegen Lynsey omdat zij de pers en de post afhandelde en dus altijd als eerste op de hoogte was. Eén keer had ze Stuart, met zijn olijfkleurige huid, overgehaald om zich uit te geven voor Rutger Hauer, zodat zij als introducé met hem mee kon naar de afterparty van een of andere première.


    De aanblik van haar eigen naam op een uitnodiging gaf haar het gevoel dat ze bijzonder was. Ook al was het een waardeloze lancering van een nieuw programma waar waarschijnlijk geen enkele ster op af kwam en waar je je eigen drankjes moest betalen.


    Jim bonsde op het raam dat hem van haar kantoor scheidde en gebaarde dat ze moest komen.


    'We gaan om één uur allemaal weg, weet je nog? Bedrijfslunch. Als een belangrijk iemand belt, zeg je maar dat ik vanavond terugbel. En alle anderen kunnen doodvallen.'


    Jim communiceerde erg direct. Hij was geen man van overbodige woorden. Het gevolg was dat het kantoor geen plek was waar je je oma mee naartoe zou nemen, maar je wist tenminste waar je aan toe was. Dat was een van de dingen die Jim Taylor tot de beste van heel Londen maakten.


    De bedrijfslunch was een feestje waar Lynsey niét naar binnen kon glippen zonder uitnodiging. Ze moest vanmiddag bij de telefoon blijven. Iedereen deed alsof dat een hele verantwoordelijkheid was, iets waar Lynsey erg tegenop zou moeten zien. Maar ze verheugde zich op de rust. Hoe moeilijk kon het nou zijn om een paar boodschappen aan te nemen?


    'Maar als Bob Rosenburg belt moet je me wél storen,' zei Jim.


    Een van zijn cliënten, Melanie Chaplin, had pas een rol gekregen in een film die Bob produceerde, en sindsdien had Jim alles geprobeerd om hem te pakken te krijgen en zijn hielen te likken. Een potentiële nieuwe vriend in een machtige positie - nu moest hij alleen nog zijn telefoontjes beantwoorden. Jim had twee keer een bericht achtergelaten en niets meer gehoord. Hij wilde niet nog een keer bellen, want dat zou te gretig overkomen. Voor een machtig man als hij was Jim verrassend paranoïde.


    Melanie Chaplin was een van Lynseys favoriete cliënten. Nooit lastig en heel talentvol. De ideale combinatie. Het scheelde ook dat Melanie haar naam altijd onthield. Dat lukte zelfs Jim niet altijd.


    'Als je me niet te pakken krijgt op mijn mobiel dan bel je maar naar Groucho en laat je me roepen. Als ze bij Groucho niet opnemen, kom je me desnoods persoonlijk halen. Als Bob Rosenburg belt móét ik hem spreken. Oké?'


    Ze gingen opgewekt de deur uit. De bedrijfslunch was zogenaamd bedoeld als 'teambuilding', maar in feite was het gewoon een zuippartij op kosten van CMG. Lynsey vond het niet zo erg dat ze niet mee mocht; er waren wel andere mensen met wie ze liever dronken werd. Ze nam zich voor haar echte vrienden wat vaker te zien, ook al woonden ze niet in Londen.


    Er daalde een stilte neer over het kantoor. De gebruikelijke drama's en woede-uitbarstingen waren merkbaar afwezig. Lynsey keek naar de juniorassistente aan de andere kant van de gang. Ze wisselden een blik van verstandhouding en lachten naar elkaar. Kon het maar iedere dag zo zijn.


    'Met het kantoor van Jim Taylor,' zei Lynsey automatisch.


    'Ik heb Bob Rosenburg aan de lijn voor Jim.'


    Lynsey trok een pijnlijk gezicht. Ze had het kunnen weten.

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    Toen Melanie Chaplin besloot de rol in deze film aan te nemen, had ze zich een tropisch paradijs voorgesteld, maar nu ze in haar caravan naar de stromende regen keek, deed die haar denken aan Londen op de dag van haar vertrek. Ze betrapte zich erop dat ze zich afvroeg of ze de achterdeur thuis wel goed op slot had gedaan en of de melkboer wel wist dat ze er niet was. Drie weken op locatie in het oerwoud van Indonesië klonk als een pluspunt, een 'voor' op de lijst met 'voors & tegens' die ze bij iedere beslissing maakte, maar het weer was verschrikkelijk. Haar dagdromen van tussen de opnamen door luieren in een hangmat gingen sissend in rook op, als de eerste regendruppels op gloeiend asfalt.


    Een harde windvlaag blies het weinig doeltreffende plastic raampje open, en toen Melanie door de caravan liep om het weer vast te maken, zag ze zichzelf in de spiegel. Haar haar, dat die ochtend nog prachtig in de krul was gezet, kroesde en piekte alle kanten op. Het hing los op haar schouders en in haar ogen. Een insectenbeet in haar gezicht prijkte trots dwars door de make-up heen. Mooie filmster was ze. Ze hoorde iemand vloeken in een zwaar Australisch accent. Overal om haar heen heerste bedrijvigheid, en als het niet zo drukkend heet was geweest had ze overal ter wereld op locatie kunnen zijn. Ze zat nu al twee uur in deze caravan van twee bij drie meter, met als enige gezelschap haar eigen gedachten.


    



    Dit was het dan. Haar doorbraak. Een rol in een echte film. En niet zomaar één; een film van Bob Rosenburg. Geregisseerd door Davey Black. En dan te bedenken dat ze hier na de toneelschool slechts twaalf jaar op had hoeven wachten. Ze werd er nerveus van. Melanie beschouwde zichzelf als een rustige, beheerste vrouw, maar in werkelijkheid was ze regelmatig het spoor bijster. Ze wekte bij buitenstaanders de indruk dat ze haar zaakjes perfect op orde had, maar de touwtjes in haar leven stonden altijd zo strak gespannen dat er maar één hoefde te knappen en de hele boel zou in elkaar storten.


    Ze probeerde haar gedachten af te leiden van de enorme druk die vol verwachting op haar schouders rustte.


    



    Ze had de hoofdrol gehad in een nieuw stuk in de Royal Court toen de toneelmeester naar haar toe was gekomen met de mededeling dat Davey Black bij de artiesteningang stond en haar wilde spreken. Davey was de grote man van dat moment, jong en hot. De door hem geregisseerde videoclips domineerden MTV. Zijn eerste korte film was genomineerd voor een Academy Award. Sterke, flitsende dialogen in combinatie met visuele waagstukjes waren zijn handelsmerk geworden, volgens de vakbladen en de gesprekken op feestjes. Davey Black was een man die je in de gaten moest houden.


    Melanie had gehoord dat Davey in de stad was voor de casting van zijn eerste grote speelfilm. Hij voerde gesprekken met de gebruikelijke grote namen en wimpelde al te enthousiaste impresario's en dwepende producenten af die allemaal met hem wilden werken. Tijdens de pauze ging het gerucht dat Davey in het publiek zat, en de acteurs speculeerden over wie van hen degene was op wie hij zijn oog had laten vallen. Toen Davey naar Melanie vroeg, was ze verrast en heel gelukkig.


    Ze keek in de spiegel, blij dat ze een van haar weinige designeroutfits had aangetrokken; je wist maar nooit of hij waarde hechtte aan dure merken. Ze deed haar dikke bos haar in een staart om het uit haar gezicht te houden en verwijderde de laatste restjes toneelmake-up van haar gezicht om haar huid te laten ademen. Ze keek nog een keer in de spiegel; haar groen gespikkelde ogen fonkelden vol verwachting, en door de gezichtsreiniger hadden haar normaalgesproken bleke wangen een natuurlijke gloed gekregen. Ze poetste twee keer haar tanden en probeerde niet in paniek te raken.


    Davey Black zag er ouder uit dan ze had verwacht, maar dat kwam voornamelijk door zijn vroegtijdig zilvergrijze haar. Hij had kunnen doorgaan voor een oudere surfer die de golven even achter zich had gelaten. Hij keek haar recht in de ogen toen hij opstond om haar te begroeten; iets wat voor veel mannen niet gemakkelijk was wanneer Melanie hoge hakken droeg. Toen hij glimlachte, lachten zijn ogen mee. Melanie ging meteen voor de bijl door zijn manier van lopen: hij had de soepele tred van een man die te zelfverzekerd en ontspannen was om zich te haasten.


    



    Davey nam haar mee naar een Italiaans restaurantje in Draycott Street, en onder het genot van een fles goedkope wijn en een bord verrukkelijke pasta vroeg hij haar of ze zou willen overwegen auditie te doen voor zijn eerste film. Melanie begon bijna hardop te lachen. Zij, een onbekende actrice uit Londen die reclamespotjes insprak om haar vaste lasten te kunnen betalen, werd gevraagd om te overwégen auditie te doen voor wat wel eens de meest veelbelovende film van het jaar zou kunnen zijn. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Zonder ongeïnteresseerd te willen lijken, zei ze dat ze erover zou nadenken, zich er niet van bewust dat Davey haar dankzij die koele, afstandelijke reactie helemaal graag wilde hebben.


    De film van Davey Black speelde zich af in een afgelegen oerwoud, en Melanie had de rol van een vindingrijke journaliste die gekidnapt was met twaalf westerse toeristen en een verborgen camera. Het geheel werd opgenomen met een combinatie van DV en film, korrelig en ontoegankelijk. Davey was vastberaden zijn debuut ingetogen en goedkoop te houden en de grote budgetten die hem waren aangeboden achter de hand te houden totdat hij had geëxperimenteerd met zijn stijl. Het script zinderde van spanning. Melanie had de volgende ochtend meteen auditie gedaan, met weinig voorbereiding maar verschrikkelijk gretig om de rol van haar leven binnen te slepen. Die wanhoop was precies goed voor de scène die ze moest spelen, en binnen vierentwintig uur had ze de rol aangeboden gekregen.


    In het begin was ze in paniek geraakt. Het was te hoog gegrepen. Ze was wel actrice, maar geen ster. Ze begon haar leven eindelijk op orde te krijgen. Ze had een eigen huis en een vriend, en die zou ze nu allebei moeten achterlaten. Stel je voor dat het huis afbrandde en de vriend ervandoor ging. Ze moest stoppen met het stuk in de Royal Court, ze moest mensen teleurstellen. Het was alsof ze onverwacht promotie maakte. Stel je voor dat ze niet aan de verwachtingen zou voldoen en heel slecht zou spelen? Of dat het een vreselijke film werd? Haar zorgvuldig uitgestippelde pad zou wel eens een onherstelbaar verkeerde wending kunnen nemen. Het leven was toch goed zoals het nu was? Misschien kon ze beter geen risico's nemen. Ze had maar twee dagen de tijd om te beslissen.


    Gelukkig had Melanie mensen om zich heen die door haar onzekerheid heen konden kijken en haar erop wezen dat dit de kans van haar leven was, dat ze alleen maar uitvluchten zocht uit angst.


    De Royal Court had vol protest met haar contract gezwaaid en Melanie ervan beschuldigd haar ziel te verkopen aan het gehate Hollywood. Maar Melanie had tien jaar gewacht tot ze zichzelf aan de hoogste bieder kon verkopen, en voor een regisseur als Davey Black zou ze nog wel gratis willen werken. De filmmaatschappij kocht haar contract met de Royal Court af voor een flinke som geld, dankbaar als altijd voor het talent dat het theater had voortgebracht, zodat er weer een nieuwe ster gelanceerd kon worden. Het theater nam het loze dreigement van een rechtszaak terug en zocht een nieuwe actrice voor haar rol.


    Zodra het iets minder hard leek te gaan regenen, waagde Melanie zich naar buiten. Ze had behoefte aan menselijk contact, voordat ze zich zorgen zou gaan maken over de kans dat iedereen haar vergeten was. Als ze niet regelmatig haar gezicht liet zien, zouden de anderen misschien denken dat ze verwaand was. Misschien zouden ze haar wel uit de film schrijven. Of haar voorgoed in een caravan in het oerwoud laten zitten, waar ze zou verhongeren en nooit meer een rol zou krijgen.


    Ze liep langs een aantal mensen van de cameraploeg die druk bezig waren hun apparatuur tegen de regen te beschermen en de lichtmeter te testen, voor het geval ze in deze weersomstandigheden toch zouden kunnen filmen. De sfeer leek een beetje gespannen, maar misschien lag dat aan haar.


    Een omgebouwde bus deed dienst als eetzaal. Er zaten een paar mensen te eten en achterin werd druk gekaart. Davey zat in een hoekje over een script gebogen met Ella, de kostuumontwerpster, met hun assistenten erbij om aantekeningen te maken. Melanie was blij dat de meeste mensen glimlachten toen ze binnenkwam. Voordat ze had kunnen beslissen waar ze zou gaan zitten, hoorde ze het bulderende geluid van een snel naderende helikopter.


    Wie was er zo stom om met dit weer te vliegen? Uit de ontstelde blik op Daveys gezicht kon ze opmaken dat het de grote baas moest zijn, die op zijn gebruikelijk extravagante manier langswipte om te kijken hoe het erbij stond met zijn nieuwste investering.


    Bob Rosenburg. Een luidruchtige Amerikaan die het hele jaar door even bruin was en zichzelf graag 'het nieuwe type onafhankelijke producent' noemde. Hij verkeerde in de onterechte veronderstelling dat hij de juiste touch had. Na zeven succesvolle jaren bij een grote Hollywood-studio had hij in een midlifecrisis zijn scherpe zakeninstinct, zijn jaloersmakende oog voor succes en zijn overvolle adressenbestand meegenomen om voor zichzelf te beginnen. Zijn voormalige werkgevers hadden overal negatieve verhalen over hem verspreid om de prijs flink te drukken, en hem vervolgens gecontracteerd voor een vijfjarige deal voor een eerste optie op zijn films.


    Bob beschouwde zichzelf als de held van elke auteur, de vriend van iedere regisseur, hoewel hij diep in zijn hart toch geweten moest hebben dat hij zijn reputatie van de man met de wurgcontracten en de meedogenloze creatieve zeggenschap nooit zou overstijgen. Jammer dan. Hij wist dat hij zijn mensen zou moeten koesteren, maar het was zo'n lekker gevoel om de boeman te spelen.


    Bob had dit bezoekje gepland op zijn route naar de Fox-studio's in Melbourne. Hij wist dat Davey ervan uitgegaan was dat een filmset zo ver van de bewoonde wereld hem rust zou garanderen, maar dan had hij niet beseft hoe ver Bob Rosenburg wilde gaan wanneer er tien miljoen dollar op het spel stond, om maar te zwijgen van zijn reputatie.


    Het lawaai van de helikopter was oorverdovend. De piloot had grote moeite met de landing.


    Davey Black hoopte dat het ding zou neerstorten; hij had geen zin om vandaag Bobs hielen te likken. Met een hand boven zijn ogen tegen de regen keek hij hoe de piloot het toestel aan de grond zette en zag hij hoe de zwiepende propeller de regen alle kanten op spatte.


    Bob stapte uit in een strandoutfit: een lichte broek en een poloshirt. Zijn assistente had hem verzekerd dat het in deze tijd van het jaar heerlijk weer was in Indonesië. Stom wijf. Hij hopte tussen de plassen door naar de bus, voorzichtig om zijn Prada-gympen niet vies te maken. Toen controleerde hij even zijn kunstmatige glimlach en liep met gespreide armen naar binnen.


    Alle gesprekken vielen onmiddellijk stil en de luide, onoprechte begroetingen van Bob galmden tegen de wanden van de gesloten ruimte.


    Melanie keek toe hoe Bob Davey onhandig omhelsde; een omhelzing die overging in een handdruk toen Ella aan haar zijde verscheen. Melanie had Ella meteen gemogen. Ze had een geweldig gevoel voor humor en kon heerlijk roddelen, vals maar niet té gemeen.


    'Bob Rosenburg,' zei Ella. 'Zevenendertig, vrijgezel, hetero, talentvol, een eikel. Ik heb vier films met hem gemaakt en ik durf er duizend roepia om te verwedden dat hij niet meer weet hoe ik heet.'


    Bob pakte een script en bladerde erin. De anders zo relaxte Davey sprong onmiddellijk in de houding, stijf van de spanning. Bob Rosenburg straalde macht uit zoals andere mannen seksuele aantrekkingskracht konden uitstralen. Het was een raar mannetje om te zien, met een slappe kin en borstelige wenkbrauwen; je moest zijn moeder zijn om van hem te kunnen houden.


    'Heel goed script. Hoor je dat, Davey? Heel goed script. En zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof niet dat ik dat ooit eerder over een script heb gezegd. Dus laten we het nou niet verknallen. Kom, kom, bespreking.' Hij knipte twee keer luid met zijn vingers.


    Davey kookte van woede. Dit was zijn film en die lul durfde hier aan te komen zetten en met zijn vingers te knippen? Bob was executive producer, meer niet. Dat was een van de redenen waarom Davey bereid was geweest met hem samen te werken. Hij was van plan geweest vandaag een bespreking te houden met zijn eigen team om de details door te nemen, informeel met een drankje erbij. Nu wist hij dat hij zonder sigaretten in een bedompte caravan zou moeten luisteren naar wat die lul te zeggen had. Hij was niet van plan om ook maar één woord in het script te wijzigen, maar hij zou braaf glimlachen en de juiste geluiden maken. Davey wist hoe het spel werd gespeeld.


    'Blijf je lang, Bob?' Hij probeerde hem vriendschappelijk op zijn schouder te meppen.


    'Lang genoeg om jou een paar dingen duidelijk te maken en dan ben ik hier weg. Ik peins er niet over om in dat verdomde oerwoud te slapen.'


    Davey slaakte een zucht van verlichting. Een paar uur, dat kon hij wel aan. Hij zou overal ja op zeggen, Bob uitzwaaien en dan gewoon op zijn eigen manier doorgaan.


    'Laten we een rustig plekje opzoeken. Heb je een kantoor?'


    Davey had een piepkleine caravan, net als alle anderen. De verontwaardiging op Bobs gezicht ontging hem niet toen hij een klapstoeltje voor hem neerzette.


    'Die verdomde jungle!' Bob krabde zich herhaaldelijk. Hij was hierheen gekomen om de film aan te passen, en al was hij van plan geweest dat zo voorzichtig en pijnloos mogelijk te doen, het was een lange, vermoeiende reis geweest. Hij had een pesthumeur. Nu wilde hij alleen nog maar zo snel mogelijk weg uit dit zweterige derdewereldgedoe vol insecten, terug naar zijn helikopter en de luxe van vijfsterrenhotels. Davey zou hier niet blij mee zijn. Dan had hij pech, de hotelkamer met airco lokte.


    'Davey, die Engelse meid moet eruit.'


    'Wat? Melanie? Vergeet het maar.' Davey begreep er niets van; niemand had problemen gehad met de acteurs. Hij wist dat Melanie Chaplin geen voor de hand liggende keuze was geweest, maar hij had haar beste werk en de zeer lovende recensies gebundeld en aan Bob laten zien met de mededeling dat een serieuze actrice als Melanie de film diepgang zou geven en een breder publiek zou aanspreken. Bob had de beslissing goedgekeurd.


    'Moet je horen, de studio is in alle staten omdat een onbekende toneelactrice de beste rol in deze film heeft gekregen. De beste rol in welke film dan ook op dit moment, voor een vrouw van haar leeftijd. Als we haar op het eerste vliegtuig naar huis zetten, garandeer ik je dat Julia of Gwyneth meteen hierheen komt.'


    'Daar valt niet over te praten, Bob. Het heeft me een halfjaar gekost om haar te vinden en ik heb de beslissende stem als het om de casting gaat. Bovendien heeft ze een contract.'


    'Maar dat is nog niet getekend.'


    Davey voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij moest rustig blijven. Hij was bereid om aardig te doen tegen Bob tijdens zijn obligate bezoekje aan de set, maar de rol van Catherine was van cruciaal belang. Absoluut van cruciaal belang. Als hij een bleek, jongensachtig Amerikaans prinsesje had gewild zouden ze allemaal om de rol hebben gevochten. Hij wilde een echte vrouw, sterk en hartstochtelijk, en toen hij zag hoe Melanie het toneel in Londen domineerde, haar ogen fonkelend van woede en pijn, was hij meteen gefascineerd geweest.


    'Natuurlijk is het contract nog niet getekend, ik heb haar net pas aangenomen. Het zou me verbazen als de papieren al bij jouw zakenbehartigers in Londen zijn aangekomen.'


    'Moet je luisteren, Davey.' Bob veinsde begrip en betrokkenheid. 'Ik weet dat je haar graag mag, en dat is logisch. Het is een mooie vrouw. Maar ik zeg je dat we deze film niet met haar gaan maken. Je had haar nooit mogen casten.'


    'Dat mocht ik wel, kijk maar in mijn contract. Het is mijn script.'


    'Nou, het lijkt me eerder óns script, aangezien wij je ervoor hebben betaald. Het aankoopbedrag is gisteren op je rekening bijgeschreven. Je stuurt haar weg, en als je dat niet doet... Ik zou het heel vervelend vinden, maar dan zullen we jou helaas moeten ontslaan.'


    Davey balde zijn vuist in zijn schoot. Regel één: geef je executive producer nooit een stomp in zijn gezicht, hoe graag je dat ook zou willen.


    'Davey, we moeten dit samen doen,' zei Bob. Hij wist dat hij het contract in zijn eigen voordeel kon interpreteren en dat hij onder de afspraak met Davey uit zou kunnen komen. Voor Bob Rosenburg was een contract nog minder waard dan het papier waarop het was geprint. Hij had er nog nooit een gezien waar hij niet onderuit kon komen.


    De afgelopen dagen was het script in heel Hollywood uitgelekt en hadden alle grote agenten hem gebeld om hem de grootste namen in hun bestand aan te bieden, waaronder een paar gegarandeerde kaskrakers. Bob had moeten toegeven dat hij deze productie onderschat had en dat hij meer aandacht had moeten hebben voor het scenario, maar omdat het budget zo klein was had hij die taak uitbesteed. In het vliegtuig hierheen had hij het voor het eerst in al die maanden serieus gelezen en nu begreep hij waarom zijn telefoon roodgloeiend stond. Hij had de geplande releasedatum al uitgesteld tot het awards-seizoen en was niet van plan om zich door een of andere onbekende actrice een nominatie voor Beste Film door de neus te laten boren. Niks low budget, hij had een kapitaal over voor de juiste actrice.


    'Ik zal het vuile werk opknappen. Ik zeg wel tegen haar dat het een formaliteit is en koop haar af. Met een flinke smak geld op de bank zal ze het heus niet erg vinden. Hoe heet ze?'


    'Melanie Chaplin.' David concentreerde zich op zijn ademhaling in een poging zich te beheersen, met gebalde vuisten onder de tafel, maar toen haalde Bob zijn contract tevoorschijn waarin hij de relevante clausules al had gemarkeerd. Zelfs met zijn rudimentaire juridische kennis wist Davey dat hij geen kant op kon.


    Davey en Bob hadden bijna een uur in de caravan gezeten. Melanie zag ze naar buiten komen. Zo te zien was Davey woest. O god, problemen, ze had deze rol nooit moeten nemen, ze had bij de laatste twee kanshebbers gezeten voor een rol in een ziekenhuisserie, films van onafhankelijke producenten waren berucht om de financiële problemen, er ging altijd iets mis, dat had je bij de BBC niet. Melanie keek toe hoe Bob Rosenburg naar de andere caravans beende. Davey ontweek haar blik. Bob kwam op haar af gelopen.


    De moed zonk Melanie in de schoenen toen ze besefte dat zij het probleem was.


    'Melanie, ik kan niet meer doen dan je mijn excuses aanbieden, maar je weet hoe die dingen gaan.'


    Bob had zelfs het lef om erbij te glimlachen.


    'We zitten hier met een nog niet getekend contract en zonder jouw handtekening kunnen we ons niet verzekeren, en zonder verzekering komt er geen film. Denk je dat we hier allemaal een beetje duimen willen draaien terwijl de kosten veertigduizend dollar per uur bedragen? Als je nou aangesloten was bij de Amerikaanse filmvakbond zou het geen probleem zijn, maar dat ben je niet. Je bent immers Engels. Het spijt me, lieverd, maar we moeten je laten gaan.'


    Melanie hoorde het zwijgend aan en liet langzaam tot zich doordringen wat de zongebruinde producent haar vertelde. Haar grote kans werd haar afgenomen vanwege een of andere formaliteit? En durfde dat zwetende, krabbende, lelijke ventje haar 'lieverd' te noemen? Van een afstand had Bob ondoorgrondelijk machtig geleken, maar van dichtbij vond ze hem afstotelijk.


    'Daar zult u mijn agent over moeten spreken.' Ze probeerde het vastberaden en zelfverzekerd te laten klinken, al tolde haar hoofd. Het was afgelopen. Ze werd ontslagen en ze zou een slechte reputatie aan deze film overhouden. Niemand zou nog met haar willen werken. 'Er is vast een goede verklaring voor, of in ieder geval een bevredigende oplossing.'


    'Te laat, lieverd.'


    Daar had je hem weer met dat aanmatigende 'lieverd'.


    'Ik moet de boel hier in gang zetten. Vandaag nog,' zei hij. 'Maar je krijgt je geld wel, hoor. Wees maar niet bang.'


    'Daar maak ik me geen zorgen om, meneer Rosenburg,' zei Melanie. 'Waar ik me zorgen om maak is dat u me hier vertelt dat ik ontslagen word en dat u over clausules in het contract begint terwijl ik iemand in Londen tien procent betaal om dit soort dingen voor me te regelen. Ik zou het op prijs stellen als u dit via de gebruikelijke kanalen afhandelde. En noemt u me alstublieft geen "lieverd".'


    Ze sprak met stemverheffing. Nu kreeg hij natuurlijk helemaal een hekel aan haar.


    'Mij best, wie is je agent? Ik regel de dingen graag rechtstreeks, uit beleefdheid, maar als je het via een omweg wilt doen... Het resultaat is hetzelfde.'


    'Jim Taylor.'


    Bob fronste zijn voorhoofd; Jim was zo'n beetje de enige agent in Engeland voor wie hij tijd had, in ieder geval de enige met fatsoenlijke cliënten.


    'Pak je spullen maar vast in terwijl ik hem bel. Lieverd.' Hij kon het niet laten.


    Bob keek op zijn horloge. In Londen was het even over tweeën, met een beetje mazzel was Jim gaan lunchen en kon hij het afhandelen met een of andere domme assistente.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    'Jim is momenteel niet op kantoor, Bob, maar als je even aan de lijn blijft dan verbind ik je door met zijn mobiel.'


    Lynsey belde Jim op de andere lijn. Het zat er dik in dat hij haar de huid vol zou schelden omdat ze hem stoorde, dus ze zette zich schrap. Ze kreeg zijn voicemail en wist eigenlijk niet of ze opgelucht moest zijn. Na een korte boodschap te hebben ingesproken keerde ze terug naar Bob.


    'Ik kreeg zijn voicemail, maar ik heb hem gevraagd je terug te bellen.'


    Lynseys andere toestel rinkelde. Ze deed alsof ze het niet hoorde.


    'Dat is hem geraden,' zei Bob. 'We hebben hier grote problemen en tenzij Chaplin onmiddellijk haar contract tekent, en dan bedoel ik echt onmiddellijk, komt er geen film. Althans, niet met haar.' En hij hing op.


    Lynsey belde naar Groucho, maar het restaurant was in gesprek.


    Haar andere toestel rinkelde nog steeds. Ze nam op.


    'Met het kantoor van Jim Taylor.'


    'Hallo Lynsey, met Melanie. Mag ik Jim even?'


    'Hij is er niet, Melanie, en op zijn mobiele nummer krijg ik de voicemail. Is er iets aan de hand?'


    De verbinding was vreselijk slecht. Lynsey had moeite om Melanie te verstaan: een of andere idioot van een Amerikaanse producent, van wie Lynsey al snel begreep dat het Bob moest zijn, zwaaide met een contract zo dik als een telefoonboek voor haar neus en eiste dat ze het tekende, anders zou ze ontslagen worden. Melanies stem klonk eigenaardig hoog en het leek wel alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten.


    'Melanie, wacht even. Zit je bij de telefoon? Ik ren even de hoek om en ga Jim halen, dan belt hij je zo terug. Vijf minuten, oké? Maak je maar geen zorgen, het komt wel goed.'


    Melanie was doodsbenauwd. Stel je voor dat Jim het niet kon oplossen. Misschien zat ze dan vanavond wel in het vliegtuig terug naar huis. Per slot van rekening was ze maar ingehuurd, en het zou niet de eerste keer zijn dat een actrice werd ontslagen. Ze werd beroerd bij de gedachte dat Bob gelijk had. Er was geen contract getekend.


    Lynsey rende langs de receptie.


    'Ik moet Jim gaan halen. Als hij belt: ik heb mijn mobiel bij me, en laat hem anders contact opnemen met Melanie Chaplin.'


    Ze rende Wardour Street door en de kinderkopjes van Meard Street over tot ze buiten adem voor de rookglazen deuren stond, met het subtiele koperen naambordje dat de toeristen zo gemakkelijk over het hoofd zagen. Ze had hier geen zin in. Helemaal geen zin.


    De tot in de puntjes verzorgde receptioniste liet haar weten dat het gezelschap van CMG twintig minuten geleden was vertrokken. Nee, ze wist niet waarheen.


    Op de terugweg naar kantoor probeerde Lynsey Jim nog een keer te bereiken, en daarna belde ze de receptioniste van CMG en vroeg of ze wilde proberen iedereen die met Jim op stap was te bereiken, om door te geven dat Jim naar kantoor moest bellen.


    Ze begreep er niks van. Lynsey herinnerde zich genoeg gevallen van cliënten die al in een film hadden gespeeld zonder dat het contract was getekend. Ze wist zeker dat helemaal onderaan op de stapel van Jims nog af te handelen zaken het contract lag van een acteur voor een van de grote studio's dat ook nog niet getekend was. En waarschijnlijk zou het ook nooit getekend worden, aangezien de film al was opgenomen, in de bioscoop had gedraaid en binnenkort op video zou verschijnen. Zolang er maar overeenstemming was over de belangrijkste punten en het geld binnenstroomde, was een contract alleen maar een ontzettend lastige klus die zelden voorrang kreeg. Dat van Melanie was die ochtend pas binnengekomen en Lynsey had Jim er nog niet eens op gewezen, omdat hij vanwege de bedrijfslunch al zijn telefoontjes van die dag in één uur had moeten proppen. Ze had het hem misschien moeten vertellen, ze zou vast problemen krijgen vanwege die inschattingsfout.


    Terug op kantoor pakte Lynsey het contract erbij. Melanie had overdreven, het was niet zo dik als een telefoonboek. Net niet. Ze begreep het niet helemaal, maar het was prettig om het voor zich te hebben liggen. Niemand van CMG nam zijn mobiel op; waarschijnlijk hadden ze allemaal hun telefoon moeten uitzetten om de feestvreugde te verhogen. Ze moest Melanie terugbellen en haar iets laten weten. Ze kon haar niet laten wachten, misschien zou het allemaal wel meevallen. Ze haalde diep adem.


    Melanie vloog op de rinkelende telefoon af. Ze wist dat Lynsey er ook niets aan kon doen dat Jim er niet was, maar het frustreerde haar dat er niet iemand anders op kantoor was die haar zou kunnen helpen. Alice misschien, of Stuart. De afstand van duizenden kilometers was duidelijk voelbaar.


    'Ik snap er niks van,' zei Lynsey. 'We hebben al zoveel klanten gehad die volledig verzekerd aan een film werkten terwijl we nog met de contractbesprekingen bezig waren. Je bent pas een week geleden aangenomen. Ik heb je contract hier voor me liggen en ik zie meteen dat het niet bijster goed is. Je plaats op de aftiteling, de uitbetaling. Er zijn beslist dingen die Jim zal willen veranderen. Ik zou het echt nog niet tekenen als ik jou was.'


    'Wat moet ik dan?'


    Lynsey had geen flauw idee. 'Maak je nu maar geen zorgen,' zei ze. 'Het komt allemaal wel goed.'


    Lynsey had sterk het gevoel dat ze toch al problemen zou krijgen, dat het op tranen zou uitlopen wanneer ze dit allemaal aan Jim moest uitleggen, dus kon ze net zo goed nog een stapje verder gaan. Melanie klonk echt bang. Normaalgesproken was ze heel kalm en beheerst, maar haar koele buitenkant vertoonde duidelijk scheurtjes. Lynsey belde het productiekantoor.


    'Mag ik Bob Rosenburg, alstublieft?'


    Misschien kon ze tijd rekken.


    Davey was al op zoek naar Melanie sinds ze uit haar caravan was verdwenen. Hij trof haar aan bij de derde telefoon waar hij ging kijken.


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen, Mel. Ze hebben me in een hoek gedreven.'


    Nu wist Melanie dat het niet zomaar een misverstand was. Davey zag er verslagen uit, met zijn handpalmen naar haar toe gekeerd in een gebaar van berusting. Ze had gehoopt dat hij aan haar kant zou staan.


    'Ik sta aan jouw kant, Mei, echt waar, maar als we de boel nu stilleggen, wordt deze film misschien wel nooit meer gemaakt. Dat risico kan ik niet nemen.'Kom op, neem het risico. Alsjeblieft, neem het risico. Ik kan nu niet teruggaan. Dat kan gewoon niet. Je kunt me dit niet afnemen. Maar dat zei ze niet, ze glimlachte alleen maar. Davey was onder de indruk van haar houding. Iedere andere actrice zou huilen en jammeren, of op z'n minst kwaad op hem worden. Misschien zat ze er niet zo mee. Ze zag er zelfs koel uit; haar linnen korte broek en lichte blouse oogden fris en schoon. Er was geen druppeltje zweet te bekennen op haar gezicht, en dat in deze zinderende hitte. Maar toen hij wat beter keek, zag Davey een aarzeling in haar glimlach en een vleugje angst in haar blik waardoor ze plotseling iets kwetsbaars kreeg, iets wat haar natuurlijk nog aantrekkelijker maakte. Was hij maar niet getrouwd.


    'Ik heb Jim Taylor voor hem aan de lijn,' loog Lynsey glashard tegen de assistente van Bob. Toen hij aan de telefoon kwam, zei ze: 'Meneer Rosenburg, het spijt me, maar ik moet u echt vragen onze cliënt niet langer lastig te vallen op de set.' Ze haalde nog een keer diep adem. 'Ik weet niet wat het probleem met de verzekering is, maar ik heb het nog nooit meegemaakt. Als u dat wilt, neem ik met alle plezier contact op met de maatschappij. Misschien moet u eens overwegen een andere verzekeraar te nemen.'


    Ze wachtte duimend af.


    Het was even stil en toen zei Bob zacht: 'Ik weet niet wie jij denkt dat je bent, lieverd, maar als juffrouw Chaplin dat contract niet onmiddellijk tekent, speelt ze niet in deze film. Mijn tijd is kostbaar, dus hang alsjeblieft op en probeer me niet te naaien.'


    En hij verbrak de verbinding.


    Lynsey overwoog serieus om haar bureau maar vast leeg te ruimen. Dat zou haar later tijd besparen. Jim zou woedend zijn. Oké, dit was niet direct haar fout, maar hij zou zeker zeggen dat ze Bob Rosenburg nooit had mogen bellen. Ze had moeten wachten, zo lang zouden ze niet meer weggebleven zijn, maar ze had zich helemaal laten meeslepen. Ze kon ook nooit weerstand bieden aan een beetje avontuur. Nu had ze Jims grote held tegen zich in het harnas gejaagd, en Melanie, en waarschijnlijk ook nog Davey Black. Lynsey was er tamelijk zeker van dat ze voor zonsondergang ontslagen zou worden. Denk na. Nadenken. Ze probeerde het niet al te erg te vinden. Dan maar geen nieuwtjes uit Hollywood meer. Wat gaf het? In gedachten zag ze de letters HOLLYWOOD voor zich, wit glanzend als een heilig icoon, en toen kwam ze alsnog in actie. Er was iemand die haar hier misschien uit zou kunnen redden.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    In Los Angeles was het zes uur 's morgens. Max Parker trok baantjes in het grote, verwarmde zwembad achter zijn enorme huis in Malibu.


    Max was gek op zijn zwembad.


    Het keek rechtstreeks uit op de oceaan waar hij tien maanden per jaar zwom, tot het water te koud werd. Of liever gezegd: tot hij te oud was geworden om daar tegen te kunnen. Max Parker was drieenzestig, zwom vijftig baantjes per dag en liep ieder jaar de marathon van New York, voor een goed doel. Zo hield hij zijn lichaam in vorm en kon hij eten wat hij wilde zonder zich schuldig te voelen. Een strikt geheime eersteklas kleurspoeling eens in de drie weken hield het grijs verborgen. Het kostte een smak geld, maar dat had Max er wel voor over om zich aantrekkelijk te voelen. Schoonheid zat niet van binnen. Schoonheid zat 'm in het bedrag dat je kon besteden om verbeteringen te laten aanbrengen.


    Max hoorde binnen de telefoon gaan, en hij hield even op met zwemmen en overwoog of hij zou opnemen. Hij had drie inwonende personeelsleden, maar hij verwachtte niet dat een van hen op dit vroege uur de telefoon zou aannemen. Na bijna vijftig jaar in het vak verbaasde het hem nog steeds dat mensen hem op de vreemdste uren dringend nodig leken te hebben. Waarschijnlijk was het een klant die om een goede hoer verlegen zat. Wanneer je klanten twintig miljoen dollar per film verdienen, is er niet veel wat je niet zou doen om ze tevreden te stellen. Daarom was iedere andere agent in Los Angeles jaloers op zijn klantenbestand.


    De beller gaf het niet op. Max was nooit een voorstander van antwoordapparaten geweest. Die dingen zorgden er alleen maar voor dat je nog meer mensen moest terugbellen. Degenen die zijn privé- nummer hadden, wisten dat hij vroeg opstond en ze wisten ook dat hij nooit een telefoon kon laten rinkelen zonder op te nemen. Intussen hoopte Lynsey aan de andere kant van de wereld dat haar getoonde initiatief gewaardeerd zou worden. Max Parker was de agent van Davey Black, mededirecteur van CMG Los Angeles. Deze legendarische man in Hollywood had Davey als klant aangenomen nadat hij weer eens 's avonds laat naar MTV had zitten kijken. Max had op die manier heel veel klanten ontdekt. De jonge supersterren sloten goed aan bij zijn oudere, gevestigde cliënten, van actiehelden tot vele malen genomineerde actrices en spraakmakende regisseurs. Max' klantenbestand behoorde tot de beste in de showbizz, en Jim Taylor verafgoodde hem.


    Lynsey had Max twee keer gesproken, en beide keren was hij geduldig en hoffelijk geweest, een verademing vergeleken met de gebruikelijke machtswellustelingen die Hollywood met schrikbarende regelmaat voortbracht. Ze keek naar zijn foto in de Variety terwijl ze zich voorbereidde op haar gesprek met hem: zijn onnatuurlijk perfecte gebit en de verdachte kleur van zijn haar konden de aantrekkingskracht van een zelfvoldane man op het hoogtepunt van zijn carrière niet verhullen.


    Ze hoopte dat ze geen spijt zou krijgen van haar opwelling om Max te bellen. Het leek haar een goed idee. Help me, Max, je bent mijn enige hoop.


    Max luisterde naar het leuke Engelse meisje, dat zich verontschuldigde omdat ze hem uit bed had gebeld (mooi niet!) en hem de situatie in Indonesië uit de doeken deed. Hij had met haar te doen, ze klonk erg gespannen. Heel pienter van haar dat ze eraan had gedacht hem te bellen. Ze legde het verhaal duidelijk en beknopt uit. Toen hij het helemaal had gehoord was Max Parker klaar voor de strijd. Hij had al vele aanvaringen gehad met Bob Rosenburg en was in meer dan de helft van de gevallen als overwinnaar uit de bus gekomen.


    'Luister goed,' zei hij. 'Hoe heet je? Aha, Lynsey. Luister goed, Lynsey, je hebt er goed aan gedaan me te bellen. We zullen eens kijken of we dit kunnen oplossen. Wil je aan de lijn blijven om te horen hoe we dat hier aanpakken? Doe dat maar, het is heel leerzaam.'


    Lynsey was onder de indruk. Zes uur 's morgens en die ouwe was er klaar voor. Ze hoorde op de lijn een ander toestel overgaan; Max had haar antwoord niet afgewacht en liet haar gewoon meeluisteren. Hij vroeg naar Davey, en het bleef lang stil toen degene die had opgenomen hem ging halen.


    'Ik moet eerst de klant spreken,' legde Max intussen uit aan Lynsey. 'Mijn klant, niet de jouwe, dus als je iets over Melanie hoort wat je niet bevalt, moet je het maar niet persoonlijk opvatten. Misschien heeft Davey zich bedacht. Zorg altijd eerst dat je alle feiten kent en dat je weet wat je klant wil. Davey is een geweldige regisseur, maar hij zou nooit op het idee komen om me zelf te bellen. Het is zo'n tegendraads type dat er niet tegen kan dat hij me nodig heeft. Misschien heb je me wel een gunst bewezen, Lynsey, door me de kans te geven hem mijn spierballen te tonen en hem te laten zien waarvoor hij me die tien procent betaalt. Het Chinese karakter voor "crisis" is hetzelfde als dat voor "kans", wist je dat?'


    Voordat Lynsey kon antwoorden dat ze dat inderdaad wist, kwam Davey Black aan de lijn. Jawel, hij wilde Melanie nog steeds voor die rol. Nee, hij dacht niet dat het op te lossen was. Ja, Bob had gedreigd hem te ontslaan. Natuurlijk wilde hij de film nog maken. Ja, zelfs met Bob. Maar niet zonder Melanie.


    En toen belde Max Bob Rosenburg.


    Lynsey hield haar adem in. Zou Bob merken dat ze meeluisterde? Wist Max het nog wel?


    'Bob? Met Max Parker. Ik heb gehoord dat er problemen zijn met de film van Black. Aangezien dat jouw fout is, wil ik dat je er onmiddellijk iets aan doet.'


    'Max, Max, niks aan de hand. We nemen gewoon een ander voor die Engelse meid, want die vormt een te groot risico. Dat wordt niks.'


    'Melanie Chapman? Heb je het dan nog niet gehoord? Ze gaat het helemaal maken. Ik denk dat ik haar ga casten voor het volgende CMG-project. Zonder Chaplin wordt dit niet meer dan een B-film die op een mooie locatie is geschoten. Het publiek zal nog denken dat het een of andere actiefilm is, met goedkope effecten en te veel dialogen. Melanie Chapman maakt de film. We benaderen de subtop om dit af te handelen zodra het kantoor in la opengaat, en dan is het hopelijk zo voor elkaar.'


    Bob Rosenburg veranderde van tactiek. 'Sorry Max, maar kijk even naar clausule elf, paragraaf twee. Wij hebben het script betaald, het is de komende vijf jaar van ons.'


    'O ja? Dan moet jij even naar paragraaf drie kijken, en alleen indien de productie al daadwerkelijk is begonnen, en ik geloof niet dat dat het geval is, of wel?'


    'Hou nou eens even je mond, Max. Vind je haar echt zo goed? Ik had alleen maar het beste voor met je klant, hoor. Als hij haar zo belangrijk vindt, mag hij haar hebben. Maar als de film een grote flop wordt, gaat Davey mee de vergetelheid in. Ik probeerde alleen maar zijn carrière te redden.'


    'Je liegt Bob, en daar ben je niet goed in. Schaam je, zoveel machtsvertoon alleen om je zin te krijgen. Wie had je de rol in haar plaats willen geven? Nicole? Je kunt niet zomaar onder een deal met mij uit. Deze keer zal ik geen maatregelen treffen, maar als je nog één keer zo'n geintje flikt met een van mijn cliënten, dan kun je mijn hele acteursbestand voortaan vergeten. Mijn hele bestand, begrepen?'


    'Begrepen,' zei Bob. Shit, het klantenbestand van Max Parker was hem heel wat meer waard dan die suffe oerwoudfilm.


    'Mooi, dan ga ik nu ontbijten. We spreken elkaar binnenkort. Doe de groeten aan Hilary.' En iedereen hing op.


    Lynsey belde Melanie terug om door te geven dat het opgelost was, zette een koptelefoon op, deed 'The Very Best of Chic' in de cd-speler en nam even pauze. Ze was dolblij en doodop. Ze voelde zich super. Met haar voeten op haar bureau luisterde ze naar Nile Rodgers die zong over good times, en ze was het helemaal met hem eens. Dat was nog eens een gesprek geweest! Daar kon geen party tegenop.


    Zo troffen ze haar aan toen ze terugkwamen. Het gezelschap van CMG was na de Groucho Club naar een ranzig pornobioscoopje in een souterrain in Brewer Street gegaan, en toen ze weer de frisse lucht in kwamen, had iedereen een bericht van Lynsey aangetroffen op zijn mobiele telefoon en waren ze naar kantoor gesneld om de crisis op te lossen. Ze hadden niet verwacht dat ze kalm zou verklaren dat ze het zelf al had opgelost en dat ze nu toe was aan een late lunch. Lynsey pakte haar spullen en liep de deur uit.


    Bob krabde aan een nieuwe muggenbeet en besloot binnen een uur te vertrekken.


    Max Parker ging verder met zwemmen. Die Melanie Chapman moest wel een heel goede actrice zijn. Hij had gebluft, hij kende haar niet, maar misschien moest hij toch eens een tape van haar bekijken.


    Ze waren bezig aan een nieuwe dramaserie voor HBO en die kon wel wat klasse gebruiken. Toen hij later die dag CMG Londen belde en naar Lynsey vroeg, kreeg hij Stuart aan de lijn, die knarsetandend zei dat ze er niet was en dat hij haar zou vragen de heer Max Parker terug te bellen. Max kende de kantoorhiërarchie en wist dat dit telefoontje niet onopgemerkt zou blijven. Hij hoopte dat hij Lynsey er een glimlach mee kon bezorgen.


    Melanie Chapman gaf over in een van de mobiele toiletten. Haar maag gooide met volle kracht alle zenuwen eruit. Toen poetste ze haar tanden, deed haar haar goed en keerde terug naar de set alsof er niets gebeurd was.

  


  
    


    Geloof zelf dat je een ster bent


    Het helpt als je talent hebt. Zo niet, dan moet je bereid zijn het naar je toe te trekken. Dat zal een hoop tijd en inspanning kosten, en soms veel geld. Doe het toch. Als je zelf gelooft dat je een ster bent, moet je heel leergierig zijn. Anders red je het niet. Maak er tijd voor en haal het geld ergens vandaan. Als jij een ster bent, laat je je nergens door tegenhouden.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    Melanie had een vriend, Jonathan. Ze hield van hem. Ze wist alleen niet meer zo zeker of ze hem wel aardig vond. Het was hard werken, hun relatie. Ze vormden een hartstochtelijk stel; ze hadden veel ruzie en maakten het net zo vaak weer goed. Ze wrong zich in allerlei bochten om het hem naar de zin te maken, en dat leek te helpen. Als hij haar ten huwelijk zou vragen, zou ze ja zeggen. Maar na drie weken filmen in het oerwoud miste ze Jonathan nog steeds totaal niet. Het was vreselijk dat ze het moest toegeven, maar soms dacht ze urenlang niet één keer aan hem. Dagenlang, als ze heel eerlijk was.


    De opnamen zaten er bijna op. Het werk was fijn; Melanie begon langzaam een gevoel te krijgen dat ze nog niet hardop uit durfde te spreken: het gevoel dat ze het goed gedaan had. Ze had haar hele ziel en zaligheid erin gelegd. Ze vond het een eng idee dat iedereen haar ziel en zaligheid zou kunnen zien op het grote doek. Kun je beter alles geven in de hoop op succes of moet je iets achter de hand houden voor het geval het niks wordt, zodat je het nog een keer kunt proberen? Melanie had nog nooit zo veel op het spel gezet, en dat deed ze allemaal voor Davey Black.


    Melanie vond het heerlijk om Davey aan het werk te zien. Hij heerste met absolute autoriteit over de set, maar op zo'n manier dat niemand het zo ervoer. Er speelde constant een loom lachje rond zijn lippen, alsof hij een binnenpretje had.


    Op de set noemden ze Davey de Koele Kikker. Hij was zo relaxed dat het een positief en rustgevend effect had op de acteurs en de cameramensen, die soms moeite hadden met het gevoelige materiaal.


    Tot haar grote schande werd Melanie een beetje verliefd op Davey.


    Ze wist dat het verliefdheid was, alle kenmerken waren er. Grenzeloze bewondering. Dag en nacht in een romantische fantasiewereld.


    Overdag was Melanie heel professioneel, maar 's avonds en 's nachts ging haar fantasie met haar op de loop en had ze in gedachten een heftige affaire met Davey, op de meest uiteenlopende tropische prachtplekken, waar zijn krachtige handen verborgen plekjes verkenden. Dan lag ze in haar donkere, zweterige caravan te luisteren naar de kwetterende apen die zo nu en dan de overweldigende stilte verbraken, en dan vroeg ze zich af hoe Davey in bed zou zijn.


    Soms voelde ze zich wel schuldig ten opzichte van Jonathan. Hij was haar vriend, de laatste man met wie ze het bed had gedeeld, een verplichte afscheidswip op de dag van haar vertrek. Maar als haar fantasie al werd verstoord door schuldgevoel en de gedachte aan Jonathan, dan kon ze zichzelf er nog niet toe brengen ermee te stoppen.


    Melanie en Jonathan hadden elkaar bijna twee jaar geleden leren kennen tijdens een vreselijk weekend in het buitenhuis van een gezamenlijke vriend, die daar een feest gaf. Op zondagmiddag waren ze een stel geweest. Als het geen feest was geweest waar ze allebei wanhopig graag weg wilden, zouden Melanie en Jonathan waarschijnlijk nooit iets met elkaar gekregen hebben.


    In het begin was het een en al wijn en bloemen geweest, met hele zondagen in bed of in een romantische stad ver weg van het dagelijks leven. Melanie was na dat allereerste weekend op het platteland een beetje verliefd geworden omdat Jonathan uit alle aanwezige vrouwen haar had gekozen om samen te ontsnappen.


    Jonathan was het sterke, zwijgende type geweest en ze was smoorverliefd op hem geworden. Hij was toneelregisseur, dat klonk artistiek en heerlijk alternatief. Toen, eigenlijk van de ene op de andere dag, was de sterke, zwijgende Jonathan begonnen met praten. En praten. Voor een welvarende blanke man had hij behoorlijk wat te klagen. Jonathan wist altijd wel iemand als schuldige aan te wijzen voor zijn eigen fouten en al snel, toen hij niemand anders meer kon bedenken, had hij Melanie als slachtoffer gekozen. De wederzijdse wellust was verworden tot een wrokkige gewoonterelatie waarin ze geen van beiden de energie hadden om het uit te praten, of het fatsoen om op te stappen. Seks en eenzaamheid hadden hen samengebracht, en toen die twee behoeften eenmaal bevredigd waren bleef er weinig over.


    Zodra Melanie klaar was met de opnamen van deze film zou ze er iets aan doen, dat was hard nodig. Niets was zo deprimerend als een stel dat de schijn ophield.


    Ze was eigenlijk praktisch single, dus wat kon het voor kwaad om intussen seksuele fantasieën te hebben over een andere man?


    Haar dromen over Davey waren levensecht, en de warme nachten versterkten haar gevoel nog meer. Tot op een nacht haar droom gevaarlijk echt voelde en de herinnering haar bijna gek maakte. In deze droom was ze heel helder en proactief. In plaats van de gebruikelijke ontspannen romantiek, de vrijpartijen onder de fonkelende diamantjes van een fantasiewaterval in de felle zon, was dit rauwe, haastige seks geweest in haar eigen, donkere bed. Davey pakte haar heerlijk ruw beet en Melanie riep de hele tijd in stilte 'word wakker!', want ze was ervan overtuigd dat haar fantasie deze keer werkelijkheid was. Toen ze opstond, herinnerde ze zich de droom zo levendig dat ze haar lakens controleerde op sporen van hem en ze vanbinnen voelde of hij zijn visitekaartje had achtergelaten.


    De volgende dag hield Melanie Davey nauwlettend in de gaten. Dat deed ze anders ook wel, maar deze keer speurde ze naar een aanwijzing dat hij die nacht haar kamer binnengeslopen was, dat hij net zo vervuld was van dromen en verlangen als zij en dat hij haar had moeten bezoeken om zich te ontladen. Hij kuste haar die dag op haar voorhoofd nadat ze een slopende scène had voltooid. Het was de enige keer dat hij haar had gekust, al was het dan broederlijk, en ze vroeg zich nog dagenlang af of het een teken was.


    De laatste dagen van de productie filmden ze 's nachts. Iedereen was klaar zodra de rode zon de opnamen binnensijpelde. Overdag probeerde Melanie door het lawaai en de hitte heen te slapen, en ze stond tegen middernacht weer op om aan het werk te gaan. Haar biologische klok was helemaal van slag, en toen Ella haar vertelde dat de vrouw van Davey was gearriveerd om de laatste draaidag mee te maken, dacht Melanie dat ze het verkeerd had verstaan.


    'Zijn vrouw? Is Davey dan getrouwd?'


    'Nou ja, zeg! Hij is vorig jaar met Mary Ann Simpson getrouwd, dat weet je toch wel?'


    Zodra Ella het zei, besefte Melanie dat ze dat inderdaad had geweten, en in haar hoofd verscheen het beeld van Mary Ann, een heel dun, jong fotomodel. De trouwfoto's hadden in een tijdschrift gestaan: de prikkelbare regisseur uit Texas en de koele, blonde debutante uit New York, wier graatmagere lichaam onderwerp was van eindeloze kritiek in alle persoonlijke columns, maar wel uitgebreid te bewonderen was in de modereportages.


    'Hoe kon ik dat nou vergeten?' zei Melanie. 'Maar ja, toen kende ik hem amper. Je ziet ze ook nooit samen.'


    'Ze gaan nooit uit,' zei Ella. 'Ze hebben een schitterende ranch in New Mexico en ze leven met zo'n echte zen-instelling.'


    Melanie had pas nog een zeer erotische droom gehad, waarin Davey haar in een anonieme hotelkamer ruw op de grond had gelegd en haar had betast tot ze zo hard kreunde dat ze er wakker van was geworden. Ze voelde een zeldzame blos opkomen.


    'O, mijn god, dóén jullie het met elkaar?' vroeg Ella.


    'Natuurlijk niet,' antwoordde Melanie. 'Als dat zo was, had jij het allang ontdekt en het aan de hele ploeg hier verteld.'


    'Ben je jaloers?'


    'Doe niet zo idioot. Hij is getrouwd.'


    Davey was tenslotte niet meer dan een dwaze verliefdheid, haar manier om de eenzame uurtjes op locatie te doden, een heel normale reactie voor een actrice die opeens in het middelpunt van de belangstelling staat. Maar bij de gedachte aan zijn vrouw werd Melanie beroerd, en ze wilde dolgraag weten wat voor iemand Mary Ann was. Ze keek twee keer in de spiegel voordat ze terugging naar de set, en ze wist dat dat geen goed teken was.


    Mary Ann Simpson leunde op het puntje van een canvas stoel tegen Daveys schouder, pruilend onder een zwarte baret die totaal niet geschikt was voor deze omstandigheden. Ze zag eruit als Faye Dunaway in haar tienerjaren. Oogverblindend. Melanie had haar het liefst de ogen uitgekrabd. Toen Davey Melanie zag en naar haar lachte, wist ze dat ze verloren was.


    'Melanie,' zei hij. 'Laat me je even voorstellen aan mijn vrouw.' Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw.


    Zijn vrouw het topmodel.


    Melanie glimlachte en beantwoordde de begroeting van de uitgemergelde slet. Ze was zo jaloers dat het letterlijk pijn deed. Haar blik bleef als een close-up gericht op Daveys hand, op het middel van Mary Ann. Vier zongebruinde vingers en een bruine duim die wreed de lijn van haar taille volgden. Haar wespentaille. Mary Ann leek geen dag ouder dan negentien.


    Melanie wist dat ze zich de hele dag niet zou kunnen concentreren in het bijzijn van De Echtgenote. Ze had het gevoel alsof ze in stilte een wedstrijd hield met een meisje dat niet wist dat ze tot de deelnemers behoorde.


    Davey zag dat Melanie niet in vorm was en probeerde haar een laatste prestatie te ontlokken, maar toen de crew juichte na de allerlaatste opname, had Melanie het gevoel dat ze zichzelf had teleurgesteld, en ze liep de knallende champagnekurken voorbij, naar het strand. De oceaan strekte zich uit tot aan de horizon, onderbroken door groene eilanden zoals dit, als juwelen uitgestrooid in het blauwe water.


    Londen en Jonathan leken heel ver weg. Jonathan. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze zich hem niet eens meer precies voor de geest halen. Ze had het probleem omzeild door al haar seksuele energie op Davey te richten. Nu die illusie haar ontnomen was, werd ze gedwongen om te kijken naar de scherpe kantjes van haar eigen relatie. Die was voorbij.


    Ze hoorde iemand haar naam roepen en toen ze zich omdraaide, zag ze Davey langs de branding naar haar toe lopen. Ze liet beschaamd haar hoofd hangen, niet omdat ze verliefd op hem was, maar vanwege haar slechte prestatie.


    'Davey, gefeliciteerd. Het zit erop, je kunt naar huis.' Melanie probeerde haar stem rustig en vriendelijk te laten klinken, ondanks het tromgeroffel in haar hart.


    'Het licht is hier buiten nog goed. Laten we nog wat opnamen van je maken.' Davey was nog niet bereid om te stoppen.


    'Nu?'


    'Ja, met de handcamera. Het wordt vast heel goed. Wacht.' Hij rende naar hun verblijf om een lichtgewicht camera te halen, plugde de accu erin en bracht de juiste lens aan terwijl hij terugliep.


    'Blijf gewoon zo staan,' zei hij, terwijl hij de camera op zijn schouder zette en filmde hoe het warme briesje vanaf de Zuid-Chinese Zee het haar uit haar gezicht blies. Hij had vandaag gezien dat Melanie afstandelijker acteerde dan ooit. Waarschijnlijk kwam het doordat het einde van de opnamen naderde en ze haar personage te snel losliet, omdat ze in gedachten al weer in de echte wereld en de toekomst was.


    Het viel Davey tegen dat ze niet nog één dag een topprestatie had geleverd. Als hij op de ruwe beelden mocht afgaan, had ze het in deze film zó goed gedaan dat zelfs Bob Rosenburg zou moeten toegeven dat er geen betere actrice voor de rol te vinden was geweest. Op zijn camera zag ze eruit als een arrogante engel. Het zou hem moeite kosten om afscheid te nemen van Melanie Chaplin.

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    Na hun telefoongesprek had Max Parker een speciale band gekregen met Lynsey Dixon. Ze had zijn belangstelling gewekt. Lynsey was gevleid. Jim Taylor was jaloers.


    Toen ze hem de eerste keer terugbelde, zei Max: 'Vertel me eens wat meer over Melanie Chapman.'


    'Melanie is fantastisch. Hoezo, heb je een rol voor haar in gedachten?'


    'Misschien.'


    'Echt waar?' zei Lynsey. 'Wat dan? Voor wie?'


    'Rustig aan, doorbijter.'


    'Sorry.'


    'Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei Max. 'Je bent gewoon heel direct.'


    'Dank je.'


    Aan de andere kant van de oceaan grinnikte Max. 'Oké, Lynsey. Het is voor een serie. Grote namen, prime time.' Hij somde alles op wat ze wilde weten, zonder dat ze het hoefde te vragen. Wat, wanneer, waar, wie het betaalde, wie het ging regisseren en wie het had geschreven. 'Ken je Fabien Stewart?' vroeg hij toen.


    'Natuurlijk.' Zo, hé! Fabien Stewart, hmm.


    'Hij heeft de mannelijke hoofdrol.'


    'En Melanie?'


    'De vrouwelijke hoofdrol. Maar het wordt een echte mannenserie. Ontploffingen, achtervolgingen, samenzweringen, de gebruikelijke dingen.'


    'Waar gaat de serie over?'


    'Advocaten.'


    Lynsey stuurde opnamen van Melanie met de wekelijkse koerierzending naar Los Angeles. Max bekeek een zeer ruwe versie van de Davey Black-film. Na een paar dagen belde Lynsey zijn kantoor om te informeren wat hij ervan vond, en ze kreeg van een assistent van Max te horen dat hij haar zo snel mogelijk zelf zou bellen. Het klonk alsof hij haar wilde afschepen.


    'Ik snap niet dat ik dit door jou heb laten afhandelen,' zei Jim. 'Ik had kunnen weten dat je het zou verprutsen.'


    Lynsey dacht onwillekeurig dat hij waarschijnlijk gelijk had. Ze liet haar enthousiasme nu eenmaal nooit beteugelen door haar gebrek aan ervaring. Haar baan kostte haar veel inspanning en ze dacht vaak dat ze wél iedere avond om zeven uur naar huis zou kunnen als ze goed genoeg was geweest. Dan nam ze zich voor om nog beter haar best te doen, maar de dagen daarna veranderde er niets.


    'Met het kantoor van Jim Taylor.'


    'Je werkt veel te lang door.'


    'Max!' Dit was de eerste keer in twee weken dat hij haar belde.


    Het was tien uur 's avonds, en ondanks al het overwerk had Lynsey eigenlijk niet veel gedaan. Ze had van alles verplaatst en faxen beplakt met briefjes in verschillende codekleuren waarop stond wat ze ermee moest doen - terwijl ze dat heus wel wist, daar had ze geen briefjes voor nodig. Ze had haar postbakje gesorteerd, maar nog niets afgehandeld. Een lijstje gemaakt met contracten en boekingen die haar onmiddellijke aandacht vergden, maar die ze morgen onder haar bureau zou moeten verstoppen wanneer er iemand van de boekhouding langskwam. Hoe had ze zo weinig kunnen doen terwijl ze zo lang op kantoor was?


    'Wanneer wordt Melanie Chapman terugverwacht?'


    Dankzij haar eerdere inspanningen kon Lynsey onmiddellijk het doorgefaxte reisschema van Melanie uit haar postbakje halen. Met een gekleurd briefje erop. Ze had zich nog nooit zo efficiënt gevoeld. 'Dinsdagavond. Ze landt op Heathrow.'


    'Zou ze voor ons een omweg willen maken? We willen haar heel graag spreken.'


    Lynsey probeerde dezelfde toon aan te nemen als hij, nonchalant maar toch zakelijk, vastberaden maar niet gehaast. 'Ik zal het aan haar vragen. Ik denk niet dat het een probleem is. Zijn er al scripts?'


    'Ja, de eerste versie. Bel maar naar kantoor om door te geven waar ze het naartoe moeten sturen.'


    'Zal ik doen. Ik bel je zodra ik Melanie heb gesproken.'


    'Fijn. O ja, Lynsey?'


    'Hmm?'


    'Het is nogal wat, deze serie. Dat ze dat even weet.'


    'Oké, prima,' zei Lynsey, al begreep ze niet helemaal wat hij ermee bedoelde.


    Ze keek op internet of er vluchten waren van Jakarta naar Los Angeles en ging na of er nog stoelen vrij waren op de vlucht van Los Angeles naar Londen. Ze noteerde de bedragen. Het omboeken van de vlucht zou een paar honderd dollar extra kosten, maar die wilde de filmmaatschappij vast wel betalen. Ze bekeek zorgvuldig alle vertrektijden om zich ervan te verzekeren dat Melanie niet te moe zou zijn en stelde toen een reisschema op, nadat ze bij Max op kantoor had vastgesteld dat hij in principe vrij was.


    Zij verrichtte die avond al het vervelende werk, maar ze wist dat Jim met de eer zou gaan strijken wanneer de leuke kant van het verhaal aan bod kwam: Melanie vertellen dat ze een fantastische auditie voor haar hadden.


    'We zien haar wel zitten,' zei Max de dinsdag daarop, een paar uur nadat Melanie Chaplin bij hem was geweest. 'Je hoort nog van ons. Bedankt dat je het zo snel hebt kunnen regelen.'


    'Ach, het is mijn werk,' zei Lynsey.


    'Je zou hier voor mij moeten komen werken, dan zou ik je hard aanpakken.'


    'Nou, graag,' zei Lynsey, al voelde ze zich niet helemaal prettig bij de flirterige wending die het gesprek had genomen.


    Twee dagen later riep Jim haar zijn kantoor in.


    'Doe de deur dicht.'


    De gesloten deur was genoeg om vragende blikken op te roepen op de afdeling. Lynsey probeerde te bedenken wat voor grote blunders ze de afgelopen tijd had begaan.


    'Ik had net Max Parker aan de lijn.'


    Ze wachtte op de klap, maar die kwam niet. Integendeel; de kosmos gaf het lot een interessante wending. 'Ze willen Melanie die rol aanbieden. Vier van de zes met een optie voor nog eens zes, plus een optie van twee jaar. Dat wil zeggen...'


    'Gegarandeerd vier van de eerste zes afleveringen en een behoorlijke kans dat haar contract de komende drie jaar jaarlijks verlengd zal worden.'


    'Precies.' Het was de eerste keer dat Jim glimlachte.


    En wanneer Jim glimlachte, kreeg Melanie altijd argwaan. 'Wat is er?' vroeg ze.


    'Max Parker heeft schijnbaar iets met je. Hij heeft bedacht dat hij jou een paar maanden bij hem op kantoor wil hebben als Melanie de rol aanneemt. Hij denkt dat ze speciale aandacht nodig heeft om daar te wennen. En hij heeft de indruk dat jij contacten hebt in het Britse wereldje.' Terwijl hij tegen haar praatte, maakte Jim aantekeningen op een lijst, om de indruk te wekken dat dit heel gewoon was. Alsof dit grote avontuur zomaar een taak was die hij delegeerde.


    'Wil hij dat ik voor hem kom werken? In Los Angeles?'


    'Ja. Hij denkt zo een internationale indruk te maken. Voor CMG. Of zoiets.'


    'Heeft hij het eerst aan jóu gevraagd?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    'Je hoeft nu nog niets te zeggen. Het aanbod geldt alleen wanneer Melanie de rol aanneemt.'


    'En jij zou er geen bezwaar tegen hebben?'


    Jim keek haar aan alsof ze gek geworden was. Was het nu echt zo moeilijk om haar een keer een compliment te geven? Melanie Chaplin had zojuist een dik betaalde rol met veel aanzien aangeboden gekregen, dankzij haar inspanningen (oké, misschien had Melanies talent ook meegespeeld) en Jim deed alsof hij blij zou zijn wanneer hij van haar af was. Hollywood lokte! Was het niet krankzinnig?


    'Wind je nog maar niet zo op. Zoals ik al zei: de beslissing is aan Melanie.'


    'Maar ze zal die rol toch wel aannemen?'


    'Dat weet ik niet. Kennelijk heeft Max hem haar ter plekke aangeboden, maar ze vond het doodeng.'


    'En dus...?'


    'Weet ik veel. In ieder geval denkt Max nu dat ze speciale aandacht nodig heeft. Ze is gisteren teruggekomen. Als ze belt, wil ik niet dat jij haar spreekt. Het is haar beslissing en het is niet de bedoeling dat je haar onder druk zet.' Hij zweeg even en glimlachte. 'Dat is mijn taak.'


    'Dus ik kan alleen maar afwachten?'


    'Precies.'


    'Weet je al hoe lang?'


    'Twee weken.'


    'Heeft Melanie twee weken de tijd om te beslissen?


    'Nee, over twee weken beginnen de opnamen.' 'Oké. Pfff.'


    'Max zei dat je hem moest bellen.' Jim keek haar aan en gaf daarmee te kennen dat het gesprek ten einde was.


    'Mag ik nog heel even iets vragen?' vroeg Lynsey, en ze ging meteen door: 'Max Parker is toch niet... Soms is hij nogal...' Ze zocht naar een gepast woord, maar kon het niet vinden.


    '... flirterig. Ik bedoel, hij is toch wel oké?'


    'Het ligt eraan wat je oké noemt. Je hoeft niet bang te zijn dat hij je het bed in probeert te krijgen. Het is een verstokte vrijgezel.'


    Lynsey keek hem niet-begrijpend aan.


    'Kom op, mens! Hij is homo. Wat ben je toch een naïef provinciaalse. Als dit doorgaat, verpest je het niet, hè? Geen stomme fouten meer. Ik wil niet dat Max Parker me over een paar weken belt en zegt dat ik hem met een waardeloos sufferdje heb opgescheept, begrepen?'


    'Ja, Jim. Dank je wel.' Lynsey liep achteruit het kantoor uit.


    Ze belde naar het kantoor van Max en werd meteen doorverbonden.


    'Heb je Jim al gesproken?' vroeg Max.


    'Ik moest het eerst aan hem vragen, ik hoop dat je dat begrijpt. Klanten inpikken is oké, maar personeel, dat doe je niet. Althans, niet van je eigen collega's.'


    'Geeft niet.'


    'Maar goed, volgens Jim ben je een prima assistente. En je leert snel. Hij denkt dat deze kans voor jou ook gunstig zal uitpakken.'


    'O ja? Zegt hij dat?'


    'Ja, hoezo? Is het dan niet zo?'


    'Jawel,' zei Lynsey, deels om zichzelf ervan te overtuigen. 'Jawel, dat klopt.'


    Die avond deed ze haar best om niet al te enthousiast te zijn, maar het lukte niet. Ze was nooit verder weg geweest dan Tenerife. Deze voorpret wilde ze niet missen, alleen omdat het misschien niet zou doorgaan. Haar hoofd was gevuld met trottoirs en drive-ins, grote ijscoupes en honkbal, luiers en troep. Toen ze eindelijk in slaap viel, lag ze nog te duimen. Avontuur was het allerbelangrijkst in het leven.

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    Melanie betwijfelde of ze wel het geestelijke vermogen had om deze beslissing te nemen. Betekende dat dat ze nee zou zeggen? Los Angeles was een door jetlag beïnvloede dagdroom geweest. In die context had ze het aanbod van Max Parker eenvoudigweg ervaren als het bizarre hoogtepunt van een vermoeiende reis. Maar nu was ze terug en moest ze er serieus over nadenken. Melanie had Max aardig gevonden, grappig en bijna vaderlijk. Voor haar voldeed Max Parker aan de eisen van een topagent: een dodelijke combinatie van stijl en macht, en ook een tikkeltje nichterig. Zijn welgemanierdheid had iets ouderwets en zijn kennis van films was verbluffend. Ze had het op dat moment niet geweten, maar de bespreking die een uur had geduurd, was ingepland op twintig minuten en hij had zijn assistenten tot wanhoop gedreven met de onverwachte verlenging. Als Max iemand graag mocht, kon hij uren doorpraten.


    Ze hadden het ook gehad over de problemen met Rob Rosenburg aan het begin van de opnamen, en Max had haar in vertrouwen verteld dat hij Bob een bullebak vond, een vrouwenhater die Melanie had beschouwd als een obstakel voor zijn hebzucht.


    'Wacht maar tot de film een groot succes wordt,' zei Max. 'Dan gaat hij beweren dat hij je heeft ontdekt.'


    Tegen de tijd dat Max haar op haar wangen had gezoend bij wijze van afscheid, was Melanie zwaar van hem gecharmeerd geweest. Ze was gevleid dat hij zoveel moeite had gedaan om alles over haar te weten te komen - ze wist niet dat zijn assistente een gedetailleerde levensloop van internet had gehaald, zoals ze altijd deed wanneer Max iemand voor het eerst ontmoette. Het maakte allemaal deel uit van een zorgvuldig uitgestippeld plan om de indruk te wekken dat CMG het meest betrokken, geïnformeerde artiestenbureau van allemaal was.


    Nu hoefde ze alleen nog de feiten te bekijken en haar mogelijkheden af te wegen.


    Ze had wel geweten dat er door de film veel zou veranderen in haar leven, maar ze had niet verwacht dat het zo snel zou gaan.


    Max en Jim spraken van een groot contract voor vele maanden, misschien wel jaren. Een contract dat haar leven ingrijpend zou veranderen. Ze moest weg van haar hypotheek en haar vriend, naar een vreemd land waar ze niemand kende. Ze kon natuurlijk altijd haar huis onderverhuren en korte metten maken met Jonathan, maar ze was nog maar net terug van een verre reis; wilde ze nu al aan de volgende beginnen? Deze keer misschien wel voorgoed?


    De beslissing speelde iedere minuut van de dag door haar hoofd. Het dilemma dook op in haar dromen: Marilyn Monroe dronk thee met Melanies vader en haar nieuwe leven dronk thee met haar oude. Toen pakte haar vader de theepot en goot gloeiend heet water over Marilyns gezicht, en bij het wakker worden wist Melanie niet wat deze droom kon betekenen. Ze maakte lijstjes. Ze las haar horoscopen. Ze had zelfs tarotkaarten geprobeerd, maar ze kon het boekje niet vinden waarin stond wat iedere kaart betekende, en zonder die uitleg had ze er niets aan. Het antwoord was niet duidelijk.


    Slechts tijdens vluchtige momenten van zelfvertrouwen zag ze in wat voor prachtkans haar werd geboden, maar dan stak haar onzekerheid weer de kop op en werd de moed die ze nodig had om de juiste beslissing te nemen, erdoor opgeslokt.


    Ze praatte er met niemand over en kropte al het gepieker op, zodat het voortdurend aan het analytische deel van haar hersenen knaagde. Iedereen zou zeggen dat ze gek was als ze dit afsloeg, maar ze kon nu niet helder denken en wilde het niet horen. Ze had het te druk met nadenken.


    Omdat ze wist dat ze dat moest doen, ging Melanie langs bij haar zus Amanda in hun herenhuis in Chelsea, aan een rustig pleintje dat net ver genoeg van King's Road lag om het verkeer er niet te horen.


    Amanda was de eerste actrice in de familie en ze was behoorlijk succesvol geweest halverwege de jaren tachtig, rond de tijd dat ze haar irritante man Douglas Mullraine had leren kennen en met hem was getrouwd.


    Douglas was een theaterproducent die meer tijd doorbracht op de golfbaan dan op kantoor, om zijn buitensporige lunches er weer af te wandelen. Melanie zag hem vaker dronken dan nuchter, kwijlend over haar heen gebogen wanneer hij wijn inschonk en intussen probeerde in haar truitje te gluren. Douglas had meer dan eens geprobeerd de zus van zijn vrouw te versieren, en hij was er pas mee opgehouden toen Melanie dreigde hem te beschuldigen van verkrachting als hij nog één keer zelfs maar naar haar keek. Hij was blijven kijken, maar gelukkig had hij sindsdien wat meer afstand bewaard.


    Douglas was naar zijn 'werk' en Amanda was druk bezig met haar eenjarige dochtertje, terwijl Sara, het Portugese kindermeisje, ongeïnteresseerd toekeek. Amanda's nieuwe zwangerschap was zichtbaar, en ze droeg een drukke bloemetjesjurk die haar niet stond. Haar kastanjebruine haar viel als een kaarsrecht gordijn steil over haar schouders, en ze was zoals gewoonlijk zwaar opgemaakt.


    'Mei!' riep ze toen Melanie de keuken in kwam, waar Alessi en Smeg vochten om een ereplaats. 'Schat, wat ben je mager. Heb je wel goed gegeten daarginds? Kom gauw, ga zitten.' Amanda leverde het kind af bij Sara en joeg Melanie de keuken uit. 'Sara, kun jij thee voor ons zetten?''Wacht nou, mag ik mijn nichtje niet even zien?' zei Melanie.


    'Ach ja, natuurlijk. Ik vergeet steeds dat er meer mensen voor mijn dochter komen dan voor mij. Sara, geef Olivia eens aan Melanie.'


    Melanie grijnsde naar het kleine meisje in haar armen. Ze was een stuk groter en zwaarder geworden en haar haar krulde aan de uiteinden. Melanie hield van kinderen, maar ze vond ze ook een beetje eng. Ze waren te onvoorspelbaar. Met dit kleintje had ze medelijden. Haar zus reageerde net zo warm en hartelijk op haar kind als ze op een nieuwe auto of een paar schoenen zou reageren. Wanneer andere mensen Olivia bewonderden, keek ze op de achtergrond zuchtend en verveeld toe, alsof ze niet begreep wat iedereen zo leuk vond aan een baby. Ze kon geen wandeling maken in het park of wildvreemden keken in de wandelwagen en bogen zich over Olivia heen, die iedere keer van slag raakte van al die aandacht en hun rustige ommetje bedierf.


    Nu leek Amanda vol ongeduld te wachten tot Melanie het kind zou teruggeven aan Sara, zodat ze in de zonnige serre konden gaan zitten. Hier hingen gelukkig geen foto's, vanwege de glazen wanden, maar de rest van het huis was behangen met afbeeldingen van Amanda, als een soort godin die vereerd moest worden, inclusief naaktfoto's op het toilet waardoor Melanie het gewoon gênant vond om er te plassen. Het was aandoenlijk dat Douglas zo dol was op het perfecte figuur van zijn vrouw, maar moest hij het daarom aan de muur hangen? Een glimlachende Amanda, overal waar je keek, werkte nogal op haar zenuwen.


    Zodra ze in de serre zaten, bracht Amanda haar eigen grote nieuws, met grote ogen en zo dramatisch dat het niet misstaan had in een soap.


    'Douglas heeft een verhouding.'


    Melanie stond perplex. Douglas had iedere vrouw die hij kende geprobeerd te versieren en was een schandalige flirt, en het zat er dik in dat zijn pogingen zo nu en dan slaagden. Amanda dacht toch niet echt dat haar casanova van een echtgenoot haar trouw was? Kennelijk wel.


    'Ik moet er niet aan denken, Mei,' zei Amanda. 'Wat moet ik zonder hem?'


    'Ho even,' zei Melanie. 'Hoe kom je erbij dat hij bij je weg zou gaan, mocht hij inderdaad een verhouding hebben? Je bent de moeder van zijn kind. Kinderen. Jullie zouden er samen toch wel uit komen als het zo was?'


    'Dat zou ik niet kunnen. Ik zou me dood schamen.'


    O, mijn hemel, dacht Melanie. Ze weet echt van niks.


    'Waarom denk je dat hij een verhouding heeft?' vroeg ze.


    'Dat weet ik gewoon. Eerst merkte ik allerlei kleine dingen aan hem: hij ging vroeg naar zijn werk, kwam overdag zomaar naar huis en gedroeg zich vreemd, en in de bladen zeggen ze altijd dat je moet opletten bij vreemd gedrag.'


    Mijn zus, de Cosmo-koningin.


    'Toen drong het tot me door met wié hij het doet, en alles viel op zijn plaats.'


    'Met wie dan?' vroeg Melanie.


    Amanda gebaarde naar de keuken.


    'Sara?!' zei Melanie te hard.


    'Ssst! Ik weet het zeker. Ze doet heel koel als hij in de buurt is, maar ik wéét het. Hij heeft bij Harvey Nichols voor tweehonderd pond lingerie gekocht. Ik dacht dat het voor mij was, maar de eerstvolgende keer dat Sara bleef slapen omdat we laat thuis kwamen, droeg ze een schitterend, duifgrijs satijnen onderjurkje. Van La Perla maar liefst. Ik bedoel, hoe stom kun je zijn? Het is zo'n cliché, betrapt worden vanwege ondergoed!'


    'Hoe weet je dat, heb je de rekening van zijn creditcard bekeken?' vroeg Melanie. 'Dat wil niks zeggen. Misschien heeft hij bij Harvey Nichols iets voor zichzelf gekocht.'


    'Nee, ik heb zijn auto doorzocht. Het tasje lag onder de stoel. Ik heb het verdomme zien liggen.'


    'O,' zei Melanie, en toen ze in gedachten haar zus in de Audi-cabrio van Douglas zag rommelen, kon ze haar lachen bijna niet inhouden. Maar Amanda vatte dit heel serieus op, dus dat moest zij ook doen. 'En wat nu?'


    'Ik weet het niet. Ik kan haar niet zomaar ontslaan zonder dat ik iemand anders heb. In mijn toestand kan ik niet in mijn eentje voor Olivia zorgen.'


    Amanda gebruikte haar zwangerschap graag als excuus om onder alle taken uit te komen waar ze geen zin in had.


    'Ik bedoelde eigenlijk wat je met Douglas gaat doen,' zei Melanie.


    'Ik vroeg me af of jij niet eens met hem zou willen gaan praten.'


    'Wat?'


    'Zeg tegen hem dat ik het weet en dat hij ermee moet ophouden, zodat we verder kunnen gaan met ons oude leventje,' zei Amanda.


    'Geen sprake van!' zei Melanie. 'Het is jouw man, zulke dingen ga ik niet tegen hem zeggen. Waarom gaan jullie vanavond niet samen om de tafel zitten voor een goed gesprek?'


    'Ik kan nu geen stress gebruiken. Dat kan heel slecht zijn voor de baby.' Ze snifte. 'Jeetje, Melanie, ik vind je nogal bot. Ik had meer begrip verwacht van mijn eigen zus. Ik ben een bedrogen echtgenote! En Douglas gaat vanavond naar dat feest waar jij ook heen gaat. Je zou hem even apart kunnen nemen. Jij bent zo goed in die dingen. O Mei, alsjeblieft? Ik weet zeker dat hij het zo gênant zal vinden dat hij alles doet wat je vraagt.'


    Of Melanie het misschien ook gênant vond, leek haar zus weinig te kunnen schelen. Het kwam gewoon niet in haar op dat Melanie deze kleine gunst zou kunnen weigeren. Dat deed ze immers nooit.


    'Stel dat ik het inderdaad doe,' zei Melanie lusteloos, met het gevoel dat ze zich ieder moment kon laten overhalen. 'Neem je hem dan terug en zeg je er nooit meer wat over? En hoe moet het dan met Sara?'


    'Sara mag blijven. Het is gewoon een dom kind en ik weet zeker dat het zomaar een losse flodder is. Ik ga niet helemaal op zoek naar een nieuw kindermeisje. Ze is goed met Olivia, en als het straks voorbij is, ga ik het haar lekker inpeperen.' Amanda kreeg een akelige uitdrukking op haar gezicht, en haar gebruikelijke typisch Engelse bleke gelaat werd vuurrood. 'Ik bedoel, hoe durft ze? Brutaal kreng.'


    Melanie was het feest van die avond helemaal vergeten. Het was de première van een nieuwe musical die geproduceerd werd door een van Douglas' grootste rivalen. Natuurlijk zou Douglas er ook zijn en met een brede grijns alle betrokkenen feliciteren, terwijl hij in stilte hoopte dat de musical zwaar zou floppen en slechte recensies zou krijgen. Zelf moest ze erheen omdat Jonathan uitgenodigd was en hij erop rekende dat ze meeging. Ze hadden elkaar amper gezien sinds ze terug was, en ze was per slot van rekening nog altijd zijn vriendin.


    Ze had een hekel aan premières. Op het feest na afloop deden alle gasten zonder uitzondering alsof ze de voorstelling geweldig vonden, omdat je nooit wist wie je voor je had of wie er stiekem meeluisterde. De arme sterren kregen soms de hele avond te horen dat ze fantastisch waren, zodat ze zich voor het eerst in maanden durfden te ontspannen, om de volgende dag zulke vernietigende recensies onder ogen te krijgen dat ze zich afvroegen of ze hun bed nog wel uit zouden komen. Dan wisten ze dat de avond ervoor iedereen glashard had staan liegen.


    Melanie had geen zin in het feest, ze had geen zin om tegen Douglas te moeten zeggen dat hij zijn lul niet langer achterna mocht lopen en ze had geen zin om Jonathans handje vast te houden en glimlachend gesprekken te voeren met mensen die ze niet kende. Ze wilde naar huis om nog meer na te denken. Alleen kon ze niet zo goed nee zeggen.


    Ik ga wel met hem praten,' zei ze nu. 'Maar denk erom, dan sta je bij me in het krijt.'


    De musical had een enorme cast, fantastische choreografen, de allerbeste componist en een ingewikkeld toneel dat ronddraaide. En toch was het een regelrechte ramp.


    Lynsey voelde plaatsvervangende schaamte voor alle acteurs en actrices. Het was een slecht stuk. Ze konden het wel vergeten, en dat wisten ze.


    Wat moesten ze blij geweest zijn toen ze de rol kregen - 'Schat, ik heb hem! De hoofdrol in een West End-musical!' Hadden ze zichzelf toegestaan om te dromen van een overstap naar Broadway en platencontracten, om vervolgens zó te eindigen? Daar stonden ze dan, een lied te zingen over een personage die iedereen al vergeten was. Grapjes te maken waar niemand om lachte en vals te zingen omdat het publiek zo angstaanjagend was.


    Lynsey ging onrustig verzitten in haar stoel. Ze zat er pas een uur, maar het leek wel anderhalve week. Minstens een kwart van de bezoekers was al vertrokken. Hoe zou het voelen om mensen te zien weglopen terwijl je je werk probeerde te doen? Zo wreed kon alleen de showbusiness zijn.


    Godzijdank kwam er nog een afterparty. Iedere olievlek heeft zijn regenboog.


    Het geslijm op het feest was al in volle gang toen Melanie eindelijk de beveiliging was gepasseerd en ze de roze gestreepte tent inliep die midden op Great Devon Square was opgezet. Normaalgesproken was het gewoon een pleintje in een woonwijk in Londen, maar vanavond was het omgetoverd tot een Victoriaanse kermis. Obers in historische kostuums serveerden drankjes aan vrouwen die hun best deden om niet met hun naaldhakken in de modder te blijven steken. Er was een gewelf van vele gekleurde lampjes, op dun doek dat tussen de bomen was gespannen. In een van de hoeken was een bar waar cocktails werden gemaakt, zo snel als de dorstige menigte kon drinken, en in een andere hoek stond een blok ijs met alle denkbare zeevruchten erop, en daarnaast twee obers die op verzoek blini's bakten.


    Het was een bizar schouwspel, een tijdelijke kermis, compleet met achtbaan en suikerspinnen. De huizen rondom het plein zagen er verlaten uit, misschien omdat het theatergezelschap de bewoners een nachtje in het Halcyon had ondergebracht of ze stuk voor stuk een reisje naar Parijs had aangeboden. Het feest moest een kapitaal gekost hebben, en waarvoor? Voor het geval de musical vreselijk zou zijn en er een kansje bestond dat de gasten zich alleen de heerlijke kreeft zouden herinneren? In dat geval had men volgens Melanie de cynische aard van de gemiddelde theaterbezoeker onderschat. De musical was slecht, daar kon geen hoeveelheid wodka-cranberry tegenop.


    Verderop bij de gratis champagne zag Lynsey Dixon dat Melanie lusteloos om zich heen keek, en ze besloot naar haar toe te gaan. Ze had al gehoopt dat Melanie vanavond haar gezicht zou laten zien. Ze wilde dolgraag weten hoe het ervoor stond; ze was niet goed in afwachten. Als het op belangrijke beslissingen aankwam, had Lynsey graag zelf de touwtjes in handen. Als er dan iets misging, had ze het in ieder geval aan zichzelf te wijten. Ze had de hele week in spanning gezeten en haar best gedaan om nergens op te rekenen, maar intussen had ze haar zomerkleren al uitgezocht. Nu was ze nuchter genoeg om eraan te denken dat Jim haar had gevraagd niet met Melanie te praten, maar dronken genoeg om zich daar niets van aan te trekken.


    'Hé, Melanie. Hoe gaat het met je?'


    Melanie draaide zich om en zag dat aardige meisje dat bij Jim op kantoor werkte. Het meisje dat de problemen in Indonesië had opgelost, lang voordat ze bijna-beroemd was geweest. Het was pas een paar weken geleden, maar het leek een heel mensenleven. 'Goed, dank je, Lynsey. En met jou?'


    'Ik ben een beetje aangeschoten, eerlijk gezegd. Komt door de achtbaan, denk ik. Ik ben er net een keertje te vaak in geweest. Of zou het door de gratis drankjes komen? Ik ben een ramp met gratis drankjes.'


    'De musical is pas een uur afgelopen,' zei Melanie.


    'Ja, dat weet ik, maar hij was zo slecht! Wij zijn in de pauze weggegaan en meteen hier aan een tafeltje gaan zitten. O, shit, niet tegen Jim zeggen, hoor,' zei Lynsey.


    Het leek wel alsof haar woorden een eigen leven leidden. Misschien had ze haar nuchterheid toch overschat. Te laat bedacht ze dat ze een goede indruk moest maken.


    'Ik zeg niks, wees maar niet bang. Met wie ben je hier?' vroeg Melanie.


    'O, gewoon. Alice, Stewart en Fi. Jim is er ook, zal ik hem voor je gaan zoeken? Wil je iets drinken? Zullen we bij de anderen gaan zitten?'


    'Lynsey, rustig maar. Het geeft echt niet,' zei Melanie, en ze meende het. Ze had Lynseys verfrissende eerlijkheid altijd heel leuk gevonden, maar die werd steeds minder naarmate ze langer voor Jim Taylor werkte.


    'Nog nieuws?' vroeg Lynsey zo luchtig mogelijk.


    'Heb je het al gehoord van de tv-serie?'


    'Ja, gefeliciteerd.'


    'Ik heb nog geen besluit genomen.'


    Lynsey probeerde begripvol te knikken, maar omdat ze er niets van begreep, lukte dat niet helemaal.


    Melanie zag het en ging in de verdediging. 'Het is nogal wat. Ik weet niet of ik zomaar in een week tijd mijn hele leven achter me kan laten. Zou jij dat kunnen?'


    Lynsey zou het binnen een dag kunnen als het moest. Die gedachte maakte haar een tikkeltje somber.


    'Ik bedoel, het is een hele verandering.'


    Lynsey haalde haar schouders op. 'Ik hou van veranderingen.'


    'Echt? Ik heb er juist een hekel aan.'


    'Verandering is de moeder van de mogelijkheden. En ik hou van mogelijkheden.'


    Melanie keek zo ongelukkig dat Lynsey zich schuldig voelde. Ze krabbelde een beetje terug. 'Maar ja, mijn leven is op verandering ingesteld. Ik heb geen enkel meubelstuk dat niet achter in een taxi past.'


    'Ik heb een huis vol.'


    'En ik heb hier geen banden, geen vriend, en mijn familie woont heel ver weg. Jij hebt je zus en eh... Jonathan, was het toch?'


    'Jonathan, ja.'


    'Dan heb je meer te verliezen dan ik. Ik snap best dat je overweegt om het aanbod af te slaan.'


    Ze zaten samen op een doodgewoon parkbankje dat zou blijven staan wanneer morgen alle chique aankleding werd weggehaald en het plein weer gewoon een plein werd. Lynsey viste een pakje kauwgum uit haar knalroze handtas. Ze hield het Melanie voor en samen bleven ze een tijdje kauwend zitten.


    'Ik heb ook niets te verliezen,' zei Melanie toen. 'Niet echt. Mijn huis zal er heus nog wel staan wanneer ik terugkom en mijn zus loopt ook niet weg.'


    'En Jonathan?'


    'We verspillen alleen maar elkaars tijd tot de juiste persoon zich aandient. Het type naar wie je over zijn schouder op zoek bent wanneer hij tegen je staat te praten, of wanneer iemand anders tegen je praat.' Melanie zuchtte. Het was geen pretje om haar leven op deze manier te analyseren. Waarom bleef ze ook alweer hier? De keuze dobberde al zo lang door haar hoofd dat hij dreigde te verdrinken. Ze wist het niet meer.


    Na een tijdje zei ze: 'Zo had het niet moeten gaan.'


    'Wat niet?'


    'Mijn leven. Ik had het me heel anders voorgesteld.'


    Lynsey wist wat ze wilde zeggen - 'Ho, wacht even! Nu ga je wel erg ver!' - maar in plaats daarvan zei ze: 'Nou, ze hebben je toch maar mooi die rol aangeboden, dus je zult het wel niet helemaal verkeerd hebben gedaan.'


    'Misschien niet, nee.'


    'Zeker weten. Het is een prachtige rol, voor jou of voor een ander. En ze waren erg tevreden over je.'


    'Echt waar?'


    'Natuurlijk, Melanie. Gaat het wel goed met je? Voor iemand die zojuist een schitterende baan aangeboden heeft gekregen, kom je niet erg blij over. Als ik zo'n kans zou krijgen...' Ze maakte de zin niet af, want ze besefte dan ze die kans ook min of meer kreeg, en dat ze op het punt had gestaan het aan Melanie te vertellen. Als deze vrouw iets niet kon gebruiken, was het wel druk van buitenaf. Een schop voor haar kont misschien, maar geen druk van buitenaf.


    'Als jij die kans kreeg, wat dan?'


    'Ik zou het fantastisch vinden,' zei Lynsey een beetje mat.


    'Wat wil je daarmee zeggen? Dat je me voor gek verklaart?' Melanie besefte met een glimlach dat er maar één antwoord op die vraag was.


    'Eigenlijk wel, ja.'


    'Wat zou jij doen dan?'


    'Mijn huis verhuren, mijn vriend dumpen, in het vliegtuig stappen en aan de slag gaan.'


    'Is het zo eenvoudig?'


    'Zo eenvoudig kan het zijn. Niets is zo gemakkelijk als van gedachten veranderen. Contracten kunnen verbroken worden en vliegtuigen gaan ook altijd weer terug. Als je een kans krijgt, moet je die met twee handen aanpakken.'


    'Dus jij vindt dat ik het gewoon moet doen?'


    'Dat kan ik niet bepalen. Maar jij beschouwt dit als De Rest Van Je Leven, en dat is nergens voor nodig. We nemen iedere dag beslissingen, maar dat valt ons alleen op als ze angstaanjagend zijn. Of je die rol nu neemt of niet, wees niet bang om de verkeerde beslissing te nemen. Vaak is er geen verkeerde beslissing. Je hoeft dus niet bang te zijn.'


    Melanie had zelf niet beseft dat ze een lafaard was. Ze had zichzelf altijd gewoon beschouwd als iemand die alles goed overdacht.


    Zodra ze inzag dat haar zorgen werden veroorzaakt door pure angst, leken ze minder te worden en stelden ze haar in staat om haar dilemma met andere ogen te bekijken. De enige optie was duidelijk.


    'Denk je dat het je zal bevallen in Los Angeles?' vroeg Melanie. 'Hè? Mij?'


    'Ik weet van het aanbod dat Max je heeft gedaan,' zei Melanie. 'Dat heeft Jim me verteld. Het was een van zijn tactieken om me onder druk te zetten.' Ze glimlachte. 'Bedankt, Lynsey. Ik moet gaan. Ik heb nog een hoop te doen. Wat was het ook alweer? Mijn huis verhuren, mijn vriend dumpen en in het vliegtuig stappen.'


    'En aan de slag gaan.'


    'Ik bel je nog,' zei Melanie.


    Lynsey wachtte tot ze veilig op afstand was voordat ze haar armen om zichzelf heen sloeg en gilde als een puber tijdens een concert van haar favoriete boyband.


    Melanie had haar telefoon niet horen overgaan, maar er was een voicemailbericht binnengekomen. Jonathan. Hij was laat en zou het feest waarschijnlijk niet meer halen, maar ze kon na afloop wel naar hem toe komen, als ze wilde. Vertaling: het avondje uit moeten we overslaan, schat, maar ik heb er geen bewaar tegen als je me straks even komt pijpen.


    Ze was het liefst meteen naar hem toe gegaan om het uit te maken, geïnspireerd door die stoere meid van in de twintig met haar knalroze handtas, maar toen bedacht ze dat ze nog met Douglas moest gaan praten. Ze overwoog om toch te vertrekken, tegen Amanda te zeggen dat ze geen geschikt moment had kunnen vinden en daarna te weigeren het nog een keer te proberen. Maar dan zou Amanda lijdzaam zwijgen en zou ze Melanie iedere week inwrijven hoe vreselijk het was. Amanda had gelijk, Douglas reageerde altijd goed op rechtstreekse bevelen, en Melanie was in de stemming om die uit te delen.


    Ze had hem snel gevonden; zijn stem kwam boven de zee van ongemeende felicitaties uit. Ze liep naar hem toe en tikte hem op zijn schouder.


    'Hee Melly, ben je daar weer?' zei hij. 'Ken je Candida en Michael?'


    'Zouden jullie ons even willen excuseren?' vroeg Melanie aan de twee wildvreemden.


    Ze nam Douglas mee naar een rustig hoekje. 'Amanda weet dat je het met het kindermeisje doet, dus hou ermee op, oké?'


    'Goed. Goh,' zei Douglas, denkend aan het reisje naar Florence dat hij had geboekt. Sara's naam stond op het ticket, wat zou het kosten om dat te laten veranderen? 'Ben je jaloers?'


    Melanie deed alsof ze het niet hoorde. 'Dus je neukt niet meer met haar?' zei Melanie ferm, nog altijd met een afkeurende maar ook enigszins ongeïnteresseerde blik.


    'Nee.' Douglas stond te schuifelen als een bestraft schooljongetje.


    'Mooi. Het was leuk je te zien, doe de groeten aan... hoe heten ze ook alweer? Candida en Michael. En ik zou dit niet met Amanda bespreken als ik jou was, dat is te gênant voor haar. Vergeet het maar gewoon.' Ze gaf Douglas nog een flinke mep op zijn kont en verliet het feest.


    Haar taxichauffeur was zo'n engel met een goede muzieksmaak en een encyclopedische kennis van de verkeerssituatie. Hij reed door delen van Londen waarvan ze het bestaan niet eens kende en bracht haar in recordtempo thuis.


    Melanie had zich in weken niet zo goed gevoeld.

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    'Hoe kun je me dit aandoen?' zei hij. 'Egoïstische trut!'


    Jonathan reageerde niet zo als ze had verwacht. Melanie had zich voorgesteld dat ze probleemloos bij hem wegging en ze 's avonds als vrienden uit elkaar gingen. Met een omhelzing of zo.


    Ze had zoals altijd geprobeerd het diplomatiek aan te pakken. Ze vertelde hem over de rol die haar was aangeboden en zei er eerlijk bij dat ze zich de afgelopen maanden erg verwaarloosd en ongeïnspireerd had gevoeld. Ze stelde voor om er een punt achter te zetten, zodat ze allebei konden uitkijken naar de ware, want dat waren ze duidelijk niet voor elkaar. Tenzij echte liefde altijd aanvoelde als een voortdurende strijd om het de ander naar de zin te maken.


    Jonathan ging helemaal door het lint. Hij probeerde haar een schuldgevoel aan te praten en verweet haar dat ze hem had gebruikt om carrière te maken - alsof hij, de werkloze toneelregisseur van middelbare leeftijd, een ster van haar had gemaakt. Ondanks Melanies stellige overtuiging dat de relatie al op sterven na dood was geweest, reageerde hij geschokt en verbaasd.


    'Komt het doordat ik geen kinderen kan verwekken?'


    Nee, omdat je een eikel bent. 'Ook.'


    'Verdorie, Melanie, dat wist je van tevoren. Je zei zelf dat je geen kinderen wilde, je houdt niet eens van kinderen. Wat is er dan veranderd? Tikt de biologische klok te hard nu je je beste tijd hebt gehad?'


    'Ik vind dat we allebei de kans moeten krijgen om gelukkig te worden.'


    'Ik bén gelukkig, stomme trut! Waarom moet jij nou alles verpesten?'


    'Dit komt niet bepaald uit te lucht vallen. Het gaat al een hele tijd niet meer goed.'


    'Jij zat aan de andere kant van de wereld. Wat had ik dan moeten doen, naar Indonesië vliegen voor een wild weekendje?'


    Waarom niet? Geld zat. 'Een keer bellen zou leuk geweest zijn.'


    'Hou toch op, Mel. Je weet dat ik niet op mijn best ben aan de telefoon.'


    Nee, terwijl je normaalgesproken toch zo charmant bent.


    'Wil je dat ik een lulverhaal ophang?' zei Melanie. 'Goed, dan hang ik een lulverhaal op. Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Ik wil vrij zijn, ik heb wat meer ruimte nodig. Ik zit niet lekker in mijn vel. Ik hou van je, maar ik ben niet verliefd op je. Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven.'


    'Wat ben jij kinderachtig! Dat is het probleem. Telkens als we een volwassen gesprek moeten voeren, gedraag je je als een verwend kind.'


    'O, daar heb je helemaal gelijk in. Dat is het probleem. Goed gezien.'


    'Als je zo doet, praat ik niet met je.'


    'Wees maar niet bang, je hoeft helemaal niet meer met me te praten. Dag, John.'


    'Hoe vaak moet ik het je verdomme nog zeggen? Ik heet Jonathan, niet John!'


    Ze trok de deur achter zich dicht.Toen ze de volgende dag terugkwam van haar bezoek aan een paar makelaars die eventueel haar huis konden verhuren, zag ze meteen dat Jonathan binnen was geweest. Hij had zijn eigen sleutel gebruikt en had alles meegenomen wat hij als zijn bezit beschouwde, waaronder de stereo-installatie die ze samen hadden gekocht. Het was nu echt uit. Melanie wilde vanavond alleen maar naar Macy Gray luisteren in een warm bad en dan haar knagende vermoeidheid te lijf gaan met heel veel slaap. In plaats van naar Macy luisterde ze naar het blikkerige radiootje en het geruststellende Engelse accent van het nieuws. Ze gooide een enorme scheut Philosophy-olie in bad en spoelde in het warme, glibberige water de spanning van de afgelopen weken van zich af. De reiniging van haar nieuwe ik, de kersverse single.


    Melanie ging languit achteroverliggen, zette de radio uit en genoot van de stilte. Het avondkoor van kwetterende vogeltjes buiten leek luider dan anders en vormde het enige achtergrondgeluid. Toen hoorde ze de voordeur dichtslaan.


    Melanie kwam geschrokken uit bad, in een waterval van druppels, en trok de handdoek van het rek en sloeg hem om zich heen. Haar voeten lieten natte sporen na toen ze naar de deur liep.


    'Hallo?' riep Melanie. 'Wie is daar?'


    'Schat? Ik ben het.'


    Jonathan. Wat krijgen we nou?


    Melanie droogde zich snel af en trok haar badjas aan, de ceintuur stevig aangesnoerd. Toen ze de huiskamer in kwam, zat Jonathan op zijn gemak de krant te lezen, met zijn voeten op haar salontafel. Het was een totaal onverwachte aanblik. Als hij vijandig had gedaan, wanneer hij als een dolle stier door de kleine huiskamer had gebanjerd en nog meer uitleg van haar had geëist, zou het haar minder verbaasd hebben om hem te zien. Maar hij legde rustig de krant weg en grijnsde breed naar haar.


    'Hallo,' zei ze, en er viel een ongemakkelijke stilte. 'Wat kom je doen?' Ze kreeg meteen spijt van haar abrupte toon, die niet strookte met zijn vriendelijke lach.


    'Goh, wat ben ik blij je te zien,' zei Jonathan, en hij stond op van de bank en strekte zijn armen naar haar uit. 'Ik mis je. Ik wil je laten weten dat we alles wat er gisteren is gezegd gewoon kunnen vergeten. Je was moe en ik weet dat je veel aan je hoofd hebt. Laten we het uitpraten.'


    Het laatste waar Melanie zin in had was nog meer praten. Ze meende ieder woord wat ze had gezegd en was niet van plan het allemaal nog eens te herhalen. De eerste keer was het al moeilijk genoeg geweest. 'Jonathan,' zei ze. 'Ik wil je niet meer zien. Je hebt verschrikkelijke dingen gezegd. Laten we het hier bij laten.'


    'Ik heb verschrikkelijke dingen gezegd?' Jonathan verhief zijn stem enigszins, en voor het eerst klonk hij kwaad. 'Mei, je wilde me dumpen!'


    Het woordje 'wilde' zat haar niet lekker. O god, dit kon niet waar zijn. Ze wreef over haar slapen. Nu moest ze het voor de tweede keer uitmaken.


    'Jonathan, als je dacht dat het allemaal een misverstand was, waarom heb je je spullen dan meegenomen? Zelfs de stereo is weg.'


    'Je zei dat je meer ruimte nodig had, dus ik geef je de ruimte. Je hebt gelijk, we hebben nooit afgesproken om te gaan samenwonen, ik ben gewoon stilletjes bij je ingetrokken. Dat is niet goed.'


    'En mijn huis binnensluipen terwijl ik in bad zit, is dat wel goed?' vroeg Melanie. 'Ik wil graag mijn sleutel terug.'


    'O, kom op, zeg!' zei hij met een minachting die typerend was voor alles aan hem waaraan ze een hekel had. 'Het kan me niet schelen hoe jij erover denkt, ik weet gewoon dat het idioot zou zijn om alles wat we samen hebben weg te gooien. Je bent alles voor me. Ik heb moeite met intimiteit, dat weet je. Maar Mei, ik hou van je.'


    En toen ging ze voor de bijl, zomaar ineens.


    Ze wist niet wat erger was, dat Jonathan zo smeekte of dat zij ervoor door de knieën ging. Achteraf kon ze niet meer vaststellen of het gewoon vermoeidheid was geweest of dat hij gelijk had gehad; ze wist niet of zijn streling van haar armen iets had opgeroepen in haar eenzame lijf, dat hunkerde naar liefde, of in haar eenzame geest, die hunkerde naar genegenheid. Hoe dan ook, ze viel in zijn armen en toen zoenden ze als tieners. Ze kon zich niet eens meer herinneren wanneer Jonathan haar voor het laatst op de mond had gekust. Hij trok aan de ceintuur en haar badjas viel open. Zijn gretige handen graaiden naar haar gladde, vochtige huid. Telkens weer zei hij haar naam, en toen ze samen naar de slaapkamer liepen en zich naakt op het onopgemaakte bed lieten vallen, liet ze zich overrompelen door zijn intensiteit en gaf ze zich gewonnen toen hij de liefde met haar bedreef, met alle fijne kneepjes die ze in hun begintijd zo opwindend had gevonden. Hij verslond eerbiedig haar hele lichaam en aanbad iedere centimeter. Hij tilde haar voet op en kuste langzaam de onderkant van haar been, en daarna het andere, en hij streelde met zijn handen haar borsten, die schreeuwden om een steviger aanraking. Daarna ging hij verder naar beneden over haar lichaam, plagend. Ze wurmde zich los en probeerde haar heupen omhoog te duwen, zodat zijn aanraking steviger zou worden, maar hij trok zijn hand terug tot ze zich gewonnen gaf en ze hem zijn trage omzwerving over haar lichaam met zijn handen en mond liet voortzetten. Zijn verkenningstocht. Toen hij eindelijk bij haar naar binnen kwam, mompelde hij iets in haar haren, en ze huiverde. O, wat kon hij dat toch lekker als hij er moeite voor deed.


    Het was zo verdomd vertrouwd, zo gemakkelijk om de juiste snaar te raken en de opwinding van die eerste keer terug te vinden.


    Toen het orgasme door haar lijf joeg, mompelde Jonathan in haar haar: 'Ga nooit bij me weg. Nooit, nooit.'


    Na afloop lag Melanie in zijn armen, hun ledematen verstrengeld, en ze viel in slaap zonder een woord te zeggen. Zijn ritmische strelingen wiegden haar in een tevreden sluimering. Ze zou bij hem blijven. Dat was gemakkelijker. Dan had ze tenminste iemand.


    Melanie ontwaakte gedesoriënteerd uit een levendige droom, gewekt door de telefoon. Eigenlijk was de droom eerder een nachtmerrie, maar die verdween onmiddellijk. Ze pakte de hoorn, schraapte haar keel en nam op.


    'Hallo?'


    'Vond je het lekker, schatje? Voel je me nog in je? Je kwam zo heftig klaar dat je het bijna uitgilde.' Dat was Jonathan, met een zachte, sexy stem. Melanie voelde een golf van warmte door haar lichaam trekken. Haar handen gleden naar haar borsten bij de herinnering aan de afgelopen nacht.


    'Je was altijd al zo makkelijk het bed in te krijgen,' beet hij haar toe.


    'Wat?' Melanie ging rechtop in bed zitten. Een ijzige kou sloop haar hart binnen.


    Jonathan begon te lachen. 'Dat was de laatste keer. Ik wilde je nog een herinnering meegeven. Het is uit, hoe voelt dat?'


    'Ben je speciaal met me naar bed gegaan om dat te kunnen zeggen?' Melanie schudde de slaap uit haar hoofd.


    'Ik heb je geneukt om te bewijzen dat je nog naar me verlangde. Wie denk je wel dat je bent? Je hebt me gedumpt en in één tel twee jaar weggegooid. Hoe voelt het? Ellendig? Voel je je waardeloos? Nou, je bént ook waardeloos als je iemand zoiets aandoet. Wat heb je daarop te zeggen, met die grote mond van je? Nou?' Hij vloekte en tierde door de telefoon, zijn stem vol verbittering.


    'Dag, Jonathan,' zei Melanie. Ze legde de hoorn op de haak en viel zorgeloos in slaap.

  


  
    


    Geniet van de weg naar de roem


    Er zal een gelegenheid komen, bijvoorbeeld de presentatie van je eerste cd of jouw gezicht dat op een billboard op Times Square prijkt, dat je denkt dat je het hebt gemaakt. Maar het zijn slechts bakens op jouw weg naar de roem. Er zullen er nog vele volgen voordat je tijd op aarde erop zit. Geniet ervan. Want als je er geen plezier in hebt, doe je het verkeerd.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 9


    Het was verschrikkelijk druk op Heathrow. Lynsey en haar ouders baanden zich met moeite een weg naar de gate. Terwijl haar ouders bezorgd op de informatieschermen keken en telkens weer het nummer van de gate herhaalden, liet Lynsey zich verrukt meevoeren door de stroom mensen. Twee weken geleden had ze nog gedacht dat het best goed met haar ging, niet geweldig, maar wel aardig. Maar toen had Melanie de rol aangenomen en was de fantasiebestrating van haar levensweg subliem geworden. Jim Taylor had haar zonder veel problemen laten gaan en ze had een hele week vrij gekregen voordat ze aan haar nieuwe baan zou beginnen.


    Lynsey had zichzelf getrakteerd op de duurste kleurspoeling die ze ooit had gehad. Ze liet haar haar groeien en het viel nu bijna op haar schouders, in een roodgouden tint die haar huid en ogen deed stralen. Of misschien kwam dat doordat ze zich zo op de komende tijd verheugde.


    'Ik begrijp nog steeds niet waarom je naar New York vliegt terwijl je in Los Angeles gaat werken,' zei haar moeder voor de derde keer.


    'Het is een avontuur, mam, dat is alles,' zei Lynsey. Al sinds ze de reclame voor Wrigley-kauwgum had gezien had Lynsey ervan gedroomd om dwars door Amerika te reizen. Jim had voorgesteld dat ze haar vrije week zou gebruiken om op vakantie te gaan, en ze wist geen betere manier om in een nieuw werelddeel te beginnen dan door het te bekijken vanuit een rijdend voertuig.


    'Ik zou juist zo snel mogelijk naar Los Angeles willen om er vast een beetje te wennen.'


    'Ja mam, dat zou jij doen. Maar ik niet.'


    Het was voorbestemd, dat kon niet anders. Jarenlang had ze geprobeerd alleen aan leuke dingen te denken en positieve energie uit te stralen, en nu kreeg ze er eindelijk iets voor terug. Haar eerste verre vlucht naar een baan in de zon, een baan die haar moeder zou kunnen begrijpen. Niemand was trotser dan mevrouw Dixon. Eendochter die naar Hollywood verhuisde, dat was nog nooit voorgekomen bij haar in de buurt. Ze vertelde het iedereen die ze kende, en ook een paar mensen die ze niet kende.


    Na een snel afscheid, waarbij haar huilende moeder haar niet kon aankijken zonder opnieuw in snikken uit te barsten en haar onverstoorbare vader haar een bundeltje geld toestopte en fluisterde: 'Niet tegen je moeder zeggen', was ze alleen, klaar voor de vlucht. Ze had zelfs nog tijd voor een snel biertje voor het opstijgen.


    Aan boord kon ze geen weerstand bieden aan de verleiding van de gratis drankjes die op intercontinentale vluchten bleken te worden verstrekt. Ze dronk tijdens twee films door en viel toen tevreden in een diepe slaap, waarna ze fitter wakker werd dan gerechtvaardigd was. Over een uur was de landing, en een knappe steward bood haar koffie aan. Terwijl ze zijn lekkere kontje nakeek door het gangpad, begreep ze niet dat er zoveel mensen klaagden over vliegen. Het was net zo fijn als een avondje thuis op de bank hangen, en dan ook nog op kosten van een ander.


    Lynsey sloeg snel de koffie achterover, pakte haar tas en ging naar het toilet. Uit haar handbagage haalde ze een zonnebril en zette die in haar haar, dat eindelijk de kleur had die ze al haar hele leven had gewild. Ze trok haar degelijke rode sweater en het T-shirt eronder uit (laagjes, had haar moeder gezegd) en onthulde het flamingoroze hemdje dat ze daar weer onder droeg - flamingoroze met een flamingo erop. Een vleugje lipgloss en ze was er helemaal klaar voor. Voor Lynsey was dit een heel nieuw begin. Een gelegenheid om een ander mens te worden, de Lynsey van wie ze altijd had geweten dat ze haar zou kunnen zijn. Van nu af aan zou ze professioneel hard gaan werken, zich keurig gedragen en aansluiting vinden bij de beau monde. Ze zou hordes nieuwe, fantastische vrienden krijgen die haar beschouwden als een hippe Engelse meid die reizen maakte, en niet als iemand met een noordelijk accent die de kunstacademie niet had afgemaakt en van disco hield. Vanaf vandaag werd alles anders.


    Toen ze uit het vliegtuig stapte, voelde ze zich net The Beatles en ze zwaaide voor de lol naar niemand in het bijzonder op het observatiedek. Wat had ze toch een mazzel!


    En zo kwam Lynsey Dixon aan in Amerika.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    Op het Port Authority-busstation krioelde het van de zilverkleurige bussen, die als eb en vloed af en aan reden.


    Op een dag zou Lynsey terugkomen in New York, dat wist ze zeker. Haar torenhoge verwachtingen waren terecht geweest. Het echte New York leek precies op dat van haar dromen, maar ze moest verder. Het voelde alsof ze afscheid moest nemen van een nieuwe vriendin na een veel te korte lunch. Maar ze wist dat ze contact zouden houden. Nu wilde ze haar Greyhound-bus vinden en instappen voordat ze in de verleiding zou komen om te blijven. Ze had niet veel tijd meer.


    Haar zilveren rijtuig wachtte.


    Lynsey klopte op haar zakken toen ze door het middenpad van de bus liep, om te controleren of ze alles bij zich had. De kans was klein dat haar paspoort kunstleren pootjes had gekregen en uit haar tas was ontsnapt, de vrijheid tegemoet, maar ze moest zich ervan verzekeren dat ze hem nog had voordat ze de stad uitging. Haar tas was zo diep als haar arm lang was, en de belangrijke spullen leken de gewoonte te hebben om in hoeken en gaten te kruipen en te doen alsof ze zoek waren. Toen ze alles had teruggevonden, bekeek ze de bus die de komende paar dagen haar thuis zou zijn.


    Ze zag het mooiste meisje van de hele wereld dat op de vierde rij zat niet, omdat ze pas bij de vijfde rij opkeek. Serena zag Lynsey ook niet. Ze sliep als een roos onder de omlaag getrokken klep van haar honkbalpet, ondanks het lawaai en de chaos om haar heen.


    Er waren geen tweezitters meer vrij. Zodra de chauffeur een stuk karton op het dashboard had gelegd waarop met rode viltstift LOS ANGELES was gekrabbeld, waren de ervaren reizigers de bus in gestormd. Terwijl Lynsey nog in 42nd Street de weg stond te vragen. Ze wist dat ze een besluit moest nemen voordat ze achteraan kwam. Achter in de bus was het toilet, en dat riep een zekere wanhoop op. Naast wie wilde ze in de komende fase van haar leven zitten, slapen en eten? Het was bijna niet te overzien. Deze vreemden konden stuk voor stuk haar reis in positieve óf negatieve zin beïnvloeden. De jongen links, in een pak met stropdas, leek hier volkomen misplaatst. Alsof hij op het vliegveld de verkeerde afslag had genomen en straks verbaasd zou opkijken wanneer deze zilveren sigaar niet opsteeg. Een vrouw die een hamburger zat te eten, ontweek haar blik en deed geen enkele poging om de tas met boodschappen die op de stoel naast haar stond weg te halen. Achterin zat een man met een kastanjebruin gezicht en sprankelende blauwe ogen onder een vale honkbalpet. Misschien. Te veel keuze en te weinig tijd. Lynsey voelde een bezorgdheid opkomen die ze niet van zichzelf kende. Dit was de moeilijkste beslissing die ze in maanden had moeten nemen. Ze maakte haar hoofd helder en probeerde praktisch te denken. Uiteindelijk koos ze voor ruimte en nam ze plaats naast een oud vrouwtje met suikerzoete roze lippenstift en het postuur van een kind van negen. Meer beenruimte.


    Een jonge student die vlak na Lynsey was ingestapt, zag Serena onmiddellijk. Hij bedankte God voor het uitvinden van de vrouw en tegelijkertijd voor de mazzel dat hij de kans kreeg om naast deze blonde schoonheid te gaan zitten. En hij vroeg Hem om genoeg moed om met haar te praten. Tegen de tijd dat hij de bus uit moest, in Philadelphia, was hij niet verder gekomen dan 'dag'. Serena strekte haar lange, bruine benen en ging wat gemakkelijker zitten. En al zou de student zelfs thuis in Philadelphia de rest van zijn leven nog wel eens terugdenken aan Serena, aan die keer dat hij in de bus naast het mooiste meisje van de hele wereld had gezeten, Serena zou nooit meer aan hém denken.


    Ergens tussen de Virginia's ging de zon onder. Hij verdween achter de bergen in het westen en de temperatuur daalde flink tijdens de bijbehorende lichtshow. Lynsey zat aan de verkeerde kant van de bus en zag er niets van. Ze wenste dat ze aan de zonsondergang had gedacht toen ze haar zitplaats uitkoos, maar ze had vaak al moeite met links en rechts, laat staan met oost en west.


    Ze waren al een tijdje aan het klimmen, en Lynsey kneep haar neus dicht en blies. Haar oren plopten open.


    Al snel was het donker en kon je niet meer zien welke blauwe kammen bergen waren en welke wolken.


    'Welterusten, kindje.'


    Lynsey keek in een paar rimpelige, zwarte kraaloogjes, die bij het oude vrouwtje naast haar bleken te horen. Ze had een wit kussentje tevoorschijn gehaald en was druk bezig haar dunne lijfje in de ronding van de stoel te vouwen. Daarna legde ze een paarse deken met het logo van een luchtvaartmaatschappij over haar knieën en tot slot, als een final touch die Lynsey het leukst van allemaal vond, bedekte ze haar ogen met een roze maskertje dat was afgezet met een wit biesje.


    'Welterusten,' zei Lynsey.


    Het waren de eerste woorden die ze hadden gewisseld sinds Lynsey was ingestapt.


    Even voor middernacht reed de bus pruttelend een parkeerplaats op en kwam daar tot stilstand. Een paar passagiers met dikke slaapogen grepen de gelegenheid aan om hun benen te strekken en gebruik te maken van de povere voorzieningen. Serena liep naar de overkant van de uitgestorven weg, bij het licht vandaan. Binnen een paar passen was de wereld een stuk donkerder. Ze keek omhoog naar de sterren. Ze kwam dichterbij.


    Serena was niet achterlijk. Ze wist dat er dagelijks duizenden mooie meisjes in Hollywood aankwamen, maar die anderen hadden geen jurk van vierhonderd dollar en geen kaartje voor de grootste filmpremière van het jaar in hun koffer.


    Toen Lynsey Serena de weg zag oversteken, vroeg ze zich af waarom een volwassen vrouw niet gewoon zoals ieder ander kon plassen op een wc.


    Lynsey was niet moe. Ze keek naar de weg. Door het dunne laagje condens op de ramen leek het oneindige zwart buiten grijs. Ze ontdekte dat ze, wanneer ze zich naar het gangpad boog, door de voorruit van de bus de kronkelweg kon zien die vóór hen lag, vluchtig wit uitgebleekt in het licht van de koplampen. Het gestage gebrom van de motor overstemde het nachtelijke gemompel en geschuifel van haar slapende medereizigers. Ze keek kilometerslang toe hoe de weg zich uitstrekte. Het werkte hypnotiserend.


    Iemand schudde zachtjes haar schouder. De lucht was fris.


    'Meisje?'


    Lynsey rook koffie. Ze deed haar ogen open en het eerste wat ze zag, was een paar rimpelige, zwarte kraaloogjes. Daarachter, achter het raam, was de grootste hemel die ze ooit had gezien, met lila en zilveren strepen. Heel even had Lynsey het gevoel alsof ze wakker was geworden op Jupiter.


    'Goedemorgen, liefje. Wil je de zonsopkomst niet zien? Het wordt vast schitterend.'


    Het leek wel of ze pas een paar minuten had geslapen, maar ze had zin in koffie en nam de warme beker aan van haar buurvouw.


    'Dank u wel.' Ze wist nog niet of ze doelde op de koffie of op de zonsopkomst.


    'Ik wist niet of ik je wakker moest maken, maar ik dacht dat je het wel zou willen zien.'


    'Heel graag,' zei Lynsey.


    'Je moet altijd aan de linkerkant gaan zitten wanneer je naar het zuiden gaat.'

  


  In Londen zag ze de zon alleen opkomen wanneer ze wachtte op de eerste metro, die haar naar huis moest brengen na een nachtje stappen.


  Het lila werd rood en het zilver kleurde goud, totdat uiteindelijk de zon in de koude, kale lucht verscheen en het landschap tot leven werd gewekt.


  Lynsey en Serena spraken elkaar voor het eerst in Nashville, Tennessee. De bus reed om een uur of zeven het station binnen en de motor werd afgezet.


  'Een uur, mensen. Eén uur. De bus naar Los Angeles vertrekt over een uur.'


  'Ga maar, liefje,' zei Lynseys nieuwe vriendin. 'Ik houd de stoelen wel bezet.' Ze tikte op haar lege thermosfles. 'Laat je hem even voor me vullen, als dat kan?'


  De kantine van het busstation was erg deprimerend. Het rook er naar oud bakvet en bittere koffie. En tl-licht vóór het ontbijt was nooit een goed idee.


  Op straat was het druk en gonsde het van de ochtendactiviteiten.


  Nadat ze zo lang stilgezeten had, leken het verkeer en de mensen zich onnatuurlijk snel te verplaatsen, en het duurde even voordat Lynsey haar landbenen terug had. Ze zette haar zonnebril op om te acclimatiseren. Als ze ergens voor het eerst was, wilde ze altijd graag de sfeer opsnuiven voordat ze op verkenning ging; haar longen vullen met de plaatselijke energie en zich aanpassen. Iedere plek waar je kwam werd je thuis, hoe tijdelijk ook.


  Op de hoek van de straat stonden twee vrouwen ruzie te maken. Zo te zien waren ze familie van elkaar. Aan de overkant reed een vrachtwagen met oorverdovend gepiep achteruit en stopte toen, waarna de chauffeur eruit sprong en dozen vers fruit begon uit te laden alsof hij aan een wedstrijd meedeed. Hij klom weer in de cabine en voegde roekeloos in tussen het drukke verkeer, zonder zich iets aan te trekken van alle protesterende claxons. Er liepen een paar zakenmensen in de menigte, strak in het pak, met veel aan hun hoofd en kartonnen bekers van populaire koffieketens in de hand geklemd. Twee mannen vulden de krantenautomaten bij die vastgeketend waren aan een hek, snel en efficiënt als robotten aan een lopende band. Lynsey zocht een paar kwartjes en kocht de Nashville Chronicle omdat ze de naam zo leuk vond. Daarna ging ze op zoek naar ontbijt.


  Na een paar straten bracht Lynseys neus haar bij een diner waarvan ze had gedacht dat ze alleen bestonden in musicals uit de jaren vijftig, of als speciale themarestaurants. Aan de witte formica bar stonden chromen krukken en ze zag een kok met een witte koksmuts staan zwoegen boven een sissende bakplaat. De serveerster liep op Nike-schoenen, in een pastelblauw uniform met een naamplaatje waar 'Janey' op stond. Alle zitjes bij het raam waren leeg, dus sloot Lynsey zich aan bij de meerderheid en ging aan de bar zitten. Het was er niet druk.


  Janey keek met één oog naar de televisie terwijl ze een rimpelig oud mannetje een bord met smeuïge roerei voorzette. 'Hallo,' zei ze, terwijl ze een schoon wit kopje voor Lynsey neerzette en er koffie in schonk. 'Wat mag het zijn?'


  Lynsey keek naar de andere klanten en zag iemand met pannenkoeken. De geur van gebakken spek was verrukkelijk. Ze nam het allebei. 'Duurt het lang?' 'Moet je met de bus mee?' vroeg Janey.


  'Eh... ja.'


  'Welke? Los Angeles?'


  'Ja.'


  'Dacht ik al. Geen probleem, tijd genoeg.'


  'Dank u wel. Waar is het toilet?'


  Janey wees het aan. 'Aan het einde van de gang links. Kom je uit Engeland?'


  Lynsey knikte. Ze was apetrots dat ze zo ver van huis was.


  'Dacht ik al,' zei Janey, en ze richtte haar aandacht weer op het ontbijtnieuws.


  Deze tent was precies goed; het pittoreske beeld van Amerika dat Lynsey deed denken aan de Wakefield-tweeling en zelfgemaakte limonade. Het was een onwerkelijke ervaring, alsof ze in een soort pretpark terechtgekomen was dat werd bevolkt door verweerde oudjes en kwieke serveersters die Janey heetten. Ze zou er niet van opkijken als John Travolta binnenkwam om een dubbele whopper met alles erop en eraan te bestellen, met een glas kersenlimonade. Ze liep nog om dat beeld te lachen toen ze bij de toiletten aankwam, totaal niet voorbereid op wat ze daar te zien kreeg.


  Serena zonder bloes, met bijna tweeduizend dollar in haar beha.


  Serena slaakte een gil en probeerde snel haar bloes aan te trekken, waarbij een regen van bankbiljetten op de smetteloze vloer dwarrelde.


  'O god, het spijt me.'


  'Ga weg!'


  Lynsey liet zich instinctief op haar knieën zakken om het geld op te rapen, maar Serena duwde haar weg en graaide de briefjes met haar vuisten bij elkaar en propte ze terug in haar beha. Op dat moment besefte Lynsey dat dit het mooie blonde meisje uit de bus was. Het meisje dat in de bosjes had geplast. Zonder kleren zag ze er anders uit. Ze had prachtige borsten, maar ze was erg tenger en breekbaar. Ze keek verschrikt op toen er op de deur werd geklopt en stopte nog haastiger het laatste geld weg.


  'Is alles goed daarbinnen?' riep Janey. 'Ik hoorde een gil.'


  'Ja, alles goed,' zei Lynsey.


  'Niks aan de hand,' riep Serena, en ze maakte haar bloesje dicht op het moment dat Janey om de hoek van de deur keek.


  Ik heb jou helemaal niet zien binnenkomen,' zei Janey. Ze nam Serena van top tot teen op en had meteen een hekel aan haar, zoals de meeste vrouwen. 'Voor gebruik van de toiletten is een consumptie verplicht...'


  'Ze hoort bij mij,' zei Lynsey. Pas toen ze de vreemdeling aankeek voor een bevestiging, zag ze hoe ongelooflijk mooi ze was.


  Serena bestelde eieren en vruchtensap en ze ontbeten samen. Na het uitwisselen van de namen kwam het gesprek niet echt op gang. Serena deed een beetje stug en leek zich niet op haar gemak te voelen. Lynsey had met haar te doen, al wist ze niet precies waarom. Het was duidelijk dat ze rijk én mooi was, dus waarom had Lynsey dan het gevoel dat ze haar moest beschermen? Ze zei niets over het geld en Serena bood ook niet aan de rekening te betalen.


  'Hoe laat is het?' vroeg Lynsey.


  'We hebben nog twintig minuten. Heb je geen horloge om?'


  Lynsey stak haar blote polsen uit. 'Nee.'


  'Maar hoe zou je dan geweten hebben wanneer je terug moest naar de bus?'


  'Ik zou het wel iemand gevraagd hebben.' De tijd vragen was altijd een goede manier om een praatje te maken. Bij Serena werkte het niet, maar in Nashville, Tennessee, dat door haar slaapgebrek als een droom aanvoelde, was het op een vreemde manier heel geruststellend om tegenover een wildvreemd meisje te zitten en niets te zeggen.


  Serena was veel te knap. Een wandelende cover van een tijdschrift, maar dan zonder magische make-up of computerbewerkingen.


  Serena nam aan dat Lynsey zich door haar geïntimideerd voelde, zoals het altijd ging met andere vrouwen. Dan wendden ze snel hun blik af om hun jaloezie te verbergen. Mooi zijn maakte je niet populair. Serena had sinds ze een jaar of zes was de klodders spuug uit haar lichtblonde haar moeten plukken.


  Ze was kwaad op zichzelf omdat ze zich had laten betrappen in zo'n gênante situatie, met al haar spaargeld in haar ondergoed. Het had jaren geduurd voordat ze genoeg geld had om weg te kunnen. Er had nog nooit zó'n mooi meisje in Wheeler, Maine gewoond, en men kon er niet mee omgaan. Nu ging ze naar een stad waar ze misschien gewaardeerd zou worden. In Wheeler hadden ze haar alleen nodig gehad wanneer het bier op was of wanneer haar kleine broertje vervelend was en geknuffeld moest worden.


  'Ik wist niet dat zaken als deze echt bestonden,' zei Lynsey. 'Hè?'


  'Je weet wel, van die typisch Amerikaanse diners. Ik dacht dat ze die alleen op televisie hadden.'


  'Als ze niet echt bestonden, zouden ze toch ook niet op televisie komen? En waarom denk je dat ze "typisch Amerikaans" genoemd worden?'


  Lynsey besloot er verder maar het zwijgen toe te doen. Ze vond haar pannenkoeken het lekkerst zonder een cynisch sausje.


  Janey zette twee grote kartonnen bekers koffie voor hen op de bar om mee te nemen. Lynsey dronk haar kopje leeg, vroeg Janey de thermoskan te vullen en legde een flinke fooi neer. 'Kom, we gaan.'


  Buiten keek ze naar links en naar rechts. 'Weet jij welke kant we op moeten?'


  'Links,' zei Serena. 'Heb je dan niet opgelet toen je hierheen liep? Hoe zou je zonder mij teruggegaan zijn?'


  'Dan had ik de weg gevraagd.'


  Het was maar een klein stukje lopen naar het busstation, en onderweg vertelde Lynsey Serena over haar baan bij het artiestenbureau in Hollywood, en dat deze reis een soort droom van haar was.


  'Welk bureau is het?' vroeg Serena.


  'CMG. Het is heel goed.'


  Serena vertelde niets over zichzelf. Ze zei niet dat deze reis ook haar droom was, dat ze er jaren naar uitgekeken had. Ze vertelde niets over haar kaartje voor de première, of dat ze ieder moment van de komende twee weken zorgvuldig had uitgestippeld en dat ze er iedere nacht van had gedroomd.


  Lynsey had geen tijd meer om Serena te vragen wat zij in de bus deed, waar ze naartoe ging, hoe het voelde om zo mooi te zijn en waarom ze een decolleté vol geld had. Serena had iets ontoegankelijks dat niet uitnodigde tot persoonlijke vragen.


  'Leuk je ontmoet te hebben,' zei Lynsey, en tot Texas spraken ze geen woord meer met elkaar.


  Toen Lynsey weer wakker werd, was het volop middag en stak de bus de Tennessee River over. Tot haar grote verbazing had het lieve oude dametje plaatsgemaakt voor een man die op de kerstman leek en die Evian dronk uit een flesje. Lynsey had de stoel aan het gangpad, en voor zover ze wist was er niemand over haar heen geklommen. Hoe kon dat nou?


  'Waar zijn we?' vroeg ze.


  'Chattanooga,' zei de kerstman.


  'O. Leuk.' Ze viel weer in slaap en zag er niets van.


  Lynsey volgde Serena toen die bij de volgende nachtelijke stop in het donker verdween. Ze verveelde zich.


  Zodra ze zag dat Serena niet op haar hurken ging zitten, kwam ze dichterbij.


  'Waar kijk je naar?'


  Serena schrok. Het was een slechte gewoonte van Lynsey geworden om haar te verrassen. Ze was zo verdiept geweest in de sterrenhemel dat ze de bus en haar reis even vergeten was.


  Ze begon te fluisteren. Dat leek haar gepast. 'Orion, Pegasus, Cassiopeia, Cepheus.' De namen klonken als een toverspreuk. 'Als je bij de bus blijft, zie je er niet veel van. Het is veel te licht.'


  Toen Lynsey omhoog keek, wist ze niet wat ze zag. 'Wauw. En jij weet alle namen en zo?'


  'Alleen de namen, meer niet,' zei Serena. 'Ik weet niet welke welke is, maar ik ken wel de verhalen die erachter zitten.'


  'Wat is dan het verhaal achter... Hoe zei je dat ook alweer? Cepheus.'


  'Hij liet zijn dochter aan een rots ketenen.'


  'Echt waar? En toen?'


  'Dat vertel ik je nog wel. Kijk nu maar.'


  Er gingen een paar seconden voorbij.


  Lynsey kreeg een stijve nek. 'Ik krijg het koud, ik ga terug.' Het probleem met sterren was dat ze nooit iets deden. Ze twinkelden alleen zo nu en dan. En ja, als je lang genoeg keek, zag je er misschien eentje vallen, een brokje puin uit de ruimte dat verbrandde in de beschermlaag van de aarde, maar tegen de tijd dat je een wens had gedaan, had je misschien wel iets twinkelends hier op aarde gemist. Er bewóóg niets.


  Serena wist dat Lynsey er gewoon niets van begreep.


  De derde dag begon met slecht nieuws. 'Dames en heren, de airco is kapot en de maatschappij kan voorlopig geen andere bus hierheen laten komen. We zullen moeten doorrijden naar El Paso, waar u kunt overstappen. Het zal wat minder comfortabel zijn onderweg, maar ik probeer wat vaker te stoppen.'


  De kerstman zoog de warme, vochtige ochtendlucht van oostelijk Texas door zijn tanden naar binnen en glimlachte onverwacht. 'Ach, wat doe je eraan?' zei hij, en hij las even verder in zijn krant voordat hij eraan toevoegde: 'Als we geld genoeg hadden, waren we allemaal met het vliegtuig gegaan, niet dan? Dan zaten we niet in zo'n flutbus zonder airco die er vierentwintig uur over doet om Texas te doorkruisen. Ik bedoel, niemand gaat voor zijn lol met de bus, nee toch? Maar ach, wat doe je eraan?'


  'Inderdaad,' zei Lynsey. 'Wat doe je eraan?'


  Het leven werd de bus. Ogen raakten gewend aan het voorbijrazen- de landschap achter het raam, oren wenden aan het voortdurende gebrom van de motor. Benen zochten vertrouwde plekjes om zich uit te strekken en handen werden overbodig, tenzij je iets nodig had om je hoofd te ondersteunen. Gezichten werden bekend. Magen en blazen pasten zich aan de nieuwe dagelijkse routine aan.


  Het werd erg warm. Lynsey wuifde zichzelf koelte toe met het Vrijheidsbeeld, een ansichtkaart die ze in New York had gekocht en niet had verstuurd. De bus minderde langzaam vaart en stopte. Ze stonden midden op de snelweg. Toen Lynsey door de voorruit keek, zag ze het verkeer vóór hen. De buschauffeur zette de motor af en stapte uit.


  Verschillende passagiers volgden onmiddellijk zijn voorbeeld, om de situatie met eigen ogen te bekijken.


  De rij auto's voor hen glinsterde in de hitte en ging in de verte op in de blauwe lucht.


  Dit werd niks. Ze zou haar schoenen moeten uittrekken. Ze wist dat ze ze nooit meer aan zou krijgen, maar het was tijd voor blote voeten. Toen ze opstond, voelde de lauwwarme vloer van de bus als ijswater aan haar gepijnigde voetzolen.


  Ze bleef even in de deuropening staan, ademde de droge, warme lucht diep in en sprong toen uit de bus.


  'Fuck! O, shit. Shit! Shit, au!'


  Later zou ze zweren dat ze haar voeten had horen sissen op het gloeiende asfalt. Ze hopte heen en weer op de hete weg en sprong snel terug op het trapje van de bus. Op de onderste trede, die van metaal was in plaats van rubber. En heet genoeg om er een ei op te bakken. 'Shit!'


  Lynsey liet zich op de grond vallen, net buiten de bus, en begon om zichzelf te lachen. De kerstman goot zijn laatste Evian over haar gehavende voeten.


  Ze stopten voor de lunch bij een schattig restaurantje langs een zesbaans snelweg, met een indrukwekkend uitzicht op de omliggende fabrieken. Het menu was beperkt.


  Lynsey keek naar de zwerm vliegen die vrolijk op het eten zat en besloot een kijkje te gaan nemen in het aangrenzende winkeltje. Daar werd alles verkocht wat je maar nodig zou kunnen hebben in een plattelandsstadje als dit. God Bless America! Er stonden meer ijzerwaren dan voedsel in de schappen, maar ze vond een zakje pinda's waarmee ze het wel zou volhouden tot de volgende hamburgertent.


  In het tweede gangpad zag ze een rij plantenspuiten staan. Goedkope plastic dingen om thuis je plantjes mee te besproeien, als je daar het type voor was. Maar je kon ze ook gebruiken als verkoeling wanneer je verplicht in een bloedhete bus zat, op de weg naar de woestijn. Ze pakte er een.


  'Kun je deze voor me vullen?'


  De jongen achter de kassa keek haar niet-begrijpend aan.


  'Zou je deze willen vullen met water?'


  'Eh... ik weet niet.'


  'Heb je daarachter een kraan?'


  'Hm?'


  'Of er hier een kraan is.' Serena dook op achter haar en keek de jongen met een verleidelijke glimlach aan. Hij knikte. 'Vul je deze dan even met water?'


  De jongen deed wat hem was opgedragen. Lynsey was onder de indruk van Serena's klaarblijkelijke talent om mannen onmiddellijk te laten gehoorzamen. Een nuttige eigenschap die zij ook wel zou willen leren.


  'Wat een goed idee van je,' zei Serena, en Lynsey voelde zich belachelijk trots. 'Waar staan die dingen?'


  'Daarachter, bij de kunstmest. Wacht eens even.' Ze liep achter Serena aan. 'Laten we er een heleboel kopen. Heb jij geld?'


  Ze wisten allebei het antwoord op die vraag.


  'Hier, hou vast.' Serena gaf haar inkopen aan Lynsey en viste een briefje van twintig dollar uit haar tailleband. Het was klam van het zweet. 'In mijn beha was het nog erger,' zei ze. 'Ik heb alles eruit moeten halen.'


  Ze pakten samen armenvol plantenspuiten en zetten ze op de toonbank. Lynsey telde ze snel.


  De jongen achter de kassa keek verbaasd toe.


  'Kunnen we niet iets regelen?' zei Lynsey. 'Ze kosten officieel tachtig cent, maar voor tien dollar nemen we ze allemaal mee, als jij ze voor ons vult. Dat is een mooie deal. Wat kosten ze inkoop? Hooguit vijf dollar per doos, of niet soms?'


  De jongen keek om zich heen op zoek naar zijn vader, maar die was druk in de weer om een buslading hongerige klanten tegen betaling droge sandwiches te serveren, voordat de volgende bus zou komen en hij weer helemaal opnieuw moest beginnen.


  'Nou, ja of nee?'


  Hij keek naar de twee meisjes. Die ene met dat vreemde accent die het woord deed was een beetje eng, maar hemel, die blonde! Hij blies zijn borstkas op. 'Goed.' Hij vulde alle plantenspuiten en gaf de meisjes lege dozen om ze mee te nemen.


  Lynsey en Serena gingen weer naar buiten en liepen naar de plek waar het grootste deel van hun medereizigers in de gespikkelde schaduw van een eenzame ponderosaden zaten.


  'Ze zullen ons eeuwig dankbaar zijn,' zei Lynsey.


  'Wat kan mij dat schelen. Hoeveel zullen we ervoor vragen?'


  Lynsey bleef staan. 'Ik wilde ze gewoon weggeven. Ik betaal ze je wel terug, maar mijn geld ligt nog in de bus.'


  'In de bus? Ben je gek geworden? Iedereen kan het zo meenemen. En wilde je cadeautjes gaan uitdelen? Zijn we soms één grote familie geworden of zo? Doe niet zo stom. Ik dacht aan twee dollar per stuk.' 'Wie betaalt er nou twee dollar als ze daarginds voor veel minder liggen?'


  'Hij heeft er geen meer.'


  'Dat is waar,' zei Lynsey. 'Maar toch, twee dollar is bijna drie keer zoveel als wat wij betaald hebben. Dat is afzetterij.'


  'Ik maak gewoon winst.'


  'Dus je wilt gewoon daarheen lopen en je waren aan de man brengen?'


  'Wat anders?'


  'Hoe gaan we dat aanpakken?'


  'Spuit mij eens nat.' Serena trok haar bloesje uit en bond het om haar middel. Je kon vaag haar tepels zien onder haar witte hemdje. 'Spuiten,' zei ze.


  Lynsey sproeide zo hard ze kon.


  Het watergevecht trok een hoop publiek.


  Twee dollar was niet veel om aan de pret te mogen deelnemen.


  De kerstman ruilde van plaats met Serena. Na het waterballet had iedereen aangenomen dat ze vriendinnen waren, maar Serena negeerde Lynsey en probeerde te slapen. Gelukkig mocht Lynsey wel bij het raam zitten.


  De bus bereikte eindelijk de uitgestrekte buitenwijken van El Paso, waar de beloofde vervanging met werkende airconditioning op hen wachtte als de Heilige graal na een of andere mythische zoektocht.


  Buiten was het pikkedonker en het regende. De lichten van de stad vervaagden in de stroompjes water op de ramen.


  Toen een bliksemschicht het duister oplichtte, slaakten de inzittenden van de bus collectief een kreet. Het was zo'n echte spookhuisbliksem met brede, blauwe vertakkingen tegen de uitgestrekte woestijnhemel, soms op wel vijf of zes plekken tegelijk. Ze kregen allemaal vlekken voor hun ogen, alsof ze in een felle, kale gloeilamp hadden gekeken.


  Naast haar verroerde Serena zich, opgeschrikt door de gonzende drukte die het onweer veroorzaakte in de bus. Er klonk een oorverdovende donderslag. 'Wat is dat? Wat gebeurt er?'


  'Het onweert. Kijk maar.' Het was alsof alle energie in de kosmos zich hier had verzameld. 'Ik bedoel, moet je zién. Jij mag je sterren en je zonsondergangen houden. Geef mij maar onweer.'


  Er klonk weer een enorme donderklap. Serena slaakte een kreetje en dook in elkaar in haar stoel.


  'Gaat het wel?'


  'Ik hou gewoon niet van onweer.'


  'Ben je bang? Ik had niet gedacht dat jij ook maar érgens bang voor was.'


  Serena sloeg haar handen voor haar gezicht en weigerde nog te kijken.


  'Dames en heren, gaat u alstublieft rustig zitten. We zullen over een kwartiertje aankomen in El Paso, maar we zijn aan de late kant en de bus waarop u zou overstappen, is helaas al vertrokken. We zullen een tijdje moeten wachten. Morgen wordt u verdeeld over de ochtendbussen.' Er ging een ontevreden geroezemoes langs de stoelen, helemaal tot aan de achterste rij. 'Het spijt me, mensen. Het was me een genoegen u aan boord te hebben.'


  De lucht trok open en Lynsey wist waar ze Serena zou kunnen vinden.


  Het duurde even voordat ze haar zag in de chaos van een busstation in een grensplaats, 's avonds laat, maar na een hele tijd kon Lynsey haar zien in de verte. Als ze schreeuwde, zouden ze haar wel horen, maar zou iemand er acht op slaan? Ze had weer een plekje gezocht uit de buurt van de felste lichten. Lynsey ging naast haar staan en keek omhoog.


  'Ik heb die fascinatie voor de sterren nooit begrepen,' zei ze. 'Ze doen niets. Ze bewegen niet.'


  'Nee,' zei Serena. 'Maar wij wel.'


  Serena moest in de rij staan tot er een munttelefoon vrijkwam. Ze was nerveus toen ze het bekende nummer intoetste dat niet langer haar nummer was. Ze was bang voor wat hij zou gaan zeggen. Misschien was hij wel kwaad omdat ze hem op deze manier had verlaten. Hij nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan, met een slaperige stem. 'Ja?' 'Bobby?' Kleine Bobby, het broertje dat ze had achtergelaten. Gelukkig was hij nu, op zijn twaalfde, groot genoeg om voor zichzelf op te komen.


  'Serena, ben jij dat? Waar zit je?'


  'Ik ben onderweg met een bus. We zijn vlak bij Mexico.'


  'Waar ga je naartoe?' vroeg hij.


  'Ik ga geld voor ons verdienen. Ik kon het je niet vertellen, want dan zou hij je misschien gedwongen hebben het te verraden. Je houdt je mond, hè? Als hij ernaar vraagt, zeg je dat ik geen afscheid heb genomen.'


  'Mag ik naar je toe komen?'


  De tranen brandden achter haar ogen bij het horen van zijn lieve stemmetje. Ze herinnerde zich hoe Bobby soms, in moeilijke nachten, haar kamer binnengeslopen was. Dan probeerde hij heel zachtjes te doen, ook al was ze nog wakker. Maar Serena deed alsof ze sliep, zodat hij zich niet hoefde te schamen wanneer hij tegen haar rug aan kroop.


  'Nu nog niet, maar ik bel je zodra het kan. Ik ga een huis voor ons kopen, aan het strand, zodat we iedere dag kunnen zwemmen. Ik bel je gauw, dat beloof ik. Ga maar weer slapen, het komt allemaal goed.'


  'Dag, Serena,' zei hij, en hij dommelde al bijna weg. 'Gefeliciteerd met je verjaardag.'


  Ze keek op haar horloge; in Maine was het al na middernacht. Bobby had gelijk, vandaag was Serena's veertiende verjaardag.


  


  


  Hoofdstuk 11


  Goed dan. Iedereen had gelijk gehad en Lynsey had het mis. Amerika doorkruisen in een Greyhound-bus was helemaal geen goed idee.


  Ze was doodop en smerig van de reis, en ze waren uren later aangekomen dan ze had gepland.


  De afgelopen dagen had ze een heleboel busstations gezien en dat van Los Angeles was hetzelfde, alleen groter. De enorme drukte en verschillende activiteiten waren angstaanjagend, maar ze werd er ook door opgepept. Overal om haar heen was de bedwelmende mengeling van uitlaatgassen en geroezemoes. Ze hoorde verschillende talen, meer Spaans dan Engels en een heleboel die ze niet verstond. Het leek wel alsof ze in een sorteerkantoor aan het eind van de wereld terechtgekomen was.


  Lynsey baande zich door de mensenmenigte en de bergen bagage een weg naar buiten, naar de frisse lucht. Tegen de tijd dat ze de schuifdeuren had bereikt, had ze het gevoel dat ze verdronk. Ze liep naar buiten en keek naar de grijze lucht. Dat was het dus, die beroemde smog van Los Angeles. Ze ademde er een diepe teug van in.


  Maar daar had ze geen tijd voor. Waar waren de taxi's? In Londen stonden ze tot om de hoek bij alle grote stations. Ze ging niet in op het 'auto?-auto?-motel?'-geroep van de klantenlokkers en zocht naar een ordelijke rij officiële taxi's. Maar die zag ze nergens.


  'Oké, hoeveel?' zei ze uiteindelijk tegen een volhouder die als een lastige vlieg om haar heen was blijven hangen.


  'Waarheen?'


  'Wacht even.' Ze stak haar hand naar hem op en begon in haar tas te rommelen. Ze had met Melanie afgesproken. In haar tas had ze een papiertje met daarop de naam van het restaurant waar ze zouden lunchen. En het nieuwe mobiele nummer van Melanie, zodat ze haar kon bellen om door te geven dat ze hoogstwaarschijnlijk wat later zou komen.


  'Ogenblikje.'


  Nee, hè?


  De man ging op zoek naar een minder slordige prooi en Lynsey zocht een rustig plekje op om haar tas om te kieperen. Ze bladerde door haar boeken en keek nog drie keer in haar portemonnee (waar ze het briefje voor het laatst had gezien, dat wist ze zéker), maar ze kon het niet vinden. Shit.


  In Londen was het midden in de nacht en ze kon moeilijk twee dagen voor haar eerste werkdag naar CMG in Los Angeles bellen. Dat zou wel erg slordig staan. Shit. Geen goed begin van de dag - geen goed begin, punt. Als ze iemand was geweest die op voortekens lette, dan was dit een slecht voorteken. Maar zo was ze niet. De kosmos zou haar vanzelf een oplossing aanreiken, als ze er maar voor openstond.


  Ze plofte neer op een stalen bankje dat aan het trottoir was verankerd en probeerde zich te ontspannen.


  Na een tijdje kwam er onmiskenbaar een teken. Tussen de aftandse bussen die om een plekje vochten, zag ze ineens een rode Mustang cabriolet uit 1978, flonkerend als een parel tussen de zwijnen. Haar droomauto. Wat een schoonheid.


  Lynsey hees haar tas over haar schouder en liep erheen. Achter het stuur zat een man met donkerblond haar en groene ogen een plattegrond te bestuderen.


  'Mooie auto,' zei ze.


  De man keek op. Dit maakte hij vaak mee. 'Dank je.'


  'Uit 1978, of niet? Wat is het, een biturbo met dubbele injectie?'


  Hij merkte drie dingen tegelijk op: dit meisje was knap, Engels en had verstand van auto's.


  'Riley Daniels.' Hij legde de plattegrond op de lege stoel naast hem en stak zijn hand naar haar uit. Straks zou hij wel uitzoeken hoe hij terug moest komen in de beschaafde wereld. Zijn ochtend was toch al verpest. Dit was de laatste keer dat hij een vriend een lift had aangeboden naar het busstation. Hij had sowieso geen zin meer om voor chauffeur te spelen.


  'Lynsey Dixon,' zei Lynsey. 'Woon je hier?'


  'Niet in dit gedeelte van het stedelijke paradijs,' zei hij, gebarend naar de chaos om hen heen. 'Maar als je LA bedoelt: ja.'


  'Dan kan ik jou mooi de weg vragen,' zei Lynsey. 'Ik weet alleen niet waar ik naartoe moet.' Ze bekeek hem eens goed. Snelle kleding, goed kapsel. Hij leek haar iemand die wist waar je lekker kon eten. 'Ik heb met een vriendin afgesproken in een restaurant, maar ik weet de naam niet meer.'


  'Er zijn duizenden restaurants in de stad,' zei Riley.


  'Ja, dat weet ik, maar het is aan het strand en ik herinner me dat het een mooie naam had.'


  'Oké,' zei Riley. Hij hield wel van puzzelen. 'Wat voor type is je vriendin?'


  'Dat weet ik niet precies,' zei Lynsey. Ze kende Melanie eigenlijk helemaal niet zo goed. Toen drong het tot haar door hoe idioot dat moest klinken. 'Ze is actrice.'


  'Op zoek naar werk, of hééft ze werk?'


  'Het laatste, absoluut! Ze heeft zojuist een rol gekregen in een nieuwe televisieserie.'


  Rileys belangstelling was gewekt. 'Dus we zoeken waarschijnlijk een chique tent?'


  'Ik denk het wel. Maar niet té. Misschien iets met een mooi uitzicht.' Wilde niet iedere toerist van het uitzicht genieten tijdens het eten?


  'En met een mooie naam, zei je?'


  'Precies. Weet je al iets?'


  'Moonshadows?'


  'Dat is het! Niet te geloven! Wauw!' Ze glimlachte om zoveel toeval en geluk en begon toen te grijnzen. 'Goh, bedankt.'


  'Graag gedaan,' zei Riley. Haar enthousiasme werkte aanstekelijk en hij voelde zich opeens een held. 'Het is in Malibu. Ik kan je wel een lift geven, als je wilt.'


  Een lichte aarzeling temperde Lynseys grijns, en Riley zag het. 'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Je kunt me vertrouwen. Ik ben geen lustmoordenaar.'


  'En als je dat wel was, zou je het zeker eerlijk zeggen?'


  Riley moest lachen. 'Hier,' zei hij toen, en hij pakte zijn portefeuille uit het handschoenvakje. 'Deze mag je de hele weg naar het strand bij je houden. Mijn rijbewijs zit erin.'


  Lynsey pakte de portefeuille aan en bestudeerde als een politieagent zijn rijbewijs. Riley Daniels, tweeëndertig, slechte foto. Een ritje naar het strand in de auto van haar dromen leek haar wel een aardige manier om de dag te beginnen. Ze stapte in.


  'Vertel me eens wat meer over je vriendin de actrice,' zei hij. Nog een laatste blik op de kaart, radio aan en wegwezen. 'Hoe heet ze?'


  'Melanie Chaplin, maar je kent haar vast niet.'


  Inderdaad, hij kende haar niet.


  'Dit wordt haar grote doorbraak.'


  'Dus het is niet zomaar de eerste de beste tv-serie?'


  'O, nee,' zei Lynsey. Ze was trots op Melanie, zoals een echte vriendin zou zijn.


  'Wie speelt er nog meer in?' vroeg Riley.


  'Fabien Stewart. Het is een advocatenserie.'


  Rileys gezicht betrok.


  'Maar dan op een coole, duistere manier.'


  'Coole, duistere advocaten?'


  'Blijkbaar.'


  'Wat is Melanie voor iemand?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei Lynsey. 'Ik heb haar pas een paar keer ontmoet. Ze lijkt me heel aardig. Ik zal er binnenkort wel achter komen.' 'O?'


  'Daarvoor ben ik hier. Ik heb een nieuwe baan gekregen bij CMG, een artiestenbureau.'


  'Gaaf.'


  Riley liet haar aan het woord terwijl hij hen door het lichte lunchverkeer loodste. Ze vertelde hem alles over haar oude baan in Londen en haar hoop voor deze nieuwe in 'La La land'.


  'O, dit vind ik zo'n leuk nummer,' zei ze toen het bekende gitaarrifje 'Funky Town' inluidde.


  'Echt?'


  'Het is een discoklassieker.'


  'Bestaan die dan?'


  Lynsey stak haar tong uit en zette de muziek harder.


  Ze schoten lekker op, zoevend over de Santa Monica Freeway in een auto die veel aandacht trok. Lynsey voelde zich net een filmster. Toen ving ze een glimp van zichzelf op in de binnenspiegel en trok een grimas. Ze mocht zich dan een filmster voelen, zo zag ze er bepaald niet uit. Alsof ze, zoals haar moeder zou zeggen, achterstevoren door de bosjes was gesleurd.


  'Is Moonshadows chic?' vroeg ze.


  Riley keek naar haar combatbroek en truitje en begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. 'Je kunt je misschien beter even verkleden.'


  'Ik moet eerst douchen.''Dat is niet zo moeilijk.' Riley reed de snelweg af en nam een zijstraat naar de Grote Oceaan. Het was een gewone zee, maar met een subtiele grootsheid die voelbaar was in iedere aanrollende golf en iedere ontelbare centimeter blauw. Schitterend. Het was haar eerste keer.


  Er was maar weinig tussen hier en China, behalve Japan.


  Even ging ze zo op in het spektakel dat ze dacht dat Riley bedoelde dat ze zich in zee kon wassen, maar toen zag ze de douches op de promenade. Het waren er net zo veel als de bushaltes in Oxford Street. Ze ging in gedachten snel na wat ze onder haar kleding aanhad en besloot dat het acceptabel was. Toen trok ze haar spijkerbroek uit, pakte haar toilettas en rende in haar ondergoed de auto uit.


  Riley zette een andere radiozender op.


  Het koude water was verkwikkend. Ze maakte haar haar nat in het besef dat het heel wild zou opdrogen, maar ze hoopte dat het zó maf zou zitten dat ze kon doen alsof het zo hoorde, alsof het een nieuw, bewust uitgekozen kapsel was. Toen ze klaar was, maakte een licht briesje dat ze snel naar de auto holde.


  Ze droogde zich af terwijl ze terugreden naar de snelweg en ze trok een zomerjurkje aan in de kleur van lenteblaadjes dat nooit gestreken hoefde te worden, wat ze er ook mee deed. Met de handdoek om haar middel gewikkeld trok ze een droog slipje aan, en Riley moest lachen om haar gewiebel in de stoel. Daarna haalde ze nog een keer haar hand door haar haar in een poging er toch wat van te maken, en ze deed een vleugje lipgloss op en klaar was ze.


  Ze reden een parkeerstrook op die eruitzag als het terrein van een autodealer.


  'We zijn er,' zei Riley.


  Lynsey was niet onder de indruk.


  'Binnen is het mooier. Probeer een tafeltje te krijgen in de Blue Lounge.' Hij hielp haar met haar tas en schudde toen haar uitgestoken hand.


  'Dank je wel. Je hebt mijn leven gered,' zei Lynsey.


  'Tot ziens, Disco Girl.' Riley stapte weer in zijn auto en wilde wegrijden. 'Wacht, je hebt iets laten vallen.'


  Het was - uiteraard - dat verschrikkelijk belangrijke stukje papier, met alleen het woord 'Moonshadows' en een telefoonnummer erop geschreven.


  Ze was maar vijf minuten te laat.


  Riley had gelijk, binnen was het veel mooier. De Blue Lounge bleek een langwerpige veranda vlak boven de golven te zijn, waar bankjes met prachtige sierkrullen en donkerblauwe kussens uitzicht boden op de branding. Langs de randen waren witte houten zitjes die op kleedhokjes leken.


  Melanie zat al op haar te wachten.


  Lynsey had Melanie de afgelopen twee weken drie keer gesproken, en tot haar opluchting was gebleken dat wanneer Melanie eenmaal een besluit had genomen, ze zich daaraan hield. Ze had alleen moeite gehad met de aanloop. Nu ze eenmaal had toegezegd, leek ze griezelig efficiënt. Melanie was een week eerder in Los Angeles aangekomen en had zich tevreden gevestigd in een motelcomplex dat eigendom was van de filmstudio, vlak bij de set waar haar nieuwe serie Justice zou worden opgenomen.


  'Het is zo idioot,' zei Melanie. 'Op de automaat in de lobby zitten drie knoppen voor cafeïnevrije en één voor gewone koffie. Dat is toch iets om je zorgen over te maken?'


  'Ik zou er maar niet van wakker liggen,' grapte Lynsey, en haar moeite werd beloond met een flauw lachje.


  Ze aten allebei biefstuk. Lynsey koos voor doorbakken; Melanies vlees was bloederig. Het was een ongedwongen, aangename lunch. Melanie snakte na een week al naar Brits gezelschap en Lynsey snakte naar lekker eten. Ze viel er zo gretig op aan dat ze moest uitleggen waar ze de afgelopen dagen had gezeten.


  'Heb je het leuk gehad?' vroeg Melanie.


  'Gaat wel,' zei Lynsey. 'Het was minder spectaculair dan ik had verwacht. Het maakt niet uit of je bij het busstation van Memphis of dat van Phoenix bent, de toiletten stinken toch wel en de kantines zien er overal hetzelfde uit.'


  'O, jee.'


  'Nee, het was goed voor me. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik zal het nooit vergeten.'


  Terwijl ze daar zaten, met uitzicht over het strand en de zee, die eruitzagen als een ansichtkaart van Californië, voelden de vrouwen zich allebei ontspannen.


  Het komt allemaal wel goed, dacht Melanie.


  En Lynsey dacht: het wordt fantastisch. Op het moment dat Melanie het laatste slokje van haar vers gebrande espresso opdronk, tikte Lynsey haar aan vanaf de andere kant van de tafel.


  'Kijk eens wie daar binnenkomt,' zei ze. 'Nee, niet meteen kijken! Ja, nu kan het wel. Dat is Mary Ann Simpson.'


  Mary Ann was met een handjevol mooie vrouwen van wie Melanie aannam dat het fotomodellen waren, maar zelfs in hun gezelschap was Mary Ann een orchidee tussen de margrieten. Haar strakke jurk van Ghost deed haar spaarzame rondingen optimaal uitkomen en haar goudblonde haar verzachtte de scherpe trekken van haar gezicht. Ze lachte mee met haar gezelschap en leek een ander mens dan de norse, uitgemergelde vrouw die Melanie zich herinnerde van Indonesië.


  'Ik heb haar een keer ontmoet. Ze is getrouwd met Davey Black. Ze kent me vast niet meer.'


  'Is ze aardig?'


  'Ik ken haar amper.'


  'Wil je niet even hallo gaan zeggen?'


  'Nee! Ik schaam me dood als ze niet meer weet wie ik ben.'


  'Waarschijnlijk denkt ze dan dat je een fan van haar bent,' zei Lynsey.


  'Nou, dat ben ik niet.' Melanie zei het zo vastberaden dat Lynsey het vermoeden kreeg dat ze Mary Ann beter kende dan ze wilde laten merken.


  'Hé, Melanie!' Mary Ann had haar gezien en kwam onverwacht enthousiast op hen af gehuppeld. 'Hoe gaat het met je? Wat heerlijk om je ergens anders te zien dan in die jungle. Ik was na twee dagen al helemaal verpieterd! Echt, ik begrijp niet hoe je het hebt volgehouden.' Ze zoende Melanie op haar wangen en wendde zich tot Lynsey. 'Hallo, ik ben Mary Ann Simpson.'


  'Dit is een vriendin van me, Lynsey Dixon.'


  Lynsey was onverklaarbaar blij om te horen dat haar relatie met Melanie werd beschreven als vriendschap. Maar misschien durfde Melanie niet toe te geven dat ze een professionele band had met dit drukke mens met haar wilde haren.'Wat zal Davey het leuk vinden dat ik je tegengekomen ben,' zei Mary Ann. 'Ik moet je zeggen dat hij ongelooflijk onder de indruk is van je optreden in de film. Hij is ook in LA, kom een keer iets drinken.' Ze keek om, het restaurant in, en streek haar goudblonde haar uit haar gezicht. Het viel soepel langs haar zachte huid.


  'Zeg,' zei ze toen. 'Stoor ik jullie als ik mezelf uitnodig om erbij te komen zitten voor de koffie? Ik ben met een paar collega's en het zijn schatten, maar ze zijn fotomodel, dus dan weet je het wel.'


  Melanie kon het niet laten, ze trok vragend haar wenkbrauw op.


  'Ik weet het, ik weet het, misschien zou ik een beetje loyaler moeten zijn, maar op een gegeven moment ben je wel uitgepraat over de collectie van het volgende seizoen of je verovering van de afgelopen nacht. In New York gaat het nog wel, maar hier...! De een is nog dommer dan de ander.' Mary Ann trok een stoel bij en wenkte met een nonchalante blik de ober.


  Terwijl Lynsey over koetjes en kalfjes praatte en zich intussen stiekem afvroeg wat haar moeder zou zeggen als ze wist dat zij hier koffie zat te drinken met de vrouw van de shampooreclames, moest Melanie haar uiterste best doen om niet naar haar rivale te staren.


  De rekening verscheen als bij toverslag op hun tafeltje.


  'Ik betaal,' zei Melanie.


  Lynsey wilde bij wijze van beleefd protest haar portemonnee pakken, maar het was haar portemonnee niet. Het was die van Riley.


  Riley Daniels bedacht op de terugweg naar de redactie dat een goed verhaal vaak uit de meest onverwachte hoek kwam. Hij was een milde showbizzjournalist die ook gemeen kon zijn wanneer het nodig was, en hij voelde zich een tikkeltje schuldig omdat hij Lynsey Dixon niet had verteld wat voor werk hij deed. Dat viel onder zijn gemene kant. Hij zou het nog wel goedmaken. Lynsey Dixon was een echte prater. Tegen de tijd dat ze bij de kust waren aangekomen, had Riley genoeg over de nieuwe televisieserie geweten om er een verhaal over te publiceren, mits hij het een en ander bevestigd kon krijgen. Het was hem opgevallen dat ze over Melanie Chapman discreter was geweest.


  Hij werkte bij Junket, een maandblad over de showbusiness dat misschien net in de categorie 'pulp' viel, maar dat in de kiosken toch mooi naast Variety en Screen International lag. Riley was in hoge mate verantwoordelijk voor de geloofwaardigheid van Junket. Hij was er komen werken na een kortstondig uitstapje als onderzoeksjournalist in New York, en hij had een scherpe analytische geest en een waakzame blik meegebracht. Riley hield van de Coen Brothers, 24 en Harvey Weinstein; hij had een hekel aan de Wayan Brothers, Will and Grace en sterren die klaagden over hun gebrek aan privacy.


  Rileys naam was steeds vaker opgedoken boven de gebruikelijke wie-doet-het-met-wie?-artikelen, en al snel begon men hem in de gaten te houden. Hij schreef gevaarlijk, zeker over beroemdheden, maar ook over de machtige mannen achter de schermen. Riley Daniels zag de producenten van Hollywood als de nieuwe politici, gekozen door een constitutie van filmliefhebbers, en hij hield ze verantwoordelijk voor hun daden.


  Een jaar geleden was de directeur van een van de grootste studio's tot de ontdekking gekomen dat zijn benoeming van vier jaar was beëindigd vanwege Rileys gestaafde beschuldigingen aan zijn adres in Junket, beschuldigingen over zijn zakelijke praktijken. De gevallen directeur had naar de redactie gebeld om de namen van Rileys bronnen te eisen. Hij zou de arme man nooit vertellen dat hij stomweg bij toeval een zeer persoonlijk gesprek had opgevangen in de ontbijtzaal van Chateau Marmont, waarna hij geduldig de benodigde bewijzen had verzameld.


  Riley besteedde veel aandacht aan het onderhouden van zijn contacten. Het lukte hem zelden om in de buurt te komen van de echte hoge heren, maar een trouwe rechterhand met een lange staat van dienst had altijd wel een zwakke plek, meestal geld, soms verveling en vaak jarenlang opgekropte rancune. Vroeg of laat deden ze hun mond open, en nadat ze hadden gezien dat het geen vervelende gevolgen had, kwam er meestal nog veel meer. Als iedereen die op zijn lijst stond zou worden ontslagen, zou Hollywood uitgestorven raken.


  Riley trad zelden op de voorgrond, want als de mensen wisten hoe hij eruitzag, zouden ze hun mond houden wanneer hij in de buurt was. Zijn foto werd nooit bij zijn artikelen geplaatst en hij weigerde iedere vorm van persoonlijke publiciteit. Velen zouden Riley graag uit de stad zien vertrekken, hoewel het hem opviel dat ze allemaal gek waren op het blad - tot ze er zelf in stonden. Riley zou met zijn knappe, blonde uiterlijk een opvallende verschijning zijn geweest in iedere andere stad ter wereld, maar hier was hij niet meer dan de zoveelste aantrekkelijke Californiër.


  Hij had gedacht dat hij alle goede plekken om een verhaal te scoren wel kende. Wie had nou verwacht dat het busstation in het oude centrum zo'n rijke oogst zou opleveren?


  Na haar lunch in de Blue Lounge van Moonshadows ging Lynsey op zoek naar een munttelefoon, waar ze het nummer intoetste dat op Rileys visitekaartje stond. Er werd niet opgenomen. Het had geen zin om een bericht in te spreken, want ze had geen nummer waar hij haar kon terugbellen. Ze stopte de portefeuille weer in haar tas en besloot eerst op zoek te gaan naar woonruimte.


  Ze nam een bus naar de pier van Santa Monica, waar ze met een versgeperst Californisch sinaasappelsapje een gratis krant met advertenties uitploos.


  Er stond wel het een en ander in, maar telkens wanneer ze een kwartje in de telefoon op de promenade had gegooid, kreeg ze te horen dat de kamer uit de advertentie al weg was. Uiteindelijk maakte ze een afspraak voor de bezichtiging van een kamer in Venice die eigenlijk te duur voor haar was.


  De omgeving was leuk. Zelfs op vele straten afstand van het strand kon je de scherpe geur van de oceaan nog ruiken.


  Ze belde aan bij het gebouw van drie verdiepingen en hoorde voetstappen de trap af denderen.


  De man die opendeed was breder dan hij lang was. Lynsey had nog nooit iemand gezien die zo rond was, en ze had ook niet verwacht hem in Californië aan te treffen.


  Toen ze de drie trappen beklommen, hijgde en pufte hij en moest hij op de overloop blijven staan omdat hij een hoestbui kreeg. De kamer die te huur was had geen ramen en verspreidde de zurige lucht van een mannelijke tiener. De 'keuken' was een kookplaatje op de gang en in de badkamer hing een grijsgroen douchegordijn dat zo te zien ooit wit was geweest.


  'En dit,' zei hij toen hij de laatste deur openduwde, 'is mijn kamer.'


  Iedere centimeter van de wanden was bedekt met posters van halfnaakte vrouwen, en als klap op de vuurpijl stond er in de hoek een drumstel.


  'Dit is niet helemaal wat ik zoek,' zei ze.


  'Ik zal er zevenhonderd van maken.'


  'Nee, dank u wel.'


  Een paar huizen verderop kwam ze langs een wasserette. Ze haalde al haar kleren uit haar tas en keek toe hoe ze ronddraaiden in de enorme machine terwijl ze de krant nog een keer uitploos op zoek naar een kamer die ze misschien over het hoofd had gezien, maar er zat niets voor haar bij. Het werd al donker toen ze terugliep in de richting van het strand. Tijd om na te gaan denken over een motel, tenzij ze op het strand wilde slapen of de hele nacht zou willen opblijven. Ook al was die laatste optie verleidelijk, als uitdaging in een nieuwe stad, het was een lange week geweest en ze wilde naar bed.


  Flamingo Park was moeilijk over het hoofd te zien. Een neonreclame in de vorm van de roze vogel waaraan het motel zijn naam dankte, knipoogde als een vriend naar haar. KAMERS VRIJ stond er op.


  Ze vond het allemaal even leuk: het niervormige zwembad met de aftandse, plastic ligbedden eromheen, het klein stukje oceaan dat ze kon zien vanaf het dak, waar katoenen lakens te drogen hingen in het zeebriesje, en de chagrijnige eigenaar die eiste dat ze vooruit betaalde. Ze vond het heerlijk dat het krappe kamertje helemaal achteraan lag, zodat ze geen last had van het verkeer, maar wel een mooi uitzicht op het zwembad.


  Ze pakte haar spullen uit, inclusief de kleine dingetjes die maakten dat ze zich meteen thuisvoelde in de motelkamer: een knalroze laken voor over de lelijke beddensprei, muziek van haar cd-walkman met twee mini-boxjes - waarvan er slechts één werkte - en een foto van haar ouders om zichzelf eraan te herinneren waar ze vandaan kwam. Het kostte wat tijd om de dikke, zware gordijnen van de rails te halen en te vervangen door een feloranje sarong, die wel frisse lucht en licht doorliet, maar er toch voor zorgde dat ze haar waardigheid kon behouden wanneer ze 's morgens vroeg naakt door de kamer wilde dansen.


  Toen belde ze haar moeder. 'Het is hier fantastisch,' zei ze. 'De busreis was super, ik heb een leuke kamer en ik heb heerlijk geluncht met Melanie. Maandag begin ik met mijn werk, en ik kan bijna niet wachten.'


  Haar moeder vroeg: 'Heb je al aardige mannen ontmoet?'


  Ze belde het kantoor waar Riley werkte en vroeg het adres. Toen liet ze een boodschap achter dat ze de volgende ochtend zijn portefeuille terug zou brengen.


  


  


  Hoofdstuk 12


  Toen Serena in Los Angeles aankwam, wist ze precies wat ze moest doen. Ze had op school op internet gezien dat er ieder uur een shuttlebus ging naar The Bungalow, een goedkoop jongerenhotel op Hollywood Boulevard waar ze voor tien nachten een bed had gereserveerd in een slaapzaal. Hopelijk zou ze in die tien dagen iets anders vinden.


  Het laatste gedeelte van haar reis had het spannendst moeten zijn, maar opgepropt achter in een busje dat door de straten kroop, kon ze amper iets van het uitzicht zien. Serena was moe tot op het bot en snakte naar een douche, haar hoofd jeukte en haar kleren waren bijna onherstelbaar gekreukt na vele dagen en nachten in een krappe stoel. Morgen was de première en ze moest er op haar mooist uitzien wilde de volgende fase van haar plan slagen.


  Jaren geleden, toen ze het besluit had genomen om weg te gaan, had ze zich al snel gerealiseerd dat het veel te lang zou gaan duren wanneer ze alleen haar lunchgeld opspaarde. Ze was gaan meedoen aan wedstrijden in tijdschriften om haar ontsnappingskas te spekken. Haar voorkeur ging uit naar alles waarmee je contant geld kon winnen, maar na een tijdje had ze ook genoegen genomen met huishoudelijke apparaten en speelgoed, alles wat ze kon verkopen. Ze schreef eindeloze brieven aan bladen die vijf dollar betaalden wanneer ze geplaatst werden. Drie keer leende ze een camera met zelfontspanner om ranzige foto's van zichzelf te maken, die ze naar de redactie stuurde van een blaadje dat ze bij haar vader in de kast had gevonden. Haar gezicht was onherkenbaar gemaakt en ze kreeg er een hoop geld voor.


  Het idee om kaartjes voor een filmpremière te winnen, was ongeveer een jaar geleden bij haar opgekomen. Ze bladerde door een tijdschrift op zoek naar de puzzel van het grote geld en bedacht dat het ideaal zou zijn als ze haar eerste avond in Los Angeles kon doorbrengen tussen de mensen van haar toekomst. Ze begon tienerbladen te kopen en deed mee aan iedere quiz waarmee je een avondje tussen de sterren kon winnen. Na een stuk of honderd pogingen was het raak geweest en had ze het ontsnappingsplan in werking gezet.


  Eindelijk stopte haar shuttlebusje bij The Bungalow, een in felle kleuren geschilderd gebouw met bloembakken aan de balkons op de eerste en tweede verdieping. Ze liep met de meute mee naar binnen en kreeg al snel een stapelbed toegewezen in een zonnige slaapzaal, waar ze dankbaar neerplofte en in slaap viel voordat iemand haar vragen kon stellen.


  Toen ze later die avond wakker werd, was er niemand meer en was de zon al onder. Ze liep op blote voeten over de koele, witte tegels de gang op, waar ze een lekkende maar schone douche met volop warm water vond. Dankbaar schrobde ze het vuil van haar lijf en het stof van twaalf verschillende staten uit haar haar voordat ze terugging naar haar bed en tot de volgende ochtend doorsliep.


  Warm zonlicht overspoelde de slaapzaal, en even wist Serena niet meer waar ze wakker geworden was.


  Ik ben in Hollywood.


  Ze voelde zich fantastisch. Uitgeslapen en vol verwachting klom ze uit haar stapelbed, en ze volgde het geluid van stemmen naar beneden.


  Serena baarde nogal wat opzien in de gemeenschappelijke keuken. De mannen weken als een zee uiteen om haar erdoor te laten. Haar gezicht was nog gekreukt van de slaap en ze had dikke ogen, maar ze kleedden haar allemaal met hun ogen uit. De vrouwen hielden hun buik in - en konden dat niet uitstaan van zichzelf.


  Serena had altijd geweten dat ze buitengewoon mooi was, al sinds de allereerste keer dat een jongetje verlegen en onhandig tegen haar had gedaan, misschien wel sinds de eerste keer dat er iemand kirrend boven haar wiegje had gehangen. In de loop der jaren had ze geprobeerd vast te stellen waaróm de mannen aan haar voeten lagen. Pas toen haar vader tegen haar zei dat ze verdomme niet zo naar hem moest kijken met die ogen van haar, besefte ze dat het daar in zat, diep verscholen in haar karamelkleurige ogen.


  Ze zou nooit meer een zonnebril dragen.


  Ze liep langs de starende vreemdelingen en deed de deur open naar een verlaten gedeelte van het dak, waar provisorisch een zonneterras van was gemaakt. Ze deed wat rekoefeningen om haar spieren los te maken en voelde een bevredigend gekraak toen ze haar dankbare benen strekte. Haar schouders knakten zodra ze met haar armen molenwiekte boven haar hoofd. Een snelle warming-up voor haar eerste keer hardlopen in vijf dagen.


  Serena was gek op hardlopen. Soms had ze 's morgens in Wheeler over de atletiekbaan op school gejogd, maar meestal ging ze aan het eind van de middag lopen, wanneer de laagstaande zon gouden draden spon over de vertrouwde plekjes van haar jeugd en alles in een wat minder hard en meedogenloos licht zette. Dan rende ze over paden en boerenweggetjes, de ene voet voor de andere; het ritme van haar voetstappen en haar eigen ademhaling brachten haar in een meditatieve staat waarin ze alle gedachten die haar hoofd binnenkwamen rustig kon beoordelen en beredeneren. Ze voelde zich nooit méér zichzelf dan tijdens het hardlopen, en ze voelde zich nooit een meisje van veertien.


  Ze wist niet hoe het hoorde te voelen, veertien jaar zijn, maar ze wist zeker dat haar vriendinnen niet dezelfde drang hadden als zij, die vastberadenheid om te ontsnappen. De praktische aanleg waarmee zij was gezegend leek in tegenspraak met hun constante neuroses. Vindt hij me leuk? Zal ik hem bellen? Zal ik hem kussen? Zou hij me leuker vinden als ik...? Dat waren de gesprekken waaraan Serena de grootste hekel had.


  Ze rende tot ze het vertrouwde, lekkere gevoel kreeg dat ze nog uren door zou kunnen lopen, en tot haar hoofd helemaal leeg was. Ze dacht vaak dat ze gek zou worden als ze niet iedere dag kon hardlopen.


  Ze liep stevig door over de halflege trottoirs tot aan Brandall Park, waar ze haar passen verruimde. Al snel bereikte ze een gestaag ritme. Serena nam in gedachten de rest van de dag nog eens door, om er zeker van te zijn dat ze niets over het hoofd had gezien.


  Haar jurk van vierhonderd dollar was gestolen uit de etalage van het enige warenhuis in Manley, het dichtstbijzijnde stadje, waar hij maandenlang achter het glas had gehangen. Hij leek rechtstreeks van een modeshow van John Galliano te komen. Het was een eenvoudig model van witte stof die bezaaid was met glittersteentjes, en hij ontblootte een bijna schandalige hoeveelheid honingkleurige huid.


  Een vriend van Serena werkte bij het warenhuis. Ze had beloofd hem te pijpen als hij de jurk voor haar de winkel uit smokkelde, en ze had gezworen hem de volgende dag terug te geven. Serena was niet van plan zich aan een van deze beloften te houden. Ze had de jurk naar een stomerij in Manley gebracht en binnen een uur was hij weer stralend schoon en fonkelend geweest. Hij zat haar als gegoten.


  Nu hing hij aan het voeteneind van haar stapelbed, beschermd door vloeipapier dat ze had bespoten met Tommy Girl. Ze had de parfumtester met een smeekbede weten los te peuteren bij hetzelfde warenhuis dat nu waarschijnlijk op zoek was naar de jurk. De frisse, subtiele geur zou lichtjes in de jurk blijven hangen. De keuze voor haar kapsel was moeilijker geweest. Ze wilde geen geld verspillen aan een dure kapper en ze had geen föhn of haarproducten om er zelf wat van te maken. Uiteindelijk had ze besloten om haar haren na het douchen gewoon te laten opdrogen en het dan zonder te borstelen losjes op te steken. Dan zou het vanavond in losse krulletjes op haar schouders vallen; de strandlook, ter ere van haar aankomst in Californië. Ze had fijne gouden glitter die ze er met haar vingers losjes doorheen zou verspreiden, en over haar schouders en sleutelbeenderen. Niet te veel, ze wilde er niet uitzien als een tiener, maar haar haar zou glinsteren bij iedere beweging. Niet te veel make-up, dat had ze niet nodig - en ze bezat het niet eens. Wat vaseline op haar lippen en jukbeenderen en misschien een tikkeltje goud op haar voorhoofd om de aandacht te trekken. Bruine mascara om haar ondoorgrondelijke ogen te benadrukken. De schoenen waren een geweldige vondst geweest. Een dun, zilveren bandje en een halfhoge hak, voor vijf dollar gekocht van een meisje op school. Serena was er tamelijk zeker van dat het meisje ze van haar zus had gejat en dat ze van de opbrengst drugs zou kopen - dat was het tegenwoordig helemaal voor verveelde tieners. Serena gebruikte nooit drugs, maar ze had zelfs meisjes van twaalf gezien die verslaafd waren aan de inhoud van het medicijnkastje van hun ouders, terwijl ze tegelijkertijd van de daken schreeuwden dat ze weg wilden uit dat gat en nooit zo wilden worden als hun ouders. Misschien was het dan niet zo'n goede start om de slechte gewoonten van je moeder over te nemen. Drugsgebruik was geen vlucht, het was een levenslange straf. Schoenen, jurk, make-up, haar... Haar voeten leken de woorden roffelend op te dreunen. Iedere bevredigende dreun herinnerde haar aan de voorbereidingen van deze avond. Schoenen, jurk, make-up, haar. Schoenen, jurk, make-up, haar.


  Ze had nog iets meer dan vijf uur voordat ze zich gereed moest gaan maken.


  Het was allemaal precies goed. Zelfs het haar. Serena zag eruit alsof ze zojuist een strandwandeling had gemaakt aan de kust van de hemel. De schittering in haar ogen van pure adrenaline was niet te evenaren. Mooier kon het niet.


  Toen ze voor Mann's Chinese Theatre stond, kreeg ze voor het eerst last van zenuwen. Misschien had ze voor dit gedeelte iemand moeten meenemen, maar ze had geredeneerd dat een blonde vrouw die alleen was meer impact zou hebben dan de helft van een stel. De rode loper liep langs de handafdrukken in de grote trottoirtegels. Het wemelde van de beveiligingsmensen, die de verwoed flitsende menigte op afstand hield. Veel mensen waren op de drukte afgekomen en hadden zich bij de aanwezigen aangesloten zonder te weten welke sterren er zouden komen, waardoor de grotere drukte nóg meer nieuwkomers trok, die nóg grotere sterren verwachtten vanwege de enorme toeloop.


  Je hebt het magische entreekaartje. Loop erheen en ze zullen je binnenlaten. Ze tastte naar de dikke, geruststellende randen van de uitnodiging en hield hem als een talisman in haar hand. Toen rechtte ze haar schouders en wachtte tot het mannetje van het stoplicht aangaf dat ze mocht oversteken. Ze liep heupwiegend naar de overkant, waardoor de automobilisten die haar konden zien blij waren met het rode licht en vergaten weg te rijden toen het op groen sprong. Er werd druk getoeterd, en Serena glimlachte toen ze het hoorde. Dit was precies de indruk die ze wilde maken.


  Ze had haar zenuwen nu in bedwang. Nog een paar keer diep ademhalen, een zelfverzekerde glimlach en ze liep de rode loper op. Bij de eerste beveiligingspost liet ze discreet haar uitnodiging zien. De bewaker wuifde haar door zonder zijn ogen van haar spectaculaire borsten te halen. Hij keek gehypnotiseerd haar wiegende achterste na toen ze verder liep; de achterkant van haar jurk bevatte niet meer stof dan een flinke zakdoek en liet zo veel van haar rug zien als maar mogelijk was zonder het paradijs te tonen.


  Serena was nu de afzetting voorbij, weg van de dringende massa. Heel even voelde ze zich kwetsbaar. Alle ogen waren op haar gericht, bezitterig, bijna ondraaglijk keurend. Een paar camera's flitsten en lokten daarmee andere fotografen uit, voornamelijk toeristen die haar niet herkenden maar vermoedden dat anderen wél wisten wie ze was. Je kon tegenwoordig niet meer iedereen kennen. De menigte aan de zijlijn werd dichter naarmate ze de sierlijk bewerkte ingang van het theater naderde, en het drukke geflits volgde haar tot aan de deuren. Serena's glimlach was oprecht toen ze het eind van de loper naderde. De camera's waren amusant en ze vond de toeschouwers net zo intrigerend als zij haar vonden; waarom zou je een hele dag ergens rondhangen om een vage glimp op te vangen van iemand die je niet kende?


  Bij de tweede beveiligingspost werd haar kaartje onder een speciale lamp gehouden, en de bewaker was kennelijk tevreden met de witte gloed die er vanaf kwam. Serena liep de deuren door, de drukke foyer in.


  'Wie is dat?' vroeg Riley.


  'Geen idee,' antwoordde zijn assistente Kerry.


  'Luke?' Riley wendde zich tot de slungelige fotograaf naast hem, die door zijn camera keek om haar op zijn manier beter te kunnen zien. Hij verdiende de kost met gezichten onthouden - en heel behoorlijk ook. Hij had oog voor roem; de ongrijpbaren van de eenentwintigste eeuw namen in het openbaar een bepaalde houding aan die bijna net zo herkenbaar was als hun gezichten. Deze blondine had die houding nog niet, maar verder had ze alles. Wat een lekker ding. Hij nam snel een paar foto's van haar.


  'Niemand,' antwoordde Luke.


  'Als ze niemand is, waarom neem je dan foto's van haar? Zijn ze soms voor je privécollectie?' vroeg Kerry, en ze maakte een obsceen gebaar met haar hand.


  'Ik heb geen foto's nodig om me af te trekken, schat. Ik stel me gewoon voor dat jij mijn reet likt.'


  'Ophouden, jullie,' zei Riley. De blondine zocht de camera's niet op en was blijkbaar niet gewend aan dit soort gelegenheden. Dat kon hij zien aan haar enigszins aarzelende loopje en het feit dat ze zich niet meteen op de pershoek richtte toen ze het theater binnenkwam. Ze was bloedmooi, maar niet zijn type. Toch viel ze meteen op tussen alle andere blonde vrouwen. Misschien kwam het door haar ogen.


  'Ze ziet er goed uit, vind je niet?' vroeg hij aan Kerry. Vrouwen lieten zich nooit verblinden door een lekker lichaam, waardoor Riley hen als een betrouwbare bron beschouwde.


  'Goed figuur,' zei Kerry.


  Serena was binnen. Ze voelde zich alsof ze zojuist dertig kilometer had hardgelopen; de adrenaline en endorfinen gierden door haar hoofd. Ze keek om zich heen in de drukke lobby, op zoek naar de filmbonzen van wie ze de foto's had uitgeknipt uit Variety - waar ze een abonnement op had - en in haar hoofd had geprent. Maar het lukte niet. Ze kon hier niet staan staren, dat paste niet bij het imago van de vrouw van de wereld dat ze probeerde uit te stralen. Ze ging de bioscoopzaal binnen, waar de gebogen rijen stoelen voor iets meer dan de helft gevuld waren. De sfeer was opgewekt, en het geroezemoes en gelach deden Serena denken aan een bioscoop vol kinderen. Een jongen in smoking wees haar haar plaats, en tot haar afschuw bleek Serena tussen twee puisterige pubers in te zitten.


  'Jij bent dus nummer drie!' zei het grofgebouwde meisje dat een grote bak Haagen-Dasz naar binnen zat te werken. 'Ik ben Tilly en dit is mijn beste vriendin Clare.' Clare tuurde naar Serena van achter een krullende pony die haar halve gezicht bedekte. 'Wat voor slagzin heb jij geschreven?'


  De andere twee winnaressen van de wedstrijd. Tilly en een zwaar geïmponeerde jongen die Dennis bleek te heten. Hij wierp één blik op deze vrouw in haar nietsverhullende jurk en vroeg zich af of hij geen stijve zou krijgen als ze naast hem kwam zitten.


  'Waar is je introducé?' vroeg Tilly. 'Naar de plee?'


  'Pardon,' zei Serena. 'Dit moet een misverstand zijn.'


  Ze liep terug naar de jongen die haar haar plaats had gewezen en gebaarde met een korte uitleg naar Tilly, die zo druk zat te zwaaien en roepen dat ze niet moeilijk te vinden was. Serena flirtte en vleide tot de jonge plaatsaanwijzer alles voor haar gedaan zou hebben. Hij zei dat hij zou kijken wat hij kon doen en verdween. Serena bleef op hem wachten in de schaduwen achter in de zaal. Ze peinsde er niet over om bij een groepje te gaan zitten dat haar deed denken aan de allerergste van haar puberale klasgenoten. Niet goed voor haar aantrekkingskracht. De jongen kwam al snel terug en verruilde gauw haar uitnodiging voor een andere, waarna hij de nieuwe nonchalant bekeek en Serena naar haar nieuwe zitplaats begeleidde alsof er niets was gebeurd.


  Ze liet zich meeslepen door de sfeer en keek toe hoe diverse mensen de bioscoop doorkruisten en professioneel overal een praatje aanknoopten. In de gangpaden stonden hele drommen gasten. Uiteindelijk werden de lichten gedimd en schuifelde iedereen naar zijn plaats. Het lawaai verstomde tot een licht geroezemoes. Een spotlicht werd op de verste hoek gericht.


  'Dames en heren, hartelijk dank voor uw komst naar de door Exxo gesponsorde première van Talking to Memphis,' zei de slechtgeklede man met de microfoon. 'Ik wil graag de regisseur van deze film op het podium uitnodigen: Malcolm Sandry.' Het publiek barstte wat voorbarig los in een daverend applaus. 'En natuurlijk de hoofdrolspelers Hunter Philip en Tom Ryan.'


  Gejuich voor de grote namen. Malcolm Sandry liep het podium op en raffelde in nauwelijks verstaanbaar gefluister zijn bedankje af. Hunter Philip, de grote karakteracteur met een zwak voor sigaren en jonge vrouwen, keek even over de rand van zijn eeuwige zonnebril naar het publiek en prees het scenario. Tom Ryan kuierde naar de microfoon en richtte zijn onderzoekende groene ogen strak op de projectiekamer, waardoor de gasten op de goedkope stoelen de indruk kregen dat hij hen recht in de ogen keek.


  'Veel plezier met de film,' fluisterde hij, en de helft van de vrouwen in het publiek smolt.


  De film was leuk, een ouderwetse romantische komedie met een geestig script over een vader en een zoon die per ongeluk verliefd worden op dezelfde maffe serveerster. Het was de makers zowaar gelukt er iets origineels van te maken. Tijdens de aftiteling werd er van harte geapplaudisseerd en toen begon de grote uittocht.


  Serena volgde de menigte en liet zich meevoeren naar de uitgang. Ze stopte even voor een spiegel om te controleren of ze er nog op haar mooist uitzag, en tevredengesteld schuifelde ze toen mee naar de zijdeur waar een rij limousines stond te wachten op zijn menselijke vrachtje, om de gasten naar de afterparty bij Nobu te brengen. Serena zou buiten gaan staan, zogenaamd ongeduldig, en ze wist zeker dat er wel een man zou stoppen om te vragen of hij iets voor haar kon doen. Ze zou zijn aanbod om haar een lift te geven aannemen - en zo per limousine bij het feest aankomen, mét een man aan haar arm. De kans was groot dat haar ridder op het witte paard in het filmwereldje zat, al was het misschien zijdelings, en ieder contact was meer dan ze nu had, dus kon ze de rit van veertig minuten mooi gebruiken om vriendschap met hem te sluiten. Als niemand haar een lift aanbood, zou ze misschien wel nooit beroemd worden.


  In de drukke foyer stond Tilly als een bezetene te zwaaien. Het leek wel alsof dat kind niets anders kon. Serena zag dat er een cameraploeg bij haar was, en Tilly gebaarde druk dat ze moest komen.


  'Hé!' riep ze, en ze wees de vrouw met de rode stekeltjes die naast haar stond op Serena. 'Dat is ze.'


  De vrouw kwam naar Serena toe gelopen en riep haar naam.


  'Serena Mindell? Ik ben van Teen Miss. Je moet nog op de foto met de andere winnaars.'


  Serena draaide zich om en wilde weglopen, maar de vrouw had een hand op haar schouder gelegd.


  'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei Serena.


  'Jij bent toch Serena Mindell? Ik herken je van de foto.'


  De moed zonk Serena in de schoenen toen ze bedacht dat ze samen met haar slagzin een foto had ingestuurd; een van de vele pasfoto's die ze speciaal voor dat doel had laten maken. Ze had haar best gedaan om er zo jong mogelijk op uit te zien, zodat ze niet gediskwalificeerd zou worden voor de categorie 'onder de zestien', en toch herkende deze vrouw haar. De limousines zouden zo langzamerhand vertrekken en iedere seconde dat ze hier bleef, was een gemiste kans. Ze had echt geen zin om in de foyer te poseren en zo de aandacht op zichzelf te vestigen als tienerwinnares uit Wheeler in Maine. Ze schudde de hand van haar schouder en stortte zich weer in de menigte.


  De vrouw was een volhouder. Terwijl Serena tussen de mensenmassa door glipte als een zalm die tegen de stroom op zwom, hoorde ze nog steeds haar hoge stem achter zich.


  'Serena, toe nou! Kom terug, het is verplicht.'


  Riley waste braaf zijn handen, zoals hij van zijn moeder had geleerd, en keek toen met een mismoedige blik naar zijn rode ogen in de spiegel. Het was altijd raak bij romantische komedies. Hij maakte zijn gezicht nat, en toen hij het afdroogde met een papieren handdoekje, vloog de deur open en flitste er een witte schim langs hem heen, een van de toilethokjes in, waarna de deur met een klap dichtviel. Het was zo snel gegaan dat Riley geen gezicht had kunnen zien, maar zulke benen zag je niet vaak op het mannentoilet. Hij hoorde haar hijgen. Door het spleetje aan de zijkant van de deur zag hij een glimp van haar jurk, en hij dacht aan de blonde vrouw van de rode loper. Hij liep de toiletten uit en keek voorzichtig om de hoek. Het was minder druk, al liepen er nog altijd mensen op de automatische piloot naar de uitgang. Twee verslaggevers, een vrouw met kort rood haar en een fotograaf, keken om zich heen, een lange man wierp een blik op zijn horloge en naast de popcorn- en frisdrankenbalie stond een groepje jonge meisjes te wachten. De blonde vrouw op het toilet kon bij iedereen horen. Misschien was het te druk op de damestoiletten. Hij gluurde discreet om het hoekje. Geen rij. Ze had heel hard gelopen; ze hield zich vast voor iemand schuil. Misschien verborg ze zich voor de lange man en hadden ze ruzie (hoewel Riley zich niet kon voorstellen dat er geliefden waren die ruzie konden maken na een film als deze). Zijn journalisteninstinct zei hem dat ze was gevlucht voor de verslaggevers. Hij liep terug naar de plek waar Kerry en Luke op hem wachtten.


  'Herinneren jullie je die blonde van daarstraks nog?' vroeg Riley. Ze hadden vanavond wel honderd blonde vrouwen gezien, maar Luke en Kerry wisten meteen wie hij bedoelde: de interessante jonge vrouw. 'Wat voor schoenen had ze aan?'


  'Zilver,' zei Kerry. 'Ik weet zeker dat het massaproductie was. Smal bandje, ongeveer zo breed, hakken ongeveer zo hoog.' Ze hield haar vingers een paar centimeter uit elkaar. Onthouden wat mensen droegen, hoorde bij haar werk.


  In het herentoilet was de deur van het hokje nog steeds op slot. Riley bukte om er onderdoor te kijken en hoopte vurig dat niemand hem zo zou zien. Hij keek recht tegen een paar voeten aan in zilverkleurige schoenen met hakken, de nagels parelmoer gelakt. Hij wist zeker dat ze het was - en dat ze zich vertopte voor de camera's. De vraag was alleen waarom.


  Er verstreken zeker twintig minuten voordat Serena tevoorschijn durfde te komen. De schoonmakers waren de troep in de gangen al aan het opruimen. Bij de zij-ingang stond geen rij limousines meer, en als ze nu buiten ging staan, zou er hooguit iemand van de bewaking naar haar toe komen om te zeggen dat ze moest doorlopen. Het was tot nu toe allemaal zo goed gegaan.


  Zwaar teleurgesteld ging ze buiten bij de zijdeur staan, zonder veel hoop. Gelukkig had ze de journaliste met het rode haar van zich af kunnen schudden, dat was tenminste iets. Er kwam langzaam een witte limousine aangereden, de inzittenden onzichtbaar achter de zwarte ramen. Het was een slecht idee geweest, hoe had ze kunnen denken dat het zou werken? In deze stad nam niemand een vreemde mee, hoe aantrekkelijk die ook mocht zijn. Serena wist niet eens waar Nobu was. Als ze zo doorging, zou het wel eens langer kunnen duren dan ze had verwacht voordat ze een ster werd.


  'Is er iets, jongedame?'


  Serena keek om.


  Het was Hunter Philip. Hij trapte in haar verhaaltje over de vriend die er met de auto vandoor was.


  'Hij zou zo terugkomen, de lul. Weet u hoe ik bij Nobu moet komen?'


  'Stap maar in,' zei Hunter. 'Je kunt met ons meerijden.'


  Zo gemakkelijk ging het dus.


  Serena kreeg niet eens de tijd om op adem te komen. Het lukte haar nog net om niet flauw te vallen toen ze achter in de witte limousine stapte en het kostte haar grote moeite om haar bonkende hart tot bedaren te brengen. Ze had zelfs niet durven dromen dat ze op haar eerste Hollywood party zou aankomen met Hunter Philips. De paparazzi zouden uit hun dak gaan. In stilte bedankte ze de roodharige journaliste die ervoor had gezorgd dat ze zo laat was geweest.


  De limousine was zo groot als een kantoor en ze zaten heerlijk ruim met zijn drieën: zijzelf, Hunter en een vrouw met bruin haar die er heel gemeen uitzag en Serena nog geen blik waardig gunde.


  'Ik vond de film heel goed,' zei Serena. Dat leek haar wel zo beleefd.


  Hunter reageerde niet. Hij zat met een oculair voor zijn oog en een speciale viltstift in zijn hand over een aantal vellen met contact- afdrukken gebogen. Zodra hij met een vel klaar was, gaf de vrouw naast hem een nieuw aan hem door. Het was Barbara O'Loughlin, een onbuigzame, no-nonsense publiciteitsagente met veel trouwe klanten en een geduchte reputatie. Hunter moest de foto's vanavond nog goedkeuren en daar was dit ritje de ideale gelegenheid voor. Barbara was er niet blij mee dat ze een groupie hadden opgepikt - ze was er zeker van dat Serena in die categorie viel - maar Hunter had nu eenmaal een zwak voor jonkvrouwen in nood, vooral wanneer de verpakking zo aantrekkelijk was. Barbara was niet van plan om een praatje te maken met die gretige vreemdeling, maar met dat kippetje erbij kon ze ook geen zakelijk gesprek voeren. Toen ze Cross Street naderden en de zoute zeelucht sterker werd, deed Barbara het tussenschot omlaag en begon ze op gedempte toon tegen de chauffeur te praten. Serena kon het niet verstaan, maar de limousine minderde vaart.


  'Hunter, het lijkt me verstandig als we dat dametje hier afzetten.'


  De auto stopte één straat van het restaurant hoog op de rotsen. Serena kon de muziek boven het geluid van de motor uit horen en zag een groot zoeklicht door de lucht zwaaien. Het was maar een klein stukje lopen, maar dit was een wandelingetje dat Serena voor geen geld wilde maken.


  'Het is niet vervelend bedoeld, liefje,' zei Barbara.


  'Ze heeft gelijk,' zei Hunter. 'Ik kan het nu niet riskeren dat ik samen met een mysterieuze blondine word gefotografeerd. Mijn vrouw is achtenhalve maand zwanger en zit nu verschrikkelijk emotioneel thuis. Ze zou wel eens gekke dingen kunnen doen als ze jouw knappe gezichtje in mijn buurt zag.'


  'Het is niet goed voor je imago van de ideale huisvader,' voegde Barbara eraan toe.


  Serena probeerde haar teleurstelling te verbijten en zei dat ze het wel begreep. Ze stapte uit en zwaaide de limousine na.


  Luke was rusteloos. 'Riley, heb je enig idee hoeveel goede plaatjes we mislopen door achter die onbekende vrouw aan te jagen?'


  'Als ze niets voorstelde, zou ze niet gevlucht zijn voor de pers en zeker niet zijn opgepikt door een dure limousine met chauffeur. Er is hier iets aan de hand, oké? Als je straks de foto's hebt, zul je me dankbaar zijn. Wacht even, ze stoppen.'


  Riley had de blonde vrouw gevolgd sinds ze het herentoilet uit was geslopen. Hij wist niet precies waarom, maar ze had iets waardoor hij voelde dat er een goed verhaal in zat. Hopelijk was het méér dan de opwinding die haar figuur bij hem veroorzaakte. De limousine stopte één straat van het feest en Luke nam een paar foto's toen Serena uitstapte.


  'Zo is het wel genoeg,' zei Luke toen de limo in de verte verdween. 'Als je de volgende keer een uur wilt verspillen, doe je het maar alleen, oké?'


  Riley keek nog een keer in de achteruitkijkspiegel naar Serena toen ze haar passeerden. Misschien had Luke gelijk en liet zijn instinct hem in de steek. Het was vreemd dat ze uit de limousine stapte en te voet naar het restaurant ging, maar hij zou er de voorpagina niet mee halen. Ze parkeerden de auto op een plek waar hij niet mocht staan, gingen op een drafje langs de rij wachtende limousines en sloten achteraan in de rij voor de pers, waar ze nog wat foto's namen van de gasten die laat arriveerden. De enige reden waarom de pers nog buiten rondhing was Hunter Philip. De grote ster was er nog niet. Eindelijk kwam er een bekende limousine aangereden.


  'Het is die van daarnet,' zei Luke.


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.' Luke knipte als een bezetene.


  'Fotografeer de nummerplaten. Staan ze ook op je foto's van daarnet?'


  'Weet ik niet. Ik hoop het.'


  'Ga naar de redactie om het na te kijken,' zei Riley.


  'Waar ga jij dan naartoe?'


  'Ik moet naar het feest. Uitzoeken wie ze is.'


  'Je hebt geen uitnodiging,' zei Luke.


  'Ik kom wel binnen.'


  Hunter Philip stapte uit. Hij zwaaide even naar de wachtende fans, raakte hier en daar een hand aan en deelde een enkele handtekening uit, zijn bekende grijns en zijn onafscheidelijke zonnebril rotsvast op hun plaats. Hij poseerde voor de pers met een gespannen glimlachende Barbara aan de arm. Ze had er een hekel aan om als date te moeten fungeren voor haar cliënten. Ze hadden allemaal een ingebouwde angst om ergens alleen te verschijnen. Alsof het plebs dan zou denken dat ze geen vrouw konden krijgen. Hunter nam Barbara graag mee omdat hij goed met haar kon praten en ze de ergste graaiers op afstand hield. En ze dacht tenminste na; het was niet bij hem opgekomen dat het geen goed idee zou zijn geweest om hier met die mooie blondine aan te komen. Gelukkig dacht Barbara overal aan. Kijken mocht wel - hij was getrouwd, niet dóód - maar al zou hij vorig jaar nog iedere mooie vrouw verleid hebben met zijn duivelse grijns en een gefluisterde opmerking, tegenwoordig deed hij echt zijn best om zich netjes te gedragen. Het was nog moeilijker dan stoppen met roken.


  Binnen verdrongen de feestgangers elkaar op de dansvloer, op de beukende R & B-klanken van een nummer van de soundtrack. Serveersters die gekleed waren als de serveerster uit de film liepen rond met glazen champagne en zwarte wodka en brachten minihamburgers en schaaltjes friet rond.


  Serena zocht een rustig plekje op om alles te bekijken en wachtte op de onvermijdelijke stroom mannen. Ze werd niet teleurgesteld, en al snel had ze een aantal nietsnutten afgewezen en stond ze te praten met Xander, een aardige muzikant die bas speelde bij de een band die Scar heette. Hij was de enige man die haar een cocktail had gebracht in plaats van met lege handen te proberen haar te versieren. Dat beviel haar wel. De avond was niet helemaal volgens plan verlopen, maar al met al was het ook geen complete ramp geworden. Misschien moest ze gewoon wat realistischer zijn. Ze wilde zich de rest van de avond op de gezichten concentreren. Eén ding dat haar vanavond sterk maakte, was de concurrentie. Er waren genoeg mooie vrouwen, maar Serena was ervan overtuigd dat ze geen van allen aan haar konden tippen. Ze dankte God voor haar gezicht en haar figuur. Hier voelde ze zich thuis. Een fotograaf die een plaatje van haar schoot, werd beloond met een glimlach.


  Riley gooide zijn niet geringe charmes in de strijd om de geplastificeerde uitnodiging voor de afterparty los te peuteren van de mannelijke helft van een stel dat vroeg wegging. Zodra hij hun trouwringen zag, zei hij dat hij zijn vrouw zocht en hij verzon er een verhaal bij dat ze buiten op hem zou wachten, maar waarschijnlijk was ze al binnen en had ze er niet aan gedacht dat zij de kaartjes van hen allebei had. De man kreeg meteen medelijden met de geteisterde echtgenoot, en binnen een paar minuten was Riley binnen.


  Hij was hier met maar één doel en verspilde geen tijd aan eventueel ander nieuws. Als hij dat blonde meisje had, had hij zijn voorpagina. Hij vond haar al snel.


  Ze zat in haar eentje uit een hoog glas met een rietje te drinken en hield met een waakzame blik haar omgeving in de gaten. Riley zette overdreven grote ogen op toen hij langs haar tafeltje liep en glimlachte onzeker.


  'Hallo.'


  'Hallo,' antwoordde Serena.


  'Heb je het naar je zin?'


  Serena gaf met een glimlach bevestigend antwoord. Ze kende hem niet, maar ze had zich voorgenomen tegen iedereen ultravriendelijk te zijn tot ze wist of hij of zij haar verder kon helpen.


  'Ik ken jou ergens van,' zei Riley. 'Kan dat?'


  'Ik denk het niet,' zei Serena.


  'Nee, echt... Jij bent toch een vriendin van Hunter Philip?'


  Serena begon bijna te giechelen. Giechelen was iets voor kleine meisjes. 'Nou nee, dat kan ik niet zeggen.'


  'Wat kun je dan wel zeggen?' Geef me een citaat! Kom op, een citaat.


  'Ik ken hem amper,' zei Serena. 'Hunter heeft me alleen een lift gegeven.'


  'Het is een aardige kerel,' zei Riley.


  'O ja, een schatje,' zei Serena, en ze nipte nonchalant aan haar drankje.


  Hij stak zijn hand naar haar uit. 'Ik ben Riley Daniels.'


  'Aangenaam.'


  Geen naam. Herkende ze hem van zijn artikelen? Van dichtbij was ze nog adembenemender; haar haar was net gesponnen platina en ze had gele spikkeltjes in haar bruine ogen, als een tijger.


  'Dan zul je Barbara ook wel kennen,' zei Riley.


  Serena dacht heel snel na. Ze had gehoord dat de vrouw in de limousine Barbara noemde. 'Zo'n beetje,' zei ze.


  'Een vrouw met ballen, hè?'


  'Ze is inderdaad een harde tante,' zei Serena, en Riley lachte bemoedigend, dus nam ze aan dat ze het goede antwoord had gegeven.


  'Hoe vond je de film?'


  'Heel leuk. Hunter deed het fantastisch. En wat vond jij ervan?'


  'Gaat wel. Een beetje sentimenteel. Zeg, jij bent dus... actrice?' viste hij.


  Serena knikte neutraal. Actrice, fotomodel, zangeres, zeg het maar.


  Xander kwam terug en sloeg bezitterig zijn arm om Serena's smalle middeltje. Hij keek wantrouwend naar Riley. Xander was bijna beroemd en was veel beter dan Serena in het spotten van journalisten.


  Riley wist dat het tijd werd om op te stappen. 'Ik stoor jullie, sorry.' Hij haalde een visitekaartje uit zijn borstzakje en drukte het haar in de hand. 'Bel me een keer. Het was leuk om je te spreken.'


  'Insgelijks,' zei Serena.


  Riley ging onmiddellijk naar buiten en toetste een voorgeprogrammeerd nummer in op zijn mobiele telefoon om Kerry te bellen.


  'Noteer dit, ik werk het straks wel bij. Luke is onderweg met materiaal en we hebben een standaard Hunter Philip-verhaaltje nodig: kwajongensachtige held, zwangere vrouw, dat soort dingen.


  Klaar? 'Het meisje, dat weigerde haar naam te noemen, is een van de velen die actrice willen worden, maar met haar uiterlijk kan het geen probleem zijn om een bewonderend publiek te vinden. Hoewel ze Hunter Philip 'fantastisch' en 'een schatje' noemde, hield ze vol dat ze alleen gebruik had gemaakt van zijn diensten als chauffeur. Ze ontkende onze exclusieve onthulling met de woorden: 'Hij heeft me alleen een lift gegeven.'Zegaf echter wel toe dat publiciteitsmachine Barbara O'Loughlin een ontluikende romance in de weg zou kunnen staan en noemde de gelouterde mediamaestro 'een harde tante'. De manier waarop Barbara O'Loughlin haar klanten beschermt, is legendarisch. Hollywood zal dit nieuwe knappe gezichtje vast nog wel vaker zien, maar de vraag is-met zijn reputatie als casanova die hij maar moeilijk van zich af kan schudden-of dat ook geldt voor Hunter.


  Lees nog eens voor?'



  Kerry deed wat haar werd opgedragen.


  'Verander "casanova" in "vrouwenliefhebber". Zeg tegen Luke dat ik onderweg ben naar de redactie.' Riley klapte tevreden zijn telefoon dicht. Dit werd een goede avond.


  Hij hield een taxi aan, en toen hij bij aankomst wilde betalen, kwam hij tot de ontdekking dat Disco Girl zijn portefeuille nog had. Hij belde naar boven en liet Kerry naar buiten hollen met een biljet van twintig dollar.


  Serena genoot van haar eerste Hollywood-feest. Het was precies zoals ze altijd had gehoopt. Kletsen met een gitarist en een heleboel aandacht trekken van anderen was echt iets voor Serena.


  Toen de rest van de band zich bij Xander voegde, werd ze aan iedereen voorgesteld. De namen ontgingen haar, maar de bewonderende blikken vergat ze niet. Ze vormden een leuk gezelschap en Serena nam hun uitnodiging aan om mee te gaan naar het hotel. Ondanks hun rock-'n-rolluitstraling wrongen ze zich in allerlei bochten om Serena ervan te verzekeren dat het geen verplichtingen schepte en dat ze er niets achter moest zoeken. Scar had één tamelijk succesvol album uitgebracht op een klein, onafhankelijk label en nu had Sony een groot bedrag uitgetrokken voor het tweede, waarvan ze de opnamen pas hadden afgerond. De roem lokte en ze genoten met volle teugen. Xander was met zijn negentien jaar de oudste van het stel.


  'Over een paar dagen gaan we een promotieclip opnemen,' zei hij. 'Kom kijken, het wordt lachen.'


  'Heel graag,' zei ze.


  Bij hun vertrek vanaf het feest ving Serena nog een glimp op van Hunter Philip achter het gordijn van het VIP-gedeelte. Hij keek verveeld. Ze had wel een grotere indruk op hem kunnen maken. Een kleinere kon bijna niet, trouwens. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze zo tegen de grote ster opkeek en nam zich ter plekke voor om dat niet meer te laten gebeuren.


  Later, veel later, toen de lucht al lichter kleurde achter de heuvels, liep ze in haar feestkleding door de straten van Los Angeles, en plotseling had ze het koud en voelde ze zich een beetje slap. Toen ze eindelijk op Hollywood Boulevard was, sloop ze op haar tenen de trap van het jongerenhotel op en plofte op haar bed, waar ze met haar kleren aan onder de dekens kroop.


  Riley ijsbeerde voor de deur van de doka tot de rode lamp uitging en hij naar binnen kon. Luke zat over de contactafdrukken gebogen.


  'Hebbes,' zei hij.


  'Op allebei de foto's? Nummerplaten en gezichten?'


  'Ja.'


  'Is het dezelfde auto?'


  'Geen twijfel mogelijk.'


  'Dan wordt dat ons hoofdartikel.'


  De volgende dag had Riley de foto's op zijn bureau liggen en belde hij alle castingbureaus om te vragen of iemand wist wie ze was. Hij sprak een paar medewerkers en beschreef haar. Welwillende assistenten faxten hem tientallen blondines door, maar ze zat er niet bij.


  De telefoon ging en hij kreeg te horen dat Lynsey Dixon op hem wachtte bij de receptie. Zijn portefeuille. Goddank. Om het geld maakte hij zich niet druk, maar het zou een heel gedoe zijn om een nieuw rijbewijs aan te vragen. 'Stuur haar maar door.' 'Hoi, Disco.'


  'Het spijt me verschrikkelijk,' zei Lynsey. 'Ik was hem vergeten.'


  'Geeft niks, mijn fout. Fijn dat je hem komt brengen.'


  'Nadat jij mijn leven hebt gered? Het is het minste wat ik kan doen.'


  Eerlijk gezegd was Riley een van de enige twee mensen die ze kende in Los Angeles en was ze blij met het excuus om hem nog eens te zien. Ze moest vrienden maken.


  Lynsey keek om zich heen. 'Je hebt me niet verteld dat je journalist was. Stelde je daarom zoveel vragen?'


  Riley glimlachte verontschuldigend. 'Dat is mijn werk.' Hij vond haar leuk. Ze had verstand van auto's, ze had zijn portefeuille teruggebracht en ze douchte in de openlucht in haar ondergoed. Maar al wist hij zijn mondje goed te roeren tussen de beroemdheden en machtige filmbazen, Riley was hopeloos met vrouwen.


  Hij stond op het punt haar uit zijn leven te laten verdwijnen toen ze de foto's van Serena op zijn bureau zag liggen.


  'Hé,' zei ze. 'Dat meisje ken ik.'


  Riley kon zijn geluk niet op. 'Wie is het? Hoe heet ze?'


  'Serena.'


  'En verder?'


  'Gewoon Serena.'


  


  


  Hoofdstuk 13


  'Hallo Melanie, met Mary Ann.'


  Heel even dacht Melanie dat Mary Ann het had ontdekt van Davey en haar en dat ze daarover belde. Toen herinnerde ze zich dat er niets was gebeurd. 'Hallo,' zei ze, en ze vroeg zich meteen af of haar aarzeling te duidelijk was geweest.


  'Ik bel je omdat ik... omdat wij je willen uitnodigen voor een feest aanstaande zondag. Kom alsjeblieft, ik weet dat Davey je heel graag wil zien.'Melanie wilde hém ook graag zien en ze kon geen enkele reden bedenken om te weigeren. Ze had er een hekel aan om voor het blok gezet te worden. Ze was heel slecht in spontane reacties, tenzij ze erop voorbereid was.


  'Dus je komt?'


  'Ja, prima.'


  Het was een milde dag in Californië, zoals iedere dag sinds haar aankomst. De lucht was heel lichtblauw, met ergens achter de hardnekkige wolken een vleugje kleur. Melanie genoot van de slingerweg die haar hoger de bergen in voerde. Zo hoorde het te gaan in Los Angeles: op weg naar een flitsend feest, niet thuis naar de kale wanden zitten kijken en tobben over de eerste werkdag. Morgen. Ze was hier in het centrum van het vermaak en ze wilde wel eens vermaakt worden.


  Naar Melanies idee kon het niet anders of het feest van Davey en Mary Ann was de allerhipste manier om haar zondagmiddag door te brengen. Ze hoopte alleen dat ze niet met één blik op Davey weer als een blok voor hem zou vallen. Maar eigenlijk wist ze diep in haar hart dat dat al gebeurde zodra ze haar ogen dichtdeed en aan hem dacht. En nog dieper in haar hart lag het grote woord 'liefde' op de loer, maar dat hield ze stevig onder de duim.


  Het werkschema voor haar eerste filmweek was zwaar. Fabien Stewart zou er ook zijn, rechtstreeks uit het vliegtuig uit Canada, waar hij net een andere film had afgerond. Hun bedscène stond voorlopig gepland voor woensdag. Melanie kwam aan bij een hoog houten hek dat werd gecamoufleerd door een dichte haag. Ze drukte op de bel naast een bordje van houtsnijwerk met daarop het viercijferige huisnummer en gaf de gezichtsloze lijzige stem haar naam. De hekken gleden open, vrijwel geruisloos over het grind van de oprijlaan, die als een rivier het landschap doorsneed. Het terrein was zo dichtbegroeid met bomen dat Melanie het huis pas zag toen ze bijna bij de voordeur was. Het was adembenemend. Witte muren en een gewelfde kap met terracotta dakpannen. De westelijke kant van het huis baadde in het zachte, whiskykleurige licht van de late middagzon. Melanie liep over de stenen trap naar de veranda, die grillig begroeid was met bougainvillea. Links stond een tafel met een paar stoelen, en toen ze aanbelde zag ze dat er een dampende kop koffie op stond en dat de wind speelde met de bladzijden van een krant die was opengeslagen op de strippagina. Ze streek haar oranje lievelingsbroek van Maharisha glad en hoopte maar dat Mary Ann niet had overdreven toen ze zei dat ze zich vooral 'supercasual' moest kleden.


  Fabian Stewart deed open.


  Melanie had zich serieus verdiept in het leven en het werk van Fabien Stewart sinds ze de rol in Justice had gekregen. Hij speelde Silas Maxwell, de dynamische president-directeur van het gedreven advocatenkantoor, en hij zat in vrijwel iedere scène die Melanie speelde. Zijn personage werd verliefd op haar voordat ze de tijd kregen te beseffen dat het grote problemen zou veroorzaken. Melanie wist dat Fabien een schatrijke vader had en dat hij in grote luxe was opgegroeid. Tien jaar geleden had hij een rol gekregen in een populaire soapserie, en drie jaar lang had hij zijn roem vergaard als het smakelijke lunchhapje van iedere Amerikaanse huisvrouw. Na zijn vertrek uit de serie had hij in een aantal middelgrote films gespeeld, met wisselend resultaat. Er was één constante: zijn knappe, broeierige uiterlijk liet hem nooit in de steek.


  'Hallo. Wat kan ik voor u doen?'


  Fabien was tien tot vijftien centimeter langer dan Melanie, een beer van een vent, en ze keek omhoog in zijn groene ogen, waarvan één wenkbrauw vragend opgetrokken was. Een beleefde glimlach verzachtte de strenge mannelijkheid van zijn krachtige gelaatstrekken. Hij zag eruit alsof hij haar zonder enige inspanning zou kunnen verpletteren.


  'Ik ben Melanie. Ik geloof dat ik aan het verkeerde adres ben. Er zou hier een feest zijn.' Ze gaf hem het papiertje waarop ze het adres had neergepend.


  'Dat ben ik. Kom binnen.'


  Hij ging Melanie voor door een koele gang met gebroken witte muren en een druk patroon van siertegels op de vloer. Hij krabde aan zijn kin, die zo te zien al dagen geen scheermes had gezien, maar als Melanie afging op de hoeveelheid testosteron die hij uitstaalde - die ze bijna kon ruiken - was het misschien gewoon zijn baardgroei van één dag. Fabien keek eerst naar Melanie en toen nog een keer naar haar papiertje.'Dus ik geef vandaag een feest? Als alle gasten eruitzien zoals jij dan bof ik maar.' Hij liep door een enorme keuken langs een meisje in bikini dat bijna verloren ging in de open deur van een gigantische koelkast, naar buiten, een terras op dat werd omringd door een wirwar van klimplanten die alle kanten op groeiden. Hoge bomen torenden boven een sierlijke draaitrap uit, en Melanie hoorde ergens onder hen mensen lachen.


  'Ik was op zoek naar Davey Black en Mary Ann Simpson. Mary Ann heeft me dit adres gegeven. Dit zou hun huis moeten zijn.'


  'Het is mijn huis,' zei Fabien toen ze de trap af liepen en uitkeken over een verzonken tuin, met een zwembad in het midden en een boomgaard waarin citrusbomen om ruimte vochten met dennen. Het terras stond vol terracotta potten gevuld met kleurrijk bloeiende planten en exotische cactussen. Er klonk muziek, iets tussen calypso en reggae in, en de vlinders fladderden in de warme namiddag. De tuin strekte zich aan alle kanten luxueus uit tot aan de hoge rijen bomen, maar op de een of andere manier wist de late zon deze verscholen oase toch nog te bereiken.


  Fabien zette zijn handen aan zijn mond en riep hard: 'Mary Ann!'


  Een gestalte die beneden aan de rand van het zwembad zat stond op, zwaaide, zei iets tegen haar gezelschap en stormde toen de trap op naar hen toe. Melanie zag dat het Mary Ann was; ze had haar lange haar nonchalant opgestoken en droeg een afgeknipt, ultrakort spijkerbroekje en een op maat gemaakt Lakers-shirt.


  'Je bent er. Heel goed.' Ze omhelsde Melanie.


  'Ho eens even, M. Ik wist niet dat mijn gezellige zondagmiddag opeens de status van feest had gekregen.'


  'Kom op, Fabien, dat vind je toch niet erg?' zei Mary Ann. Ze stak als een klein meisje pruilend haar onderlip naar voren en keek hem smekend aan.


  'Daar sta ik dan met mijn goeie gedrag. Een feest? Dat verandert de zaak compleet. Zeg, wie is je vriendin?'


  Melanie was even beledigd. Drie dagen lang had ze alles over deze man opgezocht en zijn werk bekeken en hij kende haar niet eens van gezicht.


  'Melanie Chaplin, mag ik je voorstellen aan Fabien Stewart? We mogen hier wonen wanneer het nodig is, en dat is ongelooflijk gul van hem. Het geeft aan wat een fijne, nobele man hij is,' zei Mary Ann.


  'Klopt,' zei Fabien. 'Ik kwam twee dagen geleden thuis en trof ze aan in mijn zwembad. Wat moest ik?'


  Er was nog geen enkele vorm van herkenning van zijn gezicht te lezen.


  Mooi maar dom, dacht Melanie toen hij haar de hand schudde en haar iets te drinken aanbood. Ze zei zo waardig als ze kon dat ze wel een biertje wilde en vroeg zich af of ze hier haar voordeel mee zou kunnen doen. Misschien zou ze erachter komen hoe hij echt was voordat hij zich op zijn charmantst ging voordoen. Fabien was een beruchte rokkenjager, nooit openlijk ontrouw, maar negen maanden verkering leek zo'n beetje zijn maximum en hij had een hele reeks verhoudingen gehad met de mooiste vrouwen ter wereld. Ze hadden het altijd leuk samen, en hoe fanatieker de pers schreef over zijn aversie tegen vastigheid, hoe gemakkelijker het voor hem werd om te scoren. Hij was niet op zoek naar die ene speciale persoon, hij wilde zijn korte leven delen met zoveel mogelijk lekkere vrouwen. Soms zat er wel iemand tussen die dacht dat ze hem kon temmen, maar meestal had hij dat al in de gaten voordat ze de kans kreeg bij hem in te trekken. Verder stelde hij regelmatig zijn hart en zijn huis open, maar altijd voor een beperkte periode. Hij had een heel arsenaal aan ex-vriendinnen die geen kwaad woord over hem zeiden.


  'Kom, ik zal je even aan de rest voorstellen,' zei Mary Ann. Ze pakte Melanie bij de hand en nam haar mee de trap af. Het denim broekje bedekte haar billen maar half en Melanie zag een kleine groene tatoeage, niet groter dan een muntstukje. Mary Ann bleef even staan zodat ze hem kon bekijken.


  'Het is een appeltje,' zei ze. 'Staat voor verleiding.'


  Ze gaf Melanie over haar schouder een vette knipoog en huppelde de trap af naar het zwembad.


  'Dit is Jeanette. Jeanette, dit is Melanie, een vriendin van ons uit Engeland.'


  Jeanette was een mooi zwart meisje met een permanente grijns en een zangerige stem. 'Ik heb ooit een Engels vriendje gehad, een voetballer. Zijn team heette Chelsea-nog-wat, kan dat? Hoe doen ze het nu?''Niet slecht,' gokte Melanie.


  'Het was een rare,' zei Jeanette. 'Neukte rond wedstrijden op vaste tijden en kon alleen 's zomers weg uit Londen. Ik zei: "Schat, wil dat zeggen dat we nooit meer 's winters met vakantie kunnen? Niet ski- en, niet naar de zon? Toen stuurde hij me twee weken in mijn eentje naar Jamaica, en dat deed de deur dicht. Je denkt toch niet dat ik twee weken in het paradijs doorbreng zonder speelkameraadje?'


  Fabien kwam terug met haar bier en ze luisterde naar het geroddel van de twee vrouwen naast haar. Tegen de tijd dat Davey kwam aangesneld zat Melanie aan haar tweede drankje en stikte ze bijna van het lachen om het verhaal van Jeanette, die een vliegverbod had gekregen bij Delta Airlines wegens te veel seks op het toilet.


  'Melanie!' zei Davey. 'Schat, waarom heb je niet gezegd dat ze hier was?'


  'We hadden net zo'n lol om de reisverhalen van Jeanette,' zei Mary Ann.


  'Wat leuk om je te zien, Melanie. De film wordt prachtig,' zei Davey. Hij wist meteen hoe ze zou reageren.


  'Echt waar?'


  'Ja, maar dat moet ik natuurlijk zeggen, hè? Nee echt, hij is heel bijzonder. We hebben hem al verkocht aan de belangrijkste afzetmarkten en Bob Rosenburg loopt rond alsof hij hoogstpersoonlijk de wedergeboorte op aarde heeft gezet. Hij probeert me levenslang aan zich te binden, dus de film moet wel goed zijn.'


  'Goh, wat heerlijk voor je,' zei Melanie.


  'Ik ben blij voor jóu. Jij bent degene over wie iedereen straks praat. Deze film zal vele deuren voor je openen, dat weet ik zeker. Zelfs wanneer het publiek er niks aan vindt, zullen ze jou nog geweldig vinden.' Hij gaf een kneepje in haar hand. 'Ik ben echt blij je te zien.'


  Melanie wachtte tot haar hart dat verraderlijke sprongetje zou maken bij zijn aanraking, maar het gebeurde niet. Misschien omdat er andere mensen bij waren.


  Een paar uur later waren er een stuk of dertig gasten en Melanie had het naar haar zin. Sommige mensen dansten. Jeanette organiseerde een of ander spelletje in de keuken dat begon met de opdracht tien balpennen of potloden te vinden die nog schreven. Melanie slenterde terug het huis in, half op zoek naar Davey of Mary Ann en half van plan om te vertrekken.


  Ze volgde de aarzelende klanken van een gitaar naar boven en trof daar Mary Ann, Fabien en een meisje dat ze niet kende languit aan op het grootste bed dat ze ooit had gezien. De slaapkamer was de droom van iedere minimalist; het immense, wit opgemaakte bed was het enige meubelstuk, en voor de enorme ramen wapperden dunne rode gordijnen die zo nu en dan de houten vloer streelden. Fabien zat op een gitaar te tokkelen en Mary Ann deed vage pogingen om mee te zingen. Het andere meisje had het onvermijdelijke blonde haar, dat ze met haar handen optilde, waarna ze toekeek hoe het vederlicht door haar vingers gleed.


  Fabien keek op en begon de eerste tonen te spelen van 'Foxy Lady' van Jimi Hendrix terwijl hij opschoof om plaats voor haar te maken.


  Melanie aarzelde, want ze wist niet of ze wel wilde dat de sfeer van dit feestje nóg losser zou worden.


  Fabien pakte een voorgedraaide joint uit een laatje dat discreet in het hoofdeinde van het bed was verwerkt. Aan de andere kant zat precies zo'n laatje, en even vroeg Melanie zich af of hij daar soms de condooms bewaarde. Ze nam de joint van hem aan en Mary Ann stelde haar voor aan hun vriendin Honey. Uit haar woorden bleek duidelijk dat Melanie bij Honey moest zijn als ze de komende tijd nog andere verboden middelen wenste. Melanie was niet naïef; ze was het gewend dat de meest uiteenlopende mensen allerlei soorten drugs gebruikten, maar deze zoet geurende cheerleader was zo'n beetje het tegenovergestelde van haar idee van een dealer. Honey babbelde vrolijk verder terwijl ze vier lijntjes cocaïne uitlegde op de achterkant van de gitaar en ze stopte amper om op adem te komen voordat ze haar hoofd boog en haar eigen lijntje opsnoof met een zilveren rietje.


  'Nee, voor mij niet,' zei Melanie toen de anderen klaar waren. Ze had haar portie coke gehad in het begin van de jaren negentig, genoeg om te kunnen vaststellen dat het onmiskenbare plezier dat je eraan beleefde de onvermijdelijke kater niet waard was. Niemand drong aan of zei er zelfs maar iets van, en Fabien snoof behendig het laatste lijntje op.


  Honey en Mary Ann vormden een goed duo. Ze plaagden en kwelden Fabien meedogenloos. Het ging schijnbaar om een exvriendin van hem, Louisa, die pasgeleden getrakteerd was op de traditionele relatiebeëindiging van Fabien Stewart. De vrouwen vertelden Melanie dat Fabien een standaard handgeschreven brief had die hij verstuurde naar zijn vriendinnen die de houdbaarheidsdatum naderden, vergezeld van een schitterend, zelf uitgezocht sieraad.


  'Snap je?' zei Fabien. 'Ik kies het zelf uit. Ik ga naar Tiffany of Asprey of zo'n andere stomme zaak, waar ik die veel te dure rommel zorgvuldig bekijk en iets voor hen uitzoek. Is dat niet meer waard dan woorden?'


  'Zo'n tienduizend dollar meer, zou ik zeggen,' zei Honey, en Mary Ann liet zich giechelend achterovervallen op het bed.


  'Wat staat er in die brief?' vroeg Melanie.


  'Dat zal hij nooit vertellen, en zij ook niet,' zei Honey. 'Ik heb het zelfs aan een vriendin van me gevraagd, een mooie, intelligente vriendin die vorig jaar wreed door hem gedumpt is, op Valentijnsdag nota bene. Ze zei dat het te persoonlijk was. Ik heb haar verteld dat er honderd andere vrouwen zijn die dezelfde brief aan hun boezem drukken, maar ze wilde niets loslaten.'


  'Zei ze er helemaal niks over?' vroeg Melanie.


  'Jawel. Althans, ze wilde wel kwijt dat het net een gedicht was.'


  Fabien leunde glimlachend achterover.


  Mary Ann ging hem te lijf met een kussen, waarmee ze hem speels tegen zijn hoofd mepte. 'Laat me die stomme brief zien!'


  'Dan moet je eerst met me naar bed en verliefd op me worden. Daarna zul je het te weten komen.' Fabien pakte met beide handen Mary Anns billen en trok haar naar beneden, zodat ze schrijlings op hem zat. 'Wil je dat?'


  'Hmmm, schatje, ik weet het niet. Terwijl mijn man beneden zit en we gezelschap hebben?' Ze bewoog suggestief haar heupen en hij gaf een klap op haar achterste.


  Melanie voelde zich er een beetje ongemakkelijk bij, maar Honey rolde met haar ogen alsof ze het allemaal vaker had meegemaakt.


  'Laten we nog een lijntje nemen,' zei Mary Ann. Ze liet zich van Fabien af rollen, haar ogen glinsterend als kraaltjes.


  'Toch begrijp ik niet waar je nu zo bang voor bent,' zei Honey. 'Je kunt op ieder gewenst moment ontsnappen. Als een vrouw leuk gezelschap is, waarom houd je haar dan niet aan? Neem nu Louisa. Je vond het verschrikkelijk dat ze wegging. Het leek wel alsof zij jou had gedumpt in plaats van andersom. Ik snap niet waarom je dat doet.'


  'Het heeft niets met angst te maken. Ik ben een heer. Ik zie het in hun ogen, de pijn die komen gaat. Als ik er nu mee stop, breekt het hart een beetje. Als ik het uitstel, komt het misschien nooit meer goed met dat hart. Het zou verkeerd van me zijn om de wereld te overspoelen met mooie vrouwen zonder bruikbaar hart.'


  'Ja, hoor,' zei Honey.


  Mary Ann maakte snel korte metten met de twee dunne lijntjes coke achter haar. 'Ik wil voor tweeduizend dollar wedden dat je vóór je veertigste getrouwd bent.'


  'Deal.'


  'Wat zijn ze beneden aan het doen?' vroeg Mary Ann.


  'Een of ander spelletje, en ze draaien muziek,' antwoordde Melanie.


  'Ik ben dol op spelletjes!' zei Mary Ann. 'Kom. Ik mis mijn man.'


  Fabien en Melanie bleven achter op het bed.


  Hij keek haar aan en glimlachte loom. 'Wil je het nog steeds, nu je weet waar je aan begint?'


  'Wat bedoel je?'


  'Jij en ik. Wij samen.'


  'Waar héb je het over?'


  'Het is ideaal. Jij komt uit een ver land en bent tijdelijk in de stad, je accent maakt me gek en ik wil weten hoe die benen er naakt uitzien.'


  'Nou, ik ben gevleid.'


  'Graag gedaan,' zei Fabien. De ironie was hem ontgaan.


  'Er is iets wat je moet weten.'


  'Tenzij je me gaat vertellen dat je een penis hebt, kan het me niet echt wat schelen. Ik heb het veilige vrijen zo'n beetje uitgevonden.'


  'Ik ben Melanie Chapman.'


  'Dat weet ik.'


  'Zegt de naam je dan niets?'


  'Sorry, schat.'


  'We werken vanaf morgen samen. Ik ben Annabel, je minnares.'


  Even flitste de verbazing over Fabiens gezicht, maar hij herstelde zich onmiddellijk.


  'Maar dat is perfect,' zei hij. 'Beschouw het als een repetitie. Dan voelen we ons straks voor de camera niet meer zo opgelaten en schuchter. Dan is het écht.'


  Hij pakte haar bij haar middel en duwde haar in het dikke beddengoed. Melanie hapte naar lucht en voelde een bekende tinteling in haar kruis. Misschien kwam het door het bier of door de joint of de warmte, maar toen ze zijn harde contouren tegen haar lichaam voelde drukken kwam ze in de verleiding. Het was een mooie man en hij had niet duidelijker kunnen zijn over zijn bedoelingen. Goede seks, veilig en zonder verplichtingen. Precies wat ze nodig had in deze vreemde nieuwe stad. Had ze niet graag wat spontaner willen zijn? Nou, hier lag de spontaniteit op haar te wachten - met een stijve. De spontaniteit had het zelfs voor elkaar gekregen haar beha los te maken zonder dat ze het had gemerkt.


  Melanie huiverde toen Fabien zijn hand onder haar zwartzijden truitje stak en met zijn warme, sterke vingers haar blote huid streelde. Er begonnen waarschuwingsbelletjes te rinkelen in haar hoofd, en met grote moeite ging ze weer rechtop zitten.


  'Dit is geen goed idee. Ik kan niet werken met iemand met wie ik het bed deel.'


  'Echt niet?' vroeg Fabien oprecht verbaasd. 'Het is juist leuk om werk en plezier te combineren, dat is een van de bonussen van dit beroep. We zijn allebei volwassen en jij lijkt me niet het type vrouw dat over trouwen begint nog voordat ik mezelf heb schoongeveegd. Al weet je het natuurlijk nooit, want ze zeggen dat ik behoorlijk goed ben.'


  Melanie moest lachen.


  'Dat is beter,' zei hij. 'Seks tussen twee volwassen mensen hoort leuk te zijn. Geen diepgravend gedoe, geen vragen. Gewoon lekker vrijen.'


  En lekker was het. Melanie stribbelde nog even tegen en somde haar argumenten op, maar ze wisten allebei dat het een uitgemaakte zaak was. Hij vroeg of ze het zeker wist en ze zei ja. Toen ze zich overgaf aan zijn onvermoeibare handen en welwillende zoenen, was ze blij. Blij om zich in de gretige armen te storten van iemand die geen vragen stelde, blij om op de harde houten vloer te rollen en samen met hem te glimlachen, verstrikt in de lakens. Fabien was inderdaad zo goed als hij opschepperig had beweerd en Melanie had zich nog nooit zo tevreden en zelfverzekerd gevoeld bij een nieuwe minnaar. Zijn vederlichte aanraking en dito stemming waren bedwelmend, en toen ze klaarkwam lachte ze verrukt terwijl haar lichaam zich van puur genot sidderend kromde. Dit was me het feestje wel.


  Het was begrijpelijk, gezien de hectiek van de afgelopen maanden, dat het Melanie ergens tussen Indonesië, Londen en Los Angeles volledig ontging dat ze zwanger was.


  Schakel negatieve invloeden uit


  Er zullen altijd mensen zijn die beweren dat je dit niet kunt. Mensen die zeggen dat je een realistischer doel moet kiezen. Ze zullen je voorhouden dat ze veel om je geven en dat ze niet willen dat je jezelf belachelijk maakt. Die mensen houden niet van je. Zet ze uit je hoofd. Jij kunt bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hebben.


  


  Hoofdstuk 14


  Het eerste wat ze moest doen, was een auto kopen. Het kostte Lynsey drie kwartier om in te zien dat het openbaar vervoer geen optie was. Drie kwartier waarin ze aan de kant van een vierbaanssnelweg stond te wachten op een bus die niet kwam. Uiteindelijk, toen ze te laat dreigde te komen, ging Lynsey terug naar het motel en belde ze een taxi.


  Geen goed begin van haar eerste werkdag.


  Ze dacht terug aan haar eerste dag destijds in Londen. Toen was ze twee uur te vroeg geweest: door een combinatie van opwinding en lichamelijk ongemak was ze voor dag en dauw wakker geworden op de bank van een vriendin. Ze zag zichzelf nog met een cappuccino en een banaan op Soho Square zitten, waar ze probeerde de tijd te doden terwijl ze bijna niet kon wachten tot ze aan het korte wandelingetje naar haar nieuwe leven kon beginnen. Uiteindelijk had ze niet langer geduld gehad en was ze om half negen op kantoor verschenen, waar ze bij de receptie had moeten wachten tot er iemand kwam die voor Jim werkte. Tegen de tijd dat ze aan de slag was gegaan, waren haar zenuwen verdwenen.


  De taxi kwam al snel en Lynsey was blij dat ze ruim de tijd had genomen om op het kantoor van CMG in Wilshire te komen. Veel te veel tijd, had ze toen nog gedacht. Het was eigenlijk niets voor haar om op deze manier het zekere voor het onzekere te nemen. Als het verkeer een beetje meezat, zou ze nog net op tijd komen.


  Het volgende wat ze moest doen was kleren kopen. Lynsey had besloten dezelfde groene jurk aan te trekken die ze twee dagen eerder had gedragen tijdens haar afspraak met Melanie. Melanie had haar ermee gecomplimenteerd en Lynsey had serieus overwogen om hem tot geluksjurk uit te roepen. Maar zodra ze zag wat de andere assistenten bij CMG droegen, besloot ze hem ritueel te verbranden. In Los Angeles kleedde men zich zakelijk. Toen ze de assistenten zag die voorbijsnelden terwijl zij daar als een schoolmeisje bij de receptie zat, wist Lynsey dat ze een paar broekpakken zou moeten aanschaffen, en snel. Het liefst zwarte.


  'Lynsey?'


  Toen ze zich omdraaide, zag ze een strenge vrouw met bruin haar dat strak uit haar gezicht was gekamd. Haar broekpak was antraciet- grijs en zag er duur uit. De vrouw gaf haar een hand.


  'Ik ben Sheridan.'


  'Aangenaam,' zei Lynsey. Ze voelde een hoogst ongepast gegiechel opkomen, ergens achter in haar keel. Sheridan? Serieus?


  Lynsey liep achter Sheridan aan over de rode vloerbedekking van de gang en ving door de halfopen deuren een glimp op van de vertrouwde kantoorchaos. Het knarsen en flitsen van een kopieerapparaat, rinkelende telefoons en het geluid van faxapparaten, bijna melodieus, een beetje als moderne jazz.


  'Sorry, hoor,' zei Sheridan. 'Het is nogal druk op het moment. Max is er niet, hij heeft de red eye gemist en het is pilotseizoen.'


  Lynsey knikte alsof ze begreep waar Sheridan het over had.


  'Hier zitten wij,' zei Sheridan.


  Het kantoor van Max Parker lag pal in het hart van CMG. Het was een open ruimte waar vijf assistenten hun bureaus in hoefijzervorm hadden opgesteld. De andere kantoren lagen er als een soort zonnestralen omheen. Vier van de vijf bureaus waren bezet. Alle assistenten waren aan het telefoneren.


  'Dat zijn Charlie, Tom, Jerry en Kaia.'


  'Tom en Jerry?' vroeg Lynsey. Ze kon het niet laten.


  Sheridan keek haar niet-begrijpend aan.


  'Je weet wel,' zei Lynsey. 'Tom en Jerry.'


  'Aha.'


  Een stemmetje in haar hoofd schreeuwde tegen Lynsey dat ze haar mond moest houden. Mond dicht! Mond dicht! Maar ze zei: 'De tekenfilm?'


  'Ik snap het,' zei Sheridan. Ze keek met een nauwelijks waarneembare polsbeweging op haar horloge. 'We hebben geen bureau voor je, ga daarginds maar zitten. Neem om te beginnen de portretfoto's door. Als er van een bepaalde klant minder dan tien zijn, bestel je ze bij. De gegevens bij de foto's vind je op het dossier, naast de eerste kopie van het cv. Lees alle cv's door en als er een film op staat waarvan je wel hebt gehoord maar die je nog niet hebt gezien, bekijk hem dan alsnog. Oké? Het videoarchief is op de eerste verdieping. Als je vragen hebt, kun je bij Jerry terecht.'


  'Wie van hen is Jerry?'


  'Die met de grote grijze oren,' zei Sheridan met een grijns. 'Je redt het wel, Lynsey. Het is vandaag gewoon even een gekkenhuis.' Ze wees een van de assistenten aan. 'Hij daar.'


  De jongen in de hoek, met een onberispelijk kapsel, stak zijn hand op naar Lynsey en ging door met wat zo te horen een zeer verhit gesprek was.


  Lynsey zocht een plakje bij de dossierkast in de hoek en keek om zich heen.


  Het kantoor van Max was pistachegroen geschilderd, met één volledig glazen wand die uitkeek over het drukste gedeelte van Hollywood. De andere muren hingen vol posters van kaskrakers en filmhuisfilms. Er stond een breedbeeldtelevisie met een grote bruinieren bank ervoor. Ze vroeg zich onwillekeurig af of ze daar binnenkort ook op zou slapen.


  Het bureau van Max was een enorm gevaarte van massief donker hout dat de ruimte domineerde. Er stonden een telefoon, een laptop en een foto van twee kleine kinderen op, en nog een foto die ze niet kon zien. Er lagen verrassend weinig paperassen op het bureau. Als contrast gingen zijn assistenten allemaal schuil achter complete torens van papier. Sheridan had plaatsgenomen achter het lege bureau, het dichtst bij dat van Max, en zat te telefoneren terwijl ze een stapel papier doorbladerde. Ze drukte de ruggespraaktoets in en snauwde: 'Wie is hier nou eigenlijk een zenuwinzinking nabij ?'


  Jerry zei in zijn telefoon: 'Ik moet u even in de wacht zetten,' en hij rende met een vel papier naar Sheridan, het snoer van zijn koptelefoon achter hem aan dansend.


  Ze griste het papier uit zijn handen en zei poeslief tegen haar beller: 'Ja, die heb ik gezien. Fantastisch. Welke rol? O, die is geknipt voor haar.'


  Jerry plugde zijn koptelefoon weer in zijn eigen toestel. 'Sorry, waar was ik gebleven?'


  Het was twee uur geweest. Ze had haar vraag al minstens een uur lang willen stellen, maar uiteindelijk dwong het gênante gerommel in haar maag haar ertoe.


  'Eh Jerry?'


  'Ja?' Hij keek verwachtingsvol op van zijn computer.


  'Wat doen we met de lunch?'


  Hij keek op zijn horloge. 'Die kan ieder moment komen. Als ze er over twintig minuten nog niet zijn, moet je even bellen. Het is waardeloos, we moeten eigenlijk een andere cateraar nemen.'


  'Hebben we een cateraar dan?'


  'Heeft Sheridan je dat niet verteld? Je moet zelf je bestelling doorgeven, anders krijg je steevast kaas. Op witbrood. Hé Sheridan, je hebt Lynsey niet gevraagd wat ze wil eten.'


  Sheridan keek hun kant op en zei geluidloos 'sorry' terwijl ze doorging met het 'ja, hm-hm, ja-ja' tegen degene die ze aan de lijn had. Het leek wel alsof Sheridan aan de telefoon wóónde.


  Toen de lunch eindelijk was gebracht, schrokte Lynsey haar witte boterham met ham en kaas in recordtime naar binnen, waarna ze tevreden met haar lippen smakte en zuchtte, maar het ontging haar niet dat de andere assistenten hun lunch onaangeroerd lieten.


  Om een uur of vier werd het plotseling rustig. De telefoons zwegen tijdelijk en de vier assistenten pakten als synchroonzwemmers hun lunch en begonnen te eten.


  'En?' zei Jerry. 'Hoe gaat het?'


  'Jullie hebben fantastische klanten,' zei Lynsey naar waarheid. Ze had als een groupie in de dossierkast gegraaid en zich afgevraagd welke beroemde acteurs Max mét vertegenwoordigde. Dat waren er niet veel. Oscarwinnaars stonden naast haar grote helden en heldinnen. De dossierkast was net een Hollywood-hall of Fame. Ze hield een foto van een jonge superster omhoog. 'Is het waar dat hij vijfendertig miljoen krijgt voor het vervolg op de film?'


  'Niet echt, het zijn allemaal percentages, gebaseerd op de opbrengst van deel één.'


  'Maar denk je dat deel twee het even goed zal doen?'


  'Waarschijnlijk nog beter.'


  'Dus verdient hij méér dan vijfendertig miljoen?'


  'Misschien wel, uiteindelijk. Maar vergeet niet dat Max daar vijftien procent van krijgt en dat er een deel naar zijn advocaat, zijn manager en de belasting gaat. Hij houdt er misschien zeven miljoen aan over.'


  'Zeven maar? Arme jongen.'


  'Kom op, zeven is niet slecht. Max heeft keihard gewerkt om die deal binnen te halen. Het is een record.'


  'Dat was een grapje.'


  'Laat me je een tip geven,' zei Jerry. 'Geen grapjes maken.'


  De telefoons begonnen weer te rinkelen en Jerry nam er een op. 'Met het kantoor van Max Parker. Hé, we hadden het net over je. Zeg het eens.'


  En dat was het punt. Geen grapjes, geen kantoorhumor, geen rustige momenten om wat te kletsen of goedmoedig de spot te drijven met de baas of de klanten, of met elkaar. Ze kreeg niet eens de kans om zich voor te stellen en wist nog steeds niet wie van de twee Charlie was en wie Kaia. Zelfs niet wie van hen de man was en wie de vrouw. En ze kenden haar ook niet. Het enorme tempo en de intensiteit waren intimiderend, en naarmate de dag verstreek, ging ze zich rotter voelen. De twijfel sloeg langzaam toe. Zou ze het hier wel naar haar zin hebben? Zou ze op dit moment niet liever in Londen een biertje drinken met Fiona, de klant nadoen die haar de hele dag dwarsgezeten had en dan zonder uitnodiging binnenvallen op een filmborrel waar werd gevierd dat de opnamen erop zaten? Ze zou vandaag laat terug zijn in haar motel en ze had zeker vijf films genoteerd die ze nog moest bekijken. Waar zou ze een videorecorder kunnen kopen?


  Het was al donker tegen de tijd dat de telefoons zwegen. Sheridan deed haar koptelefoon af en stond op van haar bureau. 'Hoe gaat het?' vroeg ze.


  'Heel goed,' loog Lynsey. 'Hoe komt het dat sommige artiesten twee foto's hebben?' Ze hield twee foto's van dezelfde acteur omhoog; dezelfde kleding en dezelfde achtergrond, maar met een andere gezichtsuitdrukking.


  'Vrolijke blik, trieste blik. Hangt van de rol af. Je weet wel, eentje voor comedy en eentje voor...'


  'Tragedy?' opperde Lynsey.


  'Juist.'


  'Goed nummer.'


  'Wat?'


  'Nee, niks,' zei Lynsey, want ze herinnerde zich haar laatste poging om een praatje te maken. Toch danste het refrein van het Bee Gees-nummer al door haar hoofd.


  'Heb je verder nog vragen?'


  'Nee,' zei Lynsey zo opgewekt als ze kon. 'Ik geloof het niet.' Ze wilde vragen hoe laat ze weg mocht (per slot van rekening moest ze nog een auto, een paar broekpakken en een videorecorder kopen), maar ze wilde niet laten merken dat ze stond te trappelen om te vertrekken.


  'Lynsey?' zei Charlie of Kaia. 'Telefoon voor je. Riley Daniels?'


  Sheridans gezicht betrok. 'Riley Daniels?' Ze keek Lynsey aan alsof ze op een verklaring wachtte.


  'Dat is een vriend van me.'


  'Het is een lui,' zei Sheridan.


  'Heb jij niet een tijdje iets met Riley gehad?' vroeg Jerry, die het gesprek geamuseerd had gevolgd.


  'Fuck you, Jerry,' zei Sheridan met een opgestoken middelvinger. 'We waren gewoon vrienden.'


  Lynsey lachte en leefde op. Dit was een stuk beter, een beetje roddelen en elkaar plagen. Leuk.


  'Mag ik het gesprek aannemen?' Lynsey had het gevoel dat ze daar toestemming voor moest vragen.


  'Laat je door mij vooral niet tegenhouden. Je mag zelfs mijn bureau gebruiken, en doe hem de groeten.' Sheridan draaide zich op haar hakken om en Lynsey en Jerry grijnsden naar elkaar, al begreep Lynsey niet precies wat er te lachen viel.


  'Hé Disco,' zei Riley. 'Hoe gaat het?'


  Het leek wel alsof Riley altijd goede zin had. Misschien vond ze hem daarom zo leuk.


  'Je krijgt de groeten van Sheridan.'


  'O ja? Nou, zeg maar tegen haar dat het me spijt.'


  'Hij zegt dat het hem spijt,' riep Lynsey.


  'Zeg maar dat hij een lul is!' riep Sheridan terug.


  'Hoeft niet, ik heb het al gehoord. Zeg maar dat ik weet dat ik een lul ben, een ontzettende eikel, maar dat het me spijt. En als ze vanavond een borrel met me gaat drinken, zal ik zoveel martini's voor haar betalen dat ze het me wel vergeeft.'


  Lynsey herhaalde het woord voor woord.


  Jerry keek geamuseerd toe hoe Sheridan een nonchalant gezicht probeerde te trekken. 'Ja, oké.'


  'Ze zegt oké.'


  'Uitstekend. En dan nu over jou. Ben je al iets te weten gekomen over onze blonde schoonheid?'


  'Ik heb het je al gezegd,' zei Lynsey. 'Ik weet niets over haar.'


  'Heb je haar over je nieuwe baan verteld?'


  'Weet ik niet. Ik denk het wel, ik heb er bijna iedereen over verteld.'


  'Dus ze zou contact met je kunnen opnemen?'


  'Dat betwijfel ik. We waren niet bepaald vriendinnen.'


  'Het blad ligt morgen in de winkel. Ik durf om tien dollar te wedden dat we haar vóór het eind van de week gevonden hebben. Je hebt gezien wat ze droeg die avond, ze wilde opvallen. Het plaatsen van haar foto's is net zoiets als vragen of ze wil bellen. Hé, ik was van plan om vanavond een paar clubs langs te gaan, je weet maar nooit. Heb je zin om mee te gaan?'


  'Ik dacht dat je met Sheridan op stap ging?'


  'Ja, maar daarna. Sheridan wil toch niet mee, die moet morgen werken.'


  'Ik ook. Bovendien leek Serena me geen clubganger.'


  'Niet?'


  'Nee, ze...'


  Sheridan drukte een toets in en plotseling stond de telefoon op de speaker. 'Riley? Ze moet ophangen, ik hoor Max aankomen.'


  'Prima. Vanavond, AD? Een uur of negen?'


  'Afgesproken,' zei Sheridan. Ze drukte Riley weg voordat Lynsey de kans had gekregen om afscheid te nemen. 'En nu van mijn stoel af.'


  Lynsey stond op en Sheridan ging weer op haar eigen plek zitten.


  'Max!' zei Jerry, alsof ze niet allemaal op zijn komst voorbereid waren geweest.


  Max Parker was in een slechte bui. Hij had zijn nachtvlucht gemist doordat hij midden op de dag in slaap gevallen was. Dat was hem nog nooit gebeurd. Hij was woedend op zichzelf. Een verloren dag in het vliegtuig betekende een dag lang gemiste telefoontjes die hij moest afhandelen. De communicatiemiddelen aan boord waren goed, een hele verbetering ten opzichte van vroeger, toen je je de hele vlucht lang geïsoleerd en machteloos voelde, maar Sheridan moest aanwezig zijn bij de belangrijkste gesprekken, waarvan hij ieder detail diende te onthouden. En hij moest nodig naar de set van Justice om te kijken hoe het Melanie Chaplin was vergaan óp haar eerste draaidag.


  'Lynsey,' zei Max. 'Leuk je te zien. Lukt het hier een beetje?'


  'Hallo, Max. Leuk om je te ontmoeten.'


  'Sheridan? Hier komen.'


  Sheridan pakte haar agenda en liep met Max mee naar zijn kantoor. Hij sloeg de deur hard achter hen dicht.


  Een paar minuten later kwamen ze weer naar buiten. Sheridan begon onmiddellijk te telefoneren.


  Max wees naar Lynsey. 'Jij daar,' zei hij. 'Jij komt met mij mee.'


  Lynsey griste snel haar tas mee en liep achter hem aan naar buiten. 'Wacht,' zei Jerry. 'Zijn er geen videobanden die je wilt meenemen?'


  Het leek Lynsey gemakkelijker om gewoon ja te zeggen in plaats van uit te leggen dat ze geen videorecorder had en dat ze waarschijnlijk toch pas tegen bedtijd in het motel zou zijn. Dus zei ze: 'Waar staan de films met Fabien Stewart? Hij werkt samen met Melanie, dus ik denk dat ik daar maar mee moet beginnen.' En hij was het ideale gezelschap rond bedtijd, maar dat was slechts een bonus.


  Max en Lynsey namen de lift naar de parkeergarage. 'Sheridan vraag zich af of je dit wel serieus neemt,' zei Max. 'En? Neem je het serieus?'


  Lynsey voelde zich verraden. Sheridan had het recht niet om een oordeel te vellen aan de hand van de paar woorden die ze met elkaar hadden gewisseld.


  'Want als het niet zo is,' ging Max verder, 'dan moet je het nu zeggen. Dit is geen Hollywood-pretpark, het is hard werken.'


  'Ik neem het wel degelijk serieus. Het zijn gewoon de zenuwen van mijn eerste dag. Het spijt me als Sheridan die indruk heeft gekregen. Ik zal wel met haar gaan praten.'


  'Ben je nu kwaad op haar?'


  'Een beetje,' zei Lynsey.


  'Dat is niet nodig, je moet het niet persoonlijk opvatten. Ik heb het haar gevraagd en ze weet dat ze me de waarheid moet zeggen. We hebben geen geheimen voor elkaar. Zo loopt het vaak mis bij andere kantoren, doordat de mensen niet eerlijk zijn. Dus zeg eens heel eerlijk: denk je dat je dit kunt?'


  'Ik kan het,' zei Lynsey.


  'Mooi. Instappen.'


  Max reed in een Bentley, een elegante auto met een krachtige motor die zacht snorde.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg Lynsey na een hele tijd.


  'Naar Melanie. Iedere keer als ik ergens heen ga wat met Melanie te maken heeft, ga jij mee. Als ik gesprekken voer die over Melanie gaan, luister je. Dat noemen ze een leerproces. Ik zal ervoor zorgen dat Sheridan alle afspraken inroostert in je werkschema.'


  Welk werkschema? Sheridan had niets gezegd over een schema. Wat was nou eigenlijk de bedoeling? Moest ze die dingen allemaal maar raden? Maar ze hield haar mond. Ze had geen zin in een wedstrijdje wie de grootse bitch was, alleen al omdat ze aan Max' manier van praten merkte dat hij partij zou trekken voor Sheridan.


  'Heb je Melanie bloemen gestuurd?'


  'Nee,' zei Lynsey.


  Max fronste zijn voorhoofd, keek in de achteruitkijkspiegel en zwenkte toen naar de kant van de weg. Ze stopten bij een slijterij. 'Haal een fles champagne, de beste die ze hebben.' Hij pakte een briefje van honderd dollar uit zijn zak en overhandigde het haar. En toen nog een, voor de zekerheid. Hij klonk niet kwaad, alleen efficiënt. Lynsey sprong de auto uit.


  De slijterij had tralies voor de ramen en alle flessen stonden achter de toonbank. Er werd ook een groot assortiment chocolade verkocht, met veel onbekende en dus twee keer zo verleidelijke repen, maar het leek haar niet goed om Max' wisselgeld te besteden aan haar zucht naar zoetigheid.


  'Welke heb je genomen?' vroeg Max toen ze terugkwam.


  'Melanie houdt niet zo van champagne. Ik heb een goede fles Californische wijn gekozen, om haar hier welkom te heten, zeg maar.'


  'Je hebt wijn gekocht? Amerikaanse?'


  'Max, ze geeft niets om champagne. Deze wijn dronk ze zaterdag bij Moonshadows en ze vond hem heerlijk.'


  'O ja?'


  'Ik heb expres naar het etiket gekeken, omdat ik niets van wijn weet en het me interesseerde.'


  'Is hij gekoeld?'


  'Natuurlijk.'


  'Oké, goed zo. Dat heb je goed onthouden. Het zal heel attent overkomen.'


  Melanie Chapman had haar best gedaan om op haar eerste draaidag zo nonchalant mogelijk op de set te verschijnen. Het gevolg was dat ze een erg slechte indruk maakte. Ze verborg haar natuurlijke verlegenheid achter een veel te zelfverzekerd masker. De cast en crew vonden haar verwaand. De Anglo-Amerikaanse betrekkingen ondergingen een enorme terugval, want Melanie bevestigde alle vooroordelen over ijskoude Britten.


  Zelf merkte ze niets van dat alles; ze was te druk bezig om het duizelingwekkende tempo bij te benen. De hoge productiewaarden van Justice waren nieuw voor haar. Elke scène was uitgeschreven met de choreografie van een ballet, waarbij de camera en apparatuur de opstelling domineerden. Snoeren en kabels kronkelden als slangen over de grond, en de eerste paar uur had Melanie al haar aandacht nodig om simpelweg overeind te blijven. Ze was van nature onhandig en wist dat ze een goede beurt zou maken als ze struikelde over een ongetwijfeld peperdure camera.


  Ze had vier regels tekst in haar eerste scène en repeteerde die de hele ochtend. Toen ze een uur moest wachten, waarin ze haar best deed om niemand voor de voeten te lopen, oefende ze ze nog een paar keer hardop. De regisseur, Randy, leek tevreden te zijn over haar werk. De acteurs, of 'het talent', zoals ze eerbiedig werden aangeduid, leken het minst te doen te hebben, en toch werden ze het beste behandeld. Melanie was die ochtend opgehaald met een limousine - niet zo'n hele lange, maar toch - en ze had haar eigen kleedkamer. Wanneer ze daar tussen de opnamen door zat te wachten, dacht ze veel aan Fabien Stewart. Het duurde nog drie dagen voordat hij ook op de set zou zijn en ze was zenuwachtig.


  Het was echt een slecht idee geweest, seks met haar tegenspeler. Ze wist dat Fabien heel luchtig zou doen over hun samenzijn, maar zelf was ze nooit eerder zomaar met iemand naar bed geweest. En ze had er ontzettend van genoten. Nu al verwarde ze seks met liefde en betrapte ze zichzelf er voortdurend op dat ze over hem dagdroomde en terugdacht aan het gevoel van zijn sterke handen op haar huid. In haar op hol geslagen fantasie zette ze hun verhouding voort. Natuurlijk, hij had een reputatie, maar misschien was zij de vrouw die hem kon temmen. Ze vroeg zich af hoe hij erover dacht. Vond hij haar leuk, of was ze gewoon een lijf voor hem geweest? Hij moest haar wel leuk vinden. De seks was ongelooflijk lekker geweest. Meer dan eens ging haar hand onwillekeurig naar de telefoon om hem te bellen, zomaar even hallo te zeggen, gewoon terloops, maar wel om nog zo'n 'terloops' samenzijn voor te stellen. De seks was te lekker geweest. Dat moest toch iets betekenen?


  Ze wilde net binnenlopen bij de make-up om haar gezicht te laten bijwerken toen ze haar naam hoorde noemen.


  'Melanie Chapman is geen blijvertje, dat verzeker ik je.'


  Twee grimeuses hadden het over haar.


  'Ik heb gehoord dat ze het met Fabien Stewart doet.'


  'Nou en? Ze is niet bepaald de enige. Die houdt het hier niet tot het eind vol. Dit doen ze zo vaak, nieuwe gezichten uitproberen en kijken welke bevallen. Ik heb verstand van gezichten, en dat van haar bevalt echt niet.' 'O?'


  'Heb je gezien hoe ze naar Randy keek toen hij haar vroeg een stapje opzij te doen, zodat ze niet per ongeluk in beeld zou komen?'


  'Nee.'


  'Twee dagen in de stad en ze gedraagt zich al als een diva.'


  Melanie wist niet wat ze anders kon doen dan naar binnen lopen en uitzonderlijk aardig doen. Het zou niet bij haar opgekomen zijn om de twee vrouwen aan te spreken op het gesprek dat ze had opgevangen en te protesteren dat ze helemaal geen diva was; dat ze zich een beetje overrompeld voelde door alles wat er met haar gebeurde.


  'Hallo, dames,' zei ze zo aardig als ze gezien de omstandigheden kon opbrengen. Ze had meteen spijt van het woord 'dames', het klonk neerbuigend. 'Ik zag er vanmorgen prachtig uit. Bedankt.' Maar ook dat kwam er verkeerd uit, alsof ze heel ijdel was. 'Ik bedoel, jullie hebben ervoor gezorgd dat ik er goed uitzag.'


  'Ga maar zitten.'


  De rest van de make-upsessie verliep in stilte.


  Hoe wisten ze het in vredesnaam? Ze had het niemand verteld, en dat betekende dat óf Fabien had lopen pochen over zijn verovering óf dat iemand anders op het feestje een gerucht had verspreid. Of misschien had het meisje van de make-up (grimeuse, dat moest ze niet vergeten, ze moest grimeuse zeggen) het gewoon ter plekke verzonnen om iets gemeens over haar te kunnen zeggen. Als iemand ernaar vroeg, wat moest ze dan zeggen? Moest ze het ontkennen of hem een cijfer geven? Dat zou een negenenhalf worden; een half punt eraf voor zijn bepaald niet romantische versiertechniek. Ze was ervan overtuigd dat Fabien diep in zijn hart net zo romantisch was als zij. Als ze die kant van hem kon blootleggen, zou hij de ideale man zijn.


  In haar volgende pauze belde ze hem. Ze wilde het graag. Ze had geen bezwaar tegen nog meer vrijblijvende seks. Fabien zou het op prijs stellen dat ze geen spelletjes speelde.


  'Hallo?'


  Het was Davey Black.


  Ze had bijna opgehangen, maar nu ze zo ver gekomen was zette ze door. Hopelijk zou hij haar stem niet herkennen. 'Hallo, is Fabien er ook?'


  'Met wie spreek ik?'


  'Eh... met Melanie.' Shit!


  'Hé Melanie. Ik ben het, Davey. Hoe is het met je?'


  'O, goed hoor. En met jou?' Heel fijn, gebabbel over koetjes en kalfjes.


  Davey vertelde nog wat over de film en hoe ver ze gevorderd waren. Melanie probeerde zich op zijn verhaal te concentreren, vooral tijdens de gedeelten die over haar gingen, maar toen ze niets meer te zeggen had, vroeg ze snel: 'Is hij er?'


  'Fabien? Nee, die is vanmorgen naar Catalina vertrokken met Honey. Zijn laatste vrije avond voordat hij met de opnamen begint, weet je wel?'


  'Ja.' Honey, met haar eersteklas drugs en haar schitterende borsten. Iets zei Melanie dat die twee niet samen naar Catalina waren om Fabiens teksten door te nemen.


  'Kan ik soms iets voor je doen?'


  Wat een vraag. Ze zou erom gelachen hebben als ze niet stiekem vreselijk teleurgesteld was geweest in Fabien. Had hun ontmoeting dan zo weinig voor hem betekend dat hij nu al met de volgende vrouw in de weer was? Ze wist het antwoord al, maar het beviel haar allerminst.


  'Nee, laat maar.'


  Davey hoorde iets aan haar stem. Dezelfde verslagen toon die ze in het oerwoud had gehad toen ze dacht dat ze ontslagen zou worden. 'Melanie,' zei hij. 'Je weet hoe Fabien is. Alles wat je over hem leest is waar.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet niet wat er laatst op het feest tussen jullie is gebeurd, maar waarschijnlijk heeft hij geprobeerd je het bed in te praten. Je moet hem niet te serieus nemen.'


  'Davey, ik wilde hem alleen spreken over...' Ja, waarover?'... over het werk.' Ha!


  'Oké. Sorry, ik bedoel er niks mee. Ik heb hier zijn mobiele nummer, heb je daar iets aan?'


  En zo noteerde Melanie braaf het nummer van Fabiens mobiele telefoon, terwijl ze wist dat het onzinnig zou zijn om hem te bellen en daarmee het beeld te verstoren dat ze uit haar hoofd probeerde te zetten, het beeld van Fabien en Honey samen in bed. Maar ze wist dat de verleiding groot zou zijn nu ze het nummer eenmaal had.


  Zodra Lynsey Melanie hoorde praten, wist ze dat ze niet de enige was die behoefte had aan begrip en een luisterend oor. Helaas verloor ze al snel haar hoop op een koel glas Californische wijn en een typisch vrouwen-onder-elkaargesprek vol wederzijdse bewondering om de ego's op te krikken. Melanie pakte de wijn aan zonder naar het etiket te kijken en deed krampachtig alsof ze in een goed humeur was. Ze gaf hun een snelle rondleiding door de studio en Lynsey werd zich er pijnlijk van bewust dat Melanie zichzelf niet was. Althans, dat hoopte ze maar. Misschien was deze vrouw die zo snel praatte en zich niet kon concentreren de ware Melanie en was de aardige, open versie van voorheen een sluwe façade geweest. Het leek erop dat Melanie daar zo snel mogelijk weg wilde.


  'Wijzigingen in het script,' zei ze. 'Ik moet de herschreven teksten nog leren voor morgen.'


  Maar Lynsey vermoedde dat er helemaal geen herschreven teksten waren en dat Melanie net zo'n last had van de cultuurschok als zijzelf. Al was ze nog zo moe, ze had dolgraag de fles dure Amerikaanse wijn opengetrokken en de rotdag goedgemaakt met een leuke avond.


  Max en Melanie gingen op zoek naar een van de uitvoerende producenten en Lynsey wachtte bij een waterkoeler, met een papieren bekertje koude vloeistof waarvan trots werd verkondigd dat het een mineraalgehalte van 1000 ppm had, wat dat ook mocht betekenen. Een meisje in een zilverkleurige combatbroek kwam vragen of ze soms iets voor haar kon doen, en misschien verbeeldde Lynsey het zich, maar het leek wel alsof het meisje minachtend reageerde toen ze zei dat ze bij Melanie Chaplin hoorde. Daarna kwam er niemand meer een praatje maken, en Lynsey voelde zich opgelaten. Er kropen tien minuten voorbij en ze was zich bewust van iedere centimeter van haar lichaam die daar de ruimte in beslag namen. De paranoia sloeg toe, en ze veranderde haar gezichtsuitdrukking en houding. Ze wist niet waar ze moest kijken en zou willen dat ze kon gaan zitten, het liefst met een boek of tijdschrift. Vlak bij haar was een leeg bureau, zonder mensen of papieren. Er stond alleen een tv'tje met ingebouwde videorecorder op. Ze dacht aan de banden van Fabien in haar tas.


  'Hallo?' zei ze tegen de dichtstbijzijnde persoon met een headset. 'Mag ik hier een band bekijken?'


  'Hé JD!' brulde de headset, waardoor iedereen keek. Lynsey kromp in elkaar. 'Mag ze jouw tv gebruiken?'


  JD vond het goed en Lynsey stopte een band in de gleuf en zette de bijbehorende koptelefoon op.


  Fabien Stewart was Leuk. Leuk met een hoofdletter L en een langgerekte 'eu'.


  Het zat 'm niet in zijn broeierige, knappe uiterlijk, al was dat ook niet verkeerd. Het kwam door de twinkeling in zijn ogen wanneer hij zachtaardig moest zijn en de hartstocht in zijn stem wanneer hij hard moest overkomen. En in de manier waarop zijn personages verachtelijk en toch aantrekkelijk konden zijn, of grappig en toch gevaarlijk. Televisiewerk was een verspilling van zijn talent, maar Lynsey besefte dat ze dat in haar huidige omgeving beter voor zich kon houden.


  Ze ging zo op in een liefdesscène uit een van Fabiens kleinere films dat ze Melanie pas zag toen die haar hard tegen de schouder porde.


  'Wat ben jij nou aan het doen?'


  'Een band bekijken. Ik heb thuis nog geen videorecorder en ik wilde gebruikmaken van de tijd dat jullie...'


  'Waarom?'


  'Hoezo "waarom"?' vroeg Lynsey oprecht verbaasd.


  'Waarom bekijk je banden van Fabien Stewart?'


  'Omdat hij een klant van ons is.'


  Melanie keek alsof ze haar niet geloofde. Toen Lynsey zich omdraaide, zag ze dat er een paar mensen stonden te kijken, al deden ze alsof dat niet zo was. Er hing een rare sfeer. Lynsey probeerde die te verdrijven door te zeggen: 'Wat een lekker ding.'


  'Het is een lul.'


  'Melanie, gaat het wel goed met je? Heb je een rotdag gehad? Max zal zo wel weg willen, maar we zouden samen iets kunnen gaan drinken of zo.'


  'Niks aan de hand,' zei Melanie. Samen iets drinken klonk heel goed, maar ze was te trots om een meisje dat ze amper kende te gaan vertellen dat het niet al te best met haar ging en dat ze het gevoel had dat ze een grote fout had gemaakt.


  Lynsey nam een taxi terug naar haar motel. Twee taxi's op één dag, een duur grapje. Net als roken. Haar zenuwachtige vingers snakten naar een sigaret, ook al had ze jaren niet meer gerookt.


  Haar kamerdeur klemde op de tegelvloer toen ze hem openduwde, en het schrapende geluid echode over de lege binnenplaats. Ze zei berispend 'ssst' alsof ze het tegen een luidruchtige huisgenoot had en ze voelde zich eenzaam.


  Haar kamer, die er eerst zo gezellig en uitnodigend uitgezien had, kwam haar nu kil en onpersoonlijk voor. De paar persoonlijke noten die ze had aangebracht, leken haar nu gewoon uit te lachen; de opgewekte vertrouwdheid ervan stak scherp af tegen deze vreemde plek.


  Dit was niet anders dan Londen, redeneerde ze. Ze kon haar vrienden en familie zó bellen en ze had een hele stad om afleiding te zoeken als ze er even uit wilde. Ze kon ergens gaan eten, dansen of naar de film. Wat ze maar wilde.


  Nadat ze een paar minuten op het bed had gezeten en had geprobeerd de energie te verzamelen om de televisie aan te zetten, móést ze weg. Ze hapte naar adem en de muren kwamen langzaam op haar af, als in een scène uit Brazil. Ze zwaaide de deur open en keek naar beneden, naar het verlaten zwembad dat zilverkleurig glinsterde in het schijnsel van de maan. Ze dacht aan wat iemand ooit tegen haar had gezegd: als je je down voelt, moet je omhoogkijken om jezelf op te beuren. Daarom nam ze de brandtrap naar het dak.


  Ze voelde zich meteen anders. Er was zoveel ruimte, en de belofte van een niet-zichtbare oceaan hing in de lucht. Het neonlicht deed de lucht rondom de flamingo roze opflikkeren en ze voelde haar energie opborrelen als water in een fonteintje.


  'Oké,' zei ze hardop. 'Het komt allemaal goed.' Maar haar stem klonk zwakjes in die grote ruimte, onvast, en ze kon zichzelf niet overtuigen.


  'Het wordt allemaal fantastisch,' zei ze een beetje harder. Ze deed haar armen boven haar hoofd en voelde dat haar spieren lekker opgerekt werden. De spanning van de dag verloor zijn greep op haar schouders.


  'Pardon, juffrouw?'


  Lynsey draaide zich met een ruk om en zag een oude man in een geblokt overhemd met een blikje bier in zijn hand. Waarschijnlijk had ze bang naar hem gekeken, want hij zei: 'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om u te laten schrikken. We vroegen ons alleen af of u misschien trek hebt in een biertje.'


  Hij gebaarde over het dak naar twee ligstoelen, waarvan er één werd ingenomen door een man van ongeveer dezelfde leeftijd die bij wijze van groet tegen de klep van zijn honkbalpetje tikte. Bij de stoelen stonden een koelbox en een kaarttafeltje.


  'Ik ben Jack Bishop van vijf-nul-twee en dat is Lou van drie-een- zes. U bent gisteren aangekomen. Ik geloof dat we buren zijn.'


  Lynsey stak instinctief haar hand uit. De ongewone omstandigheden betekenden nog niet dat ze niet beleefd hoefde te zijn. 'Lynsey Dixon.'


  'Lynsey, je zag eruit alsof je wel een biertje kon gebruiken.'


  'Nou, heel graag.'


  'Rotdag gehad?' vroeg Lou toen ze dichterbij kwamen, en hij haalde als bij toverslag een kampeerstoeltje onder zijn ligstoel vandaan.


  'Gewoon anders,' zei Lynsey.


  Ze trok het lipje van haar bierblikje en ze dronken zwijgend.


  'Aan het kaarten?' vroeg ze toen ze de speelkaarten zag liggen.


  Jack stak zijn wijsvinger op en schudde zijn hoofd. 'Er staat nu te veel wind, maar die kan altijd nog gaan liggen.'


  En zo dronk ze een paar biertjes met Jack en Lou, op het roze dak van het motel.


  Ze zaten er bijna iedere avond, vertelden ze. 's Winters, wanneer het te koud werd om buiten te zitten, trokken ze met de camper van Jack naar het zuiden. Er werd weinig gepraat, en de korte gesprekken werden afgewisseld met lange, aangename stiltes. Als ze haar accent al opmerkten, zeiden ze er niets van. Ze accepteerden haar gewoon.


  Het zou niet meevallen om in deze stad te wonen en te werken. Dit was niet bepaald het Californië van haar dromen. Het was een uitdaging, een andere uitdaging. Ze had altijd gedacht dat ze van gezonde concurrentie hield, maar de sfeer bij CMG was zo gespannen dat ze snakte naar iets vertrouwds. Voor het eerst sinds lange tijd wenste ze dat ze iemand had die thuis op haar wachtte. Geen huisgenoot of vreemde mannen op een dak, maar een geliefde die haar zorgen zou wegnemen zonder dat ze erom hoefde te vragen en die samen met haar in hun warme bed zou kruipen om haar gedachten tijdelijk af te leiden. Ze moest er niet aan denken om terug naar boven te gaan, naar haar lege kamer. Ze zou hier op het dak blijven zitten en naar de sterren kijken tot ze het weer aankon, of tot ze Superman zag vliegen. Want Lynsey stelde hoge eisen, en met minder dan Superman nam ze geen genoegen.


  Toen ze een paar uur later naar bed ging, bedacht ze hoe aardig de buren waren, en dat ze morgen zou proberen het allemaal wat serieuzer aan te pakken.


  


  


  Hoofdstuk 15


  'Wat is het mooiste woord dat er bestaat?' 'Weet ik veel, Riley. Heilbot?' 'Hè?'


  'Het klinkt wel lekker, vind je niet?'


  'Jij moet echt professionele hulp zoeken, Lynsey. Nee, het allermooiste woord is "exclusief". Exclusieve club, exclusief vakantieoord, exclusieve clientèle; en een exclusieve coverstory over jouw blonde vriendinnetje.' 'Serena?'


  'Ja. Let op. Hunter Philip heeft zijn wilde haren terug. Geweldig. Mijn telefoon staat roodgloeiend. Ze willen allemaal weten wie ze is.'


  'Exclusief is een afschuwelijk woord,' zei Lynsey. 'Het staat voor voortrekken en buitensluiten.'


  'Dus jij hebt geen belangstelling voor een kaartje voor een exclusief rockconcert vanavond?' 'Hoe laat en waar?'


  Serena was aan het hardlopen in het park toen ze een vrouw naar haar foto in een tijdschrift zag kijken. Ze bleef onmiddellijk staan.


  'Hallo.'


  De vrouw keek op en keek toen weer naar het tijdschrift. Toen ze de link legde, was ze even in verwarring gebracht.


  Daar maakte Serena gebruik van. 'Mag ik eens kijken?'


  De vrouw overhandigde haar zwijgend het blad. Serena draaide zich om en rende verder.


  Terug in het hotel begon Serena te bladeren, en daar stond ze dan. Ze was beroemd. Gek, ze had altijd gedacht dat het een fijner gevoel zou zijn. Het was zo gemakkelijk gegaan dat het bijna teleurstellend was. Wel een goede foto. Fantastisch zelfs, als je bedacht dat ze niet had geweten dat hij werd genomen. Als ze zich ervan bewust was geweest, zou ze haar kin net een tikkeltje omhooggehouden hebben, voor een mooiere kaaklijn, en dan had ze haar borst een beetje naar voren gestoken. Maar ze stond er goed op.


  Ze was wel een beetje bang dat iemand in Wheeler dit zou zien; dan zou ze naar huis gesleurd worden voordat ze de kans had gekregen om munt te slaan uit deze publiciteit. Maar ze wist dat Junket voornamelijk plaatselijk verkocht werd en dat het alleen zo'n belangrijke reputatie had omdat de meeste mensen in Hollywood echt dachten dat ze het middelpunt van de hele wereld waren. Dat kon ook niet anders. De aandacht die uitging naar dit kleine stukje van de wereld móést hen wel naar het hoofd stijgen. Dat was vergeeflijk. Hollywood was net een actrice die niet meer met beide benen op de grond stond en uiteindelijk in een afkickkliniek op zoek ging naar zichzelf. Wanneer iedereen in je omgeving zegt dat je geweldig bent, hoe moet je dan weten dat je in werkelijkheid verknipt bent?


  Vanavond had Xander de opname van de promotieclip. Perfecte timing. Zij was het meisje op de cover van Junket, er zouden invloedrijke mensen komen en ze was ervan overtuigd dat iemand haar zou benaderen.


  Serena koos haar kleding zorgvuldig uit: een witte riem op een van haar goedkope jurkjes, met ruches en polka dots in de kleur van popcorn met boter. Haar subtiele rondingen kwamen er goed in uit. Ze bond een gele strik om haar losse paardenstaart, waaruit verschillende lokjes haar nonchalant in haar gezicht vielen. Ze deed nauwelijks make-up op, alleen een vleugje donkerrode lippenstift om de aandacht te vestigen op haar volle onderlip. Witte pumps maakten de outfit compleet. Die was niet bepaald aangepast aan het hardrock- publiek, maar ze was niet van plan om onopvallend in de menigte op te gaan.


  Toen ze aankwam bij het oude pakhuis in een zijstraat van La Brea waar de clip werd opgenomen, wist ze dat het de juiste keuze was geweest. In haar gele jurk viel ze op als een narcis in een tuin vol dunne, zwarte rietstengels. De vrouwen die in de rij stonden reageerden minachtend toen ze langsliep, maar ze vertraagde onmiddellijk haar pas, zette doelbewust de ene voet voor de andere en wiegde overdreven met haar heupen. De mannen reageerden hetzelfde als altijd: ze kleedden haar uit met hun ogen. Serena putte er kracht uit.


  Terwijl ze daar in de rij aan de zoom van haar wel erg korte rokje stond te trekken, draaide Lynsey zich om om te kijken wat er aan de hand was. Toen ze Serena naar het begin van de rij zag paraderen, riep ze haar.


  Serena reageerde niet, dus riep Lynsey harder. Wat zou het leuk zijn om Riley vanavond te verrassen met het raadselachtige meisje naar wie hij op zoek was. Ze hielp andere mensen graag een handje en bovendien zou hij haar zo dankbaar zijn dat er vast en zeker nog meer uitnodigingen voor dit soort avondjes zouden volgen. Serena móést haar gehoord hebben, maar ze reageerde nog steeds niet. Lynsey gaf haar plaats in de rij op om achter haar aan te hollen.


  'Hé,' zei ze. 'Ik ben het, Lynsey. Je weet wel, uit de bus,' voegde ze eraan toe toen Serena gemaakt naar haar lachte.


  'Ach ja, natuurlijk,' zei Serena, nu met een echte grijns. 'Hoe is het met je?' Ze was blij dat ze een bekend gezicht zag in de intimiderende drukte. En het was meegenomen als ze overkwam als iemand die veel mensen kende.


  'Niet zo goed als met jou, kennelijk. Ik neem aan dat je Junket hebt gezien?'


  'Natuurlijk.'


  'Riley, die het artikel heeft geschreven, is min of meer een vriend van me,' zei Lynsey. 'Hij is naar je op zoek.'


  'Nou, hier ben ik dan. Ik heb me heus niet verstopt of zo, hoor.'


  'Wat kom je hier doen?'


  'Ik ken de band,' zei Serena. Wat klonk dat goed!


  Lynsey was onder de indruk. Samen liepen ze naar het begin van de rij. Lynsey deed haar best om te doen alsof ze niet merkte hoe vijandig de rest van de geduldige bezoekers daarop reageerde. Serena leek zich er niets van aan te trekken. Misschien beschouwde ze rijen als een suggestie in plaats van een bevel - of misschien was braaf in de rij staan iets typisch Engels.


  Bij het hek haalde Lynsey haar vippasje onder haar T-shirt met lange mouwen vandaan. De bewakers deden een stapje opzij, maar ze gingen meteen voor Serena's neus staan. Ze keek hen hulpeloos aan. Door dit obstakel verdween haar koele houding als sneeuw voor de zon en ze voelde zich opgelaten. Achter haar in de rij genoten de bezoekers gniffelend van de voorstelling.


  'Ze hoort bij mij,' zei Lynsey.


  'Waar is haar pasje dan?'


  'Kijk nou even naar haar, jongens. Ze moet optreden! Kom op, zonder haar kunnen we niet beginnen. Er wordt op ons gewacht.'


  Serena wierp de bewaker haar verleidelijkste blik toe, met enigszins gebogen hoofd, waardoor haar ogen schuilgingen achter haar lange, dikke wimpers en haar glimlach een belofte leek in te houden. Ze had gewoon iets. De bewaker liet haar door.


  Binnen was het een chaos. De enige lichtbron was het felverlichte, nog verlaten podium; de rest van de zaal was in duister gehuld. Mannen met headsets haastten zich langs hen heen en stapten behendig over de kabels die met tientallen tegelijk over de grond kronkelden. Lynsey voelde zich verschrikkelijk onbeduidend in al die drukte. Uit de boxen schalde trash metal en ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  'Kom, we gaan Riley zoeken. Hij wil je dolgraag ontmoeten.'


  'Ik word backstage verwacht. Xander heeft me uitgenodigd.'


  'Maar heeft hij je dan geen pasje gegeven?'


  'Dat heb ik blijkbaar niet nodig.'


  Lynsey pakte Serena bij de hand en trok haar mee naar de kier in het dikke, zwarte gordijn dat het podium afscheidde van de gebruikelijke chaos achter de schermen. Ze werden tegengehouden door een tweede koppel bewakers.


  'Jij staat niet op mijn lijst,' zei de ene, één meter tachtig aan voormalig militaire spieren, tegen Serena. 'En het kan met niet schelen of je haar jouw pasje geeft, dat is niet voor backstage. Jullie komen er niet door.'


  Serena glimlachte, maar de bewaker weigerde haar aan te kijken.


  'Ze moet optreden,' zei Lynsey.


  'Dan zou ze een pasje hebben.'


  'Verdomme!' zei Lynsey zo autoritair mogelijk. 'Kan iemand alsjeblieft een pasje voor haar regelen? Wat is dat hier voor organisatie?'


  'Misschien kan ik helpen,' klonk een stem achter hen. 'Hoi Serena, alles goed?'


  Het was Xander Mason.


  Serena zwaaide en de opluchting gleed over haar gezicht.


  'Hoort ze bij jou?' vroeg de bewaker.


  'Deze? Welja,' zei Xander. 'Waarom niet?'


  Hij sloeg zijn arm om haar middel en de bewaker deed een stapje opzij om hen door te laten. Lynsey wilde meelopen, maar Xander draaide zich om en zwaaide naar haar.


  'Ze ziet je straks wel weer,' zei hij.


  Bij die woorden nam de bewaker zijn plek weer in.


  Serena keek om en haalde haar schouders op. Zonder een woord van dank omdat Lynsey haar naar binnen had geloodst, liep ze met de rockster mee.


  Fijn.


  Lynsey had net een mooi plekje gevonden in het lege pakhuis toen de deuren opengingen en de officiële Scar-fanclub naar binnen stormde. Iedereen rende om een plaats op de eerste rij te bemachtigen, zonder zich erom te bekommeren wie ze opzij moesten duwen om er te komen. Dit was het legertje fans dat altijd trots zou vertellen het eerste album gekocht te hebben, hoeveel er ook van het tweede verkocht zouden worden. Scar was van hén geweest voordat de rest van de wereld de band opeiste. Zij hadden eerder dan Sony beseft hoe briljant hun muziek was. Tegenstrijdig genoeg vonden veel fans van het eerste uur het maar niets dat de band de top leek te gaan bereiken. Scar was nu hip, maar met een nummer-één-album zouden ze in een heel andere categorie terechtkomen, een categorie waar degenen die zichzelf echte rockfans noemden niets mee te maken wilden hebben. Te commercieel. Lynsey vond het maar vreemd. Zij had altijd gedacht dat de echte fans blij zouden zijn wanneer de rest van de wereld eindelijk inzag wat er zo aantrekkelijk was aan hun geheime passie.


  De lange bar aan de zijkant van de zaal ging open en deed goede zaken. De producers wilden kennelijk zo realistisch mogelijk een echt optreden nabootsen voor de video, maar door de zware apparatuur en de vele kilometers kabel kon je onmogelijk vergeten dat het allemaal show was en dat de band niet eens live zou spelen.


  Ze zocht om zich heen naar Riley, maar ze zag hem niet. Het gaf niet. Ze kon het in haar eentje ook leuk hebben. Dus besloot ze om daar te blijven staan - hij moest haar maar zoeken. Na een tijdje had hij haar gevonden.


  'Hé Disco! Of moet ik je nu rockchick noemen?'


  'Liever niet,' zei Lynsey. 'Maar bedankt dat je me hebt uitgenodigd. Wat een maffe boel hier.'


  'Ja, hè? Die rockers hebben wel iets. Ze zijn altijd zo fanatiek.'


  'Zal ik je nóg eens iets mafs zeggen?'


  'Graag.'


  'Ze is hier.'


  Backstage liet Serena zich meeslepen door de energie die haar omringde en als vanzelf werd ze aangestoken door de sfeer.


  'Blijf lekker hier, babe,' zei Xander. Hij sloeg nonchalant zijn arm om haar heen, alsof ze oude vrienden waren. 'Dit nummer zing ik.'


  Serena bekeek de voorbereidingen met stijgende verbazing. Ze vond de aanblik van al die camera's opwindend. Ze rook haar kans. Uit de aandacht die iedereen aan Xander schonk, kon ze opmaken dat hij niet zomaar iemand was. De mensen benaderden hem omzichtig en met eerbied, en ze leken Serena zonder een woord te accepteren.


  Ze denken dat ik zijn vriendin ben! besefte ze.


  'De vrouwen gaan uit hun dak als ze je zien,' zei ze. Een beetje vleien kon geen kwaad, besloot ze. 'Ik kan haast niet wachten om je te horen zingen. Ben je nerveus?'


  'Nerveus? Waarvoor? Moet je ze horen, we kunnen niks verkeerd doen.'


  Serena luisterde naar de gedempte geluiden: het publiek scandeerde de namen van de bandleden en zong als één man hun nummers. Althans, Serena nam aan dat het hun nummers waren; ze had ze nog nooit gehoord, maar ze was niet van plan dat aan Xander op te biechten. Hij was blij dat hij een mooi meisje aan zijn arm had. Ze kreeg het gevoel dat hij niet graag alleen was en vroeg zich af hoe ze daar haar voordeel mee zou kunnen doen.


  'Ik kon haast niet wachten om je weer te zien,' loog ze. 'Het was leuk, hè, laatst?'


  'Ja babe, heel leuk,' zei hij, en hij ging verder met het bestuderen van de plattegrond die hij had gekregen van een van de tientallen jonge vrouwen die met een klembord rondliepen.


  'Ik heb speciaal deze jurk aangetrokken, zodat je me meteen ziet staan.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Als je straks een meisje het podium op trekt.'


  'Dat is allemaal van tevoren ingestudeerd, schatje.'


  'Ze vinden het vast geweldig als je je helemaal laat meeslepen door de muziek.'


  Xander keek eindelijk op van de plattegrond, die hij uit zijn hoofd probeerde te leren om zo de cameraopstelling te kunnen onthouden. Hij bekeek haar van top tot teen, van haar lange haar dat glinsterde als een wit zandstrand en haar egale, honingkleurige huid tot aan het schokkende decolleté van haar jurk. Een smalle taille, weelderige heupen en lange, perfect gevormde benen. Ze zag eruit om op te vreten. Een meisje als Serena kon wonderen doen voor het sexappeal van een man. Hij mocht zich eindelijk bewijzen als leadzanger in plaats van in de achtergrond op te gaan met zijn gitaar. Deze clip was zijn eerste gelegenheid om te schitteren en de rest van de band te laten zien dat ze met hem aan het hoofd meer kans hadden om de wereld aan hun voeten te krijgen, zoals ze zo graag wilden. 'Oké.'


  'Echt?' zei Serena. Ze had niet verwacht dat hij ja zou zeggen.


  'Je hebt gelijk, het publiek vindt zoiets leuk.' Hij stond op, trok haar naar zich toe en danste met één arm om haar middel op denkbeeldige muziek. Toen trok hij haar dichter naar zich toe, tot hun lichamen elkaar op een haar na raakten. 'Je kunt dansen, dat weet ik nog van het feest. Het is gemakkelijker om te dansen met iemand die ik ken dan het risico te nemen dat ik een meid tref met twee linkervoeten die haar overgewicht probeert te verbergen. Blijf in de buurt, ik zal de mannen vooraan vragen om ervoor te zorgen dat je niet verloren gaat in de menigte. Zo'n knap ding als jij zou wel eens alle kanten op gegooid kunnen worden, denk je dat je dat aankunt?'


  'Ik kan alles aan.'


  Drie kwartier later, toen de band begon te spelen, was Serena daar niet meer zo zeker van. Scar begon met de enige single van de vorige cd, als opwarmertje voor de fans. Het publiek om haar heen begon als één man te springen en te duwen en plette haar tegen de metalen hekken die het afgezette gedeelte vlak voor het podium moesten beschermen. Ze duwde terug om wat meer ruimte te krijgen en ging bijna onderuit toen de fans helemaal uit hun dak gingen van het opzwepende refrein. Ze begonnen met nieuwe energie te springen, en iedere duik naar voren perste de adem uit Serena's longen. Het leek wel alsof ze de enige was die het nummer niet woord voor woord kon meezingen; iedereen schreeuwde uit volle borst. De band kwam niet meer boven het oorverdovende gebrul uit. Sommige monden waren zo dicht bij Serena's oor dat ze de adem op haar gezicht voelde terwijl ze er doof van werd. Weer duwde ze hard terug en vocht ze voor haar plek. Eindelijk kon ze een paar keer diep inademen, maar de warme lucht was klam van het zweet en smaakte naar drukte en chaos. Ze bewoog met de menigte mee in plaats van zich te verzetten, totdat ze merkte dat ze haar plaats vooraan verloor en ze zich weer een weg terug moest banen. Haar ademhaling was warm en ze kreeg het benauwd, de kleur steeg naar haar wangen, een laagje zweet bedekte haar lichaam en haar jurk plakte aan haar lijf. De gele strik raakte los uit haar haar, dat over haar schouders golfde. Er viel een korte stilte en al snel begon de menigte goedkeurend te schreeuwen, door het dolle heen toen de band een onbekende intro speelde: de allereerste keer dat de nieuwe single te horen was voor publiek.


  Xander legde zijn basgitaar op een van de speakers en pakte de microfoon. De menigte juichte. Er waren sterke geruchten geweest dat Xander zou zingen op de nieuwe cd, en toen hij daar roerloos midden op het podium naar de vloer stond te staren, probeerde iedere vrouw in het publiek hem met haar blik te dwingen naar haar op te kijken met die gevaarlijke ogen van hem. De intro zwol aan - nieuwe lagen geluid werden toegevoegd, zogenaamd gespeeld door de vijf mannen die met hun instrumenten op het podium stonden. Uit het niets kwamen er strijkinstrumenten bij, waardoor het nummer iets verhevens kreeg. De menigte juichte verwachtingsvol, als een meute hongerige honden, en bij de eerste beukende tonen van de leadgitaar hief Xander zijn gezicht op naar het publiek. De hartverscheurende introductie ging over in een strijdkreet voor alle gebroken harten ter wereld. Hij streek zijn vaalblonde haar van zijn voorhoofd, en zijn fijne jukbeenderen leken in tegenspraak met de rauwe, felle klanken van het nummer. Toen hij de eerste regels begon te zingen, blies zijn gevoelige stem de treurige tekst over een verloren liefde leven in. Hij keek Serena aan met de groenste ogen die ze ooit had aanschouwd - de kleur van de heuvels die ze door het raampje van de bus had zien langstrekken in Texas. En toen begonnen de drums.


  Riley was diep onder de indruk van de kracht van het nummer. Degene die had besloten Xander Mason tot leadzanger te bombarderen, had een van de beste keuzes in zijn leven gemaakt. De beste keuze voor alle muziekliefhebbers ter wereld. Het publiek kon er geen genoeg van krijgen. Xander boog zich naar voren om de tientallen uitgestoken handen aan te raken; hij voelde zich als een vis in het water onder zijn nieuwe status als rockheld. Je kon zien dat hij van ieder moment genoot. Riley zou de band bij iedereen aanraden, hij zou meteen een enorme fan worden en Scar de hemel in prijzen in de hoop dat ze niet zouden vergeten dat Junket ze vanaf het begin had gesteund. In gedachten was hij al een artikeltje aan het schrijven, toen Xander met zijn hand in de gillende menigte reikte en Serena het podium op trok.


  Het gebeurde niet vaak dat Riley met zijn mond vol tanden stond. Toen Serena op het podium verscheen, kon hij niets anders doen dan Lynsey een stomp tegen haar schouder geven. Hij wist dat hij getuige was van de geboorte van een ster.


  'Leuk, hè?' zei Lynsey.


  'Dat meisje,' zei Riley, 'gaat het helemaal maken.'


  Serena had een kleur gekregen van opwinding en verlangen. Ze hield zich vast aan Xander, die de bewegingen van haar lichaam volgde terwijl achter hen de opzwepende gitaarsolo klonk. Hij botste aanstootgevend met zijn heupen tegen de hare, en haar geschrokken reactie werd aangezien voor een kreet van verrukking. Het haar dat op haar schouders viel was klam van het zweet en haar dunne, gele jurkje plakte als een tweede huid aan haar lijf, waardoor iedere centimeter van haar lichaam zichtbaar was. Ze was verschrikkelijk fotogeniek. Twee camera's namen haar vol in beeld terwijl ze daar tegen Xander aan stond te kronkelen, haar tengere vrouwelijkheid in volmaakt contrast met zijn in zwarte leer gestoken lijf en zijn door testosteron gedreven optreden. Zij was het soort meisje over wie hij zong, het meisje dat je hart brak en naar wie je toch telkens terugkeerde. Xander maakte zich van haar los om verder te zingen en ze bleef alleen staan dansen in een hoekje van het podium - niemand had gezegd dat dat niet mocht. De camera's bleven haar volgen en ze genoot met volle teugen. Hier voelde ze zich veiliger dan tussen het publiek. Ze bewoog sensueel en suggestief haar lichaam, en hoewel het eruitzag alsof ze helemaal opging in de muziek, kiende ze iedere danspas zorgvuldig uit. De mannen in de menigte gingen uit hun dak en probeerden haar aan te raken, en sommigen betastten haar blote benen totdat ze weggeduwd werden door de brede mannen vooraan, die Serena net zo plichtsgetrouw beschermden als de band.


  Het nummer was bijna afgelopen en het publiek smeekte juichend om meer. Het was een ongekende kick om die zee van bewonderende gezichten te zien. Serena voelde zich een rock-'n-rollster.


  Terwijl de band zich opmaakte om het geheel nog een keer over te doen, bleef ze onzeker aan de kant staan. Een jong meisje met een vrolijk paardenstaartje, compleet met headset en klembord, kwam naar haar toe en stelde zich voor als 'tweede assistente'. Haar toon was koel, maar Serena begreep onmiddellijk dat men wilde dat ze weer met Xander zou dansen. Een van de make-upmensen die druk bezig waren met de band maakte zich los en kwam naar Serena toe om fijn zilverpoeder op haar schouders en jukbeenderen aan te brengen en haar transpirerende gezicht droog te deppen met een tissue.


  Lynsey bekeek het vol ongeloof. Serena had het voetlicht opgeëist en ze zag er oogverblindend uit. Haar aanwezigheid op het podium werd nu al als vanzelfsprekend beschouwd; er was niet alleen aandacht voor haar kapsel en make-up, maar de regisseur nam samen met Xander iets met haar door voordat de band het nummer voor de tweede keer inzette. Serena kwam nu pas goed op dreef en deze keer danste ze nog wulpser met Xander. Elke gezichtsuitdrukking en elke beweging leken seks uit te stralen. De regisseur keek innig tevreden toe. Riley en Lynsey grijnsden naar elkaar en juichten om dit meisje dat ze amper kenden. Achter hen klonk een stem.


  'Wie is dat model? Is ze nieuw?'


  Het was Andy, een jonge leidinggevende van MTV die naar Riley had gebeld zodra hij het blad onder ogen had gekregen.


  'Herken je haar dan niet?' zei Riley. 'Dat is Serena.'


  'Nu je het zegt! Op die foto zag ze er zo onschuldig uit, maar nu krijg ik er een ontzettende stijve van. Kan ik haar spreken? Wie is haar agent?'


  'Daar is ze nog mee bezig. Als je in de buurt blijft, zal ik je aan haar voorstellen,' zei Lynsey, en ze hoopte maar dat ze nog een kans zou krijgen om Serena na het optreden te spreken nu ze de aandacht van de hele zaal had getrokken.


  'Andy, dit is Lynsey Dixon. Ze werkt voor Serena, dus ik zou maar aardig voor haar zijn. Zij kan een ontmoeting voor je regelen.'


  Andy knikte automatisch, maar hij richtte zijn aandacht weer op Riley.


  'Vanwaar die aanbeveling? Heb je iets met Serena of zo?' vroeg hij, zonder zijn blik los te maken van het podium.


  'Nee, we zijn gewoon goede vrienden,' loog Riley.


  'lul niet, Riley. Jij hebt geen vrienden. Wat levert dit jou op?'


  'De eer dat ik de nieuwe Angelina Jolie heb ontdekt.'


  'Regel voor me dat ze straks met me komt praten, oké? We zitten te springen om een sexy nieuwe veejay. Heeft ze een goede stem? Misschien kan ze zangeres worden.'


  'Ze is actrice,' zei Lynsey.


  'Ook goed, dan geven we haar een rol in een film. Wat een lekker wijf.' Andy klokte zijn bier naar binnen en verdween naar de bar terwijl het nummer op zijn einde liep. Het zag ernaar uit dat de opname nog een keer overgedaan moest worden.


  Serena stond naast Xander en keek gelukzalig om zich heen. De lichten op het podium werden even gedimd, en toen Serena Lynsey zag staan zwaaide ze naar haar, met opgetrokken wenkbrauwen om aan te geven dat ze zelf ook stomverbaasd was over haar onverwachte hoofdrol in dit geheel. Lynsey hief het glas naar haar en Serena lachte. Daardoor begreep Lynsey dat hoe koel ze dit ook aanpakte, Serena wel degelijk van het hele circus genoot. En dat was de juiste instelling om iets te bereiken. Na afloop was Lynsey teleurgesteld toen Serena zich niet meer liet zien.


  'Maak je maar niet druk,' zei Riley. 'Ze belt je wel. Jij vertegenwoordigt de showbizz.'


  'O, ja?'


  'Ja. Maar laat het niet naar je hoofd stijgen, want je bent niet de enige. Het geldt voor ons allemaal.'


  


  


  Hoofdstuk 16


  De dag dat Fabien Stewart op de set arriveerde, gedroeg Melanie zich alsof het haar niets deed. De vrouwelijke helft van de crew had zich zo te zien in allerlei bochten gewrongen om er goed uit te zien. Tamelijk belachelijk, dacht Melanie, terwijl ze voor de derde keer die ochtend haar kapsel controleerde in de spiegel.


  Ze maakte zich klaar voor de eerste scène en deed alsof ze geconcentreerd luisterde naar de woorden van de regieassistente, zodat ze pas op het allerlaatste moment naar hem op hoefde te kijken.


  'Melanie Chapman, dit is Fabien Stewart,' zei de assistente. 'Zijn jullie al aan elkaar voorgesteld?'


  'We kennen elkaar,' zei Fabien. En toen knipoogde hij.


  Het ergerde haar, die knipoog. Ze vond het kinderachtig. Het was alsof hij haar als één grote grap beschouwde. Het was vast heel vervelend om iets te hebben met een man die nooit iets serieus nam. Het was leuk en aardig om te beweren dat seks leuk en ongedwongen moest zijn, maar uiteindelijk moest het toch méér betekenen. Per slot van rekening was er meer in het leven dan alleen lol maken. Ze kende hem niet zo goed; als ze hem beter leerde kennen, zou ze meer inzicht krijgen in zijn verborgen karakter. Als ze hem beter kende, zou misschien blijken dat die knipoog, dat kinderachtige gedrag waar hij zich achter verschool, bedoeld was om een onzeker hart te verbergen, een hart dat hunkerde naar liefde. Ze vroeg zich af hoe hij eruit zou zien wanneer hij huilde. Melanie was op zoek naar het totaalplaatje: een echte man met een teder hart. Een man die haar over zijn schouder gooide, de trap op droeg en haar bruut nam, maar die ook een glaasje water voor haar zou halen voordat ze de hele nacht in elkaars armen sliepen. Ze was er vast van overtuigd dat zo'n man bestond, al zou de ervaring haar inmiddels het tegendeel hebben moeten leren.


  Ze bereidden de eerste scène voor. Fabien zag er nog beter uit dan in haar herinnering, al kon dat ook komen door het Bill Blass-pak dat hij droeg. Het zat hem als gegoten, waarschijnlijk op maat gemaakt, en hij vulde het zoals iedere man een kostuum zou willen vullen. Zijn arm- en beenspieren moesten de binnenkant van de stof raken bij iedere beweging. Ze kon bijna de spanning zien die zijn...


  'En... cut!’


  Melanie knipperde met haar ogen. Over automatische piloot gesproken. Ze moest zichzelf onder controle zien te krijgen.


  Vlak voor de laatste scène waren Fabien en Melanie even alleen.


  'Hoe gaat het?' vroeg hij.


  'Goed,' zei Melanie.


  'Het lijkt me een prima team.'


  'Ja, absoluut,' stemde ze in, al had ze nog steeds het gevoel dat de meeste mensen hier haar niet mochten.


  Er was een discussie gaande tussen de cameraman en de jongen van het geluid. Harde stemmen verbraken de stilte.


  'Waar logeer je?'


  'De studio heeft een motel voor me geregeld.' Dat had ze hem zondag al verteld. Hij wist het niet meer. Nou, dat gaf niks.


  'Wat ongezellig. Heb je zin om vanavond te komen eten?'


  'Graag,' zei ze, en haar hart maakte een sprongetje. 'Ja, waarom niet.'


  Het was heel gewoon dat hij zo zakelijk deed tijdens het werk. Als ze hier weg waren, zou het vast een stuk beter gaan tussen hen. Ze reden samen in Fabiens auto naar zijn huis in de heuvels. Hij vermaakte haar met verhalen over de mensen met wie ze samenwerkten en Melanie vond het prettig om wat extra informatie over hen te hebben. Ze voelde zich meer een deel van het team nu ze wat details kende en vroeg zich af of hij het expres deed, om haar op haar gemak te stellen. Misschien was het hem opgevallen dat ze onzeker was. Ze weerstond de neiging om zijn hand te pakken.


  Toen ze voor de bekende witte villa stopten, voelde Melanie de opwinding kriebelen bij de aanblik van de rode gordijnen die boven voor de ramen wapperden.


  'Heb je trek?' vroeg hij toen hij de voordeur opendeed.


  Ze hoopte maar dat het een grapje was, want ze had helemaal geen trek.


  Uit de keuken kwam muziek, en Mary Ann Simpson kwam door de deuren de hal in gelopen.


  'Hé, hallo! Hoi, Melanie. Blijf je ook eten? Davey! Melanie is hier.' Ze duwde de deuren weer open en Melanie volgde haar blind de keuken in. 'Hij is in de filmzaal met zijn kindje.'


  Heel even, in de verwarring, dacht Melanie dat ze het over een echt kind had - totdat ze begreep dat Mary Ann de film bedoelde. Honey zat aan de keukentafel met een man die Melanie niet kende. Dit was heel anders dan ze zich had voorgesteld. Zo had het niet moeten gaan.


  'Honey,' zei Mary Ann, 'ken je Melanie nog? En deze verrukkelijke man is Yousef.' Ze woelde door zijn haar toen ze voorbijliep op weg naar de koelkast. 'Rood of wit?'


  'Wit, graag,' zei Melanie.


  Mary Ann schonk een glas voor haar in en Melanie nipte er behoedzaam aan. Dronken worden leek haar nu geen goed idee. Dan zou ze misschien gaan huilen.


  'Ik ben zo terug,' zei Mary Ann, en ze verdween.


  Fabien ging achter haar aan en Melanie bleef achter met Honey en - hoe heette hij ook alweer? - Yousef. Ze vroeg zich af wat ze in hemelsnaam moest zeggen. Maar daar had ze zich niet druk om hoeven maken: Honey en Yousef gingen door met een woordenwisseling van voor haar komst, en al draaide Honey haar stoel een klein beetje om Melanie erbij te betrekken, het was alsof ze er niet bij was.


  Toen Davey binnenkwam, kon Melanie wel juichen. 'Hé, alles goed?' vroeg hij met een bescheiden kusje op haar wang. 'Waar is Fabien?'


  'Die komt zo terug,' zei ze, en ze hoopte dat het waar was.


  Davey keek om zich heen en zag dat Mary Ann ook weg was. Melanie meende een vleugje irritatie op zijn gezicht te zien. 'Blijf je nog even? Ik moet je iets laten zien.'


  Ze liep achter hem aan de gang in, een deur door die naar het souterrain leidde.


  Daar was een miniatuurbioscoop. Een enorm filmdoek met acht luxe stoelen in twee rijen. De stoelen waren bekleed met paars fluweel en glansden in het licht van de spotjes.


  'Ga zitten,' zei Davey. Zijn gezicht straalde verwachtingsvol, als dat van een kind. Hoewel ze nog half met haar hoofd boven was, bij Fabien Stewart, vond de andere helft de tijd om zich te herinneren wat ze zo leuk had gevonden aan Davey Black.


  De lichten werden gedimd en Davey kwam naast haar zitten. Het doek flikkerde even en toen keek haar eigen gezicht op haar neer.


  Melanie vond het vreselijk om zichzelf op film te zien. Elke onvolkomenheid werd uitvergroot en elke gezichtsuitdrukking deed haar ineenkrimpen. Nog erger was het om haar eigen stem te horen, nasaler dan ze zelf zou willen, minder warm. Maar ze kon het niet laten om te kijken. Om te proberen zichzelf door de ogen van anderen te zien en zich af te vragen wat zij zagen, wat zij ervan zouden vinden.


  Het was een van de laatste scènes van de film, waarin het personage van Melanie de schoten hoort waarmee haar twee medegijzelaars worden gedood. De geluidskwaliteit was slecht, maar de scène was akelig sterk. De kijker werd meegevoerd van Melanie naar de twee tragische mannen, waarbij op het moment van hun dood de reactie van Melanie werd gebruikt in plaats van de moord zelf. Die werd verder aan de verbeelding overgelaten. De scène wist de meest afschuwelijke kwelling over te brengen zonder al te gewelddadig te worden.


  'Vind je het wat?' vroeg Davey.


  'O, het is afschuwelijk,' zei ze, en dat was bedoeld als compliment. Ze was helemaal van haar stuk gebracht. Ze was zo in het verhaal opgegaan dat ze vergat om kritisch naar haar eigen acteerprestatie te kijken. Dat moest wel een goed teken zijn.


  'Als je over een paar weken terugkomt,' zei Davey, 'zal ik je de ruwe versie laten zien. Van het begin tot het eind. Ik geloof dat we iets bijzonders hebben gemaakt.'


  Ze keken elkaar even aan en op dat moment vergat Melanie iedereen die boven zat, Fabien, Mary Ann, omdat er een vonk van verstandhouding tussen hen oversprong. Deze film kon hun leven veranderen, dat hoefden ze geen van beiden uit te spreken.


  Davey doorbrak het moment. 'Zullen we maar weer naar boven gaan?'


  Ze wilde het eigenlijk niet, en dat moest van haar gezicht te lezen zijn, want Davey zei: 'Of kijken we er nog een keer naar?'


  'Nog één keer?'


  Hij glimlachte en liep terug naar het projectiekamertje. Ze wachtte even en daar was ze weer, meer dan levensgroot maar pijnlijk kwetsbaar. Zwijgend bekeken ze de scènes, die nog beter leken te zijn dan de eerste keer. Het was voor haar heel ongebruikelijk om trots op zichzelf te zijn, maar toch was ze dat.


  De spoel was afgelopen en maakte een geluid als fladderende vleugels. Davey verroerde zich niet. Dat deden ze geen van beiden. Melanie zat te denken hoeveel talent Davey had; Davey bedacht hoe mooi Melanie op het doek was. Ze zouden nooit weten hoe lang ze zo zouden zijn blijven zitten, want de intercom zoemde en de wederzijdse bewondering werd verbroken door de stem van Mary Ann.


  'Jongens,' zei ze. 'Het eten is er.'


  Davey sprong als door een wesp gestoken op. 'Kom, we moeten gaan,' zei hij.


  Melanie liep achter hem aan naar boven.


  Het eten was bezorgd door een Vietnamees restaurant waar ze volgens Fabien de beste cbao torn hadden die hij ooit had gegeten, waar dan ook ter wereld - inclusief in Vietnam. Het was inderdaad verrukkelijk. Melanie wilde er niet van genieten, maar uiteindelijk moest ze toegeven dat deze avond een stuk beter was dan in haar eentje op de motelkamer televisie kijken.


  Na het eten gingen ze buiten bij het zwembad zitten, en Honey besloot een duik te nemen. Melanie keek toe hoe ze Fabien speels natspetterde, en ze wendde haar blik af.


  'Gaat het wel goed met je?' vroeg Davey, die naast haar was komen staan.


  Ze knikte naar Honey in het water, die half op de kant hing en lachte om een opmerking van Fabien. 'Ze vormen een leuk stel,' zei ze.


  'Die twee?' zei Davey. 'Dat is geen stel. Ze zijn eerder als broer en zus.'


  'O ja?' Melanie voelde de hoop opflakkeren als een mot die rond een lamp fladdert.


  'Zet Fabien toch uit je hoofd,' zei Davey. 'Ik meen het, Melanie, hij is niets voor jou.'


  De mot der hoop verschroeide sissend tegen het hete glas van de gloeilamp. Melanie probeerde verontwaardigd te reageren. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Ik zie toch hoe je naar hem kijkt. En ik ken die blik.'


  'Fabien en ik zijn gewoon vrienden.'


  'Net zoals jij en ik?' vroeg Davey, en toen, uit het niets, streelde hij op een onmiskenbaar suggestieve manier haar arm. Hij keek haar indringend aan, met een blik waardoor ze zich naakt voelde.


  Ze was zo verbaasd dat ze geen reactie kon bedenken. Zijn vingertopje op haar onderarm brandde als het kopje van een pas afgestreken lucifer. Haar adem ontsnapte samen met het afwijzende antwoord waarvan ze wist dat ze ermee op de proppen moest komen. In een flits was ze weer in het oerwoud, terug in de hitte en de wellust, met tromgeroffel in haar hoofd. Fabien? Welke Fabien?


  En Davey trok zijn hand terug en het was alsof er niets was gebeurd.


  Het vreemde moment ging moeiteloos voorbij. Het leek wel of seksuele toespelingen - want ze was er zeker van dat dit er een was geweest - in Los Angeles gewoon een hogere vorm van flirten waren, het zoveelste voorbeeld van de uitwassen van Hollywood. Als ze hier lang genoeg bleef wonen, zou ze er misschien vanzelf aan wennen. Het had waarschijnlijk niets te betekenen.


  Toen het donker werd en Melanie aankondigde dat het tijd werd om te vertrekken, keek Fabien amper op. Hij riep dat hij haar morgen wel op de set zou zien.


  Davey was degene die haar uitliet. Toen ze afscheidnamen had Melanie sterk het gevoel dat hij op het punt stond haar te zoenen; zodra hij zich naar haar toe boog zette ze zich schrap om hem af te wijzen.'Kom zo vaak langs als je wilt,' zei hij, en de zoen belandde op haar wang. 'Of misschien wil je een keer met me naar de film?'


  'Dat zou leuk zijn,' zei Melanie.


  Naderhand realiseerde ze zich dat dat wel een erg alledaagse woordkeus was geweest om ja te zeggen tegen haar eerste afspraakje met een getrouwde man.


  


  


  Hoofdstuk 17


  'Met het kantoor van Max Parker.'


  Aan het begin van Lynseys tweede week mocht ze de telefoon aannemen. 'Wat heeft het voor zin om een Brits accent naar kantoor te halen als we er geen gebruik van maken?' zei Max.


  'Ze is er nog niet aan toe,' wierp Sheridan tegen.


  'Een Brits accent klinkt van nature intelligent, ze redt het wel.'


  Onder de priemende blik van Sheridan nam Lynsey haar derde gesprek aan. 'Het is voor jou,' zei ze met een knikje naar Sheridan.


  'Nee, nee, nee,' zei Sheridan. 'Zo gaat dat niet. Je moet hardop zeggen wie het is, zodat Max het kan horen, ook al is het voor mij. Je moet de naam van de beller roepen. Misschien is het wel iemand die hem probeert te ontwijken.'


  'Het is je pilatesleraar!' riep Lynsey, en ze voelde een kleine overwinning.


  Het was vier uur 's middags en Lynsey kreeg het gevoel dat ze misschien, heel misschien, haar plekje begon te vinden. Ze nam een rinkelende telefoon op in de hoop dat het weer een superster zou zijn; ze was nog net niet uit haar dak gegaan toen 'Tom' eerder die dag had gebeld voor Max.


  'Met het kantoor van Max Parker.'


  'Ik zou graag Lynsey willen spreken.'


  'Daar spreekt u mee.' Haar eerste eigen beller. Spannend.


  'Met Serena. We zijn elkaar misgelopen na die opnamen laatst. Sorry, ik was druk bezig.'


  Lynseys eerste gedachte was dat Riley gelijk had gehad. Serena belde zelf, precies zoals hij had voorspeld. Misschien vertegenwoordigde Lynsey inderdaad de showbizz, zoals hij beweerde.


  'Heb je het druk?' vroeg Serena. 'Ik heb advies nodig. Kunnen we straks iets afspreken?'


  'Ik ben niet voor negen uur klaar.' Sheridan had aangeboden haar wegwijs te maken in het archief en Lynsey was er tamelijk zeker van dat er van haar werd verwacht dat ze dat aanbod aannam.


  'Dat geeft niet. Ik weet een tent vlak bij jou, op North Hamilton. Het is een sappenbar, ken je die?'


  Lynsey kende hem niet, maar ze kon het niet uitstaan dat dit meisje, dat net zo nieuw was in de stad als zij, de plaatselijke sappenbar eerder had ontdekt dan zij. 'Ik denk het wel,' zei ze daarom.


  'Mooi. Dan zie ik je daar.' Het was geen vraag. Serena hing op.


  Toen Lynsey binnenkwam zat Serena al op haar te wachten, en ze vertelde haar het hele Scar-verhaal vanuit haar eigen gezichtspunt. 'Wat vind je ervan?' vroeg ze.


  'Wil je het echt weten?' vroeg Lynsey. 'Je bent een ongelooflijke mazzelaar. Mag ik je even aanraken? Misschien is het besmettelijk.'


  'Nee, ik bedoel, vind je niet dat ze me moeten betalen? Voor de videoclip?'


  'Eh, ja... misschien wel. Heb je iets ondertekend?'


  'Ze hebben me dit gegeven,' zei Serena, en ze overhandigde Lynsey een standaardformulier waarmee ze afstand zou doen van haar rechten. 'Maar hier staat alleen in dat ze gebruik mogen maken van de beelden, niet dat ze me ervoor betalen. Ik heb gezegd dat ik het eerst aan mijn agent wilde laten zien.'


  'Heb je die dan?'


  'Zou ik hier zitten als ik een agent had?'


  Serena was een beetje bot. Als Lynsey het goed begreep, vroeg Serena haar om een gunst, maar toch deed ze koel en ging ze recht op haar doel af zonder zelfs maar te informeren hoe het met haar ging. Ze praatte alleen maar over geld. Als Lynsey niet zo altruïstisch was geweest, zou ze het wel uit haar hoofd hebben gelaten om Serena te helpen. Maar ze was nu eenmaal erg behulpzaam.


  'Eens kijken,' zei Lynsey. 'Ik kan je wel wat namen geven, maar eerlijk gezegd begin ik zelf net pas een beetje door te krijgen hoe het hier werkt.'


  'Daar heb ik geen tijd voor,' zei Serena. 'Jij hebt toch verstand van die dingen? Kun jij ze niet voor me bellen?'


  'Wat moet ik dan zeggen?'


  'Dat je mijn agent bent. Dan vraag je... Ik weet niet, is vijfduizend dollar te veel?'


  Lynsey dacht er even over na. Als Serena er vijfduizend wilde, moest ze waarschijnlijk beginnen met achtduizend of zo. Ze onderbrak haar eigen gedachten. Dit was niet handig.


  'Ik werk bij CMG,' zei ze. 'Ik kan hier problemen mee krijgen. Concurrentie.'


  'Moet je horen, ik heb gewoon iemand nodig die dit voor me regelt. Zelf kan ik het niet doen. Je krijgt tien procent, en daarna zoek ik een echte agent.'


  Voor vijfhonderd dollar kon ze heel wat zwarte broekpakken én een videorecorder kopen. Met haar eerste salaris erbij zou er misschien zelfs een tweedehands auto in zitten. En zo moeilijk kon het toch niet zijn?


  'Goed,' zei ze, en ze bedacht dat ze altijd nog kon afhaken als het te lastig werd. 'Maar je mag me niet op mijn werk bellen. Ik bel jou wel. En ik heb je verzekeringsnummer nodig.'


  'Mijn wat?'


  Lynsey wist niet of ze de term in Amerika ook gebruikten, maar ze zei: 'Je sofinummer.'


  'O, dat weet ik niet uit mijn hoofd,' zei Serena. Ze was pas veertien en had helemaal geen sofinummer, maar dat zou ze wel regelen.


  'Oké, dat hoor ik dan nog wel. Ik bel je morgen.'


  Serena schreef het telefoonnummer van het jeugdhotel op en bedacht dat ze met vijfduizend dollar zou kunnen verhuizen en zelf telefoon kon nemen, zodat ze niet meer vier trappen op hoefde om te bellen. Net toen ze wilde weggaan, stelde Lynsey nog één vraag.


  'Wacht! Wat is eigenlijk je achternaam?'


  Op de achtergrond klonk 'You're So Vain' van Carly Simon. 'Simon,' zei Serena. Het was het eerste wat in haar opkwam, maar ze vond het een mooie naam.


  Lynsey belde de productiemaatschappij en deed zich voor als de agente van Serena. Ze zette in op tienduizend dollar, en tot haar grote verrassing gingen ze vrijwel meteen akkoord met achtenhalfduizend. Misschien had ze met vijftien moeten beginnen. Ze wist niet dat de maatschappij bereid was geweest tot twintigduizend te gaan. Serena Simon zat in bijna ieder shot dat ze wilden gebruiken.


  Een van de mooiste dingen van Los Angeles, vond Serena, was de enorme hoeveelheid gemakkelijke doelwitten die er zomaar rondliepen. Ze maakten zelfs reclame. Ze had in het hotel een foldertje gevonden voor een bijeenkomst van helderzienden in Venice, en nu zat ze in een anoniem hotelzaaltje te wachten op hun gastvrouw Anoushka.


  Serena keek naar haar medehelderzienden. Eén man en veertien vrouwen. Ze wist precies wat ze zocht: iemand die geen baan had en die ook nooit nodig zou hebben. Ze nam aan dat mensen die zomaar op een doordeweekse middag de tijd konden nemen om de energiebanen van levenloze voorwerpen te voelen, zijn of haar sofinummer niet dagelijks zou gebruiken. De man van het gezelschap kwam duidelijk direct van zijn werk - hij had zijn naambordje nog op - dus die viel af. Dat was jammer, want Serena was altijd beter geweest in het manipuleren van mannen dan van vrouwen. Maar er zaten een paar typische Hollywood-echtgenotes tussen die er veelbelovend uitzagen.


  Ze wilde geen veertien zijn. Ze had een hekel aan de beperkingen en de onvermijdelijke reputatie die je kreeg als minderjarige. Ze wilde pittige rollen waarin ze volwassen emoties mocht uitdrukken. Ze wilde serieus genomen worden door de regisseurs en profiteren van haar seksualiteit zonder dat ze het gevoel kregen dat ze haar hooggesloten lange jurken moesten aantrekken om de anti-pedofielenbrigade tevreden te stellen.


  Voordat ze de kans kreeg haar potentiële slachtoffers beter te bekijken, kwam Anoushka binnen. Stralend van zelfaanbidding nam ze plaats op het podium vóór hen en keek enigszins gekunsteld de aanwezigen een voor een in de verwachtingsvolle ogen.


  Toen staarde ze Serena aan. Die staarde terug, haar amandelvormige ogen groot en onschuldig.


  'We hebben hier een goede groep,' zei Anoushka, zwaaiend met de wijde mouwen van haar kaftan zodat ze bijna tot op de grond hingen. 'Laten we beginnen.'


  Ze moesten allemaal de persoonlijke voorwerpen tevoorschijn halen die ze hadden meegebracht. Serena deed haar horloge af en overhandigde het aan Anoushka.


  De voorwerpen werden één voor één doorgegeven. Haar medehelderzienden reageerden met een uiteenlopende mate van spirituele verlichting.


  'Ik voel heel veel pijn,' zei Alan, de man met het naamplaatje, toen hij de trouwring betastte van een vrouw die trots de hand van haar nieuwe minnares vasthield. De vrouwen keken elkaar betekenisvol aan en lachten treurig.


  Alan voelde zich daardoor aangemoedigd en ploegde voort. 'Het is een ring van pijn. Ik voel me opgesloten.'


  'Sorry,' zei de dure blondine die naast hem zat toen ze met haar perfect verzorgde nagels de ring betastte. 'Ik voel helemaal niets.'


  'Dat geeft niet,' zei Anoushka. 'Sommige mensen zijn spiritueel gevoeliger voor dit soort dingen dan anderen.'


  Serena zag dat de dure blondine beschaamd terugzakte in haar stoel, terneergeslagen. Ze was een potentieel slachtoffer, dus maakte Serena in gedachten een aantekening van haar reactie. De blondine wilde anders zijn. Wie niet? En Serena zou ervoor zorgen dat ze zich de meest spirituele blonde vrouw van heel Californië voelde.


  Anoushka pakte Serena's horloge en hield het in haar handen. Ze sloot een hele tijd haar ogen en de groep keek in vervoering toe hoe er een traan over haar gezicht biggelde.


  'Van wie is deze?' vroeg Anoushka.


  Serena stak haar hand op. 'Van mij.'


  'Nee, ik bedoel, van wie is hij? Hij is niet van jouzelf.'


  Serena keek de kring rond en zag dat alle ogen op haar gericht waren, alsof iedereen wachtte op de volgende zin in een Griekse tragedie. Ze kreeg de neiging om zich te verdedigen. Oké, ze zouden smullen van het antwoord. Nou en? Het wilde niets zeggen. Anoushka had gewoon goed gegokt.


  'Het is van mijn moeder geweest,' zei ze.


  Zoals te verwachten was slaakte de groep collectief een kreet, en één misselijkmakend moment dacht Serena dat ze zouden gaan applaudisseren. Maar Anoushka reageerde niet geschokt, ze knikte alleen maar alsof ze dit al had geweten. Hoewel Serena haar intens medelijdende blik probeerde te ontwijken, voelde ze zich bijna onweerstaanbaar aangetrokken tot die warme, bruine ogen die haar leken te begrijpen.


  'Je mist haar heel erg,' zei Anoushka.


  'Inderdaad.'


  Anoushka boog zich naar voren om Serena het horloge terug te geven zonder het door te geven aan de anderen. De groep leek te aanvaarden dat hier iets heftigs aan de hand was, en als er al iemand teleurgesteld was dat hij of zij niet de kans kreeg deze bron van vreselijke pijn aan te boren, werd die teleurstelling niet uitgesproken.


  Uiteindelijk werd de bijeenkomst afgerond en toen iemand voorstelde om bij de dichtstbijzijnde Starbucks koffie te gaan drinken, was Serena er als de kippen bij om te zeggen dat ze dat een uitstekend idee vond.


  Ze richtte zich meteen op de dure blondine en kwam er al snel achter dat ze Carmel heette en getrouwd was met een belangrijke speler van de la Lakers. Carmel liet Serena foto's zien van haar echtgenoot, als een trotse moeder die foto's van haar pas onderscheiden baby toont.


  'En hier zijn we in Barbados,' zei Carmel. 'En hier zie je Joe op onze trouwdag.'


  'Wat een knappe man,' zei Serena. En dat was hij ook: groot, met schouders die net zo breed waren als Serena lang was.


  'We zijn al sinds de middelbare school samen,' zei Carmel. 'Mijn beertje.' Ze kuste de foto.


  'Wat is zijn sterrenbeeld?' vroeg Serena.


  'Hij is Steenbok, net als ik. Maar zijn antecedent is heel sterk: schorpioen. Zeg, wie doet jouw haar? Prachtig.'


  'Ik doe het zelf.'


  Carmel begon te lachen. 'Ik bedoel de kleur.'


  'Die is puur natuur.'


  Carmels ogen werden zo groot als honkballen. 'Nee! Dat méén je niet!'


  Serena voelde dat ze van het onderwerp afdreven. Het ging niet om haar haarkleur, het ging hier om het belang van de sterren en de standen van de planeten in een mensenleven. Typisch dat uitgerekend Los Angeles, een stad die zo materialistisch was, altijd als eerste inhaakte op de nieuwste spirituele trends. Alsof een dagelijkse dosis yoga kon goedmaken dat je stiekem smachtte naar de BMW van je buren; alsof een nachtelijk bezweringsritueel rechtvaardigde dat je over je leeftijd loog. Je mocht zo oppervlakkig zijn als je zelf wilde, niemand kon je dat verwijten zolang je maar wist wat je ascendant was. 'Een Steenbok, dat is een goede partij,' zei ze. 'Wat is zijn getal?'


  'Pardon?'


  'Je weet wel, zijn getal. Numerologie is mijn specialiteit, heb ik dat niet verteld? Kom, laten we dat van jou natrekken. Wat is je geboortedatum?'


  Een minuut of twintig later verkondigde Serena, met gebruikmaking van een systeem dat losjes was gebaseerd op alles wat ze zich kon herinneren uit de goedkope tienerblaadjes die ze had doorgespit om de prijsvragen te winnen, dat Carmel een zeven was en Joe een één. Ze waren voor elkaar gemaakt.


  'Ongelooflijk, jullie getallen,' zei Serena. 'Zeven is het allerbeste. Jij hebt geen baan, hè?'


  'Nee,' zei Carmel. 'Joe wil zo snel mogelijk een gezinnetje stichten.'


  'Je zult een fantastische moeder zijn.'


  'Echt waar? Denk je dat? Ik ben altijd bang dat ik te zwak ben en dat ik over me heen zal laten lopen.'


  'Beslist niet,' zei Serena. 'Je zult het fantastisch doen. Zeven is ook een heel spiritueel getal.' Ja?'


  'Zeker weten. Zeven seconden, zeven jaar, de wereld beweegt zich voort in clusters van zeven. Ik merk dat je spiritueel heel gevoelig bent. Wat is je sofinummer?'


  Carmel schreef het op het servetje dat tussen hen in lag.


  'Zo!' zei Serena. 'Moet je al die zevens zien, precies gelijk verdeeld. Wat een balans. En de drieën, die staan voor creativiteit.'


  'Ik ben altijd best wel creatief geweest,' zei Carmel, en ze dacht aan die keer dat ze lichtgevende lintjes in haar haar had gevlochten in dezelfde kleur als haar handtas.


  'Dat bedoel ik maar,' zei Serena, alsof ze daarmee haar gelijk had aangetoond.


  'Dank je wel, Serena,' zei Carmel. 'Ik voelde me daarstraks best wel dom in dat zaaltje. Alsof ik het niet helemaal begreep.'


  'Ik ook,' zei Serena samenzweerderig. 'Maar volgens mij namen sommige mensen het totaal niet serieus en dat verstoort de energiebanen. Ik zie aan jouw getallen dat je heel helderziend bent.'


  Gerustgesteld en verzekerd van haar derde dimensie betaalde Carmel de rekening, waarna ze afscheid nam en vertrok.


  Serena stak het servetje in haar zak. Het is waar: mensen geloven alles, zolang het maar complimenteus is.


  Ze belde Lynsey om haar pasverworven persoonsgegevens door te geven en telde een paar jaar op bij haar leeftijd. Ze maakte zichzelf niet oud, maar wel oud genoeg. Hoe eerder haar lichaam en figuur geld gingen opleveren, hoe beter. Er was geen grotere bevestiging denkbaar dat haar plannen werkten.


  Lynsey sloot het contract af en regelde de bijbehorende papierwinkel met het gevoel dat ze er helemaal bij hoorde. Pas een paar dagen in de stad en nu al sloot ze deals. Hollywood was een makkie.


  Wees niet bang voor het onbekende


  Er is niets mis met vooruitkijken, maar je zorgen maken om de toekomst is energieverspilling. De kans is klein dat de toekomst er precies zo uitziet als jij je voorstelt. Jij denkt misschien dat je bij je plannen overal rekening mee houdt, maar onvoorziene zaken zullen alles overhoop halen - en daar sta je dan met je goede voornemens. Maak gerust plannen, maar blijf flexibel. Dan komt alles op zijn pootjes terecht.


  Hoofdstuk 18


  Zes weken later zat Lynsey nog steeds in Flamingo Park. Zo had ze het niet gepland. Ze had wel - al was het maar heel even - gezocht naar een iets minder ongebruikelijke woonruimte, maar na twee verspilde weekends had ze een mooie deal gesloten met de manager en was Flamingo Park opeens een optie geweest die ze niet kon laten schieten. Wat maakte het uit dat het ongebruikelijk was? Ze had nog een paar keer een biertje gedronken met Jack en Lou, maar de wind was nog altijd niet gaan liggen, dus ze hadden nog niet gekaart.


  


  Melanie Chapman naderde het einde van haar oorspronkelijke contract en iedereen was er zeker van dat het verlengd zou worden. Als er niets onverwachts gebeurde, was de kans groot dat Lynsey de rest van het jaar hier zou blijven. Ze werkte zo hard dat er geen tijd overbleef voor een privé-leven. Ze kwam iedere dag laat van haar werk, doodmoe, en ze moest er niet aan denken om nog uit te gaan. De afgelopen tijd had ze heel veel geleerd en een paar fouten gemaakt, maar nu handelde ze de wirwar aan telefoontjes af alsof ze nooit anders had gedaan en wist ze wat ze moest bestellen voor de lunch - kip met mangosalsa op vijfgranenbrood, bijvoorbeeld. Ze had vier nieuwe broekpakken gekocht, en een videorecorder en een Camaro uit 1989 op afbetaling, met een gloednieuwe versnellingsbak en vier puike banden. Meer had ze niet nodig.


  Eerlijk gezegd was dat niet waar. Waar ze op dit moment behoefte aan had, dringend, was een oplossing voor de manier waarop ze zichzelf in de nesten had gewerkt met betrekking tot Serena Simon. De video van Scar was een groot succes, het nummer stond hoog in de hitlijsten en werd belachelijk vaak gedraaid. Serena kreeg meer werk aangeboden: een award uitreiken op een gala, een reclamespotje voor de Europese markt en daarna een kort optreden bij MTV dat leidde tot een groter aanbod, maar dat had Serena beleefd afgeslagen. Ze wilde acteren, zei ze. Na een aantal audities had ze al een paar kleine rolletjes geweigerd.


  'Nog heel even,' zei ze. Ze deed erg zuinig met haar geld en hoopte op iets groters.


  'Waarom ga je dan naar die audities?'


  'Om ervaring op te doen, en je weet nooit wie je tegenkomt.'


  'Je jaagt mensen tegen je in het harnas als je zo doorgaat.'


  'Dus je vindt dat ik ermee moet ophouden? Serieus, als mijn agente?'


  Op de een of andere manier was Lynsey nog steeds Serena's agente. Serena was al door vele anderen benaderd en had gesprekken gevoerd met de grotere namen onder hen (om ervaring op te doen), maar ze hield vol dat het beter was om op deze voet verder te gaan met Lynsey. 'Als je ermee wilt stoppen, moet je het zeggen.'


  'Uiteindelijk zal ik wel moeten,' zei Lynsey. 'Er wordt te vaak naar mijn werk gebeld door mensen die mijn naam hebben doorgekregen.'


  'Wat doe je dan?'


  'Ik beloof dat ik ze terugbel en zeg op kantoor dat mensen die vergissing vaak maken omdat we vriendinnen zijn. Daarna ga ik naar de lobby om ze terug te bellen.'


  'Heb ik je al gezegd hoe dankbaar ik je ben?' vroeg Serena.


  Dat had ze niet, en af en toe werd Lynsey een beetje moe van het hele gedoe. Ze wist dat ze erdoor in de problemen kon raken, maar ze ging ermee door vanwege de unieke kick die je krijgt wanneer je een geheim hebt. En Serena kon een hele grote ster worden, echt waar. Lynsey wist zeker dat wanneer ze officieel klant van CMG zou willen worden, het bedrijf haar met open armen en grote beloften zou verwelkomen. Maar Serena wilde per se vasthouden aan deze samenzweerderige toestand. 'Ik hou het graag informeel,' had ze gezegd, en Lynsey dacht er eigenlijk hetzelfde over. Bovendien kon ze haar nieuwe haarkleur perfect onderhouden van de provisie die ze voor het handjevol opdrachten kreeg.


  'Ik maak het nog wel goed met je, dat beloof ik,' zei Serena. 'Ik sta bij je in het krijt.'


  Bij CMG werd de volgende dag gebeld door ene Douglas Mullraine, die Max Parker wilde spreken.


  Max en Douglas spraken even met elkaar, en na afloop schreeuwde Max door het kantoor: 'Wie heeft er vanavond tijd?'


  Lynsey zei: 'Ik', in de hoop op een kaartje voor een première of een feest, maar toen ze Sheridans gezicht zag wist ze dat ze haar mond had moeten houden.


  'Mooi,' zei Max. 'Je gaat op stap met Douglas Mullraine.'


  Lynsey kende die naam, maar het duurde even voordat ze wist waarvan. De zwager van Melanie Chapman, een beetje een eikel als ze het zich goed herinnerde.


  Douglas was belangrijk voor Max. De theaterproducent uit Londen had CMG een deal aangeboden voor zijn drie West End-theaters, die inhield dat zij voor een vast aantal producties per jaar de Amerikaanse acteurs zouden leveren, in ruil voor een percentage van hun commissie. Voor Douglas was het interessant omdat Amerikaanse namen klanten trokken, idioot genoeg vooral bij het lucratieve Amerikaanse gedeelte van de toeristen die Londen bezochten. Ze mochten dan bereid zijn achtduizend kilometer te vliegen voor een andere omgeving, op het toneel hadden ze kennelijk het liefst een bekend gezicht. Voor Max betekende het een deel van de opbrengst en een uniek mediapakket. CMG kon er enkele kwijnende carrières mee oppeppen en enkele van de meest veeleisende klanten een paar maanden het land uit werken. Voor de artiesten betekende het dat ze een tijdje op de planken mochten staan in West End in Londen, en dat deed het goed op hun cv. Zo was iedereen tevreden.


  'Ga maar geld halen bij Linda en maak het hem vanavond naar de zin,' zei Max.


  Een gratis avondje uit, dat kon toch nooit zo erg zijn?


  'O ja,' voegde hij eraan toe. 'Neem een vriendin mee. Een blonde.'


  'Pardon?' zei Lynsey.


  'Douglas houdt van blond,' zei Max, alsof dat alles verklaarde.


  Lynsey klakte met de hakken van haar rode sandaaltjes terwijl ze voor de deur van de club op Serena stond te wachten. Ze voelde zich goedkoop. Ze wist weinig van Douglas Mullraine, maar ze hoopte niet dat hij verwachtte dat een van hen - of zij allebei - met hem mee naar zijn hotel zou gaan. Tot haar verbazing had Serena meteen 'ja' gezegd toen Lynsey Douglas' naam noemde.


  'Dat is toch die schatrijke Engelsman?' had ze gevraagd.


  Lynsey had niet verwacht dat ze hem kende. Misschien was Douglas belangrijker dan ze had gedacht.


  Maar Serena maakte er zaak van de namen van rijke mannen te kennen. Douglas was zeer vermogend, het type man dat graag gezien werd en er rustig duizend dollar voor over had om zich op de juiste plek te vertonen. Hij kon deuren openen voor een deel van Los Angeles dat anders voor haar gesloten zou blijven: het deel met de dure tafels.


  Even later arriveerde Serena. Haar komst werd aangekondigd door het goedkeurende gefluit dat haar overal volgde.


  De Boca Bar was pas een paar maanden open, maar had al snel naam gemaakt als dé tent waar je moest zijn. Buiten stond zoals gewoonlijk een meute paparazzi om foto's te maken die ze aan de bladen konden verkopen. Er werd volop geflitst toen Serena naar binnen ging, en de verzamelde pers maakte zich op om te blijven wachten tot ze weer naar buiten zou komen. Een paar drankjes en een avondje op de dansvloer leverden altijd de beste foto's op. Met een beetje geluk struikelde er een beroemdheid of verliet hij of zij de club met iemand van de andere sekse. De fotografen noteerden wat Serena droeg, zodat ze haar bij het weggaan meteen zouden opmerken.


  'Hoi Lynsey. Coole tent, zeg,' zei Serena enthousiast. Het was de eerste keer dat ze naar een nachtclub ging. Het had haar twintig minuten en dertig dollar gekost óm een vals identiteitsbewijs los te peuteren van een jongen die rondhing tussen de videogames bij Tower Records. Ze hoorde de muziek en kon door de zolen van haar zilverkleurige schoentjes de bas voelen. 'Kom, naar binnen.'


  Het was Sheridans idee geweest om naar de Boca Bar te gaan. Kennelijk was het deze maand dé club, dus zou Douglas thuis in Londen willen vertellen dat hij er geweest was.


  Lynsey pakte Serena bij de hand en trok haar mee naar het begin van de rij, waarbij ze met haar ellebogen de ontstemde clubgangers opzijduwde.


  'Kom je hier vaak?' vroeg Serena.


  'Redelijk,' antwoordde Lynsey, hoewel ze er nooit eerder was geweest. Serena hoefde niet te weten dat ze bijna iedere avonds scripts doornam of met twee gepensioneerde mannen op het dak van haar motel zat. Sheridan had haar instructies gegeven, en ze dook met een verblindende glimlach op voor de portier en zei: 'Hé Bernie, alles goed?'


  'Ha, meisje. Je ziet er goed uit. Da bomb.'


  Sheridan had gezegd: 'Trek iets heel bloots aan en doe alsof je hem kent,' dus had Lynsey een doorzichtig zwart truitje aan dat haar tepels nét bedekte en gedroeg ze zich alsof Bernie haar beste vriend was. Kennelijk werkte het. Bernie keek eerst naar Lynsey en toen naar Serena, die op het juiste moment glimlachte. Bernie hield het rode koord voor hen opzij.


  'Er komt straks iemand die me zoekt. Kun je hem doorsturen naar boven?' vroeg Lynsey.


  'Natuurlijk, meid,' zei Bernie, en hij stopte snel het briefje van twintig dollar weg dat Lynsey hem in de hand had geduwd. 'Onder welke naam?'


  'Lynsey Dixon van CMG,' zei ze. Ze vond het steeds beter klinken.


  Hij wuifde hen naar binnen en Serena en Lynsey betraden de club.


  De lucht was warm en vochtig, de verzonken dansvloer afgeladen vol. De uiteenlopende bezoekers dansten op de vette R&B-klanken. Serena volgde Lynsey op de voet, die zich een weg baande door de menigte. Ze glimlachte zo nu en dan maar bleef niet staan om een praatje te maken. Samen liepen ze een trap op en vonden op de grote vide een tafeltje met uitzicht op de hele club. Daar keken ze een tijdje toe hoe de bezoekers zich verplaatsten tussen de dansvloer en de van onderaf verlichte tafeltjes, als een eindeloze samba.


  De muziek was luid, sensueel en stond te hard om echt te kunnen praten. Ze grinnikten alleen zo nu en dan naar elkaar.


  Lynsey stootte Serena aan en wees naar beneden. Serena volgde haar blik tot ze de man zag die Douglas Mullraine moest zijn. Hij stond erbij als een kind in een snoepwinkel en gluurde naar het vele vrouwenvlees om hem heen. Daar stond hij dan, hopeloos misplaatst in zijn grijze single-breasted pak, ruim vijfentwintig jaar ouder dan de gemiddelde leeftijd van de andere feestgangers. Hij kwam amper vooruit in de drukte. Na een hele tijd liep hij de trap op en kwam naar hun tafeltje.


  'Jij bent vast en zeker Lynsey,' zei hij, terwijl hij zich afvroeg of ze wel wist dat je bijna haar tepels kon zien.


  'Ja, hallo. En dit is Serena.'


  Ze schudden elkaar tamelijk formeel de hand en Douglas wenkte een serveerster om champagne te bestellen, zonder zijn blik van het blonde meisje af te wenden. Verrukkelijk, in één woord verrukkelijk.


  Zodra Douglas ging zitten legde hij onder de tafel zijn hand op Serena's bovenbeen. Ze duwde hem weg, maar wel met een glimlach.


  Douglas leek zich er niet door te laten ontmoedigen. 'Ben je wel eens in Londen geweest?' vroeg hij, met zijn blik op haar borsten gericht in plaats van op haar ogen.


  'Nee, maar ik zou er graag een keer naartoe willen.'


  'Ik laat je met alle plezier de mooie plekjes zien,' zei Douglas, en hij slaagde erin een onschuldige zin zo dubbelzinnig mogelijk te laten klinken. 'Champagne?'


  'Ik drink niet,' zei Serena.


  'Heel verstandig,' zei hij. 'Zeg, zou jij niet eens op de planken willen staan? Je zou een uitstekende Julia zijn.'


  'Dat zeg je natuurlijk tegen iedereen,' zei Serena. Ze flirtte op de automatische piloot, omdat ze aan de manier waarop hij naar haar keek merkte dat hij alles voor haar zou doen.


  Douglas lachte. 'Alleen tegen mooie vrouwen.'


  Hij genoot hiervan. Een hippe club met een paar lekkere meiden. Zijn vrouw had voorgesteld dat hij met Melanie Chapman uit eten zou gaan wanneer hij in Los Angeles was, maar als hij mocht kiezen tussen deze tent met een paar meiden die - dat snapte hij ook wel - waarschijnlijk betaald werden om met hem uit te gaan en aardig voor hem te zijn, of aan een tafeltje zitten met zijn schoonzus en proberen de homp ijs te ontdooien die altijd om haar heen hing, had hij toch heel wat liever de Boca Bar. Hij hief zijn glas naar Serena en vroeg zich af hoe hij haar zijn bed in zou kunnen krijgen.


  Middernacht kwam en ging en Douglas werd langzaam maar zeker dronken van de tweede fles Cristal terwijl zijn hand voortdurend naar Serena's bovenbeen gleed. Zijn neus en wangen waren rood en toen hij het jasje van zijn pak uittrok, zaten er donkere zweetkringen onder zijn oksels. Lynsey stelde voor om te gaan dansen. Douglas deed niet mee, maar hij had vanaf zijn plek aan het tafeltje een prachtig uitzicht op de twee meisjes.


  Toen hij naar huis wilde, stond Serena toe dat Douglas haar met zijn auto met chauffeur naar huis bracht.


  'Blijf jij maar hier,' zei ze tegen Lynsey, die genoot van de muziek.


  'Weet je het zeker?' Ze danste veel te lekker om al weg te willen, maar ze had gezien hoe Douglas naar Serena keek, dus gebaarde ze met een bijna onzichtbaar knikje naar hem.


  'Ik red me wel,' zei Serena, en Lynsey vond het overtuigend genoeg klinken.


  De camera's klikten toen Serena en Douglas naar buiten liepen. Hij vond het geweldig om zich zo belangrijk te voelen.


  Zodra ze de snelweg bereikten, boog Douglas zich over de achterbank naar Serena toe, en toen ze haar hoofd afwendde drukte hij een onhandige natte zoen in haar hals. Ze deinsde als door een wesp gestoken achteruit en veegde automatisch de natte plek van haar huid. Douglas keek beteuterd.


  'Kom op, zeg. Die onschuldige houding deed het leuk in de club, maar we zijn nu alleen. Je gaat me toch niet vertellen dat je zo'n braaf meisje bent?'


  'Dat ben ik wel,' zei ze. 'Blijf van me af.'


  Vreemd genoeg had dat het gewenste effect. Douglas kroop als een bestraft schooljongetje terug naar zijn eigen plek en Serena dacht: reageert goed op rechtstreekse bevelen. 'Naar The Chateau, alstublieft,' zei ze. 'En daarna West Hollywood.'


  De auto reed door het donker en Douglas gedroeg zich verder keurig. Hij vroeg zelfs toestemming om haar op de wang te kussen toen ze bij zijn hotel kwamen. Serena wist zeker dat hij haar zou bellen.


  De celebrityfoto's van die avond werden binnen een paar uur aangeboden bij Junket en Riley Daniels bekeek ze meteen. Er waren een paar opnamen bij van Serena Simon. Eén waar ze alleen op stond, met die gebruikelijke glimlach van haar, en één waarop ze op de achterbank van een auto werd geholpen door een man die hij niet kende.


  Riley keek een hele tijd naar de tweede foto. De man kwam hem niet bekend voor en hij was beslist niet fotogeniek, maar aan zijn auto te zien had hij wel geld. Riley stopte de foto in zijn zak en nam zich voor om uit te zoeken wie het was. In het gunstigste geval was de man bekend, in het op één na gunstigste geval was hij getrouwd.


  Lynsey besloot dat de Boca Bar haar nieuwe lievelingsplek was. Ze was blij dat ze Serena zonder haar had laten vertrekken. Dansen was goed voor de ziel.


  Het was waar: Californië wist wat feesten was. Ze moest vaker uitgaan. En niet alleen naar gratis showbizzfeestjes waar de mensen en het eten haar deden denken aan de gratis showbizzfeestjes in Londen, maar dan met een Amerikaans accent en vetarme hapjes. Wat had je aan een nieuw leven als alles in wezen hetzelfde bleef? Het werk ging prima, nu werd het tijd om leuke dingen te gaan doen.


  Ze liet zich helemaal meeslepen door de bewegingen en de muziek, tot er geen ruimte meer over was voor terloopse gedachten, alleen de beat. Het was geluk op een draaitafel; de naald op de plaat spoot de drugs rechtstreeks haar hart in. Ze kreeg er zo'n kick van dat ze met wildvreemden ging dansen alsof het haar minnaars waren. Een zonnige melodie trippelde over een beukende basbeat die de muren en de vloer deed dreunen en de dansvloer veranderde in een beest dat als één man danste op het ritme.


  God, wat voelde ze zich sexy.


  Ze probeerde te dansen alsof er niemand keek, zoals ze altijd probeerde, maar toen ze zich omdraaide, met haar handen hoog in de lucht, werd ze zich bewust van een paar warme blauwe ogen die iedere beweging volgden.


  Ze glimlachte naar hem. Een versierlach. Het soort lach waar ze niet gul mee strooide. Er moest wel een héél bijzondere man op de proppen komen, een donderslag bij heldere hemel, wilde ze haar geliefde leventje als single opgeven. En ook al miste ze soms een warm lijf, ze weerstond altijd de verleiding om een knappe vreemdeling op te pikken. Ze was niet van plan om een sloerie te worden, of erger nog: een hartebreekster.


  Blauwe Ogen lachte terug en bleef haar aankijken.


  Ze ging nog wat uitdagender dansen. Een man met een goed gevormd ontbloot bovenlijf danste met haar mee, een en al spieren en zout zweet. Er begon een nieuw nummer, met een nog sensuelere beat. Al dat vlees, al die warme, transpirerende lichamen, ze raakte er opgewonden van. Ze had iets nodig, alleen voor dit moment. Haar lijf hunkerde naar een ander lijf, dat precies tegen het hare paste en haar helemaal vulde.


  Uit haar ooghoek zag ze dat Blauwe Ogen zijn glas neerzette en naar haar toe kwam.


  Tijd voor een snelle beslissing. Ze wilde niet tot het laatste moment de sexy vrouw uithangen en dan terugkrabbelen. Daar had ze een hekel aan.


  Blauwe Ogen kwam dichterbij. Goeie lach, mooie tanden - ongelooflijk mooi zelfs, die konden niet echt zijn - en lang. Hij torende boven haar uit, waardoor ze zich onmiddellijk klein en fijn voelde, en twee maten slanker.


  Blauwe Ogen kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar heupen om haar ritme te volgen. Als hij kon dansen, besliste ze, dan zou ze de flirtkraan vol opendraaien. Dat hoefde nog niets te betekenen.


  Blauwe Ogen kón dansen. Een uur later wist Lynsey dat hij Toby heette en stond ze met hem tegen de muur van de damestoiletten. Ze voelde zijn opwinding groeien. Wat was hij groot!


  Zelfs de meest toegewijde single moet zo nu en dan aan haar lichaam toegeven. Ze was een vrouw, ze had ook haar behoeften.


  Intussen kon Toby Jones, de makelaar met de blauwe ogen die vanavond voor het eerst in de Boca Bar was, bijna niet geloven dat hij zoveel mazzel had. Ze verlangde duidelijk naar hem, deze bloedmooie meid. Wat was hij toch een ladykiller!


  Lynsey had het zo naar haar zin dat ze probeerde om het engeltje op haar linkerschouder te negeren, dat haar voorhield dat ze zich slecht gedroeg. Ze wilde alleen luisteren naar het duiveltje op haar rechterschouder, dat zei dat dit een heerlijk gevoel was. Heerlijk. Hun ademhaling was snel en heet toen ze samen tegen de wand van het krappe toilethokje vielen, en ze genoot van het gevoel van een lichaam tegen het hare en de smaak van de gretige kussen van een opgewonden man.


  Ze trok zijn overhemd open en drukte haar mond tegen zijn stevige borst, verrukt over de manier waarop hij naar adem hapte, haar bij haar nekhaar pakte en tegen zich aan duwde. Zijn handen gleden over haar rug en klauwden in haar dunne truitje. Wacht, het was haar lievelingstruitje. Ze trok het over haar hoofd. Toby kuste haar schouders en het brave engeltje hield eindelijk zijn kop.


  Toby was duizelig van verlangen. Dit soort dingen gebeurde hem nooit. Dit was toch lekker? Lekkere club, lekkere vrouw... Waarom kon hij zich dan niet concentreren? Zijn elleboog kwam pijnlijk in aanraking met de muur en zijn linkerarm werd gevoelloos. Hij stootte een kreet uit en hoorde gegiechel in het hokje naast hen. Gegiechel van twee personen. Hij werd zich ervan bewust waar hij was; er priemde iets in zijn linkerheup en de pijn die dat veroorzaakte, samen met zijn stekende elleboog, waren sterker dan het gevoel van Lynseys blote borsten tegen zijn borstkas. Voor de deur klaagde een vrouw over een ladder in haar panty. Een paar hokjes verder schraapte iemand haar keel en hij had het akelige gevoel dat ze ging overgeven. De betovering was verbroken.


  Zijn hart zonk net zo snel als zijn libido, en hij deed een stapje terug. 'Wil je...?'


  'Heb jij een condoom?' vroeg ze.


  Hij maakte zijn ongeschonden arm los van haar middel en keek naar haar gezicht. Hier was het licht feller dan binnen in de club. Ze was heel mooi, maar ze zag er een beetje verfomfaaid uit en hij vroeg zich af hoeveel ze had gedronken. Hij haalde zijn benen tussen die van haar vandaan en keek naar de natte grond onder haar mooie voeten. Haar nagels waren glanzend rood gelakt, als rijpe kersen.


  'Zullen we maar even gas terugnemen?' zei hij.


  Lynseys vurige hartstocht verdween met een verontwaardigde zucht, gevolgd door een vuurrode blos van schaamte.


  'Nou ja,' zei hij. 'Ik vind het zo een beetje... ordinair.' Hij glimlachte erbij om zijn woorden te verzachten, maar toch kwamen ze er helemaal verkeerd uit.


  Ze wilde achteruitdeinzen, maar daar was weinig ruimte voor. Snel griste ze haar truitje achter hem vandaan en trok het weer aan.


  'Mij best,' zei ze.


  Lynsey hoopte dat hij haar gloeiende wangen zou aanzien voor een laatste restje verlangen, in plaats van de schaamte over zijn afwijzing. Vijf tellen geleden was hij nog supergretig geweest en nu hoefde het niet meer? Wat had ze verkeerd gedaan?


  Ze friemelde aan het slot van de deur. Het zat vast en ze vloekte geërgerd.


  'Rustig maar,' zei hij.


  'Ik wil hier gewoon weg.' Ze morrelde aan het slot en het schoot eindelijk los, waardoor ze samen tussen de rij wachtenden tuimelden. Er werd hier en daar geglimlacht, maar de meeste mensen keken vol afkeer naar hen. Lynsey probeerde het grijnzend te doorstaan. Ze rénde bijna de toiletten uit.


  'Wacht!' Toby haalde haar vrijwel meteen in en pakte haar hand. 'Niet zo snel.'


  'Laat maar,' zei ze. 'Je hebt gelijk, het was ordinair. Vergeet het maar.' Ze wilde niets liever dan dit vergeten. Naar buiten, een taxi nemen, naar huis. Ze had nooit moeten blijven.


  'Wil je iets drinken?' vroeg hij.


  'We hebben niks gedaan, voel je vooral niet verplicht om me een drankje aan te bieden.'


  'Ik weet dat het niet hoeft. Maar wil je toch iets drinken?'


  'Ik ga naar huis.'


  'Hè, nou heb ik je een rotgevoel bezorgd,' zei Toby.


  Ze wreef over haar neus en zei: 'Nee, hoor.'


  Ze was ervan overtuigd dat hij zich net zo opgelaten voelde als zij; haar wangen gloeiden nog van schaamte en vernedering. Ze had zich schaamteloos aan hem aangeboden. Ze was een slet, wat zou haar moeder hier wel niet van zeggen? En het ergste was dat hij haar had afgewezen. Ze voelde zich ineens verschrikkelijk onaantrekkelijk. Overal waar ze keek, zag ze vrouwen die mooier waren dan zij. Californische blondjes en pruilende latina's dansten wazig voor haar ogen. Ze was helemaal niet bijzonder.


  'Toe nou,' zei hij. 'Drink een biertje van me.'


  Hij glimlachte naar haar. Het leek haar een oprechte lach. En ook al was ze het liefst meteen naar buiten gelopen om een taxi te zoeken en naar huis te gaan, ze zei: 'Goed dan.'


  Toby ging naar boven en Lynsey liep achter hem aan terwijl ze zich afvroeg hoe snel ze haar biertje zou kunnen opdrinken. Ze kon hem bijna niet verstaan boven het gedreun van de nieuwste plaat uit.


  'Dat was maf, hè?' schreeuwde hij. 'Idioot. Het komt vast door de muziek.'


  'Ja,' zei ze. Het was altijd een goed idee om de muziek de schuld te geven. Het ene moment krabbelde hij terug en het volgende moment wilde hij haar een biertje aanbieden. En zij nam het nog aan ook. Waar was haar trots gebleven?


  Ze vonden een plekje op de eerste verdieping waar de muziek niet zo hard stond en waar ze konden praten. Lynsey kreunde inwendig.


  Verwachtte hij nou echt dat ze met hem ging zitten kletsen alsof er niets gebeurd was? Deze indiscrete toestand zou veel makkelijker te vergeten zijn als ze vreemden voor elkaar bleven. Hij heeft mijn borsten gezien en zijn tong in mijn mond gehad. Moeten we nu over koetjes en kalfjes praten?


  'Heb jij geen trek?' vroeg hij. 'Ik weet een tent waar ze heel goede hamburgers hebben.'


  'Toby, ik vind je heel aardig, maar...'


  'Nu al? Krijgen we nu al de "ik vind je heel aardig"-toespraak? Je kent me niet eens.'


  'Ik ben niet op zoek naar een relatie.'


  'Nog zo'n favoriet van me. Vijf minuten geleden was je bereid het met me te doen op de toiletten en nu kun je niet wachten tot je van me af bent.'


  'Je klinkt als een vrouw.'


  'Nou, jij gedraagt je als een man.'


  'Ik wilde alleen...'


  'Seks,' zei Toby. 'Oké, ik snap het. Dus ik heb je teleurgesteld?' 'Hè?'


  'Jij bent op zoek naar seks en ik kom niet over de brug. Balen. Kies je uitgerekend de enige man hier die het een beter idee vindt om elkaar eerst te leren kennen, namen uit te wisselen, dat soort dingen.'


  'Luister, Tóby...' zei ze.


  'Nee, jij moet luisteren. Je mag dan misschien weten hoe ik heet, ik weet jouw naam niet. Toen ik ernaar vroeg, glimlachte je alleen maar. En toen ik vroeg wat je deed zei je "showbizz-baby", iets wat in deze supereenzijdige stad wel érg weinig zegt. Het spijt me als ik je niet heb gegeven wat je zocht, maar misschien weet je het nog niet omdat je uit Engeland komt: er zijn ook plekken waar je als vrouw terecht kunt voor betaalde seks. Zelf vind ik het leuker wanneer mijn knie niet klem zit tussen de muur en de toiletpot en wanneer ik weet welke naam ik moet roepen wanneer ik klaarkom. Ik wilde het gewoon even rustig aan doen en je eerst wat beter leren kennen. Doen ze dat zo niet waar jij vandaan komt?'


  Hij zweeg. Buiten adem. En een beetje verbaasd om zijn eigen woorden. Normaalgesproken stak hij niet zo snel een preek af. 'Je hebt gelijk,' zei hij toen. 'Ik klink echt net als een vrouw.'


  'Lynsey,' zei ze. 'Ik heet Lynsey.'


  'Oké. Ik vind je leuk, Lynsey. Laten we hier gewoon even blijven zitten en praten.'


  Lynsey nam een slokje van haar bier en vroeg zich af hoe lang ze dit nog moest aanhoren. Er waren vast vrouwen die zouden smelten voor de 'gentleman'-act van Toby, maar zij hoorde daar niet bij. De verandering was alleen maar verwarrend.


  Toby was van het type 'schijn bedriegt'. Een goedaardige reus. Op het eerste gezicht verwachtte je één bonk testosteron, maar vanbinnen bleek hij zacht als gesmolten was te zijn. En daar had ze niks mee, met was.


  Niet dat ze niet in liefde geloofde of dat ze geen relatie wilde, maar er waren te veel dingen die ze eerst nog wilde doen. Ontdekken wie ze nu eigenlijk was, bijvoorbeeld, en uitzoeken wat haar gelukkig maakte. Op die manier zou ze, wanneer ze Superman ontmoette, haar donderslag bij heldere hemel, precies weten wat ze wilde. Dan zou de relatie duurzaam zijn. Ze had te vaak gezien dat haar vrienden en vriendinnen uiteengedreven werden omdat ze verschillende dromen hadden. Mannen die niet aan een huwelijk toe waren of vrouwen die eerst iets van de wereld wilden zien. En Lynsey was tevreden. Ze had het druk. Wat moest ze met een vriend? Het idee dat haar leven en haar beslissingen bepaald zouden worden door een man, was ondenkbaar. Weekends volplannen en afspraken maken die ze niet op het laatste moment zou kunnen afzeggen? Ze was graag vrij en blij, en Toby leek haar niet het type voor vrijheid-blijheid. En hij was zeker geen donderslag bij heldere hemel. Toen hij zijn mond in haar hals drukte en met zijn handen door haar haar woelde, had het er misschien even op geleken, maar hij was niet meer dan de zoveelste mislukte acteur aan het begin van zijn echte carrière. En hij stelde wel erg veel vragen.


  Toen Toby het uiteindelijk beu werd om Lynsey de antwoorden uit de mond te trekken, bood hij haar een lift naar huis aan.


  Ze nam het aanbod aan, omdat ze eerlijk moest toegeven dat hij haar een heel aardige vent leek. Hij zou vast een heel goede partner zijn - voor iemand anders, niet voor haar. Zij had gewoon zin gehad in een avondje plezier.


  Hij had een erg sexy auto.Halverwege de rit naar huis zei hij: 'Nu we elkaar beter hebben leren kennen...?'


  Lynsey grijnsde. Zo te horen was de praatfase voorbij en waren ze weer aan het plezier toe.


  Aan de andere kant van de grote stad probeerde Melanie een nette manier te bedenken om haar telefoongesprek met Amanda af te ronden. Het was laat, ze was moe en ze wist dat Amanda haar uit pure verveling belde. Zelfs op achtduizend kilometer afstand wist haar zus haar nog te irriteren.


  'En je weet zeker dat je Douglas niet hebt gezien? Misschien heeft hij gebeld en heb je zijn bericht niet gekregen,' zei Amanda.


  Melanie zuchtte. Amanda vond het nodig dat Douglas en Melanie dikke vrienden werden hier aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, alsof die overbrugde afstand iets kon veranderen aan hun opvattingen over elkaar. Douglas was nu drie dagen in Los Angeles, Melanie had nog niets van hem gehoord en dat wilde ze graag zo houden.


  'Zou kunnen, maar eerlijk gezegd heb ik toch niet veel tijd, Amanda. Ik kan niet eens met hem uit eten.'


  'En als ik daar nu was geweest?'


  'Voor jou zou ik tijd maken. Maar jij bent niet hier, hè? Douglas is hier.'


  'Het is alleen... Als hij met jou uit eten gaat weet ik tenminste waar hij is, snap je? Als hij bij jou is gaat hij tenminste niet op stap met een of andere... losbol.'


  'Amanda, als jij je man niet vertrouwt, is dat eerlijk gezegd jouw probleem.'


  Ze hapte naar lucht alsof Melanie haar had geslagen. 'Het spijt me dat je er zo over denkt,' zei ze sniffend.


  Melanie had geen zin om zich een schuldgevoel te laten aanpraten. 'Nou, zo denk ik er inderdaad over. Je hebt geen idee hoe druk ik het hier heb. Ik ben veertien uur per dag op de set en als ik thuiskom leer ik mijn teksten en ga ik slapen. Ik zou dit weekend twee dagen vrij zijn, maar we moeten een paar scènes overdoen. Ik denk dat ze tevreden over me zijn. Dit is heel belangrijk voor me.'


  'En ik ben niet belangrijk voor je?'


  'Amanda, hou toch op!''Waarom doe je zo kortaf? Ben je ongesteld of zo?'


  En toen drong het opeens tot haar door.


  Nadat ze het goedgemaakt hebben, zoals de zusjes altijd deden, hing Melanie op, sloeg haar agenda open en probeerde het na te gaan.


  Wanneer had ze voor het laatst Tampax gekocht? Hoe lang was het geleden dat ze die bekende onredelijke woedeaanvallen had gehad, dat ze had moeten huilen om een soap? Te lang. Het was niets voor haar om zo onzorgvuldig te zijn.


  De rest van de avond leidde Melanie zichzelf af met het lezen van nieuwe scripts en het sorteren van de was, met een overtuigend stemmetje in haar hoofd dat zei dat ze niet in paniek moest raken, dat haar lichaam van slag was door de stress van de afgelopen drie maanden. De veranderde weersomstandigheden zouden zeker ook een rol spelen. Dit was maar tijdelijk. Ze voelde zich niet zwanger.


  Ze was de laatste tijd ontzettend moe geweest, maar dat had ze aan het werk geweten. Haar misselijkheid had ze afgedaan als zenuwen. Nu de mogelijkheid van een zwangerschap opdoemde, was ze in eerste instantie opgelucht dat ze misschien wel een verdomd goede reden had gehad om zo moe en nerveus te zijn.


  Het was uitgesloten dat ze nu een kind zou krijgen.


  Melanie was nog nooit zwanger geweest. Haar zus had twee keer een abortus ondergaan. De eerste keer had ze Melanie gesmeekt om met haar mee te gaan naar de kliniek. Het was een discreet laag gebouw aan de rand van de stad dat eruitzag als een beschut gelegen bejaardentehuis. Binnen bleek een handjevol jonge vrouwen te zitten, allemaal met dezelfde beschaamde, doodsbange gezichtsuitdrukking. Melanie herinnerde zich dat ze had geprobeerd hetzelfde gezicht te trekken, in een poging haar zus te beschermen tegen de afkeuring die door de wachtkamer galmde, niet van het personeel, maar veroorzaakt door misplaatst schuldgevoel van de meisjes zelf. Melanie dacht dat wanneer zij ook een gekweld gezicht trok ze niet zouden weten wie van de zusjes onvoorzichtig was geweest.


  Het had natuurlijk geen zin gehad, want na een paar kwellende minuten had de verpleegkundige Amanda's naam geroepen en was haar zus alleen de wachtkamer door gelopen. Toen Melanie haar terugzag, was ze stil en teruggetrokken geweest en had ze vreselijke kramp gehad.


  Toen ze haar tweede abortus moest ondergaan, was Amanda intussen veranderd. Ze had toen al die superieure houding gehad waarmee Melanie tegenwoordig zoveel moeite had. Destijds had ze een rolletje gespeeld in een historische dramaserie op televisie en had ze een verhouding gehad met de regisseur, Monty. Ze was in haar lunchpauze naar de beste kliniek van Londen gegaan, even snel binnen en buiten.


  'Monty is het ermee eens,' had ze gezegd. 'Het komt ons nu allebei heel slecht uit. Qua carrière, bedoel ik.'


  Monty was succesvol gebleken als parttime dramadocent en Amanda... ach, Amanda was familie en Melanie wilde geen kwaad woord over haar horen, althans niet uit de mond van een ander.


  Als ze zwanger was, had ze het toch geweten? Melanie had altijd op haar instinct vertrouwd en erop gerekend dat het haar uit de nesten zou houden - waarbij ze voor het gemak al die keren vergat dat haar instinct haar in de steek had gelaten. Maar haar lichaam zou toch wel signalen hebben gegeven? Natuurlijk, dat ze al die tijd niet ongesteld was geworden had een aanwijzing kunnen zijn, maar werd je niet geacht je heel rustig en creatief te voelen wanneer je in verwachting was? Nee, het kón niet waar zijn.


  Vanavond kon ze er niets meer aan doen. Het was laat en ze was moe. Ze wilde alleen maar slapen. Misschien zou een glaasje wijn haar helpen zich te ontspannen. Maar ze had de kurk al uit de fles getrokken toen ze zich bedacht, want je wist maar nooit.


  Uiteindelijk besefte Melanie dat ze het onvermijdelijke probeerde uit te stellen, en voor ze het wist stond ze in de lange rij bij de nachtapotheek, waar de tl-verlichting zo fel was dat het pijn deed aan haar ogen. Ze koos voor Predictor omdat ze het een mooie naam vond. Negenennegentig procent betrouwbaar - dat was ze nog niet vaak tegengekomen in haar leven.


  Lynsey liep in één ruk door naar de condooms en koos voor een pakje van drie. Op het laatste moment draaide ze zich om om er nog een te pakken. Je kon nooit weten, toch?Ze keek naar Toby's auto die voor de deur stond te wachten. Heel even aarzelde ze. Stel je voor dat hij nog meer conversatie verwachtte vóór de ontlading waar ze zo naar snakte. Was een van de beste mannenlichamen die ze had gezien sinds ze hier was, dat wel waard? In de club had ze zich zo sexy gevoeld, maar nu voelde ze zich alleen maar... een beetje goedkoop en ordinair.


  En toen zag ze Melanie.


  Eerst was Lynsey blij met het toeval. Dat had ze altijd wanneer ze in een grote stad iemand tegenkwam die ze kende. Het gebeurde zo zelden dat ze het als iets bijzonders ervoer.


  Ze dook op achter Melanie en tikte haar op de schouder. 'Hééé!'


  Als een personage in een slechte tv-serie liet Melanie haar aankoop vallen, en de zwangerschapstest kletterde tussen hen in op de grond.


  'O,' zei Lynsey.


  'Hallo,' zei Melanie, hevig blozend en kwaad op zichzelf omdat ze zich net een tiener voelde die door een vriendin van haar moeder werd betrapt in de kliniek voor geboorteplanning. Ze bukte om de boosdoener op te rapen en vervloekte het toeval. Lynsey had condooms in haar hand, zag ze. Ze probeerde ze niet eens te verbergen. Hier stonden ze dan, twee seksueel actieve vrouwen met hun aankopen die beide uitersten van het conceptiespectrum vertegenwoordigden. Wat zeg je op zo'n moment? 'Wat ben jij ver van huis.'


  'Ja,' zei Lynsey, met een vaag gebaar naar de wachtende auto. 'Een vriend van me...'


  'Aha.'


  Lynsey beet op haar lip en dacht na over wat ze moest zeggen. Melanie zag er ontzettend gespannen uit en roffelde nerveus met haar vingers op haar heupen, alsof ze een zenuwtic had. Lynsey wilde zeggen: 'Maak je geen zorgen, het gaat me niks aan,' maar ze durfde niet eens te beginnen over datgene wat ze duidelijk allebei wisten. Melanie vermoedde dat ze zwanger was. Tenzij ze overdreven efficiënt was en ze overal op voorbereid wilde zijn - altijd een zwangerschapstest in het medicijnkastje, voor de zekerheid. Misschien had ze er al jarenlang eentje liggen en was de uiterste houdbaarheidsdatum verstreken. Kocht ze daarom een nieuwe. Waar het om ging was dat het haar echt niks aanging; kon ze maar een luchtige opmerking verzinnen, iets om de sfeer een beetje op te peppen. Geen grappen over seks, ook al liep haar hoofd ervan over, dat lag te dicht bij het onderwerp dat ze uit de weg moesten gaan. Misschien iets over apothekers of drogisten of een bijdehante opmerking over de prijs van medicijnen in vergelijking met Engeland. Iets actueels. Relevant, maar ook weer niet té...


  'Jezus, Lynsey, hou op! Sta niet zo naar me te staren. Inderdaad, ik heb een zwangerschapstest nodig. Mag ik?'


  Lynsey deed haar mond open om iets te zeggen, maar Melanie ratelde door. 'Je hoeft niet meteen je oordeel klaar te hebben.'


  'Melanie, ik...'


  'Ik ben gewoon overtijd, dat is alles, waarschijnlijk door de stress en het klimaat. Ik ben daar erg gevoelig voor. Ik kan onmogelijk...'


  'Hé, rustig maar.'


  'Stel je voor!' Melanie begon hysterisch te giechelen. 'Ik bedoel, het idéé! Echt niet,' zei ze, en ze kreeg langzaam haar ademhaling weer onder controle.


  'Gaat het wel goed met je?'


  'Ik...' Ze keek Lynsey aan, plotseling kwetsbaar, en pakte haar hand. 'Goeie vraag. Gaat het goed met me?'


  Melanie was aan de beurt bij de kassa. Ze riep zichzelf tot de orde, betaalde de stomme test en wenste met heel haar hart dat ze tien minuten eerder was gekomen, zodat ze dit tafereel had kunnen vermijden. Ze betaalde contant en stopte het wisselgeld in haar portemonnee zonder ernaar te kijken, zo snel dat er een glimmend muntstuk over de toonbank rolde. Het werd haar allemaal te veel. Ze kon wel janken. Ze voelde zich emotioneel. Eigenlijk zou ze best wel eens zwanger kunnen zijn.


  'Ik zie je binnenkort wel weer,' zei ze tegen Lynsey toen ze samen naar de uitgang liepen.


  'Wacht even,' zei Lynsey. Ze keek naar Toby's auto en toen weer naar Melanie. Ze kon bijna niet geloven dat ze dit ging zeggen, maar ze wilde niet dat Melanie de test moederziel alleen zou moeten doen. Zo te zien was ze bloednerveus en als de uitslag haar niet aanstond, zou ze misschien gekke dingen doen. Een fles gin naar binnen gieten terwijl ze de volgende ochtend vroeg op de set moest zijn, bijvoorbeeld. 'Zal ik met je meegaan?'


  'Wat? Nee, natuurlijk niet.'


  'Weet je het zeker?'


  'Lynsey, hou op. Ik ben niet ziek.'


  'Ik doe het graag, hoor.'Melanie wilde alleen maar weg. De tranen brandden achter haar ogen en haar keel zat dichtgeknepen. Ze voelde haar slapen kloppen. Ze zou niet gaan huilen. Ze ging hier verdomme niet staan janken! O jee, te laat. 'Ja,' zei ze. 'Zou je dat willen doen?'


  Lynsey klopte op het autoraampje en besloot dat als Toby hiermee akkoord ging, het kennelijk niet zo mocht zijn. Dan zou ze dat lekkere lijf nooit meer in handen krijgen. Al die valste starts waren een teken. Hij drukte op een knopje en het raampje ging geruisloos open.


  'Hé,' zei ze. 'De plannen zijn gewijzigd. Ik kom net mijn bazin tegen en ik moet iets voor haar doen.' 'Dat is een geintje, neem ik aan?'


  Lynsey schudde haar hoofd en zag nu pas goed hoe blauw zijn ogen waren. 'Het spijt me echt. Het is belangrijk.' 'Het is twee uur 's nachts,' zei hij niet onredelijk. 'Dat weet ik, maar ze heeft me nodig.' 'Ik ook.'


  'Wij hebben ons moment samen gehad, laten we het hier maar bij laten, oké?'


  Toby stak zijn hoofd door het raampje. 'Kom eens hier.' Hij drukte een kus op haar lippen. 'Ik bel je wel. CMG was het toch?' 'Klopt.' Dat ben ik, CMG.


  Een blauw streepje. Zwanger. Mijn hemel.


  Heel even speelde Melanie met het idee om een kind te krijgen. Moeder te worden. Een gezin te stichten. Maar dat was een droombeeld, iets voor de toekomst. Ze had niet eens een vriend. Mijn hemel.


  Lynsey zag het meteen aan Melanies gezicht. En aan de manier waarop ze de gebruikte test in de prullenbak smeet en zei: 'Stom kloteding. Kut.'


  Een felicitatie was duidelijk niet op zijn plaats. 'Wie is de vader?' Het was een vreselijk persoonlijke vraag en ze was erop voorbereid dat Melanie er geen antwoord op zou geven, maar ze moest het toch vragen? Dat zijn de smeuïge details.


  Melanie was verbijsterd. 'Ik... Daar had ik nog niets eens over nagedacht.' En het was echt zo. Schandalig. Was ze echt alleen maar met zichzelf bezig? Ze had zichzelf altijd netjes en beleefd gevonden, maar toch had ze geen seconde aan hém gedacht. Jonathan? Nee, waarschijnlijk niet, maar het zou kunnen. Fabien? O god, dan had ze nog liever dat het van Jonathan was. Laat het alsjeblieft van Jonathan zijn. Davey? Nee, er was niets gebeurd. En weer vulden de beelden van die ene fantasienacht haar hoofd.


  'Ik weet het niet,' zei Melanie naar waarheid, en ze kromp ineen toen ze hoorde hoe dat klonk. 'Erg, hè? Ik weet het niet.'


  Lynsey vond het inderdaad nogal erg, maar dat zou ze nooit hardop zeggen. Bovendien ging het haar niet om de morele kant van de zaak, het leek haar gewoon heel vervelend. Alsof het nog niet erg genoeg was om ongepland zwanger te raken, moest het ook nog eens gebeuren in een periode met veel seks waaraan je normaalgesproken misschien goede herinneringen zou hebben gehad. 'O...'


  'Het doet er ook niet toe. Hij hoeft het niet te weten, ik kan het kind toch niet houden.' Ze keek met een bange blik naar Lynsey, alsof die haar zou tegenspreken. 'Dat gaat niet.'


  'Oké, wat jij wilt. Het is jouw beslissing.'


  'Fijn,' zei Melanie sarcastisch. 'Wat zal ik straks tevreden die kliniek uit huppelen.'


  Melanie kon erg lastig zijn wanneer ze in de verdediging ging. Dan had ze de neiging om flink uit te halen.


  'Als het jou was overkomen, zou je natuurlijk gewoon een wens doen en dan zou alles goed aflopen, hè? Jij gelooft vast niet in toeval. Je denkt natuurlijk dat alles een reden heeft.'


  'Ik geloof wel in toeval,' zei Lynsey.


  'Maar dit heb je nooit meegemaakt, anders zou je me niet meteen veroordelen.'


  'In godsnaam, Melanie, ik veroordeel je niet. Zeg dat toch niet de hele tijd. Het is jouw lichaam. Reageer het alsjeblieft niet op mij af.' Ze plukte aan haar haar. Was ze maar niet meegegaan. Dit was weer die grens, de grens tussen klant en vriendin waarvoor ze moest oppassen, maar nu zat ze met de brokken van een ongeplande zwangerschap, dus ze nam aan dat ze die grens behoorlijk overschreden had.


  'Het zit me nu eindelijk een beetje mee,' zei Melanie. 'Max zegt dat mijn contract ieder moment verlengd kan worden. Dit is niet het geschikte moment.' Ze kreeg de woorden er met moeite uit. 'Wat mijn carrière betreft.'


  'Melanie, echt, je moet het zelf weten. Ik vind alles prima. Misschien kan ik maar beter gaan.'


  'Het is een enorme verantwoordelijkheid.'


  'Dat weet ik.'


  'Wat weet jij nou van verantwoordelijkheidsgevoel? Het is midden in de nacht op een doordeweekse dag en jij gaat condooms kopen.'


  'Wat is er onverantwoordelijk aan condooms?'


  'Je begrijpt het niet. Hoe oud ben je, vierentwintig?'


  'Vijfentwintig.'


  'Toen ik zo oud was als jij vond ik het leven prachtig en was de wereld nog leuk. Ik dacht dat het allemaal heel gemakkelijk was, net als jij. Nou, het is niet gemakkelijk. Het komt niet vanzelf goed als je maar vertrouwen hebt in het leven. Als je wat volwassener wordt, zul je inzien dat het leven er een handje van heeft om je zwaar teleur te stellen.'


  'Praat alsjeblieft niet tegen me alsof je me kent, Melanie,' zei Lynsey. Er klonk een beleefde waarschuwing door in haar stem, zoals een vreemde een kind vermanend zou toespreken. 'Je bent altijd aardig voor me geweest en ik werk graag met je samen. Ik ben je dankbaar. Maar praat niet tegen me alsof je me kent.'


  Melanie, die al die tijd in de geopende koelkast had staan kijken, draaide zich om. Lynsey zag er triest uit, alsof ze zojuist slecht nieuws had gekregen. Melanie stak instinctief haar hand naar haar uit.


  'Niet doen,' zei Melanie. Ze stond op en liep een stukje bij haar vandaan. 'Laat maar.'


  De koelkast zoemde. Melanie wist zich geen houding te geven. 'Het spijt me van je vriendje van vanavond,' zei ze. 'Was hij leuk?'


  'Gaat wel.'


  'Sorry dat ik je bij hem vandaan heb gesleurd. Je zou nu natuurlijk liever met hem in bed liggen dan hier bij mij te zitten.'


  'Geeft niet.' Melanie haalde haar schouders op. 'Hij was toch niet mijn type.'


  Melanie begon te lachen en hield zich toen in om te kijken of ze dat wel kon maken.


  Lynsey lachte zwakjes terug en Melanie slaakte een zucht van verlichting. De vreemde, gespannen sfeer was geweken.


  Toen Melanie eindelijk een flesje bier voor Lynsey had gevonden en het opengemaakt had, schonk ze voor zichzelf een glas water in.


  'Geen alcohol?' zei Lynsey.


  Melanie speelde met haar glas. 'Het is niet dat ik geen kinderen wil, juist wel. Maar niet op deze manier. Ik wil verliefd zijn. Het perfecte gezin hebben.'


  'Denk je dat dat bestaat dan?'


  'Natuurlijk. Als je niet meer in perfectie gelooft, wat heeft het leven dan voor zin?'


  'In mijn ogen is perfectie een visioen dat ervoor zorgt dat je permanent teleurgesteld wordt,' zei Lynsey. 'En niets duurt eeuwig, zelfs perfectie niet. Er komt altijd een andere wending.' Ze nam een slokje van haar bier en keek toe hoe de condensdruppeltjes over het ijskoude flesje liepen terwijl het koele, heldere vocht met haar smaakpapillen speelde. 'Ik weet dat het leven je kan teleurstellen, maar dat hoort er toch bij? Zo is het ook met de liefde. Zelfs wanneer je teleurgesteld wordt moet je erin blijven geloven, erop blijven vertrouwen. Blijven hopen. Anders is het één grijze massa.'


  'Denk je echt dat ik het zou kunnen houden? Het kind?'


  'Jezus, Melanie, dat is natuurlijk aan jou. Wees blij dat je kunt kiezen. Maar ik denk dat er vrouwen zijn in heel wat moeilijkere situaties dan jij die het prima redden.'


  Er ging een hele nieuwe wereld open in Melanies verbeelding. Een wereld waarin ze straalde zoals zwangere vrouwen stralen, met alle positiekleding die Prada kon maken, een warme glimlach van vreemde mensen op straat. 'Het zou kunnen. Denk ik,' zei ze.


  Toen dacht ze aan slapeloze nachten en babybraaksel en verwoede pogingen om het meedogenloze werkrooster van Justice te combineren met het kersverse moederschap.


  'Ze zouden mijn contract nooit verlengen als ze het wisten.'


  'Vertel het dan niet. Ze kunnen onmogelijk bewijzen dat je wist dat je in verwachting was. Mijn vriendin Belinda ontdekte het pas toen ze zeven maanden zwanger was.' Dat was echt waar; Belinda was naar de dokter gegaan met rugklachten en was naar buiten gekomen met de grootste verrassing in de geschiedenis van vijf atheneum.


  'Misschien is dit wel mijn laatste kans op een kind.'


  'Dat is wel een beetje melodramatisch. Je bent pas dertig, je hebt nog tijd genoeg.'


  'Ik ben vierendertig,' zei Melanie.


  'Heb je over je leeftijd gelogen?'


  'Natuurlijk.'


  'Vierendertig is ook nog jong.'


  'Voor jou misschien.' Melanie keek op de klok. Het was al verschrikkelijk laat. Morgen moesten ze allebei werken. 'Ik weet al wat ik ga doen,' zei Melanie.


  Lynsey keek op.


  'Ik ga erover nadenken.'


  


  


  Hoofdstuk 19


  Douglas Mullraine wilde Serena Simon. Zoals de meeste mannen die een avond in haar gezelschap hadden doorgebracht, raakte hij lichtelijk door haar geobsedeerd. Nadat ze zijn eerste paar uitnodigingen had afgeslagen, begon hij haar te overladen met cadeaus.


  Eerst liet hij een week lang damascusrozen bezorgen, elke dag een boeket. De zoete geur hing zo zwaar in haar nieuwe, piepkleine flatje dat ze ze vanaf de derde dag terugstuurde. De volgende keer dat hij in de stad was, stuurde hij Godiva-bonbons, die ze niet opat maar aan haar buurvrouw gaf als verjaardagscadeau. De week daarna kwam er één diamanten oorbel, met de belofte van een tweede als Serena met Douglas uit eten zou gaan. Ze weigerde weer en droeg de oorbel met een gewoon zilveren ringetje in het andere oor. Bloemen, bonbons en sieraden. Hoe voorspelbaar. Serena ging alvast op de fles parfum zitten wachten.


  Het was de jas die haar over de streep trok. Misschien ging ze alleen maar door de knieën omdat ze een rotdag had gehad, vol audities voor rollen die ze eigenlijk toch niet wilde. Zelfs de lege flat waarmee ze zo blij was geweest toen ze er pas woonde, had nu iets deprimerends. De bel ging en ze zette haar handtekening voor de bezorging van een grote witte kartonnen doos zonder te weten wat erin zat. Misschien had Douglas besloten haar deze keer twintig rozen te sturen in plaats van tien - alleen was de doos daar te zwaar voor.


  Tussen de vele vellen vloeipapier zat een lange jas van glanzend blauw leer, de kleur van een pauwenveer. Serena zou hem zelf ook uitgekozen hebben. Het leer was zacht en soepel en het model was perfect.


  Hij was zonder twijfel peperduur geweest, maar hij zag er heel nonchalant uit. Misschien kwam hij uit een goede tweedehandswinkel. In de doos zat een kaartje met Douglas' naam en zijn telefoonnummer in hotel Chateau Marmont. Serena keek even rond in haar lege flat en naar haar nog legere koelkast en besloot een eindje te gaan wandelen met haar nieuwe jas. Een leren jas was geen romantisch cadeau, en het begeleidende briefje was ook niet zo bloemrijk als anders. Wat kon het voor kwaad?


  'Douglas? Met Serena. Ik sta in de lobby.'


  Shit! Dat had hij niet verwacht. Hij had net een pornofilm besteld en was zich al aan het klaarmaken voor de nacht. Hij had een personal shopper in de arm genomen en haar vijfhonderd dollar gegeven om een cadeau voor Serena te kopen. Ze had het goed gedaan, al was ze wel erg nieuwsgierig geweest. Ze had hem de oren van het hoofd gevraagd over de kleuren die Serena droeg en de dingen waarvan ze hield. Het meeste had hij moeten verzinnen - haar, kleding en make-up, had hij gezegd. Hielden niet alle vrouwen daarvan?


  Vrouwen hadden in ieder geval verstand van winkelen. Hij had zich de hele maand uitgesloofd met hartjes en bloemen, zonder resultaat. Die shopper moest wel iets heel moois uitgezocht hebben, dat Serena meteen belde, en hij wist niet eens wat het was. Hij zou in ieder geval het visitekaartje bewaren. Spijtig keek hij naar de pornofilm die net begon op de betaalzender.


  'Heb je zin om boven te komen?' vroeg hij door de telefoon.


  'Kunnen we niet gewoon wat drinken?'


  'Ik kom meteen naar beneden.'


  Vrijwel meteen ging de telefoon weer.


  'Van gedachten veranderd?' zei Douglas.


  'Hoe bedoel je?'


  Het was zijn vrouw Amanda. Verdomme. Ze praatte te veel: ze vertelde hem altijd elk detail over haar dag en elk grappig dingetje dat de kleine had gezegd of gedaan.


  'Ik bedoelde natuurlijk of je nu wél hierheen wilt komen,' zei Douglas. 'Ik moet het kort houden, schat, ik wilde net de deur uit gaan.' Hij trok zijn broek aan en inspecteerde zijn gebit in de spiegel terwijl hij met een half oor naar haar geklaag luisterde.


  '... en tot overmaat van ramp heeft Olivia overgegeven tussen de duizendschonen. Maar de nieuwe auto is er.'


  'Heb je een nieuwe auto gekocht?'


  'Dat heb ik je verteld.'


  'Ach, dat is waar ook. Amanda, lieverd, ik moet nu echt gaan.' Hij hield zijn buik in.


  'Ik hou van je.'


  'Ja, natuurlijk. Ik ook van jou.'


  Een snel pufje mondverfrisser en klaar was hij.


  Ze gingen in de loungebar van Chateau Marmont zitten. Serena bewonderde vanaf hun tafeltje aan het raam de prachtig aangelegde tuin. En Douglas bewonderde Serena.


  Serena nipte aan haar mineraalwater terwijl Douglas aan de bloody mary zat.


  'Ik wil één ding duidelijk maken,' zei Serena. 'Ik ga niet met je naar bed. Als je daar problemen mee hebt, verdoen we allebei onze tijd.'


  Douglas was een tikkeltje op zijn tenen getrapt, maar hij wist het goed te verbergen. Wat zonde van zijn vijfhonderd dollar.


  'Maar,' ging Serena verder, 'ik kan je wel vergezellen naar bepaalde evenementen. Gelegenheden waar we allebei gezien willen worden.'


  'En wat schiet ik daar mee op?'


  'Dat lijkt me duidelijk.' Ze wierp haar haar over haar schouder en glimlachte stralend naar hem. 'Jij komt binnen aan de arm van het mooiste meisje van het hele feest. Bofkont.'


  'Er zijn anders erg veel mooie meisjes in Los Angeles.'


  'Ja, maar jij zit al de hele tijd achter mij aan. Zeg het maar, graag of niet.'


  De eerste gelegenheid waar Douglas haar mee naartoe nam was een party waar geld werd ingezameld voor minderbedeelde kinderen.


  Ik ben ook een minderbedeeld kind, dacht Serena. Geef mij dat geld maar. Voor duizend dollar per couvert had ze het geld liever in haar zak gestoken en ergens een hamburger gegeten, maar 'iedereen' was er. Hier hadden ze zich dus al die tijd schuilgehouden!


  Het was een prachtavond. Douglas nam de jaloerse blikken van andere mannen tevreden in ontvangst en zijn borst zwol van trots. Serena werkte als een soort magneet voor onbeantwoorde telefoontjes. Alle mannen die hij al weken probeerde te bellen hadden opeens tijd voor een gesprek, op voorwaarde dat ze van het uitzicht konden genieten. Hij kreeg twee uitnodigingen voor een partijtje golf en een open invitatie om te gaan zeevissen met de rijkste gasten van het feest.


  Ze kon met iedereen overweg. De mannen lagen aan haar voeten, en hoewel de vrouwen in het begin een beetje koeltjes deden, wist Serena ook hen al snel om haar vinger te winden met haar vriendelijke blikken en haar gulle lach. Serena was één brok ambitie, maar ze wist wanneer ze die verborgen moest houden. Tussen de rijken en machtigen der aarde speelde ze de onderdanige rol uitstekend. Ze bleef keurig op afstand wanneer er belangrijke gesprekken werden gevoerd, maar maakte zich onmisbaar door op het juiste moment een ober te wenken, verloren echtgenoten op te sporen aan de andere kant van de zaal en als enige om een grap te lachen en daarmee te voorkomen dat iemand afging. De Californische society had twee gezichten, en Serena's voorkeur ging uit naar deze kant, waar ze bij de ingang niet naar identiteitsbewijzen vroegen, maar naar uitnodigingen.


  Haar regeling met Douglas kreeg een vast karakter en ze ontmoette steeds meer invloedrijke personen. Gisteravond had Bob Rosenburg haar naam nog geweten, en in Serena's ogen was dat het beste wat haar was overkomen sinds ze in Los Angeles was. Ze stond tegenwoordig niet alleen in de pulpblaadjes, maar ook in de serieuze pers; eerst alleen haar naam, maar nu was er ook een foto van haar afgedrukt naast de column van Lizzie Cullen in de Los Angeles Observer. Publiciteit was belangrijk als ze audities wilde krijgen voor de juiste rollen.


  Douglas geilde nog steeds op haar, maar hij had ermee leren leven. Gezien worden met Serena deed wonderen voor zijn reputatie en hij was bereid zijn gulp dicht te laten als hij daarmee zijn nieuwe imago kon behouden. Als hij met Serena op stap was, maakte hij zichzelf graag wijs dat ze geliefden waren. De menselijke geest kan heel inventief zijn. Met Serena als date hoefde hij geen pornofilms meer te bestellen op zijn hotelkamer.


  


  Hoofdstuk 20


  Iedereen zei steeds maar weer dat haar contract voor Justice zeker verlengd zou worden, dus toen haar laatste officiële filmdag aanbrak, wist Melanie niet of er van haar werd verwacht dat ze afscheid zou nemen.


  Ze verwachtte heus geen feestje. Ze was nooit populair geweest op de set, maar de crew was haar uiteindelijk wel schoorvoetend gaan respecteren. Fabien en Melanie vonkten bijna van het televisiescherm en aan de vooravond van de eerste aflevering had iedereen er het volste vertrouwen in dat Justice een groot succes zou worden. Melanie zou pas in de vierde week te zien zijn in de Amerikaanse huiskamers.


  Dus zonder afscheid maar ook nog zonder een datum voor haar terugkeer, viel Melanie in een vreemd gat. Niemand had gezegd dat ze haar motelkamer uit moest en niemand had haar de gegevens verstrekt van een vlucht terug naar Londen. Was het de bedoeling dat ze gewoon maar afwachtte? Ze rende naar de telefoon bij de gedachte aan al die lege dagen die voor haar lagen, dagen waarin ze met haar hoofd tegen de muur bonkte en alleen maar kon wachten. Wat had het voor zin om tien procent af te dragen als je er de vruchten niet van kon plukken? Ze gaf telefonisch haar eisen door en binnen achtenveertig uur zat ze in het vliegtuig naar huis. Thuis kon ze beslissingen nemen. In de echte wereld, ver weg van de fantasie, zou alles duidelijker zijn. Hoopte ze. Ze vond het fijn om terug te zijn en weer over de vertrouwde landweggetjes te rijden, waar ze precies op tijd, vlak voor de overbekende blinde bochten vaart minderde. Geen verrassingen. Hier was niets veranderd.


  Ze was op weg naar haar moeder. Meteen na haar terugkeer in Londen had Amanda erop aangedrongen dat ze dat weekend allemaal een bezoekje zouden brengen aan Norfolk, 'een echte familiebijeenkomst'. Melanie was te moe geweest om een goede smoes te bedenken, dus had ze ja gezegd. Het vervelende van familieleden was dat ze je te goed kenden. Amanda merkte het altijd meteen wanneer ze loog, dus dat hoefde ze niet eens te proberen. Haar moeder, Linda, had nooit een hechte band gehad met haar dochters. Ze was energiek en levenslustig, leuk in de omgang, maar niet iemand bij wie je je hart uitstortte. Melanie verwachtte een rustig weekend met lekker eten en weinig vragen. In zekere zin was het ideaal.


  Ze reed zwierig door de geopende houten hekken, die half schuilgingen achter een heg, en ze schakelde terug zoals ze al duizend keer eerder had gedaan op het zandpad met de diepe groeven dat naar het huis voerde. Linda stond haar al op te wachten op het trapje voor de voordeur, zoals altijd. Melanie had nooit begrepen hoe ze wist wanneer ze daar moest gaan staan - misschien stond ze er al de hele dag? Maar in werkelijkheid ging haar moeder zitten wachten in de vensterbank van het torentje aan de noordzijde, met onbelemmerd uitzicht, tot Melanies auto de hoofdweg af draaide. Dan stormde Linda de trappen af om haar te begroeten. Linda was in haar jonge dagen beeldschoon geweest, een fonkelende diamant, en hoewel de schittering was afgenomen, was ze nog altijd een glanzende parel.


  Toen Melanies vader bij hen wegging, had Linda het daar erg moeilijk mee gehad. Een tijdlang dreigden ze het huis in Norfolk uit te moeten, maar Linda had haar oude werk als verpleegkundige weer opgepakt en ze had de meisjes van hun dure school gehaald om het ouderlijk huis te kunnen behouden. De laatste jaren hadden Melanie en Amanda op de plaatselijke dorpsschool gezeten. Amanda had het er vanaf de allereerste dag verschrikkelijk gevonden. Ze was de klas in geparadeerd op lakleren schoentjes met hoge hakken en had prompt te horen gekregen dat ze naar huis moest om zich te verkleden. In plaats daarvan was ze het dorp ingegaan en had ze de rest van de dag donkerbruin bier gedronken met de mannen uit de buurt. Melanie had de verandering juist heerlijk gevonden; kostschool was nooit iets voor haar geweest. Meisjes als Amanda, met henna in hun haar en op Doc Martens-schoenen, pasten bij de rest. Meisjes als Melanie - die op haar veertiende al één meter vijfenzeventig lang was en de hele dag Tennessee Williams zat te lezen - voelden zich er niet thuis. Thuis was een gapend gat waar eens haar vader was geweest, en dat gat vulde Melanie met taal en literatuur. Amanda hield meer van jongens. Ze zouden nooit meer zo'n hechte band met elkaar hebben als in hun kindertijd.


  Melanie stapte uit op de oprijlaan en stikte bijna in de omhelzing van haar moeder; een en al zijden sjaaltjes en patchoeli-olie. De afgelopen jaren had ze haar spirituele kant verkend met de pioniersdrift van iemand die denkt dat ze de eerste is. Twee keer per week ging ze naar haar gids en healer, en sinds ze van hem had gehoord dat ze helderziende gaven had, had Linda geprobeerd die aan te scherpen door diverse vrouwen uit het dorp uit te nodigen om samen rond te keukentafel te gaan zitten, zich te concentreren op de doden en er natuurlijk op die manier ook een zakcentje bij te verdienen. Verder had ze erop gestaan het hele huis opnieuw in te richten om de chi-energie beter in banen te leiden, hetgeen betekende dat Melanies oude slaapkamer nu een opslagruimte was. Wanneer ze op bezoek kwam, moest ze in een van de onpersoonlijke logeerkamers slapen. 'Je hebt al die jaren onder de wc gelegen, schat! Dat verklaart een hele hoop.'


  'Rijd je nog steeds in die doodskist op wielen?' vroeg Linda, doelend op de Golfcabriolet die Melanie al sinds haar twintigste had. Hij reed nog steeds als een zonnetje en begon al weer een beetje cool te worden, lekker retro-camp.


  'Ik blijf erin rijden tot jij een nieuwe auto voor me koopt,' zei Melanie.


  Linda ging haar voor naar de keuken. 'Dat zou al bijna kunnen, weet je dat? Ik geef tegenwoordig feng-shui-adviezen. De mensen betalen een vermogen om een paar vuilnisbakken te laten verplaatsen en een bamboegordijn te laten ophangen.'


  Het leek Melanie niet verstandig om Linda erop te wijzen dat ze zelf ook ooit tweehonderd pond had betaald voor een feng-shui- consult.


  'Je ziet er moe uit, wat zou je zeggen van een lekkere acupunctuurbehandeling? Ik word er zo langzamerhand echt goed in. En ik heb schone naalden.'


  'Weet je dat jij het heel goed zou doen in LA?' zei Melanie. 'Ik heb liever een kopje thee.'


  Linda zette water op en diepte een fles whisky op uit het gootsteenkastje. Ze deed een flinke scheut in haar eigen thee en bood Melanie de fles aan. Melanie trok een afkeurend gezicht. Zwanger of niet, het was zonde van die goede whisky om hem in de thee te gooien.


  'Vertel op. Alles,' zei Linda, en ze leunde lui achterover in de grote fauteuil naast het Aga-fornuis.


  'Wat wil je weten?'


  'Hoe was Fabien Stewart?'


  'Professioneel, heel zakelijk,' zei Melanie. Ze ging het haar écht niet vertellen. Haar moeder was nogal een fan van Fabien Stewart. Ze had een paar jaar geleden de soap gevolgd waarin hij speelde. Toch moest Melanie wel iéts zeggen. 'Ik ben bij hem thuis op een feestje geweest.'


  Linda viel meteen in zwijm en zaagde Melanie de komende twintig minuten door over de inrichting van Fabiens huis. Toen ze eindelijk tevreden was, had haar blik iets post-coïtaals.


  'Wat had je aan?' vroeg Linda.


  'O, de kostuums waren prachtig. De nieuwste collectie van Calvin Klein, het komt allemaal pas in de winkel na de eerste uitzending van de serie.'


  'Nee, toen je naar Fabien Stewart toe ging, bedoel ik.'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Kom op, zeg! Nou, ik mag hopen dat het iets fatsoenlijks was. Heb je het nog over mij gehad?' Linda huiverde van opwinding, als een giechelend schoolmeisje.


  'Ja, je krijgt de groeten,' zei Melanie. 'Maar we hebben genoeg over mij gepraat. Hoe is het met jóu?''Ik doe veel aan feng-shui en handlezen. Geef de jouwe eens,' zei Linda, en ze pakte de hand van haar dochter. 'Er zijn speciale boeken te koop waarin je kunt lezen wat de lijnen betekenen. Het is heel makkelijk. Wacht, ik zal het even pakken.'


  Linda schoof op de overvolle boekenplanken potjes kruiden, wierookbranders en allerlei schalen en pannen opzij tot ze het gezochte boek eindelijk te pakken had. Daarop volgde een soortgelijke speurtocht naar haar bril. Melanie keek toe hoe haar moeder rondscharrelde in de kamer. Ondanks de weeë lucht van een pasgebrand wierookstokje had de keuken nog altijd die warme, citroenachtige geur die haar aan haar jeugd deed denken. Ze kon soms kilometers van huis een kamer binnenkomen, een vleugje van diezelfde lucht ruiken en zich meteen op haar gemak voelen.


  Toen ze het boek en de bril eindelijk had gevonden, ging Linda weer in de stoel zitten en draaide ze Melanies hand met de palm naar boven. Met het boek onhandig in haar schoot zocht ze de juiste bladzijde op. Uiteindelijk bekeek ze Melanies hand, staarde er een hele tijd naar, zette haar bril af en keek Melanie recht in de ogen.


  'Wanneer had je het me willen vertellen?'


  'Wat?' De blik in haar moeders ogen maakte haar bang. Linda keek haar bezorgd en een tikkeltje verdrietig aan.


  'Je bent zwanger.'


  'Doe niet zo gek,' zei Melanie. 'Het wordt tijd dat je een ander handboek koopt. Of een nieuwe bril.'


  'Kijk maar eens naar die rode ring rondom je handpalm. Dat is een duidelijk teken dat je zwanger bent.'


  'Staat dat in dat boek van je? Goed, zeg.'


  'Nee,' zei Linda. 'Dat heb ik tijdens mijn verpleegopleiding geleerd.'


  Melanie trok haar hand terug en draaide hem om. Ze bekeek haar nagels, nog altijd lange, valse exemplaren, een souvenir van de Golden State. Het andere souvenir groeide in haar buik. Ze durfde Linda niet in haar nieuwsgierige ogen te kijken. Als ze dat deed, zou haar moeder het meteen weten. Daar twijfelde Melanie niet aan. Zo gaat dat met familie.


  'Doe niet zo gek,' zei ze nog een keer. En Melanie wist niet of Linda haar geloofde of dat ze haar dochter gewoon goed genoeg kende om aan te voelen dat ze er niet over wilde praten.


  Amanda kwam drie uur te laat, prachtig hoogzwanger. Het leek wel alsof ze ieder moment kon barsten; Melanie durfde haar niet aan te kijken. De kleine Olivia was het ene moment een schattig, hulpeloos meisje en het volgende moment een krijsende ramp. Beide persoonlijkheden maakten Melanies verwarring alleen maar groter.


  Ze bracht een rusteloze nacht door in het bed waarin ze als tiener had geslapen, alleen was het nu met matras en al verplaatst naar de 'beter gelegen' slaapkamer op het noorden. Ze moest steeds denken aan de seksuele voorlichting vroeger op school. Twee meisjes in de klas waren flauwgevallen bij de aanblik van de wel erg plastische plaatjes, en Melanie wist nog dat ze zelf alleen maar had gedacht: Goh, is het zo eenvoudig? Als je geen baby wilt, moet je het niet doen - of heel, heel voorzichtig. Het had zo'n gemakkelijk te onthouden regel geleken. Maar tijdens de seksuele voorlichting was met geen woord gerept over verlangen en de gekke dingen die het met je kan doen.


  Het vroege zonlicht gloorde nog maar vaag aan de horizon toen Melanie haar poging om nog even te slapen, opgaf. Ze liep op haar tenen de trap af en sloeg dankzij een diepgewortelde herinnering feilloos de krakende trede over voordat ze de keuken in sloop. Daar vulde ze in het donker de fluitketel, zo stilletjes als ze kon, en ze keek uit over de enorme achtertuin. Tegen de langzaam lichter wordende hemel verdwenen de sterren langzaam, alsof ze smolten. De tuin was nog donker. Bij de trap stond een lachend boeddhabeeld dat eruitzag als een waterspuwer. Enorme gladiolen wierpen hun schaduwen over het ongemaaide gras. Eén enkel vogeltje zong dapper in de stilte.


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat de gewelfde gestalte een paar meter verderop geen beeld was, maar Linda die in lotushouding zat, met haar gezicht naar het oosten gericht.


  Melanie ging op een keukenkruk zitten en keek hoe haar moeder de opkomende zon begroette. Ze dronk met kleine slokjes van haar thee en genoot van de rust van het tafereel. Haar stormachtige gedachten werden enigszins getemperd door de trage onvermijdelijkheid van het plaatje. De zon zou toch wel opkomen, wat zij ook deed. De wereld draaide hoe dan ook door. Daar had ze geen keus in.


  Ik wil dit kind, besefte ze. Maar ik ben bang.


  Ze dacht aan de keren in haar leven dat ze bang was geweest. Toen haar vader bij hen wegging, toen ze naar Londen was verhuisd en telkens wanneer ze het toneel op ging of voor een camera stapte. En tot nu toe, ondanks die angst, had iedere hindernis die ze had overwonnen haar een beetje sterker gemaakt, een beetje minder angstig.


  Ze zag de gele rand van de zon, die al zo fel was dat Melanie een dansende rode schaduw op haar oogleden zag zodra ze haar ogen dichtdeed.


  Linda, haar moeder, zat zo doodstil dat het leek alsof ze deel uitmaakte van het landschap. Ze was een constante.


  Ik doe het.


  En terwijl de storm in haar hoofd eindelijk ging liggen, kreeg ze het gevoel dat ze de juiste keuze had gemaakt.


  Melanie ging naar haar huisarts in Londen. Ze moest in een bekertje plassen en twintig minuten wachten, zodat hij de uitslag van haar eigen zwangerschapstest kon bevestigen. Terwijl Melanie in de wachtkamer zat, vroeg ze zich af wat ze zou doen als zou blijken dat ze toch niet zwanger was. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze zich dan zou voelen. In zekere mate opgelucht, maar ze wist dat de opluchting nu al doortrokken zou zijn van teleurstelling. Ze begon aan het idee te wennen. Ze zou zo'n trendy alleenstaande moeder worden die in de laatste maanden van haar zwangerschap in een Gucci- kaftan over het strand liep, die grote, vrolijke lunches hield met al haar vriendinnen en hun kinderen op Primrose Hill en die ieder jaar in september een villa met acht slaapkamers boekte in Toscane. Ze had wel geen vriendinnen met kinderen, maar die zouden vanzelf wel komen - en zo niet, dan had ze altijd Amanda nog.


  'Melanie Chaplin?'


  Het cockneyaccent van de verpleegkundige deed haar opschrikken uit haar Baby Gap-dagdroom, en tien minuten later was ze officieel zwanger en had ze een stapel foldertjes en een lijst met aanbevolen boeken in haar hand. Ze had het gevoel dat ze zich had ingeschreven voor een vervolgopleiding.


  De arts had vaag naar de vader verwezen, maar dat had ze behendig ontweken, vond ze zelf. Hoorden trendy alleenstaande moeders zich eigenlijk wel opgelaten te voelen?


  Ze verwachtte niets van de vader van het kind - ze wist niet eens of ze wel iets van hem zou willen aannemen - maar het kwam geen moment bij haar op om hem niets te vertellen. Melanie had zelf haar halve leven haar vader gemist; die voortdurende leegte zou ze haar eigen kind nooit willens en wetens aandoen. Fabien moest wel de vader zijn, maar dat wilde ze eerst zeker weten.


  Het definitief van de lijst schrappen van de kennelijk zaadcelloze Jonathan was een mooie manier om het moment uit te stellen waarop ze Fabien Stewart, vrijgezel nummer één, het goede nieuws zou vertellen dat ze niet alleen zwanger was van zijn kind, maar dat ze het ook wilde houden.


  Ze kon het Jonathan niet door de telefoon vragen, ze wilde zijn gezicht zien om zeker te weten dat hij niet loog. Terwijl ze door de Time Out bladerde, probeerde ze zich in Jonathan te verplaatsen, waarna ze een kaartje reserveerde voor een speciale filmvertoning in de Barbican, een eerbetoon aan Peter Sellers. Ze was ervan overtuigd dat hij er ook zou zijn - en inderdaad, hij was er. Even wist ze niet of ze trots moest zijn op haar instinct of depressief moest worden van Jonathans voorspelbaarheid.


  Ze tikte hem op de schouder. 'Hallo.'


  Jonathan draaide zich om en liet bijna zijn glas gin-tonic vallen. 'Melanie.' Hij reageerde gespannen, alsof hij bang was dat ze hem zou slaan. 'Wat doe jij hier nou? Je houdt niet van Peter Sellers.'


  'Iedereen houdt van Peter Sellers,' zei ze glimlachend.


  Jonathan keek haar verward aan, als een vis in een vangnet op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Hij wist dat hij Melanie een rotstreek had geleverd - terecht, vond hij zelf - en hij had geen glimlach verwacht. Maar goed, als ze zo aardig deed, ging hij geen scène maken.


  Ze praatten wat en Melanie bracht het gespreksonderwerp op kinderen, op de minst onhandige manier die ze kon bedenken. 'Amanda heeft een buik! De baby kan ieder moment komen. Twee kinderen, en ze is nog geen dertig.'


  Opeens werd het Jonathan duidelijk. Melanie was uit op een verzoening.


  'Moet je horen, Melanie,' zei hij. 'Ik weet dat je graag kinderen wilt.'


  'Wanneer heb ik dat gezegd?' 'Je hoeft het niet te zeggen.'


  Tot Melanies afschuw sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze deinsde al bijna achteruit, maar ze wilde hem niet van het gespreksonderwerp af houden.


  'Ik weet dat dat een belangrijke oorzaak van onze breuk is geweest. Het is het enige wat ik je niet kan geven.'


  Ja, naast respect, steun en meervoudige orgasmes.


  'Weet je het zeker?'


  'Ik kan geen kinderen verwekken.'


  'Weet je het zeker?' vroeg ze nog een keer. Ze keek hem strak in de ogen.


  'Melanie, waarom vraag je dat? Het is uit, laat me los.'


  Dank je wel.


  Dus het moest Fabien zijn.


  Toen ze thuiskwam, knipperde het lampje van haar antwoordapparaat één keer. Ze voelde zich meteen geliefd.


  Davey Black.


  Hij zei dat hij in Londen was voor een bespreking en vroeg of ze zin had om ergens te gaan eten.


  Dat was een teken.


  Davey Black had het naar zijn zin in Londen. Hij moest hier echt zijn: er was een bespreking met enkele Europese distributeurs en Davey wilde zijn gezicht laten zien en ze te vriend houden. Het was puur geluk dat Melanie ook in de stad was, zodat hij kon gaan eten met een vriendin in plaats van te moeten optrekken met een stelletje marketingfiguren die ongetwijfeld allemaal serieuze regieaspiraties hadden. Het zou leuk zijn om Melanie weer te zien. Het was alweer een tijdje geleden, dat was alles. Hij was er de man niet naar om vreemd te gaan. Davey was erg snel met Mary Ann getrouwd, maar ze waren het er destijds over eens geweest dat als ze het samen wilden gaan maken in Los Angeles, ze hun relatie officieel moesten bekrachtigen. Los Angeles was immers de stad der verleiding.


  Maar hij was nu niet in Los Angeles.


  Beneden bij Odette's zag Melanie Davey dankzij de spiegelnissen al zitten voordat hij haar had gezien.


  Het was gek om hem in wéér een andere omgeving te zien. Niet in het oerwoud, niet in Hollywood. Hier, in een van haar lievelingsrestaurants, waar hij een stukje zoute focaccia in de goudgele olijfolie doopte. Hij zag er goed uit. Misschien konden ze na het eten een glas wijn gaan drinken bij Montbretia, aan een tafeltje op het terras, waar hij haar kon vertellen hoe fantastisch ze uit de verf kwam in zijn film.


  Dat aantrekkelijke plaatje zette ze snel uit haar hoofd. Ze was hier met een doel.


  'Hoe is het met je?' vroeg Davey toen ze gingen zitten. De plek op zijn wang waar ze hem had gekust, was nog warm.


  Wist hij het? Nee, wat een onzin. Voor haar betekende deze zwangerschap alles, voor de rest van de wereld bestond die niet.


  'Ik heb het druk gehad,' zei ze. 'Familiezaken.'


  'Toch niets vervelends?'


  'Hoe gaat het met Mary Ann?' vroeg ze.


  Davey merkte dat ze de vraag ontweek. Hij wist niets van Melanies leven in Engeland, niet eens meer of ze een vriend had. Het verbaasde hem hoe graag hij het antwoord wilde weten. Ze had hem iets gevraagd. O ja, over zijn vrouw. 'Heel goed, echt heel goed. Ze zou met me meegekomen zijn, maar ze kreeg een beter aanbod. Een fotosessie in Brazilië, voor een groot cosmeticamerk. Het is een doorbraak.'


  'Ze is al zo enórm,' zei Melanie. Ze bedoelde beroemd, maar in gedachten zag ze een dikke Mary Ann voor zich en dat beeld stond haar wel aan. Het zou een fraaie cover van de Cosmo opleveren.


  'Ja, maar ze wil de allerbeste zijn. Ze is gek op aandacht. Gek op overdrijven. Ach, dat gaat wel over.' Hij lachte bijna beschaamd.


  Het eten was verrukkelijk. Zo lekker dat het serieuze concentratie vergde, waardoor ze er genoeg aan hadden om over koetjes en kalfjes te praten. Davey vertelde over zijn film (hij sprak van 'hun' film), de distributiedeal die hij in Londen kwam bespreken en de voorbarige geruchten over een mogelijk debuut in Cannes.


  'Davey, mag ik je iets vragen?' Haar hand ging instinctief naar haar buik en haar besluit stond vast. Melanie en Davey hadden samen duizenden moeilijke gesprekken overleefd tijdens de opnamen. Ze had hem altijd een gemakkelijke gesprekspartner gevonden. Hij kende geen schaamte. Nu probeerde ze het hypothetisch te houden. 'Stel je voor dat je op een avond zo dronken zou zijn geweest dat je niet meer wist hoe je thuisgekomen was.'


  'Dat kan ik me moeilijk voorstellen, maar ik doe mijn best,' zei Davey.


  'Maar stel je voor dat je een heel vreemde herinnering aan die avond had, niet meer dan een flits. Dat je je herinnerde dat je... met iemand naar bed was geweest.'


  'Ben je met iemand naar bed geweest en weet je niet meer met wie?' vroeg Davey.


  'Ik weet wel met wie, maar ik weet niet zeker of we echt met elkaar naar bed zijn geweest.'


  Ze speurde zijn gezicht af naar een reactie, maar hij glimlachte openlijk naar haar, geamuseerd door wat hij als een indiscretie beschouwde. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel, de witte hemdsmouwen opgerold tot boven zijn bruine en gespierde onderarmen. Heel even voelde Melanie een golf van seksuele opwinding. Alsof hij het ook voelde, verdween de glimlach van Daveys gezicht, samen met de warme lachrimpels rond zijn ogen. Hij boog zich naar haar toe tot hun gezichten vlak bij elkaar waren.


  'Was het lekker?'


  'Pardon?'


  Davey barstte in lachen uit. 'Moet je jezelf eens zien zitten. Je kijkt zo doodernstig. Alsof het de zonde van de eeuw was. Je hoeft je niet te schamen. Je had een beetje te veel gedronken, wat kan daar nou van komen?' Eerlijk gezegd vond hij het wel sexy.


  Dit kan er van komen, dacht Melanie, met haar hand nog op haar buik. 'Waar het mij om gaat...' zei ze toen. 'Zou jij het aan die ander vragen?'


  'Het hangt ervan af. Denk je dat je hem nog eens zult zien?'


  'Hij is een vriend van me.' Ze zweeg even. 'Je weet echt niet waar ik heen wil, hè?'


  Davey keek haar niet-begrijpend aan, maar net toen hij iets wilde zeggen, viel het kwartje en hij deinsde achteruit.


  'Ik? Jij en ik?'


  'Ik weet dat het stom is, maar ik heb heel raar gedroomd. Ik moest het je vragen. Sorry.'


  'Melanie, ik ben nooit met je naar bed geweest. Neem maar van mij aan dat ik dat niet snel zou vergeten.'


  Melanie wist niet wat ze moest zeggen. Ze werd heen en weer geslingerd tussen acute schaamte en een emotie die ze onmiddellijk herkende als teleurstelling. Waar kwam die opeens vandaan? Davey was een vluchtige verliefdheid geweest, iets waaraan ze zich had kunnen vastklampen terwijl ze afstand nam van haar langdurige relatie. Toen ze hem terugzag in Los Angeles was er niets van over geweest, dus waarom wilde ze nu ineens dat hij haar mee zou nemen naar zijn kamer en met brute kracht het topje van haar Marimekkoslipdress aan flarden zou scheuren? Haar hart ging zo tekeer dat ze bang was dat hij het zou horen. Ze nam een slokje van haar alcoholvrije bloody mary en probeerde zichzelf tot bedaren te brengen. Diep in haar hart had ze gewild dat Davey de vader zou zijn. Davey, die hartstikke getrouwd was.


  Davey keek in de spiegel naar de scherpe contouren van zijn profiel. Het kostte Melanie grote moeite om eindelijk het beeld van hun neukende lichamen uit haar hoofd te zetten.


  'En?' vroeg hij toen hij haar in de spiegel aankeek. 'Was het een lekkere droom?'


  Op de een of andere manier wist Melanie zich door het dessert en de koffie heen te slaan. Ze voelden zich allebei opgelaten door het gesprek en ze wisten dat ze elkaar tijdens de rest van zijn verblijf in Londen niet meer zouden zien. Het was te gevaarlijk.


  De baby moest dus van Fabien zijn. Geen probleem.


  Ze zou het hem rustig en vertrouwelijk vertellen en hem verzekeren dat ze niets van hem wilde. Fabien was in wezen een goede, ruimhartige man. Het enige wat hij hoefde te doen, was het kind een beetje zekerheid bieden voor het geval er iets met haar zou gebeuren.


  Ze kon een vlucht boeken en binnen een paar dagen weer in Los Angeles zijn. Of hem gewoon opbellen. Dat was misschien het gemakkelijkst. Vliegen was vast niet goed voor de baby. Eigenlijk was het niet eens nodig om hem te spreken. Stel je voor dat Honey de telefoon zou opnemen, wat dan? In dat huis had je nooit echt privacy. Ze kon ook wachten tot ze werd teruggeroepen naar de set van Justice. Max had gezegd dat het nooit lang meer kon duren. Waarom zou ze halsoverkop het nieuws gaan brengen waar Fabien hoogstwaarschijnlijk toch niet blij mee zou zijn? Maar stel dat haar contract niet verlengd werd, dat de producenten zich bedacht hadden? Stel dat het nieuws van haar zwangerschap uitlekte. (Ja hoor, ze had het verteld aan twee mensen die ze vertrouwde en ze was wéreldberoemd!) Stel dat Fabien er dan zelf achter kwam. (Ja hoor, hij had de datum natuurlijk in het hoofdeinde van zijn bed gekerfd, naast die ontelbare streepjes voor zijn veroveringen.) Misschien zou ze het hem wel helemaal niet vertellen. Uiteindelijk, hoewel ze besefte dat het nogal belachelijk en puberaal was, schreef Melanie hem een brief.


  Beste Fabien,


  Er is geen manier om je dit voorzichtig te vertellen: ik ben zwanger en jij bent de vader. Watje met deze informatie doet is aan jou. Ik begrijp niet hoe ik het heb kunnen laten gebeuren, maar inmiddels ben ik er erg blij mee en ik wil het kind graag houden. Ik vond beslist dat je het moest weten, maar wees gerust: ik verlang verder geen enkele betrokkenheid van je, tenzij je die zelf zou wensen. Ik onderteken met alle plezier een formulier waarin ik je ontsla van iedere verplichting en waarin ik beloof deze kwestie niet naar buiten te brengen. Het moge duidelijk zijn datje dan formeel ook geen omgangsrecht of voogdij zult krijgen. Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven. Hartelijke groet, Melanie Chapman.


  Ze had tientallen kladversies geschreven en vond het nog steeds een slechte brief. Zelf hield ze een kopie, zodat ze zichzelf kon kwellen met haar puberale gebaar en het geforceerd formele taalgebruik. Ze verstuurde de brief per koerier, en midden in de nacht werd ze wakker, vastbesloten om hem te laten terughalen, waarna ze drie keer van gedachten veranderde terwijl ze de geduldige Fed Ex-telefonist aan de lijn had.


  Londen zuchtte onder een bloedhete voorzomer. Er was geen ontsnappen aan het klamme gevoel van de stad. Linda belde om Melanie uit te nodigen voor een boeddhistische retraite van een week in Yorkshire, en nadat ze de uitnodiging had afgeslagen dacht Melanie aan het huis dat Linda leeg achterliet. Ze snakte naar de ruimte van Norfolk. Ze zou erheen gaan en lekker ronddolen in de donkere hoekjes van het huis en tussen het zoetgeurende groen van de rommelige tuin. Weg van de telefoon en de brievenbus die onheilspellend stil bleven.


  De rit erheen was een droom. De windstille blauwe lucht vroeg om verlaten wegen en soulmuziek. De koelte van het huis werkte meteen ontspannend. De stilte bracht haar op hol geslagen gedachten tot bedaren. Ze was bang. Trendy alleenstaande moeder, dacht ze steeds maar weer, trendy alleenstaande moeder. Ze ging in de invallende duisternis in de tuin zitten om te luisteren hoe de sprinkhanen de stilte overnamen.


  Toen ze later die avond het bekende geknerp van grind op de oprijlaan hoorde, was haar eerste gedachte dat Amanda natuurlijk weer eens ruzie had met Douglas en had besloten langs te komen, of dat Linda weggestuurd moest zijn door de boeddhisten omdat ze whisky in hun groene thee had gedaan. En toen ging de bel. Amanda en Linda zouden geen van beiden aanbellen, nooit.


  Voor de deur stond Fabien. De aanblik deed haar denken aan hun eerste ontmoeting. In de verte reed een zwarte Londense taxi terug naar de hoofdweg.


  'Ik heb je brief ontvangen.' Hij hield een witte envelop omhoog.


  Melanie stond als aan de grond genageld.


  'Ongelooflijk, met achternaam en al!' zei hij terwijl hij langs haar heen naar binnen liep. 'Ik wist niet dat er nog persoonlijke post bestond. Ik had je wel een ouderwetse brief terug willen sturen, maar ik bedacht dat die er minstens een week over zou doen om je te bereiken, en aangezien de strekking ervan was dat we moesten praten, besloot ik je maar te bellen, alleen dacht ik toen: ik ben al een hele tijd niet meer in Londen geweest, dus laat ik eens naar... Waar zijn we hier precies?'


  'Holt.'


  'Sorry, ik ga een beetje te snel, hè?'


  Hij had 'halt' verstaan. Ze kon er niets aan doen, ze moest lachen. 'Nee, Hólt. Norfolk.'


  Hij zag er vreselijk misplaatst uit daar in de keuken van haar moeder, in zijn verkreukelde pak van duizend dollar tegen het beschadigde houten werkblad geleund, van achteren verlicht via het smalle keukenraampje. Het leek wel een geestverschijning. Wat zou Linda balen dat ze nu niet thuis was! Melanie moest eraan denken het gedeelte van het werkblad waar hij met zijn sterke hand tegen had geleund niet meer schoon te maken.


  'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ze.


  'Via je zus. Amanda heet ze toch? Leuke meid.'


  'Ik zal het doorgeven.'


  'Heb je al gegeten?'


  'Niet echt.'


  'Mooi zo, ik rammel.'


  Tijdens het eten praatten ze.


  'Ik schrok me rot. Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt, maar ik heb dit nooit eerder meegemaakt. Of misschien toch wel en durfden de vrouwen het me niet te vertellen. Het zou best kunnen dat ze in stilte een abortus hebben gehad zonder het mij te vertellen. Toen bedacht ik dat ik misschien wel ergens een kind heb rondlopen en dat vond ik een trieste gedachte.' Hij ging met zijn hand door zijn pikzwarte haar en moest even op adem komen. Zijn eigen woorden klonken hem vreemd in de oren. Hij had het nooit makkelijk gevonden om eerlijk voor zijn gevoelens uit te komen. Even keek hij naar Melanie. Ze had zijn aanwezigheid zonder veel omhaal aanvaard. Hij had van tevoren niet geweten wat hij moest verwachten, maar op deze ingetogen, bijna hartelijke reactie had hij zeker niet gerekend. Ze was zo beheerst en kalm, terwijl zijn hoofd tolde. Ze at zelfs als een dame.


  'Ik weet dat ik een zekere reputatie heb en die klopt ook, woord voor woord, ik hou van vrouwen en ik kan niet trouw zijn. Het zit in mijn genen.' Hij stond zichzelf een glimlach toe. 'Maar ik zou graag vader worden, dat is de enige vorm van vastigheid waarvan ik weet dat ik ervan zou genieten. Ik besef dat je waarschijnlijk liever hebt dat ik er buiten blijf, maar dat wil ik niet. Jij lijkt me een leuke meid, dat meen ik, en ik weet zeker dat je een fantastische moeder zult zijn. Ik wil er alleen graag op de een of andere manier bij betrokken blijven.'


  Melanie probeerde in gedachten de baby die ze al als de hare beschouwde, met hem te delen. Dit had ze niet verwacht.


  'Wil je met me trouwen?' vroeg hij toen.


  Melanie liet haar glas vallen. Het spatte uit elkaar op de stenen vloer. 'Dat meen je niet.'


  'Heel eerlijk? Nee. Totaal niet. Maar ik probeer te doen wat het beste is.'


  'Ik wil niet met je trouwen, Fabien.'


  'Dat is een hele opluchting. Niet lullig bedoeld, hoor. Dus hoe gaan we nu verder?'


  'Ik weet het niet. Ik zal het Max moeten vertellen en dan zie ik wel of ik het contract voor Justice kwijtraak, maar ik hoop dat ze de zwangerschap in de serie verwerken.'


  'Dus je komt terug naar de States?'


  'Ik denk het wel. Ik weet het niet.' Ze besefte dat ze nog geen plannen had gemaakt die verder reikten dan Fabien het nieuws vertellen. Hopelijk zag hij niet hoe nerveus ze was en hoe hulpeloos ze zich voelde. 'Ik zal toch moeten werken. Dus, ja, als Justice doorgaat wordt het een Californische baby.' Haar hoofd liep over met beelden van een baby, haar baby, die zijn of haar eerste levensjaar doorbracht in de zon, en haar hart maakte onverwacht een vreugdesprongetje.


  'Perfect. Kom bij mij wonen. Puur platonisch,' voegde hij eraan toe toen hij Melanies verbaasde gezicht zag. 'Toe nou, ik heb kamers genoeg, je kunt een hele vleugel krijgen als je wilt. Ik zie erop toe dat je gezond leeft en na de bevalling zijn we er allebei voor het kind.'


  'Nou, nee.' Wat een belachelijk idee. Ze kreeg de indruk dat Fabien niet eens fatsoenlijk voor zichzelf kon zorgen, laat staan voor een kersverse moeder en haar baby.


  'Waarom niet? Zo gek is het toch niet? Zoals ik al zei, je hebt er zoveel privacy als je maar wilt, en als het niets wordt kun je altijd nog vertrekken. Je krijgt alle hulp die je maar wenst, een kindermeisje of wat dan ook.'


  Dit plan speelde al door zijn hoofd sinds hij die ochtend uit Los Angeles was vertrokken. Hij vond Melanie echt heel leuk. Hij nam meteen van haar aan dat het kind inderdaad van hem was en hij wilde haar helpen. Het idee om anoniem alimentatie te betalen of zelfs een soort weekendvader te worden, vond hij maar niks. In zijn ogen was samen onder één dak wonen de ideale oplossing. Het zou een enorme kick zijn om een kind in huis te hebben. Zijn kind.


  'Je gaat nu toch niet terug naar een motel?' vroeg hij. 'Mijn deur staat altijd open voor vrienden, dat weet je. En wij zijn toch vrienden?'


  'Wat zullen de mensen ervan zeggen?'


  'Dat maakt toch geen donder uit? Je kunt doen wat je wilt. Als je niet bij me wilt intrekken, regel ik een appartement voor je, maar alleen als je het niet ziet zitten. Denk niet dat je het niet kunt aannemen. Het is jouw leven, jullie leven, en jij beslist.'


  Daar had ze niets tegen in te brengen.


  Nu hoefde ze het alleen nog aan de producenten van Justice te vertellen - en dan maar hopen dat ze geen trendy, alleenstaande werkloze moeder zou worden.


  



  'De contracten zijn klaar,' zei Lynsey toen Melanie haar belde om te informeren. 'Je wordt over twee weken terugverwacht.'


  'Wil je iets voor me doen?' zei Melanie. 'Bekijk de ontslagclausules eens goed. Echt goed, begrijp je wat ik bedoel?'


  'Ik denk het wel, ja,' zei Lynsey. 'Weet je zeker dat je niet met Max wilt gaan praten?'


  'Nog niet. Dat komt wel, maar kijk toch eerst maar naar die clausules.'


  'Gefeliciteerd,' zei Lynsey.


  Melanie kromp ineen. Er was geen weg terug.


  'Met het contract,' voegde Lynsey er snel aan toe. 'Het is echt een heel goede deal.'


  De eerste aflevering van Justice werd de volgende dag uitgezonden in heel Amerika en werd door het merendeel van degenen die dat soort regels bepaalden, uitgeroepen tot dé hitserie van die zomer.


  


  Hoofdstuk 21


  Een paar dagen later kreeg Lynsey de kans om Max te vertellen over Serena.


  'Melanie Chapman is zwanger,' zei Max. 'Wist jij dat?' 'Nee.'


  'Volgens mij lieg je, maar dat geeft niet. Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Geen geheimen. Is er verder nog iets wat je me wilt vertellen?'


  Ik heb een geheime cliënt die op het punt staat een grote ster te worden.


  Maar ze zei niets. Toen iedereen weg was, belde ze Serena.


  'Je hebt de rol,' zei ze.


  Serena, die haar adem had ingehouden vanaf het moment dat de telefoon overging, ademde nu opgelucht uit, zo hard dat ze het eerste vel papier wegblies van het script dat ze telkens opnieuw had gelezen, het script dat een personage bevatte dat ze wanhopig graag wilde spelen. En dat ging nu dus gebeuren.


  'Echt waar? Heb ik de rol?' vroeg ze.


  'Echt waar,' zei Lynsey. Ze kon horen dat Serena dolgelukkig was en ze was blij voor haar. Trots op haar. En trots op zichzelf omdat zij het script voor Serena had gevonden. Eigenlijk had ze het gelezen voor een klant van Max, een televisieregisseur, maar het waargebeurde verhaal over een sexy jonge moeder die vals beschuldigd werd van een afschuwelijke misdaad, was geknipt voor Serena. Lynsey had een castingdirector overgehaald om Serena auditie te laten doen, en het was een enorme kick geweest toen ze een paar minuten eerder was gebeld dat Serena de rol kreeg.


  'Ze willen er zo snel mogelijk aan beginnen. De film moet klaar zijn voordat iedereen het verhaal vergeten is.'


  'Ik vind het prima,' zei Serena. 'Hoe eerder hoe liever.'


  'Maar er is één ding,' zei Lynsey. 'Ik kan deze deal niet voor je afhandelen. Laat het me aan Sheridan of iemand anders vertellen. Dit is een geweldige rol en als het een succes wordt, kun je iedere agent krijgen die je maar wilt. Zelfs Max.'


  'Ik wil jou.'


  'Natuurlijk niet. Serena, doe niet zo stom. Ik ben niet eens een echte agent. Ik moet tegen iedereen zeggen dat ik bel namens een of ander nepbedrijf waarvan niemand ooit heeft gehoord. Meestal word ik niet eens doorverbonden.'


  'Zeg niet dat ik stom ben!' zei Serena.


  'Maar dit is gekkenwerk. Ik kan het niet blijven doen. Je moet een echte agent zoeken.''Dat komt wel, oké? Echt. Als ik deze film heb gedaan. Dan ben ik een ster, of niet? Hoog en droog, ontastbaar. Veilig.' 'Veilig waarvoor?'


  'Ik hou niet van vragen, oké? Daarom wil ik het simpel houden. Jij en ik, meer niet. Als jij dit contract niet wilt regelen doe ik het zelf wel, maar ik schrijf me niet in bij een of ander groot, officieel bedrijf voordat ik het heb gemaakt. Voordat ik het zó gigantisch heb gemaakt dat er geen weg terug is. Help je me of niet? Tien procent.'


  Lynsey maakte snel een paar berekeningen in haar hoofd. Dit ging niet om een paar honderd dollar, eerder een paar duizend. Zeker genoeg om met Kerstmis naar huis te kunnen. 'Goed dan,' zei ze. 'Geloof ik.'


  Lynsey werkte aan het contract in haar kamer in Flamingo Park. Ze struikelde over de onbekende Amerikaanse termen en raadpleegde voortdurend de boeken die ze van CMG had geleend. Het werd vast een heel slechte deal, maar Serena had gezegd dat ze allang tevreden was als ze maar betaald kreeg en haar naam overal werd vermeld.


  'Maar stel nou dat er een vervolgfilm komt?' vroeg Lynsey. 'Wil je daarin meespelen?'


  'Ik ga aan het einde dood.' 'Nou en? Een prequel dan.'


  'Maakt me niet uit. Ik wil gewoon op televisie komen!' 'Dat kom je toch wel. Rustig maar.'


  Serena begon drie dagen later al aan de opnamen in Vancouver. Lynsey had nog nooit iemand zo enthousiast en opgewonden gezien. Serena had het heel slim gespeeld en Lynsey besefte dat het de juiste beslissing was geweest om alle soaps en comedy's af te slaan. 'En MTV dan?' vroeg Lynsey. 'Toen ben je ook op tv geweest.'


  'Stelde niks voor,' zei Serena onverschillig. 'Brood op de plank. Wacht maar tot je ziet wat ik echt kan.'


  De avond voordat ze naar Vancouver vertrok, pakte Serena de telefoon.


  Het duurde heel lang voordat er werd opgenomen. Aan de oostkust was het nu laat in de middag en Bobby moest al uit school zijn.Net toen ze wilde ophangen, nam hij op.


  'Bobby,' zei ze. 'Wat is er? Je klinkt buiten adem.'


  'Serena? Ben jij dat? Ik heb gehold om op te nemen.'


  'Hallo, lieverd!'


  'Waar ben je? In New York?'


  'Hoe kom je daar bij?'


  'Dat denkt hij. Hij zoekt je.' Bobby zweeg even en Serena zag in gedachten de zorgrimpeltjes in zijn voorhoofd. 'Reeny, hij zegt dat je duizend dollar hebt gestolen.'


  'Alsof pa ooit duizend dollar heeft gehad.'


  'Maar hij heeft de politie gebeld. Je wordt gezocht.'


  'Maak je maar geen zorgen. De volgende keer dat je me ziet, zul je het begrijpen.'


  Want de eerstvolgende keer dat je me ziet ben ik op dat kastje in de hoek van de kamer; in heel Amerika te zien, en hij kan me niet tegenhouden.


  'Gaat het goed met je?' vroeg ze.


  'Ja, hoor,' zei Bobby. 'Hij... hij heeft me wel geslagen toen je net weg was, maar ik heb gezegd dat ik niet wist waar je was. Waar bén je nou?'


  'In Hollywood, Bobby. Tussen de sterren.'


  'Echt?'


  'Ja-'


  'Word je nu beroemd?'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Ik denk van wel.'


  Die avond ging Lynsey uit eten met Riley Daniels. Ze waren min of meer vrienden geworden. Ze wist nog steeds niet of hij haar echt leuk vond of dat hij gewoon op haar contacten uit was. Hij was altijd op zoek naar een verhaal en hij gaf het woord 'roddel' een geheel nieuwe dimensie. Sheridan noemde hem de duivel, maar zo ver wilde Lynsey niet gaan. Ze vond het leuk dat hij altijd wist waar je moest zijn om beroemdheden te spotten - en dat hij haar Disco noemde.


  Ze zaten in de bar van een hotel dat geen naam leek te hebben. Ze had hem er wel naar gevraagd, maar hij had alleen zijn schouders opgehaald. De martini's waren er tongstrelender dan ze ooit had geproefd.


  'Vertel op,' zei Riley zoals altijd vrijwel aan het begin van de avond. 'Wat voor nieuws heb je? Wanneer komt Melanie terug? Is haar contract verlengd?'


  Lynsey nam nog een slokje van haar martini. Hmmm, goddelijk. 'Vertel jij mij eerst eens iets, Riley. Heb je ook vrienden die niét in de showbizz zitten? Gewone mensen?'


  'Ik woon in Hollywood, waar zou ik zulke types moeten tegenkomen?'


  'Misschien ken je ze van vroeger, toen je nog in New York woonde.'


  'Disco, New York is net la, maar dan met een Yale-diploma. Hollywood heeft de middelbare school niet eens afgemaakt.'


  'Wil je soms beweren dat wij allemaal dom zijn? Wat zegt dat dan over jou?'


  'Niet dom, alleen ongeschoold. Denk er maar eens over na,' zei hij toen ze begon te protesteren. 'Er worden hier constant verhaaltjes verteld, net als vroeger op de kleuterschool.'


  'Er zijn toch ook serieuze films?'


  'Serieuze films?' deed hij haar na. Ze lachte. 'Noem eens één serieuze film die net zo veel geld heeft opgebracht als de grote kinderfilms van deze zomer. Serieuze films leiden niet tot serieuze opbrengsten, daarom hebben we de Academy Awards.' 'Hè?'


  'Om de filmhuizen een bestaansreden te geven. Anders zou de intelligente cinema helemaal opdrogen en verschrompelen en dan zaten we pas echt in de penarie.'


  'Of in New York.'


  'Precies.'


  Lynsey keek onderzoekend om zich heen. Riley had haar voor vanavond een hoop sterren beloofd, maar het was nog vroeg. Ineens zag ze een bekend gezicht. 'Shit.'


  Ze dook in elkaar in haar stoel, maar het was al te laat. Hij kwam naar haar toe. Ze zette zich schrap.


  Maar Riley sprong op en riep: 'Toby! Hé, Disco, dit is mijn goede vriend Toby. Toby, dit is Disco Dixon.'


  'Disco?' vroeg Toby met opgetrokken wenkbrauw. 'Ik dacht dat je Lynsey heette. Misschien heb je mijn berichten daarom niet gekregen.'


  Hij had haar twee keer gebeld. Ze had de gele briefjes met zijn telefoonnummer verfrommeld en geprobeerd er niet meer aan te denken.


  'Zie je wel, Toby zit niet in de showbizz,' zei Riley.


  'O?' zei Lynsey. 'Waarom hou je hem dan te vriend? Daar moet een reden voor zijn.'


  'Ik geef Riley door wanneer de sterren verhuizen,' zei Toby.


  'Hou je kop, man. Ik probeer Disco ervan te overtuigen dat ik niet zo oppervlakkig ben als zij denkt.'


  'Waarom?' vroeg Toby. 'Ze heeft toch niks tegen oppervlakkige mensen?'


  Riley voelde de gespannen sfeer en koos dat moment uit om te gaan proberen de portier de gastenlijst te ontfutselen. Toen hij weg was, bestelde Toby iets te drinken en het viel Lynsey op dat hij niet vroeg of zij ook nog iets wilde.


  'Het spijt me echt dat ik je niet teruggebeld heb,' zei ze.


  'Dat spijt je helemaal niet. Je vindt het alleen vervelend dat je me nu tegen het lijf loopt. Het geeft niet, hoor, je hebt gewoon geen belangstelling. Dat is duidelijk.'


  Ze probeerde het uit te leggen. 'Je lijkt me echt heel aardig...'


  'Hou op, dit hebben we al gehad.'


  'Ik heb geen tijd voor romantiek,' zei ze.


  'Rot voor je.'


  'Nee hoor, ik ben heel tevreden.'


  'Niet waar. Ik ben gelukkig, maar jij mist iets in je leven.'


  Wat een vervelende situatie. Lynsey nipte aan haar martini, die heel even bitter smaakte, en ze keek hoe Toby de bar in de gaten hield. Goed, ze was een ijskoude, nou en? Dat betekende toch dat ze hier helemaal thuishoorde? Er kwamen wel honderd argumenten in haar op, maar ze hield haar mond. Toby had duidelijk al een vreselijk beeld van haar en als ze hem ging tegenspreken, zou ze het alleen maar erger maken.


  Haar gloednieuwe telefoon ging. 'Pardon,' zei ze voordat ze opnam, maar hij keek niet eens naar haar. Het was Melanie.


  'Ik heb het Max verteld,' zei ze.


  'Dat weet ik.'


  'Hij zei dat hij overweegt om me te ontslaan en mijn contract af te kopen.'


  'Daar hoef je je echt geen zorgen om te maken,' zei Lynsey. Maar ze maakte zich zélf zorgen. Als Melanie uit Justice werd gegooid, wat bleef er voor haar dan over?


  Ze rondde het gesprek af en dronk snel haar martini op. Toen keek ze om zich heen op zoek naar een serveerster. Als er dan toch een einde kwam aan haar Los Angeles-avontuur, wilde ze met volle teugen van haar laatste uurtjes genieten. Ze was verdorie niet van plan om naast een stuk chagrijn te blijven zitten zonder zich te verdedigen.


  'Hé, kom op,' zei ze. 'Ik zeg toch dat het me spijt? Als je me nu de hele avond met de nek wilt aankijken kun je het maar beter zeggen, dan zoek ik een ander tafeltje. Ik heb je niet teruggebeld, sorry. Zo gaan die dingen. Wou je zeggen dat jij altijd braaf belt?'


  Toby knikte.


  'Bel je ieder meisje dat jou haar telefoonnummer geeft?'


  Hij knikte nog een keer.


  'Daar geloof ik niks van.'


  'Misschien ben ik wel minder... promiscue dan jij.'


  'Promiscue? Het gaat je niks aan, maar dat was voor mij geen gewone woensdagavond, hoor. Ik bedoel, het is echt niet mijn gewoonte om me aan een man te vergrijpen op het toilet.'


  'Dus ik was speciaal voor je?' 'Ja.'


  'Waarom heb je me dan niet teruggebeld?'


  'Omdat het puur lichamelijk was. Ik ken je amper.'


  'Je zou me kunnen léren kennen. Maar dat zou betekenen dat je iemand heel dichtbij moest laten komen, en daar hou je niet van, hè?'


  Lynsey stond op. Ze had geen zin in een psychoanalyse van een of andere beledigde makelaar. Ook al zat hij akelig dicht bij de waarheid. 'Ik ga. Doe Riley maar de groeten van me.'


  'Lynsey, wacht,' zei Toby. 'Vergeet die opmerking. Ik vind je gewoon heel leuk, dat is alles.' 'Tot kijk.'


  Bij de uitgang kwam ze Riley tegen.


  Hij pakte haar bij de arm. 'Ik moet je spreken,' zei hij. 'Kerry belde net om te vertellen dat Melanie Chapman in verwachting is! Klopt dat?'


  'Ik zou het niet weten.'


  'Laat me nou niet zitten. Is het waar of niet?'


  'Riley,' zei ze, terwijl ze zijn hand van haar arm schoof. 'Laat me met rust.'


  'Het is waar, hè? Zeg op, anders bel ik haar thuis op en zeg ik dat jij me haar nummer hebt gegeven.'


  'Ik héb je haar nummer niet gegeven!'


  'Nee, maar je hebt je gsm op tafel laten liggen. Regel één in Hollywood: bewaak je telefoonnummers.'


  Lynsey was met stomheid geslagen. 'Heb je mijn nummers gejat? Dat kun je niet maken.'


  'Alleen de goeie. Maak je niet zo druk, Disco, iedereen doet het.'


  Ze was woest. 'Maakt dat het minder erg?'


  Riley haalde als een klein jongetje zijn schouders op, op een manier waarmee hij zich al vaker uit de nesten had gewerkt. In nog lastigere situaties dan deze.


  'Dan wil ik de jouwe zien,' zei Lynsey.


  'Ja, dag!'


  'Ik wil een telefoonnummer van jou, eerlijk is eerlijk. Jij hebt mijn adresboek gezien, nu wil ik dat van jou zien.'


  Riley was zo trots op zijn telefoonnummers dat hij deze kans om ermee te pronken niet kon weigeren. Hij gaf haar zijn telefoon.


  Lynsey pakte hem aan en scrollde door het adresboek tot ze bij Melanie Chaplin kwam. Ze probeerde zich niet te laten afleiden door de andere namen, hoewel er genoeg bij waren waarover ze iets zou willen vragen. Melanie Chaplin, Londen. Ze drukte op 'wissen'. "Weet u het zeker? Ja.


  'Zo, klaar,' zei ze toen ze Riley de telefoon teruggaf. 'Ik weet genoeg.'


  Ze liep weg, en toen ze omkeek zag ze dat Riley doorkreeg wat ze had gedaan. Ze moest erom glimlachen.


  Later die avond belde ze haar ouders.


  'Mam,' zei ze. 'Vind jij dat ik nooit mensen dichtbij laat komen?'


  'Eh... ja, lieverd, maar zo ben je nu eenmaal.'


  'Ik hou van je, dat weet je toch? Van jullie allebei.'


  'Dat weten we, Lynsey. Ik hou ook van jou. Lieverd, wat is er?'


  'Niks,' zei ze. 'Ik ben gewoon moe.'


  Ze droomde van lege huizen. Ze wist niet of die het symbool waren van haar onzekere toekomst of dat ze gewoon te veel tijd had doorgebracht met een makelaar die Toby heette.


  


  Hoofdstuk 22


  Na haar terugkeer naar Los Angeles nam Melanie Chaplin haar intrek in het luxe huis van Fabien Stewart in Hollywood - onder druk gespeculeer van de pers. Justice haalde hoge kijkcijfers en Melanies personage had meteen veel aandacht gekregen. Vanaf dat moment was er geen enkele twijfel meer dat haar contract verlengd zou worden.


  Annabel, haar personage, vertrok aan het eind van het eerste seizoen, afgewezen door Silas. Maar de deur blijf wagenwijd openstaan - als Melanie dat wilde, kon Annabel proberen hem terug te winnen. In zekere zin was het nog beter om zwanger terug te komen. Haar buik werd extra dik gemaakt, zodat ze in de serie ook duidelijk zichtbaar in verwachting was. Melanie kreeg nu een band met heel andere leden van het team; vrouwen met kinderen en nerveuze kersverse vaders scharrelden druk om haar heen en ze bloeide helemaal op van al die aandacht. Ze ging zelfverzekerder en boeiender acteren.


  Melanie en Fabien weigerden allebei interviews te geven, maar naarmate de bevalling naderde, vermeldden de bladen vol vertrouwen allerlei 'feiten'. Melanie en Fabien kregen een kind dat voortkwam uit een onstuimige relatie, en in het nieuwe jaar, zodra Melanie haar oude figuur terug had, zou er een huwelijk volgen. De jurk werd waarschijnlijk ontworpen door Catherine Walker.


  Melanie werd nu herkend op straat. De eerste keer vroeg ze zich af waar al die mensen toch naar keken. Stond haar gulp soms open? Had ze chocola op haar gezicht? Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat ze gewoon wisten wie ze was. Ze vroeg zich af of ze daar ooit aan zou wennen. Ze begon een zonnebril te dragen, ook wanneer het donker was, en ze voelde zich opgelaten.


  Vrienden en familie reageerden bijna allemaal heel hartelijk op het grote nieuws. Amanda vond het prachtig, maar niet zo prachtig als haar nieuwe terrasverwarming. Linda was in de wolken bij het vooruitzicht dat Fabien Stewart een beetje familie van haar zou worden, en Fabien vond het wel grappig. Hij liet zijn leven niet beïnvloeden door het aanstaande vaderschap. Nog altijd werd hij na feestjes gefotografeerd met steeds een andere blondine aan zijn arm, en de afkeurende bijschriften droegen alleen maar bij aan zijn aantrekkelijke imago van de ondeugende kwajongen.


  Dit was dus haar nieuwe leven. Ze had vaak het gevoel dat ze zichzelf van een afstandje bekeek. Alsof zij onmogelijk deze zwangere vrouw kon zijn, die door iedere grote ontwerper positiekleding aangeboden kreeg en die in de bladen werd gekoppeld aan een man als Fabien. Ze bleef maar wachten tot alles weer zou worden zoals vroeger, alsof ze wachtte op de clou van een flauwe grap, maar haar steeds dikker wordende buik - zo dik dat ze haar schoenen van driehonderd dollar niet eens kon zien - maakte dat ze het niet kon vergeten. Toen ze op de snelweg reed en op een billboard van Justice haar eigen hoofd drie meter hoog zag, verloor ze bijna de macht over het stuur van haar gloednieuwe auto.


  Maar toen de film van Davey Black uitkwam, werd het allemaal pas echt verwarrend.


  Melanie wist dat de situatie met Davey uit de hand liep. De afgelopen maanden had ze hem vaker gezien dan de uiterlijke schijn van hun 'gewone vriendschap' toeliet. De eerste keer was het nog puur werk geweest, de tweede keer hadden ze gedaan alsof ze niet meer dan vrienden waren. Maar intussen wisten ze allebei dat er veel meer was.


  Je speelt met vuur.


  Dat weet ik.


  Het is geen romance, ik ben zwanger.


  Dat was het excuus waaraan ze zich vastklampte. Neem nu vanavond. Davey had haar uitgenodigd voor een toneelstuk in het Civic Center. Hij wilde haar mening horen over de jonge Britse toneelschrijver die hem was aanbevolen door Bob Rosenburg. Niets mis mee. De voorstelling was om halfnegen afgelopen, en natuurlijk gingen ze daarna uit eten. Het zou gekker zijn geweest om meteen nadat het doek was gevallen, afscheid te nemen. Dan zouden ze hebben toegegeven dat ze zichzelf niet vertrouwden. Per slot van rekening waren ze gewoon vrienden.


  Tijdens het eten hadden ze het vooral over het stuk dat ze hadden gezien. Melanie vond het geweldig, terwijl Davey het een waardeloos verhaal vond, dat die snotneus volgens hem met gemak op de achterkant van een pakje sigaretten had kunnen krabbelen, zo weinig had het om het lijf.


  Hij wond zich verschrikkelijk op. 'Typisch iets voor Bob Rosenburg om te denken dat hij iets geniaals heeft ontdekt, alleen omdat hij het niet begrijpt. Hij is ontzettend onzeker over zijn intellectuele vermogens - en terecht, mag ik wel zeggen. Hij neemt alleen maar mensen in dienst van wie hij denkt dat ze minder intelligent zijn dan hij. Hij praat lyrisch over die filmhuisrotzooi omdat hij ervan overtuigd is dat niemand hem tegen durft te spreken. Het erge is dat mocht er ooit iemand bij die eikel solliciteren die zich dom voordoet maar wel de filmacademie heeft gedaan, hij haar waarschijnlijk zal ontslaan zodra ze hem een keer tegenspreekt. 'Sorry liefje, we moeten je helaas laten gaan, je bent te intelligent om te werken voor mensen zoals ik. Jij ziet het verschil tussen Scorcese en een waardeloze flutfilm.'


  'Ik vond het een goed stuk.' Melanie nam een slokje van haar grapefruitsap en lachte op een manier waarvan ze wist dat hij zich eraan zou ergeren. Grappig dat ze dat soort dingen al na een paar avonden samen aanvoelde. Net zoals ze al begon te wennen aan zijn tirades over de samenzweringen en complotten in Hollywood. En zoals ze wist dat zijn eerstvolgende woorden 'waar ik me dood aan erger' zouden zijn.


  'Waar ik me dood aan erger,' zei Davey, en hij zweeg even om geërgerd op Melanies lachje te reageren. 'Is dat Bob Rosenburg die schrijver straks een contract aanbiedt voor drie films en dat die jongeman dan denkt dat zijn talent eindelijk erkend wordt. Maar zodra Bob wordt afgewezen door een stel jonge studiobazen die beter weten omdat zij wél de basisbeginselen hebben geleerd aan UCLA en ze dus inzien voor wat voor zeperd hij geld bij elkaar probeert te krijgen, dan moet de schrijver weer met zijn werk gaan lopen leuren. Maar Bob zit er niet mee, die zadelt de studio gewoon weer op met het volgende waardeloze script, alleen is het deze keer een waardeloos script waarvoor hij Julia Roberts weet te strikken - alsof zij er verstand van heeft, dat magere scharminkel. Binnen een jaar weet hij de naam van de schrijver met zijn driejarige contract niet eens meer.'


  'Jouw naam onthoudt hij toch wel.'


  'Nog net, ja.'


  'Wat is er met je gebeurd, Davey? Waar is de Koele Kikker gebleven?'


  'Wat?'


  'Zo noemden we je. Op de set. Weet je dat niet meer?'


  Davey krabde aan zijn hoofd. Melanie had gelijk, hij begon cynisch te worden. 'Bob Rosenburg, dat is er met me gebeurd,' zei hij.


  Davey had Rosenburg nooit gemogen, maar de laatste tijd kreeg hij het gevoel dat Bob hem langzaam de keel dichtkneep. Ze maakten ruzie over ieder shot van zijn film en Davey moest er niet aan denken weer met hem te moeten werken, maar hij had nu eenmaal een wurgcontract getekend. Zelf had hij een stuk of vijf voorstellen van Rosenburg afgewezen, commerciële, zielloze rotzooi, en Rosenburg had al zijn ideeën geweigerd. Het zou niet lang meer duren voordat hun creatieve meningsverschillen zouden escaleren. De film was af. Er was geen enkele reden om in Los Angeles te blijven; hij zou naar zijn huis in New Mexico kunnen gaan om daar serieus te gaan werken aan een nieuw script terwijl hij bij de telefoon wachtte op een nieuwe opdracht. Maar in plaats daarvan zat hij hier cocktails te drinken met een vrouw die zijn echtgenote niet was.


  Mary Ann was naar een party van een platenmaatschappij. Ze zei dat ze contacten moest leggen, lijntjes uitstippelen voor de toekomst, omdat ze niet eeuwig modellenwerk kon blijven doen. Maar ze wisten allebei dat de enige lijntjes die Mary Ann die avond 'uitstippelde' in haar neus zouden verdwijnen. Davey kon er niets van zeggen, want hij wist dat hij zelf aan iets veel ergers verslaafd was. Wat was er eerst geweest, naar andere vrouwen kijken - en vooral naar deze vrouw - of de afstandelijkheid in zijn huwelijk? Hij wist het niet meer. Als Mary Ann inderdaad aan de drugs was, een onderwerp dat ze nog geen van beiden durfden aan te snijden, was dat dan zijn schuld? Hij betwijfelde of Mary Ann wel terug zou willen naar New Mexico, mocht hij het voorstellen. En zelf wilde hij het eigenlijk ook niet.


  Melanie zag er vanavond ongelooflijk sexy uit. Haar steenrode blouse accentueerde de blosjes op haar wangen en haar ogen lichtten op in de gloed van zijn sigaretten. Hij vond het prachtig wanneer ze hem uitdaagde. Ze kon met een paar woorden zijn argumenten morsdood slaan.


  'Geef het maar toe, jij zou nooit iets goed vinden wat Bob je heeft aanbevolen. Daar ben je te kortzichtig voor,' zei ze.


  'Ik laat jou het eten betalen. Dat kun je toch moeilijk kortzichtig noemen.'


  'Dat wil ik alleen omdat het dan niet voelt als een date, dat weet je best.' Hun blikken kruisten elkaar over de tafel en heel even leek de verlichting te doven en hoorden ze geen van beiden nog iets van de muziek. Melanie was de eerste die haar ogen afwendde. De rekening lag al een tijdje tussen hen in terwijl ze extra lang over hun drankje deden. Melanie stopte haar creditcard in het zwarte mapje en legde het op tafel.


  'En toch voelt het nog steeds zo, hè?' Davey wilde haar hand pakken, maar hij bedacht zich. Het liefst zou hij een heftige verhouding met deze mooie vrouw beginnen en dan maar kijken waar het op uitdraaide. Als het niets werd met de actrice had hij altijd nog het topmodel. Eigenlijk zou hij moeten lachen om zijn eigen inwendige strijd; de meeste mannen zouden een moord doen om in zijn situatie te verkeren. Maar het voelde niet grappig.


  Zijn huwelijk was belangrijk voor hem. Hij wilde het niet opgeven zodra de eerste scheurtjes zich aandienden. Hij wilde niet dat zijn huwelijk in de Hollywood-statistieken zou belanden. Maar zijn lichaam luisterde niet naar zijn hoofd. Hij kon nog steeds een stijve krijgen door alleen maar naar haar te kijken.


  Aan de andere kant van de tafel voelde Melanie de spanning ook. Het warme gevoel in haar buik zakte steeds verder naar beneden, als druipend kaarsvet. Het kostte haar moeite om haar emoties onder controle te houden, en dat lukte alleen door een spelletje te spelen. Ze wist dat Davey zich tot haar aangetrokken voelde; wanneer hun armen elkaar per ongeluk raakten, deinsde hij achteruit als een verlegen puber. Bij het afscheid zoende hij haar altijd op haar wang en dan voelde ze aan zijn snelle ademhaling hoe hij haar parfum opsnoof. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze op het laatste moment haar gezicht een stukje draaide en zijn lippen de hare zouden raken, wanneer ze met haar vinger de lijnen van zijn krachtige kaak zou volgen of met haar nagels over zijn rug zou krabben en haar heupen tegen hem aan zou drukken. En zodra ze die gedachten kreeg, maakte ze zich van hem los en deed ze heel koel tegen hem.


  Het is geen romance, ik ben zwanger.


  Maar dat leek er niet toe te doen.


  Ze hielden hun spelletje vol tot ze thuis was, en toen Melanie hem uitnodigde voor een afzakkertje, verwachtte ze dat hij zou weigeren. Ze wist niet of ze blij of teleurgesteld was toen hij dat inderdaad deed.


  Davey luisterde na zijn vertrek zijn voicemail af. Niet één bericht van Mary Ann, en ze hadden elkaar al sinds het ontbijt niet meer gezien. Hij kon zich nog herinneren dat ze het geen uur hadden volgehouden zonder de stem van de ander te horen. Het was twee uur 's nachts en ze vroeg zich niet eens af waar hij was. Hij had de afgelopen uren in een hotelkamer de witte lakens om Melanies lange benen kunnen wikkelen zonder dat Mary Ann er ook maar iets van gemerkt zou hebben.


  Op kerstavond, na een dollemansrit naar het ziekenhuis waarbij Fabien Stewart zijn nonchalante houding - zijn handelsmerk - totaal had laten varen, schonk Melanie Chapman het leven aan een jongetje. Ze noemden hem Joseph.


  


  


  Maak je doel niet te ingewikkeld


  Dat is niet hetzelfde als een te hoog gegrepen doel.


  De weg naar de roem kan soms surrealistisch ongecompliceerd zijn.


  Je kunt niet alles aanpakken, daar is het leven te kort voor, en je kunt zeker niet alles tegelijk doen; dan brand je te snel op. Het gaat om de lange termijn, weet je nog? Je bent uit op roem, niet op kortstondig sterrendom. Hou het simpel.


  


  


  Hoofdstuk 23


  De enige keer dat Lynsey bij cmg op de klok keek, deed ze dat in paniek: shit, al vijf uur en nog zoveel te doen. En wat de zaken er niet gemakkelijker op maakte, was dat Max erop stond dat hij bij ieder uitstapje werd vergezeld door minstens één en het liefst twee van zijn medewerkers. Hij hield van zijn gevolg.


  Ze werkte nu een paar maanden voor Max - of zoals ze zelf liever zei: 'met Max' - en ze had nog geen enkel barstje gezien in zijn imago van de machtige, invloedrijke man. Hij werkte harder dan iedereen die ze ooit had gekend en hij verlangde hetzelfde van zijn assistenten. Als hij een vraag had, belde hij rustig midden in de nacht op, al hield hij wel graag zijn zondagen vrij. Lynsey had veel van hem geleerd, vooral dat je heel wat uren moest draaien voordat je er de vruchten van kon plukken.


  Lynsey en Jerry waren met Max op weg naar Ruby Valentine, een oude klant van cmg en sinds kort eindelijk een ster op het witte doek. Hij moest ervan overtuigd worden dat het goed zou zijn voor zijn carrière om het contract te tekenen voor een goedbetaalde rol in een waardeloze televisiefilm. Jerry reed. Ruby Valentine woonde in een schitterend terracotta huis aan het strand even voorbij Malibu. Het was druk op de weg, maar er zat nog wel beweging in het verkeer en de airconditioning hield de temperatuur in de Bentley aangenaam koel. Max telefoneerde en Lynsey maakte aantekeningen. Geen onaardige baan.


  'Oké,' zei Max toen. 'Geef het script eens.'


  'Dat heb ik niet meegenomen,' zei Jerry.


  Max gezicht werd uitdrukkingsloos. 'Stoppen.'


  Jerry keek verbaasd om.


  'Stoppen, zei ik.'


  Jerry reed naar de kant van de weg. Andere automobilisten uitten hun ongenoegen toen hij vier banen doorkruiste tot aan de berm. Langs de snelweg stonden anonieme pakhuizen en er was geen teken van leven.


  'Jerry.'


  Lynsey zat stilletjes achterin. Max leek heel kalm, te kalm. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat Jerry in de nesten zat.


  'Jerry,' zei Max nog een keer. 'Waar is het script?'


  'Max, ik heb het niet meegenomen. Het spijt me.'


  'De auto uit.'


  'Wat?'


  'De auto uit.'


  Het verkeer raasde voorbij en zo ver het oog reikte was er geen trottoir; niet het soort omgeving waarin je in je eentje wilde rondlopen. De hete weg glinsterde. Lynsey keek van Max naar Jerry en terug.


  'Max!' zei Jerry.


  Max staarde strak voor zich uit.


  Lynsey zag dat hij zijn vuisten had gebald tot twee keiharde bonken die zijn stemming beter weergaven dan zijn gezicht. Ze voelde de nog niet aangesproken woede in hem zinderen als iets tastbaars, een hoorbaar gezoem, een voelbare temperatuurstijging.


  Stap nou uit, Jerry, dacht ze. Bespaar jezelf een hoop ellende.


  Jerry deed het portier open en stapte de snelweg op. Ze meende een onderdrukte snik te horen toen hij het portier achter zich dichtgooide.


  'Kun jij autorijden?' vroeg Max.


  Lynsey ging onmiddellijk achter het stuur zitten. De sleuteltjes zaten nog in het contact. Tijdens het invoegen ving ze een glimp op van Jerry die hen treurig nakeek, als een hondje dat een paar dagen na Kerstmis werd gedumpt.


  De Bentley reed fantastisch, fijner dan ze ooit had meegemaakt. Ze probeerde haar hoofd koel te houden bij de gedachte dat ze een auto bestuurde die ze zich waarschijnlijk nooit van haar leven zou kunnen veroorloven.


  'Oké,' zei Max toen. 'Heb jij het script bij je?'


  'Nee,' zei ze. 'Maar ik heb het wel gelezen.'


  'Dat is ook goed. Waar gaat het over?'


  En zo maakte Lynsey promotie.


  Terug op kantoor nam iedereen het plotselinge vertrek van Jerry luchtig op. Max haastte zich naar de volgende bespreking en tegen het eind van de middag zat Lynsey al achter Jerry's oude bureau. Bij het dossier met de cv's stond Sheridan samen met een nieuwe jongen, die dolgelukkig was met deze onverwachte promotie vanaf de postkamer.


  Iedereen was vervangbaar.


  Lynsey begon aan de meest recente stapel persverzoeken voor Melanie Chaplin. Ze was blij voor Melanie, echt waar, maar haar nieuwe roem bracht wel een hoop extra werk met zich mee. Iedere dag een verse lading faxen die ze moest bekijken. Een interview voor een tijdschrift, een bevestiging, een uitnodiging, een bijeenkomst voor het goede doel. Overal diende een toekenning, afwijzing of een verzoek om nadere informatie op te volgen. De fanmail - en er was veel fanmail - moest doorgestuurd worden. Er was maar één ding dat de fans nog fascinerender vonden dan een zwangere ster, en dat was de baby van de ster. Sinds de geboorte van Joseph wilde iedereen iets van Melanie - en ze was onbereikbaar.


  Lynsey belde haar nog een keer. Ze verwachtte niet dat ze zou opnemen en ze zat al klaar om voor de zoveelste keer het antwoordapparaat in te spreken, zo beheerst mogelijk ('Hallo Melanie, ik weet dat je het vast heel druk hebt, maar bel me even zodra je kunt'), maar Melanie nam bij de tweede rinkel op.


  'Hallo?'


  Op de achtergrond hoorde ze apparatuur. Niet de rustige omgeving voor een pasgeboren baby die ze had verwacht.


  'Hallo Melanie, met mij.'


  'Lynsey? Wacht even, ogenblikje.'


  Lynsey hoorde met een klap de hoorn vallen, waarna het lawaai op de achtergrond abrupt ophield.


  'Dat is beter,' zei Melanie.


  'Wat was dat?'


  'De Stairmaster. Of nee, zo'n crosstrainer. Een martelwerktuig.'


  'Hoe gaat het met je?'


  'Ik ben pissig. De kostuumafdeling wil dat ik vóór de vijftiende tien kilo afval. Ik bedoel, hallo! Ik heb net een kind gekregen. Ik ben druk bezig.'


  'Zal ik eens met ze gaan praten?' vroeg Lynsey.


  'Zou je dat willen doen? Zeg maar dat ik zal kijken wat ik kan doen, maar het gaat er gewoon niet af.'


  'Misschien kunnen ze een personal trainer voor je inhuren.'


  'Wat een goed idee,' zei Melanie. 'Zou je dat willen vragen?'


  Lynsey maakte een aantekening: personal trainer voor MC. 'Ik moet het een en ander met je bespreken,' zei ze. 'De première komt eraan en er zijn nogal wat verzoeken van de pers en zo.'


  'Stuur me maar een fax met de gegevens, dan neem ik contact met je op zodra ik een gaatje heb.'


  Ze namen afscheid, en toen Lynsey had opgehangen, had ze het gevoel dat ze was afgescheept.


  Toen realiseerde ze zich dat Melanie niets over de baby had gezegd, en zelf was ze vergeten ernaar te vragen.


  Ze had ook Serena nog. Haar grote debuutrol werd dat weekend uitgezonden en de belangstelling die dat met zich meebracht, betekende dat Lynsey zich gedwongen had gezien een callcenter in te schakelen om alle telefoontjes voor Serena af te handelen. Zodra ze haar weer zag, zou ze erop aandringen dat Serena zelf een goede agente zocht. Nog los van het extra werk dat ze haar opleverde, zou Serena beter af zijn met iemand die verstand van zaken had. Want al leerde Lynsey snel, ze wist dat ze het tempo van Serena's stijgende bekendheid niet kon bijhouden.


  Pasgeleden hadden de castingdirectors van Justice nog banden van haar bekeken, en mocht dat iets opleveren dan zou Lynseys bedrog zeker uitkomen. Ze voelde zich er verschrikkelijk ongemakkelijk onder, alsof er een tikkende bom voor haar neus lag die ieder moment een hoop shit kon uitbraken. Het beheerste haar gedachten voordat ze ging slapen en het was het eerste waar ze aan dacht wanneer ze 's ochtends wakker werd, een spanning die aanvoelde als nerveuze opwinding, maar die in werkelijkheid gewoon ijskoude angst was. Geen geheimen, had Max gezegd.


  Ze besloot van de gelegenheid gebruik te maken en Serena meteen te bellen. Ze kreeg het antwoordapparaat.


  'Hallo, met Serena Simon. Spreek een boodschap in.'


  Lynsey deed geen moeite. Ze zou een afspraak met Serena maken om onder vier ogen met haar te praten. Ze beschouwde zichzelf als haar vriendin, en in die hoedanigheid wilde ze haar advies geven. Serena moest voorzichtig zijn. Ze moest zichzelf omringen met de juiste mensen. In sommige voorbesprekingen werd ze al een grote nieuwe ster genoemd. Serena stond op het punt om een serieuze deelnemer te worden.


  Gek. Van de twee vrouwen had Lynsey eerder gedacht dat Melanie een vriendin van haar zou worden. Per slot van rekening kende ze haar al langer. Maar sinds Melanie bij Fabien was ingetrokken en ze aan de tweede serie van Justice was begonnen, leek ze wel een of andere onzichtbare ladder te hebben beklommen, tot aan een volkomen onbereikbare positie. Ergens tussen de sterren, waarschijnlijk. Het klassensysteem draaide op volle toeren in Hollywood.


  Maar Lynsey vond het er leuk. Het beviel haar wel dat ambitie in Hollywood geen vies woord was en dat zelfvertrouwen werd beloond met resultaten. Ze vond het leuk dat bijna iedereen ergens anders vandaan kwam; dat gaf de mensen de vrijheid om te zijn wie ze wilden zijn.


  En wanneer zij 'die maffe Engelse' wilde zijn die in een motel aan het strand woonde, dan was dat prima.


  Ze kwam 's avonds zelden vóór negen uur terug in Flamingo Park. Het verkeer was zonder uitzondering een ramp. In de auto luisterde ze altijd naar een praatprogramma op de lokale radiozender, en dan onderdrukte ze de neiging om op te bellen wanneer ze iets kwijt wilde. In plaats daarvan schreeuwde ze naar de radio alsof die haar kon horen en ging ze in discussie met de presentator wanneer ze het niet met hem eens was. Ze had geen airco in de auto, en vaak was ze de enige weggebruiker die met een open raampje reed en tegen niemand in het bijzonder zat te schreeuwen. Geen mens schonk er aandacht aan, en de radio zei nooit iets terug.


  De lege weekends waren gemakkelijk te vullen. Er waren altijd wel scripts die gelezen moesten worden en ze had al uitstapjes gemaakt naar Palm Springs en San Diego, maar de laatste tijd verkoos ze de rust van haar eigen buurt. Ze ging naar de film in Third Street in Santa Monica en dronk 's avonds een biertje op het dak met Jack en Lou. Telkens wanneer ze naar huis belde, vroeg haar moeder of ze al aardige mannen had ontmoet, en toen Lynsey haar over Jack en Lou vertelde, zei ze er expres niet bij dat beiden de zestig gepasseerd waren.


  Haar telefoon ging. Receptie. 'Hij komt eraan.'


  Max kwam terug van zijn bespreking en zoals gewoonlijk waarschuwde de receptioniste hen dat hij binnen was. Sheridan zat al klaar met zijn eerste telefoontje, maar toen Max in zicht kwam, keek hij strak naar Lynsey. Hij had een blik in zijn ogen die haar nerveus maakte.


  'Jij daar,' zei hij. 'Hier komen.'


  Hij deed de deur achter hen dicht. Daardoor wist Lynsey dat het menens was.


  'Zo,' zei hij. 'Vertel me eens hoe het zit tussen jou en Serena Simon.'


  Op dat moment had ze hem alles moeten opbiechten. Ze had Serena's bliksemcarrière aan iemand anders moeten overdragen en zelf een stapje terug moeten doen. Maar nee, ze zei: 'Serena is gewoon een vriendin van me.'


  'O ja? Ik heb anders net in het Four Seasons horen fluisteren dat je haar agente bent.'


  'Wat een onzin.' 'Ja?'


  Het was nog niet te laat. Ze kon het nog vertellen. Max zou het best begrijpen. Maar aan de andere kant kon ze beter eerst met Serena overleggen, zodat hun verhalen overeenkwamen, en haar daarna op kantoor aan iedereen voorstellen. Dan hoefde Max nooit te weten wat Lynseys rol in het hele verhaal was geweest. 'Hoe zou ik haar agente kunnen zijn? Ik werk voor jou, denk je dat het hier onopgemerkt was gebleven als ik nóg een baan had gehad?'


  Max keek aandachtig naar haar gezicht. Lynsey probeerde haar gelaatstrekken te ontspannen en er een tikkeltje verbazing in te leggen.


  'Oké,' zei Max. Lynsey stond op om weg te gaan. 'Wie is dan wél haar agent?' vroeg hij langs zijn neus weg.


  'Hm?'


  'Van Serena. Wie is haar agent? Weet je dat niet? Ik dacht dat ze een vriendin van je was. Serena Simon schijnt het helemaal te zijn, dus misschien kunnen we haar wegkapen.'


  'Eh, een of ander vaag bureautje in Venice, geloof ik,' zei Lynsey. 'Wil je haar ontmoeten? Dat kan ik wel voor je regelen.'


  'Graag,' zei Max.


  Lynsey voelde zijn priemende blik toen ze terugliep naar haar bureau. God, waarom had ze het hem niet gewoon verteld? Maar goed, ze had er stiekem alle vertrouwen in dat hij erin getrapt was. Dat was een teken, een teken dat ze ermee moest stoppen nu het nog kon. Maar waar hing Serena verdorie uit?


  Honderdvijftig dollar was een smak geld voor een taxirit. Serena kon bijna niet wachten tot ze oud genoeg was om zelf te rijden.


  De beheerder raadpleegde zijn papieren en gaf Serena de gewenste informatie. Ze volgde zijn aanwijzingen op en liep tussen de graven door tot ze bij nummer S732 kwam. Daar knielde ze neer bij de eenvoudige steen, waarvan het zwarte grafiet vaal was geworden door het stof van vele jaren. De inscriptie luidde emma mindell, geliefde echtgenote en moeder. Ze veegde de letters schoon.


  'Hé mam,' zei ze. 'Ik kom vanavond op televisie.'


  



  'U spreekt met Frank Mindell.' De naam zei Riley niets. 'De vader van Serena Simon.'


  Riley duwde met zijn voet de deur van zijn kantoor dicht en klemde de hoorn tussen zijn nek en schouder terwijl hij, zoals het een goed journalist betaamt, pen en papier pakte.


  Eerst was Frank overdreven terughoudend. Hij eiste een gegarandeerde betaling voordat hij zelfs maar wilde vertellen waar Serena had gewoond.


  'Ik begrijp wat u bedoelt, maar ik heb toch iets van bewijs nodig. Kunt u me identiteitspapieren doorfaxen om aan te tonen dat u inderdaad bent wie u zegt dat u bent?'


  'Ik heb geen fax,' zei Frank koppig.


  'Dan denk ik niet dat we zaken kunnen doen. Het spijt me, meneer Mindell, maar zoals u zich wel zult kunnen voorstellen krijgen we hier een hoop telefoontjes van bedriegers en grappenmakers.'


  'Dit is geen bedrog of grap! Verderop in de winkel hebben ze wel zo'n apparaat, geef me maar een nummer. Je kunt je bewijs krijgen, maar als er iets gepubliceerd wordt zonder mijn toestemming dan krijg je met mijn advocaat aan de stok.' Zoals hij het uitsprak, rijmde het woord lawyer op 'voyeur'.


  Riley hield de rest van de ochtend met een half oog het faxapparaat in de gaten. Uiteindelijk werd hij beloond.


  Tussen de gebruikelijke persberichten en ongevraagde verhalen zat een foto van een meisje van elf. De kwaliteit was slecht, maar er was geen twijfel mogelijk dat dit engeltje dat zo vroegwijs de camera in keek, Serena Simon was. Ze was amper veranderd; toen al had ze haar expressieve gezicht gehad, met die ogen die je niet loslieten, en haar beroemde rondingen kwamen op de foto al voorzichtig tot bloei. Onderaan op het vel faxpapier was iets gekrabbeld. 'Heb nog veel meer foto's. Bel dit nummer.'


  'Eerst geld,' eiste Frank even later toen Riley hem terugbelde.


  'U wordt door iemand gebeld om het financiële gedeelte af te handelen, maar kunt u me een indruk geven van het aantal foto's dat u hebt? Het aantal góéde foto's?'


  'Ik heb niet alleen foto's,' zei Frank. 'Er schuilt heel wat meer in mijn dochter dan je zou vermoeden.'


  Dat betwijfelde Riley toch een tikkeltje. Serena had zich sinds haar aankomst in Los Angeles behoorlijk blootgegeven. 'We zitten hier met een zekere tijdsdruk,' zei hij. 'Misschien kunnen we beginnen met de foto's, dan kijken we daarna wel verder.' De foto's waren het interessantst voor hem. Verhalen van ouders sloegen zelden aan. Ze vielen in twee categorieën: 'Ik heb de pest aan mijn kind omdat hij/zij me heeft buitengesloten,' met andere woorden: 'Ik ben jaloers,' en de categorie 'Ik hou van mijn kind en ik heb altijd geweten dat hij/zij het zou gaan maken,' met andere woorden: 'Je staat bij me in het krijt.' Geen van beide invalshoeken waren erg flatteus voor de artiesten. Tot nu toe had Serena niets aanstootgevends gedaan en Junket zou haar alleen maar goed doen. Schattige kinderfoto's deden het veel beter dan een of ander subjectief interview.


  'Geef me de man van het geld maar, dan praten we daarna verder,' zei Frank.


  Riley keek naar de foto die voor hem lag. Deze wilde hij in ieder geval kopen, dus hij besloot mee te spelen. 'Ik laat u bellen door mijn assistente Kerry om over de bedragen te praten.'


  'Doe dat,' zei Frank. 'En zorg maar dat ze veel ruimte heeft op haar cheque, voor een hoop nullen. Wat ik te bieden heb is niet goedkoop.'


  



  Serena was pas drie jaar geweest toen haar moeder stierf. Bobby was nog maar een baby. Frank had er niet aan moeten dénken om de kinderen helemaal alleen groot te brengen, en hij had ze in de auto geladen en was met hen naar Maine gereden, waar zijn zus woonde. Californië was Emma's droom geweest, niet die van hem. Hij had geen reden om er te blijven. Al haar foto's liet hij achter, de foto's van zijn ideale vrouw en zijn ideale leven. Alles werd anders.


  Serena had maar één herinnering aan haar moeder. Ze wist nog dat ze onder een bed had gespeeld in een glimmend wit ziekenhuis terwijl haar moeder boven haar hoofd dood lag te gaan. Dat was haar laatste herinnering aan haar kindertijd. In Maine was ze heel snel volwassen geworden.


  Nu zat ze op haar knieën voor haar moeder en vroeg ze om haar goedkeuring, en ze voelde zich meer kind dan ze in jaren had gedaan.


  'Het ging goed,' zei ze. 'Ze vonden me goed.'


  De droge aarde zweeg ten antwoord.


  Serena sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken.


  



  Kerry had een frustrerend halfuur met Frank Mindell gepraat. 'Voor minder dan twintigduizend doet hij niks.' De man gedroeg zich alsof hij werd verhoord door de politie. Op een bepaald moment leek Frank te vergeten dat hij Junket had gebeld en niet andersom.


  'Is hij het waard?' vroeg Riley.


  'Ik weet het niet. De foto's zijn allemaal goed, zegt hij, maar hij blijft aandringen op een exclusief interview. Ik heb hem duizend dollar per foto geboden, met een maximum van tienduizend, en tweeduizend voor het interview. Maar hij zegt dat hij iets te bieden heeft wat veel meer waard is.'


  'Ga tot vijftien voor alles samen, maar dan houdt het op.'


  'En als hij niet overstag gaat?' vroeg Kerry.


  'Dan zeg je dat we hem nog wel zullen bellen.'


  'En dat doen we dus niet?'


  'Natuurlijk niet,' zei Riley. Hij had zijn belangstelling voor Frank Mindell nu al verloren.


  'Oké,' zei Kerry. 'Maar ik heb het gevoel dat hij iets goeds te bieden heeft.'


  'Hoezo?'


  'Verschillende achternamen. In de knipsels is niks te vinden over haar familie. Echt helemaal niks, zelfs niet in jouw artikelen. Heb je er ooit naar gevraagd?'


  'Dat moet wel,' zei Riley. 'Ik zal eens in mijn aantekeningen kijken. Waarschijnlijk was het het vermelden niet waard.'


  'Dat bedoel ik dus. Misschien is het het vermelden wél waard en wil ze het stilhouden.'


  'Ga maar op je instinct af.'


  



  Serena wilde zoveel zeggen, maar het kwam eigenlijk allemaal op één ding neer.


  'Ik mis je,' zei ze. 'Ik mis je zo verschrikkelijk.'


  Het is gewoonweg niet waar dat je datgene wat je nooit hebt gehad niet kunt missen. Serena had maar één herinnering aan haar moeder en kende het gevoel van haar troostende armen of de warmte van haar onvoorwaardelijke liefde niet, maar toch miste ze die.


  'Ik heb gisteravond Bobby gesproken,' zei ze. 'Hij heeft een vriendinnetje. Ongelooflijk, hè? Hij zou me een foto sturen. Die kan ik wel voor je meebrengen, als je wilt.'


  Ze snikte nog een keer. Haar hart was gebroken; ze voelde het lichamelijk, als de zeurende pijn van een botbreuk. En het enige waaraan ze kon denken was die ene herinnering, steeds maar weer. Spelend op de steriele ziekenhuisvloer, waar ze haar vinger natmaakte om iets op de tegels te tekenen. Een plaatje dat opdroogde en als bij toverslag verdween. Als ze het had geweten, als ze het maar had beseft, dan had ze zich op het bed gestort, op haar moeder, om het leven vast te houden. Om nog een herinnering te hebben.


  'Het spijt me,' zei ze.


  



  Kerry sloeg met de deur van Rileys kantoor om zijn aandacht te trekken. Hij zat op zijn hurken over een berg tijdschriftenknipsels gebogen die voor hem op de grond lagen. 'We zitten op tien voor de foto's en zes voor het verhaal,' zei ze.


  'Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je niet hoger zou gaan dan vijftien.'


  'Dat weet ik, maar het valt hem tegen. Hij had gedacht dat hij er een miljoen voor zou vangen. Je zou eens moeten horen wat hij allemaal te vertellen heeft. Het is een verknipte vader en hij werd in de loop van de ochtend steeds dronkener. Ze heeft een jong broertje dat ze in de steek gelaten heeft om een ster te worden. Ze is van huis weggelopen.'


  'Er zijn zo veel kinderen die weglopen,' zei Riley.


  'Dat is niet alles. Hij staat bij de fax in een of ander dorpswinkeltje te wachten tot ik hem de bevestiging van de banktransactie stuur, en dan zegt hij ineens dat hij er iets voor terug zal sturen waarvan ik steil achterover zal slaan.'


  'Denk je echt dat het de moeite waard is? Misschien is het wel gewoon een foto van Serena met blote borsten.'


  'Instinct, heb je gezegd. Ik zou zeggen dat we hem niet moeten laten schieten. The Enquirer betaalt hem alleen voor de foto's rustig twintigduizend.'


  'Zeg dat niet tegen hem, hè?' zei Riley.


  'Denk je nou echt dat ik achterlijk ben? Wat is nou eigenlijk het probleem? Serena is een van je favorieten,' zei Kerry.


  'Waarschijnlijk ben ik niet bepaald haar favoriet als we dadelijk met haar pa op de proppen komen,' zei Riley. Voordat Serena doorbrak was Junket haar grootste fan, en ze mocht hen graag. Hoe moeilijk hij het als roddelverslaggever ook vond om toe te geven, dat was de belangrijkste reden van zijn aarzeling. Kerry leek het te merken.


  'Als wij het niet doen, doet iemand anders het wel. En een ander blad zal waarschijnlijk minder rekening houden met Serena. Op deze manier hebben we er nog iets over te zeggen,' zei ze.


  'Goed, doe het maar.'


  



  Serena huilde de hele weg naar huis. De taxichauffeur had haar de rit vooraf laten betalen toen hij zag hoe ze eraan toe was, en hij negeerde haar tot ze bij haar straat kwamen en hij moest vragen op welke hoogte ze wilde stoppen.


  Ze liep de trap op naar haar piepkleine flatje en dronk meteen twee glazen water. Het koude water klotste in haar maag; een nieuwe pijn die haar welkom was.


  Serena waste haar gezicht en verwijderde ieder spoortje make-up. De zorgvuldige gebaren bedaarden haar hoog opgelopen emoties. Ze borstelde haar haar uit haar gezicht en maakte er een lange vlecht van, links, rechts, links, rechts. Toen ze klaar was, keek ze een hele tijd intensief in de spiegel naar haar mooie gezicht.


  Ze wist het niet, maar ze had de ogen van haar moeder.


  Ze wipten in de hoeken een beetje omhoog wanneer ze glimlachte.


  



  'Hebbes!' zei Kerry een uur later triomfantelijk. 'Ik heb hem duizend dollar gestuurd als aanbetaling en ik denk dat het geld hem naar het hoofd is gestegen. Moet je kijken.'


  Het was gewoon een vel faxpapier, een fotokopie van een geboorteakte. Maar het was zulk heet nieuws dat het voor hetzelfde geld in vlammen geschreven had kunnen zijn.


  'Is ze pas vijftien?' vroeg Riley.


  'Bijna,' zei Kerry.


  Riley pakte de fax op en bestuurde hem aandachtig. 'Ik neem aan dat dit echt is?'


  'Ik heb het nagetrokken bij het geboorteregister. Het klopt.'


  'Veertien! Jezus.'


  'Had je zelfs geen vermoeden?' vroeg Kerry. Zo'n groot geheim in zo'n nieuwsgierige stad, hoe kon hij dat nou gemist hebben?


  'Ik had geen flauw idee. Ik voel me ineens een oude viespeuk.'


  'Daar zal de rest van de Westkust ook wel last van hebben. Ik dacht dat je het misschien al wist en dat je de informatie voorlopig vóór je had gehouden. Je bent toch zo dik bevriend met Lynsey Dixon? Het zou toch kunnen dat zij je had gevraagd erover te zwijgen.'


  'Waarom?'


  'Het is natuurlijk niet zo fraai dat ze wordt gepresenteerd als een ontzettend lekker ding terwijl ze minderjarig is,' zei Kerry. 'Moet je je eens voorstellen hoeveel kerels zich thuis afrukken bij de plaatjes van een kind van veertien.'


  'Ik ga even douchen,' zei Riley.


  Frank Mindell voelde zich rijk. Zeventienduizend dollar. Hij kon Arnold Leibwitz wel zoenen. Arnies vrouw had Serena op televisie gezien in een of ander jankprogramma en toen had Arnie meteen Frank gebeld. Gelukkig had hij toen de bewuste zender opgezet, ook al had hij daardoor het eind van de honkbalwedstrijd moeten missen. Als het geld binnen was, moest hij Arnold maar eens op een drankje trakteren. Sterker nog, zijn vrouw kreeg ook wat.


  



  Om kwart voor tien stond Riley voor het flatgebouw waar Serena woonde. Hij had tijd nodig om zich voor te bereiden. Wat zou hij gaan zeggen? Kerry had erop aangedrongen dat hij een cassette-recorder meenam. Ze had zelfs gewild dat hun fotograaf Luke met hem meeging.


  'Vergeet het maar,' zei Riley. 'Dat doe ik haar niet aan. Ze is nog maar een kind.'


  'Gisteren wist je dat niet.'


  'Nou en? Vandaag wel,' zei Riley. 'Ik doe het op mijn manier.'


  Kerry had zich verder gedeisd gehouden. Hij was de baas.


  Maar nu het zo ver was, wist Riley niet meer zo zeker wat 'zijn manier' inhield. Hij had Serena rechtstreeks om commentaar willen vragen: aanbellen en haar ermee overvallen. Maar nu voelde hij zich schuldig.


  Serena kwam naar beneden om open te doen.


  Riley vond dat ze er vanavond extra mooi uitzag. Ze had haar haar in een vlecht gedaan en haar gezicht was puur natuur, zonder make-up. Nu hij het wist, begreep hij dat die volwassen blik in dat onschuldige gezicht het geheim was van haar aantrekkingskracht. Hij kreeg opeens iets beschermends over zich, maar hij probeerde het te verdringen door zichzelf voor te houden dat ze al bijna een jaar lang helemaal alleen in deze stad woonde en werkte.


  'Ik heb vandaag een telefoontje gekregen,' begon hij, en hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen - iets wat hem zelden gebeurde. Hij had nooit last gehad van zenuwen, hij kon elke situatie aan. Maar nu hij naar dat lieve gezichtje keek, schaamde hij zich. 'Frank Mindell belde naar mijn kantoor.'


  Serena huiverde. Riley zou te weten komen wat voor vader ze had, hoe ze hadden geleefd. Serena schaamde zich, alsof hij zojuist haar baljurk van haar lijf had gerukt om de vodden die ze eronder droeg, te onthullen.


  'Dan weet je het dus,' zei ze. 'Niet bepaald een sprookje, hè?'


  'Nee,' zei Riley behoedzaam. 'Niet bepaald.'


  'En wat ga je nu doen?' vroeg Serena.


  'Ik ben bang dat we het verhaal zullen moeten publiceren. Je bent populair, de lezers willen zo veel mogelijk over je weten.'


  'Wat?' zei Serena. 'Je kunt toch gewoon beroemd zijn om wat je dóét? Tegenwoordig ben je beroemd om wie je bent. Ik ben Serena Simon en Frank Mindell is een zatlap. Dat moet je weten, en toch geloof je hem op zijn woord en mij niet.' 'Je weet niet eens wat hij heeft gezegd en toch ontken je het,' zei Riley.


  'Wat heeft hij dan gezegd?'


  'Dat je veertien bent.'


  'Nou en?' zei Serena. Ze maakte de vlecht los en liet haar zilverkleurige lokken over haar schouders dansen. Haar ogen fonkelden opstandig en Riley vroeg zich nogmaals af hoe God, of wie dan ook, een jong meisje zo'n uiterlijk had kunnen geven.


  'Dat is nieuws.'


  'Ik doe mijn werk en ik ben er goed in. Dan maakt het niet uit hoe oud ik ben.'


  'Dat zou inderdaad niets uit moeten maken,' zei Riley, terwijl hij de bruikbare quote in gedachten meteen opsloeg. Serena praatte bijna uitsluitend in krantenkoppen. 'Maar je moet toch toegeven dat het bijzonder is.'


  'Publiceer het niet, Riley. Alsjeblieft? Ik zal alles voor je doen.' Het was duidelijk waar ze op doelde.


  'Serena, hou op. Ik kan je niet meer op die manier bekijken.'


  Ze liet zijn arm los alsof ze zich eraan had gebrand. 'Ik kan heel goed de kost verdienen aan mannen die me wel op die manier bekijken. Dat neem jij me nu af.'


  'Het is mijn werk,' zei Riley.


  Serena liep bij hem vandaan, terug het gebouw in.


  Riley keek haar na en besefte dat hij het mis had gehad. Hij kon haar nog altijd op die manier bekijken.


  Maandagochtend stond Lynsey in de file. Ze werd misselijk van de uitlaatgassen. De dag was grijs en zweterig, als een vergeten T-shirt onder in een sporttas. Stikken van de hitte of sterven aan een chemische vergiftiging? Met tegenzin draaide ze het raampje open. In geen honderd jaar had ze gedacht dat ze het openbaar vervoer van Londen ooit zou missen, maar nu zou ze graag boven in zo'n vrolijke dubbeldekker stappen in plaats van hier nog een uur te moeten blijven zitten.


  De spanning kroop haar nek en schouders binnen alsof ze op de tocht zat. Ze schudde haar hoofd om haar spieren los te maken, maar de knoop zat stevig verankerd, helemaal tot in haar maag. Serena's telefoon was het hele weekend in gesprek geweest. Waarschijnlijk vrienden en familie die haar feliciteerden met de televisie-uitzending. Maar Lynsey moest met haar praten. Ze wist dat Max meteen weer over Serena zou beginnen zodra ze op kantoor kwam. Sinds hun gesprekje had hij haar als een argwanende leraar in de gaten gehouden en ze was ervan overtuigd dat hij wist dat ze loog. En het zou ook niet echt helpen dat ze te laat kwam, tenzij er een wonder gebeurde. Ongeduldig drukte ze op de claxon. Het valse getoeter versterkte haar stress alleen maar. Ze deed het nog een keer. 'Schiet op!' riep ze naar de rij remlichten vóór haar.


  Ja, ze wist ook wel dat de andere weggebruikers net zo machteloos waren als zij, maar ze durfde te wedden dat zij geen baas hadden zoals Max. Hoewel... dit was Hollywood, waarschijnlijk hadden ze allemaal een baas zoals Max. Toen ze voor de derde keer wilde claxonneren, zag ze zichzelf ineens bezig. Het was volkomen zinloos om je druk te maken om het verkeer, iets waar ze toch geen invloed op had. Kwaad worden op auto's was nutteloze energieverspilling. Ze moest er maar het beste van maken en gebruikmaken van de vertraging. Het zat gewoon tussen de oren. Dit was geen file, dit was een onverwacht cadeautje: extra tijd.


  Ze zette haar telefoon aan en belde het callcenter. Toen ze haar naam had genoemd, werd ze in de wacht gezet. Er was kennelijk iets aan de hand, iets met ongebruikelijk veel binnengekomen telefoontjes. Na een tijdje werd ze doorverbonden met een vijandige telefonist die zei dat ze meer zou moeten betalen voor hun diensten als het zo druk bleef met bellers.


  'Hoezo?' vroeg ze hem. 'Hoe vaak is er dan gebeld?'


  'Ongeveer driehonderd keer. Maar dat aantal stijgt met de minuut.'


  Haar mobiele telefoon piepte. Nieuwe voicemail. Ze belde het nummer en kreeg te horen dat haar mailbox vol was. Ze beluisterde het eerste bericht.


  'Hé Disco, met Riley. Je hebt het voor me verzwegen, maar dat geeft niet. Dat respecteer ik. Veertien, ongelooflijk! Maar goed, ik kom net bij Serena vandaan en ik wil je even waarschuwen. We hebben besloten het verhaal naar de pers te lekken en dan een exclusief artikel te plaatsen, zodat de losse verkoop optimaal zal zijn. Bel me even.'


  Wat was er toch aan de hand?


  Lynsey wist dat het mis was zodra ze het gebouw van cmg binnen kwam. De receptionistes bekeken haar met onverholen minachting. Toen ze door de gangen van de hoge dames en heren liep, voelde ze de priemende blikken. Zelfs het harnas van haar keurige zwarte broekpak kon haar niet beschermen.


  Toen ze in haar kantoor kwam, zag ze naast haar stoel een kartonnen doos staan, en de nieuwe jongen van de postkamer zat aan haar bureau.


  'Sheridan?' zei ze, maar Sheridan was aan het telefoneren en stak haar hand op om aan te geven dat ze moest wachten.


  Maar Max was sneller. Hij rondde bliksemsnel zijn telefoongesprek af. 'Klinkt goed, ik bel je nog. Oké? Tot gauw.'


  'Jij daar!' Hij wees naar Lynsey terwijl hij de hoorn neerlegde, en ze liep naar hem toe met het enthousiasme van een acteur die promotie moest maken voor een enorme flop. Ze kende Max inmiddels goed genoeg om te weten dat ze flink in de nesten zat.


  'Je spullen pakken,' zei hij, 'en wegwezen.'


  Lynsey deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij hield haar tegen door nog een keer te wijzen en ieder woord kracht bij te zetten met zijn priemende vinger. 'Ik wil niks meer horen. Geen woord. Ik hoef het niet te weten. Ik heb de producent die jóuw cliënt heeft aangenomen aan de telefoon gehad en hij vertelde me dat de agente van Serena niet alleen Lynsey Dixon heet, maar ook nog een Brits accent heeft en, ik citeer, "zo'n lekker parmantig ding" is. Je hebt bovendien hetzelfde mobiele nummer als zij, dus probeer me alsjeblieft niet wijs te maken dat jij het niet bent.'


  'Max, ik kan het...'


  'Geen woord, zei ik. Als je me nu wilt excuseren, we hebben het hier nogal druk. En al die klotetelefoontjes voor jou over die meid maken het er niet gemakkelijker op.'


  'Max,' zei ze. 'Het spijt me.'


  'Mij ook. Ik heb je mijn vertrouwen geschonken en het enige wat ik van je terug verlangde, was dat je eerlijk en toegewijd was.'


  Het kostte Lynsey grote moeite om niet te grijnzen. Max was pissig en dat kon ze hem niet kwalijk nemen. Eerlijkheid en toewijding waren heel belangrijk in een baan als deze en ze had nooit mogen liegen, maar Max klonk een beetje als een vrouw die door haar vriend was gedumpt.


  Dit was geen grap, hij meende het. Ze had geen werk meer. Niet lachen.


  'Zit je nou te lachen?' vroeg Max vol ongeloof.


  'Nee,' zei ze. 'Nee Max, ik lach niet.'


  'Maak nou maar dat je wegkomt,' zei hij. 'O ja, en zeg tegen die veertienjarige superster van je dat ze me kan bellen als ze een fatsoenlijke agent zoekt.'


  Lynsey pakte haar kartonnen doos, waar alleen een wit T-shirt in zat dat ze had verpest met een druivensapvlek en een ansichtkaart met de beroemde hollywood-letters die ze naar haar moeder had willen sturen. Ze zag dat er aan de andere kant van de gang een cmg- medewerker naar haar stond te kijken, die snel zijn blik afwendde toen ze hem aankeek. Max was al bezig met zijn volgende telefoontje en de radertjes van de cmg-machine draaiden soepel door zonder haar. Haar aanwezigheid was niet langer vereist. Ze probeerde met opgeheven hoofd te vertrekken, maar het was een lastige scène om te spelen. De mensen doken opzij zodra ze eraankwam, alsof haar mislukking besmettelijk was.


  Wacht eens even. Terugspoelen. Wat had Max gezegd? Véértien? Was Serena Simon, de heetste en lekkerste ster van de Amerikaanse Westkust, pas veertien jaar? Wat een schandaal, wat opwindend! Serena had altijd al iets geheimzinnigs gehad. Lynsey kon bijna niet wachten om haar te spreken. En Max wilde haar Serena als klant, dat was fantastisch nieuws. Ze verdiende een topagent zoals Max. En het deed er niet toe dat Lynsey hier niet meer werkte, want... want...


  De consequenties daalden als hagelstenen op haar neer. Ze was haar baan kwijt. Wat nu? Terugvliegen naar Engeland en bij haar ouders gaan wonen terwijl ze op zoek ging naar nieuwe mogelijkheden? Ze waren zo enthousiast geweest, hoe moest ze hun uitleggen dat ze het had verpest?


  Diep ademhalen. Ze was pas vijf minuten werkloos. Het was een beetje te vroeg om in paniek te raken. Het was nog niet afgelopen, mooi niet.


  


  Hoofdstuk 24


  Lynsey werd er niet goed van. Zo te zien schaamde Riley zich totaal niet. Sterker nog, hij zag eruit als een kind van zes in Disneyland. In deze tijd van beperkte pr, officiële persfoto's en 'geen commentaar' gebeurde het nog maar zelden dat een celebrityjournalist een onvervalste onthulling kon doen op de voorpagina. De kick die deze score hem bezorgde, was duidelijk af te lezen aan de gigantische grijns op zijn gezicht.


  'Wil je het zien?' zei hij, en hij gooide een opmaakvoorbeeld van de cover van de nieuwe Junket op zijn bureau.


  Tienersensatie Serena Simon onthult alles, schreeuwden de koppen, veertien!


  Exclusieve foto's! De geheimen waarvan Serena niets wist!


  De waarheid over Serena's oudere man


  Mijn dochter de ster - een vader spreekt


  Op de cover stond een van Serena's mooiste studiofoto's. Haar hoofd en schouders, de bandjes van haar truitje weggewerkt om te suggereren dat ze naakt was, en een blik in haar ogen die leek te zeggen: 'Kom dan, ik daag je uit.'


  'Mooie foto,' zei Lynsey.


  'Vind je?' vroeg Riley. 'Ik wilde er een waar ze niet zo minderjarig op leek, maar aan de andere kant gaat het daar juist om, hè?'


  'Ontzettende lui,' zei Lynsey. 'Heb je enig idee wat je hebt aangericht?'


  'Dit bezorgt jouw cliënte gratis publiciteit tot ze ver in de twintig is.'


  'Je had het me op zijn minst kunnen vertellen. Ik ben ontslagen, Riley.'


  'Door wie?'


  'Hoezo "door wie"? Door mijn baas natuurlijk, door Max.' 'O.'


  Ze had verwacht dat dat die stomme grijns wel van zijn gezicht zou halen. Hij was helemaal blij met zijn grote scoop, zonder zich druk te maken om de consequenties. Hij dacht niet eens aan haar. Kwam niet verder van 'O'.


  'Het had erger gekund.' Hij haalde zijn schouders op. 'Je had ook ontslagen kunnen zijn door Serena. De kip met de gouden eieren.'


  'Die zal nu heus niet bij mij blijven.'


  'Ik ga wel met haar praten.'


  'Is ze nu opeens je beste vriendin of zo? Na dit alles? Bedankt voor het aanbod, Riley, maar doe vooral geen moeite.'


  Riley keek haar niet-begrijpend aan.


  'Het was sarcastisch bedoeld.' Lynsey wierp nog een blik op de wellustige foto en gooide toen de cover terug naar Riley. 'Maar gefeliciteerd met je artikel. Wie had dat nou gedacht, hè?'


  'Wat? Wou je zeggen dat jij het ook niet wist?'


  'Ik had geen flauw idee. Ze is toch ook helemaal geen kind meer?'


  'Zeg dat wel. Weet je zeker dat al haar contracten geldig zijn?


  'Nee, absoluut niet. Shit, daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.' Lynsey liet zich in de stoel tegenover hem zakken. 'Wat een puinhoop.'


  'Hé, even serieus. Ik vind het echt vervelend dat jij hier de dupe van wordt, maar ik deed gewoon...'


  'Je werk. Ja, ik weet het.'


  'Ze wordt een superster,' zei Riley.


  'Dat zegt ze, ja.'


  Ergens in Lynseys achterhoofd lag een kans op de loer, de kans dat ze iets uit deze crisis zou kunnen slepen. Ze deed haar ogen dicht om hem naar boven te halen. Als Serena zo beroemd zou worden als iedereen beweerde, dan was er voor Lynsey misschien toch een manier om hier te blijven.


  Haar mobiele telefoon ging. 'Hallo?'


  'Lynsey, met Melanie. Wat is er in godsnaam aan de hand? Max zegt dat je weg bent bij cmg. O, en je moet je telefoon inleveren, zei hij.'


  'Ik ben ontslagen.'


  'Wat?' gilde Melanie. 'Wat heb je dan gedaan?'


  'Dat is een lang verhaal.'


  'Maar ik heb je nodig. Wat moet ik nou? Wie regelt nu alles voor me?'


  'Max heeft een nieuwe jongen aangenomen. Ik geloof dat hij Andrew heet.'


  'Maar mijn reizen en dergelijke dan? Jij weet welke vluchten ik hetliefst neem. En heb je nog gevraagd of Justice een personal trainer voor me kan inhuren?'


  'Ja. Daar zouden ze me vandaag over terugbellen.'


  'Hoe kunnen ze je nou terugbellen als je er niet bent?'


  'Dan zullen ze Andrew wel bellen,' zei Lynsey geduldig, alsof ze het tegen een klein kind had. Ze zou zich niet moeten ergeren aan Melanies houding. Ze had van tevoren geweten dat Melanie alleen aan zichzelf zou denken als ze het hoorde. Alles voor het zelfbehoud. Waarom moest Melanie altijd het middelpunt vormen van ieder drama?


  'Andrew is een prima jongen. Bel hem maar om jezelf voor te stellen.'


  'Ik wil mezelf helemaal niet voorstellen,' zei Melanie. 'Hij hoort te weten wie ik ben.'


  'Dat weet hij ook wel. Natuurlijk weet hij dat. Ik bedoelde eigenlijk dat je moet bellen om kennis met hem te maken.' Lynsey besefte dat ze haar vervanger aanprees alsof ze blij was met de situatie en ze plotseling genoeg had van Melanie. Technisch gesproken werkte ze nu niet meer voor haar. 'Ik ben vandaag ontslagen, het spijt me als dat jou slecht uitkomt.'


  'Kun je nog één ding voor me doen? Ik wil terug naar Londen voordat de opnamen beginnen. Ik dacht aan zondag of misschien maandag, voor vijf dagen. Kun jij dat voor me boeken? Virgin Upper of Icelandic of iets dergelijks. Niet te politiek, snap je? Probeer alsjeblieft van tevoren een stoelnummer te reserveren, ik wil bij de uitgang zitten. En ik neem...' Melanie zweeg secondenlang. 'Joseph,' zei ze toen. 'Ik neem Joseph mee.'


  Ze wisten allebei dat Melanie zojuist even de naam van haar eerstgeboren kind was vergeten. Dat besef hing pijnlijk tussen hen in. Melanie probeerde het luchtig weg te lachen. 'Hormonen, hè? Ik ben helemaal van de wereld. Kun je nagaan hoe hard ik je nodig heb.'


  'Het spijt me, Melanie, dat kan ik niet voor je doen. Ik werk daar niet meer.'


  'Ik betaal je tweehonderd dollar om het voor me te regelen.'


  Lynsey hield op met protesteren. Niets kan het goede in de mens zo snel naar boven halen als gemakkelijk verdiend geld. 'Oké.'


  'En zorg dat er een auto klaarstaat als ik daar aankom. Met chauffeur.' Melanie hing op.


  Tweehonderd dollar voor een kwartiertje werk. Niet slecht.


  Riley keek haar onderzoekend aan. 'Nog meer problemen?'


  'Misschien, en misschien ook niet.' Lynsey stelde haar gedachten scherp. Ze nam de mogelijkheden door en probeerde ze vorm te geven. Melanie had haar nog steeds nodig. Serena zou nu meer dan ooit behoefte hebben aan haar hulp. 'Ik moet Serena spreken.'


  'Veel succes,' zei Riley. 'Ik heb het hele weekend geprobeerd haar te bereiken, maar volgens mij is ze ondergedoken.'


  'Hoe was ze vrijdag?' vroeg Lynsey.


  'Van streek. Ze probeerde me over te halen het artikel niet te plaatsen.'


  'En je hebt haar daar gewoon zo achtergelaten?' vroeg Lynsey. 'Alleen en van streek?'


  'Ja. Ik bedoel, het is een grote meid...'


  'Nee,' zei Lynsey. 'Dat is ze dus niet.' Ze pakte haar tas en het opmaakvoorbeeld van het tijdschriftomslag. 'Mag ik dit meenemen? Dank je wel.'


  Riley kreeg niet de tijd om nee te zeggen.


  In plaats van op stap te gaan om haar televisiedebuut te vieren, bleef Serena het hele weekend huilend in haar flatje. Om een uur of tien 's ochtends begon de telefoon te rinkelen, en uiteindelijk trok ze de stekker eruit. Ze wilde niemand spreken. Iedereen zou haar uitlachen. Na alle moeite die ze had gedaan, zouden ze nu weten dat ze nog maar een kind was, een klein meisje. Ze had genoeg geld gespaard om een paar maanden van te leven, maar als ze geen ander werk kon vinden had het geen zin om hier te blijven. En ze kon natuurlijk niet terug naar huis. Het verliep niet zoals ze had gewild. Ze had gedacht dat ze haar geheim zou kunnen bewaren, dat ze wel een goede pr-medewerker zou krijgen die ieder gerucht voor haar de kop in drukte. Hoorde beroemd-zijn niet gepaard te gaan met een zekere mate van bescherming?


  Ze vroeg zich af hoeveel geld Frank had gekregen. Riley had geweigerd het haar te vertellen. Hopelijk was het de verwoesting van haar carrière waard. Ze ging plat op haar rug liggen, midden in de kamer, en de warme, bittere tranen marmerden haar wangen. Ze at nauwelijks en als ze al sliep, was het rusteloos. Zo lag ze daar maar, luisterend naar de voorbijrazende auto's tot ze klonken als het ruisen van de zee.


  Er was iemand aan de deur die maar niet wegging. Het harde geklop hield aan; zelfs toen Serena een kussen over haar hoofd deed, hoorde ze het nog. Ze wist het tien minuten te negeren voordat ze zich gewonnen gaf.


  Toen zwaaide ze de deur open.


  Lynsey keek met grote opluchting en een nieuw soort respect naar Serena. Ze had haar het liefst omhelsd, maar ze beheerste zich.


  'Wat is er?' vroeg Serena.


  'Heb je dit eigenlijk wel gezien?' Lynsey liet haar het ontwerp van het omslag van Junket zien.


  Serena keek er met tegenzin naar. Gelukkig hadden ze wel een goede foto gebruikt. 'Ik wil het niet zien.'


  'Misschien moet je er toch maar eens naar kijken. Dan kun je ophouden met dat zelfmedelijden en met mij gaan lunchen. We hebben een hoop te bespreken.'


  Serena deinsde instinctief achteruit, tot ze tegen de muur stond. 'Nee, dat kan ik niet.'


  'Niemand herkent je, je ziet er niet uit. En Serena, als je nog één keer de telefoon eruit trekt, ben je ontslagen.'


  Lynsey ging een heel eind rijden met Serena. Ze wist uit ervaring dat mensen vrijer praten wanneer ze weten dat jij je blik op de weg moet houden. Serena vertelde Lynsey de waarheid over haar rotleven en haar ontsnappingsplan, dat ze beroemd had willen worden en dat het allemaal zo goed leek te gaan - tot dit gebeurde. Haar stem klonk mat en schuldbewust. Lynsey begreep dat Serena naar een verontschuldiging toe werkte.


  'Serena,' zei ze. 'Je krijgt hier geen problemen mee. Niemand is boos op je.'


  'Zelfs jij niet?'


  'In het begin misschien een beetje, maar eerlijk gezegd vind ik het heel knap wat je hebt gedaan.'


  'Valt wel mee. Iedereen zou het kunnen als ze eruitzagen zoals ik.''Doe niet zo stom,' zei Lynsey, en meteen had ze er spijt van dat ze Serena 'stom' had genoemd. Het was het enige waarvan ze wist dat Serena er een hekel aan had. 'Nee, ik bedoel, je hebt keihard gewerkt om dit te bereiken. Je bent vastberaden en dat loont.'


  'Behalve nu dus.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nu wil niemand me meer.'


  'Serena, de telefoon heeft het hele weekend roodgloeiend gestaan met verzoeken voor jou.'


  'Nog meer interviews en zo?' vroeg Serena, met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  'Interviews? Nee, besprekingen voor nieuwe rollen.' Lynsey had alle berichten eindelijk opgehaald en het was echt waar: door Rileys grote onthulling en Serena's tv-optreden dat weekend, was de belangstelling voor haar groter dan ooit. 'Serena, je moet erover nadenken wat je wilt gaan doen, want je hebt het nu voor het uitkiezen.'


  'Echt waar? En ben je niet boos op me?'


  Ze stonden voor een rood stoplicht en deze keer kon Lynsey het niet laten. Ze boog zich naar Serena toe en sloeg even haar armen om haar heen. 'Nee. Ik vind het juist heel fijn.'


  Ze belandden uiteindelijk in een eettentje waar ze grote borden friet met gesmolten kaas bestelden. Een van de beste uitvindingen van Amerika, vond Lynsey. Californië kon zich dan wel voordoen als de gezondheidsstaat, de lekkere dikmakers zouden er nooit helemaal verbannen kunnen worden. De kaas droop langs haar vingers en Serena's hele gezicht zat onder, waardoor ze er meer dan ooit uitzag als een kind.


  'Ik moet je iets vertellen,' zei Lynsey. 'Ik ben ontslagen.' Ze legde uit wat er die ochtend bij CMG was gebeurd. 'Maar ik heb er eens over nagedacht,' zei ze. 'Ik zou heel graag voor je willen blijven werken, als jij me nog als agent wilt. Ik vind het niet erg om voor de lastige contracten mijn percentage te delen met een advocaat, tot ik er zelf wat beter in ben. Ik geloof dat er speciale spoedcursussen voor zijn. Maar onze samenwerking gaat heel goed, vind je ook niet?'


  Serena zei niets. Lynsey beet op haar lip. Dit werd niks. Waarom zou Serena ook bij haar blijven terwijl Lynsey haar net de hele weg hierheen had zitten vertellen hoe beroemd ze was? Haar plan viel in duigen en nu moest ze heel snel met een alternatief komen. Positief denken viel soms niet mee. 'Nou, wat zeg je ervan?' drong ze aan.


  'Ben je je baan kwijt?' vroeg Serena. 'Door mijn schuld?'


  'Nee, het was mijn eigen schuld. Ik had het Max eerder moeten vertellen.'


  'Maar dat wilde je ook! Je moest het van mij geheimhouden. Het spijt me verschrikkelijk.'


  'Het geeft echt niet. Ik had voet bij stuk kunnen houden en dat heb ik niet gedaan.'


  'Het is mijn schuld.' Serena staarde beschaamd naar het formica tafelblad en scheurde met haar perfect gemanicuurde nagels een servet aan snippers.


  'Jij kon toch ook niet weten dat het zo zou lopen.' Lynsey zag dat Serena zich rot voelde, maar ze kon het niet laten nog één keer aan te dringen. 'Nou, wat vind je ervan?'


  'Waarvan?'


  'Dat ik je agent blijf. Dat jij en ik blijven samenwerken.'


  Serena keek naar haar op. 'Zou je dat echt willen? Zelfs na wat er allemaal is gebeurd?'


  'Je snapt het niet, hè? Mij kan het niet schelen hoe oud je bent. Jong zijn is altijd een bonus. Je bent een fantastische actrice en je wordt voorpaginanieuws. Je bent beroemd.'


  'Zou je denken? Wat een maf idee.'


  Lynsey probeerde geduldig, tolerant en begripvol te blijven, maar het was een lange, zware dag geweest. 'Serena, ik word hier gek van. Ben ik nog steeds je agente of niet?'


  'Ja,' zei Serena. 'Ja, graag.'


  Op de dag dat het nummer van Junket met Serena op het omslag in de winkels lag, verscheen ze overdag in drie televisieprogramma's en maakte ze 's avonds haar enthousiast ontvangen debuut in The Tonight Show, waarbij ze Jay Leno aan het blozen kreeg.


  De weken daarna werd er melding gemaakt van een recordaantal weggelopen kinderen. Ouders in het hele land beschuldigden Serena Simon ervan dat ze het slechte voorbeeld had gegeven, terwijl puberzoons hun slaapkamer vol hingen met posters van Serena en dochters hun haar verfden om op Serena te lijken.


  Bij het castingbureau van Justice belde een van de hoofdproducenten Max Parker.


  'Die Serena Simon,' zei hij. 'Die moeten we spreken. Wie is haar agent?'


  'Een of ander vaag kantoortje in Venice,' zei Max. 'Sheridan heeft het nummer.'


  Davey Black belde Lynsey Dixon. Op de een of andere manier was Lynsey parttime de rechterhand van Melanie geworden, een regeling waarover ze allebei tevreden waren en die Melanie bekrachtigde door haar een symbolisch maandsalaris te bieden. Lynsey was haar dankbaar.


  'Lynsey,' zei Davey. 'Ik kan Melanie niet bereiken. Max zei dat jij misschien wist waar ze is. En je moet je telefoon nog teruggeven, zegt hij.'


  'Ze is op weg naar Londen,' zei Lynsey. 'Daar logeert ze bij haar zus. Ik pak het nummer even, ogenblikje.'


  'Laat maar,' zei Davey. 'Wanneer komt ze terug?'


  'Volgende week.'


  'Met welke vlucht?'


  Lynsey gaf hem Melanies vluchtnummers. 'Is er iets aan de hand?' vroeg ze.


  'Nee, niks. Er is in het wereldje een hoop te doen over Myanmar. De sag Awards en Chicago zullen er bijna zeker op stemmen en dan weet je het wel.'


  'Nee, vertel op.'


  'Het gouden mannetje.' 'Hè?'


  'Oscar heet hij. En ik zou hem maar al te graag mee naar huis nemen.'


  


  


  Hoofdstuk 25


  In Londen deed Douglas Mullraine zijn best om zich te verdedigen tegenover zijn woedende vrouw. De Britse roddelpers had Rileys verhaal uit Junket overgenomen. The Sun had het op de cover gezet, met als kop 'Geheim tienervriendinnetje van theaterkoning'. Er was die dag verder weinig nieuws. Douglas vond 'theaterkoning' wel mooi, maar 'tienervriendinnetje' beviel hem minder. Amanda was in alle staten.


  'Hoe durf je!' krijste ze. Ze zocht iets in de keukenkastjes en gooide elk deurtje een beetje harder en woester dicht dan het vorige. 'Het is overduidelijk dat ik in het verleden van alles door de vingers heb gezien, maar dit is wat anders. Je staat verdomme in de krant, Douglas. Hoe kan ik de mensen nog onder ogen komen? Leg me dat eens uit.'


  'Ik heb het je al gezegd,' zei hij. 'Er is niets van waar. Kijk dan, ze ontkent het zelf.' Hij sloeg de betreffende pagina van de krant open, waar na een opruiend verhaal van drie bladzijden eindelijk een quote stond van Serena die een romance ontkende.


  'De mensen lezen de tekst niet, Douglas! Ze kijken alleen naar de plaatjes.' Amanda wees naar de bladzijde. 'Hiér kijken ze naar.' De foto die The Sun had uitgekozen voor bij het artikel, was er een waarop Douglas Serena op de achterbank van een auto hielp. Haar rok was omhooggeschoven en liet kilometers bruin been zien, en ze glimlachte naar Douglas. Zijn hand lag op haar schouder en hij lachte ergens om. Het was een intiem plaatje dat duidelijk op een zeer hechte vriendschap wees. Er stond nog een foto bij van Douglas (waarop hij er behoorlijk gezet uitzag) en een van Serena die ze van de cover van Junket hadden gehaald. Dat laatste plaatje van Serena vond Amanda het allerergste. Dat kind was bloedmooi. Amanda kon zich niet herinneren ooit zo'n gezicht te hebben gezien. Zelf gaf ze een klein fortuin uit om het beste te maken van wat God haar had gegeven, maar geen schoonheidsbehandeling ter wereld kon haar zo mooi maken dat ze daarmee kon concurreren.


  'Dus je hebt al maanden iets met haar?' vroeg ze.


  'Ik zeg je toch dat ik niks met haar heb.'


  'Maar je kent haar al maanden.'


  'Eh... ja,' zei Douglas.


  'Ze is pas veertien!' gilde Amanda.


  'Bijna vijftien.'


  'Dat doet er niet toe, Douglas! Dadelijk staat de politie hier voor de deur om je te arresteren wegens... Hoe noemen ze dat? Seksuele betrekkingen met een minderjarige. O mijn god, schat, je bent toch niet...?' Ze dwong zichzelf om het te zeggen. 'Je bent toch niet ziek?'


  'Amanda! Mijn god, nee zeg. Ik ben nooit met dat meisje naar bed geweest. En dat zal ook nooit gebeuren.' Helemaal waar, dacht Douglas. Het zal nooit gebeuren. 'Ik help haar alleen, meer niet. Echt waar, Amanda, wat zou zo'n kind nu in mij zien?'


  'Daar zit wat in.'


  Ze ging op de keukentafel zitten. Woede was dodelijk vermoeiend, en nadat ze een glimp van zichzelf in de spiegel had opgevangen, realiseerde ze zich dat het ook nog eens zwaar onflatteus was. Ze drukte haar vingers tegen haar wenkbrauwen om de frons weg te masseren.


  De bel ging, zoals hij al de hele dag ging, en daar was de frons weer. 'En wat doen we met die lui?' vroeg ze. Aan het eind van de oprit stonden al sinds de vorige avond laat een stuk of tien paparazzi. Het werd nu weer donker, maar ze leken niet van plan te zijn te vertrekken. Amanda had zich eerder die dag tot in de puntjes opgemaakt om de kinderen naar een vriendin te brengen. De camera's hadden enthousiast geklikt toen ze de oprit afreed, maar ze vertrouwde erop dat ze weinig konden zien door de getinte ramen van haar nieuwe jeep. Nu zag het ernaar uit dat de kinderen bij haar vriendin moesten blijven logeren, tenzij ze die meute nog een keer onder ogen wilde komen.


  'Ik weet niet hoe het met jou zit,' zei Douglas, 'maar ik kan wel een borrel gebruiken.'


  Hij schonk voor zichzelf een flink glas whisky in en nam een versterkende slok. 'Dit is allemaal flauwekul, dat weet je best. Jij bent voor mij de enige, Dinky. Ik hou van je.' Hij gebruikte haar troetelnaampje, een gegarandeerd succes als het even niet lekker liep.


  Zoals te verwachten was geweest, smolt Amanda. Ze liet zich door Douglas in de armen nemen. Hij moest alles ontkennen en zeggen dat hij van haar hield, daar had ze behoefte aan. Serena had het in zich om vrouwen onzeker te maken.


  'Ze is zo mooi,' zei Amanda treurig terwijl ze de foto nog een keer bekeek.


  'Niet zo mooi als jij,' zei Douglas, nu op vertrouwd terrein.


  'En wat een figuurtje!'


  'Pff! Vel over been, ze kan niet aan jou tippen.'


  'En ze is zo jong.''Nou en?' zei Douglas, die voelde dat hij bijna zijn doel had bereikt. 'Wat moet ik met een kind wanneer ik thuis een echte vrouw heb?'


  'Je houdt echt van me, hè?' zei Amanda, terwijl ze zich tegen zijn vertrouwde brede borst vlijde. Ze was het ruziemaken beu en ze wisten allebei dat ze het hem uiteindelijk toch wel zou vergeven. Gul besloot ze om daar dan maar meteen mee te beginnen. 'Schenk er voor mij ook eentje in, wil je?'


  Douglas schonk een drankje in voor zijn vrouw en stond zichzelf toe zich te ontspannen. Het zag ernaar uit dat de ergste bui was overgewaaid. Hij wist dat Amanda dit voorval zo nu en dan zou oprakelen, samen met het hele arsenaal aan slippertjes dat ze als wapen tegen hem gebruikte wanneer ze ruzie hadden. Ze had een buitengewoon goed geheugen voor dat soort dingen. Hij keek discreet over haar schouder naar de krant toen ze hem omhelsde. Serena zag er fantastisch uit; dit zou wonderen doen voor zijn reputatie op de club.


  De bel ging weer.


  'Rot op!' schreeuwde Douglas.


  'Heel charmant,' luidde het antwoord.


  'O, goeie hemel!' riep Amanda uit. 'Melanie! Ik was helemaal vergeten dat ze zou komen.'


  'Kan iemand me alsjeblieft binnenlaten?' riep Melanie door de brievenbus, boven het achtergrondgeluid van een huilende baby uit. 'Alsjeblieft?'


  Amanda holde naar de voordeur en sleurde hen beiden naar binnen. De reis had Melanie geen goed gedaan. Haar haar zat in de war, ze had donkere kringen onder haar ogen en er zat een grote vlek op de schouder van haar blouse. Joseph was goed op dreef. Zijn gezichtje was paars van het gekrijs dat zijn hele lijfje deed schokken. Hoe kon zoiets kleins zoveel lawaai maken?


  'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg Amanda.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Melanie. 'Zo doet hij al sinds we zijn geland. Ik word er knettergek van.' Ze haalde hem uit zijn wiegje en probeerde hem tot bedaren te brengen.


  Het was heel even stil toen Joseph op adem kwam voor de volgende aanval. 'Wat is daarbuiten aan de hand?' vroeg Melanie.


  'Heb je de kranten niet gezien?'


  Melanie schudde haar hoofd. 'We komen direct van het vliegveld.'


  'Douglas staat op de voorpagina van The Sun.'


  'Wat heeft hij uitgevreten?'


  'Niks, zegt hij,' zei Amanda. 'En ik geloof hem,' voegde ze eraan toe toen ze Melanies bedenkelijke gezicht zag. 'Ik wil het er nu niet over hebben. Kom, neem wat te drinken en vertel me hoe het met je gaat. Hoe is het met die verrukkelijke Fabien?'


  Melanie liet de vraag onbeantwoord en liep achter Amanda aan naar de keuken. Douglas keek met een quasizielig lachje naar haar op en zei hallo.


  'Wat heb je uitgehaald?' vroeg Melanie.


  'Begin jij nu ook al?' zei Douglas, toen Joseph met nieuwe kracht begon te brullen, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn whisky. De vergiffenis was ook iets te soepel verlopen. Hij pleegde een paar telefoontjes en plande zijn ontsnapping van de avond die voor hen lag.


  Uiteindelijk viel Joseph in slaap. Melanie kon wel huilen van dankbaarheid. Amanda, die in ieder geval vanavond kinderloos was, zat op haar gemak beneden en had geen idee van de strijd die zich boven in haar logeerkamer afspeelde. Melanie voelde zich een slechte moeder. Hadden andere vrouwen het ook zo moeilijk met hun kinderen? Ze had wel verwacht dat het lastig zou zijn, maar zo eindeloos uitputtend... Je moest ze voortdurend in de gaten houden. Het was al een hele toer om een kind zo ver te krijgen dat het wilde slapen, eten of ophouden met huilen. Hij was verdorie pas drie maanden en zij, een volwassen vrouw, ze mocht toch wel verwachten dat ze zo nu en dan een meningsverschil won?


  De plotselinge afwezigheid van Josephs gekrijs veranderde het huis in één keer. De hel was verdwenen. Melanie sloop op haar tenen de trap af.


  'Wat een schatje,' zei Amanda met een stalen gezicht.


  Melanie glimlachte. Amanda drukte haar een glas met iets kleurloos in de hand en begon te lachen. 'Drink op,' zei ze, 'en vertel me hoe het met je gaat.'


  Melanie wist dat ze niet de waarheid zou vertellen. Ze zou tegen Amanda precies hetzelfde zeggen als tegen al die anderen die het haar vroegen. Het ging goed, uitstekend, een beetje moe, maar wel gelukkig. De waarheid was dat ze zich constant ellendig voelde, doodop en doodsbang omdat ze niet van dit ding... deze baby hield, terwijl ze wist dat dat wel de bedoeling was.


  De vlucht vanuit Los Angeles was een van de ergste ervaringen in haar leven geweest. Het was de eerste keer dat ze alleen was met de baby, zonder Fabien of de kraamverpleegster die hij had ingehuurd, of zijn fantastische, onmisbare huishoudster. Melanie had nooit beseft hoe vermoeiend dat hele babygedoe was. Ze had alles zelf moeten doen. Vanaf het moment dat haar vooraf bestelde huurauto hen afzette bij het vliegveld, had ze moeite gehad met de eenvoudigste taken. Ze had gedacht dat het wel beter zou gaan als ze eenmaal aan boord waren. Er was vast een vriendelijke stewardess die voor Joseph zou zorgen, als een soort gratis oppas, terwijl zij het zich gemakkelijk maakte. Er zou iemand in de buurt zijn om dat gevaarlijk uitziende vliegtuigwiegje te demonstreren en om Joseph vast te houden wanneer zij naar de wc moest. Ze zou een voorkeursbehandeling krijgen. Ze was per slot van rekening een ster - en ook nog eens een ster met een baby.


  Maar in werkelijkheid had ze niet alleen te maken gekregen met de onverschilligheid van het cabinepersoneel, maar ook met de onverholen vijandigheid van haar medereizigers. Joseph hoefde maar een kik te geven en overal om hen heen wendden de passagiers zich afkeurend af, en zodra hij begon te huilen zuchtten ze vol afkeer. Toen hij moest overgeven, had de man in de stoel naast haar om een andere plaats gevraagd. Vlak voor de landing had Joseph zijn longen pas echt goed gebruikt en het op een brullen gezet. Iedereen was het vliegtuig uit gesneld om bij hen vandaan te zijn, met vuile blikken in Melanies richting. En ze voelde zich de slechtste moeder op aarde.


  'Hou je kop,' had ze hem zachtjes toegebeten. Maar zoals gewoonlijk had hij zich niets van haar aangetrokken.


  Ze hadden geen band met elkaar. Melanie had gewacht op het moment dat ze overmand zou worden door liefde, maar dat was nooit gekomen. De eerste paar maanden was ze nog optimistisch geweest. Ze had ontdekt dat een bevalling een buitengewoon traumatische ervaring was, en anderen hadden haar verteld dat het heel gewoon was wanneer je in de eerste dagen een zekere antipathie voor de baby voelde. Het ging vanzelf over, zeiden ze. Niet dus. Wacht maar tot je hem borstvoeding geeft, hadden ze gezegd. Na zes weken was Melanie ermee gestopt. Te pijnlijk. Telkens wanneer hij lang genoeg stopte met krijsen had ze haar enorme tepel voor zijn mond gehouden, maar het enige wat hij deed was zó hard zuigen dat ze het uitschreeuwde van de pijn, waarna hij in tranen uitbarstte vanwege het piepkleine beetje melk dat eruitkwam. Alsof het hem verbaasde. Tegenwoordig kreeg Joseph de fles en kolfde Melanie. Haar mislukking als moeder knaagde onafgebroken aan haar.


  'Goed hoor,' zei ze tegen Amanda. 'Uitstekend, alleen een beetje moe. Maar wel gelukkig.'


  Amanda leek tevreden met dat antwoord. Trouwens, hadden de zussen voorheen niet soortgelijke gesprekken gehad, maar dan met omgekeerde rollen? Melanie was nooit erg onder de indruk geweest van Amanda's vaardigheden als moeder, een houding waarvan ze nu vreselijk veel spijt had. Ze had altijd gevonden dat Amanda een hoop ophef maakte over iets wat zo gemakkelijk en natuurlijk leek. Nu besefte ze dat Amanda wel eens bij uitstek degene zou kunnen zijn die ze in vertrouwen kon nemen.


  'Ik geloof niet dat ik er erg goed in ben,' zei ze. 'In het moederschap.'


  'Ik ook niet, lieverd. Ik ben een ramp. Het zal me verbazen als een van mijn kinderen ook maar een beetje stabiel opgroeit.'


  'Maar maak je je daar geen zorgen om dan?'


  'Welnee. Douglas komt uit een ongelooflijk liefhebbend, warm gezin en die is alleen maar verwend. Volgens mij is het nooit goed. Eens worden ze toch dertien en dan kunnen ze je bloed wel drinken, wat je ook doet. Tegen die tijd heb je geen greintje invloed meer. Goede kinderopvang, dat is het toverwoord. Opvoeden is tegenwoordig een kwestie van de juiste hulp inschakelen.'


  Melanie keek om zich heen alsof ze verwachtte dat de ouderpolitie ieder moment kon binnenkomen om Amanda te arresteren. 'Eerlijk gezegd,' zei Melanie, maar de babyfoon die ze op schoot had koos haar moment van eerlijkheid uit om luidruchtig tot leven te komen. Het display aan de voorkant ging snel van groen en oranje door naar bloedstollend knalrood.


  Melanie sprong op en de babyfoon viel op het dikke tapijt toen ze de trap op rende naar de schreeuwende baby.


  Amanda grinnikte. Ze voelde zich een wijze vrouw van de wereld. Het kwam niet vaak voor dat ze ergens meer ervaring in had dan Melanie, maar nu zat ze als doorgewinterde moeder van twee kinderen stiekem naar het paniekerige gefluister van een nerveuze kersverse mama te luisteren. Amanda voelde zich een soort oermoeder, een vrouw met ervaring. Rijp en volwassen. Ze kon niet goed verstaan wat Melanie zei en zette de babyfoon wat harder. Joseph huilde nog steeds en Amanda kreeg een heerlijk superioriteitsgevoel. Eindelijk iets waarover Melanie geen controle had. Toen hoorde ze, heel zachtjes, de wanhopige stem van haar zus.


  'Alsjeblieft,' zei Melanie. 'Toe nou, alsjeblieft. Ik weet niet wat je wilt. Hou toch op. Hou nou op!' En Melanie begon te huilen. 'Alsjeblieft,' zei ze nog een keer door haar tranen heen. 'Ik kan er niet tegen.'


  Toen Amanda binnenkwam, zat Melanie op haar knieën, met Joseph tegen haar borst gedrukt. Ze wiegde hem hard heen en weer en keek nietsziend naar Amanda op.


  'Ik kan dit niet,' zei ze. 'Ik kan het niet.'


  Amanda nam de baby van haar over. Melanie leek het niet eens te merken. Ze bleef maar huilend heen en weer wiegen. Amanda keek van haar neefje naar haar zus en stelde vast dat Joseph gemakkelijker aan te pakken was dan zijn moeder.


  Ze nam hem mee naar beneden, naar de keuken, waar ze hem met kirrende geluidjes geruststelde en tegen hem bleef praten terwijl ze zijn flesje uit de koelkast pakte en vlug een beetje opwarmde in de magnetron. Algauw lag Joseph zwijgend in haar armen, en Amanda keek naar zijn lieve gezichtje, dat met behulp van een beetje warme melk was getransformeerd van duivelskind naar engeltje. 'Ik ben je tante Amanda,' zei ze. 'Als je problemen hebt, kun je altijd bij mij terecht.'


  Boven was Melanie gestopt met huilen, maar ze zat nog steeds op de grond. Ze voelde zich hopeloos.


  'Ik geloof dat hij honger had,' zei Amanda.


  'Dat kan niet. Ik had hem net de fles gegeven. Echt waar.'


  'Nou ja, wat doet het ertoe? Het heeft in ieder geval geholpen.' Ze legde de baby terug in bed en richtte haar aandacht toen op Melanie. 'En wat doen we met jou?'


  Het werd Melanie allemaal te veel. Ze wilde het niet toegeven, maar het was wel zo. Ze was gewoon niet geschikt als carrièremoeder. Vooral niet omdat die carrière inhield dat ze teksten moest leren die voortdurend veranderden, dat ze binnen drie maanden na de bevalling weer maat 38 moest zien te krijgen en er iedere week op prime time een oordeel over haar werd geveld door de kijkers. Nu had ze eindelijk de carrière waarnaar ze altijd had verlangd, maar het leven was nog nooit zo zwaar geweest. Melanie hield van haar werk, maar om het goed te doen had ze een toewijding nodig die ze niet meer kon opbrengen. De kraamverpleegster zou er niet meer zijn wanneer ze terugkwam. Dan was ze alleen met de huishoudster en het kind. Ze dacht de laatste tijd wel eens dat het misschien een oplossing zou zijn om te verhuizen, weg uit het huis van Fabien. Dan zou ze zich onafhankelijk voelen en kon ze zijn slechte gewoonten uit haar leven bannen, maar de gedachte om helemaal alleen te zijn met haar kind, joeg haar de stuipen op het lijf.


  Haar acteerwerk zou eronder lijden, Justice zou haar natuurlijk ontslaan en dan was ze weer terug bij af, niet langer beroemd. Alleen was ze intussen wel boven de vijfendertig en moest ze een kind onderhouden. En ze was een waardeloze moeder. Zelfs Amanda deed het beter. Hoe kon hij nou honger hebben gehad? Hoe moest zij dat weten wanneer hij bij het laatste flesje vol afkeer zijn gezicht had afgewend? Hoe had Amanda hem zo ver gekregen dat hij wél dronk? Ze kreeg het gevoel dat er bij haar een belangrijk gen ontbrak, het gen dat ervoor zorgde dat zulke dingen vanzelf gingen. Was zij een medisch wonder, de enige vrouw op aarde zonder moederinstinct? Melanie vroeg zich af hoe dat moest als de opnamen weer begonnen. Soms, als hij huilde, was ze bang dat ze hem iets zou aandoen. Net als vanavond, wanneer hij gewoon niet ophield. Stel je voor dat ze op een dag zo moe en doorgedraaid zou zijn dat ze zichzelf niet meer in de hand had, wat dan? Ze kreeg koude rillingen bij de gedachte.


  Roem stelde ook niets voor. Er waren nog altijd tijden dat ze zichzelf haatte.


  'Kan ik iets voor je doen?' vroeg Amanda.


  'Ik wil mijn oude leven terug,' antwoordde Melanie hoopvol.


  De volgende ochtend kwamen Amanda's kinderen terug met Elsbeth, het onvoorstelbaar efficiënte nieuwe kindermeisje van de familie Mullraine. Het kostte Amanda steeds meer moeite om de toegewijde tante te spelen, dus nam ze Elsbeth apart en kocht ze haar om met geld en de belofte van een extra vrije middag als ze ook de zorg voor Joseph op zich zou nemen. Amanda wilde haar zus meenemen voor een verwendagje. In haar ogen was er niets wat niet kon worden opgelost met een middagje in het beautycentrum. En zo zat Melanie, nadat ze tot bijna twaalf uur 's middags had geslapen, achter in een taxi op weg naar Carramine.


  'Het is daar geweldig,' zei Amanda. 'Ze hebben er wonderen verricht met mijn chakra's en de mimosa's zijn er verrukkelijk.'


  Carramine was moeilijk te vinden. Het lag verscholen in een ivoorkleurige bocht in een laan in Bloomsbury, en de voordeur onderscheidde zich in niets van die van de naastgelegen panden. Amanda belde aan en wachtte af. De deur klikte open en Amanda ging Melanie voor door een hal die uitkwam op een grote binnenplaats met een glazen dak, drie verdiepingen hoger. Melanie keek vol verwondering naar de lucht. In het midden van de binnenplaats stond een fontein waarvan de fijne nevel in het zonlicht danste. In het bassin eronder zwom een dikke koikarper die zo'n lichte tint goud had dat hij bijna wit leek. Het was er stil, maar niet onaangenaam stil. De luxueuze stoffen overal om hen heen absorbeerden de echo van hun hakken op de tegelvloer.


  Aan de linkerkant ging een deur open. Melanie kreeg nog net de kans om naar een paar felgroene ogen en een heleboel sproeten te kijken voordat de nieuwkomer en Amanda elkaar begroetten met een kakofonie van zoenen in de lucht en enthousiaste kreten.


  'Melanie,' zei Amanda, 'dit is Maggie.'


  Maggie was geen doorsnee schoonheidsspecialiste. Om te beginnen paste ze niet in maat 38, en ze lachte luidruchtig en was helemaal niet zo'n zweverig, dodelijk serieus type. Ze bekeek Melanie van top tot teen. 'Ik heb plannen met jou,' zei ze met haar zachte Ierse tongval. Tot Melanies verbazing nam Maggie haar als een kind bij de hand en leidde ze haar weg van Amanda, die nog even zwaaide. Het was onvoorstelbaar gemakkelijk om gewoon met haar mee te lopen.


  Maggie ging haar voor naar beneden, waar de ruimte nog groter leek en alle kamers uitkwamen op catacombe-achtige gangen. Ze stopten voor een deur waar Maggie haar een stapeltje pistachegroene handdoeken gaf. 'Ik zie je over een uur,' zei ze. Met enige schroom duwde Melanie de deur open. Haar verwachtingen liepen uiteen van een drukke les ashtanga-yoga tot een eenzame massagetafel. Heel even had ze er spijt van dat ze Amanda de touwtjes in handen had laten nemen. Ze had behoefte aan een bezoekje aan de kapper en een manicure; waarom had haar zus haar niet gewoon getrakteerd op een middagje Daniël Galvin?


  Ze liep een ruimte binnen die werd verlicht door tientallen waxinelichtjes; ze stonden op alle mogelijk plekjes. Sommige gingen schuil achter gekleurd glas, waardoor de vlammetjes in allerlei kleuren flonkerden als juwelen. Het plafond was rijkelijk bedekt met gouden draperieën die wapperden in een onzichtbare warme bries. Het middelpunt van de ruimte was een enorm verzonken bad dat bijna tot de rand toe was gevuld met dampend water in exact dezelfde tint lichtgroen als haar handdoeken. Melanie trok automatisch haar kleren uit en hing ze op het haakje bij de deur. De marmeren vloer voelde warm aan onder haar blote voeten.


  Ze keek nu wat aandachtiger naar het tafeltje naast het bad, waarop een wit kaartje met gouden reliëfletters lag, als een uitnodiging voor een bruiloft. Het was een lijst klassieke componisten. Ze keek nieuwsgierig nog een keer naar het tafeltje en zag nu een rij knopjes die genummerd waren van één tot tien. Toen ze op nummer vijf drukte, vulden de tere klanken van Debussy de ruimte. Niet slecht, al had ze misschien liever Alicia Keys gehad.


  Zodra ze in het bad stapte, begonnen de ultrafijne waterstraaltjes te bubbelen. Het kietelde aan haar voeten. De straaltjes hielden de watertemperatuur constant, en aan het uiteinde van het bad was een kussentje waarop ze haar hoofd kon laten rusten. Dit was zonder enige twijfel de fijnste badkamer in de hele wereld.


  Ze voelde zich net Cleopatra, en dat was oneindig veel prettiger dan het gevoel dat ze had wanneer ze gewoon zichzelf was. In het warme water dobberde ze weg van het keurslijf van haar dagelijkse leven. Het tempo van haar gedachten werd draaglijker. De constante paniek van de afgelopen maanden leek opeens zo onschuldig als een vluchtige nachtmerrie.


  Ik zou hier zó kunnen wonen, dacht ze. Voor eeuwig in dit bad blijven liggen. Ze liet zich dieper in het water zakken alsof ze probeerde de realiteit te verdrinken.


  Een uurtje later lag ze op haar rug te luisteren naar het geluid van stromend water, waarvan ze een beetje moest plassen, en er werden warme stenen op haar voorhoofd gelegd terwijl twee potige mannen samen haar benen en voeten masseerden. Amanda lag op de tafel naast haar.


  'Hierna,' zei Amanda, 'gaan we uit eten. Bij San Lorenzo, als je wilt.'


  De gedachte aan haar favoriete salade met gerookte kip in haar lievelingsrestaurant in Londen was aantrekkelijk, maar uiteindelijk zou ze toch naar huis moeten. Ze was bang.


  'Ik geloof dat ik bang ben voor mijn eigen baby,' zei ze.


  'Dat is iedereen, schat,' zei Amanda. 'Maar niemand durft het toe te geven. Het is het laatste taboe.'


  'Ik meen het.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik zou willen dat er een plek was waar je je kind naartoe kon brengen als je het... druk hebt,' mijmerde Melanie.


  'Hoe bedoel je? Een soort kennel?' vroeg Amanda giechelend.


  Na een lekker lui etentje met te veel witte wijn keerden de gezusters terug naar Chelsea. Melanie keek toe hoe Amanda haar eigen twee kinderen kuste voordat ze bij Joseph ging kijken. Hij sliep als een roos. Achter zijn oogleden flitsten de onbekende babydromen en hij hield zijn schattige vuistjes gebald in de lucht, alsof hij salueerde. Hij zag er zo lief uit; ze deed haar best om hem ook lief te vinden. Hoe vaak had ze niet naar een slapende volwassen man gekeken en zichzelf er met behulp van een paar glazen wijn van overtuigd dat het echte liefde was? Te vaak. Maar nu, met haar eigen zoon, kon ze zichzelf niet voor de gek houden.


  De volgende ochtend werd Melanie weer laat wakker. Elsbeth bleek met alle drie de kinderen naar het park te zijn.


  'Ik moet met je praten,' zei Amanda. 'Ik heb met Douglas en Elsbeth overlegd, en als je wilt kun je Joseph een tijdje hier laten, tot je alles weer een beetje op de rails hebt. Misschien een paar weken.'


  Het was wel het laatste wat Melanie had verwacht. Het klonk als de ideale oplossing.


  'Wacht even,' zei Amanda. 'Luister nou naar me voordat je "nee" zegt.'


  Melanie deed haar best om een gezicht te trekken alsof ze niet overtuigd was.


  'Ma komt hierheen om me te helpen.'


  'Heb je het er met ma over gehad?'


  'Ik maak me zorgen om je,' zei Amanda. 'Wij allemaal. Ik heb je vannacht gehoord.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Je had een nachtmerrie. Je lag te gillen.'


  'Echt waar?' Melanie kon zich helemaal geen nachtmerrie herinneren.


  'Je leeft onder zware druk. Het is een belangrijk jaar voor je geweest en je moet goed voor jezelf zorgen,' ging Amanda verder. 'Als dat betekent dat je Joseph een tijdje hier moet laten, dan vind ik echt dat je dat moet overwegen.'


  Mag ik al 'ja' zeggen?


  'We zijn familie,' zei Amanda. 'Denk er op zijn minst over na.'


  Toen het moment aanbrak, was het heel makkelijk om afscheid te nemen van Joseph. Griezelig makkelijk. Melanie voelde wel iets vanbinnen toen ze vertrok, maar eerlijk gezegd was dat eerder schuldgevoel dan iets anders.


  Haar moeder was meteen uit Norfolk gekomen, ervan overtuigd dat Melanie een zenuwinzinking nabij was. Melanie wist dat Linda de hele gang van zaken maar vreemd vond. En het was inderdaad een tikkeltje ongebruikelijk, ja. Misschien deden normale moeders dit niet, maar wie wilde er nou 'normaal' zijn?


  Tegen de tijd dat ze in het vliegtuig terug naar Los Angeles stapte, was ze ervan overtuigd dat dit voor iedereen de beste oplossing was. Over een paar weken zou ze gewend zijn aan de routine van de nieuwe opnamereeks en dan zou ze wel weten hoe ze daar met zo min mogelijk overlast een baby in kon inpassen. Waarschijnlijk zou Joseph er op de lange termijn bij gebaat zijn dat ze hem niet op zo jonge leeftijd al had blootgesteld aan de chaos van de eerste filmdagen.


  Wie kon de psychologische schade voorzien die dat misschien veroorzaakte? Ja, echt, het was beter zo.


  Ze strekte haar benen in haar first class-stoel en verheugde zich al op het moment dat ze languit kon gaan liggen, na het opstijgen. Deze plek was zijn geld meer dan waard, en Lynsey had op Melanies verzoek een plaats bij de uitgang voor haar gereserveerd, waar ze nog meer beenruimte had. Zeker nu ze niet met een baby zat opgezadeld, zoals ze oorspronkelijk had gedacht.


  Melanie voelde zich vrij. Maar toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze het niet-begrijpende, bezorgde gezicht van haar moeder voor zich toen die haar had uitgezwaaid. Het schuldgevoel bekroop haar weer.


  Ze keek op toen er een schaduw over de stoel naast haar viel. Tot haar verbazing zag ze het vertrouwde gezicht van Davey Black, die met die typische charmeursblik van hem naar haar glimlachte.


  'Hé,' zei hij. 'Jij hier?'


  En haar eerste gedachte was: godzijdank heb ik de baby niet bij me.


  Davey was in Londen geweest vanwege de persvoorstellingen. Hij vertelde Melanie enthousiast over de grote aandacht die Myanmar al vóór de verschijning kreeg.


  'Ga je jurk voor de Oscars maar vast uitzoeken,' zei hij. 'Voordat alle mooie exemplaren weg zijn.' ·


  Melanie vond het geweldig, al probeerde ze koel te blijven. Dit was de droom. Als klein meisje had ze heel wat Oscar-toespraken gehouden. Haar hoofd tolde. Mijn dank gaat uit naar de Academy... En wie nog meer? Dat was heel belangrijk. Natuurlijk alle professionele hulp die ze had gekregen: agenten, advocaten, et cetera. Daarna moest ze een select groepje familieleden en vrienden noemen. Het viel altijd meteen op als je iemand vergat in zo'n speech. Je moest vooral het beeld oproepen van een rijk gevuld leven en veel mensen die je steunden. Maar ze moest het wel ingetogen houden, anders zouden ze zich naderhand alleen de tranen herinneren. En haar jurk was van cruciaal belang. De juiste japon kon je maken, net zoals een modeflater zelfs de meest belovende carrière kon breken. Eenvoudige belijning in een opvallende kleur, of juist iets gewaagds in simpel zwart. Wat zou het worden? En wat zou ze in haar toespraak zeggen over Davey? Dat hij haar had geïnspireerd? Of was dat een cliché? Gelukkig had ze nog de tijd om erover na te denken.


  Melanie bedacht dat het in internationale jetsetkringen waarschijnlijk heel gewoon was om elkaar hoog boven de Atlantische Oceaan tegen te komen. Bovendien ging ze ervan uit dat zij, nu ze in een week tijd haar tweede intercontinentale vlucht maakte, ook tot die kringen behoorde. Dus moest ze zich er niet druk om maken dat uitgerekend Davey naast haar zat. Hij was gewoon een vriend van haar en dit was een aangenaam toeval. Het probleem was alleen dat ze zich er dan misschien met haar hoofd niet druk om maakte; haar lichaam leefde helemaal op nu hij zo dicht bij haar was, en ze was onverklaarbaar nerveus. De vlucht zou acht uur duren, er kon van alles gebeuren.


  Na de start bestelde ze een glas champagne, en bij ieder bubbeltje dat op haar vermoeide tong uiteenspatte, ontspande ze zich meer. Normaalgesproken zou ze nu haar gebruikelijke vliegtuigoutfit aantrekken: elastiek in de taille, T-shirt met lange mouwen en een paar dikke sokken. Als Davey niet méér was dan een vriend, waarom kon ze zichzelf er dan niet toe zetten zich te verkleden? Waarom stond ze nu niet in dat kleine wc'tje haar gezicht dik in te smeren met dagcrème en haar haar te borstelen? Omdat ze wist dat ze er beter uitzag in haar Prada-broek en omdat ze wilde dat hij dat zou zien. Ze wilde niets liever dan een nacht flink flirten tussen de verschillende tijdzones. Het voelde als een bevrijding om het eindelijk voor zichzelf toe te geven: ik vind hem leuk.


  Ze hoopte vurig dat hij niets zou vragen over Fabien of de baby en ze beet op haar tong om zelf niet over Mary Ann te beginnen. Het leek te werken.


  Davey zocht de film uit die ze tijdens de vlucht zouden bekijken. Hij wees twee Oscarkandidaten en een succesvolle kinderfilm van de hand en koos uiteindelijk voor een populaire romantische komedie.


  'Het cinematische equivalent van easy listening,' zei hij bij wijze van verklaring. 'Vanavond heb ik geen zin in een verantwoorde film. Ik wil het verhaal gewoon over me heen laten komen. Een beetje als vrijen met de dame bovenop.'


  Melanie speelde even met dat beeld en bekeek het in gedachten van alle kanten, tot ze ermee op moest houden voordat ze iets stoms zou zeggen.


  Davey haalde twee dekentjes te voorschijn en Melanie voelde zich genoeg op haar gemak om haar bruinsuède laarzen uit te trekken. Davey deed zijn schoenen ook uit, en toen hun tenen elkaar raakten tussen de stoelen in, weerstond Melanie de neiging om haar voet terug te trekken. Daar zaten ze dan, met hun tenen tegen elkaar, te kijken hoe de man in de film de vrouw kreeg, ondanks alle tegenslagen.


  Het was een sentimenteel en voorspelbaar niemendalletje. Ze vonden het allebei een heerlijke film.


  Toen hij afgelopen was, raakten ze vanzelf in gesprek. Ze praatten zachtjes, want de mensen om hen heen probeerden te slapen. Ze vlogen in de richting van de ondergaande zon in het westen, die het vliegtuig in een permanente, rode gloed zette, alsof er ergens brand was. Af en toe boog Davey zich naar haar toe om haar gefluister te kunnen verstaan, en dan voelde ze de warmte van zijn adem als een schroeiplek op de zachte huid van haar wang.


  'Hoe ben jij eigenlijk in Californië terechtgekomen?' vroeg ze. Ze wilde hem beter leren kennen.


  'Puur toeval,' zei hij. 'Ik maakte een reis van Alaska naar Peru, maar zo ver ben ik nooit gekomen, la was wel de laatste plek waar ik had verwacht te eindigen.'


  Ze zag dat hij aan die tijd terugdacht en voelde de herinnering alsof ze er zelf bij was geweest. Ze kreeg het gevoel dat ze op de een of andere manier bij elkaar hoorden. Dit was niet zomaar fysieke aantrekkingskracht; het ging veel dieper. 'En toen?' vroeg ze.


  'Ik zou er maar een paar uur blijven. Ik moest de tijd doden tot de volgende bus kwam. Het was 's ochtends heel vroeg en ik ben naar het strand gegaan om te slapen. Daar raakte ik aan de praat met een leuk meisje dat me voorstelde aan haar vrienden, en ik besloot een tijdje te blijven. Zo ben ik in het filmwereldje terechtgekomen.'


  'En dat meisje?'


  'Geen idee. Die avond heeft ze me meegenomen naar een feestje en daarna heb ik haar nooit meer gezien.'


  'Hoe oud was je toen?'


  'Een jaar of twintig. Mijn eerste appartement lag aan het strand. Het was één grote kamer, met een raam dat bijna een hele wand in beslag nam. Er hingen tralies voor en als ik wakker werd had ik het gevoel dat ik in de gevangenis zat, maar zodra ik het raam opengooide kwamen de golven me begroeten.'


  Het was even stil. Melanie keek naar hem en stelde zich de jonge Davey voor, vol dromen, en ze voelde een bekend gebons in haar hart. Het verlangen gierde door haar lichaam en het kostte haar de grootste moeite om het in bedwang te krijgen. Ze voelde zich roekeloos, jong genoeg om zich nergens wat van aan te trekken en oud genoeg om het precies goed aan te pakken. Het zou zo lekker zijn met Davey. Ze sleurde zichzelf terug naar veilig terrein, weg van deze bedwelmende plek die haar bang maakte. Ze probeerde het oerwoudgetrommel te overstemmen met een gesprek.


  'Vond je het leuk om aan zee te wonen? Ik denk er namelijk over om te verhuizen.'


  Davey keek haar nieuwsgierig aan. 'Wat zag ik daar?'


  'Wat?'


  'Het leek wel alsof je even ergens anders was. Je had een vreemde blik in je ogen.'


  'Sorry,' zei Melanie.


  'Juist niet. Het was... betoverend.' Davey schudde zijn hoofd alsof hij het helder wilde maken. 'Santa Monica.'


  'Ja, hoe vond je het daar?'


  'Zwaar. Ik had nog geen inkomen en verhuurde de helft van mijn kamer. Aan een vreselijke jongen met heel grote tanden.'


  'Ik bedoel hoe Santa Monica was, om te wonen.'


  'Hoezo? Denk je er soms over om te verhuizen?'


  Hij had niet geluisterd. Misschien had hij ook oerwoudgetrommel gehoord.


  Het gesprek bloedde dood en de stilte was beladen. Heel even dacht Melanie dat Davey haar zou gaan kussen.


  Voorzichtig. Hij is getrouwd. Getrouwd.


  'Voor sommige mensen betekent het huwelijk niets,' zei Davey.


  Shit! Had ze dat hardop gezegd? Ging hij haar nu een voorstel doen? Wat moest ze daar dan op zeggen?


  'Ik vind je leuk, Melanie. Te leuk.'


  Ja, ja, ja.


  'Ik zou dolgraag met je naar bed willen,' fluisterde hij in haar oor. Oké.


  'Maar dat kan niet, ik ben getrouwd.'


  'Dat weet ik.'


  Davey raakte haar hand aan, net lang genoeg om vlammen van verlangen te veroorzaken in haar lendenen en in haar kruis. Het was een kwelling toen hij zijn hand weghaalde.


  'Nog iets drinken?' vroeg hij. De betovering was verbroken. Davey schoof zijn voet weg, zodat hij de hare niet meer raakte.


  Wat gebeurde hier? Melanie voelde zich afgewezen. Had ze het er zo dik bovenop gelegd? Had Davey die druk al gevoeld sinds hij naast haar was komen zitten? Had hij zijn lot vervloekt en gehoopt dat ze hem met rust zou laten? Was haar gevoel voor hem van haar gezicht te lezen, als een veeg goedkope lippenstift?


  'Ik kan bijna niet wachten tot ik weer thuis ben,' zei ze, in een poging zich weer op neutraal terrein te begeven.


  'Dus dat is tegenwoordig voor jou "thuis", het huis van Fabien?'


  'Ik denk erover om te verhuizen,' zei Melanie.


  Daarna was de sfeer tussen hen gespannen. Zelfs de nieuwe drankjes konden de flirterige spanning niet terughalen. Het gesprek viel stil en slapen werd onvermijdelijk. Haar laatste gedachte was dat ze haar hoofd niet op zijn schouder mocht laten vallen.


  Een tijdje later, in het niemandsland tussen droom en werkelijkheid, meende Melanie te voelen dat David zijn sterke arm rond haar middel sloeg en haar naar zich toe trok. Ze dacht dat hij zijn lichaam tegen het hare drukte. Het gedeelte van haar verstand dat nog enigszins helder was, spoorde haar aan om wakker te worden, om erop te reageren en dit moment vast te houden, maar ze dreef weg op een golf diepe slaap.


  En voor ze het wist lag ze te schreeuwen.


  Davey legde zijn hand over haar mond. 'Ssst!'


  'Wat? Wat is er?' Ze likte aan haar lippen en proefde het zout van de zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Haar hart bonsde.


  'Je lag te dromen,' zei Davey, en hij veegde het zweet van haar voorhoofd. 'Hier.' Hij gaf haar een flesje water, en ze nam een paar slokjes terwijl ze langzaam terugkeerde in de werkelijkheid. Haar hoofd was nog zwaar van de slaap en even kreeg ze haar blik niet scherp gesteld. Haar armen en benen voelden aan alsof ze kilometers had gelopen. Weer een nachtmerrie? Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich die te herinneren. Niets, alleen een onheilspellend gevoel. Toen ze haar ogen snel weer opende, keek ze recht in het bezorgde gezicht van Davey.


  'Gaat het?' vroeg hij.


  'Ik geloof het wel.' Ze haalde diep adem in een poging de mist uit haar hoofd te verdrijven. Een golf van misselijkheid verraste haar. Toen ze opstond om naar de wc te gaan, moest ze zich vastklampen aan een stoelleuning om niet tegen de vlakte te gaan. Haar benen voelden vreemd aan en wilden niet meewerken. Toen ze eindelijk het toilet had bereikt, hield ze zich vast aan de wasbak en leunde ze naar voren tot haar hoofd de spiegel raakte. De koele streling van glas tegen haar voorhoofd voelde als ijs. Ze draaide de koude kraan open en liet het water over haar polsen stromen. Toen ze een stapje terug deed, zag ze haar gezicht in de spiegel, grauw en moe, met daarboven haar haar als een kroezend donker vogelnest. De enorme schok van die aanblik maakte haar wakker. Ze ademde de citroenlucht van de airco in en klopte zachtjes op haar wangen om de kleur terug te halen. De misselijkheid was verdwenen, en ze probeerde na te denken terwijl ze haar haar fatsoeneerde.


  Als het gegil in haar slaap Davey nog niet genoeg had afgeschrikt, zou één blik op haar vreselijke verschijning in elk geval iedere eventuele kans verpesten. Gelukkig wist ze, na hun gesprek van gisteravond, dat haar gevoelens voor hem wederzijds waren. Wat er verder ging gebeuren hing in zekere zin van haar af. Davey mocht dan schermen met zijn huwelijk, ze wist uit ervaring dat hij haar niet zou kunnen weerstaan als ze er echt haar best voor deed. Mocht ze dat willen.


  Toen ze bij haar plaats terugkwam, werd net het ontbijt geserveerd. Davey klapte haar tafeltje uit en had goed geraden dat ze liever thee had dan koffie. Ze was geroerd.


  'Gaat het?' vroeg hij.


  'Ik voel me een beetje opgelaten, dat is alles.'


  'Nergens voor nodig,' zei hij. 'Je hebt zelf geen invloed op je dromen.'


  Ze nam kleine slokjes van haar warme thee en vroeg zich af hoe ze dit spelletje het beste zou kunnen spelen na de landing. Kon ze hem voorstellen om samen een taxi te nemen terwijl ze wist dat hij aan de andere kant van de stad woonde? Het was zo'n onschuldig voorstel dat helemaal verkeerd opgevat kon worden. Of gewoon kon worden afgedaan als een foutje van iemand die uit het buitenland kwam en de stad niet goed kende. Perfect.


  Davey en Melanie gingen samen van boord, als een stel. Bij de paspoortcontrole zonk de moed haar in de schoenen toen ze de twee aparte rijen zag, een voor Amerikanen en een voor buitenlanders. Met tegenzin sloot ze aan achter de aanzienlijk langere rij en keek ze Davey na, die pijlsnel werd toegelaten tot zijn vaderland. Hij zwaaide naar haar. Ze hoopte maar dat het een 'tot zo'- en geen 'tot kijk'- gebaar was.


  In de aankomsthal speurde ze de mensenmenigte af. Toen ze hem een eindje verderop zag staan, stak ze haar hand op, hoog boven haar hoofd. De kreet was al half haar keel uit toen ze zag wie hem stond op te wachten.


  Mary Ann. Ze holde op Davey af als een cheerleader die het veld op rent.


  Aan de andere kant van de hal zag Melanie hoe Davey zijn tas liet vallen en met open armen zijn echtgenote verwelkomde.


  Mary Ann sprong tegen hem op en sloeg haar goudbruine benen om zijn middel terwijl ze hem overlaadde met kussen. Ze droeg een heel kort broekje dat haar stevige, volmaakte billen en de kleine, groene tatoeage liet zien.


  Davey kuste haar lachend. Die lach deed nog het meeste pijn.


  Melanie slikte de rest van haar kreet in en liet haar hand zakken. Wat voelde ze zich een idioot.


  Ze keek toe hoe Davey Mary Ann neerzette en haar een kus op haar voorhoofd gaf. Toen pakte hij haar bij de arm en liepen ze samen door de glazen schuifdeuren naar buiten. Hij keek niet meer om.


  Melanie had niet eens een chauffeur. Ze zou Lynsey erop aanspreken om ervoor te zorgen dat dat haar nooit meer overkwam.


  Netwerken!


  Ik kan het niet genoeg benadrukken: geheimzinnigheid bestaat niet. Iedere ster die de reputatie heeft mysterieus te zijn, heeft die reputatie zorgvuldig laten creëren door een peperduur team van experts. De ware geheimzinnigheid is slechts het onbekende. Dus leer de aanwezigen kennen, maak met iedereen kennis en gedraag je beschaafd.


  


  


  Hoofdstuk 26


  Het was een van die typische warme dagen en Lynsey zat de scripts door te lezen voor de nieuwe reeks van Justice. Waarschijnlijk moest ze de scripts officieel teruggeven aan CMG, maar die moesten ze - net als haar geliefde gsm - maar komen halen als ze ze zo nodig terug wilden. Dit was geen diefstal, het was gewoon een soort afvloeiingspremie.


  Ze was uit nieuwsgierigheid aan de scripts begonnen. Om iets te doen te hebben, iets wat nog enigszins op werken leek. Maar al snel had ze zich laten meeslepen door de verhaallijnen. Ze zat bij het zwembad van Flamingo Park, met een mangosapje en liters factor 30. Tot dusver was het heerlijk om werkloos te zijn. Natuurlijk, binnenkort moest ze de maandrekening van het motel betalen, maar ze zou de realiteit zo lang mogelijk uit de weg gaan.


  In de serie werd een nieuw personage geïntroduceerd: Nikki Testini, de uitbundige assistent-advocate die als een dolle stier door het keurige wereldje van Justice raasde. En ze was nog grappig ook. Geknipt voor Serena.


  Lynsey belde het castingbureau. Terwijl ze wachtte tot ze werd teruggebeld, bereidde ze zich vast voor op de teleurstelling. De opnamen van Justice begonnen al over een paar dagen, dus ze hadden ongetwijfeld al iemand voor die rol. Maar zoals met bijna alles in het leven, wilde ze het toch proberen. Je wist maar nooit. Lynsey was erop voorbereid dat Max, die een belangrijke vinger in de pap had bij de serie, haar geen kans zou geven. Mocht dat het geval zijn, dan zou ze Serena duidelijk moeten maken dat het niet goed was voor haar carrière om een agente aan te houden die op de zwarte lijst stond. Dan zou Lynsey voor zichzelf moeten toegeven dat haar tijd hier in Los Angeles erop zat. Dus kon ze maar beter nog even van de zon genieten.


  Ze legde de scripts weg, ging languit in de zon liggen en voelde de warme stralen op haar gezicht. Ze probeerde de spookachtige rode patronen te volgen die de zon op haar oogleden maakte, een spelletje waar ze als kind uren mee zoet was geweest. En als de zon niet scheen had Lynsey in een gloeilamp gestaard, om te genieten van de psychedelische contouren van een lekkere netvliesverbranding. De herinnering bezorgde haar een steek van heimwee. Haar ouders hadden waarschijnlijk net gegeten (het was donderdag, dus het zouden wel karbonaadjes zijn geweest) en installeerden zich nu voor de tv om naar de soaps te kijken die ze nooit misten (al zou haar vader dat nooit toegeven). In een opwelling belde ze naar huis.


  Haar vader nam op, zoals altijd tijdens de soaps. Lynsey besefte nu pas dat ze hem al maanden niet meer had gesproken.


  'Hallo lieverd, ben je niet op je werk?' vroeg hij.


  'Een dagje vrij,' zei ze met gekruiste vingers. Ze was niet van plan om haar ouders te vertellen over de veranderde omstandigheden. Ze zouden niet begrijpen wat ze nog in Los Angeles deed.


  'Dat is fijn,' zei hij. 'Gaat het goed met je?'


  'Heel goed,' zei Lynsey. 'Prima. En met jullie?'


  'Niet slecht.' Er viel een stilte. 'Zal ik je moeder geven?'


  'Nee, laat haar maar. Ik wilde alleen even hallo zeggen en vragen hoe het met jullie gaat. Of er nog iets is gebeurd.'


  'Ach, je kent ons, hè?' zei hij. 'Alles gaat zijn gangetje. We hebben een nieuwe bedrijfsleider op het werk en die zei dat ik misschien een auto van de zaak krijg. Ik zei: "Wat moet ik nou met een auto van de zaak? Dan heb ik liever opslag, dank u hartelijk." Maar een auto was beter dan opslag, zei hij, vanwege de belasting of zoiets. Ik heb het je moeder gevraagd en die vertelde dat Bill ook een auto van de zaak had en dat hij...'


  Lynseys telefoon piepte.


  'Wat was dat?' vroeg haar vader.


  Het nummer van CMG knipperde op haar schermpje. 'Een wisselgesprek, maar dat geeft niet. Vertel verder.' Ze had niet echt geluisterd; dat deed ze nooit wanneer haar vader over zijn werk vertelde, maar hij praatte er schijnbaar graag over en hij merkte er niks van, zolang ze maar zo nu en dan 'hmm' of 'ja' zei.


  'O nee, Lyns, neem nou op. Misschien is het belangrijk.''Goed dan,' zei ze met tegenzin. Ze hoorde haar vader liever de hele avond over een auto van de zaak praten dan dat ze zich liet dwingen haar telefoon in te leveren. 'De groeten aan mama.' 'Doe ik, lieverd. Hou je taai.'


  Lynsey nam het telefoontje aan. Het was Sheridan. 'Max wil je spreken,' zei ze. En zo kwam het dat de werkloze Lynsey die dag toch naar kantoor reed.


  Max glimlachte. Lynsey wist niet of dat wel zo'n goed teken was. Ze had hem vaak genoeg vreselijk slecht nieuws zien brengen met een lach op zijn gezicht.


  'Ik werd gebeld door Cerise,' zei hij.


  De castingdirector van Justice. Lynsey had het kunnen weten. Ze was dat hele eind hierheen gereden om een waarschuwing in ontvangst te nemen.


  'Ze schijnt om de een of andere reden te denken dat jij nog steeds hier werkt,' zei Max.


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik werk thuis,' zei Lynsey.


  'Je hoeft je niet meteen te verdedigen,' zei Max. 'Ga zitten.'


  Dat deed ze.


  'Serena is niet geschikt voor de rol van Nikki. We hebben het hier al over haar gehad. Dat wilde ik je zelf vertellen, zodat je niet zou denken dat het ergens anders aan ligt. Het is niet persoonlijk. Als jij wilt proberen voor jezelf te beginnen, vind ik dat prima. Beter dan dat je alles wat je hier hebt geleerd zomaar weggooit.'


  'Heb je al iemand voor die rol?'


  'Nee.'


  'Laat Serena dan langskomen.'


  Max had verwacht dat Lynsey met gebogen hoofd zijn kantoor uit zou lopen, niet dat ze eisen ging stellen.


  Lynsey rook haar kans. Een paar seconden onder vier ogen met de uitvoerend producent was een zeldzame kans, een kans die moest ze grijpen. Per slot van rekening kon Max haar toch niet meer ontslaan.


  Ze keken elkaar aan. Lynsey haalde diep adem en begon aan haar pleidooi. Ze pakte een grote foto van Serena uit haar tas en legde die tussen hen in op het bureau. 'De rol vraagt om comedy maar ook om hartstocht. Ik weet dat Serena dat kan, allebei. Ze ziet er goed uit, ze is jong, enthousiast en beschikbaar.' Ze somde Serena's pluspunten op op haar vingers. 'En haar komische timing is uitstekend.'


  'Maar het is geen komische rol,' wierp Max tegen.'Juist wel!' zei Lynsey. 'Zoals Nikki met mannen omgaat. Ze beschouwt ze als ondergeschikten. Dat is toch grappig?'


  Max kon zich voorstellen dat bepaalde personen dat misschien grappig zouden vinden. Vrouwen bijvoorbeeld.


  'Ze is niet geschikt, Lynsey.'


  'Laat haar dan op z'n minst langskomen.'


  'Nee, zeg ik toch!' schreeuwde hij. Max kreeg genoeg van haar vasthoudendheid, maar tegelijkertijd betrapte hij zich erop dat hij die wel kon waarderen. De meeste mensen verloren dit soort enthousiasme al vroeg in hun leven, door schade en schande.


  'Maar waaróm niet, Max? Je hebt zelf gezegd dat Justice nieuw talent kan gebruiken. Serena Simon is precies wat je nodig hebt om het nieuwe seizoen op gang te krijgen. Een hoop jonge kijkers erbij.'


  'Ze heeft geen ervaring. We kunnen grote namen krijgen. Onze ideeën reiken veel verder dan dit meiske. Namen die gegarandeerd adverteerders trekken.'


  'Een nieuw gezicht, nieuw talent. Bovendien zit ze in de tweede ronde voor een stuk in het Civic Centre. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om in Los Angeles in het theater te komen?'


  'De mensen zullen snel genoeg van haar krijgen.'


  'Kom op, zeg! Hoe kunnen ze snel genoeg van haar krijgen als ze geen ervaring kan opdoen?'


  'Het publiek kent haar als Serena Simon, ze is niet geloofwaardig in een andere rol. Iedereen weet wat er gebeurd is na dat artikel in Junket. Wij zoeken geen beroemdheid, we zoeken een actrice.'


  'Max, laat haar gewoon auditie doen. De aanbiedingen stromen binnen. Serena Simon is hartstikke hot. Ze kan zo aan de slag als model of als zangeres, maar toen ik haar vroeg wat ze het liefst wilde, zei ze "theater". Ze wil echt ontzettend graag acteren.'


  'Dat willen ze allemaal.' Max leunde achterover in zijn smaragdgroene leren stoel en keek nog een keer naar de foto van Serena Simon. Een knap gezichtje, maar hij zag dagelijks honderden knappe gezichten.


  'Ik zie het gewoon niet.'


  'Soms kun je ook een echte nicht zijn, hè?' zei Lynsey. Ze pakte de foto en deed met haar andere hand de deur open. Nu was ze in een roekeloze bui. 'Andrew, kom eens hier.' De nieuwe assistent van Max keek om het hoekje van de deur. Zijn lichaamstaal was eerbiedig.


  'Hallo, wat kan ik voor je doen?' Bereidwillig als altijd.


  'Ken je dit meisje?'


  'Serena Simon. Ja, lekker ding,' zei Andrew, blij dat hij er met zo'n gemakkelijke vraag vanaf kwam.


  'Uitstekend. Ga Pete hiernaast eens halen.' Lynsey grijnsde zelfverzekerd naar Max, die zich nu ontspande, geamuseerd door haar vastberadenheid.


  Pete kwam het kantoor binnen. 'Wat is er?' Hij werkte al heel lang bij CMG en had geleerd om zich binnen een paar seconden quasi- relaxed te melden.


  'Ken je dit meisje?'


  'Nee. Zou ik haar moeten kennen?'


  'Nou... ze is actrice.'


  'O jee. Sorry, geen klant van me.'


  'Jij hebt geen klanten,' zei Max.


  'Ik bedoel van óns, Max,' krabbelde Pete terug. 'Of eigenlijk bedoel ik natuurlijk van jou.'


  'Laat maar,' zei Lynsey. 'Hoe vind je dat ze eruitziet?'


  'Wat denk je? Super. Hoe zei je dat ze heette?' vroeg Pete, die de foto pakte en meteen iets voelde kriebelen. Ze had een bepaalde blik in haar ogen. Ook al zag je haar aangeklede schouders, ze glimlachte alsof ze naakt was.


  'Serena Simon, onthoud die naam. Dank je, Pete,' zei ze toen hij wegging. 'Zie je nou wel?' vroeg ze aan Max.


  'Twee mannen,' wuifde Max haar opmerking weg.


  'Als jij hier in het gebouw nog meer hetero's hebt rondlopen, zal ik het je nogmaals bewijzen. Nee, nog beter, ik ga Sally halen, die is lesbisch. Of vraag het anders aan je petekind van vijftien. Tienermeiden zijn gek op Serena.'


  'Wou je suggereren dat mijn Kelly een pot is?'


  'Helemaal niet, het is een soort heldenverering. Ze willen opkijken naar de hoofdcheerleader.'


  'Kelly is de hoofdcheerleader.'


  'Daar gaat het niet om. Serena is geknipt voor Justice, dat weet ik zeker.'


  Lynsey was buiten adem. Ze stopte midden in haar betoog en ineens was het alsof ze uit haar lichaam trad en zichzelf daar zag zitten. Was ze gek geworden? Wat deed ze hier, brutaal en koppig in het kantoor van een van de machtigste mannen van Hollywood? Ze zag zichzelf door de ogen van Max: een onervaren buitenlandse die hem de les zat te lezen. Haar bravoure verdween in één klap en ze vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Het zou haar niet verbazen als Max de bewaking belde om haar eruit te laten zetten.


  Intussen probeerde Max zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zo'n hartstochtelijk betoog had gehoord. Hij vulde de stilte met een traag applausje, waardoor Lynsey zich gekleineerd voelde. Ze werd er een beetje beroerd van.


  'Goed,' zei hij.


  'Goed?'


  'Goed, ze mag langskomen.'


  'Echt waar?'


  'Ik denk niet dat ze geschikt is, maar beschouw het als een persoonlijke gunst.' Hij glimlachte. 'Kijk net zo verbaasd. Je bent ontslagen omdat je een waardeloze assistente was, maar ik ben niet haatdragend. Jij gelooft in haar, dat is duidelijk. Bel Cerise maar om het te regelen.'


  'Dank je wel.'


  'Het is een oriënterend gesprek, meer niet. Oké? Ga haar nu geen scripts sturen met een briefje erbij dat ze auditie mag doen voor de rol van Nikki.' Max stond op. 'En eh, Lynsey? Ik krijg vijftig dollar van je voor je telefoon. Geef die maar aan Sheridan als je dadelijk de deur uit gaat.'


  Het gesprek was ten einde.


  Lynsey racete naar huis en ging met de scripts van Justice naar een copyshop. Ze wachtte ongeduldig terwijl het kopieerapparaat duizend keer flitste en probeerde uit te rekenen hoeveel tien procent was van het bedrag dat ze voor Serena zou eisen wanneer ze de rol kreeg. En ze zou hem krijgen, daar was Lynsey van overtuigd. Nadat ze had afgerekend, stuurde ze de scripts per koerier rechtstreeks naar Serena, met een briefje erbij dat ze de rol van Nikki goed moest bekijken.


  'Televisie?' zei Serena later die avond. 'Ik dacht dat we hadden besloten dat we ons zouden concentreren op een goede filmrol.'


  'Lees het script nu maar, dan hoor ik wel wat je ervan vindt,' zei Lynsey, in het volste vertrouwen dat Serena zou inzien wat een enorme kans dit was.


  Een paar dagen later vierde Serena haar vijftiende verjaardag door haar handtekening te zetten onder het contract voor de rol Nikki Testini, een vast personage in de nieuwe reeks van Justice. Het weekend van haar verjaardag bracht ze door met het bekijken van de dvd's van de eerste reeks. Daar was ze zaterdagnacht om drie uur mee klaar, en ze nam een douche en begon weer van voren af aan.


  Tegen lunchtijd de volgende dag had ze vellen vol aantekeningen over ieder personage en iedere verhaallijn. Ze bestudeerde de biografieën van alle schrijvers en regisseurs en schreef al haar indrukken van de serie op, hoe vluchtig ook. Plus- en minpunten en, heel belangrijk, wat er volgens haar ontbrak, welke unieke eigenschap ze haar rol kon meegeven om zichzelf onmisbaar te maken. Justice hoefde op de lange termijn geen deel uit te maken van haar toekomst; twee jaar moest genoeg zijn om indruk te maken op het bewustzijn van Hollywood, om naam te maken. Maar ze wilde sterk staan voor het geval ze toch langer zou willen blijven. Het was haar vangnet.


  De acteercapaciteiten van haar toekomstige collega's waren goed, maar niet bedreigend. Ze was ervan overtuigd dat ze van hen allemaal iets kon leren. Vooral Melanie Chapman stond haar wel aan. Ze had van Douglas veel over Melanie gehoord, maar ze vond haar beter dan ze uit zijn verhalen had opgemaakt. Melanie had die ongrijpbare x-factor. Ze was geen doorsnee schoonheid, maar ze had het soort gezicht dat goed bij een Brits accent paste.


  Serena wist dat Melanie bij Fabien Stewart in huis woonde. Fabien was in Serena's ogen het grootste pluspunt van de hele serie. Wat een lekker ding. Ze keek extra lang naar zijn scènes en speelde zijn beste dialogen keer op keer af.


  Net toen ze druk bezig was haar Justice-aantekeningen te ordenen tot een bruikbaar geheel kwam Lynsey langs.


  Lynsey bekeek het tafereel geamuseerd. Serena's vloer zag er hetzelfde uit als haar oude bureau bij CMG, alleen waren in dit geval de vellen volgeschreven in Serena's keurige handschrift. Ze zag vooral veel vraagtekens staan.


  'Werk je aan je autobiografie?' vroeg Lynsey. 'Dat is een uitstekend idee, weet je dat? Je zou er bakken met geld mee verdienen.'


  'Een autobiografie op vijftienjarige leeftijd?' zei Serena. 'Vind je dat niet een beetje defaitistisch?'


  Lynsey grinnikte en haalde het door de studio ondertekende exemplaar van Serena's contract te voorschijn. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Maar uiteraard hou ik er ook een. Voor het geval je het verliest of iets dergelijks.'


  Serena pakte het contract aan en liep naar haar televisie. Die stond op een handig dossierkastje, waarin ze het contract opborg.


  Lynsey zag in een flits de J van Justice en was stomverbaasd. Serena had een dossierkast, dat was meer dan ze van zichzelf kon zeggen. Ze dacht aan de stapels paperassen die op haar motelkamer keurig gerangschikt op haar ladekast lagen, en ze herinnerde zich hoe trots ze op zichzelf was geweest omdat ze alles zo netjes had gerangschikt.


  Ze pakte een van Serena's vellen met aantekeningen. 'Wat is dit allemaal?'


  'Het zijn ideeën,' zei Serena. 'Ideeën en gedachten.'


  'Schrijf je alles op?'


  'Als ik het niet opschrijf,' zei Serena, 'vergeet ik het.'


  Heel even probeerde Lynsey zich een wereld voor te stellen waarin ze al haar gedachten op papier zette. 'Goh, indrukwekkend,' zei ze toen.


  'Valt wel mee,' zei Serena. 'Ik heb mijn zaakjes gewoon graag op orde.'


  Daar dacht Lynsey even over na terwijl ze de nieuwste lading uitnodigingen en fanmail voor Serena uit haar sjofele schoudertas viste.


  'Er zitten goede dingen tussen,' zei ze. 'Vanity Fair wil een artikel over je plaatsen in hun top tien en Riley zit me constant op de hielen voor een vervolg op dat verhaal in Junket.' Ze wilde Serena de bijbehorende faxen geven, maar die wuifde ze weg.


  'Geen pers. Niets totdat Justice wordt uitgezonden.'


  'Dat duurt nog maanden,' zei Lynsey.


  'Precies. Zo krijgt iedereen mooi de kans om me te vergeten.'


  'Waarom zou je dat willen?'


  'Dan kunnen ze me straks opnieuw ontdekken.'


  Lynsey stopte de rest van de persverzoeken terug in haar tas. Ze was er nog niet helemaal van overtuigd dat het een goed idee was, maar het maakte haar werk wel een stuk gemakkelijker. 'En dan nu de leuke dingen,' zei ze. 'Party's!' Ze zwaaide met een stapel uitnodigingen alsof het bankbiljetten waren.


  'Nee, nee,' zei Serena. 'Geen publiciteit meer, dus ook geen foto's op de rode loper, geen spontane kiekjes en geen "hier zien we tienersterretje Serena Simon in een vintage jurk". Niks.'


  'Dus je gaat het huis niet meer uit?' vroeg Lynsey.


  'Alleen om te werken.' Toen ze Lynseys niet-begrijpende blik zag, voegde Serena eraan toe: 'Ik wil niet constant voor de camera's staan, als een of andere publiciteitshoer die naar elke feestelijke opening gaat, al is het die van een envelop. Ik ben nu actrice.'


  Lynsey keek naar het begeerlijke stapeltje uitnodigingen in haar hand. Ze had gehoopt Serena te mogen vergezellen naar minstens een paar van de party's. Ze had zelfs al bedacht wat ze zou aantrekken. De visioenen van avonden vol gratis hapjes en cocktails losten voor haar ogen op als de aspirines die ze de volgende ochtend hard nodig gehad zou hebben. De teleurstelling was duidelijk van haar gezicht te lezen.


  'Hou jij ze maar,' zei Serena. 'Als je tenminste binnen mag zonder mij.'


  'O, dat doe ik niet, hoor,' zei Lynsey weinig overtuigend, terwijl ze de uitnodigingen al opborg in haar tas. 'Weet je het zeker?'


  'Is er verder nog iets?' vroeg Serena.


  Lynsey kreunde. Nu kwam het lastige gedeelte. 'Oké,' zei ze. 'We moeten nog kijken hoe het zit met je minderjarigheid. Op dit moment betekent het dat je maar een paar uur per dag mag werken en dat de studio een privéleraar voor je moet inhuren. En je mag bepaalde scènes niet zonder toestemming spelen. Kortom, een hoop extra gedoe voor je werkgevers.'


  'Een privéleraar, zei je?''Ja,' zei Lynsey. 'Maar we kunnen via de rechtbank vrijstelling van de leerplicht vragen. Dat is niet zo ingewikkeld en het gebeurt vaak genoeg. De man die ik heb gesproken zei dat het hier in Hollywood bij tienersterren heel normaal is.' Ze grabbelde nog een keer in haar tas. 'Ik heb hier de informatie.'


  'En privéleraar lijkt me wel cool. Kan ik dan de middelbare school afmaken?'


  Lynsey keek abrupt op. 'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Zou je dat graag willen?'


  'Ja, écht wel.'


  Lynsey zag zichzelf al bij Justice aankomen om te vragen of ze een leraar konden regelen voor de actrice die ze voor twee jaar hadden aangenomen, zodat ze haar school kon afmaken. Ze zouden het bewonderenswaardig noemen, en verstandig, en er vervolgens aan toevoegen dat het onuitvoerbaar was en snel iemand anders zoeken voor Serena's rol. Lynsey had de studio juist al die tijd verzekerd dat Serena's leeftijd geen struikelblok zou vormen. En omdat Serena in haar ogen niets liever wilde dan de 'hindernis' van haar jeugdigheid overwinnen, had Lynsey gedacht dat ze dolblij zou zijn wanneer ze wettelijk volwassen verklaard kon worden.


  'Denk er eens goed over na, Serena,' zei Lynsey. 'Wil je dat je vader ook maar enige zeggenschap heeft over je carrière?'


  'God, nee,' zei Serena. 'Waar moet ik mijn handtekening zetten?'


  'Ik maak wel een afspraak met een advocaat.'


  'Is hij duur?'


  'Dat geeft niet, je hebt geld genoeg.' Lynsey legde uit hoe de betalingsstructuur van Serena's deal in elkaar zat, en ze zag de opwinding opbloeien op haar knappe gezichtje. Serena keek om zich heen naar de muren van het krappe flatje en stelde zich de grotere woonruimte voor die ze straks zou kunnen kopen. Ruim genoeg om haar kleine broertje hierheen te halen, een plek waar ze zich allebei thuis zouden voelen. Als ze het nu maar niet zou verpesten. Als Justice om wat voor reden dan ook niet tevreden over haar was, konden ze haar altijd ontslaan. Ze mocht dan een contract hebben, Serena was pienter genoeg om in te zien dat de ontslagclausules er niet voor niets waren.


  'Fijn dat je gekomen bent,' zei ze tegen Lynsey, 'maar ik moet verder.' Ze gebaarde naar het Justice-project.


  'Je moet je zo nu en dan ook ontspannen,' zei Lynsey. 'Werk niet te hard.''Hoe hard is "te hard"? Niets is zo erg als slecht voorbereid zijn. Ik heb een hekel aan onaangename verrassingen.'


  'Ik denk dat iedereen daar een hekel aan heeft, maar er zijn ook aangename verrassingen.'


  Serena huiverde, alsof ze de rillingen kreeg van de gedachte alleen al. 'Nee, dank je. Ik heb graag de touwtjes in handen, dan weet ik zeker dat ik alles goed aanpak.'


  'Dat is onmogelijk,' zei Lynsey. 'Het leven is geen exacte wetenschap. Je moet zo nu en dan even uitblazen, Serena. Daar sta ik op, als je agente.'


  Toen Lynsey weg was, dacht Serena na over haar woorden. De beste manier om deze rol aan te pakken was misschien wel door zich er minder druk om te maken. Het mocht best een tikkeltje spontaner. De regisseurs zouden ongetwijfeld hun eigen opvattingen hebben en ze wilde graag flexibel overkomen. Ze had al een hoop bereikt, het werd tijd om even pauze te nemen. Dat deed ze door een voedend haarmaskertje te nemen en intussen nog een keer naar een van de beste afleveringen met Fabien Stewart te kijken.


  Fabien was precies het type man dat Serena als levenspartner wilde. Hij was getalenteerd en ontwikkeld, en hij had regelmatige gelaatstrekken en zijn eigen geld. Ze ging achter de computer zitten om op internet zoveel mogelijk over hem te lezen. Toen ze daarmee klaar was, wist ze alles over zijn leven. Ze was verrukt. Het kwam geen moment bij haar op dat ze hem in werkelijkheid helemaal niet kende.


  


  


  Hoofdstuk 27


  Lynsey zat weer bij het zwembad, waar ze Melanies enorme stapel onbeantwoorde post afhandelde. De zon scheen en het voelde helemaal niet als werken. 'Da's nog eens gemakkelijk geld verdienen,' zou haar vader zeggen. In gedachten zette ze haar financiën op een rijtje. Serena's deal was rond: Lynsey zou tien procent van haar vaste salaris krijgen. Samen met het geld van Melanie vormde dat een heel behoorlijk inkomen. Met een vrolijke kriebel in haar buik bedacht Lynsey dat ze nu niet veel minder verdiende dan toen ze nog bij CMG werkte, maar in plaats van het grootste deel van de dag in zo'n kil aircokantoor tussen de papieren te zitten, kon ze nu in haar eigen tempo lekker in de buitenlucht werken en had ze maar een fractie van de hoeveelheid werk. Dit had ze maanden eerder moeten doen.


  Instinctief begon ze Melanies post te verdelen over de drie gebruikelijke stapels (onmiddellijk reageren; weggooien; een jaar bewaren en dan weggooien), maar toen besloot ze dat ze een frisse start moest maken met een nieuwe, efficiëntere werkwijze. Ze gooide de echte rotzooi weg en maakte daarna brief voor brief een opzetje voor een reactie voordat ze aan de volgende begon. Het was een trager systeem, maar het voelde een stuk productiever.


  Pas toen het begon te schemeren, drong het tot haar door dat ze al bijna vier uur zat te werken. Dat was een record in haar nieuwe status als zelfstandige. Ze voelde een warme gloed van tevredenheid. Zo was het wel genoeg voor één dag, en zeker genoeg om zichzelf te trakteren op een avondje uit. Ze had zin in een paar cocktails, omringd door vreemden die misschien wel vrienden konden worden. Of op zijn minst kennissen.


  Toen ze Riley belde om te vragen of hij nog plannen had, kreeg ze zijn voicemail. Ze sprak een boodschap in en werkte toch nog even door - nu was het nog licht. Net toen ze erover dacht om zichzelf naar binnen te slepen en misschien even te gaan douchen, wierp een bekende gestalte een lange schaduw over het blauwe zwembad.


  Het was Toby. Hij zag er precies hetzelfde uit als de laatste keer dat ze hem had gezien, toen hij na hun enige nacht samen was vertrokken naar zijn werk. Droeg hij wel eens iets anders dan zijn nette pak? Het was een mooi pak, daar niet van, maar ze was ervan overtuigd dat de gasten van Flamingo Park zulke kleding niet gewend waren. Ze keek naar haar eigen teenslippers en korte broek en bedacht weer eens dat Toby echt totaal niet haar type was. Na die laatste keer had hij weer gevraagd of ze met hem op stap wilde en ze had het weer beleefd afgewezen. Het zag ernaar uit dat deze jongeman het niet zo gemakkelijk opgaf.


  'Ik hoorde het van Riley,' zei hij, terwijl hij om het zwembad heen naar haar toe liep. 'Maar ik kon het niet geloven.' 'Wat?' Lynsey ging meteen in de verdediging, zoals altijd wanneer meneer de makelaar bij haar in de buurt was.


  'Woon je hier echt?'


  'Jazeker.'


  'Ik moet je beroepshalve zeggen dat het wel iets... origineels heeft.'


  'Dank je.' Lynsey wist dat wanneer iemand je probeerde te beledigen, je het beste kon reageren alsof hij je een compliment gaf. 'Ik zou je graag uitnodigen om binnen te komen, maar ik ben aan het werk.' Ze wees op de stapel brieven die voor haar lag.


  'Goh, vreemd,' zei Toby, 'want Riley belde me net om te zeggen dat je een boodschap op zijn voicemail hebt ingesproken waarin je hem zo'n beetje smeekte om met hem op stap te gaan.'


  'Waarom moest hij dat nou tegen jou zeggen?'


  'Hij kan zelf niet.' Toby grijnsde. 'Dus ben ik maar gekomen.'


  Lynsey kreunde inwendig. Verdorie, Riley! Hij begon steeds over Toby en was blijkbaar vastberaden haar aan hem te koppelen. Het was al erg genoeg dat hij hem zomaar haar adres had gegeven, maar het ging wel heel ver dat hij haar ieder mogelijk excuus had afgenomen om onder een ongetwijfeld dodelijk saaie avond uit te komen.


  Ze kon twee dingen doen: Toby afwimpelen met een overduidelijke leugen en zeggen dat er iets tussengekomen was, of haar feestkleding aantrekken en met hem de stad ingaan. Mocht het nodig zijn, dan kon ze hem later op de avond altijd nog lozen. Dan zou ze alsnog op zoek gaan naar Riley en hem een dreun verkopen vanwege zijn rotstreek. Zo erg kon het toch eigenlijk niet zijn?


  Toen ze twintig minuten later de bewoonde wereld achter zich lieten en de heuvels van Hollywood in reden, bedacht Lynsey dat ze toch voor de overduidelijke leugen had moeten kiezen. Ze vond het vervelend om mensen te kwetsen, maar Toby voerde een geheimzinnige verrassingsact op die haar op de zenuwen begon te werken, en de harde dancemuziek die uit zijn geavanceerde autostereo schalde was eentonig en had totaal geen melodie.


  'Mag ik iets anders opzetten?' vroeg ze, met haar hand al halverwege de knop.


  'Nee!'


  Lynsey trok geschrokken haar hand terug.


  'De installatie is heel gevoelig,' zei hij. 'Het heeft me tijden gekost om hem precies zo af te stellen. Sorry, vind je het heel erg? We zijn er bijna.'


  Waar zijn we bijna? dacht ze. Voor haar gevoel was er daar in de buurt helemaal niets te beleven; het was een stille woonwijk met niets anders dan imposante hekken waarachter de grote huizen schuilgingen. Het uitzicht op Los Angeles, op de plekken waar dat zichtbaar was, was indrukwekkend, maar de kans op een flitsend avondje in het plaatselijke nachtleven was klein. Opeens bekroop haar een angstaanjagende gedachte: stel je voor dat Toby haar meenam naar een of ander stil plekje voor vrijende stelletjes? Gebeurden die dingen echt? Ze dacht dat dat alleen in de film voorkwam.


  Achter hen ging de zon wellustig roze onder. 'Schitterend hè, die kleuren?' vroeg hij.


  'Dat komt gewoon door de luchtvervuiling,' zei Lynsey.


  De rit ging verder en Lynsey hield zichzelf bezig met het bekijken van al die verschillende villa's. Ze probeerde zich voor te stellen wie er in zulke huizen woonden en wat zich daarbinnen afspeelde. Een enorm nep-tudorhuis, compleet met Engelse rozen tegen de smeedijzeren hekken en koperen paardentuig aan de muren, en een flamboyante haciënda die zelf misschien dacht dat hij op een Gaudí-huis leek, maar die eerder in Las Vegas thuishoorde.


  Na een hele tijd reed Toby een lange oprijlaan met grind op.


  'Wacht even,' zei hij, en hij sprong de auto uit om een paar cijfers in te toetsen op het elektronische paneeltje naast de hekken. Die gingen open. Toby zette de muziek uit - eindelijk! - en ze reden in stilte verder.


  Het huis dat voor hen opdoemde, was naar Hollywood-maatstaven bescheiden. Eenvoudig en wit, met een vormgeving die eerder in Noord-Afrika dan hier thuis leek te horen. Toby nam haar mee naar zijn eigen huis terwijl zij op stap wilde! Maar toen ze naar de voordeur liepen, haalde hij een vel officieel briefpapier met instructies voor het alarm uit zijn zak. Waarschijnlijk was dit een van de huizen uit zijn makelaarsbestand. Dacht hij soms dat ze een pand als dit kon betalen? Ging hij met haar op huizenjacht?


  De gang stond vol kaarsen en onder haar voeten knerpten rozenblaadjes. Maar het mooiste was dat ze muziek hoorde, haar soort muziek, muziek met een ziel. Ze herkende de zwoele klanken van Barry White. Sprakeloos wendde ze zich tot Toby, die alleen maar glimlachte, en toen liep ze op het geluid af.


  Ze liep door de enorme huiskamer - nog meer kaarsen en nog meer rozenblaadjes - en zag toen een perfect gedekte tafel voor twee op een terras met uitzicht over een verlicht zwembad. De muren waren bedekt met een netwerk van piepkleine lampjes, als sterretjes.


  Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Het was een leuk gebaar, heel romantisch, maar het maakte wel meer dan ooit duidelijk dat Toby haar helemaal niet kende.


  Er dook opeens een schim op uit het niets. Ze schrok er een beetje van. Het was een formeel geklede ober, die twee glazen champagne inschonk en zich weer terugtrok in de schaduwen van de tuin, waardoor ze eindelijk uit haar lachen-huilendilemma kwam. Ze begon vreselijk te giechelen.


  Toby keek beteuterd. Ze reageerde niet zoals vrouwen in zo'n geval hoorden te reageren. Ze viel niet voor het kaarslicht, flirtte niet met hem en bedankte hem zelfs niet. Ze lachte alleen maar. Dit was romantisch bedoeld, niet grappig.


  Lynsey zweeg even om een slokje champagne te nemen, maar toen zag ze dat er rozenblaadjes op het water dreven en begon ze weer te lachen. Toen ze zijn teleurgestelde en enigszins verontwaardigde gezicht zag, probeerde ze haar gegiechel te onderdrukken, maar de tranen rolden over haar wangen en de champagne spoot haar neus uit.


  Net toen Toby wilde zeggen dat ze de rest van de avond maar moesten afblazen en hij wilde aanbieden haar ergens af te zetten, zodat ze kon gaan doen wat ze wél leuk vond, keek Lynsey hem met pretlichtjes in haar ogen aan.


  'Shit man, dit is te gek!' zei ze.


  Hij begreep er niets van. Haar gelach bracht hem van zijn stuk omdat het zo ongewoon was. 'Dus je vindt het wél leuk?'


  'Leuk? Ik vind het geweldig!' Ze graaide een handvol rozenblaadjes van het gesteven witte tafelkleed, gooide ze in de lucht en liet ze als confetti neerdwarrelen. 'Wat is er nou?' vroeg ze aan Toby.


  'Wat valt er dan te lachen?'


  'Alles,' antwoordde ze. 'Dat iets romantisch is, wil nog niet zeggen dat het ook bloedserieus en onaantastbaar moet zijn. Mag ik niet lachen?'


  Ze haalde hem het bloed onder de nagels vandaan, niet in de laatste plaats omdat hij besefte dat ze eigenlijk wel gelijk had. Hij glimlachte voorzichtig. Ze grinnikte terug en nam nog een slokje champagne.


  'Is het niet triest? Volwassenen gedragen zich vaak als verliefde pubers en denken dan dat hun gevoelens heel gewichtig zijn, waardoor ze vergeten ervan te genieten. En wanneer het op niets uitloopt, breekt hun hart.'


  'Om jouw hart te breken, moet je volgens mij bovenmenselijk zijn.'


  'Om mijn hart te breken, moet je het eerst veroveren en dat valt niet mee.'


  'Dat geloof ik graag,' zei Toby.


  'Maar Superman gaat geen zee te hoog,' zei ze. Toen hij niet lachte, voegde ze er snel aan toe: 'Dat was een grapje.'


  De ober serveerde het eten en liet hen alleen.


  Lynsey viel enthousiast aan op haar kip met citroen. 'Dit,' zei ze tussen twee grote happen door, 'is fucking verrukkelijk.'


  Het was een ongebruikelijke reactie op het beroemdste gerecht van Spago, maar Toby keek er niet meer van op.


  Onder het eten praatten ze over koetjes en kalfjes. Zij vertelde hem over haar nieuwe bedrijfje, hij liet haar weten hoeveel dit huis waard was.


  Hij was nu minder nerveus en zij werd een stuk toeschietelijker door de champagne.


  Toen de fles bijna leeg was, vond ze hem al weer een beetje leuker. Hij was niet de ideale gesprekspartner, maar dat viel ook niet mee wanneer je je hele leven al in Californië woonde en makelaar was. Hij zag er in ieder geval goed uit, met zijn helderblauwe ogen en die uitstraling alsof hij iedere nacht de volle acht uur slaap kreeg. Zijn spieren waren door zijn overhemd heen goed te zien. Hij trainde vast veel, dat moest wel. Eigenlijk was hij bijna volmaakt, als de ideale mannelijke proefpersoon voor medisch onderzoek. Er waren geen onvolkomenheden waar ze verliefd op kon worden, geen littekens of eigenaardigheden die hem karakter gaven. Maar ze zou goed de hele avond in die ogen kunnen kijken.


  Na het eten smakte Lynsey als een Italiaanse kok met haar lippen. Ze had haar bord helemaal leeggegeten, iets wat Toby nog nooit een dame had zien doen tijdens een gezamenlijk etentje.


  'Vertel me nu eens,' zei hij toen, 'wat er voor nodig is om jouw serieuze belangstelling te wekken?'


  'Wie wil er nou serieus zijn?' zei Lynsey. 'Dat vind ik maar niks. Neem nou mensen die zeggen dat ze een serieuze relatie hebben. Wat bedoelen ze daar precies mee?'


  'Toewijding, lange termijn, verliefd.'


  'Waarom zeggen ze dat dan niet gewoon? Het klinkt vaak alsof ze opeens geen greintje humor meer in hun donder hebben.'


  'Relaties zijn een behoorlijk serieuze zaak. Voor sommige mensen is de liefde heel belangrijk.'


  'Nou zeg,' zei Lynsey beledigd. 'Voor mij ook, hoor.'


  'Dat meen je niet. Je zit me net te vertellen dat het een kwestie is van "lang leve de lol".'


  'Die twee hoeven elkaar niet uit te sluiten. Als iemand me aan het lachen maakt, vind ik dat opwindend; als iemand me gelukkig maakt, is het liefde.'


  'Maar de intimiteit dan? En romantiek?'


  'Nou, ik vind dit behoorlijk romantisch,' zei Lynsey, terwijl ze om zich heen gebaarde. 'Maar ik vind het ook gewoon leuk. Jij niet dan?'


  'En dit?' Hij boog zich naar haar toe om een kruimeltje uit haar mondhoek te vegen en liet zijn vingertopje net even te lang op haar gezicht rusten.


  'Romantisch,' zei Lynsey. Ze doopte haar vinger in haar glas champagne en stak die in zijn mond. 'Dit?'


  'Leuk,' antwoordde hij. Hij pakte over de tafel heen haar hand.


  'Romantisch,' zei ze. 'En eerlijk gezegd ook een beetje afgezaagd.'


  Met haar vrije hand tastte ze onder de tafel naar zijn gespierde bovenbeen. Ze volgde het puntje van haar nagel naar boven.


  'Leuk,' zei hij, terwijl hij naar adem hapte.


  Hij stond op en kwam naast haar staan, trok haar van haar stoel en gooide haar als een brandweerman over zijn schouder. Ze protesteerde gillend en haar wereld kantelde tot ze de grond zag. Hij wankelde even toen hij zijn benen strekte en met haar naar binnen liep.


  Lynsey spartelde en trappelde tevergeefs. Toen ze haar kont in de kamerhoge spiegels zag, moest ze lachen omdat ze er zo onvoordelig bij hing.


  Hij duwde met zijn voet een deur open en smeet haar lukraak op een enorm bed, waarbij ze verdronk in nog meer rozenblaadjes. Ze begon te lachen.


  'Romantisch,' zei ze. 'Absoluut romantisch.'


  En hij ontdekte dat het op deze manier, met een vrouw die net zo gemakkelijk lachte als dat ze zoende, eenvoudiger was dan ooit om precies te zeggen wat hij wilde en om haar te vragen wat ze lekker vond. Hij kwam tot de ontdekking dat hij haar glimlach veel erotischer vond dan het theatrale gekreun van zijn gebruikelijke blonde vriendinnetjes, en haar enthousiasme gaf hem zelfvertrouwen. Hij vond het leuk dat ze haar ogen openhield. Wanneer er even iets misging, een standje dat niet zo goed werkte of een verandering in het ritme die niet helemaal soepel verliep, dan hoefde hij dat niet te verdoezelen. En wanneer het juist heel lekker liep en haar glimlach extra breed werd, glimlachte hij mee. Zodra hij eenmaal doorhad dat ze hem niet uitlachte, dat ze gewoon genoot, genoot hij ook.


  Wat ontzettend jammer dat ze geen serieuze relatie wilde.


  


  Hoofdstuk 28


  Fabien Stewart ging helemaal door het lint toen Melanie thuiskwam zonder hun kind. Ze had nog nooit iemand zo kwaad gezien. Hij deed haar fysiek geen pijn, alleen met zijn woorden door al haar verwarde emoties van de afgelopen tijd te benoemen. 'Je bent egoïstisch,' zei hij. 'Het laagste van het laagste.' Hij was zo gekwetst door haar actie dat hij haar een week lang volkomen negeerde.


  Ongelooflijk gevoelloos van hem.


  'Maar je ziet hem bijna nooit!' had ze geprotesteerd.


  'Niet waar,' had hij gezegd. 'Ik zie hem heel vaak, jij bent degene die geen donder om hem geeft. Wat weet jij er nou van? O, wat heb ik me in jou vergist.'


  'Waar slaat dat op?'


  'Ik had gedacht dat je een goede moeder zou zijn.'


  Die eerste nacht had ze zichzelf in slaap gehuild, zich wentelend in schaamte, maar uiteindelijk was ze opstandig geworden door zijn onverholen afkeer. Hij wist niet hoe het voor haar was. Hij hoefde 's nachts niet naar Joseph toe te gaan, telkens wanneer hij huilde. Hij was niet tot tranen toe uitgeput geweest door de slapeloze nachten en de vieze kleertjes. Fabien was er niet bij geweest, al die keren dat er op het oog niets aan de hand was met de baby maar hij alleen maar ophield met huilen wanneer ze hem in haar armen nam. Van een moeder werd gewoon verwacht dat ze voor haar baby zorgde, daarom viel het niemand op. En terwijl Melanie in het souterrain de overtollige kilo's van de zwangerschap eraf zwoegde, had Fabien een paar uurtjes met Joseph gespeeld en zichzelf een goede vader genoemd. Lekker makkelijk.


  Mannelijke sterren hadden geen last van de druk van buitenaf om slank te blijven en mooi te zijn. Fabien had een soort flodderig-onverzorgde aantrekkingskracht waarvoor geen vrouwelijke equivalent bestond. Een paar pondjes extra werd 'persoonlijkheid' genoemd en een ongeschoren gezicht of een bad hair day betekenden mannelijke aantrekkingskracht. Als Melanie zich zou vertonen met tien kilo overgewicht of gespleten haarpunten, zou niemand haar feliciteren omdat ze het keurslijf verbrak; ze zouden haar naar huis sturen totdat ze weer in datzelfde keurslijf paste.


  Toen Fabien haar een week lang had doodgezwegen, had ze er genoeg van.


  'Het spijt me,' zei ze. 'Ik weet niet wat ik anders moet zeggen, maar ik vind het nog steeds een goed idee. Ik voel me beter, een ander mens. Bovendien heb ik Amanda gesproken, en het gaat heel goed met hem. Ik trok het niet meer, Fabien.'


  'Dus het spijt je helemaal niet?'


  'Nee,' zei ze. 'Eigenlijk niet.'


  Zijn innerlijke strijd was van zijn gezicht te lezen. Fabien was heel trots, maar hij had boven alles een goed hart. 'Kun je het me vergeven?' vroeg ze.


  Hij zuchtte en schudde berustend zijn hoofd. Toch zag ze ook een glimlach. 'Kom eens hier,' zei hij.


  Ze vlijde zich in zijn armen voor een verzoenende omhelzing. 'Laten we hem terughalen,' zei Fabien. 'Dan neem ik meer hulp voor je aan, zoveel als je wilt. Maar ik wil hem terug. Afgesproken?'


  Ze knikte instemmend. 'Ik regel het wel.'


  Ze maakten zich geen van beiden los uit de omhelzing, en zo bleven ze daar een tijdje staan. Toen voelde ze Fabiens handen naar beneden glijden, naar de welving van haar heupen, eerder sensueel dan troostend.


  Hij ademde in haar haar. 'Wat heb je toch een heerlijk kontje,' mompelde hij.


  Ze maakte zich van hem los.


  'Zeker weten?' vroeg hij. 'Gewoon als een soort herinnering aan... toen.'


  'Het is niet meer toen, het is nu,' zei ze. 'Bederf het nou niet.'


  'Wie bederft hier iets, schatje?' zei hij. Zijn sterke handen streelden haar en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om zich gewonnen te geven, om die handen hun gang te laten gaan en om zich te laten meevoeren door zijn verlangen, hoe vluchtig dat ook mocht zijn. Om iets anders te voelen dan angst. Want ze was bang. Ze was bang dat de roem en de voorspoed haar niet bevredigden, dat het moederschap haar niet bevredigde, dat er iets ontbrak. Misschien was de liefde van een fijne man, déze fijne man, wel alles wat ze nodig had om zich te ontspannen.


  'Ik ben bang,' biechtte ze op.


  'Alleen seks, verder niets,' zei hij. Hij voelde haar verzet afnemen.


  'Bang voor alles, bedoel ik,' zei ze. 'Bang voor wie ik ben, voor wat ik word. Ik dacht dat dit was wat ik wilde, dit leven, maar het blijkt net zo weinig voor te stellen als mijn oude leventje, alleen heb ik nu minder vrienden en veel meer stress.'


  'Dit leven? Wat bedoel je daarmee?'


  'Roem, het moederschap, Hollywood, alles.' Ze kwam nu op dreef. 'Als ik jou zie, denk ik: zo hoort het. Een groot huis in de heuvels, een snelle auto, elke nacht een andere vrouw en flitsende feesten. En dan kijk ik naar mezelf en vraag ik me af hoe ik, met een kind en een fulltimebaan, ooit tijd zou moeten vinden om leuke dingen te doen.''Je kind en je baan zijn de leuke dingen. De rest is maar oppervlakkig.' 'Ik wil het allemaal.'


  'Je hébt het allemaal,' zei Fabien. 'Wat je ermee doet is aan jou.'


  'Niet waar,' zei ze. Hij begreep het niet. 'Dit is Hollywood! Het is de bedoeling dat ik hier de tijd van mijn leven heb.'


  'Misschien moet je je gewoon een keer lekker laten nemen,' zei Fabien.


  Hij liep bij haar vandaan, want hij voelde wel aan dat het er niet in zat. 'Komt het door Davey?' vroeg hij in een opwelling.


  'Wat?' snauwde ze. 'Natuurlijk niet!'


  Ze had zich heilig voorgenomen om niet meer aan Davey te denken. Het zou puur masochisme zijn om nog met hem om te gaan. Zoiets als een Ferrari kopen terwijl je geen rijbewijs hebt. Ze voelde een steek van woede door zich heen gaan. Davey had het recht niet om haar aan het lijntje te houden. Hij speelde een spelletje met haar. Het was zijn schuld dat ze zich zo belachelijk voelde.


  'Doe niet zo idioot,' zei ze tegen Fabien. 'Het heeft niets met Davey te maken.'


  Hij geloofde het niet, maar hij wilde haar echt helpen.


  'Ik weet zelf niet meer wie ik ben,' zei ze. 'Ik ben moeder, televisiester en volgens de bladen ook nog eens een enorme bitch. Een paar jaar geleden was ik geen van die dingen, toen was ik nog gewoon een meisje dat probeerde de kost te verdienen met datgene wat ze het allerliefste deed. God, Fabien, wat zou ik graag genieten, mijn grenzen verkennen, nieuwe dingen uitproberen en mezelf terugvinden.' Ze stopte midden in haar betoog en zuchtte. 'Wat klinkt dat ontzettend... Californisch.'


  'Kijk maar uit met wat je zegt, want grenzen verkennen is mijn specialiteit.'


  'Ik meen het.'


  'Wat wil je dan?' vroeg hij.


  'Een wilde Hollywood-party, champagne drinken en me mooi en glamourous voelen. Rock-'n-roll. Het kan me niet schelen als dat oppervlakkig klinkt. Ik wil me beroemd en geweldig voelen, en vrij.'


  Er kwam een verdorven gedachte bij Fabien op. Als ze avontuur wilde, wist hij wel waar ze moest zijn. 'Oké,' zei hij.'Wat?' 'Laten we morgenavond op stap gaan, wij met zijn tweetjes. Los Angeles is de beste stad ter wereld.'


  'Ik weet het niet...'


  'Toe nou, doe het voor mij. Er is een feestje waar ik graag naartoe wil en daar mogen alleen stellen komen,' zei Fabien.


  'En ik maar denken dat je mij een plezier wilde doen. Maar waarom zou je naar een feestje willen waar geen enkele vrouw alléén rondloopt?'


  'Dat zul je wel zien. Ga nou mee, het is behoorlijk exclusief, heel chic en helemaal Hollywood. Je zult het geweldig vinden,' drong Fabien aan.


  'Komt er veel pers?' vroeg Melanie. 'Ik weet niet of ik dan nu aankan.'


  'Helemaal niets en niemand, dat garandeer ik je. Zoals ik al zei: het is een exclusief feest.'


  'Goed dan. Dank je wel.'


  'Graag gedaan.' Fabien dacht erover na hoeveel bijzonderheden hij haar moest onthullen voordat ze naar een van de meest selecte, geheimzinnige jaarlijkse evenementen op de Hollywood-agenda zouden gaan.


  Haar kleding was precies goed. Fabien was onder de indruk. Hij had oog voor vrouwenmode en bewonderde de brutale Missoni-jurk die haar glooiende heupen en haar eindeloze benen zo goed liet uitkomen. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat deze avond het allerbeste van zijn vele zeer goede ideeën was geweest.


  Hij weigerde Melanie meer te vertellen over het feest, behalve dat ze er hoogstwaarschijnlijk niemand zou tegenkomen die ze kende, en dat vond ze prima. Toen ze de stad uit reden, in de richting van Anaheim, voelde Melanie een zorgeloosheid die ze niet van zichzelf kende.


  'Ga je me nog vertellen waar we heen gaan?'


  'Naar een party.'


  'Dat heb je al gezegd. Maar bij wie?'


  'Oude vrienden van me die ieder jaar bij elkaar komen. Ik ben er zelf al een tijdje niet geweest,' zei Fabien.


  'Waarom niet?'


  'Het is alleen voor stelletjes, dat heb ik je toch verteld? Dat kan ik iemand tijdens een eerste date niet aandoen, en zoals je weet ga ik niet vaak door naar de tweede ronde. Hopelijk zullen mijn vrienden, net als de rest van de wereld, denken dat wij tweeën tot over onze oren verliefd op elkaar zijn,' zei Fabien.


  'Wie geeft er nou een feest waar alleen stellen mogen komen?' vroeg Melanie. 'Wacht eens even! God, wat ben ik toch stom. Het is natuurlijk een seksparty.'


  'Zou je daar moeite mee hebben?' Fabien keek schuin naar haar reactie.


  'Eh... ja,' antwoordde Melanie automatisch.


  Ze had moeten weten dat er zoiets zou gebeuren. Fabien nam haar niet mee uit om haar op te beuren, hij wilde gewoon seks. Wat voor vrienden zouden dat wel niet zijn, en hoe kon hij denken dat ze er geen problemen mee had? 'Fabien, draai alsjeblieft om.'


  'Waarom? Jij was toe aan een nieuwe ervaring,' zei hij.


  Hij maakte geen aanstalten om te stoppen en nam een scherpe bocht naar links, een woonwijk in. De huizen waren in mooie pasteltinten geschilderd en waren verder allemaal hetzelfde, met identieke veranda's. Op de meeste wapperde de Amerikaanse vlag. Op de hoek van de straat hingen een paar norse tieners rond, die de auto uitgebreid nakeken toen ze langsreden. Melanie rook hun sigaretten.


  'Met een nieuwe ervaring bedoelde ik een reisje naar Mexico of zo, niet een uitnodiging voor een orgie.'


  'Het is geen orgie,' zei Fabien, en Melanie wierp hem een minachtende blik toe. 'Oké, het feest heeft wel een seksueel tintje, maar dat zou je waarschijnlijk niet eens merken als ik het je niet had verteld. Alles gebeurt heel discreet. Kom op, probeer eens wat ruimdenkender te worden.'


  'Alsof het zo ruimdenkend is om naar bed te gaan met de mazzelaar die jouw sleutels trekt.'


  'Er is een hoop veranderd sinds de jaren zeventig. Dit is een heel gewone cocktailparty, alleen zullen sommige mensen zich van tijd tot tijd even terugtrekken,' zei Fabien.


  'En dan komen ze zeker terug met een grote grijns op hun gezicht?' vroeg Melanie.


  'Ja, wat is daar mis mee? Als je iemand ziet die je bevalt, dan kun je je met die persoon terugtrekken, maar niemand zal je dwingen om ergens aan mee te doen. Er is geen sprake van vervelende gevolgen of ongewenste aandacht, want alle aanwezigen hebben een vaste relatie.'


  'Lekkere relatie!' zei Melanie.


  'Aan het eind van de avond gaan ze samen naar huis, dat is meer dan je van een heleboel andere stellen kunt zeggen. En waarschijnlijk hebben ze thuis nog fantastische seks ook.'


  'Ik ben de moeder van je kind!'


  'Nou en? Je blijft een vrouw. Kom op Melanie, doe niet zo bang.'


  'Ik ben niet bang,' zei Melanie, verbaasd dat ze het zelfs maar overwoog. Ze kon niet ontkennen dat het een zekere duivelse aantrekkingskracht op haar uitoefende. Gevaarlijk en opwindend, iets uit een andere, decadentere tijd, uit het soort leven waarover ze tot nu toe alleen maar had gelezen.


  'Als ik het niks vind,' zei ze, 'gaan we dan weer naar huis?'


  'We vertrekken zodra jij weg wilt,' beloofde Fabien.


  'Goed dan,' zei Melanie.


  'Ja?'


  'Ja. Ik kan zelf niet geloven dat ik dit doe, maar vooruit. Kunnen we eerst even ergens iets drinken?' Een stevige borrel zou een goede voorbereiding zijn op wat een bijzonder ongebruikelijke avond beloofde te worden.


  'Te laat, we zijn er al.'


  De hal van het tamelijk nietszeggende houten huis was gehuld in duisternis. De man die hun jassen aannam, zweeg. Aan de deur moest Fabien zijn rijbewijs laten zien. Melanie probeerde het hele concept te bevatten. Het idee dat achter deze onschuldig uitziende deur het type bacchanaal lag waarvan ze nooit meer dan een glimp had opgevangen in een pornofilm. Te gek voor woorden. Doodeng, maar ook behoorlijk opwindend.


  Fabien was gek op dit huis. En op de familie Dupont, het stel dat er woonde. Hij had niet gelogen toen hij zei dat hij al jaren niet op hun feestjes was geweest, maar hij zag hen beiden zo nu en dan bij andere gelegenheden. Amy en Milton waren al vijftien jaar samen en vormden het hechtste stel dat Fabien kende.


  Hij was met hen allebei naar bed geweest.


  Melanie wist haar zenuwen goed te verbergen. Ze wilde zich niet laten kennen tegenover Fabien - en hem geen excuus geven om weer eens te zeggen dat de Britten altijd zo stijf waren.


  Hij liep voorop, een wenteltrap af naar een grote, open ruimte vol mensen. Melanies blik flitste van links naar rechts op zoek naar iets ongewoons, maar er was niets bijzonders te zien.


  Overal stonden groepjes mensen en er klonk gemoedelijk geroezemoes. De kledingstijl was een vreemde mengeling: sommige gasten waren in smoking of avondjurk en anderen zagen eruit alsof ze rechtstreeks van het strand kwamen. Het was zo te zien een informeel en gemoedelijk feest. Zodra ze de bar zag, ging ze erop af.


  'Zie je nou wel?' zei Fabien toen Melanie een martini had besteld. 'Je hoeft nergens bang voor te zien.'


  'Dat weet ik,' zei Melanie. 'Zeg op, heb je al iemand gezien die je ziet zitten?'


  Nu ze eenmaal deze krankzinnige wereld had betreden, als Alice in Wonderland, was Melanie vastberaden om een avontuur te beleven, hoe onwerkelijk de hele ervaring ook mocht aanvoelen. Ze dronk haar martini snel op en gebaarde naar de barkeeper dat ze er nog een wilde.


  'Rustig aan,' zei Fabien lachend. 'Goh, jij bent onverzadigbaar.'


  'Daarvoor zijn we hier toch, of niet dan?'


  'We zijn hier om van het gezelschap te genieten.'


  Aan de andere kant van de ruimte maakte een lange, goedgebouwde man met een blonde paardenstaart zich los uit zijn gezelschap om naar hen toe te komen. Hij begroette Fabien hartelijk en Melanie wachtte tot ze aan hem voorgesteld zou worden.


  'We zijn goed bevriend,' zei Fabien, en Melanie wist niet tegen wie van hen hij het had. Toen ze naar hun gesprek luisterde, viel het haar op dat ze elkaar niet één keer bij de naam noemden. Voordat de man terugging naar zijn groepje, keek hij Melanie glimlachend aan en nam hij haar van top tot teen op. Het was niet erger dan ze op andere feestjes had meegemaakt, maar hij deed niet eens moeite om zijn goedkeuring te verbergen.


  'Dus het is hier allemaal anoniem?' vroeg Melanie. 'Kinky, zeg.'


  'Dat is wel de bedoeling,' zei Fabien. 'Maar het valt niet mee, want sommige mensen ken je nu eenmaal van gezicht. Er zijn er ook bij die een masker dragen.'


  Melanie keek om zich heen, maar ze zag geen enkel masker.


  'Die zijn waarschijnlijk hiernaast,' zei Fabien.


  'O, wat is er dan hiernaast?' vroeg Melanie. De twee snel opgedronken martini's hadden haar net dat beetje zelfvertrouwen gegeven dat ze nodig had en ze verheugde zich op een avondje als voyeur. Ze had al besloten dat ze alleen zou toekijken. Fabien zei dat niemand daar bezwaar tegen had - de meeste mensen vonden het eerder opwindend.


  'Weet je zeker dat je er klaar voor bent? Het wordt wel een beetje heftiger dan dit.'


  'Dat mag ik hopen,' zei Melanie, en ze dronk haar glas leeg.


  Fabien nam haar bij de hand mee door een klapdeur naar een brede gang met een aantal deuren. Voordat hij er een opendeed, keek hij haar aan. 'Ik had een masker voor je moeten kopen,' zei hij.


  'Hoeft niet.'


  'Je hebt een bekend gezicht.'


  'Jij ook,' zei Melanie.


  'Het is allemaal volstrekt vertrouwelijk. Als er ooit iemand naar de pers zou stappen, dan wil je niet weten wat de rest van de mensen hier die persoon zouden aandoen. Er zijn hier een heleboel machtige mensen aanwezig die ervoor kunnen zorgen dat de verklikker nooit meer werk krijgt in Hollywood, en misschien wel in heel Amerika.'


  'Dan is er niks aan de hand,' zei ze, ook al vond ze het belachelijk klinken. 'Ga jij maar voorop.'


  'Goed,' zei Fabien, en hij deed de deur open.


  Achteraf realiseerde Melanie zich dat ze net zo'n tafereel had verwacht als in de vorige ruimte, een onschuldige cocktailparty of een iets relaxtere versie daarvan. Maar nu stond ze oog in oog met een stuk of tien mannen en vrouwen van wie enkele een masker droegen. Twee vrouwen waren topless en een van de mannen was naakt.


  Niemand keek op toen ze binnenkwamen; alle ogen en de meeste handen waren gericht op de vrouw die aan het plafond hing. Melanies eerste, instinctieve reactie was de neiging om zich om te draaien en te maken dat ze wegkwam. Ze had het gevoel dat ze iets heel persoonlijks verstoorde, maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand.


  De vrouw die aan het plafond hing, was van top tot teen in strak zwart leer gestoken. Er zat een gat in het leer tussen haar benen, en twee gaten op de plek van haar borsten, die fier naar buiten staken. Haar haar hing los, een lange, vlammend rode bos die eruitzag alsof het wel eens een pruik zou kunnen zijn. Haar handen waren met touw aan elkaar gebonden en vastgemaakt aan een enorme vleeshaak in het plafond, net als haar beide benen - los van elkaar zodat de mensen er tussenin konden gaan staan. Ze hing met haar gezicht naar beneden zo'n anderhalve meter boven de grond, voor de meeste mannen op ooghoogte. Melanie zag dat sommige vrouwen op hun tenen stonden om het beter te kunnen zien.


  Melanie kon alleen maar zwijgend naar het schouwspel staren. Ze merkte amper dat Fabien bij haar wegliep, naar de vrouw toe. Hij sloeg haar op haar billen terwijl een andere man kortstondig een van haar borsten in zijn mond nam. De vrouw kreunde van genot, waar de toeschouwers op reageerden door ook te kreunen.


  Melanie keek vol ongeloof toe hoe een van de mannen de vrouw nonchalant begon te neuken en er toen mee stopte en zich weer op zijn drankje concentreerde terwijl ze nog nazwiepte van zijn laatste trage stoot. Twee vrouwen brachten haar tot stilstand en doken toen onder haar om haar borsten te likken en erin te bijten. De vrouw genoot er zichtbaar van en gilde het bij iedere aanraking uit van genot. De naakte man had een onnoemelijk grote erectie.


  Melanie had genoeg gezien. Ze liet Fabien daar achter en ging terug naar de vorige, veilige ruimte.


  Ze had het niet meer. Wat deed ze hier? Ze wilde meteen weg. Ruimdenkend zijn was iets anders dan een perverse geest hebben. 'Discreet' had Fabien gezegd, maar er was niets discreets aan het tafereel waarvan ze zojuist getuige was geweest. Ze had het beeld in haar hoofd van dat meisje dat daar hing terwijl iedereen aan en in haar zat - een beeld dat als een groot litteken haar seksleven tot nu toe bezoedelde. Ze voelde zich hopeloos naïef.


  In de kamer waar ze nu weer stond, was alles nog heel bedaard, een gewone cocktailparty, maar nu ze om zich heen keek, zag ze dingen die haar eerder niet waren opgevallen. Er hing bijvoorbeeld een enorme haak aan het plafond. De paranoia sloeg met een misselijkmakende dreun toe en het leek wel alsof alle ogen op haar gericht waren. Ieder gezicht leek nu bedreigend. Ze werd overdreven bang dat er iemand naar haar toe zou komen en ze probeerde onopvallend op de achtergrond te blijven. Voor haar gevoel was haar gezicht van pure schaamte zo rood als een boei. Kijk allemaal maar naar me. Wat voel ik me dom.


  Ze wilde naar huis, maar dat betekende dat ze Fabien moest wegsleuren bij zijn bron van vermaak en ze wist niet of ze het aankon om die kamer nog een keer binnen te gaan.


  Net toen ze de moed bijeenraapte en overwoog om dan maar haar ogen te bedekken, verscheen Fabien aan haar zij.


  'Sorry, ik werd afgeleid,' zei hij.


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei Melanie. 'Ik wil nu graag weg.'


  'We zijn er net,' zei hij, niet onredelijk. 'Sorry, ik begrijp dat dat te veel van het goede was. We blijven in deze kamer. Voorlopig.'


  'Je hebt gezegd dat we zouden gaan als ik weg wilde. Ik ben duidelijk geen Hollywood-type. Dit is niks voor mij. Dat is niks voor mij,' zei ze, wijzend naar de andere kamer.


  'Ik ben er toch weer? We hoeven daar niet meer naar binnen te gaan. Kom, dan laat ik je de rest van het huis zien. Nu je er toch bent, kun je net zo goed even rondkijken, want je bent natuurlijk niet van plan om hier nog ooit terug te komen. Geen groepsscènes meer, dat beloof ik je,' zei Fabien.


  'Gaan we daarna weg?'


  'Prima.'


  Ze liepen de grote trap op, die uitkwam op een soort binnenplaats. Er stonden een paar mensen in de strak ingerichte ruimte, gelukkig volledig aangekleed. Fabien ging haar voor door een van de gangen en deed een deur open. Hij keek eerst even naar binnen voordat hij gebaarde dat Melanie kon komen. 'Leeg,' zei hij.


  Fabien deed de deur achter hen dicht en Melanie keek om zich heen in de onschuldig ogende slaapkamer. Het was een luxe suite. Het enorme bed domineerde de ruimte, met paars satijnen beddengoed en een heleboel kussens. De wanden waren heel lichtblauw, net als de tegels van de aangrenzende badkamer. De kamer was elegant maar sexy, zoiets als je zou verwachten in een trendy hotel in Londen. Haar gêne verdween langzaam nu ze alleen waren. Dit was gewoon Fabien, vriendelijke, veilige Fabien, en alles was weer goed. Hooguit een beetje ongewoon.


  Toen Fabien op een knopje drukte, schoof een gedeelte van de lambrisering opzij en verscheen er een goedgevulde minibar. 'Champagne?' vroeg hij. Hij maakte de fles open en pakte twee glazen. Ze had nooit weerstand kunnen bieden aan een minibar.


  Ze gingen op de rand van het bed zitten. Fabien tikte op het deksel van een teakhouten dekenkist die aan het voeteneind stond. 'Speeltjes. Wil je ze zien?'


  Melanie schoof een stukje op om het beter te kunnen zien. Toen Fabien het deksel opendeed, kwam er een houten blad te voorschijn. Melanie keek naar de uiteenlopende voorwerpen die erop lagen.


  'Oké, dit snap ik,' zei ze, terwijl ze een condoom omhooghield. 'Dit ook, en dit en dit.' Vochtige doekjes, een tube glijmiddel en een doos tissues. 'Maar wat is dit?' Ze hield een vreemd uitziend voorwerp omhoog.


  'Een mondkapje voor veilige orale seks,' zei Fabien, en hij deed voor hoe je het op je mond moest plaatsen.


  'En deze?' Melanie had een paar bruine envelopjes gevonden die bij nadere inspectie leeg bleken te zijn.


  'Nadat je die hebt gebruikt,' zei hij, wijzend op de condooms, vochtige doekjes en tissues, 'kun je ze hier hygiënisch in weggooien.'


  'Wauw, ze denken echt overal aan. Moet je dit zien!' Ze pakte een massief metalen dildo die zo zwaar was dat ze er beide handen voor nodig had. Toen ze de kist verder doorzocht, bleken er nog zweepjes, handboeien, veren en vreemde voorwerpen van pvc in te zitten. Er waren ook dingen bij waarvan de bestemming niet duidelijk was: blanco vellen papier, kralenkettinkjes en een trommeltje. Melanie nam een slokje champagne en bekeek alles op haar gemak.


  Fabien drukte op een ander knopje, en achter een wegschuivend paneel kwam een breedbeeldtelevisie te voorschijn. 'Voor de achtergrondporno,' zei hij met een ernstig gezicht. Hij was blij toen Melanie in lachen uitbarstte.


  Fabien wist vrijwel zeker dat het een enorme vergissing was geweest om haar hier mee naartoe te nemen. Ze was per slot van rekening een nieuwkomer van de andere kant van de oceaan. Toen ze had gezegd dat ze nieuwe ervaringen wilde opdoen, had ze waarschijnlijk eerder dingen als surfen bedoeld. Maar dit waren zijn mensen, een overblijfsel uit de wilde jaren tachtig, de volhouders die hun spelletjes niet wilden opgeven vanwege aids. Ze hadden alleen de spelregels veranderd.


  'Dus dit is jouw type feestje?' vroeg Melanie na een tijdje.


  'Soms, ja.'


  'Maar jij kunt op ieder willekeurig feest seks hebben, ik heb je in actie gezien. Waarom moet het zo gekunsteld? Heb je dit echt allemaal nodig om lekkere seks te hebben? Nee dus, dat weet ik zeker.'


  Fabien ging met zijn hand door zijn pikzwarte haar en probeerde het uit te leggen. 'Het is een plek waar je jezelf niet hoeft te zijn,' zei hij. 'En dat vind ik prettig.' Hij haalde zijn schouders op op die laconieke manier waar Melanie zo'n hekel aan had. 'Als je een vrouw het bed in weet te praten, kent ze je tegen de tijd dat je aan seks toekomt. Al is het maar een beetje. Soms is het lekkerder met vreemden.'


  'Fabien, jij gaat zo vaak met wildvreemden naar bed.'


  'En ik hou van die vrouwen, stuk voor stuk,' zei hij met een stalen gezicht.


  Hij liep naar de bar. 'Ik ben hier een heel speciale gast, dus ik ken de code.' Nadat hij een paar cijfers had ingetoetst op het paneeltje naast de koelkast, haalde hij met een zwierig gebaar zijn hand weg, als een goochelaar die zijn truc onthulde.


  Toen er een laatje open schoof, wist Melanie al wat ze kon verwachten. Zakjes wit poeder naast glazen buisjes en potjes met pillen, allemaal keurig gelabeld met handgeschreven etiketjes. Fabien koos een zakje cocaïne uit en legde een lijntje uit op het spiegelblad van de salontafel. 'Wil jij ook?' vroeg hij.


  'Nee, dank je,' zei Melanie.


  Het witte lijntje verdween in Fabiens neus en hij legde er nog een uit. Melanie vond het vervelend. Het was leuk om hier met hem dit wereldje te bekijken, een soort seks-Disneyland voor volwassenen, maar ze nam het niet serieus en wilde nog steeds niet te lang blijven. Ze keek toe hoe Fabien de bruine potjes met pillen bestudeerde, en toen hij uit een ervan een paar tabletten schudde kon ze het niet laten om te zeggen: 'Niet doen.'


  'Waarom niet?''Ik wil naar huis.'


  Zelfs door de roes van de coke heen zag Fabien aan Melanies ogen dat ze echt weg wilde. Hij ging overstag. 'Goed, ik heb het beloofd. Laat me even Amy en Milton zoeken, ik vind het bot om te vertrekken zonder ze zelfs maar begroet te hebben.'


  Melanie had vanavond heel wat botte dingen meegemaakt, maar de verkeerde sociale etiquette viel daar niet onder. 'Is het goed als ik hier wacht? Kom me dadelijk maar halen.'


  'Als je dat wilt,' zei Fabien. 'Vijf minuten. Als ik ze niet kan vinden, dan gaan we gewoon.' Hij wilde de pillen terugdoen in het potje, maar bij nader inzien stopte hij er een in zijn zak en een in zijn mond. 'Voor onderweg,' zei hij bij wijze van verklaring.


  'Blijf niet te lang weg,' riep Melanie hem na.


  Twintig minuten later vloog de deur open en kwam de blonde man die ze eerder had gezien, binnenvallen met een oogverblindend mooie Japanse vrouw. Hij keek naar Melanie en grijnsde geil naar haar.


  'Ik wacht op iemand,' zei ze snel. Hij verdween weer en deed de deur achter zich dicht. Melanie ontdekte dat de deur niet op slot kon. Waarschijnlijk om gemakkelijker contact te leggen, dacht ze.


  Waar hing Fabien toch uit? Ze betwijfelde sterk of ze in deze buurt een taxi zou kunnen krijgen; als hij niet terugkwam, zat ze hier vast. Na nog eens twintig minuten besloot ze dat ze twee dingen kon doen, eindeloos in deze kamer blijven en hier desnoods slapen, of teruggaan naar beneden tot ze Fabien had gevonden - of een andere manier om thuis te komen.


  Ze liep de trap af, met elegante passen en veel meer bravoure dan ze voelde. Per slot van rekening was ze actrice; indien nodig kon ze best de seksueel avontuurlijke vrouw spelen. Ze stelde zich voor dat ze een personage in een theaterstuk was, misschien een Franse klucht, of een sexy type als Moll Flanders.


  Ze was nu weer in de hoofdruimte. Omdat ze niet in haar eentje wilde staan wanneer ze Fabien zocht met haar blik, liep ze naar de bar. Daar voelde ze zich beter op haar gemak. De barkeeper maakte ongevraagd een martini voor haar. De service was in ieder geval geweldig op seksfeestjes, dat moest ze ze nageven. Maar ze moest het rustig aan doen; nog een paar drankjes en ze zou dronken zijn, terwijl ze beslist alles onder controle wilde houden.


  Spelend met haar drankje keek ze goed om zich heen. Geen Fabien te bekennen. Het was waarschijnlijk ijdele hoop dat hij ergens stond te praten en dat hij niet zomaar weg kon. De kans was groter dat hij hier of daar bezig was met zijn favoriete tijdverdrijf.


  Een paar mensen probeerden een gesprek met haar aan te knopen, maar ze reageerde verveeld en afstandelijk, zodat de boodschap snel duidelijk werd. Aan de andere kant van de kamer zag ze het enige bekende gezicht van die avond: de blonde man die boven de slaapkamer binnengekomen was. Ze knikte naar hem, en tot haar schrik kwam hij meteen naar haar toe. Hij dacht dat ze in hem geïnteresseerd was! Ze zag dat hij snel zijn haar in model bracht.


  'Hallo,' zei ze. 'Heb jij... mijn vriend soms gezien?' Ze wist niet hoe ze Fabien anders moest noemen.


  'Dus hij is niet komen opdagen?' zei Blondy. 'Misschien heeft hij zich bedacht. Heel dom van hem, als je het mij vraagt.'


  'Heb je hem nou gezien of niet?'


  'Eerlijk gezegd wel, ja. De laatste keer dat ik hem zag was hij boven, de derde deur links. Weet je het zeker?'


  Melanie nam niet eens de moeite om antwoord te geven. Ze liet haar drankje bijna onaangeroerd staan en ging naar boven.


  Ze was woedend op Fabien. Hij kende haar goed genoeg om te begrijpen dat ze diep in haar hart heel ouderwets was. Probeerde hij haar bewust te shockeren? Ze had een of andere singlesparty verwacht, een soort laatste toevluchtsoord voor zoekenden, maar niet dit. Wat was ze stom geweest om te denken dat haar nieuwe leven een vrouw van de wereld van haar zou maken, een vrouw die alles het hoofd kon bieden. Misschien was ze diep in haar hart helemaal niet veranderd.


  Toen ze boven voor de juiste deur stond, vroeg ze zich heel even af of het geen misplaatste grap van Blondy was. Maar als ze niet ging kijken zou ze dat nooit weten. Ze haalde diep adem en deed de deur open.


  Op het bed zat een onbekende man met een videocamera. Hij slaagde erin om tegelijkertijd te filmen en zich af te trekken. Fabien was er ook. Hij lag languit op een soort divan die zo te zien van rubber was, met zijn hoofd tussen de grote borsten van een vrouw die over hem heen gebogen stond. Voor hem op de grond zat een vrouw met rood haar die hem gretig pijpte. Melanie herkende het rode haar en het masker meteen: het was de vrouw die eerder die avond aan de vleeshaken aan het plafond had gehangen. Ze had het onderste gedeelte van haar leren catsuit uitgetrokken en Melanie zag alleen haar stevige bruine billen obsceen tussen de graaiende handen van Fabien uit steken. Fabien keek loom op. Zijn pupillen waren groot en hij had een wazige blik in zijn ogen.


  'Schatje, mag ik je voorstellen aan Amy en Milton.' De vrouw met de grote borsten lachte breed en de man op het bed zwaaide nota bene naar haar. De vrouw met het rode haar draaide zich om om naar haar te kijken, maar ze zei niets.


  'Geef me de autosleutels,' zei Melanie.


  'Liefje, blijf toch hier en doe lekker mee.' Fabien praatte met dubbele tong. Hij spreidde zijn armen naar haar.


  'Geef me de autosleutels, ik wil naar huis. Jij krijgt straks vast wel een lift.' Ze wierp een minachtende blik op het gezelschap. Ze was het zat om te proberen zich aan te passen.


  Fabien viste de autosleutels uit zijn borstzakje en liet ze voor haar gezicht bungelen. 'Wat heb je ervoor over?' vroeg hij.


  'Hou op, Fabien. Ik ben niet in de stemming.'


  'Dat ben je nooit, hè schat?' zei Fabien. Hij wendde zich nu tot de andere aanwezigen, die het gesprek op hun gemak volgden. 'Ze kende me pas een paar minuten toen ze met me tussen de lakens dook, maar daarna niks meer. Nada.' Hij ging over op belachelijk overdreven gefluister en hield zijn hand schuin voor zijn mond. 'Frigide.' Hij wees naar Melanie en viel lachend achterover op het bed, met rollende ogen.


  De vrouw met het rode haar ging verder met waar ze mee bezig was.


  Melanie snauwde: 'Hé, ik was nog niet klaar!' Haar stem klonk schril en ze kreeg bijna tranen in haar ogen van frustratie.


  'Ik ook niet, schatje,' zei Fabien, hetgeen Rooie aan het giechelen maakte. 'Heb je echt geen zin in een feestje? Het is vast al een hele tijd geleden.' Fabien was ontzettend ver weg. Vol afschuw besefte ze dat hij zich waarschijnlijk heel vaak zo gedroeg wanneer zij er niet bij was.


  Ze hield voet bij stuk. De spanning in de kamer was te snijden toen Melanie en Fabien elkaar aanstaarden. Na een hele tijd, net toen Milton zijn keel schraapte om iets te zeggen, wierp Fabien haar de autosleutels toe. Ze vielen op de grond, en toen Melanie zich bukte om ze op te rapen voelde ze de medelijdende blikken in haar rug.


  'Alsjeblieft. Rij voorzichtig, hè?' zei Fabien.


  De roodharige vrouw boog zich weer over Fabien heen, zonder te wachten tot Melanie weg was. Ze wilde nog één laatste dodelijke blik op Fabien werpen, een blik die hij zich hopelijk zou herinneren wanneer hij weer een beetje nuchter werd en die hem duidelijk moest maken hoezeer hij haar had gekwetst. Maar toen viel haar oog op een kleine, groene tatoeage op de bil van de vrouw met het rode haar.


  Een appeltje. Van verleiding.


  Mary Ann, was Melanies eerste gedachte.


  Een feest alleen voor stellen, dacht ze daarna.


  Melanie holde met twee treden tegelijk de trap af en vermeed oogcontact met de mensen die ze in haar haast opzij duwde. Ze stoof de voordeur uit en gaf de jongen van de parkeerservice de autosleutels. Bij elke schaduw schrok ze, bang dat Davey zou opduiken. Haar hoofd tolde. In gedachten zag ze weer voor zich hoe Mary Ann daar aan het plafond had gehangen, de lokken van de goedkope rode pruik voor haar gemaskerde gezicht. En dan Davey. Vreemd genoeg had ze dat nog het ergst van alles gevonden.


  De auto werd voorgereden en ze gaf de jongen twintig dollar voordat ze instapte en zo snel mogelijk wegreed.


  Ze zou het zich niet zo moeten aantrekken, maar dat deed ze wel. Ze had zich in te diep water gewaagd en nu dreigde ze te verdrinken. Als dat betekende dat ze ouderwets en stijf was, dan was dat maar zo. Misschien had Fabien gelijk en was ze frigide, of misschien was ze een heel gewone vrouw in ongewone omstandigheden. Als dit de beau monde van Los Angeles was, dan zou ze teruggaan naar Engeland.


  Na een paar honderd meter zette ze de auto stil. Ze moest nu niet rijden. Ze was van streek en had te veel gedronken. Ironisch genoeg leek de buurt haar veilig en gezellig; op veel veranda's brandde nog licht. Ze zou hier best gewoon kunnen rondlopen, zeker als ze het vergeleek met de plek waar ze net vandaan kwam.


  In een avondwinkel belde ze een taxi, waar ze op het goed verlichte terreintje voor de deur op wachtte. Toen hij er was, liet ze zich dankbaar in de muffe bekleding zakken. Ze bekeek het pasje van de chauffeur dat op het dashboard hing en deed het portier dicht. Naar huis.


  Thuis belde ze Davey. De telefoon ging heel lang over, en toen ze uiteindelijk de voicemail kreeg hing ze op. Natuurlijk was hij er niet, ze wist dat hij niet thuis was. Haar vingers bleven boven de toetsen zweven. Ze kon hem op zijn mobiel bellen, met een smoesje, en dan een boodschap inspreken. Dan zou ze hem vragen waar hij was en kijken hoe hij reageerde. Ze toetste het nummer in.


  'Hallo?'


  Melanie verbrak snel de verbinding.


  Ze had niet verwacht dat hij zou opnemen.


  Tien tellen later rinkelde haar telefoon. Ze wist dat hij het was. Shit, nummermelder.


  'Heb jij me net gebeld?' vroeg hij.


  'Hallo. Ja, eh... ik wilde iets vragen over... de film. Maar toen bedacht ik ineens dat het wel erg laat is en dat het best kan wachten tot morgen.'


  'Wat dan?' vroeg Davey. 'Hè?'


  'Wat wilde je vragen?'


  'O.' Melanie dacht razendsnel na, maar ze kon niets verzinnen. Het was heel stil op de achtergrond, geen knallende zweepjes of kreten van genot, alleen vaag de klanken van Glenn Miller. 'Eh, weet je wanneer hij in Engeland uitkomt?'


  'Ja, volgende maand. Ik geloof de zeventiende. Wacht even, ik heb het hier ergens.' Melanie hoorde voetstappen. Hij was gewoon thuis. 'Ja, de zeventiende.'


  'Fijn, dank je wel.' Ze wist niets meer te zeggen.


  Davey vulde de stilte. 'Hoe gaat het met je? Het is al weer even geleden.'


  'Davey, we hebben elkaar vorige week nog gezien.' 'Het lijkt veel langer.' Melanie was het in stilte met hem eens. Het leek een eeuwigheid geleden.


  'Heb je zin om iets af te spreken? Misschien kunnen we samen naar de film of zo.'


  'Ik weet niet, ik heb het nogal druk. Met Justice en zo, weet je wel?'


  Davey hoorde haar behoedzame toon. 'Oké. Nou ja, kijk maar. Gaat het verder wel goed met je?'


  'Prima. Ik moest maar eens ophangen, het is al laat.'


  'Ja- Dag.'


  Ze hingen geen van beiden op.


  'Wilde je dat echt weten, van de film?' vroeg Davey toen.


  'Mag ik je iets vragen?' zei Melanie.


  'Tuurlijk.'


  'Waar ben je vanavond geweest?'


  'Hier. Ik heb naar Adam's Rib zitten kijken op TCM.'


  'Waar is Mary Ann?'


  'Aan het werk.'


  Ze had nog meer kunnen zeggen. Ze wilde het wel, maar ze hield zich voor de verandering een keer in. Het leek wel alsof deze recente onthulling haar de ogen had geopend. Ze voelde zich opeens bijna nobel. Misschien had Fabien haar toch een dienst bewezen.


  Mary Ann en Davey waren getrouwd. Het ging haar niets aan.


  


  


  Weet


  wanneer je moet opvallen en wanneer juist niet


  


  Te veel is te veel. Te veel glitter en glamour, te veel drukdoenerij. Iedereen heeft zijn grenzen; dat verklaart ook waarom het in Las Vegas voornamelijk in het weekend druk is. Neem zo nu en dan gas terug en bekijk de boel van een afstandje. Soms is aanpassing de sleutel tot succes.


  


  


  Hoofdstuk 29


  De eerste dag van een nieuwe opnamereeks verloopt zelden soepel en gaat nooit snel voorbij. Er zijn altijd op het laatste nippertje nog veranderingen in het script of dingen die moeten worden doorgenomen met de cast en crew. De nieuwe mensen moeten voorgesteld worden en hebben vaak een peptalk nodig van een van de producenten, meestal de grote baas, degene die dikwijls wekenlang niet op de set komt en die stilletjes op de achtergrond werkt; degene die zorgt voor de financiële middelen die nodig zijn om de camera's draaiende te houden. De man die de cheques ondertekent. Zelfs een gevestigde serie heeft weer even tijd nodig om op gang te komen, en Justice liep pas een jaar. Het zat er niet in dat de daadwerkelijke opnamen nog vóór de lunch zouden beginnen.


  Maar zodra de camera's eenmaal lopen, ontstaat er een bepaalde routine, een energie die het hele proces geleidelijk voortstuwt, en tegen het eind van de tweede dag is het alsof je nooit weg geweest bent. Vanaf dat moment vliegen de maanden om tot aan je laatste dag, gevolgd door de koortsachtige run op een stijlvol project om de vrije periode mee te vullen. Het lijkt wel lopendebandwerk. Geen wonder dat Hollywood 'de droomfabriek' wordt genoemd.


  De eerste dag zijn er een heleboel mensen op de set. Halverwege de week wordt de aanhang minder en komen de agenten en managers niet meer langs, maar de eerste dag is het min of meer open huis voor gelukwensers en volgelingen. Lynsey wilde het liefst in beide categorieën vallen. Ze keek vanaf de zijlijn trots toe hoe Serena haar plaatsje innam in wat de producenten zonder een spoortje ironie 'de Justice-familie' noemden.


  Serena won de harten van de crew door op de set te verschijnen met cadeautjes voor iedereen. Alle teamhoofden kregen iets wat zo persoonlijk was dat het duidelijk werd dat Serena er zorgvuldig over nagedacht had. Kaartjes voor een wedstrijd van de Lakers voor een van de regieassistenten en kaartjes voor de Dodgers voor de andere.


  Ze had geregeld dat er om de dag biologisch fruit bezorgd zou worden voor in de blender die ze aan de cateringploeg had gegeven. Serena kwam een uur te vroeg om haar cadeautjes uit te delen, zodat ze niet te veel tijd van anderen zou verspillen. Toen het moment aanbrak waarop ze zich officieel moest melden, zat ze al bij de make-up te wachten tot ze opgemaakt zou worden.


  Buiten op de set stond Lynsey naar de voorbereidingen van de allereerste opnamen van die dag te kijken toen er op haar schouder werd getikt. Ze keek om en daar stond Fabien; in plaats van zijn gebruikelijke zorgeloze uitdrukking had hij een frons op zijn gezicht.


  'Hallo,' zei hij.


  'Hallo,' antwoordde ze. Ze kreeg de indruk dat hij niet voor de gezelligheid kwam.


  'Jij bent tegenwoordig toch min of meer Melanies rechterhand?'


  'Inderdaad,' antwoordde Lynsey. 'Daar begint het wel op te lijken.'


  'Mooi zo. Je moet iets voor me doen.'


  Tegen de tijd dat hij uitgepraat was, was Lynsey al aan het telefoneren.


  Melanie Chapman verscheen twintig minuten te laat bij de make-up, en de visagiste was ongeduldig. Het viel Serena, die halfopgemaakt in de stoel naast haar zat, op hoe kil de ontvangst voor Melanie was. Ze had zich voorgenomen om lief en luchtig tegen Melanie te doen, maar als niemand haar mocht, waarom zou ze dan? Ze had wel een zekere vijandigheid verwacht, want per slot van rekening had Serena volgens de media een zeer publieke verhouding met Douglas Mullraine, de man van Melanies enige zus. Serena was van plan om haar zo snel mogelijk te vertellen hoe het echt zat, maar toen ze Melanies staalharde blik zag, vroeg ze zich af of ze daar de kans voor zou krijgen. Op de een of andere manier kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit vriendinnen zouden worden.


  De sfeer in de make-upruimte ontging Melanie compleet. Vergeleken met de sfeer bij Fabien in huis leek het hier een gezellige zondag aan het strand.


  Ze praatte niet meer met hem, en hij niet met haar. In het begin had Melanie nog gedacht dat ze het moesten uitpraten, aangezien ze de komende acht maanden zouden samenwerken, maar Fabien had niet eens geprobéérd om zijn excuses aan te bieden en ze verdomde het om zelf het vredesproces te starten. Toch was de openlijke vijandigheid erg vermoeiend. Ze waren allebei koppig en het huis was een broeikas van negatieve gevoelens geworden. Daardoor vond ze het moeilijk om zich te concentreren.


  Melanie wist dat ze blij mocht zijn als ze vandaag haar teksten nog kende, en ze bladerde door het script terwijl haar gezicht werd opgemaakt met een dikke basismake-up die haar huid verstikte. De visagiste dacht dat Melanie haar bewust negeerde.


  Serena vond dat Melanie ontzettend bot deed en ze voelde zich beledigd. Ze waren collega's en min of meer leeftijdgenoten. Ze was verdorie geen klein kind dat zich liet intimideren. Serena keek opzij naar Melanie, vastberaden de stilte te doorbreken. Als ze dan toch vijanden waren, wilde ze in ieder geval nog lol hebben van de ruzie.


  Na een tijdje draaide Melanie haar stoel ze ver als ze kon zonder het werk van de visagiste te hinderen. 'Oké,' zei ze. 'Waar ben jij mee bezig?'


  'Ik vroeg me alleen maar af hoe je je huid zo soepel en vlekkeloos houdt.'


  De twee visagisten keken elkaar geamuseerd aan.


  Melanie keek haar kwaad aan. Ze was ontzettend chagrijnig. 'Jammer dat we dat niet kunnen zeggen van jouw acteerwerk,' antwoordde ze.


  'Misschien kun je beter wachten tot je me aan het werk ziet voordat je me afkraakt. Op deze manier maak je jezelf alleen maar belachelijk,' zei Serena.


  'Nee, schat,' zei Melanie. 'Dat is jouw afdeling. Vertel eens, met wie ben je naar bed geweest om deze rol te krijgen? Laat het me even weten, dan kan ik hem doorsturen naar de kliniek voor geslachtsziekten.'


  'Oké, dames,' kwam een van de visagisten tussenbeide, en ze ging expres tussen de vrouwen in staan om de woedende blikken tegen te houden. 'Klaar. Jullie zien er allebei prachtig uit.'


  Beide actrices liepen tegelijk naar de deur, een van hen zou de ander moeten voorlaten.


  Serena deed een stapje opzij. 'Leeftijd gaat voor schoonheid,' zei ze met haar liefste glimlach. 'Het was leuk je te ontmoeten.'


  Later, toen ze elkaar tegenkwamen bij de waterkoeler, probeerde Serena het nog een keer.


  'We hebben veel scènes samen,' zei ze. 'Denk je niet dat we vriendinnen zouden kunnen worden?'


  'Maak je over onze scènes maar geen zorgen. Ik ben actrice, dus ik kan best doen alsof ik je aardig vind. Maar vriendinnen zullen we nooit worden,' zei Melanie.


  'Ik heb niks met Douglas Mullraine,' zei Serena. 'Nooit gehad ook.'


  'Ach, je meent het. Dus het ging hem niet om je lichaam? Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben, Serena? Ik ken mijn zwager; die gaat niet met een meisje van vijftien op stap omdat ze zo'n goede gesprekspartner is.'


  'Waarom heb je bij voorbaat al besloten om een hekel aan me te hebben? Ik heb je niets misdaan.'


  'Blijf uit mijn buurt,' zei Melanie. 'Dan blijf ik bij jou uit de buurt.'


  In Serena's eerste scène moest ze weglopen van Fabien Stewart. Het was een korte scène waarin Fabien op een avond laat op kantoor kwam en hij Serena betrapte terwijl ze in zijn dossiers snuffelde. Hij riep 'hé!' en Serena sprong door een open raam. Van daaruit moest ze over de daken rennen voor een panoramische ontsnappingsscène (die waarschijnlijk over een week of acht opgenomen zou worden). De opnamen van de kantoorscène namen vrijwel de hele middag in beslag. Eerst was de belichting niet goed, en toen er eindelijk een geschikte lamp was gevonden, knalde die uit elkaar en moest de kleur van het licht opnieuw bepaald worden. Fabien en Serena kregen veel tijd om met elkaar te praten.


  Fabien was er de man niet naar om zich bij de aanblik van een mooie vrouw te laten weerhouden door haar zeer jeugdige leeftijd. Hij goot zijn charmes over haar uit als warme chocoladesaus over een ijscoupe. Ze smolt meteen. Hoewel Serena zodra ze de deur uit ging door mannen werd benaderd, had ze er nog nooit een ontmoet die zo gemakkelijk met haar omging. Normaalgesproken klapten mannen helemaal dicht in haar aanwezigheid, of ze compenseerden hun ongemakkelijke gevoel door haar te overladen met afgezaagde complimenten. Ze staarden haar schaamteloos aan óf meden juist ieder oogcontact in een poging afstandelijk te lijken. Fabien daarentegen flirtte losjes, met veel nonchalante aanrakingen en zo nu en dan een indringende blik.


  Melanie zag het vanaf de zijlijn aan en begreep het. Ze werd getroffen door een verzengende jaloezie en ging terug naar haar kleedkamer om de rest van de dag af te wachten.


  Serena zag haar weglopen. 'Vertel me eens wat over Melanie.'


  'Het wordt tijd dat ze een goede man vindt,' zei Fabien onmiddellijk.


  Serena glimlachte. 'O, ik dacht dat jullie...?'


  'Nee. Niet meer. Er is nooit echt iets tussen ons geweest, maar we hebben samen een zoontje. Joseph. Je zult hem nog wel zien, hij is geweldig.'


  Serena kon haar blijdschap nauwelijks verbergen. Dat was een snelle opheldering van zijn huidige liefdesleven én een verwijzing naar hun toekomst. Er raasde meer adrenaline door haar lijf dan tijdens een auditie of voor de camera, maar het gevoel was vergelijkbaar. Een natuurlijke kick.


  Dit, dacht ze met de naïeve zekerheid van een tiener, is echte liefde.


  Lynsey ging naar Melanies kleedkamer zodra ze haar de set zag verlaten.


  Melanie deed ongeduldig open, maar toen zag ze Lynseys ernstige gezicht. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Is er iemand dood?'


  Lynsey zweeg net even te lang.


  'O god,' jammerde Melanie. 'Er is iemand dood.'


  'Ja, Jonathan.'


  'Wie?'


  Lynsey overhandigde haar een fax met een krantenartikel uit Engeland.


  'O, Jonathan,' zei Melanie. 'Ik dacht dat je zei...' Ze maakte de zin niet af omdat ze besefte dat ze geen fatsoenlijke uitvlucht kon bedenken, en ze las het berichtje over de dood van haar meest recente ex-vriend.


  '...toneelregisseur Jonathan Ellis is vandaag dood aangetroffen in het huis waar hij woonde met zijn verloofde Alicia Marness, dochter van edelachtbare Gordon Marness. Ellis (43, op de foto met Marness) is waarschijnlijk gestorven aan een hartaanval...''


  'Zijn verlóófde?' zei Melanie. Ze las het artikel nog eens over en keek naar de korrelige zwartwitfoto van Jonathan met de onbekende vrouw. Jong en knap. Wat had ze in vredesnaam in Jonathan gezien?


  'Amanda heeft het me gefaxt,' zei Lynsey. 'De begrafenis is maandag.'


  'Dan kan ik niet,' zei Melanie automatisch. 'Ik moet werken.'


  'Er is nog iets,' zei Lynsey.


  Melanie maakte met moeite haar blik los van de foto. 'Wat dan?'


  Lynsey keek steels om zich heen en dempte haar stem. 'Fabien kwam vanmorgen naar me toe.'


  'Wat? Hoezo?'


  'Hij wil dat ik een vlucht naar Londen voor je boek om Joseph te gaan halen. De baby,' zei ze er voor de zekerheid achteraan.


  'Heeft Fabien dat gezegd? Achter mijn rug om?'


  'Ja,' zei Lynsey, zich ervan bewust hoe gênant het was. Ze wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. 'Hij eh... zegt dat hij het niet op een rechtszaak wil laten aankomen.'


  'Hij begint te dreigen?'


  Melanie kon haar oren niet geloven. Was dit alles wat er over was van hun vriendschap? Ze kon zich een tijd herinneren dat ze hem had vertrouwd - en hij haar. Dat ze vrienden waren geweest. Hoe had het zo ver kunnen komen dat ze via derden communiceerden en hij al over een rechtszaak begon? Ze waren het er wel over eens geworden dat Joseph zou terugkomen, maar dat was voordat ze weer aan het werk gingen en vóór Fabiens door drugs beïnvloede gedrag, dat haar aan het twijfelen had gebracht over zijn geschiktheid als vader.


  'Hij weet dat ik op dit moment onmogelijk weg kan,' zei Melanie.


  'Nou...' Lynsey wees op een strook papier die ze in haar hand had. 'Ik heb het opnamerooster bekeken. Je zou zondagmiddag hier kunnen vertrekken en dinsdag weer op tijd terug kunnen zijn.'


  'Laat zien.' Melanie griste Lynseys aantekeningen uit haar hand. Een auto van de studio, on line inchecken voor de vlucht, aan de andere kant ook een auto, vierentwintig uur in Londen en dan weer terug. Met een baby.


  Lynsey wees op de tijden. 'Ik denk dat Fabien het helemaal uitgezocht heeft, Melanie. Hij had overal een oplossing voor en kennelijk is dit je enige mogelijkheid in maanden om Joseph te gaan halen.'


  'Als Fabien het godverdomme zo belangrijk vindt, waarom gaat hij dan zelf niet?'


  'Hij heeft niet zoveel ruimte in zijn rooster. Dit is puur geluk. Er is ook nog speciale toestemming van de producenten voor nodig.'


  'Misschien weigeren ze wel,' zei Melanie hoopvol.


  'Ze hebben toegezegd.'


  'Heb je het al gevraagd?'


  'Ik dacht dat je het graag zou willen!' zei Lynsey.


  Ze had bijna de hele ochtend aan de telefoon gehangen om vluchten en auto's te reserveren. Ze had de producenten gesmeekt of Melanie twee dagen het land uit mocht -zogenaamd omdat de werkrelatie tussen haar en Fabien anders wel eens zou kunnen stuklopen - en ze had Amanda in Londen gebeld. Het was allemaal geregeld. Ze meende inmiddels wel te weten hoe Melanie het graag had: alles moest snel, en hoe minder beslissingen ze hoefde te nemen hoe liever, maar Lynsey had geen moment vermoed dat Melanie dit helemaal niet zou willen.


  'Je moet echt gaan,' zei ze.


  'Ik moet helemaal niks! Hoe durf je? Dit is iets tussen Fabien en mij, jij hebt er niks mee te maken.'


  'Hij heeft me gevraagd...'


  'Dat kan me niet schelen. Je werkt voor mij, niet voor Fabien. Niet te geloven dat je zomaar met de producenten bent gaan praten, verdomme!'


  'Melanie, rustig nou.'


  'Rustig? Ik moet in twee dagen tijd vijftienduizend kilometer vliegen en een baby ophalen die ik niet eens wil...'


  Lynsey keek om zich heen en zag tot haar afschuw dat een handjevol crewleden belangstellend mee stond te luisteren. Ze legde verzoenend een hand op Melanies arm. 'Toe nou,' zei ze.


  'Blijf met je poten van me af!' zei Melanie. Ze ademde zwaar, zich ervan bewust dat ze iets verschrikkelijks had gezegd, maar ze was niet van plan om het terug te nemen.


  Er was geen enkel excuus meer te bedenken. Lynsey had gelijk. Fabien had het helemaal uitgezocht en had haar in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd.


  'Goed,' zei ze uiteindelijk. 'Ik ga naar Londen, maar dan ga jij mee. Dit is allemaal jouw schuld.'


  Lynsey verheugde zich op de ultrakorte trip over de Atlantische Oceaan, op kosten van een ander. Melanie was niet zo gul dat er twee business class-tickets af konden, dus zat Lynsey in haar eentje in economy, maar dat vond ze prima. Hoe meer tijd ze met Melanie doorbracht, hoe meer klusjes die voor haar verzon. Nu kon ze acht uur lang slapen, films kijken en genieten van de gratis drankjes. Tegen de tijd dat ze op Heathrow landden, was ze een tikkeltje aangeschoten en moest ze het hele tubetje gratis tandpasta gebruiken om haar adem weer fris te krijgen.


  Na een lange taxirit, waarin Melanie gelukkig half lag te slapen, plofte Lynsey meteen in het krappe eenpersoonsbedje bij Amanda op zolder. Binnen twee uur na haar aankomst in Engeland sliep ze.


  Hoewel ze erg weinig tijd had, besloot Melanie de volgende dag naar de begrafenis van Jonathan te gaan. Natuurlijk vroeg ze Lynsey om haar te vergezellen.


  Lynsey had stiekem gehoopt in Londen een paar oude vriendinnen te kunnen bezoeken voordat ze terugvlogen, maar al snel werd duidelijk dat Melanie van haar verwachtte dat ze haar op de voet volgde, alsof ze deel uitmaakte van haar persoonlijke entourage.


  Jonathan was thuis in de badkamer gestorven. 'Net als Elvis,' zei Melanie toen ze het hoorde.


  De afscheidsdienst was in een lommerrijk gedeelte van Zuidoost- Londen, waar zijn ouders nog steeds woonden. Overal stonden mensen; loerend als zwarte kraaien op het gras. Ze zag een hoop bekende gezichten; Jonathan had een lange carrière gehad en samengewerkt met veel acteurs die op maandagmiddag toch vrij waren.


  Het onderscheid tussen familie en vrienden was overduidelijk. De vrienden zagen er allemaal enigszins ongemakkelijk uit en bedekten hun ogen met duizenden ponden aan designerzonnebrillen. De familie stond in een groepje bij elkaar, de ogen onbedekt, voornamelijk oudere mensen. Ooms en tantes verdrongen zich rond een echtpaar waarvan Lynsey aannam dat het Jonathans ouders waren.


  Vlak bij een pas gedolven graf was een rij stoelen neergezet. Een vrouw zat helemaal alleen in het midden. Melanie stootte Lynsey aan. 'Kijk dan,' zei ze. 'De verloofde. Zou ze weten wie ik ben? Zal ik naar haar toe gaan of is dat ongepast?'


  Lynsey vond het vreemd dat Melanie haar de ene dag overal de schuld van gaf en de volgende dag om haar mening vroeg. Melanie was veranderd. Ooit was ze een veelbelovend actrice geweest die met beide benen op de grond stond, maar nu kreeg ze duidelijk sterallures. Vanochtend had ze nog geen uur met haar baby doorgebracht voordat ze opeens besloot dat ze beslist naar de begrafenis moest. Lynsey wist bijna zeker dat het gewoon een excuus was geweest om het huis uit te gaan en het onvermijdelijke uit te stellen.


  Melanie wachtte Lynseys antwoord niet af. Ze keek snel nog even in het spiegeltje van haar compactpoeder en liep naar de verloofde toe.


  'Melanie, ik weet niet of...' begon Lynsey, maar ze was al te laat. Melanie beende vastberaden op de rouwende vriendin af.


  Alicia, hield Melanie zichzelf voor. Ze heet Alicia.


  Van achteren was ze in ieder geval heel mooi, met kastanjebruin haar dat over haar schouders golfde en een zwart pak dat wel eens van Armani zou kunnen zijn. Goeie schoenen ook.


  Melanie werd overvallen door een morbide nieuwsgierigheid. Als Jonathans ongezonde leefwijze hem een paar jaar eerder fataal was geworden, had zij daar kunnen zitten. Stiekem dacht ze dat Alicia vast snel over zijn dood heen zou zijn. Ze was nog jong en zou wel een nieuwe liefde vinden. Waren ze echt verliefd op elkaar geweest of hadden ze, net als Melanie en Jonathan, een punt bereikt waarop ze eigenlijk niets meer om elkaar gaven? Werd het verdriet van Alicia niet voor een gedeelte - al was het nog zo klein - veroorzaakt door schuldgevoel?


  Alicia ging staan toen Melanie op haar af kwam. Toen pas werd duidelijk waarom ze al die tijd had gezeten: ze was hoogzwanger.


  Achter hen hapte Lynsey naar adem. Niet alleen in de rouw, ook nog in verwachting. Ze hoopte maar dat Melanie het haar niet al te moeilijk zou maken.Melanie bleef met een ruk staan. Dat wil niets zeggen. Misschien is het niet van Jonathan. Misschien heeft ze een ivf-behandeling ondergaan. 'Je bent zwanger,' zei ze.


  'En jij bent zeker Melanie?' vroeg Alicia.


  'Sorry. Ik bedoel... dat wist ik niet.'


  'Praat me er niet van. Die lul heeft jou zeker ook wijsgemaakt dat hij geen kinderen kon krijgen?' Alicia streek met een geoefend gebaar een lok haar uit haar gezicht. 'Ik dacht dat hij zich alleen voortijdig terugtrok omdat hij zijn kwakje zo graag over mijn tieten spoot.'


  De woorden klonken zo belachelijk uit de mond van Alicia, met haar chique accent, dat Melanie met stomheid geslagen was.


  'En moet je me nu zien,' zei Alicia, wijzend op haar dikke buik. 'Gatver!' Ze rommelde in haar Fendi-tas. 'Heb je een sigaret voor me?' vroeg ze aan Melanie.


  'Nee, sorry.'


  'Hoe laat begint dat gedoe hier eigenlijk, weet jij dat?'


  'Zo meteen, geloof ik.' Precies op dat moment reed de lijkwagen het kerkhof op. Het grind knerpte onder de langzaam draaiende wielen.


  Alicia zette een Gucci-zonnebril op en ging weer op haar stoel zitten. Ze plooide haar fijne gelaatstrekken zorgvuldig in een gekwelde, verdrietige uitdrukking.


  Het kostte Melanie moeite om rustig te blijven. Ze hoopte maar dat de toeschouwers haar enorme schok zouden aanzien voor verdriet.


  De begrafenis ging in een roes voorbij. Melanie kon alleen maar denken aan de laatste keer dat ze met Jonathan naar bed was geweest, toen ze net terug was geweest uit Indonesië, een maand of negen voordat Joseph werd geboren.


  Ze keek toe hoe de kist langzaam de grond in zakte, en diep in haar hart was ze ervan overtuigd dat hier de vader van haar kind werd begraven.


  Terwijl Lynsey zat te mijmeren dat dit haar allereerste begrafenis was, en nog wel van een man die ze nooit had gekend, begaven Melanies benen het en zakte ze in elkaar. Lynsey schoot toe om haar op te vangen. Ze vroeg zich onwillekeurig af of Melanie een showtje opvoerde. Er waren een paar fotografen aanwezig, die discreet op een afstandje bleven. Ze zouden Jonathan bij leven niet eens herkend hebben; ze waren gekomen voor de bekende acteurs die de begrafenis bijwoonden.


  Bij haar vertrek sprongen de fotografen Melanie voor de voeten en ze schoten achteruitlopend hun plaatjes, met hun lenzen op slechts een paar centimeter van haar gezicht. Ze keek naar de grond en liep recht vooruit. In het voorbijgaan hoorde Lynsey iemand 'verwaande trut' zeggen. Ze had wel willen uitroepen: 'Het is verdomme een begrafenis!' maar ze hield zich in.


  'Heb je haar gezien?' vroeg Melanie aan Lynsey. 'Ze was zwanger.'


  'Dat zag ik, ja.'


  'Hij zei altijd dat hij geen kinderen kon krijgen.'


  'Waarom zou hij dat gezegd hebben?' De mogelijke gevolgen ontgingen Lynsey.


  'Hoe moet ik dat nou weten?' zei Melanie. 'Maar hij is dus wél vruchtbaar.'


  'Nu niet meer,' antwoordde Lynsey. 'Shit, sorry. Wat een vreselijke opmerking.'


  Zwijgend liepen ze verder. Lynsey vond dat Melanie overdreven heftig reageerde. Alsof Jonathan haar laatste kans was geweest om een kind te krijgen. Ze had Joseph nu toch? Toen pas viel het kwartje.


  Ze wierp een schuine blik op Melanie. Geen wonder dat ze zo benauwd keek. Dit kon nog wat worden.


  Tijdens de vlucht naar huis was Melanie stil en zorgelijk.


  Lynsey had het gevoel dat ze iets moest zeggen. 'Het hoeft niet te betekenen wat jij denkt dat het betekent,' zei ze.


  'Jawel, ik weet het zeker. Ik voel het. Kijk eens naar hem.'


  Ze keken allebei naar de baby.


  'Ik heb Jonathan niet gekend,' zei Lynsey.


  'Neem maar van mij aan dat ze op elkaar lijken.' Ze vond het onvoorstelbaar dat het haar niet eerder opgevallen was. De gelaatskleur was anders, maar Joseph had dezelfde diepliggende ogen en hetzelfde hoge voorhoofd, en van dat dikke, golvende haar. Melanie knuffelde hem ongewoon stevig en troostte haar zoon met het verlies waarvan hij niets wist.


  Lynsey had nooit eerder gezien dat Melanie ook maar enige genegenheid voor Joseph vertoonde en ze vroeg zich vluchtig af of deze crisis haar moederinstinct misschien wakker zou maken. Maar toen hoestte Joseph iets onaangenaams op en legde Melanie hem met een blik van afkeer neer.


  Melanie was dus verwikkeld in een netelige situatie die normaalgesproken voorbehouden was aan de gasten van Jerry Springer. Heel vervelend, vooral gezien de verhouding tussen Melanie en Fabien. Hij stond toch al bekend om zijn opvliegendheid, maar dit zou geen enkele man licht opvatten. Fabien zou te horen krijgen dat het kind van wie hij had gehouden alsof het van hemzelf was en dat hij in huis had genomen, met moeder en al, helemaal niet van hem bleek te zijn. Lynsey durfde niet aan de gevolgen te denken.


  'Weet je het zeker?' vroeg ze. 'Want als je het niet heel zeker weet...'


  'Ik weet het zeker,' zei Melanie. 'Wat ben ik stom geweest. Ik geloofde Jonathan gewoon toen hij zei dat hij gesteriliseerd was. Naïef hè?'


  'Dat noemen ze vertrouwen,' zei Lynsey.


  'Nou, misschien is het dan wel naïef om iemand te vertrouwen.'


  Het was geen prettige vlucht. Joseph sliep het grootste gedeelte van de reis, en toen hij wakker werd, kreeg Melanie een soort paniekaanval en vluchtte ze naar het toilet. Lynsey bleef achter met de baby in haar armen en vroeg zich af hoe het zou zijn om daar zo heerlijk te liggen zonder ook maar iets van deze vreselijke toestand te beseffen. Melanie had een verrukkelijk zoontje, met nieuwsgierige oogjes en ongelooflijk zachte wangetjes. Dat zei Lynsey tegen haar toen ze terugkwam.


  'Dat is een truc van de natuur,' zei Melanie. 'Ze maken baby's expres lief en schattig, zodat je je verplicht voelt om ze te beschermen. Op die manier sterft de mens niet uit. Pure manipulatie.'Toen ze Los Angeles naderden, zwegen ze allebei. Tot haar grote verbazing betrapte Lynsey zich erop dat ze aan Toby dacht. Ze had iemand nodig die haar hoofd een beetje tot rust zou brengen na deze hectische dagen, iemand die geen eisen stelde. Haar enige zorg was dat hij het type man was dat waarschijnlijk na drie afspraakjes zou denken dat ze een vaste relatie hadden, en die indruk wilde ze hem niet geven. Nog één etentje en hij zou haar misschien wel 'mijn vriendin' noemen, haar willen voorstellen aan zijn ouders en van haar verwachten dat ze zijn was deed. Verwachtingen, daar was ze het type niet voor.


  Intussen vroeg Melanie zich af hoe en wanneer ze Fabien dit voor hem ongetwijfeld vreselijke nieuws moest vertellen. Ze was bang voor zijn reactie, en in wat ze zelf beschouwde als een geniale inval vroeg ze zich af of ze misschien een advocaat in de arm kon nemen om het vuile werk voor haar op te knappen. Zo gingen die dingen toch in Hollywood?


  Maar van de andere kant hoefde ze het hem misschien, heel misschien, helemaal niet te vertellen. Jonathan was dood, dus die zou niet aan de deur verschijnen om een omgangsregeling te eisen. Het zou een akelig geheim zijn, maar het zou haar leven wel een stuk gemakkelijker maken.


  'Je mag het aan niemand vertellen,' zei ze tegen Lynsey. 'Over Jonathan, bedoel ik. Over... je weet wel.'


  'Natuurlijk niet,' zei Lynsey. 'En als je wilt dat ik vanavond met je meega...'


  'Hoezo?'


  'Fabien zal wel erg van streek zijn. Misschien kun je steun gebruiken.'


  'Dank je,' zei Melanie. 'Maar ik ga het hem vanavond niet vertellen.'


  'Maar...' Melanie slikte de vraag in hoe Melanie in vredesnaam kon aanzien dat Fabien zijn baby verwelkomde met kussen en knuffels zonder dat ze het hem vertelde. Hoe kón ze? 'Oké,' zei Lynsey, en daar liet ze het bij.


  Melanie keek naar de hereniging van Fabien en Joseph. Fabien was dolblij en hun eigenaardige gezinnetje was weer compleet. Wat schoot ze ermee op om hem de waarheid te vertellen?


  Toen Riley de volgende dag belde, overviel hij Lynsey met zijn vraag. Dat deed hij altijd: het gesprek beginnen als vriend en dan opeens ter zake komen. Daar kreeg ze de zenuwen van.


  'Hoe was je weekend?' vroeg hij. 'Vanavond is er een feestje ter ere van de nieuwe film met Tom Cruise, heb je zin om mee te gaan? Toby komt ook. Hoe staan de zaken eigenlijk tussen jullie?'


  Ze vertelde hem het een en ander over haar weekend, zei 'ja, graag' op de uitnodiging en herinnerde hem eraan dat Toby en zij vrienden waren, meer niet.


  'Hoe bedoel je?' vroeg hij. 'Vrienden die ook het bed delen?'


  'Doe niet zo kinderachtig.'


  Toen, zo geleidelijk als de overgang van twee nummers die gemixt waren door een superdeejay, zei Riley: 'Dus die vent die nu dood is, was een vriend van Melanie?'


  'Ja. Hoe weet je dat?'


  'Ik heb een foto gezien,' zei Riley. 'Hij is haar vriend geweest, toch?'


  'Dat is al eeuwen geleden,' antwoordde ze luchtig. 'Zeg, wie komen er allemaal op dat Tom Cruise-feestje?'


  'Zo'n beetje rond de tijd dat Myanmar werd opgenomen, bedoel je?'


  'Zou kunnen. Kom op, Riley, moet dit nu iedere keer als ik jou spreek? Heb je niks beters te doen? Vers nieuws over mensen die nog leven, bijvoorbeeld?'


  'Rustig maar, Disco. Hoe oud is dat kind van Fabien en haar nu? Ik probeer gewoon iets uit te zoeken,' zei Riley.


  'Als je het maar laat.'


  'Ik heb gelijk, hè?'


  'Geen commentaar,' zei ze. 'Ik dacht dat wij vrienden waren.'


  'Vrienden hebben geen geheimen voor elkaar.'


  Riley voelde zich wel een tikkeltje schuldig, maar ze hadden een prachtfoto van Melanie aan het graf en daar moest nog een tekst bij.


  'Wat ga je precies plaatsen?' vroeg Lynsey.


  'Alleen een foto van Melanie tijdens de begrafenis en wat medelevende woorden. Ze hebben vast een heel hechte band gehad.'


  'Geen commentaar.'


  'Kom op nou, Disco. Je kunt me toch wel iéts vertellen? "Een woordvoerster van Melanie Chapman zei..." Of zal ik er "goede vriendin" van maken? Wat jij wilt. Als je het maar bevestigt.'


  'Rot op, Riley,' zei ze. 'En dat mag je citeren.' Met die woorden ramde ze de hoorn op de haak.


  Het was donderdag. Rileys blad kwam pas dinsdag uit. Zonder interview zou hij dit niet laten uitlekken naar de concurrentie, maar als hij de data had uitgevogeld, zouden de anderen snel volgen. Lynsey belde het mobiele nummer van Melanie, maar haar telefoon stond uit. Ze pakte snel haar autosleutels en reed helemaal naar de studio om haar te waarschuwen.


  Melanie probeerde in haar kleedkamer een kop koffie te drinken zonder vlekken te maken met haar lipgloss. Net toen ze iemand op pad wilde sturen om een rietje te halen, klopte Lynsey op haar deur.


  'Hallo, liefje,' zei Melanie. 'Kun jij misschien een rietje voor me versieren?'


  'Riley Daniels weet het,' zei Lynsey.


  'Van...?'


  'Heb jij het hem verteld?'


  'Melanie! Nee, natuurlijk niet. Maar hij weet het dus. Je moet het Fabien vertellen voordat hij het in de bladen leest.'


  Melanie aarzelde. 'Ik heb zitten denken... Misschien vertel ik het hem wel niet. Hij is gek op dat jochie. Alsof het zijn eigen kind is.'


  'Omdat hij denkt dat het zijn eigen kind is.'


  'Ik heb een vraag voor je,' zei Melanie. 'Wie zou jij liever hebben als vaderfiguur voor je kind? De man die er al sinds de geboorte bij is of een dooie die toevallig de biologische vader blijkt te zijn?'


  'Melanie, Riley weet ervan.'


  'Ik ontken het gewoon.'


  'En als Fabien een vaderschapstest eist?'


  'Dat doet hij heus niet. Neem dat maar van mij aan.'


  Lynsey zag hier de grens tussen vriendin en cliënt razendsnel dichterbij komen. Rood flitslicht en knipperende alarmlampjes waarschuwden haar om die niet te overschrijden. Er was één neonbord met de woorden 'Bemoei je met je eigen zaken' en nog een met 'Blijf hier alsjeblieft buiten'.


  'Je moet het Fabien vertellen,' zei ze. 'Dit kun je hem niet aandoen.'


  Melanie hapte hevig geschrokken naar lucht. Even vroeg Lynsey zich af waarom, maar toen realiseerde ze zich dat Melanie over haar schouder naar iemand anders keek.


  'Wat kun je mij niet aandoen?' klonk een sexy stem in haar oor.


  Natuurlijk. Fabien stond achter haar.


  'Wat moet je me vertellen?' vroeg hij.


  Melanie drukte haar vingers stevig tegen haar slapen. Dit kon niet waar zijn. Als ze heel hard haar best deed, kon ze de tijd misschien terugdraaien. Ze deed haar ogen stijf dicht, maar toen ze ze opendeed, stond Fabien er nog steeds, met een verbaasd en bezorgd gezicht. Ze nam een slok koffie en veegde niet alleen het schuimlaagje van haar mond, maar ook haar haar lipgloss. 'Oké Lynsey,' zei ze. 'Je kunt gaan. Ik moet met Fabien praten.'


  Lynsey bleef voor de kleedkamer staan. Binnen hoorde ze de gedempte stemmen. Het leek een beetje op een nummer uit een musical. Eerst Fabien die een vraag stelde, dan een lange pauze, gevolgd door Melanie die zachter antwoord gaf. De stemmen zwollen aan en ebden weg, het ene moment luid en dan weer zachtjes, als het krachtige crescendo van een opera. Dat was Fabien. En hij was kwaad. Lynsey kon zijn woorden niet verstaan, maar de diepe tonen trilden als bassen op een dansvloer. Ze beschouwde dit niet echt als afluisteren, ze hield gewoon de wacht. Om hun privacy te beschermen. Ach, wie hield ze nou voor de gek? Ze wilde dolgraag weten wat er allemaal werd gezegd.


  Toen de deur openvloog en Fabien naar buiten stoof, dook Lynsey snel opzij. 'Nog één ding,' zei hij tegen Melanie, die als een hoopje ellende achterbleef. 'Jullie verlaten binnen vierentwintig uur mijn huis, allebei.'


  'Waar moeten we dan naartoe?' vroeg Melanie.


  'Dat is jouw probleem, schat. Ik hoef me niet langer om jullie te bekommeren.'


  Melanie bleef stokstijf staan. Haar mond hing open in afwachting van de woorden om hem terug te roepen, maar toen er niets kwam, perste ze haar lippen op elkaar.


  Heel even zag Lynsey haar hulpeloze blik, maar zodra Melanie zich tot haar wendde, veranderde die in woede.


  'Wat heb je aangericht?' jammerde Melanie. 'Wat heb je verdomme aangericht?'


  'Ik?' zei Lynsey. 'Ik heb helemaal niks aangericht!'


  'Jij moest toch zo nodig dat stomme journalistenvriendje van je inlichten? Je had je grote mond moeten houden.'


  'Ik heb het hem niet verteld, Melanie. Echt niet. Ik heb niks gezegd.'


  Melanie kon niet helder denken. Er moest toch een manier zijn om dit allemaal ongedaan te maken? 'Hij moet het me vergeven,' zei ze. 'Dat móét. Wat kan ik zeggen om daarvoor te zorgen?'


  Lynsey besefte tot haar schrik dat Melanie een antwoord op die vraag verwachtte. 'Ik weet het niet,' zei ze.


  'Denk dan verdomme na! Ga achter hem aan en zeg... Zeg dat het me spijt. Dat ik alles zal doen om het goed te maken.' Er welden tranen op in haar ogen en ze begon wazig te zien. Melanie klampte zich vast aan de deurstijl en probeerde haar blik scherp te stellen, maar ze zag alleen Lynsey, die haar met onverholen medelijden aankeek. Melanie liet zich huilend op de grond zakken.


  Instinctief probeerde Lynsey haar naar binnen te schuiven, de kleedkamer in. Om hen heen stonden diverse crewleden enigszins geamuseerd te kijken hoe Melanie instortte.


  Eenmaal binnen, met de deur stevig achter hen gesloten, hield Melanie op met huilen. Lynsey probeerde het laatste beetje make-up te redden. Ze deed haar best om op het juiste moment de juiste meelevende geluidjes voort te brengen.


  'Hij haat me,' zei Melanie.


  'Dat trekt wel bij,' zei Lynsey. 'Hij is erg geschrokken.'


  'Jij weet niet hoe hij is. We hebben al eerder ruzie gehad. Heel vaak. Maar dat was niets vergeleken met dit.'


  'Je hebt hem in ieder geval de waarheid verteld.'


  'Je had hem moeten horen, Lyns. Echt. Ik kreeg niet eens de kans om het uit te leggen. Zodra hij het hoorde, ging hij helemaal door het lint. Hij schreeuwde en was niet voor rede vatbaar.' Melanie ging staan en speelde de scène na. 'Hier stond hij en hij riep iets in het Frans. Ik zei dat hij zijn kop moest houden en toen - béng! - stond hij naast me en ik zweer je dat ik dacht dat hij me zou slaan. Ik zou je een hoop over hem kunnen vertellen, weet je dat? Dingen over zijn leven waar jij niets van weet. Waar niemand iets van weet. Ik zou hem te gronde kunnen richten. En dat zal ik doen ook, als hij mijn leven verwoest. Echt.'


  Toen Melanie even zweeg om op adem te komen, werd er geklopt.


  'Nog een kwartier, Miss Chaplin.'


  'Oké,' antwoordde Lynsey, en ze luisterde naar de wegstervende voetstappen.


  'Ik kan nu niet de set op,' zei Melanie.


  'Natuurlijk wel. Ik haal iemand om je make-up bij te werken. Het lukt wel.'


  'Nee, echt niet. Zeg maar dat ik ziek ben of zo. Ik doe het niet. Ik kan het niet.'


  'Melanie, doe dit nou niet. Ik weet dat je van streek bent, maar de halve crew heeft gezien dat je ruzie had met Fabien. Als je nu niet komt, weten ze dat je je...' Ze zweeg.


  'Zeg het maar,' zei Melanie. 'Dat ik me... wat?'


  'Niets.'


  'Nee, ik wil het horen. Dat ik me aanstel? Dat ik me als een diva gedraag? Wilde je dat zeggen?'


  'Melanie, ik...'


  'Ga maar een visagist halen. En boek een hotel voor me. Een goed hotel.'


  Lynsey ging met een zucht van verlichting aan het werk.


  'Met goede kinderopvang!' voegde Melanie er nog snel aan toe.


  De dinsdag daarop stond er in Junket een verhaal over Melanie Chapman die pasgeleden de begrafenis van haar ex-vriend had bijgewoond. Naast een plaatje van Melanie aan het graf stonden twee andere foto's: een van Jonathan Ellis en een van Joseph, een paar weken nadat hij uit het ziekenhuis was gekomen. Fabien Stewart weigerde ieder commentaar.


  De volgende dag werd er per koerier een brief voor Melanie bezorgd namens Fabiens advocaat, waarin haar toestemming werd gevraagd voor een vaderschapstest. Mocht Melanie weigeren, dan zou ze alsnog wettelijk verplicht kunnen worden mee te werken.


  Uit de uitslag bleek onomstotelijk dat Fabien Stewart niet de vader van haar kind was.


  Lynsey probeerde zo snel mogelijk regelmaat in het leven van Melanie te krijgen. Melanie woonde tijdelijk in een hotel en had een tijdelijk kindermeisje. Niet echt een prettige situatie.


  De hotels die Melanies goedkeuring konden wegdragen, waren schreeuwend duur, maar dat leek haar niet te deren. Lynsey had goed zicht op Melanies financiën en was bang dat de suite in het Four Seasons haar budget ver te boven ging, maar aangezien Melanie weigerde om zelfs maar over een hotel met minder aanzien te dénken, kon Lynsey haar niet langer behoeden voor een wekelijkse rekening die ruim twee keer Lynseys salaris bedroeg. En toen ze zag hoeveel geld het kindermeisje vroeg, overwoog ze even een carrièreswitch. Een baby was vast minder veeleisend dan Melanie.


  In deze periode stond Melanie erop dat Lynsey vierentwintig uur per dag beschikbaar was om met haar te praten. Omdat ze het zo druk had, zei ze. Lynsey dacht dat Melanie eenzaam was en worstelde met haar gevoel van eigenwaarde.


  De reactie van de Britse pers was meedogenloos geweest.


  Melanies imago was slechter dan ooit. Tot haar verbazing werd ze nu constant gevolgd door fotografen. Lynsey moest drie keer een ander hotel voor haar zoeken om te ontkomen aan de meute paparazzi die voor de deur wachtte op een mooi plaatje om de nieuwste aanval op haar persoon te illustreren. In Amerika was niemand erin geïnteresseerd, maar in Engeland deden de bladen uitgebreid uit de doeken hoe Melanie uit de gratie was geraakt. Ze gaven Amerika er de schuld van dat 'een van hen' was veranderd in een opgeblazen ster die had gelogen. Het kwam allemaal door de roem, schreven ze, dat ze zo was veranderd.


  Lynsey las ieder verhaal op internet en probeerde Melanie te beschermen tegen de ergste artikelen. Maar ze wist dat Melanie, masochistisch als ze was, alles door haar zus liet doorfaxen.


  Toch stond bij ieder vals verhaal wel dat ene zinnetje: '...grote kanshebber voor een Oscarnominatie...'


  De nieuwste geruchten waren dat Melanie alle ophef expres had veroorzaakt, precies in de tijd dat haar film uitkwam, om op die manier extra publiciteit te krijgen. Het was ruim een jaar geleden dat ze de opnamen hadden afgerond en na talloze malen uitstel was er eindelijk een versie waar zowel Davey Black als Bob Rosenburg tevreden over waren. Lynsey maakte zich zorgen over het effect van Melanies nieuwe reputatie als hartebreekster op de film, maar de marketingafdeling beschouwde het schandaal als een geschenk uit de hemel. Een film die was begonnen als marketingnachtmerrie, zonder grote sterren en met een politieke verhaallijn, was nu opeens hot nieuws. Het kon niemand wat schelen dat Melanie bekendstond als een enorme bitch. Zolang ze maar beroemd was.


  


  


  Aanvaard


  dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn


  Ja, ik weet het, je zegt dat je juist een ander leven wilt, daarom ben je hier aan begonnen. Maar als je er goed over nadenkt, zul je merken dat je niet snakt naar verandering, maar naar de leuke extraatjes. Je dierbaren en jouw speciale plekje om je terug te trekken, wil je niet kwijt. Je wilt blijven genieten van je eigen pleziertjes en je wilt jezelf blijven. Misschien kan dat niet. Aanvaard dat.


  


  


  Hoofdstuk 30


  Lynsey pakte de chique envelop van geschept papier die boven op haar belangrijkste stapel post lag. De première van Myanmar was het meest gewilde evenement van die avond, en zij had zes kaartjes. Die waren per koerier bezorgd, gericht aan haar alleen. Wat een kick.


  Eén voor haar, een voor Melanie. Twee waren er naar Amanda en Douglas gestuurd, die speciaal voor de première waren overgevlogen uit Londen en die in het Chateau Marmont logeerden. Dan bleven er dus twee kaartjes over, waarvan ze er één had beloofd aan Serena, die ze eindelijk had kunnen overhalen om een avondje uit te gaan. Ze tikte met het overgebleven kaartje op het tafelblad. Na een tijdje besluiteloos zo te hebben gezeten, pakte ze de telefoon.


  'Hé Toby, met Lynsey. Heb je vanavond iets te doen?'


  'Hallo,' zei hij. 'Hoe gaat het met je?'


  'Heel goed, dank je. Ik heb toevallig een kaartje over voor een zeer feestelijke filmpremière vanavond. Stijlvol. En toen dacht ik: Ken ik iemand die stijlvol is? Waarna jouw naam me natuurlijk meteen te binnen schoot. Ik moet er met Melanie naartoe, maar misschien kunnen we elkaar op het feest treffen?'


  'Is het voor Myanmar?'


  Daar keek ze van op. 'Eh, ja. Hoe weet je dat?'


  'Daar heb ik zelf ook kaartjes voor. Maar misschien zie ik je daar wel.'


  'O. Oké. Ik zal naar je uitkijken.'


  'Goed, doe dat. Sorry, ik moet ophangen.'


  En dat was het dan. Haar gulle gebaar was totaal onopgemerkt gebleven. Ze had er geen seconde aan gedacht dat Toby zelf kaartjes zou hebben. En ze had verwacht dat hij wel wat blijer zou zijn om iets van haar te horen. Ze hadden het toch leuk gehad samen, die avond in de heuvels? Ze mocht dan geen serieuze relatie willen, ze was wel benieuwd waar dit op uit zou draaien. Ach, misschien zou ze dat vanavond wel merken.


  Melanie wist dat ze enthousiast en opgewonden hoorde te zijn.


  Ze was alleen op haar nieuwste hotelkamer. Het tijdelijke kindermeisje was net weg en over twee uur zou ze worden opgehaald voor de première. Daarna kon ze met een beetje geluk nog een paar uur slapen voordat ze weer uit bed moest voor de vroege opnamen. Dit was toch geen leven?


  Ze probeerde nog ergens energie vandaan te halen. Een beetje enthousiasme kon geen kwaad. Vanavond zou het hoogtepunt van al dat harde werken moeten zijn. Een kans om de wereld te laten zien wat ze voor elkaar gekregen hadden daar in het oerwoud. Maar ze wist dat de pers alleen maar zou proberen een onflatteuze foto van haar te maken, haar in de val te lokken met vragen, of een plaatje of uitspraak te scoren waaruit bleek dat alles wat over haar werd beweerd echt waar was. Dat ze een slechte vrouw was.


  Als ze genomineerd zou worden, vroeg ze zich af, zouden ze dan wel van haar houden?


  Het was ondraaglijk om dag in dag uit met Fabien samen te werken. Ze schaamde zich voor haar prestaties. Ze hadden veel scènes samen, maar wanneer de camera's stopten met draaien, negeerde hij haar. Zodra hij de kans kreeg, flirtte hij met Serena Simon. Melanie wist dat hij dat alleen deed om haar op de kast te jagen. Ze kon zich moeilijk concentreren, maar wat gaf het? Als Justice haar contract verbrak, zou ze het toch wel redden. Dan was ze een actrice met een Oscarnominatie en had ze die veredelde soapserie niet meer nodig. Geen probleem.


  Vlak voor zonsondergang begon het te regenen. Het goot, en binnen de kortste keren was de rode loper doorweekt. Los Angeles was hier niet op voorbereid geweest en had geen overkapping of iets dergelijks achter de hand. Even verderop moest een deel van de weg afgezet worden en de première werd uitgesteld vanwege de verkeerschaos. Net als Engeland tijdens een hittegolf functioneerde Los Angeles niet al te best wanneer het weer tegenzat.


  Voor de bioscoop trotseerden de vertegenwoordigers van de Britse pers dapper de slechte weersomstandigheden, blij dat ze hun jas meegenomen hadden. Ze stonden nonchalant te kletsen. Vergeleken met een avondje op Leicester Square in januari was dit een peulenschil.


  Binnen raakte de organisatie in paniek. Door het slechte weer was de drukte uitgebleven. Men probeerde koortsachtig om een deel van de lobby in te richten als alternatief voor de rode loper, met een systeem dat moest bepalen welke journalisten wel of niet binnen zouden mogen in de krappe ruimte.


  En toen begon het. De eerste paar genodigden bleven buiten in hun auto zitten wachten tot er wat meer mensen waren. Toen, alsof het zo afgesproken was, liepen deze vreemden samen naar binnen. Op die manier hoefde niemand als eerste aan te komen. Vanaf dat moment kwam de stroom op gang. Eerst de lagere studiomedewerkers en de crew, twee totaal verschillende groepen die graag contact wilden maken, maar niet met elkaar. Gevolgd door vrienden en familie, keurig op tijd. En even later, in duurdere pakken, de echte machthebbers. En tot slot kwamen de sterren.


  Lynsey en Melanie arriveerden samen in één auto. Lynsey was opgewonden. Het was niet haar eerste première, maar wel de eerste waarvoor ze officieel uitgenodigd was. Deze keer hoefde ze zich niet uit te geven voor iemand anders.


  Melanie was nerveus. In haar ergste visioenen van deze avond had ze bij het uitstappen boegeroep gehoord. Ze had in gedachten spandoeken gezien met hatelijke opmerkingen, en rotte eieren en beschimmeld fruit die naar haar hoofd werden geslingerd.


  Maar toen ze uitstapten, gebeurde er niets. Er stond geen noemenswaardige menigte, alleen een paar doorgewinterde fans die naar iedere willekeurige auto joelden. Door het slechte weer konden ze de beroemdheden er maar amper tussenuit pikken. Melanie dook onder een wachtende paraplu en rende naar de droge lobby. Lynsey, die vlak achter haar liep, werd nat.


  De camera's klikten druk zodra ze binnenkwamen. Het flitslicht leek wel een stroboscoop. Melanie bleef even staan voor een paar haastig opgehangen filmposters om de fotografen de gelegenheid te geven hun plaatjes te schieten. Ze schoof de schouderbandjes van haar appelgroene Matthew Jacobson-jurk op hun plaats. Er mochten nu geen beha-bandjes onderuit piepen. Ze sloot zich af voor alle stemmen. Vanavond wilde ze geen vragen beantwoorden. Die zouden toch allemaal over haar privé-leven gaan in plaats van over de film. Ze probeerde zich te concentreren en in de lenzen van zoveel mogelijk camera's te kijken, af en toe van gezichtsuitdrukking te veranderen en ervoor te zorgen dat niemand zag dat haar glimlach op haar gezicht gebeiteld was. In gedachten telde ze tot vijf voordat ze de zaal in liep, zonder acht te slaan op de wanhopige laatste verzoeken van strakke blondjes met een microfoon die nu teleurgesteld achterbleven.


  'Melanie!' riep een van hen. 'Hoe is het met je baby?'


  Ze aarzelde, maar Lynsey hield haar stevig bij de arm en voerde haar mee. Melanie wierp een blik over haar schouder waarvan ze hoopte dat hij spijt uitdrukte, en ze zag nog net dat het strakke blondje haar een vuile blik toewierp.


  'Zie je nou wel?' zei Lynsey. 'Dat viel best mee. Je hebt het goed gedaan.'


  'We hebben geluk gehad met het weer,' zei Melanie.


  'Jij bent de enige die er zo over denkt,' antwoordde Lynsey.


  Serena Simon en Fabien Stewart kwamen samen aan. Ze hadden een gezamenlijke scène opgenomen die was uitgelopen en het was praktischer geweest om de eerste auto te nemen die beschikbaar was, zeker met dit weer. Althans, zo had Fabien het gebracht, maar Serena maakte zichzelf wijs dat er veel meer achter zat. Op de rode loper pakte hij haar hand.


  Serena's platinablonde haar viel altijd meteen op, en een paar mensen in het groepje toeschouwers riepen haar naam. Er stond iemand met een paraplu klaar om hen naar binnen te begeleiden, maar Serena liep naar de fans toe.


  'Twee minuutjes maar,' zei ze. 'Ze hebben zo lang gewacht.'


  Serena glimlachte, deelde handtekeningen uit, zei 'hallo' in een mobiele telefoon toen iemand daarom smeekte, vroeg of iedereen het naar zijn zin had en maakte er voor de fans een sprankelende avond van.


  Fabien wachtte op haar en keek geamuseerd toe.


  Toen ze terugkwam was ze drijfnat, maar het was een erg sexy gezicht. Ze wierp nog een handkusje naar de fans en haastte zich naar binnen.


  'Dat was aardig van je,' zei Fabien.


  'Ik weet waar het geld zit,' zei ze. 'Je had mee moeten komen.'


  'In dit pak? Echt niet!' Toen hij grijnsde, werd Serena helemaal warm van binnen, ondanks haar natte jurk.


  'Ik ga even mijn gezicht bijwerken,' zei ze, en Fabien gaf een kneepje in haar arm voordat ze wegliep. Ze kon niet wachten tot ze weer terug zou zijn.


  Maar ze was vergeten dat ze niet naast elkaar zaten.


  'Ik ben hier als vriend van Davey,' zei Fabien. 'Ik zit daarginds bij hem.'


  Serena keek op haar kaartje. 'Ik zal wel bij Lynsey zitten,' zei ze. 'Maar ik zie je straks toch wel? Op het feest?'


  'Ik ben helemaal de jouwe,' zei hij met een knipoog. Serena liep met een brede glimlach de trap op. Maar toen ze later bij haar plaats aankwam, zag ze tot haar afschuw dat ze niet alleen bij Lynsey zat, maar ook bij Melanie, haar zus Amanda en Douglas Mullraine.


  Het deed er ook niet toe. Vanavond kon niets haar humeur bederven. Ze stak haar borst naar voren en glimlachte. 'Hallo allemaal.'


  Alleen Lynsey glimlachte terug. Melanie keek verveeld en geërgerd. Douglas reageerde een beetje angstig en Amanda leek zwaar teleurgesteld.


  De stilte die viel, duurde lang genoeg om onaangenaam te zijn. 'Ik geloof dat je iedereen kent, hè?' zei Lynsey. 'Behalve Amanda.'


  'Amanda!' riep Serena uit. 'Wat ontzettend leuk om je eindelijk te ontmoeten. Douglas heeft me zoveel over je verteld. Hij is ontzettend aardig voor me geweest toen ik hier pas was en ik wil je heel graag leren kennen. Hoe gaat het met je?'


  Amanda liet Douglas' arm los om Serena een hand te geven. Ze had haar onmiddellijk herkend van de foto's, maar zo'n hartelijke begroeting had ze niet verwacht. Haar weerstand verdween. Tot haar eigen verbazing zei ze: 'Ja, heel leuk om je te ontmoeten.' Toen Serena haar sjaaltje bewonderde, bood ze aan haar er een te sturen vanuit Engeland. Hoe had dat nou kunnen gebeuren?


  Melanie keek geërgerd naar Serena's aanpak. Zag Amanda dan niet dat het allemaal nep was? Iedereen wist wat Serena en Douglas samen hadden gehad, al leek de verhouding de laatste tijd bekoeld te zijn, en nu stortte Serena zich als een goede vriendin op zijn vrouw.


  Ze maakte verdorie haar zus belachelijk! Melanie wist wel beter, Serena was niet te vertrouwen. Geen enkele vrouw die er zo uitzag, was te vertrouwen.


  'Ben je hier alleen?' vroeg ze vals.


  'Nee, ik ben met Fabien meegereden. Hij zit daarginds,' antwoordde ze. 'Bij Davey.'


  Ze wees, en toevallig keek Fabien op dat moment om. Hij zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug zonder zich iets aan te trekken van de moordende blik van Melanie.


  Voor in de zaal zag Davey naar wie Fabien zwaaide. 'Wel een beetje jong, hè?' zei hij. 'Zelfs voor jou.'


  'Ja, ze is gewoon een maatje van me,' zei Fabien. 'Ze lacht om mijn grapjes. Leuke meid. Pienter ook.'


  'Dat zal wel,' reageerde Davey sarcastisch. 'Pienter, ja. Heb ik ook gehoord.'


  'Zo is het helemaal niet. Ik begin niets meer met vrouwen met wie ik samenwerk. Heb jij dan nooit een vrouwelijk maatje gehad?'


  Davey lachte. 'Nooit een met wie ik niet had willen neuken, nee.'


  De lichten werden gedimd, het geroezemoes in de zaal ebde weg en de film begon. Het was de eerste keer dat Melanie met plezier naar zichzelf keek op het grote doek. Ze zag er goed uit. Dat was haar beste tijd geweest, en ze had het niet eens geweten. Zo mooi zou ze nooit meer worden.


  De film was behoorlijk indringend, en van tijd tot tijd keek Melanie om zich heen om de reactie van het publiek te peilen. De eerste keer dat ze iemand zag huilen juichte ze in stilte. Ze was zo op zichzelf gericht dat het moeilijk was om zich op het verhaal te concentreren, maar ze had het script toch gelezen?


  Toen de film afgelopen was en de aftiteling over het doek rolde, hield ze haar adem in. Het bleef heel even stil, lang genoeg om haar nerveus te maken, en toen hoorde ze de zoete klanken van het applaus.


  'Ze vinden me goed,' fluisterde ze tegen Lynsey. 'Luister maar. Ze vinden me goed.'


  Het feest na afloop was verrassend uitgelaten. Het leek wel alsof iedereen zich wilde ontladen na de emotioneel zware film. Meestal waren party's als deze vrij bedaard, zo'n avondje waarop je voor de vorm een rondje liep maar waar je niet lang bleef. Vanavond leek het wel het einde van de wereld.


  Het feest was verdeeld over drie ruimtes. Van het balkon was een besloten vip-gedeelte gemaakt, met genoeg zitplaatsen voor iedereen die het juiste pasje had. Beneden in de grote zaal deden de gasten in de massa alsof ze het helemaal niet erg vonden dat ze tussen wildvreemden gepropt stonden en niet konden zitten. In het souterrain probeerde een deejay de dansvloer te vullen met harde R&B.


  'Als iemand me zoekt,' zei Lynsey, wijzend naar de plek waar de muziek vandaan kwam, 'dan ben ik daar.'


  De dansvloer stond bomvol mensen die met een drankje in de hand totaal geen acht sloegen op de muziek. Maar Lynsey was dronken genoeg om in haar eentje te dansen, dus bleef ze een beetje aan de rand, waar ze de beat over zich heen liet komen en toekeek hoe de dj als een concertpianist zijn handen over de draaitafels liet gaan. Hoewel de muziek hard was, kwamen sommige schelle stemmen er nog bovenuit. Lynsey hoorde de superlatieven roekeloos rondvliegen wanneer de film werd besproken. Als ze heel eerlijk was, begreep ze er niets van. Het was een knap gemaakte film en iedereen acteerde goed, maar het geheel liet haar koud. Ze ging naar de bioscoop om vermaakt te worden, en martelingen en bloedvergieten vond ze niet bepaald vermakelijk.


  Er werd op haar schouder getikt. 'Hé Disco, hoe gaat-ie?'


  'Riley. Ik dacht dat dit een besloten feestje was.'


  'Je kent me toch? Voor mij is niets besloten. Ik heb een kaartje afgetroggeld van een man hierbuiten die net door zijn vriendin was gedumpt.'


  'Ik praat niet meer met jou.'


  'Waarom niet?'


  'Melanie Chaplin, daarom niet. Wat een rotstreek van je om dat verhaal te publiceren. Je hebt er grote problemen mee veroorzaakt.'


  Riley stak zijn handen omhoog alsof hij zich gewonnen gaf. 'Ik beken schuld. Maar ik weet zeker dat jij precies hetzelfde gedaan zou hebben.' 'Nee,' zei Lynsey, 'ik weet zeker van niet. Heb jij dan echt geen grenzen? Ethische grenzen, bedoel ik?'


  'Ethisch?' Riley begon te lachen. 'Sorry, maar het is lang geleden dat ik dat woord heb gehoord. Nee, ik denk niet dat ik die heb. O jee! Ben ik nu een slecht mens?' Hij trok een quasi-verafschuwd gezicht. 'Kom op, meid. Dat hoort allemaal bij het spel van de roem.'


  Lynsey kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst 'meid' tegen haar had gezegd. Ze voelde zich er erg ongemakkelijk bij.


  'Kijk eens wie we daar hebben,' zei Riley. 'Je vriendje.'


  Ze volgde zijn wijzende vinger. Toby. Hij stond helemaal alleen en had niet eens een drankje in zijn hand. Iemand moest die jongen eens leren wat feestvieren was. Net toen ze hem wilde roepen, kwam er een kleine, slanke blondine in een minuscuul rood jurkje naar hem toe gelopen met twee glazen champagne. Hij pakte er een aan en sloeg zijn vrije hand om haar middel. Samen liepen ze de trap op.


  'Oeps,' zei Riley. 'Niet, dus.'


  Zodra Melanie de toiletten binnenging, zag ze Serena staan, die met een papieren handdoekje haar lippenstift afdepte. Heel even vroeg Melanie zich af of ze zich nog kon omdraaien en weglopen voordat Serena haar zag, maar het was al te laat.


  'Melanie!' riep Serena uit. 'Je was fantastisch in de film.'


  Tot haar grote schrik wilde Serena haar omhelzen. Melanie deed snel een stapje opzij en keek in de spiegel. 'Dank je.'


  'Je speelde de emoties ontzettend goed. Hoe ben je toch bij die plek gekomen?'


  'Met het vliegtuig.'


  Serena begon te lachen. 'Nee, ik bedoel zo dicht bij de emoties van je personage. Dat moet een bijzondere ervaring zijn geweest.'


  Melanie deed eerst haar haar goed en draaide zich toen pas om naar Serena. 'Sorry, hoor,' zei ze. 'Hier heb ik geen tijd voor.'


  'Pardon?'


  'Een beetje het onschuldige vrouwtje uithangen. Doe dat maar bij iemand die er wél intrapt.'


  'Ik heb nooit tegen je gelogen, Melanie. Beweert Douglas soms dat ik met hem naar bed ben geweest?'


  'Ja,' zei Melanie.


  'Nou, dat is gelul, maar als je hém wel gelooft en mij niet dan kan ik daar weinig aan veranderen.' Serena wilde Melanie opzij duwen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Sorry dat ik je heb gestoord.'


  'Ik heb de bladen toch gelezen?' zei Melanie. 'Ik ken die types zoals jij. In Engeland hebben we daar een woord voor. Slapper, dat is een soort slet, maar dan met veel minder klasse.'


  'Slet', daar kon Serena niet mee zitten. Vroeger op school hadden de andere meisjes haar wel ergere dingen naar het hoofd geslingerd. Ze wist zelf dat het niet waar was. Maar ze had zich niet opgewerkt van een oude stacaravan naar Hollywood om dit te pikken. Zij las de bladen óók.


  'Hoe durf jij iets te zeggen over klasse?' zei ze. 'Mij voor vuile vis uitmaken terwijl je niet eens weet wie de vader van je kind is. En denk je nou echt dat niemand in de gaten heeft dat je een oogje hebt op Davey Black?' Die laatste roddel was afkomstig van de kapster van die ochtend. Toen ze het hoorde had Serena niet geweten of ze het moest geloven, maar aan Melanies verbijsterde reactie te zien was het midden in de roos. 'Kijk maar niet zo verbaasd,' zei ze. 'In deze stad blijft niets geheim, dat weet je toch? Maar ik zal jou ook eens een geheim verklappen, een grote onthulling: ik ben nog maagd, Melanie. Maagd. Dus als ik een slet ben, wat ben jij dan wel niet?'


  Melanie raakte al snel verzeild in een gesprek met Max Parker en een paar andere mensen van CMG. Ze vormden een beschermend kringetje rond hun waardevolle aanwinst, om de concurrentie op afstand te houden. Ze zagen allemaal in dat dit een Oscarnominatie zou worden. Melanie Chaplin was hot.


  Ze stond daar in hun midden zonder veel overgave aan haar champagne te nippen en nam bescheiden hun complimenten in ontvangst. Ze vertelde een paar anekdotes uit de opnametijd, zei instemmend dat de nieuwe reeks van Justice fantastisch werd en glimlachte en knikte op de juiste momenten. Niemand had kunnen raden dat ze met haar gedachten mijlenver weg was en geen woord hoorde van wat er werd gezegd. Serena had haar gekwetst.


  Dit is het dan, beter wordt het niet.


  En wat stelt het nou voor?


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik geloof dat ik daar mijn zus zie.' Met tegenzin lieten ze haar gaan.


  Melanie bleef recht voor zich uit kijken toen ze naar de andere kant van de zaal liep. Een paar mensen riepen haar naam, maar ze reageerde er niet op. Ze wilde nu geen gesprek voeren. Plotseling had ze grote behoefte aan frisse lucht. Haar blik was strak gericht op de deur aan de overkant, die uitkwam op een terrasje. Ze zette de ene voet voor de andere en concentreerde zich op de oversteek. Dit was haar grote avond, maar ze wilde alleen maar naar huis.


  En ik heb niet eens een huis.


  Tegen de tijd dat ze naar buiten liep, had ze vreselijk veel medelijden met zichzelf en was ze bijna in tranen.


  Ze ademde de vochtige lucht diep in. Door de regen smaakte die een beetje naar Engeland.


  Het terras was verlaten, op één gestalte na die half schuilging achter een plant in een grote pot. Er kringelde sigarettenrook boven zijn hoofd. Toen herkende ze hem. 'Davey?'


  Hij draaide zich om en knipte de peuk weg over het balkon. 'Hé,' zei hij. 'Wat zie je er goed uit.'


  'Dank je wel,' zei ze. 'En gefeliciteerd. Ze vinden de film geweldig.'


  'En jij?' vroeg hij. 'Vind jij hem ook geweldig?'


  'Ja.'


  'Ik zelf ook.'


  Ze keek hem aan en vroeg zich af hoe het zou voelen om zich gewoon in zijn armen te werpen en nooit meer weg te gaan. Om zo te leven, in zijn omhelzing. Het zou in ieder geval gemakkelijker zijn dan de wereld het hoofd te bieden. En was het nu echt zo verkeerd? Ja, hij was getrouwd. Maar wat kon dat huwelijk nog voorstellen? Zijn vrouw dook met Jan en alleman het bed in, en Melanie zag toch hoe hij naar haar keek. Er sprong duidelijk een vonk over tussen hen. En ze wist dat hij dat ook voelde.


  Ze wist dat ze kwetsbaar was. Ze voelde zich rot en zijn genegenheid als tijdelijke pleister op de wonde zou niet langer dan een nachtje duren. Ze wist dat dit een heel slecht moment was om een verhouding te beginnen. Ze wist dat seks met Davey niets zou oplossen, dat het alleen maar méér problemen zou geven. Nee, er zou niets gebeuren, daar zorgde ze wel voor. Ze moest sterk zijn. Het was een kwestie van wilskracht.


  'Zullen we ergens anders naartoe gaan?' vroeg Davey.


  'Graag.'


  Serena had het uitstekend naar haar zin. Het was van haar gezicht af te lezen. Ze had Fabien meteen gevonden op het feest, aan het beste tafeltje van de hele vipruimte. Hij had haar voorgesteld aan een paar vrienden van hem, die haar moeiteloos in hun clubje hadden opgenomen. Ze nipte van haar mineraalwater en genoot van de uiteenlopende gesprekken. De tafel stond precies zo dat de mensen die langsliepen gemakkelijk even konden blijven staan om een praatje te maken. Ze week niet van Fabiens zijde. Het werd al minder druk, maar tot haar grote plezier wilde Fabien nog niet dat het feest afgelopen was.


  'Zullen we nog ergens wat drinken?' vroeg jij.


  'Ik drink niet,' zei Serena.


  'Dan gaan we wat anders doen.'


  Ze was er klaar voor. 'Bij jou thuis?'


  'Nou, dat weet ik niet, Serena. We moeten morgen allebei vroeg beginnen.'


  'Dan blijven we gewoon de hele nacht op.'


  Hij krabde aan zijn kin. Zijn nagels maakten een raspend geluid op de stoppels van die dag. 'Ik geloof dat je vergeet hoe oud ik ben.'


  'Dat kan me niks schelen.' Een huivering van opwinding maakte dat de lichtblonde haartjes in haar nek overeind gingen staan. Ze werd overspoeld door adrenaline en verlangen. Het ging gebeuren. Vanavond zou Fabien haar enige kostbare bezit van haar afnemen. Dit was de laatste stap. Na vannacht zou ze geen meisje meer zijn.


  Fabien keek vertederd en een beetje geamuseerd naar de twinkeling in haar ogen. Zo was ze al de hele avond. Hij had nog nooit iemand zo enthousiast gezien tijdens een première. Hij zou bijna vergeten hoe spannend het in het begin allemaal was. Ze was nog maar een kind, aan het begin van haar grote avontuur. Wat kon het hem ook schelen, hij kon best een nachtje doorhalen.


  'Oké, schatje,' zei hij. 'Afgesproken.'


  'Dan gaan we,' zei ze. 'Ik zie je buiten.' Ze gaf hem een kus op zijn wang en ging naar het toilet. Even haar gedachten op een rijtje zetten. Ze wilde niet overkomen als een giechelende puber. Ze moest even rustig worden. Maar van binnen danste ze.


  Fabien keek haar grijnzend na. Hij moest vaker met Serena optrekken, dat hield hem jong. Na alle ellende van de afgelopen weken had hij wel een feestje verdiend. Het zou een beetje leven brengen in het huis dat zo leeg voelde zonder Melanie en de baby.


  'Mensen,' zei hij tegen de inmiddels grote groep aan zijn tafel. 'Laten we bij mij thuis verder feesten. Iedereen is welkom.'


  Een paar vrouwen die vlakbij stonden, giechelden hoopvol en keken zijn kant op.


  'Iedereen die weet waar ik woon,' voegde hij eraan toe. Toen zag hij de zwoele vrouw met het bruine haar die in het midden stond, met en warme, gulle mond. 'En jij ook, schat. Rij maar met hem mee, oké?' De vrouw knikte en Fabien fluisterde zijn vriend in het oor dat hij haar zeker moest meenemen. Serena had gelijk, een feestje was een uitstekend idee.


  Op weg naar buiten kwam Serena Lynsey tegen.


  'Ik ga weg,' zei ze. 'Met Fabien.' Ze kreeg al kippenvel van plezier door alleen zijn naam uit te spreken.


  Lynsey lachte voorzichtig. 'Bel me maar als er iets is, oké?'


  'Ik heb niks nodig.'


  Serena's blijdschap werkte aanstekelijk. In een opwelling sloeg Lynsey haar armen om haar heen bij wijze van afscheid.


  Het feest liep duidelijk ten einde. Na het veelbelovende begin was het tegen halfelf zo'n beetje uitgedoofd. Lynsey keek om zich heen, op zoek naar een bekend gezicht. Ze had Melanie al een tijdje niet meer gezien. De enige die ze zag was Toby. Hij stak zijn hand op en kwam naar haar toe geslenterd. De blondine in het rode jurkje was nergens te bekennen.


  Toen ze hem naar zich toe zag komen, vroeg ze zich af of ze niet te snel over hem had geoordeeld. Ze was niet smoorverliefd of zo, maar ze zag toch wel dat hij iets had. En het feit dat ze blij was dat de blondine in het rode jurkje weg was, wilde zeggen dat ze toch wel iets voor hem moest voelen. Misschien.


  'Heb je het naar je zin?' vroeg hij.


  'Altijd,' zei ze. 'Wat doe jij hier eigenlijk?'


  'Ik heb ook mijn connecties, hoor.'


  'Zin om te dansen?' vroeg ze. De muziek zou vast snel stoppen en ze kon haar voeten nog niet stilhouden.


  Toby keek om zich heen. 'Nee, beter van niet. Ik ben hier met iemand.'


  'Een date? O ja, ik geloof dat ik haar heb gezien.'


  'Dat vind je toch niet erg? Ik bedoel, jij hebt me duidelijk gemaakt dat je geen relatie wilt. Ik wel, dus ik blijf maar gewoon zoeken.'


  'Nee joh, prima. Natuurlijk. Ik eh... ga maar weer eens naar mijn vrienden.'


  'Tot kijk,' zei hij.


  Ze zag hoe hij zich aan de andere kant van de dansvloer bij zijn date voegde. En het zat Lynsey dwars dat haar dat dwarszat.


  Amanda en Douglas kwamen van de andere kant aangewaggeld, allebei vrolijk dronken.


  'We gaan,' zei Douglas.


  'Heb jij Melanie nog gezien?' vroeg Amanda.


  'Al een tijdje niet meer,' zei Lynsey. 'Misschien is ze al weg.'


  'Ze zou nooit vertrekken zonder iets te zeggen,' zei Amanda.


  'Jawel, hoor,' zei Douglas. 'Ze was de hele avond al chagrijnig. Kom, vrouwtje van me, we gaan nog wat drinken in het hotel.'


  Hij gaf een klapje op haar achterste en Amanda giechelde. 'Mocht je haar zien,' zei ze tegen Lynsey, 'wil je haar dan de groeten doen?'


  'Goed, hoor,' zei Lynsey. Amanda en Douglas liepen gearmd weg. 'Nog een fijne avond.'


  Overal om haar heen gingen mensen twee aan twee naar huis. Ze hoorde vaag iets over een feest ergens in de heuvels. Het was nog vroeg, misschien kon ze er nog een leuke avond van maken. Waar was Melanie toch gebleven? Dit was haar grote avond en ze was nergens te zien. Het was niets voor Melanie om een kans om in het middelpunt van de belangstelling te staan, te laten schieten.


  Lynsey geeuwde.


  Ze geeuwde nooit. Misschien werd ze oud.


  Of misschien was ze gewoon moe.


  Ze wist niet of je in Hollywood wel gewoon moe mocht zijn; het was pure uitputting of niets. Tijd was geld en er mocht geen geldworden verspild aan de gebruikelijke kwetsbaarheden van het menselijke gestel. Alles moest snel, met spoed, onmiddellijk. Dat vond ze toch zo leuk aan deze stad? Want zo niet, wat deed ze hier dan?


  


  


  Hoofdstuk 31


  Davey en Melanie verlieten het feest gescheiden. Ze hadden allebei een auto met chauffeur, beschikbaar gesteld door de studio. Davey vertrok als eerste. Hij liet zijn chauffeur een blokje om rijden voordat ze tien minuten later Melanie ophaalden bij de hoofdingang. Davey dook weg toen ze stopten, voor het geval een fotograaf hem zou betrappen in de auto.


  Ze vond het stiekeme gedoe opwindend.


  Toen zaten ze naast elkaar achter in de elegante limousine, zonder elkaar aan te raken.


  Davey drukte op een knopje en het privacyscherm dat hen scheidde van de chauffeur, schoof geruisloos omhoog.


  Davey boog zich naar haar toe. Hij kwam zo dichtbij dat ze zijn huid kon ruiken. Ze hield zijn blik vast en wist wat ze zou gaan doen. Ze wist ook dat het een grote fout was, maar toch deed ze het.


  Toen hij haar kuste werden al haar twijfels onbelangrijk. Al haar problemen zweefden weg, tot er niets anders overbleef dan Davey en zijn gretige kussen, en dat roekeloze, vrije gevoel.


  Davey wenste dat hij had gewacht met zoenen tot ze alleen waren. Hij wist niet of hij zich kon beheersen tot ze bij het dichtstbijzijnde hotel waren, maar Melanie Chapman was niet het type vrouw dat je achter in een limousine neukte.


  Intussen hoopte Melanie min of meer dat hij haar daar ter plekke op de achterbank zou nemen. Ze voelde het koude leer op de achterkant van haar bovenbenen toen Davey ruw haar rokje omhoog schoof. Zijn handen gleden uitgebreid over haar lichaam en hij ademde snel en zwaar.


  Melanie was vergeten hoe heerlijk het was om te zoenen. Het was alsof haar gedachten niet meer bestonden en ze alleen nog een lichaam was; een miljard zenuwuiteinden die allemaal tegelijk reageerden.



  Al snel hield de auto stil. Ze maakte zich met moeite lang genoeg van hem los om te zien dat ze voor een hotel stonden.


  'Ik ga wel eerst,' zei hij. 'De chauffeur zet je dadelijk hier af. Ik boek een kamer onder de naam Davis, goed?'


  Ze knikte alleen, omdat ze haar stem niet vertrouwde. De smaak van zijn lippen lag nog op de hare.


  Alleen achter in de limousine had ze net genoeg tijd om tot bezinning te komen en zich te bedenken. Maar dat deed ze niet.


  Toen ze op de deur van de hotelkamer klopte, stond Davey al op haar te wachten.


  Hij greep haar beet, deed de deur achter haar dicht en duwde haar tegen de muur. Met één hand hield hij haar tegen terwijl hij met de andere de knoopjes van zijn overhemd losmaakte. Zijn adem was warm op haar gezicht, tussen de ruwe kussen door. Hij rukte aan haar kleren en trok uiteindelijk de jurk van achthonderd dollar ruw over haar hoofd en smeet hem in een stoffig hoekje.


  Melanie verzette zich een beetje. Het mocht wel wat langzamer. Ze was meer waard dan een snelle wip in een hotelkamer.


  'Wacht,' zei ze, maar hij hield niet op.


  Er was geen weg meer terug.


  Na afloop ging Davey douchen. Melanie lag op het bed en voelde zich belachelijk. Was dat alles? Stond Davey nu onder de douche om haar geur van zich af te wassen voordat hij naar huis ging, naar Mary Ann? Wat had ze gedaan?


  Toen hij terugkwam, was hij helemaal aangekleed. 'Ik moet gaan,' zei hij. 'Hè?'


  'Sorry, maar ik kan vannacht niet blijven.'


  'Ga je naar huis?'


  'Ik moet wel.'


  De woede welde in haar op. 'Wacht even? Wat is er zojuist tussen ons gebeurd?'


  Iets wat ik al heel lang wilde.'


  'Blijf dan hier.'


  'Dat gaat echt niet. Het ligt nogal ingewikkeld.'


  'Dat hoeft het niet te zijn.'


  Davey kwam op de rand van het bed zitten.


  Melanie trok de lakens stevig om zich heen. Dit kon niet waar zijn. Ging hij er zomaar vandoor? Moesten ze niet eerst een tijdje lekker tegen elkaar aan liggen en dan nog een keer vrijen, deze keer voor haar? Ze kreeg een heel gemene ingeving. Ze probeerde zich ertegen te verzetten.


  'Ik ben getrouwd, Melanie.'


  'Dat weet ik!'


  'Ik heb je al eerder gezegd dat mijn huwelijk belangrijk voor me is. Mary Ann en ik hebben samen veel meegemaakt en ze heeft het momenteel erg moeilijk. We hebben altijd gezegd dat het afgelopen zou zijn zodra een van ons de huwelijksgelofte zou verbreken. Ik probeer ermee in het reine te komen dat ik zojuist willens en wetens mijn vrouw heb gekwetst. Ik moet haar nu zien.'


  Melanie had zich nog nooit zo beledigd gevoeld. Het gevoel van verraad was zo hevig en fel dat het pijn deed in haar binnenste. Was hij expres zo wreed tegen haar? Ze was ervan overtuigd dat hij wel andere woorden gekozen zou hebben als hij haar had willen sparen. Ze deed haar best om sterk te blijven.


  Hij wendde zijn blik af en ging verder. 'Misschien begrijp jij het niet omdat je zelf nooit getrouwd bent geweest, maar het valt niet mee om iemand op deze manier af te vallen zonder er een rotgevoel aan over te houden, geloof me maar.'


  Wat een bullshit! Als hij de waarheid zou weten over de buitenechtelijke activiteiten van Mary Ann, zou hij zich niet zo rot voelen. 'Davey,' zei ze. 'Weet je zeker dat ze jou altijd trouw is geweest?'


  'Heel zeker,' zei Davey. 'Ze zou me vermoorden als ik zelfs maar naar een andere vrouw zou kijken wanneer we samen ergens zijn. Je had moeten horen wat ze van jou vond.'


  'Dat kan ik me voorstellen.' Ze zou hem nu ter plekke de vernieling in kunnen helpen met de waarheid. Maar ze was toch sterk? Ze hoefde niet terug te slaan met haar eigen wrede woorden. Toch wilde ze zien hoe hij zou reageren, ze wilde hem pijn doen. Als hij met haar kon vrijen om vervolgens koeltjes te verklaren dat zijn vrouw het allerbelangrijkst voor hem was, dan vroeg hij er toch om? Ze begreep goed dat ze nu de kans had om erboven te staan, maar die kans liet ze schieten. Melanie besloot om het hem gewoon te vertellen. 'Nou, dat is dus niet zo.'


  'Wat niet?'


  'Dat ze je altijd trouw is geweest.'


  'Waar heb je het over?'


  'Je mag jezelf niet als de slechterik zien. Mary Ann is vaak genoeg vreemdgegaan. Ik ben op een feestje geweest, van Amy en Milton- nog-wat, in een groot huis aan het strand. Daar was Mary Ann ook.'


  'Met een andere man?'


  'Het was geen gewoon feest, het was een seksparty,' zei Melanie.


  'Heb je mijn vrouw op een séksparty gezien? Dat meen je toch niet?'


  Daveys blik was nu ijskoud en hij kneep zo hard in haar hand dat hij bijna haar vingers vermorzelde. De diamanten ring die ze rechts droeg sneed in haar vlees.


  'Ze had een rode pruik op, maar ik herkende haar tatoeage. Ze was erg... populair.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Moet ik het nou echt voor je uittekenen?' zei Melanie. Ze trok haar hand los. 'Mij best. Je vrouw hing in leer gestoken in een orgiekamer aan het plafond en werd aan alle kanten genomen, door iedereen die dat maar wilde.'


  'Zoiets zou ze nooit doen,' zei Davey.


  'O, nee? Vraag het maar aan Fabien, die was erbij. Hij was... bij haar,' zei Melanie. 'Ik had het je al eerder willen vertellen, maar ik kon het niet. Ik wilde er niet bij betrokken raken. Maar dat ben ik nu toch al.'


  'Hoe lang is dit geleden?'


  'Het was vlak voordat ik naar Engeland ging. Die avond heb ik je gebeld, weet je nog? Het was een party voor stellen en ik dacht dat jij er misschien ook was.'


  Davey ging staan en keek op haar neer. Heel even dacht ze dat hij haar zou slaan, maar toen wendde hij zich af. Alle kleur was uit zijn gezicht getrokken. Toen hij zijn jas pakte, ontweek hij haar blik.


  'Wat ga je doen?' vroeg Melanie.


  'Ik moet met haar praten. Dat weet jij ook.'


  'Nu? Moet dat nu meteen?' Melanie trok de witte lakens weer over haar naakte lichaam. Davey had een blik in zijn ogen die ze pas één keer eerder had gezien, daarginds in het oerwoud toen zijn film op de klippen dreigde te lopen.


  Ze pakte zijn arm in een poging de intimiteit van even daarvoor terug te halen. 'Davey,' zei ze. 'Toe nou.'


  Davey keek haar aan en zag dat ze bang was. Hij werd wat milder. 'Blijf jij maar hier,' zei hij. 'Wil je dat doen? Ik moet met haar praten, Melanie. Ik kan niet hier blijven zonder iets te doen. Geef me een uur, hooguit twee.'


  Hij zag haar aarzeling.


  'Doe het voor mij,' zei hij.


  Het duurde drie uur voordat Davey terugkwam. In de tussentijd zapte Melanie langs de tv-kanalen zonder iets te zien en ze was bang dat hij niet terug zou komen. Twijfels en angst kregen de vrije hand in haar hoofd en gingen vrijelijk met haar op de loop in die eenzame uren.


  Toen ging eindelijk de deur open. Davey kwam de kamer in gestrompeld alsof hij tien ronden in de boksring had gestaan. Zijn ogen waren rood van het huilen en toen hij Melanie kuste, trok hij zich weer heel snel terug. Hij ging een meter bij haar vandaan op het bed liggen. Davey staarde naar het plafond en Melanie staarde naar hem.


  Hij was duidelijk niet van plan om uit zichzelf iets te vertellen, dus vroeg ze: 'Hoe is het gegaan?'


  'Eerst ontkende ze het, maar toen ze vermoedde dat jij het me had verteld, biechtte ze het op. Mary Ann weet van ons, van vanavond. Ik heb haar alles verteld.'


  'En toch raak je me niet aan?'


  'Ze zei dat mijn verraad veel groter is dan alles wat zij mij heeft aangedaan. Zij heeft alleen haar lichaam gegeven, zei ze. Haar hart is nog steeds van mij. Ze huilde. Ze zei dat haar hart gebroken is, dat ik het heb gebroken. Ik ben weggelopen terwijl ze daar zat te huilen, en ze wist dat ik terug naar jou zou gaan.'


  Melanie kon haar oren niet geloven. Mary Ann had het zo weten te draaien dat Davey zich de grote schoft voelde. Hij was zwak of zij was ontzettend geraffineerd. Dit was hoe dan ook niet de afloop waarop Melanie had gehoopt.


  Tk heb het gevoel dat ik haar kapotgemaakt heb,' zei Davey. 'Begrijp je dat?'


  'Nee,' zei Melanie. 'Daar begrijp ik niets van. Mary Ann heeft maandenlang tegen je gelogen.'


  'Heb ik soms niet tegen haar gelogen? Ik was haar ontrouw door alleen al naar jou te verlangen.'


  'Maar je deed er niets mee,' riep Melanie vertwijfeld uit. 'Al die tijd hebben we op onze tenen gelopen en onze gevoelens ontkend, om vooral die stomme echtgenote van jou maar niet te kwetsen. Kijk niet zo naar me! Ze is toch stom? Zeker als ze denkt dat wat zij doet niks voorstelt.'


  'Ze heeft gewoon... problemen,' zei Davey.


  'Ja, met monogamie! Kom op Davey, "problemen"! Vind je dat zelf ook niet een tikkeltje te Californisch? Ik had niet gedacht dat jij aan die onzin meedeed.'


  'Als je samenwoont met Mary Ann dan moet je wel.'


  Melanie schudde vol ongeloof haar hoofd. Mary Ann had gewonnen en Davey lag hier geschokt en gebroken, met behoefte aan een vorm van troost die Melanie hem niet kon bieden. Ze stak aarzelend haar hand naar hem uit, en hij maakte zich klein en ging met zijn rug naar haar toe liggen. Eén angstaanjagend moment dacht ze dat hij in tranen zou uitbarsten.


  Ze streelde zijn rug omdat ze niet wist wat ze anders moest doen en probeerde zich te concentreren op eerder die avond, toen alles nog zo goed had gevoeld. Nu was het allemaal even verschrikkelijk.


  Melanie en Davey lagen daar zo lang samen dat Melanie in slaap viel. Dat was het enige wat haar nog rust kon brengen. Ze werd wakker van het hardnekkige gezoem van een mobiele telefoon.


  Davey leek uit een trance te ontwaken. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en masseerde zijn kaken terwijl hij de telefoon pakte. 'Een berichtje.'


  Melanie ging rechtop zitten.


  'Mary Ann.'


  'Heeft ze het je vergeven? Wil ze je terug?'


  'Nee, het gaat over Mary Ann, bedoel ik. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een overdosis genomen.'


  



  Serena had de avond van haar leven. Het was haar eerste afspraakje met een man om wie ze echt iets gaf, en ze had de hele nacht om hem te laten zien hoeveel. Ze wist niet wanneer Fabien toenadering zou zoeken, dus was ze een en al verwachting. In de auto op weg naar zijn huis gedroeg hij zich als een echte heer. Hij praatte over koetjes en kalfjes, maar ze luisterde niet echt. Ze dacht aan wat er komen ging. Kaarslicht en rozen, stelde ze zich voor. Witte lakens en open ramen, zodat ze naar de sterren konden kijken. Ze zou Fabien vertellen dat het haar eerste keer was en hij zou heel voorzichtig zijn en er voor haar iets bijzonders van maken.


  Misschien zou hij tegen de ochtend wel zeggen dat hij van haar hield.


  De auto reed het grind van de oprijlaan op en ze renden hand in hand naar de voordeur, in een poging te ontkomen aan de regen die weer met bakken uit de hemel viel. Toen ze binnenkwamen, keek ze discreet in de spiegel. Haar wangen waren rood. Ze zag er nog steeds heel goed uit.


  Binnen liep Fabien naar de stereo-installatie. Al snel dreunde de nieuwe Jay-Z uit de speakers. Serena had liever iets romantisch gehoord. 'Ga lekker zitten,' zei hij.


  Hier? dacht ze. Beneden?


  'Ik denk dat de huishoudster al in bed ligt. Ik wil haar niet wakker maken, maar het zal zo ook wel lukken. Misschien kunnen we een paar biefstukken op de barbecue gooien. Er is in ieder geval genoeg chips en bier. Hier.' Hij wierp haar een enorme zak chips toe, die in haar schoot landde.


  Eten?


  'Pak maar waar je zin in hebt, ik ben zo terug.'


  Serena zat daar met de grote zak chips op schoot en begreep er niets van. Maar ja, ze had weinig vergelijkingsmateriaal. Misschien zouden ze eerst praten en dan naar bed gaan. Toch voelde het niet goed. Ze had genoeg films gezien. Was het niet de bedoeling dat hij de kleren van haar lijf scheurde? Hij had haar nog niet eens gekust.


  Ze ging zo verleidelijk mogelijk op de bank liggen, met het bovenlijfje van haar jurk zo ver naar beneden getrokken dat haar tepels nog net niet zichtbaar waren, en één schouderbandje afgezakt. Ze trok haar schoenen uit, bedacht zich en deed ze weer aan, waarbij ze haar jurk weer omhoog moest trekken om te voorkomen dat alles eruit viel bij het bukken. Toen nam ze haar positie weer in. Ze had gedacht dat het wat natuurlijker zou aanvoelen. Toen likte ze aan haar lippen om ze te laten glanzen en deed haar haar naar één kant om haar roomblanke naakte schouder te laten zien.


  De bel ging.


  Fabien denderde de trap af en deed de deur open.


  Serena hoorde opgewekte stemmen. Er kwam een man binnen die ze nog nooit had gezien, met twee flessen Cristal-champagne. 'Hallo!' zei hij.


  Ze deed snel de bandjes van haar jurk goed en vloog overeind. Dit was helemaal verkeerd.


  De champagnekurk plopte en daar kwam Fabien binnen met een wulpse brunette aan zijn arm.


  Hij werd gevolgd door een hele groep mensen. Iemand zette de muziek harder en deed de tuindeuren open, zodat ze de regen konden zien spetteren op het terras. Er stond een stevige bries en Serena huiverde. Wie waren die mensen? Wat was hier aan de hand?


  'Serena, dit is Julia,' zei Fabien. Hij keek heel anders naar Julia dan hij naar haar keek, dat zag ze meteen.


  'En dit is Serena,' zei hij. 'Zij is degene die me heeft gedwongen een feestje te geven, dus je mag haar overal de schuld van geven.' Hij glimlachte, en ook zijn glimlach was heel anders.


  Langzaam drong het tot haar door hoe dom ze was geweest.


  Julia begon Fabien in zijn hals te zoenen. Hij reageerde door in haar billen te knijpen. Ze wendden zich van Serena af en liepen samen de kamer uit.


  Serena vocht tegen haar tranen. Haar gezicht had dezelfde kleur rood als de jurk die ze speciaal had uitgekozen omdat ze had gedacht dat Fabien hem sexy zou vinden. Haar onderlip trilde en er kwam een snik op in haar keel.


  Ik moet hier weg.


  Lynsey sliep heel vast en was midden in een droom toen de telefoon ging.'Lynsey?'


  'Serena?' Serena huilde. 'Rustig maar, wat is er?'


  'Ik eh... Kun je me komen halen?'


  'Waar? Wat is er gebeurd?'


  'Ik ben bij Fabien. Alsjeblieft.'


  Lynsey sprong uit bed en trok haar spijkerbroek aan. 'Serena, wat is er? Heeft hij je iets aangedaan?'


  Serena begon weer te huilen.


  Nog voor Serena antwoord kon geven stond Lynsey al buiten. Ze sprong in haar auto. 'Ik dacht dat hij van me hield.'


  Het weer was verschrikkelijk. De regen striemde tegen de voorruit en het verkeer zat overal muurvast.


  Het kostte Lynsey meer tijd dan anders om naar het bekende adres te rijden. Ze ging voor de open hekken staan en wilde net de oprijlaan op draaien toen ze een ineengedoken gestalte in de regen zag. Ze liep erheen.


  'Serena! Je vat nog kou. Vooruit, naar de auto. Kom, schiet op.'


  Serena liet zich tegen haar aan vallen en Lynsey sleurde haar mee naar de auto. Ze was door- en doornat. Eenmaal in de auto wreef Lynsey hard over Serena's armen om haar een beetje op te warmen. Ze trilde verschrikkelijk, maar dat kon ook door het huilen komen.


  'Ben je gek geworden?' zei Lynsey. 'Wat doe je hierbuiten?'


  'Rij nou maar,' zei Serena met verstikte stem.


  Lynsey draaide de autoverwarming hoger, zette de radio uit en maakte haar veiligheidsgordel vast. Ze keek even schuin naar Serena. 'Wil je erover praten?' Ze keerde de auto en reed weer de grote weg op, richting stad.


  Er kwam geen antwoord.


  Lynsey concentreerde zich op de weg. Tot haar grote schrik begon Serena zichzelf tegen haar voorhoofd te slaan, keihard met vlakke hand. 'Stom! Stom! Stom!' zei ze.


  'Niet doen,' zei Lynsey. Ze haalde één hand van het stuur om Serena tegen te houden.


  Serena duwde haar weg.


  Vóór hen kwam de halve heuvel naar beneden, verzwakt door de niet aflatende regen.


  Lynsey zag nog net de woeste, bruine watermassa op hen af kolken, vol grote stenen en modder die hen binnen en paar seconden zouden overspoelen.


  Ze gaf een harde ruk aan het stuur en trapte op de rem in een poging de auto tot stilstand te brengen en de watermassa met de zijkant op te vangen, maar ze raakte in een slip en ging machteloos recht op de verwoestende lawine af.


  Lynsey dacht aan Lois Lane aan het eind van Superman, opgesloten in haar auto wachtend op een wisse dood, totdat Superman achteruit om de aarde heen vloog om de tijd terug te draaien.


  Serena gilde en Lynsey dacht dat het definitief afgelopen was. Ze ging dood. En ze kon alleen maar aan Superman denken.


  


  


  Geef nooit op


  Dat is niet hetzelfde als van gedachten veranderen. We moeten leren van onze fouten. Alleen een ezel stoot zich twee keer aan dezelfde steen.


  


  


  Hoofdstuk 32


  Lynsey ging niet dood. Ze werd wakker in een vreemd bed, met de ergste kater die ze ooit had gehad. Ze probeerde haar hoofd van het kussen te tillen en kreunde van de pijn. Terwijl ze om zich heen keek om te bevestigen dat ze in een ziekenhuis was, maakte ze in gedachten de inventaris op van haar lichaam.


  Alles deed pijn.


  Ze staarde naar het plafond en dacht terug aan dat vreselijke laatste moment in de auto. Met bonzend hoofd hees ze zichzelf overeind en tastte naar het knopje naast haar bed.


  Even later kwam er een verpleegkundige binnen. 'Hoe voel je je?' vroeg ze.


  Lynsey wilde iets zeggen, maar tot haar verbazing had ze geen stem. Vreemd.


  De verpleegkundige gaf haar een glas water met een rietje. Toen Lynsey een slokje nam, werd ze duizelig, en ze duwde het glas weg en liet zich terug in de kussens zakken. Ze wist nog schor 'dank je wel' uit te brengen.


  'De dokter komt zo,' zei de verpleegkundige. 'Probeer nog maar even te rusten.'


  De volgende keer dat Lynsey wakker werd, wist ze daar niets meer van.


  Lynsey kwam er vanaf met schrammen, blauwe plekken en een akelige buil op haar hoofd op de plek waar ze tegen de ruit was geklapt toen de auto over de kop sloeg. Schijnbaar zou ze dood geweest zijn als ze haar veiligheidsgordel niet om had gehad.


  'Mijn vriendin?' vroeg ze.


  'Die wordt nu geopereerd,' zei de verpleegkundige. 'Maar ze is niet in levensgevaar,' voegde ze eraan toe toen ze Lynseys geschrokken gezicht zag. 'Probeer maar te rusten.'


  Van alle domme dingen die ze in haar leven had gedaan, was dit nog wel het ergst. Serena mocht dan niet in levensgevaar zijn, maar waarom werd ze geopereerd? Als er iets met haar gebeurde, was het Lynseys fout. Natuurlijk, zo'n modderlawine was een natuurverschijnsel, maar ze had niet op de weg gelet, dat wist ze best. Iedereen zou zeggen dat zij er niets aan kon doen, maar hoe konden ze dat weten? Ze had zich altijd te snel laten afleiden. Was er een bijna- doodervaring voor nodig om haar minder roekeloos te maken? Hoorde ze dit niet op te vatten als een teken dat er iets moest veranderen? Mensen die met de dood in aanraking kwamen, spraken vaak van de verlichting die daarop volgde; misschien was dit haar kans om haar leven te beteren.


  Ze was moe. Misschien moest ze er maar mee wachten tot morgen.


  De volgende dag sliep ze tot halverwege de middag, toen de verpleegkundige weer binnenkwam. 'Er is bezoek voor je,' zei ze.


  Toby stond in de deuropening met een bos margrieten. 'Hé,' zei hij. 'Hoe gaat het?'


  De verpleegkundige liet hen alleen.


  'Hoe wist je dat ik hier lag?'


  'Ik zag het op het nieuws.'


  'Op het nieuws? Echt waar? Zijn we op het nieuws geweest? Hebben ze mijn naam genoemd?'


  'Nee, alleen die van Serena. Het was het plaatselijke nieuws maar, je hoeft niet meteen verwaand te worden.'


  'Niet doen,' zei ze. 'Lachen doet pijn. Heb je het opgenomen?'


  'Ik had de videorecorder klaargezet voor de volgende uitzending, maar om elf uur hadden jullie al plaatsgemaakt voor een brand.'


  Lynsey haalde haar schouders op en begon bijna weer te lachen. Ze voelde een steekje in haar schouder, maar het viel wel mee.


  'Kan ik soms iemand voor je bellen?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Je mag wel gaan zitten, hoor,' zei ze.


  Dat deed hij, en hij legde de margrieten op het tafeltje naast haar bed. 'Ik was bang,' zei hij.


  Wat lief.


  Ze pakte zijn hand. Fijn dat hij er was.


  'Ze hebben me een paar vragen over je gesteld,' zei hij. 'Had je geen papieren bij je?'


  'Eh... nee.'


  'Je bent toch wel verzekerd?'


  'Dat vroegen ze hier ook al. Hoezo? Ik had geloof ik wel een reisverzekering, maar die zal wel verlopen zijn. Ik heb toch maar "ja" gezegd, voor de zekerheid, en toen kreeg ik allerlei formulieren.'


  'Nee Lyns,' zei hij zo voorzichtig mogelijk. 'Ze bedoelen een ziektekostenverzekering.'


  'Ach ja, natuurlijk. We zijn hier in Amerika, dat zou ik bijna vergeten.' Ze had nooit over een ziektekostenverzekering nagedacht. Hoe kon je weten dat je die nog eens nodig zou hebben? Nou ja, eerlijk gezegd had ze er wel een keer bij stilgestaan toen ze een tv-spot- je zag, maar het was niet meer dan een vluchtige gedachte geweest.


  'Zou het erg duur zijn?' Ze probeerde zich voor de geest te halen hoeveel geld ze nog had.


  'Zou kunnen,' zei hij, terwijl hij wist dat ze het onmogelijk zou kunnen betalen. 'Maak je daar nu maar geen zorgen om. Ik zeg wel tegen de verpleegkundige dat je je hebt vergist en dan zien we wel verder.'


  'Oké, dank je.'


  Toby keek naar de margrieten, die er al een beetje verlept uit begonnen te zien. Lynsey lag op een vreselijk kamertje met weinig privacy, een piepklein raam zonder uitzicht en luidruchtige airco. Hij had het ook nog eens moeilijk kunnen vinden. Maar voor een meisje zonder papieren en zonder ziektekostenverzekering was het lang niet slecht.


  'Wat is er nou?' vroeg Lynsey.


  'Niks.'


  'Wel waar,' zei ze. 'Je kijkt kwaad. Alsof er iets is wat je bijna niet voor je kunt houden. Zeg op.'


  'Ik vraag me alleen af... Wie heeft er nou geen fatsoenlijke verzekering?'


  'Ik zie nu natuurlijk ook wel in dat het een goed idee zou zijn geweest, maar wat kan ik er nog aan veranderen? Ik heb mijn lesje toch geleerd?'


  'Geen verzekering, geen papieren, geen vast adres. Ik bedoel, je woont in een motel! En er is niemand die ik moet bellen. Ik weet niet, dat klinkt nogal... triest. Leeg.'


  'Kom op, Toby, ik voel me al lullig genoeg. Je hoeft het niet nog erger te maken. Ik ben niet verzekerd, oké. Stom. Dat ik me niet kan identificeren komt omdat ik geen stapels creditcards heb, of zo'n handig klein Amerikaans rijbewijs. In Engeland krijg je een dun, slap papieren geval. Mijn paspoort lig veilig in Flamingo Park, waar ik zoals je weet al een jaar woon. Een jaar, dat mag ik toch best een vast adres noemen, of niet soms? Bovendien vind ik het daar fijn. En dat er niemand gebeld hoeft te worden...' Ze zweeg even, een beetje buiten adem, want dit was de langste tekst die ze in achtenveertig uur had gesproken.


  'Het is nergens voor nodig om mijn ouders ongerust te maken door ze te laten bellen door iemand die ze niet kennen. Dan schrikken ze zich rot. Ik vertel het ze zelf wel. Zodra ik me goed genoeg voel om te lopen bel ik ze, en dan zal ik ze ervan weerhouden om halsoverkop hierheen te vliegen, want daar hebben ze helemaal geen geld voor. En ik ben toch niet stervende of zo? Het komt allemaal goed.'


  'Inderdaad,' zei hij. 'Het komt goed, dat is het belangrijkste.'


  'Dank je wel.'


  Wie dacht hij wel dat hij was, om zomaar te zeggen dat ze een leeg leven had? Hij was zelf verdorie makelaar! Maar het was lief dat hij was gekomen. 'En doe nu maar iets nuttigs en zet die bloemen in een vaas, voordat ze hun levenslust helemaal verliezen. En ga eens kijken hoe het met Serena is.'


  'Heb ik al gedaan.'


  'En?'


  'De voorruit is verbrijzeld. In haar gezicht.'


  Als Serena moest huilen, deed het zout pijn in haar wonden. Ze wist niet hoe ernstig het was, maar het was haar opgevallen dat er geen spiegel in haar kamer hing. Toen ze er een had gevraagd, had de verpleegkundige glimlachend gezegd dat ze bij de dokter zou informeren. Dat was uren geleden.


  Haar gezicht voelde alsof het te klein was voor haar schedel. Iedere beweging deed pijn, of ze nu met haar ogen knipperde of schreeuwde.


  Haar slapen protesteerden luid en drukten tegen het bot, waardoor ze geen lucht kreeg. Toen ze een rietje tussen haar kapotte lippen wurmde om een slokje ijswater te nemen, was haar gezicht gevoelloos. Ze betastte voorzichtig de nieuwe contouren van haar gelaat en probeerde zich voor te stellen hoe vreselijk ze eruitzag. Ze moest op haar tong bijten om het niet uit te schreeuwen.


  Ze weigerde bezoek te ontvangen. Op medelijden zat ze niet te wachten. Wat zij nodig had was een nieuwe carrière.


  Toen de dokter binnenkwam, bleef hij op zijn klembord kijken en ontweek hij haar blik. Dit was al de derde arts die ochtend. Ze voelde zich net een proefkonijn.


  'Hoe voel je je vandaag?' Hij wachtte het antwoord niet af maar keek nauwlettend naar haar gezicht, waarna hij iets noteerde. Hij trok de lakens weg om naar haar been te kijken, dat op vier plaatsen gebroken was door de klap.


  'We gaan vooruit. Is de plastisch chirurg al geweest?'


  Serena schudde haar hoofd.


  'Dan zal hij zo wel komen. Ik wilde ook iemand van de psychiatrische afdeling sturen, alleen voor een babbeltje, is dat goed?'


  En weg was hij.


  Serena probeerde te slapen. Zo nu en dan kwam er een verpleegkundige poolshoogte nemen, maar verder was ze alleen - alleen met het gevoel dat ze had gefaald. Wat was ze stom geweest!


  Ze dacht eraan hoe ze Fabien bij dat mens om de nek had zien hangen, hoe ze Lynsey had gebeld en in de regen op haar had gewacht; hoe ze erop aangedrongen had dat ze snel wegreed. Daarna niets, totdat ze hier wakker werd met verband om haar gezicht, zo strak dat ze niet door haar neus kon ademen, en met een mond die aanvoelde alsof hij vol spijkers zat. En het enige wat de dokters te zeggen hadden, was dat ze geluk had gehad.


  Er kwam een verpleegkundige binnen. 'Wil je vandaag bezoek ontvangen? Er zijn een heleboel mensen voor je.'


  Serena kon niemand bedenken die haar zou willen zien. Misschien waren het fans.


  'En je broertje is er.'


  'Bobby?'


  'Hij is met het vliegtuig gekomen. Hij is vreselijk bezorgd om je.


  Als je vijf minuutjes voor hem hebt, kun je hem misschien geruststellen.'


  'Wat denkt u ervan?' zei Serena. 'Zou hij de aanblik kunnen verdragen?'


  De verpleegkundige keek haar open en eerlijk aan. 'Ik zal niet tegen je liegen, het is heel erg. Maar behalve je ogen is alles bedekt met verband.'


  'Wat is er met mijn ogen?'


  'Die zijn bont en blauw.'


  'Allebei?'


  'Ja, maar dat trekt wel weg. Liefje, hij is midden in de nacht hierheen gereisd, helemaal alleen. Het maakt hem vast niet uit hoe je eruitziet.'


  'Goed dan, vijf minuten.'


  De verpleegkundige glimlachte als een trotse moeder. 'Goed zo.' Ze bleef even in de deuropening staan. 'Je hebt geluk gehad, weet je dat?'


  'Ja, ik weet het.'


  Bobby kwam binnen met een geforceerde glimlach op zijn gezicht, die verdween zodra hij haar zag. Hij had zijn laatste cent gebruikt om naar haar toe te komen en hij was moe en bang.


  Wat was hij groot geworden! Serena keek naar het gezichtje dat in haar herinnering nog altijd tien jaar was. Toen het betrok, barstte ze bijna in tranen uit. 'Monsterlijk, hè?' zei ze.


  Bobby kwam naar het bed gesneld en pakte haar hand. 'Nee,' zei hij. 'Ik ben gewoon blij om je te zien.' Hij snifte. 'Op het nieuws zeiden ze dat je doodging.'


  'Echt? Nou, dat is dan niet doorgegaan.'


  Ze spreidde haar armen. 'Kom eens hier.'


  Hij leunde voorzichtig tegen haar aan, bang om haar pijn te doen, maar ze hield hem stevig vast. 'Ik heb je zo gemist,' zei ze.


  Zo bleven ze een tijdje liggen, broer en zus, en ook al wist ze dat ze niet moest huilen, van binnen had ze vreselijk veel verdriet om het einde van haar dromen.


  'Wil je nog andere mensen zien?' vroeg Bobby.


  'Wie bijvoorbeeld?'


  'Mensen van Justice, en die Fabien. Hij staat voor de deur.' 'Zeg maar van niet,' zei Serena. 'En zeg maar dat het goed met me gaat.' Ze bracht haar hand naar haar gezicht. 'Zeg maar dat het best meevalt.'


  'Serena, je bent nog steeds heel mooi.'


  Ze probeerde te lachen, maar haar stem brak en het klonk hol.


  'Ga nu maar,' zei ze. 'Ik moet veel rusten.'


  Hij zocht naar een plekje om haar een kus te geven, en uiteindelijk drukte hij zijn lippen op het verband op haar voorhoofd.


  Fabien zat in de gang op Bobby te wachten. Hij sprong op zodra hij hem zag, hunkerend naar nieuws.


  'Het gaat wel,' zei Bobby. 'Het valt mee.'


  'Mag ik naar haar toe?' vroeg Fabien.


  'Ze wil niemand zien.'


  'Heeft ze mijn bloemen gekregen?' vroeg Fabien.


  'Weet ik niet. Ja, ik geloof het wel.'


  Fabien bleef roerloos in zijn harde ziekenhuisstoel zitten. Hij keek op naar het jochie, dat dezelfde gevoelige ogen had als zijn zus. 'Hoe is het met jou, jongen? Gaat het wel? Hoe oud ben je, een jaar of veertien?'


  'Ik kan wel voor mezelf zorgen.'


  Melanie wist dat Lynsey heus niet expres een auto-ongeluk had gehad, maar ze vond de overlast die ze daarmee had veroorzaakte, wel erg vervelend.


  Ze had op de radio gehoord over het ongeluk, waar Serena ook bij betrokken was geweest. Het verbaasde haar dat Serena het nieuws had gehaald. Je zou bijna gaan denken dat dat kind een of andere superster was. Toen het ziekenhuis belde omdat iemand haar naam had genoemd als werkgeefster van Lynsey, had ze beseft dat die twee samen in de auto moesten hebben gezeten. Op de een of andere manier had het meisje aan de telefoon haar overgehaald om op bezoek te gaan, en daar zat ze nu.


  Ze had niets meegebracht, geen druiven of chocolade, maar ze hoopte dat Lynsey het zou begrijpen. Voor zulke dingen had ze echt geen tijd. Ze had ook al oppas moeten regelen. Het was allemaal zo'n haastige toestand geweest dat ze een nagel had gebroken bij het vastmaken van haar veiligheidsgordel. Het ergste en het vervelendst van alles was dat Mary Ann ook in dit ziekenhuis lag. Melanie keek voortdurend om zich heen, bang dat ze Davey tegen het lijf zou lopen en dat hij haar zou aanzien voor een gestoorde stalker. Dat was niet de bedoeling; ze had zich voorgenomen om koel en afstandelijk te blijven tot hij zelf contact met haar opnam. Hij had één keer gebeld, een kort telefoontje, dat was alles. Sindsdien hoopte ze vurig iets van hem te horen, maar ze maakte zichzelf wijs dat ze elegant afstandelijk afwachtte.


  Bij de receptie hadden ze haar kennelijk al verwacht en vroegen ze haar te wachten in een ontzettend ongemakkelijk plastic stoeltje, en dat terwijl de klok voor de oppas maar doortikte. Ze had gehoopt snel even binnen te kunnen wippen, maar het leek wel alsof ze haar daar wilden vasthouden.


  'Mevrouw Chaplin?'


  Toen ze zich bij het horen van haar naam omdraaide, zag ze een buitengewoon knappe man staan, met warme, bruine ogen die haar aan Davey deden denken.


  Ze keek naar zijn linkerhand. Natuurlijk, getrouwd.


  'Met Lynsey gaat het goed,' zei hij. 'Ik wilde alleen even bij u informeren hoe het met haar werkstatus zit. Is ze via u verzekerd?'


  'Nee, absoluut niet. Ik ben niet echt haar werkgever. Iemand moet een vergissing hebben begaan.'


  'Dus ze werkt niet voor u?'


  'Jawel, een beetje. Allemaal heel losjes.'


  'En u zelf, mevrouw Chaplin, wat voor werk doet u?'


  'Ik ben actrice,' zei ze, een beetje beledigd omdat hij haar niet had herkend. Misschien probeerde hij gewoon tactisch te zijn.


  Hij knikte en was zo te zien niet onder de indruk. 'Wat mij zorgen baart, mevrouw Chaplin, is de kwestie van haar werkstatus. Omdat ze hier als spoedgeval is binnengebracht, zijn we verplicht om Lynsey medische zorg te verlenen, maar als ze illegaal voor u werkt, zijn we verplicht dat te melden aan de vreemdelingenpolitie.'


  'Dat heeft mijn agent allemaal voor me geregeld. Ik heb een visum en zo,' zei Melanie.


  'Juist. En Lynsey?'


  'Geen idee. Zoals ik al zei, ben ik niet echt haar werkgever.''Inderdaad, "allemaal heel losjes".' 'U slaat een toon aan alsof ik iets verkeerd heb gedaan.'


  'Dat zou ook wel eens het geval kunnen zijn, mevrouw Chaplin. Het inhuren van illegale buitenlanders kan leiden tot aanzienlijke boetes en zelfs gevangenisstraf.'


  'Op die manier. Mag ik dan nu naar mijn vriendin toe?'


  'Uiteraard,' zei hij. 'Komt u maar mee.'


  Het was nog een stukje lopen naar Lynseys kamer en Melanie probeerde de woede die in haar losbarstte, te temperen. Hoe durfde Lynsey haar in die positie te brengen? Ze was blij met Lynseys hulp, vooral in die afschuwelijke laatste maanden, maar ze had er geen seconde bij stilgestaan dat ze daarmee de wet zou kunnen overtreden. Waarom had Lynsey haar dat verdorie niet verteld? Ze moest geweten hebben tot wat voor problemen het kon leiden. Alsof het boeken van een paar hotelkamers en zo nu en dan wat post beantwoorden een baan genoemd kon worden. Serena Simon, die moesten ze hebben als Lynseys voornaamste bron van inkomsten. Toen ze bij de kamer aangekomen waren, haatte ze hen allebei.


  Het kostte haar grote moeite om niet schreeuwend naar binnen te gaan.


  'Melanie!' zei Lynsey. 'Dat had toch niet gehoeven.'


  'Onzin.' Melanie bukte zich om Lynsey op haar wang te kussen en bedacht dat ziekenhuiskamers in de hele wereld hetzelfde roken. De vage geur van desinfecteermiddel om de lucht van zieke mensen te maskeren. 'Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde.'


  Lynsey vertelde het verhaal van het ongeluk. Het was de tweede keer dat ze haar relaas deed, eerst tegen Toby, en ze wist het op de juiste plaatsen grappig te laten klinken. Melanie onderbrak haar toen ze beschreef waar ze precies over de kop geslagen waren.


  'Wat deed je daar?' vroeg ze.


  'Serena had me gebeld. Ze wilde opgehaald worden.'


  'Bij Fabien?'


  'Er is niets gebeurd,' zei Lynsey toen ze de afkeer op Melanies gezicht zag. 'Ik geloof dat Serena het een en ander verkeerd had geïnterpreteerd. Ze was van streek.'


  Melanie trok sceptisch een wenkbrauw op, maar Lynsey ging door naar het dramatische gedeelte, waar ze de dood in de ogen had gekeken.


  Melanie luisterde maar half. Ze glimlachte beleefd toen het verhaal afgelopen was en zei tegen Lynsey dat ze veel geluk had gehad. Toen kon ze zich niet langer inhouden.


  'Zeg,' zei ze, 'heb jij wel een werkvergunning?'


  'Wat is dat toch met ziekenhuizen? Iedereen verandert hier in een bureaucraat.'


  'Niet dus?'


  'Nee. Ja, zeg het maar. Dat is heel onverantwoordelijk van me en ik kan er vreselijk veel problemen mee krijgen.'


  'Jij niet alleen. Ook degenen voor wie je werkt.' 'O.'


  'Ja, zeg dat wel. Denk jij dan nóóit eens na?'


  'Het spijt me echt. Het is een van die dingen die ik steeds moest regelen, maar ik had er nooit tijd voor.'


  'Als je de volgende keer in het holst van de nacht taxietje speelt voor een klein meisje dat zich uitgeeft voor een vrouw, kun je daar misschien aan denken. Ik zweer het je, als ik door jouw schuld in de problemen kom, betaal jij alle juridische kosten.'


  'Melanie, het spijt me. Ik weet niet eens hoe ze aan je naam komen.'


  Toby kuchte discreet in de deuropening. 'Hallo.'


  Melanie draaide zich met een ruk om.


  'Melanie, dit is Toby. Toby, Melanie,' zei Lynsey lusteloos. 'Jullie hebben veel gemeen, geloof ik.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Melanie. Ze wierp theatraal haar hoofd in haar nek, beende de kamer uit en smeet de deur zo hard dicht als ze durfde in een ziekenhuis vol angstaanjagende verpleegkundigen.


  In de grote ontvangstruimte raakte Melanie even de weg kwijt en ze moest de plattegrond bestuderen om de weg terug naar de parkeerplaats te vinden.


  Toen de klapdeuren openvlogen, draaide ze zich snel om. Ze hoorde een stem die ze uit duizenden zou herkennen.


  'Melly! Nog nieuws over de patiënt?'


  Het was Douglas Mullraine. 'Wat doe jij hier?' vroeg Melanie.


  'Ga nou niet moeilijk doen. Ik kom voor Serena. Je weet best dat ze een vriendin van me is.' 'Ach, je meent het. En wat zegt mijn zusje ervan dat je je vriendinnetje bezoekt in het ziekenhuis?'


  'Dat kun je haar dadelijk zelf vragen. Ze is even naar het winkeltje.'


  'Is ze hier?' zei Melanie. 'Is Amanda hier?'


  'Kijk zelf maar.'


  Melanie volgde zijn uitgestoken vinger en daar stond Amanda, met in de ene hand een doos bonbons en in de andere een stapeltje tijdschriften.


  'Hallo!'


  De zusjes kusten elkaar. Melanie was sprakeloos.


  'Ik weet dat ze nog een tiener is, maar ik denk dat ze liever de Cosmo dan de Miss Cosmo heeft, denk je ook niet?' Amanda hield de tijdschriften ter inspectie omhoog.


  'Wat doe jij nou...?'


  'Ach ja,' zei Amanda. 'Douglas maakte zich zoveel zorgen om zijn vriendinnetje dat we een andere vlucht hebben geboekt.'


  Melanie keek Douglas ongelovig aan. 'Jij bent echt een verhaal apart.'


  'Wat nou?' zei Douglas. 'Kom op, Melly! Het maakt niet uit hoe vaak ik het je nog zeg, hè?'


  Douglas zwaaide naar iemand aan de andere kant van de wachtruimte en ze liepen naar de overkant.


  'Hoe vaak je wat zegt?' vroeg Amanda.


  'Je zus schijnt nog steeds te denken dat Serena een scharreltje van me is.'


  'O ja?' zei Amanda. 'Waarom?'


  'Ja, Melanie, vertel op. Waarom? Waarom ben jij na al die tijd nog de enige persoon in heel Hollywood die denkt dat Serena Simon en ik meer dan alleen vrienden zijn?'


  Melanie deed haar mond open, maar er kwam niets uit en Douglas sloeg meteen toe. 'Zie je wel? Je kunt geen enkele reden bedenken, behalve dat je haar én mij niet mag. Je zou wel eens wat voorzichtiger mogen zijn, want zo komen de geruchten in de wereld.'


  'Ze heeft in mijn gezicht tegen me gelogen. Ze zei zelfs dat ze nog maagd is.'


  'Melanie!' zei Fabien. 'Hou je mond. Haar broertje is erbij.'


  Melanie had niet gezien dat ze recht op Fabien Stewart af waren gelopen, die onderuitgezakt in een plastic stoeltje zat alsof hij dagenlang niet had geslapen. Ze ontweek zijn verwijtende blik.


  Bobby, die zwaar onder de indruk was van al die bekende gezichten van de televisie die hier een scène opvoerden die eruitzag als... een scène in een televisieserie, deed zijn best om onverschillig te reageren.


  'Ben jij Bobby?' vroeg Douglas. Bobby knikte en Douglas stak zijn hand naar hem uit. 'Hoe gaat het ermee, jongen? Serena heeft het altijd over je.'


  'Echt?'


  'Ze is gek op je,' zei Douglas. 'Hoe gaat het met haar?'


  'Gaat wel. Maar ze wil niemand zien.'


  Melanie probeerde Amanda's blik te vangen en naar haar te glimlachen, maar Amanda negeerde haar.


  'Misschien als je zegt dat ik er ben?' zei Douglas.


  Melanie lachte nu hardop.


  Amanda zei tegen haar: 'Wat is er nou? Hij heeft het je zelf uitgelegd en ik heb het je nog een keer uitgelegd. Er is niets tussen die twee.'


  'Amanda, je bent mijn zusje en ik hou van je, maar je moet wel heel dom zijn om te geloven...'


  'Om mijn eigen man te geloven? Ik zal je eens wat vertellen, Melanie. Je kunt veel over Douglas zeggen, maar hij is geen leugenaar. Niet als het om belangrijke dingen gaat. En voordat je weer begint: ja, ik weet het, hij is wel eens vreemdgegaan. Die dingen praten we uit en dan stappen we eroverheen. Zo gaat dat in een huwelijk. Waarom denk jij toch altijd dat je het beter weet dan een ander? Dat is zo typisch...'


  Midden in deze familieruzie glipte Fabien weg.


  Serena lag te slapen toen Fabien haar kamer binnensloop. Hij ging aan haar bed zitten en keek hoe haar borstkas bij iedere ademhaling omhoogkwam en weer en daalde. Toen deed ze haar ogen open, bijna alsof ze het gewicht van zijn starende blik voelde.


  'Hallo,' fluisterde hij.


  Ze keek naar hem zonder iets te zeggen. Het duurde even voordat ze besefte dat het geen droom was. Zodra dat tot haar doordrong, vlogen haar handen naar haar gezicht. 'God, niet kijken.'


  'Ssst.' Fabien ging op het puntje van het bed zitten en trok voorzichtig haar handen weg.


  'Geen bezoek, had ik gezegd,' zei Serena.


  'Ja, dat weten we. Maar je ziet er goed uit voor iemand die pas uit een autowrak is gekropen. Hoe voel je je?'


  Serena haalde haar schouders op en probeerde te glimlachen. 'Behoorlijk in de kreukels.' Ze wendde haar blik af en staarde uit het raam alsof hij er niet was.


  Fabien begreep de hint en stond op om weg te gaan. 'Kan ik nog iets voor je doen?'


  Ze gaf geen antwoord. Ze wachtte tot hij zou vertrekken, tot ze de deur achter hem dicht hoorde gaan, zodat ze niet meer aan hem hoefde te denken.


  Ze voelde zich beschaamd en vernederd. Door haar uiterlijk en omdat ze zich maar al te goed herinnerde hoe ze had gedaan toen ze hem voor het laatst had gezien. De avond van het ongeluk, toen ze zo dom was geweest om te denken dat hij voor haar dezelfde adembenemende, gekmakende aantrekkingskracht zou voelen als zij voor hem. Ze wist dat hij nog achter haar stond en ze wenste vurig dat hij zou vertrekken.


  Pas na een hele tijd hoorde ze zijn voetstappen wegsterven.


  Melanie zat in haar eentje in de wachtruimte. Ze wilde er zijn als Fabien terugkwam. Misschien konden ze praten. De sfeer tussen hen op de set stond haar niet aan. Die kon schadelijk zijn voor haar carrière. Hij moest het haar vergeven. Vaak kregen mensen wat meer begrip na een ongeluk.


  'Waar zijn de anderen gebleven?' vroeg Fabien.


  'Douglas en Amanda brengen Bobby weg.'


  Ze liepen samen naar het parkeerterrein. 'Heb je haar gezien?'


  'Ja.'


  'En?'


  'Hoezo "en"?' vroeg Fabien. 'Ze heeft een ernstig auto-ongeluk gehad. Ze mag van geluk spreken dat ze nog leeft.'


  'Lynsey heeft me verteld wat er is gebeurd. Het is niet jouw schuld,' zei Melanie. 'Je had haar niks beloofd. Het is gewoon een dwaas kind dat zich rare ideeën in het hoofd had gehaald.'


  Fabien bleef staan. 'Jij bent echt niet te geloven.'


  'Hoezo?'


  'Je weet goed wat ik bedoel. Snap je het dan niet? Ze is nog maar een kind. Een lief, jong meisje dat een vreselijke tijd doormaakt. Weet je, soms doet ze me aan jou denken. Ik begrijp niet dat je zo'n hekel aan haar hebt.'


  'Ben je gek? Ik ben heel anders dan zij.'


  'Ben je jaloers of zo?'


  'Op haar? Echt niet!'


  'Weet je het zeker? Want je doet heel vals zodra ze in de buurt is en je hoeft haar naam maar te horen of je trekt je bovenlip op.'


  'Ik ben niet jaloers op Serena.'


  'Doe dan niet zo misselijk. Hier, ga iets fatsoenlijks kopen wat ze in het ziekenhuis kan dragen. Ik blijf hier.'


  Fabien gaf Melanie zijn creditcard. 'Kom op nou, Melanie. Ze ligt daar in zo'n groen ziekenhuishemd.'


  'Ik kan nu niet. Hoe moet het dan met Joseph?'


  'Met Joseph gaat het prima. Je hoeft nog niet naar huis. Geen smoesjes, doe een keer iets aardigs voor een vriendin.'


  Hij draaide zich om en beende terug naar de ingang van het ziekenhuis. Melanie bleef achter met zijn platina American Express- card in haar hand. Had hij misschien gelijk?


  Ze liep naar haar auto en begon meteen plannen te maken. Ze zou Fabien verrassen door snel naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum te rijden en daar door een personal shopper een complete ziekenhuisoutfit te laten uitzoeken voor Serena terwijl zij haar gebroken nagel liet bijwerken. Binnen een uur zou ze terugkomen met de kleding en Fabien zou denken dat ze het allemaal zelf had uitgekozen. Dan wist hij meteen hoe aardig ze was, en misschien zou hij haar met wat meer respect gaan behandelen.


  Ze controleerde haar make-up in de binnenspiegel en zag tot haar tevredenheid dat de veegvaste lippenstift zijn belofte nakwam. Toen zag ze hem.


  Davey Black liep langs haar auto met een gigantische bos bloedrode rozen.


  Melanie schoof onderuit in haar stoel en hoopte dat Davey haar voorbij zou lopen. En dat deed hij. Zijn blik bleef even op haar rusten maar hij negeerde haar compleet.


  Melanie voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Game over.


  Ze stak het sleuteltje in het contact en haar zicht werd wazig door de tranen die opwelden in haar ogen. Ze wachtte een paar minuten tot ze weg waren voordat ze de motor durfde te starten. Eén traan glipte ongemerkt uit haar ooghoek en rolde geluidloos over haar volmaakt opgemaakte wang.


  Een paar keer diep zuchten en ze was klaar om te vertrekken. Maar toen vloog het portier aan de passagierskant open.


  En daar stond Davey. Hij kwam naast haar in de auto zitten. Gelukkig had hij nog het fatsoen gehad om de rozen ergens achter te laten.


  'Wat doe je nou?' Melanie probeerde te voorkomen dat hij het portier dichttrok.


  'Ik moet met je praten. Ik wil het je uitleggen.' Hij legde zijn handen op haar schouders. 'God, wat zie je er goed uit.'


  'Er valt niets uit te leggen. Laat me los. Ik snap het zo ook wel,' zei Melanie.


  'Ik heb je nooit willen kwetsen,' zei hij. 'Ze heeft me nodig, ze is erg in de war, Mel. Dat moet je begrijpen.'


  'Dat begrijp ik ook wel.'


  'Maar binnenkort, als ze alles weer op een rijtje heeft, dan kunnen wij verdergaan waar we gebleven waren. Wij samen. Ze wordt opgenomen. Minstens een week, en ik denk dat ze daarna naar een kliniek zal gaan, dus misschien...' De rest van de zin bleef als een onuitgesproken vraag in de lucht hangen.


  'Misschien wat? Misschien kunnen we ergens afspreken voor een potje seks? Stiekem, zodat we je echtgenote niet kwetsen?'


  'Ik ben haar man.'


  'Dat weet ik.'


  'Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.'


  'Weet je zeker dat ze niet gewoon per ongeluk de verkeerde pillen heeft ingenomen?'


  'Ik kan nu niet met je praten. Laat me straks bij je langskomen. Over een uur, hooguit twee uur kan ik er zijn.'


  Melanie boog zich langs hem heen en duwde het portier open. 'Blijf uit mijn buurt.'


  Ze draaide de contactsleutel om en wachtte tot hij uitstapte. Ze keek strak voor zich uit, wetende dat ze misschien haar wilskracht zou verliezen als ze hem in de ogen keek. Ze verdiende toch beter dan dit?


  'Eruit, Davey,' zei Melanie. Ze weigerde hem nog altijd aan te kijken.


  Hij bleef nog even zitten, maar uiteindelijk vertrok hij.


  Ze keek hem na. Ze wilde méér. Het moest afgelopen zijn.


  Toen Lynsey uit het ziekenhuis werd ontslagen, begonnen haar blauwe plekken net langzaam weg te trekken. Toby was er om haar op te halen. Nu ze erover nadacht, was Toby er de laatste tijd vaak voor haar geweest. Hij was nooit te beroerd om een glas water te gaan halen, of kleingeld voor de telefoon. Het verbaasde haar hoeveel assistentie een mens nodig had tijdens zo'n ziekenhuisopname. Je voelde je echt hulpeloos. Waarschijnlijk vond Toby dat juist aantrekkelijk. Eens zou hij een fantastische echtgenote voor iemand zijn.


  Hij reed zijn auto tot voor de hoofdingang, ook al kon ze heus wel lopen.


  'Mijn auto is zeker total-loss?' vroeg ze.


  'Ik ben bang van wel. Hij is verfrommeld als een papieren zakdoekje.'


  'Ja, wat mag je anders verwachten voor driehonderd dollar.'


  'Soms word ik gewoon bang van jou, weet je dat? Als ik je af en toe hoor...'


  'Hoezo?'


  'Een auto van driehonderd dollar? Je moet blij zijn dat je niet al maanden geleden in een afgrond bent gereden.'


  'Dat is dus niet gebeurd. Jij maakt je te veel zorgen. Neem eens een keer een risico. Wie weet bevalt het je.'Lynsey leunde achterover in haar stoel en deed het raampje open. Ze snoof de smog op die ze tot haar verbazing had gemist. Toby keek naar de metertjes van de airco en vroeg zich af of hij haar zou kunnen vragen het raampje dicht te doen. Toen zag hij de glimlach op haar naar zon hunkerende gezicht en haar haar dat danste in de wind, en hij besloot er maar niets van te zeggen.


  'En nu?' vroeg hij.


  'In bad, een biertje en dan heel vroeg naar bed. Het heeft me een hoop energie gekost om ze over te halen me te laten gaan. Ik ben doodop.'


  Toby keek bezorgd opzij. 'Voel je je wel goed?'


  'Ik voel me als iemand die net uit het ziekenhuis komt. En dat is ook de bedoeling, lijkt me.'


  'Mijn "en nu?" was eigenlijk algemener bedoeld. Wat gebeurt er straks?'


  'Dat zeg ik net. In bad en een biertje.'


  'En daarna? Volgende week? Volgend jaar?'


  'Volgend jaar? Weet ik veel. Ik denk dat ik moet proberen om een werkvergunning te krijgen. Dat is al zo'n beetje ter sprake gekomen in het ziekenhuis, hè?'


  'Het ziekenhuis heb ik geregeld.'


  Lynsey keek hem verbaasd aan. 'Jij? Hoe dan?'


  'Ik heb aangeboden om de rekening contant te betalen. Meestal houden ze zich wel gedeisd als ze weten dat ze hun geld krijgen.'


  'Goh, dank je wel. Maar dat moet je een vermogen hebben gekost.'


  'Maak je daar maar niet druk om, ik barst van het geld.'


  'Echt? Ik ga het je terugbetalen. Ik moet alleen even kijken hoe het verdergaat met Serena nu ze...'


  'Nu ze niet meer mooi is?' 'Ja.'


  'Zoals ik al zei, maak je maar niet druk om het geld.' Hij wuifde met één handgebaar een gigantische rekening weg. Lynsey vroeg zich af wat makelaars eigenlijk verdienden.


  'Hoe ging het met haar?' vroeg hij.


  'Niet al te best.'


  Ze had Serena in het ziekenhuis achtergelaten met de belofte dat ze bij haar op bezoek zou gaan, en Lynsey had geprobeerd haar ervan te overtuigen dat het allemaal wel goed zou komen. Maar die kans was klein. Justice had al gebeld. Zogenaamd om hun medeleven te betuigen, maar ze hadden het niet kunnen laten om ook even het programma te vermelden. De grote vraag was hoe het nu verder moest. Serena zou voorlopig niet kunnen werken, en zonder haar tien procent kon Lynsey het wel schudden. Ze vond het ongelooflijk egoïstisch van zichzelf dat ze daar nu aan dacht, maar ze kon dit niet zomaar uit de weg gaan.


  Melanie zou haar waarschijnlijk wel aanhouden als assistente. Niet uit loyaliteit, maar omdat het te veel moeite zou zijn om iemand anders te zoeken. Als Lynsey hun professionele relatie kon herstellen, zou Melanie misschien een positieve referentie voor haar schrijven, en dan kon ze op zoek gaan naar een baantje bij een andere doorgedraaide ster die geen tijd of zin had om de details van het dagelijkse leven zelf te regelen. Maar dat zou tijd kosten. En ze moest een werkvergunning hebben.


  'Ik denk dat ik maar gewoon naar huis moet gaan,' zei ze.


  Maar waar was dat ook alweer?


  


  


  Hoofdstuk 33


  Justice wachtte tot de dag dat Serena uit het ziekenhuis kwam voordat haar contract officieel werd ontbonden. Max belde zelf.


  'Het spijt me verschrikkelijk, meid,' zei hij tegen Lynsey. 'We vinden het allemaal rot voor haar. Wens haar het allerbeste. Heeft ze de bloemen gekregen?' Lynsey hoorde op de achtergrond iemand iets roepen. 'O nee,' zei Max. 'Muffins. We hebben haar schijnbaar muffins gestuurd.'


  'Die heeft ze gekregen,' zei Lynsey, al had ze geen flauw idee of dat wel zo was. 'Ze vond het heel lief van jullie.'


  'Het is verdomd jammer,' zei Max. 'Hoe gaat het met jou? Red je het wel? Heb je nog goeie nieuwe klanten die ik van je af kan pikken?'


  Het was niets voor Max om zomaar een persoonlijk gesprek te beginnen. Lynsey voelde dat hij ergens heen wilde.


  'Met mij gaat het prima,' zei ze nieuwsgierig.


  'Ben je gelukkig?' 'Altijd.''Goed, ik zal maar met de deur in huis vallen.'


  'Doe dat.'


  'We zijn gebeld door de belasting en de immigratiedienst. Ze willen weten waar je naartoe bent gegaan toen je hier wegging. Er staat nergens geregistreerd dat je het land hebt verlaten.'


  'Aha,' zei ze. De moed zonk haar in de schoenen.


  'Het zou kunnen dat ze bij je langskomen. Ik kon er niks aan doen, je adres zat hier in het bestand.'


  'Max, je hoeft me niet te beschermen.'


  'Luister, meid. Je mag dan het huis uit zijn, je blijft familie. Bovendien heb je oog voor talent. Dat is goed voor de business. Als het je lukt om over deze tegenslag heen te komen, kun je hier echt iets bereiken. Je kunt iemand worden.'


  Wat was ze nu dan? Niemand?


  Het bleek een duur grapje om de manager van het motel om te kopen. Voor driehonderd dollar wilde hij wel zeggen dat ze was vertrokken, mocht er iemand naar haar komen vragen. Intussen probeerde Lynsey vanuit het motel haar bedrijfje te runnen. Voor het eerst begon ze te denken dat ze misschien toch een paar verkeerde keuzes had gemaakt.


  Serena mocht naar huis op voorwaarde dat ze om de dag naar de polikliniek zou komen om het verband te laten verwisselen. Haar been zat van de enkel tot de dij in het gips en de littekens waren nog vuurrood.


  Fabien kwam haar ophalen. Hij sloeg zijn jasje hoog om haar schouders om haar af te schermen van de mediameute die buiten stond.


  Ze reden zwijgend naar huis. Fabien wilde enerzijds de snelheidslimiet overschrijden om zich los te maken van de paparazzi die op hun scootertjes achter hen aan scheurden en anderzijds wilde hij juist langzamer gaan rijden om haar gerust te stellen. Uiteindelijk bleef hij net onder de grens. Serena staarde uit het autoraampje en probeerde niet toe te geven aan de jeuk onder het gips. Ze zou moeten verhuizen. Haar woning was te duur nu ze geen werk had. Hij was klein genoeg om zich niet eenzaam te voelen nu Bobby terug naar school was in Maine, maar door de locatie was de prijs flink opgeschroefd.


  Toen ze thuiskwam bedacht ze hoezeer ze deze plek zou missen, het eerste huis waar ze zich echt thuis had gevoeld. Met een beetje geluk en inzicht zou ze het een jaartje kunnen uitzingen met haar spaargeld.


  Fabien zette haar comfortabel in een stoel en kwam naast haar zitten.


  'Ik red het verder wel. Ga maar,' zei Serena.


  'Je kunt amper lopen. Iemand zal je moeten helpen met aankleden en dat soort dingen.'


  Serena bloosde zichtbaar onder haar langzaam wegtrekkende blauwe plekken. 'Maar die iemand ben jij niet.'


  'Kom op, niet zo verlegen.'


  Het kostte Serena moeite om niet te gaan huilen. Fabien was zo lief voor haar geweest. Zonder hem zou ze het niet gered hebben, maar of hij het nu had gedaan uit medelijden of uit schuldgevoel, ze zat niet op zijn aandacht te wachten. 'Ik kan het wel alleen.'


  Ze probeerde op te staan om hem uit te laten, maar toen ze een van haar krukken verkeerd neerzette, tuimelde ze bijna om.


  Fabien sprong op, pakte haar bij de arm en hielp haar vast tot ze haar evenwicht had teruggevonden.


  'Laat me nu maar,' zei ze.


  'Doe nou niet zo stom,' zei Fabien.


  'Hou op!' Serena hield de kruk omhoog als een wapen. 'Hoe durf je mij stom te noemen!'


  Ze had geprobeerd om zich groot te houden. Ze had haar best gedaan om deze onzekere toekomst tegemoet te gaan met haar gebruikelijke doorzettingsvermogen, maar het was te moeilijk. Het was te moeilijk om te doen alsof ze blij was dat ze nog leefde terwijl ze het gevoel had dat haar leven voorbij was.


  'Wat is het toch een rotwereld,' zei ze. 'Ik ben een goed mens. Ik heb keihard gewerkt. Ik heb nooit geklaagd en ben tegen iedereen aardig geweest, vanaf de dag dat ik de staatsgrens ben overgestoken. Ik dacht dat ik het allemaal goed deed.'


  Aan bijna iedere wand hingen spiegels; ze had het altijd heerlijk gevonden om zichzelf onverwacht te zien en eraan herinnerd te worden dat ze bijzonder was. Nu spotte haar vreselijke spiegelbeeld met alles waarvoor ze zo hard had gewerkt.


  Serena zweeg even om op adem te komen en zichzelf weer in de hand te krijgen. 'Iedereen denkt dat ik het gemakkelijk heb omdat ik er zo goed uitzie, alsof ik nooit ergens mijn best voor hoef te doen. Maar dat is wél zo. Ik moest juist twee keer zo hard mijn best doen, omdat ze alleen de buitenkant zagen. Maar nu...' Ze gebaarde naar haar gezicht en kon nog net een snik onderdrukken.


  'Waarom denk je dat ik hier ben?' vroeg Fabien.


  'Heel eerlijk? Ik zou het niet weten.'


  'Omdat ik je leuk vind. Ik wil je helpen.'


  'Je vindt me helemaal niet leuk,' zei Serena.


  'Wel waar,' zei Fabien. 'Je bent een lief en uitbundig meisje dat is doorgebroken in het hardste wereldje dat er bestaat. Daar heb je moed en talent voor nodig. En een goed stel hersenen.'


  'Een meisje,' zei Serena.


  'Ja, een meisje. Een meisje dat zal uitgroeien tot een fantastische vrouw.'


  'Moet je kijken hoe ik eruitzie.'


  'Als je gezicht belangrijk voor je is, kunnen we er wat aan laten doen. Ik ken wel mensen die we kunnen bellen.'


  'We?'


  Fabien zuchtte. 'Serena, wij samen, dat zou niks worden. Geloof me maar, je zit niet te wachten op een man zoals ik.'


  'Maar ik hou van je,' zei ze, want dat was nog steeds zo. Ze kreeg het benauwd als ze aan zijn afwijzing dacht, maar ze was nog steeds gek op hem.


  Ze wist dat ze die gedachte uit haar hoofd moest zetten. Ze zou moeten accepteren dat ze zijn signalen verkeerd had opgevat en ze zou moeten inzien dat het van haar kant pure kalverliefde was. Ze moest verder met haar leven. Maar ze hield nu meer van hem dan ooit. Hij had haar een andere kant van zichzelf laten zien, een kant die haar vertelde dat hij ook van haar zou kunnen houden.


  Fabien keek in haar hoopvolle ogen. Hij zag dat ze het meende.


  'Ik ben een hartenbreker, Serena, dat hoort bij me. Jij bent veel te jong om je door mij verdriet te laten aandoen.'


  'Het komt door mijn gezicht, hè?' 'Niet waar. Doe niet zo...' Hij hield net op tijd zijn mond. 'Dat is niet waar.'


  Uiteindelijk liet ze hem een tijdje blijven. Toen hij wegging was het al donker, en ze ging in bed liggen en dacht aan hem.


  In zijn huis in de heuvels dacht Fabien tot zijn grote verbazing ook aan haar.


  In de weken die volgden, maakte Fabien er een gewoonte van om minstens één keer per dag bij haar langs te gaan om te kijken hoe het met haar ging. Hij nam boeken mee waarvan hij dacht dat ze ze wel zou willen lezen en films waarvan hij inschatte dat ze ze leuk zou vinden. Meestal keken ze er samen naar.


  Fabien zocht een van de beste plastisch chirurgen ter wereld op en kocht hem om om onmiddellijk op Fabiens kosten naar Californië te komen en Serena's gezicht te bekijken. Hij had goede hoop dat haar schoonheid hersteld zou kunnen worden.


  'Je hebt geluk gehad,' had de chirurg gezegd. 'Je huid is nog niet volgroeid en is daardoor heel elastisch. Als dit een paar jaar later was gebeurd, zou je gezicht niet meer zo mooi hebben kunnen helen.'


  Voor het eerst in haar leven was Serena blij dat ze nog maar een kind was.


  Toen ze zich liet ontvallen dat ze graag ergens in de buurt de middelbare school zou willen afmaken, was Fabien degene die informatie ging inwinnen en haar ervan overtuigde dat het inderdaad een goed idee was.


  'Je kunt nog heel veel beroepen kiezen, weet je dat?'


  'Dat weet ik,' zei Serena. 'Ik heb geluk gehad.'


  'Wat zou je graag willen worden?'


  'Niet lachen, hè?'


  Fabien beloofde het met zijn hand op zijn hart.


  'Ik denk dat ik wel dokter zou willen worden. Ik weet dat dat heel veel tijd kost, maar ik heb tijd genoeg. Als ik me al vroeg op mijn doel richt, kan ik later de beste opleiding uitkiezen. Ik ben nog jong.'


  'Soms zou ik dat zomaar vergeten.'


  'Wat vind je ervan?'


  'Moet ik het eerlijk zeggen? Je bent fantastisch.'


  'Daar meen je niks van.'


  Hij keek naar het beschadigde gezichtje dat straalde van hoop en hij bedacht hoe gelukkig hij zou kunnen zijn met iemand die de wereld bekeek zoals Serena dat deed.


  'Als jij en ik iets met elkaar beginnen, zul je toch moeten leren om complimentjes in ontvangst te nemen,' zei hij.


  'Hoezo? Gaan we iets met elkaar beginnen dan?'


  'Ik denk het wel,' zei hij. 'Denk jij dat ook?' Hij bukte zich en kuste haar zachtjes op haar mond.


  Zodra Lynsey Serena de keer daarna zag, wist ze dat er iets was gebeurd. Haar ogen straalden en ze liep voortdurend de kamer door. Ze kon niet stilzitten. Lynsey merkte meteen dat ze haar iets wilde vertellen.


  'Zeg het maar.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Het klinkt misschien idioot, maar je ziet er beter uit dan ooit.'


  Het was waar. Ondanks de akelige littekens straalde Serena van blijdschap.


  'Ik geloof dat ik verliefd aan het worden ben,' zei Serena.


  Lynsey had zo haar twijfels. Serena had immers al eerder gedacht dat ze verliefd was.


  'Het voelt heel anders dan ik had verwacht,' zei Serena. 'Daardoor weet ik dat het echt is.'


  'In welk opzicht anders?'


  'Het is alsof ik thuiskom.'


  Misschien was dat 'thuis' wel de plek waar je was met degene van wie je hield. Misschien maakte het niet uit waar ter wereld je je bevond. Had Lynsey dan op de verkeerde plaats gezocht? Ze was blij voor Serena, maar het leek haar niet juist dat je je alleen echt thuis kon voelen wanneer je iemand anders had gevonden. Lynsey functioneerde het beste alléén; ze had er lang over gedaan om daar achter te komen. Ze was niet van plan zich vast te klampen aan de eerste de beste man, alleen omdat Serena er toevallig zo verdomd tevreden uitzag.


  'Ik hoop dat hij je niet zal kwetsen,' zei Lynsey.


  'Dat gebeurt niet.' Serena leek zo volkomen zeker van haar zaak dat Lynsey haar geloofde.


  


  


  Hoofdstuk 34


  De volgende dag belde Riley al vroeg. Lynsey nam op in de veronderstelling dat het Melanie was. Die belde de laatste tijd steeds vaker al voor het ontbijt.


  


  'Bel ik je wakker?' vroeg hij. 'Ik dacht dat je wel voor de televisie zou zitten.' 'Hè?'


  'De nominaties. Dit is op één na de belangrijkste dag van het jaar in Hollywood.'


  Ze schopte haar beddengoed weg en zette snel de tv aan. Pas na twee harde klappen op het toestel had ze een beetje fatsoenlijk beeld. Daar moest ze toch eens wat van zeggen tegen de manager van het motel.


  'Is het al begonnen?'


  'Nee,' zei Riley. 'Ze nemen nu de winnaars van vorig jaar door.'


  Ze bleven een tijdje kijken, verbaasd dat ze sommige winnaars alweer vergeten waren.


  'Dat zet je toch aan het denken,' zei Riley, nadat ze samen tevergeefs hadden geprobeerd om te bedenken wie de Oscar voor 'beste regisseur' had gekregen. 'Als wij tweeën, een filmjournalist en een groot filmliefhebber, die onzin al niet onthouden, is het die hele hype dan wel waard?'


  'Het gaat juist om de hype. Niemand beweert dat het veel om het lijf heeft.'


  'Laat Melanie het maar niet horen.'


  'Denk je echt dat ze kans maakt?'


  'Op een nominatie? Zeker. Maar ik denk dat ze last zal hebben van alle negatieve publiciteit. De Oscar krijgt ze niet.'


  'En wiens schuld is dat?' vroeg Lynsey.


  'Niet de mijne.'


  'Nee, jij zou ook eens een keer de verantwoordelijkheid op je nemen.'


  'Lynsey, ik vertel wat ik zie. Als Melanie de zaken anders had aangepakt, had ik niets gehad om over te schrijven. En dan heb ik het niet alleen over de baby. Ik heb gehoord hoe ze zich op de set gedraagt. En dat hebben meer mensen gehoord. Negatieve verhalen blijven lang hangen.'


  'Oké, oké.' Ze wist dat hij gelijk had. En dat betekende waarschijnlijk dat zij, als een van de mensen die het dichtst bij Melanie stonden, ook verantwoordelijk was. 'Hou je mond, het begint.'


  Het duurde een eeuwigheid voordat het goede gedeelte kwam. Davey Black greep naast 'beste scenario' en Myanmar was verdacht afwezig in enkele andere categorieën.


  De nominaties werden verkondigd door een voormalig winnaar op een podiumpje, waar zoveel microfoons op stonden dat het ieder moment leek te bezwijken. Hij was nu bij 'beste actrice in een hoofdrol'. Lynsey hield haar adem in.


  Vijf namen.


  Niet die van Melanie.


  Eerst dacht ze dat ze het niet goed had gehoord.


  Vijf namen.


  Niet die van mij.


  Bij het oplezen van de eerste vier namen had ze de genoemde actrices meteen ingeschat als potentiële tegenstanders. Nu deed ze zelf niet eens meer mee.


  Vijf beroemde gezichten vulden het beeld. Het waren allemaal fantastische actrices die het stuk voor stuk verdienden, dat gouden beeldje dat zij in gedachten al in haar hand had gehad. In haar fantasie had het al haar problemen verdreven; ze had ervaren hoe het koude metaal al haar gedachten aan blinde wraak suste; ze had de gladde contouren gevoeld die haar een nieuwe, frisse start beloofden.


  En iedereen had het gezégd! Als ze een dollar had gekregen voor elke keer dat iemand de afgelopen maanden een grapje had gemaakt over haar Oscar-japon, dan zou ze nu genoeg geld hebben gehad om de schoenen te kopen die ze al had uitgekozen om eronder te dragen.


  Nu zou ze niet eens worden uitgenodigd. Ze was gewoon een van de vele gezichten uit een tv-serie, een actrice uit een film met goede recensies en slechte bezoekersaantallen. Er waren er velen zoals zij.


  En straks zou ze weer aan het werk moeten. Ze zou het medeleven van anderen sportief in ontvangst moeten nemen en moeten doen alsof ze geen moment een nominatie had verwacht. Ze wist dat iedereen over haar zou praten. En niet in positieve zin.


  De telefoon ging. Daar gaan we dan.


  Lynsey belde niet, ze ging meteen bij haar langs.


  'Laat je maar gaan,' zei ze. 'Ik weet dat je je verschrikkelijk voelt, je hoeft je niet groot te houden.'


  Melanie overwoog nog even om haar nonchalante act vol te houden, maar het kostte te veel moeite.


  'Iedereen had het gezegd!'


  'Ik weet het. Ik sta er ook van te kijken. Heel Hollywood zal wel verbaasd zijn.'


  'Ze vinden me natuurlijk allemaal zielig.' De gedachte aan een stad vol medelijden was walgelijk. Nóg iets negatiefs wat haar roem vergrootte. De vrouw die net naast een nominatie had gegrepen.


  'Zou je liever willen dat het niemand wat kon schelen?' zei Lynsey. 'Want het betekent alleen maar dat ze met je meeleven, hoor. Ze delen je teleurstelling. De mensen géven om je.'


  'Ha! Ze zijn allemaal blij dat ze dit zelf niet meemaken. Het is medelijden, geen vriendelijkheid.'


  'Denk je dat ik hier ook uit medelijden ben?'


  'Jij bent hier omdat ik je daarvoor betaal.'


  'Dat is niet waar,' zei Lynsey. 'Absoluut niet.' Maar ze kon zelfs zichzelf moeilijk overtuigen.


  'Ik moet het maar gewoon onder ogen zien, Lynsey. Ik heb het verknald. Moet je me hier zien zitten. Een alleenstaande moeder in een hotelkamer, met een baby die in de kamer ernaast ligt.'


  'Het is een suite.'


  'Helemaal waar.'


  Melanie keek in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Ze had er nog nooit zo oud uitgezien, met een nieuwe fronsrimpel in haar voorhoofd die steeds dieper werd en die om botox schreeuwde. Hoe lang zou ze dit nog volhouden?


  'Waarom komt er zoveel stress bij kijken?' zei ze. 'Fabien is al jaren beroemd en hij is altijd zo verdomd ontspannen. Nou ja, bijna altijd. En hij heeft geen partner, maar dat vindt hij juist fijn. Veel te fijn, als je het mij vraagt. We zijn een keer samen naar een feestje geweest en ik zweer het je, als ik een camera bij me had gehad, had ik een kapitaal kunnen verdienen.'


  'Chantage? Dat lijkt me niet de oplossing.'


  'Dat weet ik ook wel,' snauwde Melanie. 'Maar wat dan wel? Er moet toch een oplossing zijn. Ik ben niet gelukkig, Lynsey. Verre van dat.'


  Het was een opluchting om het zo eerlijk toe te geven. 'Ik denk dat ik terugga naar Engeland,' zei ze. 'Het wil hier maar niet lukken.'


  'Zou een nominatie daar iets aan veranderd hebben?'


  'Het zou in ieder geval een reden zijn geweest om te blijven. Dan had ik de zekerheid gehad van een nieuw contract en fatsoenlijke scripts. Het zou goed geweest zijn voor mijn geloofwaardigheid.'


  'Myanmar is een heel goede film,Justice een goede tv-serie. Je kunt zo geloofwaardig zijn als je zelf wilt, maar dan moet je niet gaan zitten wachten op zo'n uitreiking. Néém die geloofwaardigheid gewoon.'


  Melanie keek haar oprecht verbaasd aan. 'Ik geloof dat je niet begrijpt waar het hier om gaat.'


  'De rest van de wereld heeft het nooit op jou gemunt,' zei Lynsey.


  'Waar slaat dat nu weer op?'


  'Ik weet dat je nu denkt dat alles en iedereen tegen je is. Maar zo is het niet, zo is het nooit. Als je in jezelf gelooft, volgt de rest van de wereld vanzelf.'


  Melanie kon het bijna niet geloven. Dit zou wel eens de ergste dag van haar leven kunnen zijn en Lynsey begon doodleuk allerlei wollige praat uit te kramen over zelfvertrouwen.


  'Geluk is niet altijd een optie, oké?' zei ze. 'Dus ga alsjeblieft geen speech afsteken over positief denken. Niet vandaag. Ik ken het allemaal wel: hou het simpel, heb vertrouwen in de kosmos en kijk niet achterom. Ja, toch?'


  'Ik heb niet gezegd dat je nooit achterom mag kijken,' zei Lynsey. 'Er zijn genoeg dingen waar ik spijt van heb. Iedereen die zegt dat hij nergens spijt van heeft, die liegt om zichzelf van een rotgevoel af te helpen. Maar ik kies er niet voor om in de schaduw van die gebeurtenissen te leven. Soms zit het nu eenmaal tegen. Daar ontkom je niet aan. Je moet er iets mee doen en dan de draad weer oppakken.'


  'En als je mij nu was...?' 'Melanie, het laatste advies dat ik je heb gegeven, heeft je hierheen gevoerd. Als ik nu zie hoe verschrikkelijk je het hier vindt, denk ik dat je deze keer beter zelf een beslissing kunt nemen.'


  Lynsey was het zat om Melanies leven te regelen. Ze moest maar eens aan zichzelf gaan denken. Wat zou ze graag willen? Niet straks, wanneer ze terugkwam in Flamingo Park, maar op langere termijn. Voor deze ene keer doelde ze op volgende maand, of volgend jaar. Wat wilde ze gaan doen?


  Rileys nieuwste roddel was de laatste druppel.


  'Heb je het al gehoord?' zei hij.


  Lynsey kon aan zijn stem horen dat het sappig nieuws was. 'Wat?'


  'Melanie is ontslagen.'


  'Zeg alsjeblieft dat dat een grapje is.'


  'Helaas niet. Ik mocht haar wel.'


  Melanie had zich opgesloten in haar kleedkamer en weigerde naar buiten te komen.


  Alleen was het niet eens meer haar kleedkamer. Waarschijnlijk stonden ze met z'n allen voor de deur, klaar om de boel te laten schoonmaken voor haar opvolgster. Er werd vast om gevochten, of ze zouden er een grote rode strik omheen doen en hem cadeau geven aan die verdomde Serena Simon.


  Max was de set op komen lopen om haar het nieuws persoonlijk te brengen. Hij had geprobeerd de bittere pil te verzachten met een verhaal over doelgroepen en toekomstige verhaallijnen, maar hij had haar ook nog even fijntjes gewaarschuwd dat haar houding het grootste probleem was.


  'Dit is een televisieserie,' zei hij. 'Ze willen hier teamspelers, geen sterren.'


  Dus ze had het helemaal zelf verpest. Dat maakte het nog erger.


  Er werd op de deur geklopt. Alweer. Ze slingerde een Jimmy Choo-sandaaltje de kamer door, dat keihard doel raakte. 'Laat me toch met rust!' schreeuwde ze.


  'Schat, de enige die dat zo mocht zeggen was Garbo, en zelfs uit haar mond klonk het aanstellerig. Probeer je een beetje waardig te gedragen en doe verdomme die deur open.'


  Er klonk een enorme dreun, alsof er een goedgeplaatste herenlaars tegen de deur schopte.


  Ze hoorde stemmen en daarna het wrede geluid van een sleutel in het slot. Ze had nog net de tijd om het ergste snot uit haar gezicht te vegen voordat Fabien binnenkwam.


  'Wat krijgen we nou?'


  'Hoezo? Dacht je soms dat jij de enige bent op de set die een sleutel van deze kleedkamer heeft?'


  Ze keek naar het kleine wc'tje en vroeg zich af of ze genoeg tijd zou hebben om erheen te rennen en zichzelf op te sluiten. Maar diep in haar hart wist ze dat ze er toch een keer uit zou moeten komen. Ze besloot met geheven hoofd te vertrekken.


  'Wat kom je doen?'


  'Gaat het een beetje?'


  'Alsof jou dat wat kan schelen.'


  'Inderdaad, het kan me niks schelen, Mel. Daarom ben ik hierheen gekomen om te vragen of het wel goed met je gaat. Maar als je alleen maar zielig wilt doen, kan ik misschien beter gaan.'


  'Ga dan maar.'


  Maar Fabien bleef waar hij was.


  Melanie kon er niets aan doen. Voor haar was aanval de enige verdediging, en ze gooide de woorden eruit zonder erbij na te denken. 'Je zou nu vast liever ergens anders zijn. Bij je vriendinnetje bijvoorbeeld. Mag ze nog zo laat buiten spelen?'


  'Jij mag Serena niet, hè?'


  'Ik kan haar niet uitstaan.'


  'Dat is jammer. Ze is fantastisch. Ik denk dat je haar heel aardig zou vinden als je haar de kans zou geven.'


  'Ik dacht het niet,' zei Melanie.


  Ze duwde Fabien opzij om een fles koud mineraalwater uit haar koelkastje te pakken en probeerde de dop eraf te draaien. Het plastic zegel draaide door en ze zette de fles met een gefrustreerde klap neer. 'Shit!'


  Fabien pakte de fles en draaide hem met één soepele beweging open.


  'Dus Serena heeft je gestrikt?' vroeg Melanie. Ze spreidde dramatisch haar armen; haar ogen stonden verwilderd. 'Ik had het kunnen weten. Ze had nog één kans en ze koos voor jou, de hoofdprijs. Fabien Stewart, meest begeerde vrijgezel van de Amerikaanse westkust. Hé! Waarom ga je niet vóór je veertigste met Serena trouwen? Dan wint Mary Ann de weddenschap.'


  'Het is echt jammer,' zei Fabien. 'Dit komt allemaal door Davey, hè? Je had bij hem uit de buurt moeten blijven, Mel. Davey is geen goed gezelschap.'


  'Pardon?'


  'Laat maar. Ik had mijn mond moeten houden. Vergeet het maar.'


  Ze wilde weten wat hij bedoelde, maar ze voelde dat ze niet blij zou zijn met zijn uitleg. Fabien weidde niet verder uit en pakte de draad van het gesprek weer op alsof er niets was gebeurd.


  'Het is serieus tussen Serena en mij.'


  'Jij doet niet aan serieus, Fabien. En ze is nog maar een kind. Ben je soms een vaderfiguur voor haar?'


  'Misschien heeft ze daar wel behoefte aan,' riep Fabien uit. Zijn ergernis groeide met de minuut.


  'Schreeuw niet zo tegen me! Ik heb een ontzettende rotdag.'


  'Dat weet ik.' Hij gunde hun beiden een moment om tot bedaren te komen. 'Ik ben niet gekomen om over Serena te praten. Ik kwam alleen kijken of ik iets voor je kon doen.'


  'Waarom?'


  Fabien keek haar stomverbaasd aan. 'Ik probeer verdorie aardig voor je te zijn. We hebben allebei fouten gemaakt, maar we waren toch vrienden? Het is klote om 'afgevloeid' te worden, zoals ze dat zo netjes zeggen. Ik ben ook vaak genoeg ontslagen.'


  'En toch ben je hier nog?'


  'Laat je niet kisten door die eikels. Als je genomineerd was of zelfs die Oscar had gekregen, zou je er toch ook over gedacht hebben om op te stappen? Zeg eens heel eerlijk?'


  Melanie haalde haar schouders op.


  'Dus je kunt het ze niet kwalijk nemen dat ze je laten gaan, niemand heeft beweerd dat het voor eeuwig zou zijn. Je bent gewoon kwaad omdat je zelf de beslissing niet hebt kunnen nemen. Zet je eroverheen.'


  Het was hard, maar Melanie zag wel in dat er een greintje waarheid in zat. Een klein deel van haar koppige verzet verdween.


  Fabien zag de verandering in haar gezichtsuitdrukking en moest denken aan de eerste keer dat hij Melanie had ontmoet. Toen was ze een en al enthousiasme geweest en had ze voor alles en iedereen opengestaan. Nu was ze alleen nog maar verbitterd. Zo ging het heel vaak. Je kon jezelf gemakkelijk uit het oog verliezen, zelfs al was je dagelijks op televisie.


  'Maar ik heb mijn oude leven opgegeven voor deze serie. Wat moet ik nu?' zei ze.


  'Vraag het aan Max. Het is zijn vak. En je hebt toch een agent in Londen? Die heeft de taak jou advies te geven. Je hebt zo weer werk, je bent een goede actrice. Dat is het moeilijkst van dit vak, maar jij hebt het onder de knie.'


  Melanie voelde een klein beetje hoop. Talent was niet iets wat je zomaar kwijtraakte. Het zou haar nooit in de steek laten. Ze moest er alleen verstandig mee omgaan.


  'Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, hè?' zei ze. 'Fabien, ik... Het spijt me echt wat er is gebeurd.'


  'Wist je het echt niet?'


  Ze schudde haar hoofd en keek naar de grond. Ze schaamde zich. Ze wilde niet het type mens zijn dat dit soort fouten maakte. Of het type actrice dat een scène maakte in haar kleedkamer.


  'Kom,' zei Fabien, 'dan breng ik je naar huis.'


  Hij zette haar af bij haar hotel. Hij stelde niet voor om nog wat te drinken of haar zelfs maar naar haar kamer te brengen. Ze bevonden zich nog in een prille fase van hun aarzelend hernieuwde vriendschap. Maar hij zei dat hij de volgende dag zou bellen en ze geloofde hem.


  Het kindermeisje was zo blij met een onverwachte vrije dag dat Melanie niet de moed had om te zeggen dat het wel eens de eerste van vele zou kunnen zijn.


  Er was een boodschap van Lynsey, maar ze had geen fut om haar te bellen. Nog niet.


  Wat moest ze nu? Ze hoefde geen scripts te lezen, geen teksten te leren en er was geen auto onderweg om haar op te halen, geen fitnessleraar die met haar kwam trainen. Er lag een lege dag voor haar, een dag die ze niet wilde.


  Als ze hier nog lang bleef zitten, zou ze zich verschrikkelijk ellendig gaan voelen.


  Ze pakte Joseph op. Toen hij lachte was ze zo verbaasd dat ze hem bijna liet vallen.


  Wat gek dat hij al lachte terwijl hij nog niet eens kon praten.


  In de hoek van de kamer stond een dure wandelwagen die ze nog nooit had gebruikt. Joseph erin zien te krijgen was de ideale taak om haar af te leiden van het akelige gevoel dat ze had gefaald. Ze had er al haar aandacht voor nodig.


  Beneden in de lobby voelde ze een sprankje trots dat ze zo ver was gekomen. Maar toen ze naar de drukke straat keek, vroeg ze zich af waar ze met hem naartoe moest.


  Uiteindelijk nam ze met Joseph een taxi naar Coldwater Canyon, waar ze wat aten en naar de vlinders keken. Melanie bedacht hoe mooi Los Angeles was en vroeg zich af waarom iedereen er alleen maar televisie keek.


  Toen ze terug waren in het hotel en ze Joseph met roze wangetjes in zijn bedje legde, voelde ze voor het eerst echte genegenheid voor haar zoontje. Al zou ze nooit aan iemand toegeven dat het zo lang had geduurd. En ze vroeg zich af of het misschien door de eenzaamheid kwam. Maar er zat in ieder geval vooruitgang in.


  Toen belde ze Lynsey. 'Heb je het gehoord?'


  'Ja,' zei Lynsey. 'Ik vind het heel erg voor je.'


  'Geeft niet. Het is maar werk, toch?'


  'Inderdaad,' zei Lynsey instemmend.


  Ze praatten nog wat en uiteindelijk vertelde Melanie Lynsey wat ze al wist: dat ze terug zou gaan naar Engeland.


  Binnen een week was Melanie aan het inpakken, en ze vroeg zich af of het feit dat haar baby meer spullen had dan zij een gegronde reden was om depressief te worden.


  Ze wist nog wat een gedoe het was geweest - of wat een gedoe het had geleken - om vanuit Londen hierheen te vertrekken. Nu paste alles wat ze had achter in een taxi. Als ze de baby achterliet.


  Ze pakte Joseph op. 'Zou ik dat doen?' vroeg ze met grote, onschuldige ogen.


  Hij kon het grapje onmogelijk begrepen hebben, maar toch lachte hij.


  De telefoon ging. 'Er is hier een meneer Davey Black voor u.'


  Haar hart maakte een sprongetje. 'Stuur hem maar naar boven,' zei ze zonder over de consequenties na te denken, en ze had er meteen spijt van. Vervolgens dacht ze te lang na over de vraag of het al te laat zou zijn om terug te bellen en te zeggen dat ze zich had bedacht. Nu was het echt te laat, want hij klopte al op de deur. Ze trok haastig iets aan wat gepaster was dan alleen een slipje en beha, terwijl ze tegelijkertijd alles uit het zicht verwijderde wat met baby's te maken had. Ze wierp snel een blik in de spiegel boven de schoorsteenmantel. 'Ogenblikje!'


  Ze trok de deur naar de slaapkamer dicht en deed haar haar in een staart, zodat hij niet zou zien dat het nodig gewassen moest worden.


  Davey was buiten adem. Was hij helemaal de trap op gerend om haar te zien? En die fles champagne, was die voor hen samen? Ze maakte snel een eind aan deze gedachten. Hou op.


  'Je gaat weg,' zei hij.


  'Morgen.'


  'Ik kwam je gedag zeggen.'


  Dat was aanvaardbaar. Een beschaafd afscheid tussen twee mensen die hadden samengewerkt. Dat was alles. Meer wilde ze niet. Als ze goed haar best deed, kon ze best uit haar hoofd zetten hoe hij er naakt uitzag. Ze waren met elkaar naar bed geweest, nou en? Dit was Hollywood, hier golden de normale regels niet.


  'Kom binnen.'


  Ze had behoefte aan dit afscheid. Als ze het hardop zou zeggen, welgemeend, dan kon ze het afsluiten. Terwijl ze toekeek hoe hij de kurk van de champagnefles liet ploppen, kreeg ze opeens een helder moment.


  Wat had ze zichzelf nou willen wijsmaken?


  Waarom had ze haar hart geschonken aan iemand die er nooit zorgvuldig mee zou omgaan? Ze was heel even bereid geweest om tweede keus te zijn - terwijl nummer één nota bene topmodel was. Haar gevoel van eigenwaarde zou het nooit overleefd hebben. Waarom had ze van alle mannen in de hele wereld uitgerekend die ene gewild die haar de meeste ellende zou brengen?


  Ze viel niet eens meer op hem. Nu de mist van de romantiek voor het eerst optrok, zag ze in dat hij het behoorlijk sluw had gespeeld.


  Met al zijn mooie verhalen over huwelijkstrouw had hij in die gevaarlijke situatie nooit afstand gehouden. Ze had zich de aantrekkingskracht tussen hen niet verbeeld en hij had die ook niet ontkend. De laatste keer dat ze hem had gesproken, had ze hem expliciet gevraagd om bij haar uit de buurt te blijven.


  'Ik weet niet of dit wel zo'n goed idee is,' zei ze. Ze kreeg een vreemd gevoel in haar hoofd. Ze dacht dat het angst was.


  Davey schonk het tweede glas in en keek op. 'Eén glaasje maar. Op de goeie ouwe tijd.'


  'Op de goeie ouwe tijd,' herhaalde ze, en ze bracht het glas naar haar lippen.


  Er klopte iets niet aan de manier waarop hij naar haar keek. Hij wilde haar verleiden.


  'Hoorde je dat?' zei ze snel. 'Ik ga even bij de kleine kijken.'


  In de slaapkamer zag ze dat Joseph sliep als een roos. Ze had helemaal niets gehoord, maar ze moest even afstand nemen. Ze had zich ongemakkelijk gevoeld bij Davey. Het leek wel alsof hij iets van haar verwachtte.


  Het was een vergissing geweest om hem boven te laten komen. Ze zou snel haar glas leegdrinken en dan afscheid nemen.


  Ze deed de tussendeur open en wilde net de zitkamer van de suite in lopen toen ze met een ruk bleef staan. Davey stond over de champagneglazen gebogen. Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar ze kon zijn handen in de spiegel zien.


  Ze zag dat hij een glazen flesje opendraaide en een beetje heldere vloeistof in een van de glazen deed.


  'Hé!'


  Davey draaide zich om zodra hij haar stem hoorde. Hij liet geruisloos het glazen flesje in zijn zak glijden en pakte de champagneglazen op. Met een glimlach gaf hij haar er een.


  'Alles goed?' vroeg hij.


  'Wat was dat?' Ze liep de kamer door en stak haar hand uit naar zijn zak.


  Hij deinsde achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond, de glazen champagne nog in zijn handen. Hij morste een beetje op de vloerbedekking toen Melanie nog een keer probeerde om haar hand in zijn zak te steken.


  'Ik meen het, Davey. Ik zag je iets in je zak stoppen. Laat zien.'


  Ze keek hem aan, haar handen op zijn heupen.


  Hij probeerde langs haar heen te reiken om de glazen weg te zetten, maar ze gaf hem geen ruimte.


  'Laat zien of ik bel de politie.'


  Davey begon te lachen. 'De politie? Hoe kom je daar nou bij? Jij kunt ook zo dramatisch doen, hè?'


  'Ik heb het gezien.'


  Ze voelde zich beroerd. Die ene keer in het oerwoud, die nacht in het vliegtuig, haar nachtmerrie. 'O nee, Davey. Dat kun je niet maken.' Ze kon het bijna niet geloven.


  Hij maakte gebruik van haar schrik en liep langs haar heen naar het toilet. Ze hoorde hem de champagne weggieten.


  Ze wist wat ze had gezien. Davey had iets in haar glas gedaan, een of ander verdovend middel. En het was niet de eerste keer. Misschien niet de avond van de première, toen ze met hem naar bed was geweest, maar hij had het eerder gedaan. Ze wist het zeker.


  Ze wilde hem hier weg hebben, weg van haar baby.


  Hij stond nu weer achter haar en legde een hand op haar schouder. Ze sloeg hem weg.


  'Moet je horen, Melanie,' zei hij. 'Ik weet niet wat jij je in je hoofd haalt...'


  'Ik geloof dat je beter kunt gaan,' zei ze. Haar stem trilde.


  'Lieverd...'


  'Wegwezen, Davey. Nu meteen. Ik meen het.'


  Hij liep achteruit, met zijn handen in de lucht als een crimineel. 'Rustig maar, ik ga al. Ik ben al weg.'


  Ze wachtte met ingehouden adem af of hij echt zou vertrekken.


  Een korte kreet vanuit de slaapkamer verbrak de stilte.


  'Goh,' zei hij. 'Nu heb ik de baby nog steeds niet gezien.'


  Ze kon er niet over nadenken wat hij daarmee wilde zeggen, nu niet, nog niet, misschien wel nooit. Joseph was van haar en ze hield van hem. Dat was het enige wat telde.


  Ze holde naar de slaapkamer en deed de tussendeur op slot. Joseph sliep. Misschien was het gewoon een akelige droom geweest.


  Na een paar minuten waagde ze het erop om terug te gaan. Davey was weg.


  Ze vloog naar de badkamer, ervan overtuigd dat ze moest overgeven, maar het zakte weer. Ze maakte haar gezicht nat met koud water. Ze was kwaad en teleurgesteld. Met trillende handen pakte ze een handdoek. Het gevoel de controle te verliezen was nog nooit zo sterk geweest; het raasde als een stortvloed door haar heen. Maar ze hield stand. Aan paniek en verdriet had niemand wat. Daar kon je het verleden niet mee veranderen. Ze pakte een van de lege glazen die hij had achtergelaten, en na een korte aarzeling smeet ze het op de vloer. Het ging meteen aan gruzelementen en ze voelde zich al wat beter.


  Als een standbeeld wachtte ze af of Joseph wakker geworden was van het lawaai. Nee, het bleef stil.


  Ze wilde nu meer dan ooit naar huis. Ze kon bijna niet wachten tot ze weer zou kunnen beginnen.


  


  


  Hoofdstuk 35


  Toen Melanie vertrokken was, merkte Lynsey dat ze wel erg veel tijd overhield. Melanie was de reden geweest van haar aanwezigheid hier. Zou ze haar voorbeeld nu niet moeten volgen en teruggaan?


  De realiteit was dat ze geen werk meer had en dat ze volgens de Amerikaanse overheid 'ongewenst' was. En toch was ze hier nog.


  Ze had het gevoel dat ze nergens naartoe kon. Ze zou terug kunnen gaan naar Engeland en daar iets zoeken om haar dagen mee te vullen, misschien zelfs iets wat enigszins bevredigend of op zijn minst gewoon leuk was. Maar het vooruitzicht trok haar niet. Het zou de weg van de minste weerstand zijn; waar was de uitdaging? Er moest iets gebeuren, maar de opties stonden haar niet aan.


  Riley zei dat ze niet zo moest zeuren en aan de slag moest gaan. 'Bouw een klantenbestand op,' zei hij. 'Als je van Serena Simon een ster kunt maken, staan de anderen voor je in de rij.''Serena was eenmalig, een toevalstreffer. Bovendien ben ik een illegale vreemdeling, weet je nog?' 'Vestig je bedrijf officieel in Londen om problemen met de vreemdelingenpolitie te omzeilen en kom gewoon het grootste deel van het jaar hierheen.'


  'Dat klinkt nogal ingewikkeld.'


  'Het ligt eraan hoe graag je het wilt.'


  Ze wist dat het soort onderneming waar Riley op doelde honderd procent inzet vereiste. Het kon jaren duren voordat ze echt iets had opgebouwd; tegen die tijd zou zelfs Los Angeles zijn aantrekkingskracht verloren hebben. Ze dacht erover na en kwam tot de slotsom dat ze het misschien toch niet graag genoeg wilde.


  Haar moeder las in een tijdschrift dat Melanie ontslagen was. Ze hing al aan de telefoon voordat ze het artikel uit had.


  'Er staat een foto bij van haar aankomst op Heathrow,' zei ze. 'Ze ziet er vreselijk uit.'


  'Het is een lange vlucht,' verdedigde Lynsey Melanie automatisch.


  'Ik heb het er met je vader over gehad en je mag hier zo lang komen wonen als je wilt. Tot je weer op eigen benen kunt staan en je een beetje geld achter de hand hebt. Ik heb eens in de krant gekeken en er is werk genoeg voor meisjes zoals jij.'


  'Meisjes zoals ik?' vroeg Lynsey.


  'Je weet wel, meisjes die kunnen typen. Moet je kijken hoeveel je zou kunnen sparen zolang je hier woont. Kun je mooi een potje opbouwen.'


  'Eerlijk gezegd,' zei Lynsey, 'denk ik dat ik nog een tijdje hier blijf.'


  'O.' Het bleef een hele tijd stil. 'Waarom?'


  Lynsey ging bij cmg langs. Ze had het gevoel dat ze daar misschien wat zou kunnen opsteken. Toen ze de opzichtige lobby binnenkwam, dacht ze aan die allereerste keer, rechtstreeks uit de bus in haar groene jurkje. Ze had zich geïntimideerd gevoeld door de kille receptionistes. Nu begroetten ze haar bij naam en lachten ze hun volmaakte tanden bloot.


  'Ik kom mijn telefoon terugbrengen,' zei ze.


  'Loop maar door,' zei een van hen. 'Ik laat Sheridan meteen even weten dat je eraan komt.'


  Voor het kantoor van Max nam ze het tafereel in zich op. Max zat te telefoneren met zijn gezicht naar het raam en zijn voeten op een boekenplank, zo te zien diep in gesprek verwikkeld met iemand die belangrijk genoeg was om meer dan een minuutje van zijn tijd in beslag te mogen nemen. Sheridan ging tekeer tegen Andrew, die koortsachtig iets aan het zoeken was op zijn bureau. Sheridan hield midden in een zin haar mond toen ze Lynsey zag; Andrew was zo te zien blij met dit uitstel.


  Lynsey stak de telefoon naar haar uit. 'Voor jou,' zei ze.


  Max was klaar met bellen en draaide zich om. 'Dat we dit nog mogen meemaken,' zei hij.


  'Ik heb hem alleen een tijdje geleend.'


  'Had ik niet gezegd dat je Sheridan vijftig dollar moest geven en dat je dat stomme ding dan kon houden?'


  Lynsey keek naar haar voeten. Het was ontzettend irritant dat Max altijd alles onthield. 'Ja, dat was ik vergeten.'


  'En, ga je terug?'


  'Ik weet het nog niet.'


  'Barbara O'Loughlin zoekt een pr-medewerker. Moet ik een goed woordje voor je doen?'


  'Ik heb geen werkvergunning.'


  'Als Barbara je wil hebben, kan ze vast wel iets voor je regelen.'


  'Maar ik ben een waardeloze assistente,' zei Lynsey. 'Dat heb je zelf gezegd.'


  'Dan is het maar goed dat ze geen assistente zoekt, hè? Die heeft ze al en een hele goeie. Ze heeft iemand nodig aan wie ze werk kan overdragen. De minder grote klanten.'


  'Ik weet het niet.'


  'Laat het me snel weten. Je moet gauw een besluit nemen, ander ben je je reputatie zo kwijt. Wie een gat in zijn cv heeft, is meteen een luilak.'


  Lynsey wist niet of ze wel in een wereld wilde leven waar je voor luilak werd uitgemaakt wanneer je het even rustig aan deed. Wilde ze wel werken voor een vrouw die de touwtjes altijd strak in handen moest hebben? Daar had ze haar buik van vol. En in Hollywood was aan zulke types bijna niet te ontkomen.


  Die avond in Flamingo Park belde de manager naar haar kamer.


  'Er is iemand voor je langs geweest. Hij vroeg je kamernummer.'


  'Heb je het hem gegeven?'


  'Nee, ik zei dat ik nog nooit van je had gehoord, maar ik heb geen zin om de politie op mijn dak te krijgen. Dat is slecht voor de zaken en mijn vriendin is er niet blij mee.'


  'Denk je dat hij van de vreemdelingenpolitie was?'


  'Hij had wel een pak aan.'


  Er werd op haar deur geklopt. 'Shit! Je had het nummer toch niet gegeven?' Het geklop werd luider. 'Shit!'


  Ze hing in paniek de telefoon op en overwoog om onder het bed te kruipen, mocht de kast niet groot genoeg zijn. Ze kon ook in de badkuip gaan liggen en het douchegordijn dichtdoen; in de film werkte dat altijd. Had de vreemdelingenpolitie de bevoegdheid om deuren in te trappen? Konden ze zich niet beter bezighouden met het opsporen van die duizenden illegale Mexicanen waarover de republikeinen het altijd hadden? Misschien zou ze wel een boete moeten betalen! Of moest ze naar de gevangenis. Zo'n grote deuk had ze toch niet in de Amerikaanse economie geslagen?


  Net toen ze op het punt stond om onder het bed te duiken en haar lievelings-T-shirt met de flamingo te besmeuren met het stof van vele maanden, hoorde ze haar naam.


  'Lynsey? Lynsey, ben je daar?'


  Ze ontspande zich meteen. De zenuwen verdwenen als sneeuw voor de zon en ze begon te lachen. Het leek wel alsof ze dronken was. 'Toby!' riep ze uit toen ze de deur opendeed. 'Wil je dat nooit meer doen?'


  Toby bekeek haar hysterische verschijning. 'Is alles goed met je?'


  'Ik dacht dat je iemand anders was.' Ze liet zich in een stoel zakken en slaakte een diepe zucht van opluchting. Toen harkte ze met haar vingers door haar haar en keek naar hem op. Geen overheidsambtenaar met een pasje die 'mevrouwtje' tegen haar zei en haar meevoerde naar een vrouwengevangenis zonder warm water; het was Toby, lieve Toby, de minst bedreigende persoon die ze kende.


  'Hoe wist je dat dit mijn kamer was?'


  Hij wees naar de knaloranje sarong voor het raam, die half losgeraakt was en wapperde in de wind. In het midden was een groot gedeelte gebleekt door de Californische zon.


  'Gokje,' zei Toby.


  'Goed gegokt.'


  Hij keek om zich heen in haar kamer, schoon maar doorleefd. Haar kleren lagen op een hoop op een stoel en achter de open deuren van de kleerkast hing één eenzame jurk aan een hangertje. Haar cd's lagen als roulettefiches over de tafel verspreid en rondom de spiegel hing een kleurige slinger van kaartjes en backstage-pasjes. Het zag er niet uit als een hotelkamer. Het zag eruit als iemands huis.


  'Je hebt nog niet gepakt. Heb je besloten om te blijven?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik heb alleen nog niet besloten om te vertrekken.'


  'Heb je wel een plan?'


  'Ik? Eens even kijken. Mijn moeder vindt dat ik meteen naar huis moet komen en aan kleinkinderen moet beginnen. Max zegt dat ik voor de hardste vrouw van Hollywood moet gaan werken en Riley ziet me al als internationale zakenvrouw met een privé-jet. Het lijkt wel alsof iedereen plannen met me heeft.'


  'En jij? Wat wil jij?'


  'Ik weet het niet. Ik zou best terug kunnen gaan. Ik sluit de mogelijkheid niet uit, alleen zullen de kleinkinderen nog even moeten wachten. Daarginds is het een stuk minder lastig om een baan te vinden. Misschien zou cmg in Londen me zelfs nog terug willen. Als je in een ander werelddeel ontslagen bent, telt dat ook?


  'Blijf hier,' zei hij.


  'Het is moeilijk. Ik heb gekeken naar de procedure voor een werkvisum en alleen al de aanvraag duurt maanden. Bovendien ben ik hier op dit moment niet echt legaal en ik denk niet dat dat in mijn voordeel zal werken.'


  'Ik weet wel een manier,' zei hij. 'Je zou met me kunnen trouwen.'


  Het was geen erg romantisch aanzoek. Ze zag uit haar ooghoek een beha aan het haakje van de deur hangen, en het onopgemaakte bed lag vol met de kruimels van haar koekjesfestijn van de vorige avond. De stokoude rioleringsbuizen borrelden op de achtergrond en buiten werd aan de weg gewerkt. Het was niet zoals ze had gedroomd.Hij wachtte op haar antwoord.


  'Doe niet zo gek,' zei ze. 'Dat is het slechtste plan tot nu toe. Ik dacht dat jij zo intelligent was.'


  'Maak nou even geen grapjes, ik meen het. Trouw met me, Lynsey. Het zou toch leuk zijn, jij en ik samen?'


  Ze zag dat hij het meende. Hij doelde ongetwijfeld op een snelle trouwerij in Las Vegas, een verstandshuwelijk, maar hij was bereid om zich aan haar te binden en hij zou zijn leven met haar willen delen. Ze konden het goed met elkaar vinden en het zou best een hele tijd goed gaan, maar ze zou een deel van haar leven verspillen aan een man van wie ze niet hield en daardoor misschien iets heel bijzonders mislopen. Misschien kwam Superman wel langslopen, precies op de dag dat zij eraan toe was hem te ontmoeten.


  'Je zegt zelf altijd dat ik een keer een risico moet nemen, dat ik iets geks moet doen,' zei hij. 'Nou, hier heb je het.'


  'Ik bedoel op reis gaan of zo, niet een huwelijksaanzoek.' Ze beet op haar lip en dacht na over de beste manier om hem af te wijzen. 'Wat ben je toch een lieverd,' zei ze.


  'Dat lijkt me hetzelfde als "nee",' zei hij.


  'Klopt.' Ze pakte zijn hand. 'Toby, je houdt niet van me.'


  'Ik zou van je kunnen gaan houden. Denk ik.'


  'Dat is niet genoeg.'


  'Wie zegt dat?'


  'Ik. En het zou voor jou ook niet genoeg mogen zijn. Ik waardeer het aanbod, echt waar, maar ik wil niet trouwen voor een werkvergunning. Dat doe ik niet. Ooit, als ik eraan toe ben, zal ik zo verliefd zijn dat een huwelijk onontkoombaar is.'


  Toby glimlachte dapper. 'Dus Disco Dixon heeft toch ook een romantische kant?'


  'Ja,' zei ze. 'Maar als je dat ook maar aan iémand doorvertelt, zal ik je moeten vermoorden.'


  'Denk er nog eens over na. Beloof je dat?'


  Fijn. Weer iets om over na te denken.


  Lynsey liep met een somber, drukkend gevoel de trap op naar het dak. Ze had het idee dat ze had gefaald. Alle opties kwamen haar voor als een stapje terug, terug naar een wereld die kleiner was dan zij graag wilde. Misschien was de grens bereikt. Ze liep het dak op en keek naar de lucht. Die was vanavond paarsgrijs, waardoor de wolken eruitzagen als donderwolken. Maar verder naar het westen, waar onzichtbaar de oceaan zich uitstrekte, twinkelden al een paar dappere sterren. Iedereen wist dat de droom van Hollywood op een nachtmerrie kon uitlopen, maar toch bleven de mensen komen. Op dit moment reed er weer een volle bus het centrum in, nam een auto de afslag van de snelweg en landde er alweer een vliegtuig, die samen de nieuwste golf dromers afleverden.


  'Hé Jack, kijk eens wie ons met een bezoekje vereert.'


  Lynsey zag Lou en Jack op hun vaste plekje zitten. De kaarten lagen op het tafeltje tussen hen in, ze hadden allebei een biertje en Lou kauwde op een lucifer. Jack trok een flesje bier voor haar open. Het bleke Amerikaanse vocht stroomde schuimend over de hals heen en opeens kreeg Lynsey vreselijk veel zin in een groot glas romige Guinness. Met een zak Bacon Fries erbij.


  'Hoe gaat-ie?' vroeg Lou.


  Lynsey nam een slokje bier. Het smaakte slap en waterig. 'Heren,' zei ze toen. 'Ik heb jullie advies nodig.'


  'Niet te moeilijk, hè?' zei Jack. 'Dat we oud zijn, wil nog niet zeggen dat we ook wijs zijn.' Maar de twinkeling in zijn ogen duidde erop dat hij jokte.


  'Op mijn werk is het helemaal misgelopen en het wordt tijd dat ik vertrek.'


  'De stad uit?'


  'Ja. Misschien wel terug naar huis.'


  'Waarom?'


  Ze had geen duidelijk antwoord. Natuurlijk, een glas Guinness zou lekker zijn en ze miste haar familie, maar aan die verlangens zou ze binnen een paar minuten of een paar dagen iets kunnen doen. Maar verder kon ze niets bedenken.


  'Om na te denken over de toekomst.'


  'Wij gaan met de camper naar het zuiden,' zei Jack.


  'Ja, dat is een goed idee,' zei Lou. 'Ga met deze oude mannen mee naar Mexico. Zodra we de grens over zijn, kun je ons inruilen voor de beachboy van je dromen. Je bent van harte welkom.'


  Lynsey begon te lachen. 'Dat is misschien wel het beste plan dat ik tot nu toe heb gehoord. Maar nee, jongens, ik wil jullie niet tot last zijn.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ik zóu hier kunnen blijven. Als ik dat zou willen. Het is misschien niet makkelijk om aan de juiste papieren te komen, maar ik heb het nog niets eens geprobeerd. Ik zou kunnen blijven.'


  'Als je dat zou willen.'


  'Ja.'


  'Laat de kaarten beslissen,' stelde Jack voor. Hij pakte de speelkaarten erbij.


  Lou likte aan zijn vinger en stak hem in de lucht om te voelen hoe de wind stond. Hij haalde de harten acht uit het spel.


  'Lager dan acht: je gaat naar huis. Hoger dan acht: je blijft hier.'


  Lynsey keek even naar de waaier van kaarten die Lou haar voorhield. Het idee wakkerde haar gevoel voor avontuur weer aan. Dit was precies wat ze had gemist, de snelle beslissingen die je vaak ongemerkt neemt en die zo goed uitvallen. Als ze alleen maar avontuur wilde in haar leven, dan was ze niet afhankelijk van de plek waar ze zich bevond. Ze zou er zelf naar moeten zoeken en iedere kans aangrijpen om roekeloos te zijn - kansen zoals deze. Blijven of teruggaan? Als zij het type was dat haar leven liet bepalen door de kaart die ze trok, dan zou het avontuur haar altijd weten te vinden.


  Ze stak haar hand uit en trok een kaart.


  Joker.


  Lynsey begon te lachen. Lekker toepasselijk.


  Lou keek stomverbaasd naar de kaarten in zijn hand. 'Krijg nou wat,' zei hij.


  Toby kwam Lynsey uitzwaaien. Ze had bijna al haar bezittingen verkocht om de reis te betalen. Sheridan had haar beste zwarte broekpakken overgenomen, Riley wist een goed tehuis voor haar videorecorder en Toby wilde wel een paar cd's. Ze wist zeker dat hij ze alleen had gekocht om haar aan geld te helpen. Ze zag hem nog niet voor de lol disco draaien.


  'Houden we contact?' vroeg ze.


  Haar blik ging over het parkeerterrein van Flamingo Park. De enorme camper nam twee plaatsen in beslag.


  Ze wees ernaar. 'Wat een ding, hè? Een complete bus.' 'Weet je heel zeker dat je dit wilt? Het is nog niet te laat, ik kan je zo naar het vliegveld brengen.'


  'Het lijkt me een mooi avontuur,' zei ze.


  Lou stak zijn hoofd uit het raampje van de camper. 'Hé! Kom op, meisje, dan gaan we.'


  Lynsey hees haar tas over haar schouder. Ze kuste Toby op zijn wang voordat ze instapte. 'Misschien zie ik je nog?' 'Ik hoop het,' zei hij.


  Tegen de tijd dat ze bij de grens aankwamen, was het middernacht.


  



  
    Aan: disco-dixon@yahoo.com

  


  
    Van: riley@junket.com

  


  
    Onderwerp: schandalig


    Hé Disco, hoe gaat het?


    Raad eens welke hartenbreker uit Hollywood live op televisie een bepaalde tiener zijn liefde heeft verklaard? Ze loopt te pronken met een steen zo groot als een softball aan haar vinger. Fabien beweert dat hij morgen nog met haar zou trouwen als de wet het toeliet. Jay vroeg of de wet hen nog op andere gebieden belemmerde en FS zei (let op!):'Echte liefde kan wachten.'Wat een uitspraak uit de mond van de vijfvoudige houder van de titel 'Lekker ding van het Jaar'. Heel aandoenlijk. Cynisch, ik? Nooit.


    Het laatste nieuws over Justice. Het lozen van MC is een beetje voorbarig gebleken. Het publiek geeft haar hoge waarderingscijfers. Ik heb gehoord dat ze haar teruggevraagd hebben. Het mooiste is dat ze het aanbod heeft afgeslagen. Daar heb je echt ballen van staal voor nodig. Ik heb altijd geweten dat ze dat in zich had, ergens diep van binnen. Ze speelt nu Ibsen of zoiets in een of ander plaatsje in Engeland. Manchester geloof ik, ken je dat? En ze zit in een paar Britse films waarvan men denkt dat ze wel eens een onverwacht succes kunnen worden.


    En jij, Lynsey-lita, hoe is het aan het strand? Toby kan nu ieder moment daar aankomen, dus ik hoop dat er genoeg zand is voor jullie allemaal. Hoe haal je het in je hoofd om onze gezamenlijke vriend te beheksen en hem te bewerken met je verhalen over het leven in het paradijs? Wie moet mij nu inlichten over de verhuizingen van de sterren? Toby roept tegen iedereen dat dit voor hem gewoon een jaartje vrij is, maar niemand gelooft dat hij nog ooit terugkomt. Ik kom wel een keer langs. Zet maar vast een fles goede tequila voor me koud.


    Adios, R, xxx
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