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    Laat ik beginnen met goed nieuws voor alle mensen die aan hun familie ten onder gaan. Ik heb ergens gelezen dat voor een astronaut de aarde eruitziet als een gelukzalige bol die vreedzaam in de kosmos zweeft. Het geluid dat uit de diepte opstijgt, zou klinken als een sierlijke Weense wals. Van buiten de dampkring gezien geen glimp van ongelukkige vaders, moeders en kinderen. Dit betekent dus – het klinkt haast te mooi om waar te zijn – dat als je maar genoeg afstand neemt zelfs je eigen familie opgaat in zoetsappige onschuld. Je moet daarvoor niet alleen afstand nemen in ruimte maar beslist ook in tijd. En voordat ik het vergeet: je moet ook afstand nemen van jezelf. Als een astronaut dus eigenlijk. En jezelf daar beneden een beetje bezig zien.


    Terug naar het jaar 1987. Aan de winter leek geen einde te komen. Begin maart was Sint-Martens-Latem nog steeds bedekt met een dikke laag ijzel. Hier en daar waren bomen afgeknapt en dreven plakkaten ijs over de kronkelende Leie. Het reetje dat op zoek naar voedsel de grond openkrabde, liep gevaar dood te bloeden, omdat het ijs als glas door de tere huid tussen zijn hoeven sneed. Vogels vroren willoos vast en schapen in wier krullen zich een dikke ijslaag had vastgezet, vielen om als zielloze voorwerpen.


    De vijfde maart was de aarde tevoorschijn gekomen vanonder het gesmolten ijs en kon met ademen beginnen. De takken van de bomen rekten zich onbezwaard uit. Over het baantje om het golfterrein slingerde een brommertje. De jonge bestuurder was onmiskenbaar August Poppe, die zich zoals iedere doordeweekse ochtend moest haasten om niet te laat op school te komen. De paarse flappen van zijn lamawollen wintermuts zwiepten vrolijk vanonder zijn zwarte helm. Uit zijn rugzak torende een meterlange raket, gemaakt van petflessen. Hij wilde niet herinnerd worden aan aardse zaken en daarom verdomde hij het zijn hand op te steken naar zijn vader Noël, die aan de andere kant van het hek ter hoogte van de afslagplaats over het stuur van zijn tractor gebogen zat. Een vader in een kooi is om te huilen.


    Noël Valerius Poppe had zojuist met zijn handschoenen een merel opgeraapt en drukte het dier tegen zijn dikke jas aan. Uit het bekje ontsnapten wolkjes. Hij voelde door zijn handschoenen heen het tere buikje op en neer gaan. Hoewel hij vloekte, mocht hij daarna doen wat hij het liefst deed: redden wat er te redden valt. Hij zou haar straks in de werkplaats in een doos zetten, in de buurt van de verwarming, zodat zij zelf kon uitmaken wanneer ze krachtig genoeg was om haar vleugels uit te slaan.


    Noël had een dwangmatige behoefte alles wat ademt en groeit in leven te houden. De trek van de padden was nog lang niet begonnen (ze zaten nog warm verscholen onder takken en bladeren), maar hij hield al sinds Valentijn de emmers in de aanslag om de diertjes veilig de weg over te laten steken. Bromvliegen die zijn vrouw Regina onrustig maakten, ving hij met een glas om ze buiten los te laten. In de vensterbank stonden in potjes tientallen stekjes die hij iedere dag even optilde om te kijken of ze al wortel hadden geschoten.


    Tot ergernis van vrouw en zoon bewaarde hij niet alleen het leven, maar ook het levenloze. Kranten, dozen, blikjes, flessen, lappen, knopen, afgestreken luciferstokjes, elastiekjes, oude spijkers, zelfs de touwtjes van de asperges. Wat zou hij daar op een dag allemaal wel niet mee kunnen doen? Een ark van Noach bouwen om de zondvloed met zijn gezinnetje en geliefkoosde dieren te overleven?


    Zijn moeder Delphine had voor ogen gehad dat Noël zou gaan studeren en worden als de buurtgenoten in hun grote villa’s die haar geen blik waardig gunden, behalve wanneer zij als onderwijzeres tijdens ouderavonden over hun verwende kinderen sprak. Ze had haar ambitie eerst over haar beide zonen verdeeld, maar toen de een uit het nest was gerukt, richtte ze die vlijmscherp op de ander. En toen haar man er niet meer was, draaide haar zielsbegeerte op dubbele toeren. Noël voelde de ogen van zijn overijverige moeder op zich branden en deed er alles aan om zorgvuldig te schrijven en de woorden keurig uit te spreken, maar het lukte hem niet. Zelfs de lettertjesvermicelli in de soep slaagde er niet in van hem spelenderwijs een taalvirtuoos te maken. De diagnose werd pas laat gesteld door een kinderpsychiater die aan de andere kant van het golfterrein woonde. In een kamer vol boeken achter glazen deurtjes, die de kluwen moeder en zoon weerspiegelden, constateerde de wijze man dat er iets mis was met Noël (het verband tussen klanken en letters ontging hem) en dat studeren dus niet voor hem was weggelegd. Zijn moeder was ontzet dat ze voor zo’n dramatische diagnose nog diende te betalen ook.


    Hoe moest het nu verder met Noël? Helaas was hij ook niet artistiek begaafd zoals zijn vader Prosper dat was geweest, door de week weliswaar hoofdonderwijzer van de dorpsschool, maar in zijn vrije tijd een verdienstelijk dichter en schilder. Net zoals de beroemde schilders van de Latemse School die in het verleden van Sint-Martens-Latem een kunstenaarsdorp hadden gemaakt, kon hij geen genoeg krijgen van het water, de knotwilgen en de witte huisjes.


    Ook Noëls aandacht ging uit naar de natuur. Hij had altijd in de bossen gespeeld, langs het water gewandeld, de dieren met zijn verrekijker bekeken, en de meisjes ook. Vanuit de tuin van Mémé Poppe, die naadloos in het golfterrein overliep, had hij golfballetjes geraapt met de verwondering en blijdschap waarmee je paaseieren vindt, maar al snel ontdekte hij dat je er ook een aardig zakcentje mee kon verdienen. De opzichter van de club vroeg of hij niet mee wilde helpen met het gras, waarna ook mensen in de buurt voorstelden in hun tuinen te komen werken. Voordat hij het goed en wel besefte had hij een voltijdbaan als tuinman, wat zijn moeder maar triestig vond. In haar ogen moest haar zoon een sprong voorwaarts

    maken. Op een dag werd hem door een keurige meneer met een Frans accent gevraagd of hij greenkeeper van de Royal Golf Club wilde worden. ‘Of ik wát wil worden?’ vroeg hij verbaasd. Greenkeeper klonk beter dan tuinman. Delphine was in haar nopjes.


    De mooiste en oudste golfclub van het land was aan het begin van de eeuw aangelegd door een beroemde Engelse golfarchitect, die het stuk arme grond met zandduinen en heide had veranderd in een prachtig parklandschap. Daaromheen lieten industriëlen en bankiers in de loop der jaren op gronden die ze voor een appel en een ei van arme boertjes hadden gekocht enorme villa’s optrekken om zich in de Engelse countryside te kunnen wanen. Ze liepen in hun geruite pakken op groene rubberlaarzen met hun handen gevouwen op de rug te genieten van de gezonde buitenlucht.


    Mémé Poppe liet zich voor geen goud overhalen haar geboortegrond af te staan en het witte huisje met de rode dakpannetjes tussen de stuifduinen, pijnbomen en kromgetrokken dennen waarin ze nog voor de eeuwwisseling was geboren te laten afbreken. Het moest voor altijd in de familie blijven. Ze vond het de hoogste tijd dat haar enige kleinzoon Noël voor een nieuwe generatie zorgde, maar dan moest hij wel eens met een meisje naar huis komen. Mémé Poppe bad voor zijn vruchtbaarheid en zette die gebeden kracht bij door in het kerkje van Latem kaarsjes te ontsteken voor het beeld van de godsvruchtige Maria.


    Nadat haar vurige wens was vervuld, trok Noël met zijn zwangere Regina bij haar in. Het idee was dat zij het oude mensje zou verzorgen en dat Noël zo vanuit de tuin naar zijn werk kon gaan. Toen Regina zes maanden zwanger was van August blies Mémé Poppe haar laatste adem uit en zo gebeurde het dat Noël en Regina het huisje voor zich alleen hadden. Met het golfterrein en de bossen om zich heen. Hun buren waren rode en grijze eekhoorns, hazen, fazanten, konijnen, vossen, uilen, spechten, Vlaamse gaaien, en eksters die de eekhoorns probeerden te verjagen. ‘Eeuwige jachtvelden,’ noemde Regina het uitzicht dromerig. Een oneindige binnentuin waar hun zoontje wel kon verdwalen maar nooit zou kunnen zoekraken.


    Twee jaar geleden, midden in de lente, was het plotseling met de rust gedaan. Op een zaterdag werd de eerste boom brutaal omgezaagd. En daarna volgde nog een boom en nog een. Wel zeventig eiken, kastanjes en berken werden in de loop der weken door enorme open vrachtwagens via hun oprijlaan afgevoerd. De politiecommissaris die Noël onmiddellijk had ingeschakeld, kon niet ingrijpen, omdat de burgemeester zoals de laatste jaren gebruikelijk was geworden zonder de buurtbewoners te raadplegen een vergunning had afgegeven. Van hem mocht dit hele dorp gebetonneerd worden.


    August was woedend omdat zijn boomhut zomaar was neergehaald en Regina lag angstig met oordopjes in haar bed. Noël dacht met buikpijn aan de eekhoorns en uilen die hun nesten kwijt waren. Het was alsof de wereld verging. De opdrachtgevers van deze vernietiging lieten zich wijselijk niet zien. Ze wachtten ergens op een rustige plek tot de machines zwegen. ‘Groeien gaat langzaam, maar vernietigen gaat snel,’ zei Regina misnoegd. Maar de natuur gaf zich niet zomaar gewonnen. Nadat de bomen waren afgevoerd moesten de wortels nog met enorme bulldozers worden uitgegraven.


    Een werkman had Noël verteld dat er een kubusvilla met zwembadpaviljoen zou worden gebouwd. Alleen beton en glas. Een meesterwerk van een Amerikaanse architect. Dat moest hij dan nog maar eens zien. Het huis werd niet gemetseld maar gegoten. Betonwagens reden af en aan en soms werd er zelfs ’s nachts gestort. Hoe konden ze na zo veel overlast goede buren worden? Ze waren tot dezelfde smalle oprijlaan veroordeeld, als er een tegenligger kwam, moest een van hen achteruitrijden. Voor aan de straat zouden hun brievenbussen gebroederlijk naast elkaar komen te staan.


    Toen de kubus bijna klaar was, kwam de nieuwe eigenaar met een brede grijns boven zijn fluwelen strikje – zonder zich fatsoenlijk voor te stellen – aan de deur met de vraag of ze hun huis niet wilden verkopen. ‘Het gaat me natuurlijk niet om de bakstenen,’ had hij erbij gezegd, terwijl hij een visitekaartje uit zijn cape toverde.


    ‘Zijn vijfduizend vierkante meter niet voldoende?’ vroeg Noël.


    ‘Mijn vrouw voelt zich nog steeds een beetje ingesloten.’


    Tien passen achter de excentriekeling zat zij in de Jaguar een sigaret te roken. Moest ze niet uitstappen als ze zo claustrofobisch was? En haar nieuwe buurman een hand geven? Noël wist toen nog niet dat hij haar nog van vroeger kende.


    Hij had de deur in zijn gezicht dichtgegooid. ‘Het zijn hufters,’ riep hij tegen Regina en August die boven aan de trap stonden mee te luisteren. Toen pas las hij het visitekaartje. ‘Rudolf Bouvy. Psychiater-seksuoloog’.


    Er hadden al een paar keer eerder mensen in zijn tuin met bankbiljetten staan wapperen. Tijdens de oliecrisis, toen Mémé Poppe net was overleden, stond de burgemeester voor de deur met een bod dat was afgestemd op de crisis. ‘Arme man,’ had Noël geroepen, ‘ga jij maar eerst sparen.’


    De dag dat België honderdvijftig jaar als eenheidsstaat bestond en de vlag in de tuin was gehesen, meldde zich een bierbrouwer die een bedrag noemde dat Noël deed duizelen. Maar door al dat geld werd zijn geluk alleen maar meer waard.


    Noël verwachtte dat zijn zoon later ook in dit huisje zou gaan wonen. En daarna een van zijn kleinkinderen. De verbondenheid met de grond had voor hem, zonder dat hij het begrip kende, een metafysische betekenis. Ze kwamen hier vandaan.


    ‘Niemand komt ergens vandaan,’ beweerde August. ‘Niemand heeft het recht zijn geboortegrond te claimen.’ Hij verweet zijn vader dat zijn gedachtegoed te maken had met Blut und Boden, flamingantisme, fout in de oorlog. Noël had hem wantrouwend aangekeken. Met dat soort linkse ideeën maakte de jongen het zichzelf wel erg moeilijk. Als je nergens vandaan kwam, had je ook geen vaste grond onder de voeten en moest je zwevend door het leven. Hij had toen nog niet begrepen dat zweven precies was wat August wilde.


    Sinds het aanbreken van zijn puberteit keek August zijn vader aan alsof het een vreemdeling was. Een omkering van feiten, vond Noël. De echte vreemdeling was August zelf. Met zijn lange haar en provocerende gedrag. Regina vond die haren mooi en heerlijk om te kammen. Ze leende hem zelfs haar oogpotlood.


    Noël was op zoek gegaan in de laden en kasten van zijn zoon. Hij had gedichten gevonden over geheime ontmoetingen in het heelal. ‘Dat is poëzie,’ had Regina later gezegd. Poëzie klonk volgens Noël als poppemie: meisjesachtig en ziekelijk.


    De kerkklok in het dorp sloeg twaalf. Noël bracht zijn tractor tot stilstand onder de Libanese ceder aan de rand van de vijver. Een eend zakte door een flinterdun laagje ijs en sloeg met zijn vleugels in het rond. Noël nam een thermosfles uit zijn tas en schonk koffie in de beker. Daarna haalde hij zijn verrekijker tevoorschijn en tuurde naar de huizen op de duinen aan de rand van het golfterrein. Regina had het licht in de keuken en de badkamer laten branden. Hoe vaak moest hij haar dat nog zeggen? Ze was er de laatste tijd met haar hoofd niet meer bij. Wat een stroom dat wel niet verbruikte. Het maakte hem ongerust, straks vergat ze het gas uit te zetten of een kaars uit te blazen. Of naar links en rechts te kijken of voorrang te verlenen. Hij bewoog de verrekijker naar links. Uit de kubus van de Bouvy’s ontsnapten rookwolken. Signalen die hij niet kon lezen. In de kamer van de psychiater brandde licht.


    De laatste aanvaring was in de herfst op de tweede hole. Rudolf Bouvy meende dat geen enkele regel voor hem was bedoeld. Hij bleef gewoon doorspelen terwijl Noël de fairway aan het maaien was. Iedere golfer weet dat hij op de greenkeeper moet wachten totdat deze hem heeft ‘doorgezwaaid’. Zijn balletje vloog rakelings langs Noël heen. Het had hem wel een oog kunnen kosten.


    Voor een buitenstaander zag het maaien van de fairway er misschien simpel uit, een beetje hangen in zo’n cabine en het gas erop. Wat een gezichtsbedrog. Het patroon waarmee de grasbaan was aangelegd en de vele bochten vereisten vakmanschap en concentratie. Uitwijken voor een golfer of voor zijn bal was met grote machines haast onmogelijk en als dat toch gebeurde, was het effect niet om aan te zien. Fouten in het gras werden door spelers direct aan de secretaris gemeld. De greenkeeper moest dan bloeden.


    Achter het glas van het zwembadpaviljoen was geen beweging. Nog even wachten. Een sigaretje rollen. Hij zou moeten ophouden met roken, en met de koffie en ook met verrekijken. Noël beet op zijn lippen, zijn hart bonkte in zijn keel. Zijn buurvrouw Elsie zou weldra in haar badpak verschijnen. De lichten in het paviljoen knipperden aan. Hij drukte zijn verrekijkertje in zijn oogholtes. Hij voelde weer diezelfde opgewondenheid als vroeger, toen hij haar op het schoolplein begluurde. Opeens kwam Rudolf in beeld, hij liep naar het raam en tuurde in zijn richting. Noël legde vloekend de verrekijker weg.


    De psychiater was vorige week op televisie verschenen. Het was August die het huis bij elkaar had geschreeuwd: ‘De buurman, de buurman!’ Alsof Sinterklaas voor de deur stond. Achterovergeleund in een luie stoel sprak hij een treurig koppel toe dat niet meer aan seks deed. Noël was in de keuken een biertje gaan halen. Het was onverdraaglijk hoe Regina en August aan de lippen van de buurman hingen. Hij drong met zijn verhalen zomaar hun privéwereld binnen. Mensen waren misschien ingewikkeld, maar seks was dat niet. Noël moest zich door niemand onzeker laten maken. Hij was een gezonde kerel met een vrouw, een zoon, een baan en een huis. Zonder schulden en vijanden.


    Hij had – onder invloed van zijn moeder – graag een tweede kind gehad. Het liefst een jongetje dat ze Ivan zouden noemen, naar zijn verongelukte broer. Maar Regina wilde niet meer, ze had al haar kracht verbruikt bij het baren van August. Ze was bijna doodgebloed, herinnerde hij zich dat niet meer? Ze moest daar de rest van haar leven van bijkomen. Ze fantaseerde hardop over ver weggaan en vakanties waarin ze geen maaimachines en heggensnoeiers zou horen, maar Noël wilde hier blijven. Ze hadden het wel een paar keer elders geprobeerd, maar daar was het geen haar beter.


    Waarom zouden ze weggaan als de wereld naar hen toe kwam? Toeristen op zoek naar de Latemse schilders. Golfers uit heel Europa. Fietsers en wandelaars die wilden zien hoe de rijke mensen wonen. Het leek hier wel een vakantiedorp. Op de Kortrijkse Steenweg vond een mens

    alles wat hij nodig had. Voedingsmiddelen, elektronische apparaten, restaurants, Lamborghini’s, Porsches, Ferrari’s (alsof hij zich die kon veroorloven), grasmaaiers, brokjes voor de kat, tuinmeubelen, grafzerken, en (vanuit zijn geile ooghoeken) de meisjes van plezier. Ook die kwamen overal vandaan, uit het Oostblok, Azië, Afrika, sommigen zelfs uit Brazilië.


    Toch hielden de oude Latemnaren niet op te klagen over hun dorp. Ze beweerden dat het ten onder ging aan slecht bestuur. Verkavelingen en nieuwbouwrustiek. De natuur was vogelvrij. Ieder stuk weiland of bos werd als bouwgrond in de uitverkoop gegooid. De Leie was nog maar nauwelijks toegankelijk omdat alles privé-eigendom was. Zelfs de plage, waar de Latemse jeugd vroeger in de zon had gelegen en ging zwemmen, was verkaveld. De nieuwe bewoners verplaatsten zich per auto in plaats van te voet of op de fiets. Waar was het menselijk contact? De dorpelingen zaten niet meer op mooie zomeravonden op klapstoeltjes voor de deur, omdat ze door de nieuwelingen vanuit hun auto’s meewarig werden aangekeken. De kleine supermarkten veranderden in dure delicatessenzaken en de winkel waar je vroeger onderbroeken en pyama’s kon kopen, verhuurde nu cocktailjurken en smokings. Noël had helemaal geen smoking nodig, hij liet het jaarlijkse golfbal aan zich voorbijgaan omdat Regina voor geen goud mee wilde. Er waren mensen die hem vroegen: bestaat je vrouw eigenlijk wel?


    Noël moest zich haasten. Hij stapte in zijn auto en reed om het golfterrein naar de kleine witte bungalow aan de Leie. Zijn moeder maakte op donderdag zijn lievelingskostje: braadworst met aardappeltjes en appelmoes. Hij liep door de tuin naar de waterkant en zakte door zijn knieën. Hij haalde een stukje ijs uit het water en liet het tussen zijn handen smelten.


    Voor het raam zat Delphine te lezen. Haar lange grijze haar lag rond haar schouders. ‘Ben je weer niets aan het doen?’ zei hij lachend toen hij binnenkwam.


    ‘Wist jij dat Thomas Mann De Toverberg op de Schatzalp heeft geschreven?’ vroeg ze.


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze wuifde met haar hand in de lucht alsof het onbelangrijk was wat ze vertelde. ‘Weet je nog onze vakanties in Zwitserland? In het oude sanatorium.’


    ‘Met die mooie kruidentuin? En die poes met drie rode katertjes!’


    ‘Waarom onthoud je van alles altijd de bloemetjes en de diertjes?’ zei ze terwijl ze naar de keuken liep.


    Noël ging op zijn vaste plaats aan tafel zitten en tuurde naar de schilderijen aan de wand. De open plek in het bos. De knoestige arbeider, gebogen over het aardappelveld, op wie hij bang was te lijken. De weide in de lente, zinderend in het zonlicht. Jezus Christus aan het kruis, die onder zijn gesloten ogen leek te smelten van genot.


    Delphine zat tegenover hem aan tafel met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘En wat doet Regina dan precies vandaag?’


    ‘Gewoon naar school.’


    ‘Wil je het niet weten?’


    ‘Geschiedenis, economie, zoiets.’


    ‘En waar eet ze dan?’


    ‘Ze eet ergens een sandwich, ik weet het niet.’


    ‘Praten jullie niet meer met elkaar.’


    ‘Mama, waar stuur je op aan.’


    ‘Waarom moet een volwassen vrouw naar school?’


    ‘Het is volwassenenonderwijs, mama, en ze is toch helemaal niet oud, jij bent dat…’


    ‘Maar ik heb gestudeerd.’


    ‘Precies, en jij hebt altijd gezegd dat dat belangrijk is.’


    ‘En wat wil ze dan als ze haar diploma heeft gehaald?’


    ‘Ik weet het niet, dat moet je haar maar eens vragen.’


    ‘Maar ik spreek haar nooit, ze ontwijkt me.’


    ‘Je overdrijft.’


    ‘Is er iets met jullie aan de hand?’


    Noël nam de hand van zijn moeder en keek in de heldere oogjes achter haar brillenglazen. ‘Heb je nog meer aardappeltjes?’


    Regina was een jaar geleden begonnen met studeren. Vlak na het meest krankzinnige paasfeest ooit. Ze pakte volgens haar de draad weer op waar ze die indertijd had laten liggen. Zou het weer een manische aanval zijn zoals ze die wel vaker had gehad voordat ze in een depressie donderde? Een golf die haar optilde maar haar genadeloos terug zou smijten op het strand. Zoals het baantje bij een kinderboetiek in de stad waar ze om onduidelijke redenen van de ene op de andere dag niet meer hoefde terug te komen, of haar werk als receptioniste in hotel-restaurant Au Vieux Pêcheur waar haar proefperiode van drie maanden niet werd verlengd.


    In hun slaapkamer voor het raam stond voortaan een bureautje met haar boeken die door twee marmeren eekhoorns overeind werden gehouden. Hier kon ze studeren met uitzicht op de eeuwige jachtvelden. Noël las stiekem de onderstrepingen. Waarom wilde ze niet vergeten dat de driekleurige Franse vlag in februari 1848 werd geproclameerd als symbool van de nieuwe republiek? Had zij zelf behoefte aan een nieuwe republiek? En waarom was het belangrijk te weten wat de tweede wet van Newton was? Kracht verandert de beweging. Waar kwam haar nieuwe kracht vandaan?


    Noël was bang voor verandering. Hij huiverde als hij zijn vrouw haar nieuwe yogaoefeningen zag doen, ze zat in kleermakerszit met haar ogen dicht en een enorme glimlach op haar gezicht, waar dacht ze aan?


    ‘Zit niet zo naar mij te kijken,’ riep ze dan.


    Regina had vaak gezegd dat hij zich bijzonder onaantrekkelijk maakte als hij haar als een hondje aanstaarde, dus sloeg hij de krant open. Een andere krant sinds kort, De Gentenaar verdroeg ze niet meer. Voortaan moest er een kwaliteitskrant worden gelezen, dus opeens waren alle leuke berichtjes weg.


    En hij huiverde ook als ze het huis verliet in haar joggingpak om een uur later bezweet terug te komen. Het was alsof ze zich voorbereidde op… Een zelfstandig leven?


    August maakte er gemene grapjes over. Ze zouden samen gaan studeren en iets huren in de stad. In de weekenden thuiskomen met hun was, niet alle weekenden want ze zouden samen de bloemetjes buitenzetten. Was hun leven pas begonnen terwijl zijn leven al beëindigd was?


    Morgen zou Regina voor het eerst alleen op reis gaan. Ze wilde een keer naar Parijs en logeren bij een nicht, het enige familielid met wie ze contact had gehouden. Verbieden was al te eenvoudig, wist Noël, en hij wilde zijn vrouw eindelijk gelukkig zien. Toch durfde hij het niet aan zijn moeder te vertellen.


    ‘Zou Lucy de winter hebben overleefd?’ vroeg ze dromerig.


    Vorig jaar had Noël een prijs gewonnen voor de mooiste buxushaag, in de vorm van Lucy, het laatste hondje van zijn moeder. Hij vond het zelf een kunstwerk, maar eigenlijk wist hij niets van kunst, in tegenstelling tot zijn buren Rudolf en Elsie. En ook had hij geen idee wat kitsch was of camp. Voor hem was het eenvoudig: wat mooi was, was mooi en wat lelijk was, was lelijk.


    Lelijk vond hij de tuin van de Bouvy’s, die alles lieten verwilderen. De bomen en struiken werden nooit gesnoeid en hun gras zat vol mos dat in de zomer geel kleurde. Hij had ze graag professionele adviezen gegeven voor een mooi groen gazon, maar ze waren helemaal niet in zijn vakmanschap geïnteresseerd. Ze speelden verstoppertje achter hun bomen en struiken, eerlijke mensen lieten zien wat ze hadden. De natuur moest je bedwingen en mensen moest je temmen.


    Dat laatste had hij onthouden uit De Kleine Prins, dat Regina keer op keer aan August voorlas. Ook liefde was elkaar temmen, had hij telkens opnieuw gehoord. Hij kon de dialoog dromen. De vos zei tegen de kleine prins: ‘Als jij mij temt, zullen we elkaar nodig gaan hebben. Dan word jij voor mij de enige ter wereld. En ik word voor jou de enige ter wereld.’ De prins vroeg hoe hij hem moest temmen. De vos: ‘Je moet erg veel geduld hebben. Je gaat eerst een beetje bij mij vandaan zitten in het gras, zoals nu.’ (Noël had Regina de allereerste keer vanaf de straat staan bekijken en vergat helemaal dat de chauffeurs in de voorbijkomende auto’s hem konden zien staan.) ‘Dan bekijk ik je uit een ooghoek en jij zegt niets.’ (Zo had Regina in het rode schijnsel door het glas naar hem gekeken zonder haar lippen te bewegen.) ‘Taal is alleen een bron van misverstanden,’ (Noël en Regina hadden toen ze in het kleine kamertje onwennig tegenover elkaar stonden, helemaal niets gezegd. Met de woorden ontstond afstand, dus zwegen ze weer), ‘maar elke dag kun je een beetje dichterbij komen zitten.’ En dat was wat Noël deed, hij kwam iedere dag terug, totdat hij het wilde katje Regina had getemd. Hij had haar een schoteltje melk gegeven en haar nageltjes gevijld. Gezegd ‘liggen’ en al haar capriolen gestroomlijnd, haar bevrijd uit de greep van haar ex, een waardeloze junk, die noch voor haar noch voor zichzelf kon zorgen. Noël had haar een baby gegeven. Een doel in haar leven. Een nieuwe familie.


    Toen ze een paar dagen verkering hadden, stelde hij haar voor aan zijn moeder en Mémé Poppe. Ze vonden Regina maar een raar vogeltje, zo stil en verlegen en dunnetjes. Van de pannenkoeken en taarten die Delphine haar voorzette, wilde ze alleen maar een klein stukje proeven. En de potjes zelfgemaakte jam wilde ze niet mee naar huis nemen. Ze had helemaal geen huis.


    Mémé Poppe noemde haar de vrouw met die ogen. Ze bedoelde dat ze ijzig en mysterieus waren. Regina kwam uit Brussel, niet uit een ver exotisch land, waarom werden ze dan niet voorgesteld aan haar ouders? Vonden die hen soms te min? Noël legde uit dat die ouders zelfs hun eigen dochter niet meer wilden zien.


    ‘Welke ouders willen hun kind niet meer?’ zei Mémé Poppe vol onbegrip.


    ‘Dan moet ze echt vreselijke dingen hebben gedaan,’ riep zijn moeder uit.


    ‘Sommige ouders en kinderen zijn op een dag uitgepraat,’ probeerde Noël.


    ‘Dat moet je ouders die een kind hebben verloren niet wijsmaken. Zelfs met je dode kind blijf je doorbabbelen,’ zei zijn moeder.


    ‘En als ik straks dood ben, dan praat ik ook gewoon met jou door,’ zei Mémé Poppe lachend tegen hem. Een jaar later was ze dood. Noël heeft nooit meer iets van haar vernomen.


    ‘Die ouders draaien op een dag wel bij,’ had zijn moeder verzoenend gezegd, maar Noël schudde zijn hoofd. Hij had één keer de woeste blik van Regina’s vader gezien door een deur die maar half openging. Deze ex-minister van Defensie had in zijn jonge jaren op de Olympische Spelen met schermen een medaille gewonnen. Hij zag er niet uit alsof hij ooit zijn ideeën over zijn dochter zou veranderen. En die vrouw die zich achter hem verborg en niets moederlijks uitstraalde, al helemaal niet. Toen ze daarna het ouderlijke tuinpad weer af liepen, had Noël een arm om zijn nieuwe vriendin geslagen. Hij voelde mededogen maar ook eigenbelang: want zij zou ook hem beschermen.


    


    Noël trok in één beweging de jutezak van de buxuspoedel af en borg die op in de schuur. De struik stond er een beetje kouwelijk bij, maar had de winter overleefd.


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ riep Noël, ook al had hij besloten vanmiddag vrij te nemen. Hij gaf haar een kus en pakte haar even vast. Ze had de laatste tijd de lichtheid van een pluisje. Na al die jaren dat hij met Regina was getrouwd, deed het hem nog steeds pijn om zijn moeder alleen achter te laten. Hij stapte in zijn auto en spoedde zich naar huis om de lichten uit te doen.


    Toen hij even later zijn slaapkamer binnen kwam, zag hij dat het vouwkoffertje van Regina al klaarlag op het bed. Daarin een nachthemdje. Een jurkje. Pumps. Een toilettas. Een reisgids uit de bibliotheek. Met hetzelfde koffertje was ze hier ooit ingetrokken, een vluchtkoffertje had ze het genoemd. Haast niets had ze bij zich, want ze had ook niets. Noël strekte zich uit en nam zich voor een hazenslaapje te doen. Hij trok het dekbed over zich heen want hij mocht niet verkouden worden.


    Het was al aan het schemeren buiten toen hij weer wakker werd. Hij zag zichzelf weerspiegeld in de ramen. Een man alleen op een tweepersoonsbed naast een opengeklapt koffertje.


    Waar was Regina? Ze had colleges tot twee uur. Ze zou nog even met een paar studenten napraten en daarna in haar autootje stappen. Nog wat boodschappen doen onderweg. Een kikkererwtenburger voor August in de biowinkel en voor Noël en zichzelf een biefstuk bij de beste beenhouwer van de stad. En waar was August? Zou hij na school in de stad blijven hangen? De laatste tijd hield hij dingen verborgen.


    Misschien moest Noël weer gaan hardlopen. Dat had hij de hele winter niet gedaan. En hoewel het nog steeds koud was, voelde hij toch de lente. Hij trok zijn trainingspak aan en zijn fluovestje. Hij zou zijn vrouw in het schemerdonker tegemoet joggen en als ze kwam aanrijden rechtsomkeert maken en voor haar uit naar huis snellen. Om te laten zien dat hij in topconditie was.


    Marcel zat op de zwerfkei aan het begin van de oprijlaan. Noël pakte hem op en drukte hem tegen zich aan. Het rode kortharige beestje duwde zijn pootjes om beurten tegen zijn buik. Zijn glimmende groene oogjes waren botergeil en alert. Ook voor hem was het voorjaar in aantocht. Noël zette hem terug op de steen en rende langs de Bosstraat en de Eikeldreef zigzaggend tussen waterplassen het dorp in. Hij zag auto’s het dorp binnen rijden maar geen Mini. De Jaguar van de buurman reed voorbij, hij knipperde met zijn groot licht en verblindde hem.


    Noël stond bij de ingang van het dorp te wachten. Het kon niet lang meer duren. Hij zou Regina vertellen dat de eerste narcisjes bij de schuur in bloei stonden. Hij keek naar de lichtjes in het donker.


    Opeens voelde hij zelfmedelijden zoals hij daar bij het bordje Sint-Martens-Latem stond te wachten. Alsof hij nog steeds een kind was dat bang was alleen achter te blijven. Hij deed stretchoefeningen terwijl hij zich aan het bordje vasthield. Misschien was Regina de andere route gereden, maar ze hield toch helemaal niet van de rode lichtjes op de Kortrijkse Steenweg?


    Noël jogde via de Kerkstraat en langs de Heidenbergen terug naar het golfterrein. Hij voelde zich in het licht van de koplampen opgejaagd wild. Toen hij de oprijlaan van zijn huis op liep, zag hij August boodschappen uit de Mini mee naar binnen dragen. Noël bleef van een afstand staan kijken. Hij kon zich voorstellen dat hij zelf niet meer thuis zou komen en dat hun leven dan gewoon verder ging. Regina zou afstuderen en een baan vinden en een man die ook had gestudeerd, en August zou opkijken naar zijn nieuwe vader en hem zijn beste vriend noemen.


    Opeens waren er achter hem lichtstralen en geknetter van grind. Elsie Bouvy kwam aanrijden in haar zwarte Alfa Romeo Spider. Noël stak een hand naar haar op en hoewel hij haar in de donkere auto nauwelijks kon zien, keek hij haar blozend na. Een merel begon te fluiten. Hij dacht aan de vogel in de doos in de werkplaats terwijl hij zijn vrouw en zoon naar binnen volgde.


    Regina pakte de boodschappen uit en vulde de ijskast. August zette leunend tegen het aanrecht een pak melk aan zijn mond. Moeder en zoon keken hem allebei aan alsof hij een dwaas was.


    ‘Je bent helemaal bezweet,’ riep Regina.


    ‘Maar je buikje is al bijna weg,’ zei August spottend.


    Noël liep naar boven en nam een douche. Schoongewassen en in frisse kleren liet hij zich door Regina omarmen. Hij schonk voor haar en zichzelf een glas wijn in en begon achter het fornuis van Mémé Poppe te koken. In haar oude braadpannetjes bakte hij de kikkererwtenburger en biefstuk. Regina vond zichzelf niet goed in vlees. Daarvoor was ze te onzeker. Je moest de baas zijn over wat je bereidde. Natuurlijk leiderschap. Noël was de baas over alles wat hij deed. Zijn vrouw, zijn zoon, zijn gereedschappen.


    Achter zijn rug voerde Regina met August aan de keukentafel een discussie over Rudi Carrell. Hij vond dat de Hollandse showmaster in zijn Duitse tv-show wel damesslips en bh’s naar Khomeini had mogen werpen, maar zij vond van niet. Het was een gevaarlijke provocatie aan het adres van de Iraanse regering. Je moest geen spelletjes spelen met gevaarlijke gekken. Noël probeerde intussen het stuk vlees in de pan zijn wil op te leggen. August sloeg met zijn vuist op tafel en riep dat zijn moeder niets van politiek begreep en dat hij honger had en haast. Hij moest vanavond op aanwijzing van zijn natuurkundeleraar met Regina’s haarföhn de neus van zijn raket aerodynamisch maken.


    Noël dacht: mijn lieve zoon, binnenkort is het voorbij, dat kinderachtige gedoe van jou, dat onbeschaamde roepen, dat gerommel met raketten, die spelletjes in het donker, die geheimzinnigheden onder je stapel t-shirts, binnenkort is het voorbij, je moet een man worden en een diploma halen, want dat gerommel met raketten, dat verhalen verzinnen over stenen die uit de hemel vallen, dat leidt tot niks, en ik weet heel goed dat als ik je zeg dat het binnenkort voorbij zal zijn, je dat niet wilt geloven, omdat ik je vader ben, alleen daarom, als ik je vader niet was zou je onmiddellijk van me aannemen dat het binnenkort voorbij zal zijn en ophouden met dat achterbakse gedoe, die leugentjes, die spelletjes, maar ik ben je vader en alleen daarom zeg ik je dat het binnenkort voorbij is, begrepen, het is binnenkort voorbij. Maar Noël zei het niet, dat was het akelige, hij dacht het alleen, hij was veel te bang om zijn zoon toe te spreken.


    Regina kwam achter hem staan en sloeg haar armen om zijn buik. ‘Waar heb ik jou toch aan te danken,’ fluisterde ze terwijl ze hem in de nek kuste.


    2


    De wereld begon in Eden maar eindigde in Sint-Martens-Latem. Een ongelooflijk dom gat vergeleken met Antwerpen, op zichzelf ook al geen wereldstad, maar de Antwerpenaren vonden van wel. Als die elkaar in New York tegenkwamen vroegen ze zonder zelfspot ‘kennen we elkaar uit de stad?’


    Het trieste feit dat de puber Lilly Bouvy uitgerekend de weekenden moest doorbrengen in sml, zoals ze het gemakshalve afkortte – Small, Medium, Large, alsof er groei in zat –, vond ze onrechtvaardiger dan de doodstraf. Ze werd dan ingekwartierd bij haar vader, die het ongelooflijke nadeel had dat hij was hertrouwd met Elsie Goetgeluk, een naam die Lilly alleen maar met verbittering kon uitspreken. Goetgeluk was nu eenmaal een typisch geval van pech.


    Elsie was een vrouw die niet eens haar best deed om aardig te zijn, op zichzelf nog wel lovenswaardig, fake was ze in ieder geval niet. Maar in haar geval was fake te verkiezen boven dat uitgestreken gezicht en dat zuinige mondje. Goetgeluk vond zichzelf ongelooflijk hedendaags met haar korte Annie Lennox-kapsel en in haar peperdure zwarte aseksuele designkleding. Ze dekte haar vader volledig af met haar ondoordringbare atoomschild, of was hij het die zich achter haar verschool? Was hij soms bang voor zijn dochter? Als Lilly verscheen was er slecht weer op komst.


    Thuis in Antwerpen blijven was in het weekend voor Lilly geen alternatief, want dan wilden haar moeder Adèle en haar jonge echtgenoot Ben gezellig alleen met hun baby zijn. De hele week hadden de twee tortelduiven er stiekem naar uitgekeken dat Lilly met haar weekendtas over haar schouder de deur achter zich dichttrok. Op dat moment was zestig kilometer verderop Elsie in haar witte kubus al op de bodem van een diepe depressie beland omdat ze de komende dagen haar man moest delen met zijn dochter. Uitgerekend de dagen dat hij vrij was.


    Om tijdens Lilly’s aanwezigheid kalm te blijven, deed Elsie aan origami. De kunst van het vouwen. In haar white cube zat ze in haar zijden kimono aan een grote witte tafel en vouwde uit gekleurde vellen papier kraanvogels en bloemen. Ze noemde het een vorm van meditatie en hoopte op een dag zo goed te worden dat ze een koekoeksklok kon vouwen. Lilly stond met een kommetje Japanse thee in de hand over haar schouder mee te kijken en veinsde interesse. Ze kon aan Elsies ademhaling horen dat ze bloednerveus was.


    ‘Ik vind het niet zo fijn als je achter me staat,’ zei Elsie. ‘Als je naast me komt zitten, wil ik het je wel leren.’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Lilly, ‘ik zie er het nut echt niet van in.’


    ‘Het gaat niet om het nut, het is een ritueel.’


    ‘Ik heb geen geduld.’


    ‘Dat weet ik wel zeker, laat me dan in godsnaam met rust.’ Hoe ze dat zei, in godsnaam. Binnen in dat Japanse poppetje zat pure agressie.


    ‘Ik ga al.’ Lilly liep de kamer uit en liet expres de deur openstaan.


    Pas op zondagochtend kon Elsie zich ontspannen, omdat in de middag Rudolf zijn dochter naar de trein zou brengen. Ze gaf haar dan een kunstwerkje van papier mee (‘een geluksbrengertje’ noemde ze het veelbelovend) dat Lilly altijd voor de zekerheid voor de trein gooide. Elsie was tot voodoo in staat.


    


    Slingerend tussen volwassenen die haar liever zagen gaan dan komen kon Lilly niet anders dan concluderen dat ze maar beter kon verdwijnen. Daarom was ze afgelopen augustus voor een jaar naar Amerika vertrokken, ze was die lange gezichten beu. Aanleiding was het voorval met de steelpan.


    Terug naar juli vorig jaar. Lilly had haar halfbroertje Felix, die nog maar een paar maanden oud was, in de keuken op het aanrecht gelegd en was de kamer in gelopen met het dekentje, gewikkeld om een koperen steelpan. Voor de ogen van Ben had ze het pakketje dat ze moederlijk in haar armen wiegde, uit haar handen laten vallen. Het viel op de grote teen van haar linkervoet. Terwijl de jonge vader krijsend naar de pan dook, viel Lilly achterover van de pijn. Adèle was huilend de baby uit de keuken gaan halen. Die verwarring gaf Lilly een kick, dit was niet fake maar echt. Maar ze waren met de baby naar hun slaapkamer gevlucht en hadden Lilly het Monster kreperend van de pijn achtergelaten. Het was toch een grapje, wat een overdreven ouderangst: een vallende baby maakt toch niet het geluid van een koperen steelpan op een tegelvloer.


    Lilly was met moeite overeind gekomen en had een taxi gebeld. Toen ze even later door de taxichauffeur de auto in werd geholpen, zag ze Ben de vitrage van het slaapkamerraam optillen. In het ziekenhuis hadden ze begrip voor haar pijn en werd haar voet godzijdank in het gips gegoten. Daar heeft ze een maand mee rondgelopen en van iedere seconde heeft ze genoten. Want de mensen aan de kant van haar kruisweg lachten haar allemaal liefdevol toe.


    Adèle beweerde bij Lilly’s terugkomst uit het ziekenhuis dat de grap met de steelpan het slechtste was wat haar dochter ooit had gedaan, maar hoe kon zij weten dat Lilly niet nog slechtere dingen had geflikt?


    ‘Je bent een grens overgegaan,’ zei Ben, die ze na zijn ijle insectenschreeuw nooit meer zou kunnen zien als een man. Hij zat tegenover haar aan tafel en pakte haar beide handen.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


    ‘Ik geloof helemaal niet dat het je spijt, ik zie het, je lacht.’


    Ze kon hem niet serieus nemen. Hij had het gewicht van een vel papier.


    ‘Ik weet heel goed dat je mij niet verdraagt en dat mag van mij zo blijven. Maar respecteer mijn zoon die ook jouw broer is.’


    Ze keek hem aan alsof hij zich achter glas bevond. Een gerontofiel op sterk water. Toen moest ze opnieuw lachen.


    ‘Zie je wel, je bent inslecht!’ riep Ben.


    Hij was opgestaan en had de deur achter zich dichtgesmeten. Haar moeder kwam binnen en riep dat ze alles had gehoord en dat Lilly hun leven tot een hel maakte.


    Het probleem van Adèle was dat ze altijd jong en onbevangen wilde zijn en daarom was ze met een tien jaar jongere man hertrouwd. En omdat ze daardoor eigenlijk – geheel tegen iedere verjongingskuur in – opeens tien jaar ouder werd, deed ze nog jonger en onbevangener. Ze sprak zoals oudere Françaises dat vaak doen, als een klein meisje, en deed alsof alles haar verraste. Maar het allerbelachelijkste aan haar was dat ze zich ongelooflijk bohémien voelde. Ze deed altijd enorm bohémien, liep de hele dag in haar badjas in huis, het liefst de haren gewikkeld in een handdoek, ze ontving haar vriendinnen op bed, en soms in het bed van haar dochter. Moet je je voorstellen, je bent acht, je bent tien, je bent veertien en je moeder komt binnen met een paar vriendinnen en ze gaan op de rand van je bed zitten, zo lekker gezellig, zo lekker bohémien en ze vragen of je al een vriendje hebt. Als Lilly had gewild, had ze haar moeder op grond van dit soort grensoverschrijdende vunzigheden uit de ouderlijke macht kunnen laten ontzetten. Lilly was ook degene die haar moeder van een terrasje of uit het café moest halen als er niet werd gekookt. Ze had niet begrepen dat een kind moet eten. Ze was alleen maar bezig met de opkomende Antwerpse modescene, haar hele identiteit werd eraan ontleend. Ze dweepte met Patty Smith en droeg het liefst kostuums en rookte dunne sigaartjes.


    ‘Ik kan me heel goed voorstellen waarom papa jou verlaten heeft,’ zei Lilly op onuitstaanbare kalme toon terwijl ze steunend op één kruk door de kamer hinkte.


    ‘Ik heb hém verlaten, meisje, knoop dat goed in je oren.’


    ‘Rudolf heeft gezegd dat hij jouw escapades moe was.’


    ‘Hij voelde zich voor eeuwig beledigd omdat zijn vrouw hem had bedrogen, dat was iets waar hij geen rekening mee had gehouden. Dat hij haar stelselmatig ontrouw was, had met zijn werk te maken, zei hij. Dus ik stelde hem voor het blok: of jij accepteert mij inclusief Ben, of je bent me kwijt.’


    ‘Dus weg was hij.’


    ‘En om mij af te troeven begon hij een relatie met Goetgeluk, die dan wel niet jong en bloedmooi was, maar in ieder geval rijk. Hij hield nooit van hedendaagse kunst en moet je hem nu eens zien glunderen als hij over hun collectie praat. Heb je dat interview met hem in de Knack gelezen? Hij vond het altijd belachelijk dat mensen hun eigen zwembad hadden, en zit nu te beweren dat ieder mens er een zou moeten hebben.’


    Rudolf was vroeger een hippie, hij en Adèle hadden nog in sml gewerkt bij de Lima, een biologisch centrum met banden met Japan. Gesticht door een kunstschilder die in contact was gekomen met een Japanse filosoof. De twee mannen ontmoetten elkaar in de marge van de naoorlogse vredesbeweging en voerden actie voor een wereldparlement. Adèle kookte en Rudolf liep daar een beetje rond en draaide wereldmuziek. Op foto’s uit die tijd lijkt het altijd mooi weer. Ze woonden in een huisje op het landgoed van de Lima-koning en daar is Lilly geboren. In een Hans-en-Grietjehuisje midden in het bos. En Rudolf studeerde psychologie en medicijnen. Hoofdspecialiteit: seksuologie. Volgens Adèle was Rudolf gewoon een viezerik, die van zijn obsessie zijn vak had gemaakt. Dat leek Lilly wel een mooi principe: van je afwijkingen je kracht maken.


    Lilly maakte een lijstje met haar gebreken:


    Lui.


    Snel verveeld.


    Onrustig.


    Verslaafd aan fantaseren.


    Veroordelend.


    Ze miste de toverformule om die gebreken om te zetten in iets goeds. Als ze zou ontdekken wat haar werkelijk interesseerde, zou ze vlijtig, rustig, geïnspireerd en mild worden. Wat zou dat kunnen zijn?


    Adèle was in kleermakerszit op de vensterbank gaan zitten en had alleen voor zichzelf thee ingeschonken.


    ‘Je bent zo bohémien,’ had Lilly geroepen.


    Adèle ontplofte. Het theekopje vloog door de kamer. ‘Je respecteert me niet, je hebt me nooit gerespecteerd. Ik wil dat je weggaat, ga alsjeblieft weg.’


    ‘Dan ga ik naar Amerika!’ riep Lilly.


    En toen daalde er een vredige rust over moeder en dochter neer. Zoiets wat neerdaalt na een explosie van een atoombom. Adèle en Ben verdiepten zich met onwaarschijnlijke interesse in de mogelijkheden voor jonge Belgische meisjes om een jaar in Amerika naar school te gaan. En Rudolf was ook meteen enthousiast over het plan en bereid om de hele reis te betalen. Zelfs Elsie had haar nog wat extra geld toegestopt om een reisje naar Disney World te kunnen maken.


    


    Door het dubbele thuisfront was ze uitgezwaaid: haar biologische vader en moeder, elk met hun nieuwe partner. Eerst had ze twee ouders, nu had ze er vier, het leek wel de wonderbaarlijke vermenigvuldiging. Of de verspreiding van het aids-virus. Hoeveel ouders zou ze hebben als ze terugkwam?


    Lilly had tranen gezien in de ogen van al die volwassenen en kon niet anders dan denken dat het tranen van blijdschap waren. En opluchting. De prinses op de erwt werd met een magisch stafje weggetoverd. Alleen haar kleine broertje keek emotieloos om zich heen. Het zou haar niet verbazen als er iets mis zou blijken te zijn met zijn hersentjes. Hoe kon het ook anders met zo’n oude moeder en een hysterische vader. Je zou mensen eerst uitgebreid moeten screenen voordat ze zich mochten voortplanten. Dan was Lilly in ieder geval nooit geboren. Terwijl ze haar familie achter dichtschuivende deuren zag verdwijnen, had ze het gevoel dat ze haar eigen crematie bijwoonde. Ze dacht: dit moet ik onthouden als ik op een dag echt gecremeerd word, het is helemaal niet zo erg: nu ben ik dood in het oude leven, en ik ga weldra mijn volgende leven binnen. Terwijl ze door de paspoortcontrole liep, keek ze de douanier diep in de ogen, zo diep als ze nog nooit in iemands ogen had gekeken. Nu ze vrij was kon ze zich verbinden met wie ze maar wilde.


    Ze kwam terecht in New Canaan in Connecticut. Het sml van Amerika. Maar dan xl. Nog meer bomen en eekhoorns en nog grotere villa’s. Ze werd ondergebracht bij de familie Sacks. Een neurotische familie in een gigantisch huis dat van karton was gemaakt. Als je op de deur klopte bewogen alle muren. Het bevestigde haar vermoeden dat niets in Amerika echt was. Alles leek op een film. Helaas een ontzettend slechte. Een Europees meisje komt terecht in een Amerikaanse familie en neukt iedereen plat. En het geld was fake en het gevoel van de mensen was fake. Lilly haatte Amerika en die lelijke taal en hoe ze coffee uitspraken: cooaaaah-ffie, alsof ze moesten kotsen. En die pleegmoeder daar droeg drie verschillende pruiken, de ene keer had ze rode krullen en de andere keer kort zwart haar. Iedere keer dacht Lilly: doe nu even normaal, maar niemand deed even normaal, ze waren nu eenmaal zo en zouden altijd zo blijven. Ze spraken ook maar één taal, ze wisten niet eens dat er andere mogelijkheden bestaan. Die Amerikaanse familie keek natuurlijk ook nog naar de Amerikaanse televisie, dus de domheid voedde zich onderuitgezakt met nog meer domheid.


    De eerste keer dat ze in haar nieuwe huis moest plassen, lag daar in de wc-pot een dampende drol die eruitzag alsof hij in een feestartikelenwinkel was gekocht, maar ze wilde dat niet verifiëren. De rest van haar verblijf zou ze zich afvragen van wie die drol was geweest. Van de moeder, de vader, de twee zonen of de dochter? Net als in een Agatha Christie leek iedereen uiteindelijk wel een motief te hebben. Namelijk dat ze allemaal knettergek waren.


    Lilly had zich vlak na haar aankomst in Amerika een nieuwe look aangemeten. Net als Madonna na het uitkomen van True Blue, had ze kort geblondeerd haar en droeg ze niet langer Like A Virgin-lingerie en -armbandjes. Papa Don’t Preach vond ze het beste nummer dat ze ooit had gehoord en ze verlangde naar een serieuze confrontatie met haar vader. Het probleem van Rudolf was dat hij iedere confrontatie met haar vermeed, hij vond namelijk altijd alles goed. Zelfs als ze zwanger was geweest, had hij gezegd dat ze zelf mocht kiezen of ze de baby wilde houden en dat hij sowieso van haar hield. Zijn liefde leek onvoorwaardelijk, maar was waarschijnlijk pure onverschilligheid.


    Helaas voor de achterblijvers in Belgïe had Lilly Bouvy het uiteindelijk niet lang volgehouden in Amerika. Ook in haar nieuwe familie werd haar aanwezigheid al snel als een last ervaren. Ze had in het kader van haar nieuwe leven het hoofd van de twee thuiswonende zonen (Nick Camen en John Travolta) op hol gebracht en ze onderling verdeeld en het jaloerse zusje (Jodie Foster) tot waanzin gedreven. De moeder (Mia Farrow) vond dat haar man (Telly Savalas) ) te veel naar Lilly (Lilly Bouvy) keek en reageerde dat op haar af. Een buitenstaander zou kunnen denken dat het misschien aan Lilly zelf lag, maar deze gedachte kwam niet bij haar op. Het bijzondere aan Lilly was namelijk dat ze altijd anderen de schuld gaf. Een eigenschap die volgens Rudolf een groot probleem aan het worden was. Hij vertelde het haar met Kerstmis tijdens een wandeling in Central Park terwijl Elsie op Fifth Avenue aan het shoppen was. Zou dit dan de confrontatie worden waarop ze zo lang had gehoopt?


    ‘En hoe voel je je vandaag?’ vroeg hij. Alsof hij de beerput van het verleden niet wilde opentrekken.


    ‘Vandaag?’ herhaalde Lilly verbaasd. Dat klonk als een heel exotische bestemming.


    ‘Hier met mij in Central Park, wie had dat ooit kunnen denken.’


    ‘Ik voel me altijd goed met jou.’


    ‘Hoe is het, zo lang ver weg van huis?’


    ‘Welk huis?’


    ‘Mijn huis en het huis van je moeder.’


    ‘Waarom noem je Adèle nog steeds “je moeder”?’


    ‘Doe ik dat?’


    ‘Dat heb je altijd gedaan. Alsof ze niemand van zichzelf is. Ze is gewoon Adèle en ze is mijn moeder niet meer. Tegenwoordig is ze andermans moeder.’


    ‘Je bedoelt van je broertje.’


    ‘Mijn halfbroertje, ja.’


    ‘Ben je jaloers op Felix?’


    ‘Kom op, pap, hang nu niet de spy-chi-ater uit.’


    ‘En wie is nu je moeder? Mrs Sacks?’


    ‘Sacks zoals jij dat uitspreekt klinkt als seks.’


    ‘Ik verheug me erop om haar te ontmoeten.’


    ‘Je gaat haar niet ontmoeten.’


    ‘O jawel, en Elsie ook. We gaan je overmorgen terugbrengen naar New Canaan.’


    ‘Hoe wil je dat doen?’


    ‘In een huurauto.’


    ‘Ik heb al afscheid van ze genomen, en gezegd dat ik niet meer terugkom.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Eigenlijk hebben zij gezegd dat ik niet terugkom.’


    ‘Wat heb je nu weer gedaan?’


    ‘Ik heb niets gedaan. Ze moeten me gewoon niet.’


    ‘Je hebt toch niets gepikt of zo?’


    ‘Hoezo, gepikt?’


    ‘De laatste keer na je vertrek ontbraken er een paar juwelen in het juwelendoosje.’


    ‘Denken jullie soms dat ik…’


    ‘Ik zie dat je Elsies horloge om hebt.’


    ‘Dat is helemaal niet haar horloge.’


    ‘Ik heb het Elsie gegegeven.’


    ‘Het was oma’s horloge en daar heb ik meer recht op dan zij. Het is iets van de Bouvy’s, right?’


    ‘Nu heet Elsie ook Bouvy.’


    ‘Meen je dat, zijn jullie getrouwd?’


    ‘Voor de wet, ja, een maand geleden.’


    ‘Konden jullie mij niet uitnodigen?’


    ‘We wilden het klein houden.’


    ‘Zelfs je eigen dochter…’


    ‘Lilly, doe niet net alsof je op Elsie bent gesteld.’


    ‘Ik had wel bruidsmeisje willen zijn.’


    ‘Ik vind dat je haar het horloge maar moet teruggeven. En ook die bedelarmband en panterbroche.’


    ‘Jij geeft me nooit juwelen.’


    ‘Ik ben je vader, niet je minnaar.’


    ‘Wat is dat voor belachelijke opmerking.’


    ‘Je moet van mij geen romantische cadeautjes verwachten.’


    ‘Jij hebt me nooit iets gegeven.’


    ‘Ik ben speciaal voor jou naar New York gevlogen.’


    ‘Om me op te halen.’


    ‘Ik kom je niet ophalen.’


    ‘Maar ik ga wel met je mee terug naar huis.’


    Haar vader keek tijdens het hele gesprekje geamuseerd, alsof alles wat ze tegen elkaar zeiden onschuldig was. Een flirterig gesprek zoals je dat kunt hebben met iemand op wie je verliefd aan het worden bent. Lilly keek om zich heen naar de schaatsende mensen op het ijs, de wolkenkrabbers die levenslustig omhoogstaken, een zwarte zwerver die een grijze eekhoorn aan het voeren was. Het liefst zou ze de rest van haar leven met haar vader in deze fantasiewereld doorbrengen. Maar dan moest hij zich wel eindelijk eens aan haar overgeven. ‘Wil je me even vasthouden?’


    ‘Maar natuurlijk, meisje.’


    ‘Neem me alsjeblieft mee terug, Rudolf,’ smeekte Lilly hem.


    Omdat ze hem altijd Rudolf moest noemen, was hij misschien nooit een vader geworden. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar wang tegen de zijne. Haar moeder had gezegd dat ze zonder band met een vader altijd op zoek zou gaan naar een vaderfiguur.


    ‘We willen je iets vertellen,’ zei Elsie korte tijd later in de lounge van het hotel, op een toon waarop het was uitgesloten dat ze hun echtscheiding aankondigde. En toen zwaaide ze haar mantel open en verwachtte blijdschap.


    Lilly was sprakeloos, ze had niet verwacht dat een vrouw op die leeftijd nog een kind kon krijgen. En toen begon ze te huilen. Elsie draaide zich onmiddellijk om en ging verderop staan, alsof het gehuil slecht voor het kind zou kunnen zijn. Rudolf sloeg een arm om Lilly heen, gaf zijn vrouw een teken dat dit wel aan hem was toevertrouwd en nam zijn dochter weer mee naar buiten.


    ‘Misschien moeten jij en ik eens rustig praten over het leven.’


    ‘Ik weet niet wat het leven is.’


    ‘Ik heb het over de tijd die Lilly Bouvy hier op aarde gaat doorbrengen.’


    ‘Voor Lilly Bouvy is haar tijd op aarde snel voorbij als haar vader haar niet mee naar huis neemt en verzorgt en liefde geeft.’


    ‘Doe niet zo dramatisch.’


    ‘Ik ben pas zestien, jullie willen al sinds mijn geboorte dat ik volwassen ben.’


    ‘Spreek mij niet aan met jullie, ik heb niets meer met je moeder te maken.’


    ‘Ik ben moe van dat volwassen zijn, begrijp je dat. Ik wil gewoon een kind zijn dat wordt vastgehouden.’


    ‘Misschien ben je een vrouw die eindelijk een man nodig heeft.’


    ‘Rudolf, dit is absurd, ik ben nog geen vrouw, je wilt dat ik dat ben omdat je dan geen verantwoordelijkheid meer voor me hoeft te dragen.’


    Lilly was huilend op een bankje voor het hotel gaan zitten en riep snotterend dat ze diepongelukkig was en zich nergens thuis voelde en niet meer wilde leven. Terwijl ze dit allemaal uitkraamde en de hand van haar vader dwars door haar dikke winterjas voelde gloeien, wist ze dat ze zich zat aan te stellen, maar daar ging het nu niet om. Het ging erom dat die vader eindelijk zou zeggen dat ze mooi was en van haar hield en dat het leven geweldig was. Maar dat deed hij niet, dat was zijn techniek. Hij liet de mensen praten zonder zelf iets te zeggen, zodat ze zichzelf zouden horen en genoeg zouden krijgen van hun eigen prietpraat. Ieder mens kan zichzelf helpen was zijn visie, blijkbaar ook als dat mens je dochter is. Makkelijke manier van opvoeden. Niks zeggen.


    Aan Elsie had ze natuurlijk ook helemaal niks. Die was hier in New York alleen maar bezig een soort vrouw van de wereld te spelen, de hele tijd zwaaiend met haar Filofax. Ze zat driftig te telefoneren in de lobby van het hotel en stuurde af en toe een fax. Aan haar gynaecoloog waarschijnlijk, om te zeggen hoeveel gram de embryo de afgelopen minuut was aangekomen. En ze zat de hele tijd haar dikke buik naar voren te duwen, die nog helemaal niet zo dik was, en kreeg daarmee ontzettend veel complimenten. Ze ging in haar eentje babykleertjes kopen bij gap. Ze vond zichzelf zo ontzettend Amerikaans, maar wat een beroerd accent.


    Lilly had een week lang gehuild en was zonder haar spullen in New Canaan op te halen gewoon met ze teruggevlogen. Ze had wel eerst het horloge aan Bouvy-Goetgeluk moeten teruggeven. De armband en de panterbroche had ze mogen houden, maar daar had ze toch niets meer aan, die lagen inmiddels ergens op de bodem van de Leie.


    Lilly voelde zich op tienduizend meter hoogte diepongelukkig omdat ze wist dat ze eigenlijk niet naar een betere plek ging. Door dat Amerikaanse eten was ze dik geworden. Ze voelde zich haast zelf zwanger terwijl ze naast Elsie zat. Ze hielden allebei een hand op hun buik. Ze dacht terug aan de man in het blauwe pak die ze gisteravond op haar hotelkamer had binnengelaten. Het voelde als een onderarm die in haar werd gestoken. Hoe lang was de incubatietijd van aids, vanaf welk moment in de toekomst kon ze weer gerust ademhalen? En toen stelde ze zich voor hoe het zou zijn om aan aids te sterven. Ze dacht aan jong sterven. Maar zo jong was ze niet meer. Ze bad dat ze boven de oceaan zouden neerstorten en daarna dacht ze aan schuifdeuren die opengingen en een douanier die naar haar lachte met diepblauwe ogen waar ze helemaal in kon verdwijnen. Was dat Petrus aan de hemelpoort?


    Misschien werd haar gebed verhoord en stortte het vliegtuig neer en was het in het hiernamaals dat ze voet aan de grond zette. Helaas bleek het verdacht veel te lijken op de wereld die ze een paar maanden eerder had achtergelaten. Toch was er een groot verschil: een nieuwe generatie had haar verdreven. Het leven van haar vier ouders draaide voortaan op volle toeren om hun jongste kroost.


    


    Natuurlijk waren Adèle en Ben niet blij dat ze was teruggekomen, ook al zeiden ze natuurlijk dat ze héél blij waren. En haar vriendinnen op school, die jaloers waren geweest dat ze naar Amerika mocht, hadden hun cirkeltje gesloten. Ze dacht: als Amerika verschrikkelijk is en hier thuis is het verschrikkelijk, is deze wereld niet de moeite waard. Uit puur ongeluk begon ze nog meer te eten en haar vinger in de keel te steken. Haar moeder zei dat ze anorexia had en Ben zei dat het stonk in huis als ze overgaf. Waar zij dan tegen inbracht dat het de stinkende luiers van Felix waren. En toen was ze er weer mee opgehouden. Ze was niet dramatisch genoeg om een echte anorexia-patiënte te worden. Ze was ook nergens goed in. En die baby begon haar te irriteren. De babytalk van haar ouders. Ze kon onmogelijk in Felix een broertje zien.


    Aan het begin van het nieuwe jaar was ze weer naar school gegaan. En in de weekenden logeerde ze bij haar vader. Hij kwam haar meestal van het station halen en voordat ze naar die ellendige Elsie gingen, dronken ze dan samen iets in café ’t Boldershof. Ze mocht van hem een glaasje wijn drinken, zelfs twee, en genoot van zijn aandacht en die van de stamgasten. Als ze dan licht beschonken naar huis gingen, was er genoeg samengezworen om Elsie te trotseren. Terwijl ze de oprijlaan op reden, hoopte ze altijd bij het kleine huisje links in de bocht August Poppe te zien, die was om aan dood te gaan, zo waanzinnig knap met zijn lange donkere haar. Hoewel ze nooit met hem had gesproken, kon ze duidelijk zien dat ze zielsverwanten waren: ze leden allebei aan het bestaan. Ze zag hem soms in de schemer vanuit hun tuin het golfterrein op lopen, waarom volgde ze hem niet? En waarom stak ze geen hand naar hem op als ze hem in het dorp op zijn brommertje zag rijden? Ze was zo’n onzeker kippetje.


    De laatste weekenden was ze August niet meer tegengekomen. Ze had nog een keer bij hem aangebeld om te vragen of hij Valentine, de Siamees van Elsie, had gezien, maar Noël had opengedaan en gezegd: laten we in het schuurtje kijken. Terwijl hij op het laddertje stond en Valentines naam riep, keek Lilly rond op zoek naar August of sporen van hem. Noël kwam het laddertje af en zei dat Valentine er niet was (een beetje op de babytalkmanier van Ben), maar dat kon ook niet, omdat Valentine gewoon bij Elsie op de bank lag. Lilly keek op naar Noël en zag dat hij seks in zijn ogen had. Zoals die keer toen hij diep in de nacht in de keuken van haar vader had gestaan. Een drijfnatte man in onderbroek. En Elsie maar schamper lachen. En Rudolf met zijn pleisters op zijn voorhoofd. En Regina’s handen op zijn schouders. Wat was er met die volwassenen aan de hand? Als ze hier in het schuurtje een hand naar Noël zou uitsteken, zou hij die innig kussen, en daarna de rest.


    Ervaringen verzamelen was niet makkelijk in dit dorp. In Antwerpen had ze op een dag oogcontact met zo veel mensen, al haar hormonen vonden de hele dag wel een bestemming, maar niet in dit dorp. Dat kwam omdat je niet op een boom of een grasveld kon geilen. Daarvoor had je een mens nodig. Of de gedachte aan een mens. Aan August. Hoe minder mensen ergens woonden, hoe belangrijker ze voor elkaar werden.


    Rudolf wilde altijd in de weekenden met zijn dochter golfen (het aangename met het nuttige verenigen) en ze vond het best aardig om mee te lopen (omdat Elsie dan niet in hun buurt was), maar zelf had ze geen gevoel voor balletjes, of ze nu groot waren of klein. Ze kon goed pijpen, vonden sommige van haar vriendjes, maar zoiets zeg je niet tegen je vader, zelfs niet als hij zijn brood verdient als seksuoloog. De Matras van Antwerpen werd ze genoemd, maar hij zou dat nooit te weten komen.


    Soms slenterde ze ’s avonds laat alleen door sml – om Elsie en Rudolf even tijd voor zichzelf te geven, maar natuurlijk ook om August Poppe toevallig tegen het lijf te lopen – en vroeg zich af waarom het hier in godsnaam een kunstenaarsdorp werd genoemd. Wat was er kunstenaarachtig aan al die truttige villa’s en kasteelfermettes en iedereen in het weekend voor elf uur naar bed? Waar waren de wilde feesten en excentrieke dwazen?


    Van de autochtonen in de kleine huisjes die ’s avonds hun rolluiken lieten zakken, werd ze somber. Schaamden ze zich voor het weinige dat ze hadden? Of was het zo dat hoe minder je had, hoe banger je was het te verliezen? De rijken verscholen zich achter hoge dikke beukenhagen, waarvan het grootste deel van het jaar de blaadjes waren uitgedroogd, al bleven ze wel hangen. Het leek alsof Tsjernobyl effect begon te sorteren. Het deed haar denken aan het rossige schaamhaar van haar grootmoeder zaliger, wier geslacht volgens haar moeder op een borduurwerkje leek nadat ze aan vaginakanker was geopereerd. Een borduurwerkje, nooit zou Lilly dat beeld kunnen vergeten.


    Als ze in het donker langs de oude verlaten fabriek aan de Leie wandelde, verbeeldde ze zich altijd een heel romantische liefdesscène met August of een andere knappe kerel. Of ze dacht: hier kan ik me ophangen! Waarom ging haar fantasie altijd twee tegenovergestelde kanten op? Was liefhebben en sterven hetzelfde?


    Ze dacht ook iedere keer aan de dood als ze afscheid van haar vader nam en door hem werd afgezet bij het station. Terwijl ze in de trein zat te luisteren naar Madonna op haar walkman, voelde ze zich zo somber. Ze had al vaker meegemaakt dat er mensen voor de trein sprongen, en het oponthoud dat dat veroorzaakte voelde meestal als een loutering. Het is ongelooflijk, maar de dood van een ander doet je intens beseffen dat je leeft. Ze had ergens gelezen dat wereldwijd elk jaar minstens een miljoen mensen een einde maken aan hun leven. Ze had op haar rekenmachientje uitgerekend hoe vaak dat was en ze kwam op één zelfdoding per eenendertig seconden.


    Als de dood een prachtige witte cirkel was op iedere hoek van de straat waar je gewoon in kon springen om er niet meer te zijn, dan waren de meesten van ons er niet meer, bedacht ze. Misschien werd de dood daarom altijd als iets lugubers, akeligs, regenachtigs voorgesteld, om mensen ervan te weerhouden. Het was goed om hierover na te denken. Als je gedwongen zou zijn te leven, zou je nooit het gevoel kunnen hebben dat je kiest om te bestaan. Juist omdat je ervoor kiest kun je er ten volle voor gaan.


    En daarna dacht ze weer aan alle mannen die ze zou kunnen krijgen. Iedere week een ander vriendje, en weer had ze een rekenmachine nodig. Ze deed 20 (jaar) maal 52 (weken) is 1040.


    Was er iets mis met haar? Was ze misschien seksverslaafd, zoals Rob Lowe? Haar favoriete acteur sinds The Outsiders (met Matt Dillon en Tom Cruise) en Hotel New Hampshire (met Jodie Foster). Een jaar geleden was er een video verschenen waarop Lowe zichzelf filmde, terwijl hij seks had met twee meisjes, van wie er één minderjarig bleek te zijn. Lilly had dolgraag dat meisje willen zijn en ze wist zeker dat haar vader haar daarvoor officieel toestemming zou hebben gegeven. Ook was er een homevideo uitgelekt waarin Lowe met een vriendin en vriend een trio deed in een hotelkamer in Parijs. Ze had die video in geen enkele winkel zien liggen.


    Lilly was zolang als ze zich kon herinneren geïnteresseerd in seks. Het had voor haar een plastische kwaliteit, zoals gymnastiek en knutselen. Ze ging in de bibliotheek van haar vader op zoek naar plaatjes, maar ze vond helemaal niks. Alleen maar ingewikkelde boeken met tekst en eindeloos veel voetnoten. Was seks dan zoiets ingewikkelds? Had het alleen te maken met formuleringen en hier en daar een grafiek? De filosoof op wie haar vader was afgestudeerd, beweerde dat begeerte niet in taal was uit te drukken. Als die man gelijk had, waarom moesten mensen dan leren lezen en schrijven?


    Ze vond in het Kamasutra-boek honderden afbeeldingen van een poedelnaakt mannetje en vrouwtje, maar dat ging niet over begeerte. Wel over acrobatie. Alle mogelijkheden die twee mensen hadden om seksueel één te worden. Verwoede pogingen, meer niet. Ze wist dat ze nog een heel leven door moest, om alles te weten te komen over seks en liefde en begeerte, en soms voelde dat als een berg huiswerk.


    Het duizendveertigste vriendje moest blijven, want dan was ze zesendertig en dan wilde ze toch wel aan kinderen beginnen.


    3


    Elsie Bouvy werd wakker met een liedje in haar hoofd. Het ging over een vrouw die overal was geweest, alles had meegemaakt en nu oud was geworden zonder kind. I’ve been to paradise, but I’ve never been to me. Elsie had het altijd een belachelijk kitchnummer gevonden. Misschien omdat het over haar ging.


    De zangeres zong met een huilerige stem: ‘Maar weet je wat waarheid is? Het is de kleine baby die je in je armen houdt en het is de man met wie je vanmorgen nog vocht, dezelfde als waarmee je vanavond de liefde gaat bedrijven… Dat is waarheid, dat is liefde!’


    Waarheid, liefde, dat ging Elsie allemaal net iets te snel. En was een kind de enige manier om tot jezelf te komen? Ze opende haar klapspiegel en ontvouwde zichzelf daarmee in veelvoud. Eindeloze rijen dikke buiken, een leger zou ze kunnen baren. En voeden met al die tieten, zeg maar gerust kanonnen. Rudolf plaagde haar ermee dat ze dikker waren geworden. Gaf ze namen. Maar dit soort dingen hield ze liever voor zichzelf.


    Vroeger was ze een poppetje van porselein dat zichzelf in vloeipapier wikkelde voordat ze ging slapen (grapje van Rudolf), nu was ze van vlees en bloed. Verliezen zwangere vrouwen het vermogen begeerte op te wekken?


    Ze had vannacht geluisterd naar de jagende uilen en het angstig gepiep van kleine beesten. Wijsheid is bloeddorstig. Weet ieder mens meer van zijn toekomst dan hij voor zichzelf wil toegeven? Ze viel pas in slaap toen Rudolf de wekker had uitgezet.


    Elsie wreef een druppeltje Beautiful achter haar oren, en op haar polsen, ging op het bed zitten en liet zich voorzichtig achterovervallen. Ze legde zuchtend haar handen op haar buik. Op sommige dagen voelde ze zich een zoogdier. Alles buiten haar kind leek futiel.


    Benoem de feiten, zei Rudolf altijd. De feiten waren dat ze vierenveertig jaar oud was en al bijna acht maanden zwanger. Nooit wilde ze een kind, ze vond geboren worden en baren een vicieuze cirkel. Ze wilde niet nog meer lijden in de wereld veroorzaken. Maar een jaar geleden was opeens alles anders. Ze kreeg het angstige gevoel dat ze zonder kind achterop zou raken. Ze zou iets missen in plaats van winnen. Het beest Elsie werd wakker. Het instinct was niet met denken te controleren.


    Ze vroeg Rudolf het knoopje uit zijn zaadleider te laten halen. Hij vroeg bedenktijd, een rondje om het golfterrein joggen, even zijn mannelijkheid bewijzen. Terwijl ze thuis op hem wachtte had ze afschuwelijke gedachten. Zwanger raken was een kwestie van leven of dood. Ze zou hem verlaten als hij nee zou zeggen.


    Buiten het krassende geluid van de eksters. Volgens Rudolf hielden ze ceremoniële bijeenkomsten. Soms zaten er honderden bij elkaar. Waarom uitgerekend in hun tuin? En wat hadden ze te bespreken? Vorige week was Rudolf in blinde woede de tuin in gerend om te proberen ze met een hark te verjagen. Voor het eerst zag ze zijn wanhoop. Met hun lange zwarte staarten en korte zwart-wit getekende vleugels leken de vogels aangekleed voor de dood.


    Haar grootmoeder vertelde haar ooit het verhaal over een ekster die een zilveren lepel had gestolen en hoe een onschuldig dienstmeisje hiervoor ter dood werd veroordeeld. Moest je kinderen met zulke verhalen opzadelen?


    Toch had Elsie er iets van geleerd. Verdacht worden van iets wat je niet hebt gedaan is het verschrikkelijkste wat je kon overkomen. Iemand ten onrechte beschuldigen het verschrikkelijkste wat je iemand kon aandoen.


    Deze week had Elsie gehoord dat ze een keizersnee zou krijgen omdat de placenta te laag lag. Dat was geen idee maar een feit. Als de contracties begonnen kon dit heftige bloedingen veroorzaken, zodat de placenta kon loslaten voordat het kindje eruit was, voor het kind en haar zou dat gevaarlijk zijn. Ze hadden de keizersnee nu tien dagen voor de uitgerekende datum gepland, zodat ze de weeën voor zouden zijn.


    Het paste wel bij haar. Een afspraak maken om de baby te gaan halen. Ze kon het gewoon in haar agenda schrijven. 29 maart, 14.00 uur: baby wordt geboren.


    Godzijdank, geen weeën. Ze vond zichzelf helemaal niet het type voor weeën. Ze was niet zo dramatisch ingesteld, niet bepaald dol op pijn en bloed. En evenmin op emoties en oeverloos gebabbel. Ze wilde geen vloedstromen, omdat die oncontroleerbaar zijn. Liever een helder concept. Zoals een schilderij van Lucio Fontana. Een snee in het canvas. Trefzeker, koel en verfijnd.


    Vierentwintig dagen, het ging opeens zo snel. Ze had behoefte om te plannen, zichzelf doelen te stellen: haar Beckett-colleges in het nieuwe semester en een bezoek aan de Documenta in Kassel, de belangrijkste Europese kunsttentoonstelling. Ze wilde het werk zien van Sigmar Polke, Joseph Beuys, Anselm Kiefer. Het idee dat ze geen plannen had, alleen maar een kind, maakte haar gek.


    De baby was op komst! De rode loper mocht uit. Maar voor wie bij de dag leeft (en Rudolf beweerde dat te doen) was dat nog een eeuwigheid weg. De loper was niet lang genoeg. Rudolf wilde eerst zien, dan geloven. In zijn eigen buik was het een doodse bedoening. Hij wilde ook niet weten of het een meisje of een jongetje was, het werd dan opeens concreet. Was hij banger dan zij? Hij dwong haar tot een geheim. Nu wist ze in haar eentje dat het een jongetje was.


    Rudolf had een patiënt op bezoek. Elsie zag door het raam van de badkamer op de parkeerplaats de blauwe Amerikaan. Het was Cyntha Spiers, de vrouw van haar gynaecoloog. Altijd vriendelijk vanuit haar auto zwaaien, maar vanbinnen bliksemde het. Of gebeurde er juist helemaal niets. Waarom ging je anders naar een seksuoloog? Elsie kon niet tegen mensen die klagen. Haar antwoord: lees de wereldliteratuur, ieder probleem, iedere afwijking is al een keer beschreven. En bovendien was er iets dat seks oversteeg, en dat was kunst. En misschien was het ook een kind, maar op die vraag kon ze pas antwoorden als het was geboren.


    De aandacht die Rudolf anderen kon geven, was onweerstaanbaar. Hij had plaats genoeg voor al hun ontboezemingen, angsten en twijfels. Wat was dat voor behoefte om al dat vuil in zich op te nemen. Hij wilde iedereen behagen. Een perfecte opleiding bij een narcistische moeder. Aandacht is de grootste verleidingstruc. Zo had hij ook Elsie versierd. Bij hun eerste ontmoeting wekte hij de indruk dat ze hem alles kon vertellen en dat hij daarna nog steeds van haar zou houden.


    De aandacht van Hubert Spiers was van een andere orde. De gynaecoloog keek iedere week tussen haar benen alsof hij daar in de diepte haar ziel kon zien schitteren. Niemand had ooit zo diep in haar gekeken. Zijn donkere ogen waren melancholisch, alsof hij keek naar een verloren schat. De enige man die echt niet zonder vrouwen kan leven, is een gynaecoloog, aldus Arthur Schopenhauer. Hielpen de denkers ons? Friedrich Nietzsche meende dat niet het gebrek aan liefde, maar het gebrek aan vriendschap ongelukkige huwelijken maakte. En volgens Plato bestond er geen groter plezier dan de lichamelijke liefde.


    Elsie strekte zich uit op de witte bank in de white cube. De eksters waren ongemerkt alweer een tijdje opgehouden. Cyntha kwam drie keer in de week om elf uur. Onuitstaanbaar was het dat Rudolf nooit iets over haar vertelde. Elsie kon niet geloven dat hij ophield over haar te denken als zij met haar stationcar wegreed over het opspattende grind.


    Om Elsie heen lagen haar boeken en een krant. Ze had al maanden geen zin meer om te lezen. Het was alsof ieder woord het gewicht had van een rotsblok. Alleen het boek Zwangerschap van week tot week keek ze iedere dag in. Ze moest goed bij de les blijven om het kind gezond te houden. Zorgen dat er beentjes en armpjes aan zitten en een hoofdje met hersentjes erin. En ze moest het kindje constant liefde geven. Ze had gelezen dat als je liefde voelt, je hersenen een liefdeshormoon produceren – oxytocine – dat via de placenta rechtstreeks bij je baby binnenkomt. Op commando liefde voelen is niet makkelijk.


    Liefde is dat wat er overblijft als je ophoudt na te denken, beweerde Rudolf. Als je gewoon daar bent in het moment. Het probleem met haar was dat ze te veel nadacht. Zo was het altijd geweest. De momenten trokken onopgemerkt aan haar voorbij. Soms bedacht ze dat ze alles achter de rug zou willen hebben. Zag ze het leven als een opgave? Ze werd gek van zichzelf, stond op uit haar witte bank en liep door de witte kamer en keek door de schuifpui naar buiten. Golvend gras en bomen zover ze kon kijken en hier en daar een rood vlaggetje.


    Ze had haar gynaecoloog gevraagd of seks wel kan tijdens de zwangerschap. Ja, dat kan! Loopt mijn kindje dan geen gevaar? Nee hoor, zonder medische redenen loopt hij geen enkel gevaar. Sterker nog, seks kan je bekken soepel en sterk houden! En een orgasme voelt voor je kindje als een zachte streling… Ze dacht: is het omgekeerde ook waar: voelt een zachte streling in het echte leven als een orgasme van je moeder? Elsie had moeite met het idee dat het kind wordt ondergespoten, maar ze wilde geen trut zijn.


    Elsie sloeg haar zwangerschapsboek weer open en las dat oxytocine van invloed is op de manier waarop de hersenen van je baby groeien. Het helpt de hersenen bij het ontwikkelen van kalmerende neurale verbindingen die vrees en angst verminderen, zodat hij als hij bang of gefrusteerd is, manieren kan vinden om zichzelf te kalmeren.


    Had zij geleerd zichzelf te kalmeren? Als kind was ze bang maar als volwassene vooral bezorgd. Ze vond dat ze altijd alles goed moest doen, anderen konden zich misschien permitteren een steekje te laten vallen, maar zij niet. Daarom ook was ze in januari opgehouden met doceren aan de universiteit. Haar gynaecoloog had haar duidelijk gezegd dat op haar leeftijd een zwangerschap in de laatste fase zeer kritiek was.


    Ze had zich voorgenomen een paar werken van Samuel Beckett te herlezen, maar het lukte haar niet zich met deze man bezig te houden. Ze had zijn toneelstuk Krapps Laatste Band doorgebladerd (alleen de onderstrepingen gelezen die ze als studente had gemaakt) en werd er enorm somber van. Een eenzame man die zich op zijn oude dag van zijn geliefde alleen nog maar de schram op haar heup herinnert. Wat zou Rudolf later van haar onthouden? Wat een afgrijselijke gedachte: waarom zag ze zichzelf altijd door de ogen van een ander. Ze moest liefde voor zichzelf voelen en oxytocine aanmaken.


    Haar favoriete zin van Beckett: ‘The sun shone, having no alternative, on the nothing new.’ Niets is nieuw, alles is steeds hetzelfde, maar deze gedachte kon ze niet langer volhouden. Iedere dag opnieuw groeide het kindje verder in haar buik. Werd de fakkel door de moeder aan het kind overgedragen en bleef zij achter in de duisternis?


    Ze voelde al weken dat Rudolfs aandacht verslapte. Zolang ze zich in haar studeerkamer opsloot en deed alsof ze het geweldig druk had, vond hij haar een spannende prooi. Hij vond het geil om haar te storen, zijn opgewonden geslacht tussen haar ogen en haar boeken te houden. Kon hij alleen maar opgewonden raken als hij bij haar inbrak? Was dat het wezen van de mannelijke seksualiteit? De inbreuk. De dolksteek.


    A dirty mind is a joy forever. Voor Rudolf was een haardvuur doen oplaaien met een pook de kwintessens van passie, niesen was voor hem familie van de ejaculatie, twee naast elkaar liggende potloden betekenden een seksuele relatie.


    ‘Je bedoelt misschien dat ze je aan een seksuele relatie doen denken?’ opperde Elsie.


    Haar man was verontwaardigd: ‘Welnee, het zijn de potloden die het willen zeggen.’


    ‘Ben je weer fijn aan het spelen?’ vroeg ze plagend.


    Soms citeerde hij ’s avonds patiënten die hij overdag had gezien, met uitspraken die Elsie aan het denken zetten. Een lerares uit het dorp was psychotisch en beweerde dat ze helemaal niet meer kon tellen, helemaal niet. Ze was vanbinnen helemaal weggevreten, zei ze, maar als ze bij de bakker chocoladebonbons ging kopen, kon ze heel goed tellen. Wie kon haar verzekeren dat ze kon tellen op het moment dat ze niet aan het tellen was. En dat zeven maal drie eenentwintig is, zelfs als men er niet aan denkt. Een bejaarde violist was uit een psychiatrische kliniek ontslagen en had tegen hem gezegd: ‘Of ik nu hier ben of daar, het maakt toch niet uit waar ik ben, want ik ben er toch niet.’


    Niet alleen de natuur was de laatste maanden dichterbij gekomen, maar ook de buren. Soms volgde ze vanachter haar raam dwars door de kale takken stukjes van hun leven. Ze zag ze aankomen en wegrijden in hun Volvo en Mini. De zoon prutste aan zijn brommer en was met zijn raketten in de weer. Moeder en zoon zaten ’s avonds op het bankje op hun terras onder het afdakje op gedempte toon te praten. De vader inspecteerde de tuin, gevolgd door zijn rode kater, de staart recht omhoog. Zou Noël nog wel eens denken aan zijn buurvrouw, die hij vorig jaar met Pasen zo onverhoeds had genomen?


    Als alle lichtjes brandden, zag het huis van de buren eruit als een feestelijke lampion. De Poppes zouden straks ook de buren zijn van haar kind. Hij zou hun tuin in lopen en in hun armen springen. Eindelijk zou ze een band hebben met Regina. Waarschijnlijk was ze nog geen twintig toen ze August op de wereld zette en had ze er weinig gedachten aan gewijd. Nu was Elsie een jonge moeder en Regina al een oude.


    Waarom hadden Rudolf en zij die familielampion bij dat bewuste paasbezoek proberen te vertrappen? Omdat ze zo veel familiegeluk niet vertrouwden. Terwijl Noël een fles uit de kelder haalde en Regina in de keuken hapjes maakte, trokken zij achter hun rug gekke bekken. Ze wezen elkaar afkeurend naar de lelijke vazen, de Reader’s Digest-boeken in de kast, en een afschuwelijk schilderijtje, derderangs Latemse School. Waarom was het zo afschuwelijk? Het representeerde het mooie leven dat niet meer bestond, de eindeloze beukenrijen, de boerderijtjes, het riet in het water. Waarom was ze zo cynisch, had ze zich ooit een idylle toegestaan? Landschapjes met huisjes en bomen met vallende blaadjes moesten plaatsmaken voor minimalistische en conceptuele kunst. Gevoelens voor ideeën.


    Elsie belde met haar vader. Hij lag op zijn balkon in de zon, uit de wind, naar de Middellandse Zee te kijken. Het enige wat oude mensen doen was van het leven genieten. Ze hoorde dat hij gedronken had, hij articuleerde slordig. Hij vroeg niet hoe het met haar kind ging en zij verdomde het er zelf over te beginnen.


    Ze moest hem gunnen dat hij wilde genieten. Na de dood van zijn vrouw was hij ontroostbaar, verkocht zijn fabrieken en huizen en begon een nieuw leven. Op afstand hield hij van zijn kinderen. Hij schaamde zich voor zijn verdriet. Het was een van die zeldzame huwelijken geweest waarin de liefde tussen de ouders die voor hun kinderen overtrof. Toen zei hij: ‘Andy Warhol is dood.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Gestorven! Een week geleden, ik lees het net in de krant.’


    ‘Vermoord?’


    ‘Nee, hij stierf tijdens zijn slaap aan een hartstilstand.’


    ‘Een hartstilstand.’


    Opeens was het stil. Dat ze zoiets van haar vader moest horen. Ze las geen kranten, keek geen televisie. Hoe kon ze het weten?


    ‘Hij is in Pittsburg begraven. Het was een ceremonie met de kist open. Hij droeg zijn platina pruik en zijn zonnebril. Hij hield een gebedsboekje vast en een rode roos.’


    Elsie zweeg.


    ‘Warhol werd begraven naast zijn moeder en vader.’


    Ze dacht aan het familiegraf. Boven haar moeder was nog plaats voor twee. Eerst haar vader en dan zij? Ze wilde liever samen met Rudolf in een graf, en misschien mocht het kind erbij. Was het niet verschrikkelijk dat ze dacht aan zijn dood terwijl het nog niet eens was geboren?


    ‘Hallo? Hallo, Elsie, ben je daar nog?’


    Warhol was dood. Elsie slaakte een zucht, haar hart begon te bonken in haar keel. Het was een belangrijke dag voor de kunstgeschiedenis, dacht ze terwijl ze haar handen op haar dikke buik legde. Ze kon Rudolf en Cyntha Spiers nu niet storen. Rudolf zou beweren dat hij dacht dat Warhol allang dood was.


    Elsie sloeg een vest om en liep het terras op, haar buurman reed in de verte op zijn tractor voorbij. Nog steeds het jongetje zoals ze zich dat herinnerde. Hij begreep dan wel niks van kunst, maar hij was in ieder geval wel één met de natuur.


    Ze had Warhol een keer ontmoet. In 1967. Ze woonde na haar studie een jaar in New York en werkte in een belangrijke kunstgalerie. Op een dag kwam de grootste levende kunstenaar binnenlopen. Ze bood hem haar stoeltje aan. Ze stond achter hem terwijl hij met haar baas sprak. Ze zag de kunststof haartjes recht overeind staan. Hier deed ze het voor. De krenten in de pap.


    Hij tikte op haar schouder en zei: ‘Thanks, dear.’


    Hier raakten de kunstgeschiedenis en haar leven elkaar. ‘Thanks, dear.’ Dat was haar zelfportret van Warhol. ‘Thanks, dear.’ Alsof hij haar met zijn toverstafje aanraakte. De herinnering eraan kon nu in waarde gaan stijgen.


    De dood van de grote kunstenaar had haar maar even opgetild, inmiddels lag ze alweer uitgeblust op de bank. Aan de voorkant van het huis bulderden betonwagens voorbij voor de fundamenten van nog meer huizen die gebouwd gingen worden. Ze had een keer gelezen dat een storend geluid een leerschool kan zijn, dat je je verzet moet laten varen. Door de aanvaarding bereik je je innerlijke stilte. Innerlijke stilte, een white space, zoals haar huis. Ze voelde een golf van tevredenheid over zich heen spoelen.


    Haar oog rustte op een date painting van de Japanse kunstenaar On Kawara, die iedere dag de datum op een doek schilderde, bij wijze van ritueel. Geen landschapjes of gezichten, gewoon de datum van de dag van vandaag. Het ging erom dat die dag in de toeschouwer tot leven kwam. Wat deed ze zelf op 12 augustus 1974? Wat gebeurde er op die dag?


    Elsie was net tweeëndertig geworden en bijna klaar met het doctoraat over herinneringen in het werk van Beckett. Het was zomer, waarschijnlijk was ze met haar ouders en broer in hun vakantiehuis in Verbier. Overdag wandelden ze veel in de bergen. Haar vader liep altijd voorop met de stok, luid voor zich uit pratend met zijn zoon, die hem in alles volgde op de voet. Het leek alsof die twee zich bevonden in één kristallen ei. Je kon ze wel zien, maar niet tot ze doordringen. Haar moeder wandelde met gebogen hoofd zonder zich in hun gesprek te mengen. Elsie liep altijd achteraan. Haar passen dwaalden met haar gedachten af. Dit gezin was angstaanjagend intact. Er had nog geen explosie plaatsgevonden. Elsie dacht toen dat zij en haar broer altijd kinderen zouden blijven en nooit iemand voor zichzelf zouden vinden.


    De meeste verzamelaars hadden geen kinderen, maar zij kreeg een kind op de valreep. Ze zou hem Valreepje kunnen noemen. Niemand weet hoe Valreepje heet. Misschien zou kunst opeens niet meer belangrijk zijn. Ze kende een verzamelaarster in Brussel die van de Franse kunstenaar Daniel Buren een doek met strepen in haar eetkamer had hangen, vol vlekjes van etensresten, maar dat helemaal niet erg vond. Kunst en dagelijks leven moesten zich volgens haar vermengen. Kunst hoorde niet in een museum. De rolschaatsen stonden bij de verzamelaarster gewoon naast een beeld van Giacometti. Een langgerekt getergd wezen dat de verschrikkingen van de oorlog moest uitbeelden diende als kapstok voor het gele regenjasje van haar dochtertje.


    Valreepje zou haar stijve kantjes wat oprekken. Soms had ze het gevoel dat alles te strak zat. Ze kon ook helemaal niet tegen het eerste krasje op haar schoenen of als iets anders liep dan gepland.


    Dat leerde ze hier nu bij Rudolf. Niets liep zoals ze het wilde. Waar ze het meest last van had, was haar trots. Nooit onder willen doen voor anderen. Zich willen onderscheiden. Sinds ze klein was. Een sterke vader was haar niet voldoende, ze moest zich ook van hem onderscheiden. Ze was niet geïnteresseerd in zijn zeilboten en paarden, ze was op zoek naar iets wat sport en spel en de natuur oversteeg. De eerste stap na haar school was een jaartje au pair bij Engelse verzamelaars, waar ze ontdekte dat ze geen moederlijke gevoelens had. Ze voelde liefde voor de kunst, al was liefde niet het goede woord, dat klonk te klef. Fascinatie klonk te pathetisch, en interesse te zwak. Het ging om de totale herkenning, dat kunst was wie zij was. De volgende stap was een studie Engels en kunstgeschiedenis, maar dat was natuurlijk niet voldoende, zij wilde meer dan bijzonder zijn. Ze moest en zou promoveren, wilde iedereen voorbijstreven en alles weten over een schrijver die niemand kon begrijpen.


    Op een dag was ze in een galerie Rudolf tegengekomen. Zo was het gegaan. Hij was geïnteresseerd in de zwart-witfoto’s van Hilla en Bernd Becher, een Duits echtpaar dat zich toelegde op industriële fotografie. Er werd een serie watertorens tentoongesteld. In de weerspiegeling van de glazen lijsten zag ze dat hij naar haar stond te kijken. Hij was net terug in België (hij had in Cambridge op de universiteit gedoceerd) en wilde in zijn nieuwe appartementje iets moois ophangen (later zei hij dat hij haar had zien staan en daarom de galerie was binnengelopen). En toen begon Elsie te praten over de kracht van de watertorens en waarom de twee kunstenaars zo belangrijk waren. Al die tijd had ze het gevoel dat hij haar niet serieus nam, die spot in zijn ogen, alsof hij recht in haar ziel kon kijken. Toen kocht hij de foto, hij kocht de hele serie. Dat was vijf jaar geleden. Achteraf beweerde hij dat hij die voor hen samen had gekocht.


    Elsie had gedacht dat ze altijd alleen zou blijven. Als ze over straat liep, keek niemand naar haar. Niet opgemerkt te worden is het ergste wat er is. En zelfs nu nog, als ze naast Rudolf loopt, kijkt iedereen naar hem, en glimlachen ze om zijn hoed, zijn zwierige cape of zijn strikje. Een strikjesdrager wordt humor en creativiteit toegedacht. Dan moet hij dat natuurlijk wel hebben.


    Haar stem op het antwoordapparaat was volgens Rudolf verontwaardigd. ‘U kunt nu een boodschap inspreken,’ klonk als: ‘Spreek alsjeblieft geen boodschap in en laat me met rust, want ik ben diep ongelukkig.’ Hij vroeg haar opnieuw in te spreken en hoewel ze heel koppig was en eigenlijk ongelooflijk beledigd, speelde ze dat ze het sportief opvatte. Ze moest het van hem vijf keer overdoen, totdat haar stem ontspannen klonk en lief, in ieder geval niet meer gekwetst.


    Ze zouden langzaamaan beginnen. Rudolf waarschuwde haar dat hij een eigen leven nodig had en zij beweerde stoer dat ze voor geen goud dat van haar wilde opgeven. Stel je voor, een man die zich helemaal op haar richtte, zou haar verstikken. Ze begreep mensen niet die iemand helemaal voor zichzelf wilden hebben. Zoals Lilly, die zo overdreven op haar vader was gericht. Maar het omgekeerde was evenzeer waar.


    Lilly was zo onuitstaanbaar jong, en vol zelfvertrouwen, alleen omdat zij de toekomst had. Dat moest ze nog maar eens zien. Zoiets weet je nooit, het zou net zo goed opeens met haar gedaan kunnen zijn. Die kans was bij haar niet kleiner dan bij andere stervelingen. Toen Elsie zo oud was als Lilly las ze literatuur, luisterde ze naar klassieke muziek, probeerde ze kennis te vergaren, meer over de wereld te weten te komen. Ze schreef scripties die veel te dik waren omdat ze nu eenmaal veel te vertellen had. Voor haar werkstuk over de heilige graal van koning Arthur kreeg ze ‘uitmuntend’. Heeft Lilly ooit ergens een uitmuntend voor gekregen? Was ze wel in staat om haar middelbare school af te maken? Wilde ze altijd een verongelijkt kind blijven? Elsie ontleende vroeger niets aan haar jeugdigheid, wentelde zich er niet zelfgenoegzaam in. Maar deze jongedame, voor wie zij niet anders kon zijn dan een boze stiefmoeder, verschanste zich in haar jeugd als in een bastion. Niet geïnteresseerd in anderen. Ze had zelfs nooit een vraag gesteld over de collectie. Het idee dat zij die op een dag zou erven, baarde Elsie al bij voorbaat zorgen. Wat was hun rolverdeling? De harde, bekrompen tante tegenover de vrijgevochten femme fatale. Realiteit versus dromen, preutsheid versus bandeloosheid, moraal versus seks, oud versus jong, Gent versus Antwerpen.


    De laatste maanden was Elsie milder geworden. De vergelijking met Lilly hield op. De nieuwe baby van haar vader zou haar in één klap verdringen van de troon van de jeugd. Maar vorige week vond ze iets in Lilly’s schoolagenda dat haar mildheid deed verdwijnen. Een krantenberichtje. ‘Jongen schiet zwangere vriendin van vader dood.’ Een elfjarige Amerikaanse jongen uit Pittsburgh kon het niet uitstaan dat zijn vader en diens vriendin een kind zouden krijgen. Uit jaloezie over de aandacht die zijn nieuwe broertje of zusje kreeg, schoot hij daarom de hoogzwangere vrouw dood.


    Rudolf had zijn dochter ter verantwoording geroepen. Een verschrikkelijke scène waarvan Elsie op afstand getuige was. Schreeuwen en huilpartijen. Lilly wist het zo te spelen dat de discussie niet meer ging om het krantenbericht, maar over het feit dat haar privacy was geschonden omdat ‘die vriendin van jou niet met haar poten uit mijn wereld kan blijven’.


    ‘En weet je misschien waarom ze zich in die wereld binnendringt?’


    ‘Omdat ze…’ had Lilly gehaperd.


    ‘Omdat jij zo godvergeten geheimzinnig doet. Doe eens je best, verwend kreng.’


    


    Tijd voor de marionettenoefening. Elsie stond op en liep naar de zwemhal. Ze kleedde zich uit en strekte zich op de mat. Elsie was niet het type vrouw dat naar een zwangerschapscursus ging, dus deed ze aan zelfstudie. Het ging er vooral om dat ze leerde ontspannen om de normale werking van de baarmoeder niet te verstoren. Ontspannen was een van de moeilijkste dingen voor Elsie.


    Ze ging op haar zij liggen met opgetrokken knieën, een kussen tussen haar benen en onder haar hoofd. Ze ademde lang en diep uit en stelde zich voor dat aan al haar gewrichten touwtjes waren gebonden. Ze dacht aan een touwtje aan haar elleboog, dat werd aangehaald zodat die een stukje omhooggetrokken werd. Dan verslapte het touwtje weer, ze moest goed opletten wat ze allemaal voelde. Nu veranderde ze de richting van het touwtje en merkte dat haar elleboog naar een andere kant getrokken werd en werd opgetild. Haar schouder kwam niet omhoog, haar hand hing slap neer. En ook verder bewoog ze niet, uitsluitend de elleboog werd geactiveerd.


    Wie was nu de marionettenspeler en wie de marionet? Nu zat er een touwtje boven op haar hoofd en een ander touwtje aan de onderkant van haar schedel. Het eerste werd gespannen, daarna het andere. Het eerste verslapte, toen het andere. En vervolgens liet ze de touwtjes in de andere richting trekken en vanuit een andere hoek ten opzichte van elkaar. Ze moest voorkomen dat ze in herhalingen verviel en de oefening een gewoonte werd, zodat ze zich niet meer concentreerde op wat het lichaam deed. Ze moest alle bewegingen van haar lichaam zo bewust mogelijk beleven.


    Elsie bevestigde ook een touwtje aan haar klit, die langzaam omhoog werd getrokken, maar op dat moment kwam Rudolf binnen. Ze hoorde hoe hij onder de douche ging staan. Na een paar gesprekken met patiënten wilde hij altijd water over zich heen, om alles af te wassen, de vuiligheid, de aberraties en neuroses. Hij stond dan met zijn hoofd naar beneden, de straal in zijn nek.


    Hij dook in het water. Elsie kwam opgewonden overeind en volgde hem voorzichtig via het trapje. Ze stonden dicht tegen elkaar in het water. Ze wreef over zijn kruis terwijl ze zijn mond probeerde te kussen. Rudolf was bang, maar ze verzekerde hem dat ze had gelezen dat de baby veilig beschermd lag in het vruchtvlies, het vocht erin ving iedere druk van buiten op, en de slijmprop in de baarmoederhals fungeerde als een kurk zodat er geen vocht kon uitlekken.


    ‘De slijmprop? Een kurk? Wil je daarmee ophouden?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de baby als een kurk in een glas water ronddobbert.’


    ‘Ik kan het niet, het spijt me.’ Rudolf begon baantjes te trekken.


    Elsie bleef achter met haar hunkerende lijf. Haar baarmoeder, schede en de spieren van de bekkenbodem waren tot leven gekomen.


    Hij klom schuddend met zijn hoofd het water uit en droogde zich af. Hij liet haar een nieuw pak zien dat hij had gekocht, voor zijn congres in Engeland. Blijkbaar was hij even de stad in gegaan zonder haar. Dat vond ze een rotstreek. ‘Waarom vraag je me dan niet mee?’


    ‘Omdat ik je zag slapen op de bank.’


    Ze begon te jammeren: ‘We hadden samen naar babykleertjes kunnen kijken’, en wist dat ze zich met dit geklaag onaantrekkelijk maakte. ‘Het spijt me, Rudolf, het komt door dat kind in mijn buik.’ Hoor je dat, ze noemt het al ‘dat’ kind, alsof het ‘dat vervelende kind’ is, dat haar is overkomen, in de maag gesplitst. Maar het is haar niet overkomen, hier hebben ze jarenlang aan gewerkt, dat ‘dat’ kind gezond ter wereld zou komen, dat kind verwekken was harde arbeid, het had ze bijna uiteengedreven, want seks als corvee is dodelijk.


    ‘Het is een zwart pak, een begrafenispak,’ lachte ze smalend.


    ‘Bedoel je dat ik hierin begraven word?’ vroeg hij pruilend. Hij zag er jongensachtig uit met zijn natte haren en omgeslagen handdoek. Werd zij de moeder van twee kinderen?


    Ze zag een peroxideblonde haar op de zwembadrand. Overal vond ze de haren van Lilly terug, zelfs in haar bed. Maar ze kon er niets van zeggen, Rudolf zou haar reactie afdoen als kinderachtig jaloers gedrag.


    ‘Is alles voor jou abstract?’ had het kreng haar vorige week gevraagd. Ze bedoelde waarschijnlijk: ‘Kun je wel iets voelen?’


    Elsie klom uit het water. Rudolf sloot haar in zijn grote handdoek. Ze voelde zijn behaarde buik tegen zich aan.


    ‘Met z’n drieën in een tent,’ zei hij terwijl hij haar in zijn armen wiegde.


    ‘Heb je Lilly al gebeld dat je morgen naar Engeland gaat?’


    ‘Dat zal ik zo doen.’


    Elsie haalde opgelucht adem. Eindelijk eens een weekend rust.


    4


    Weer een meteoriet ingeslagen. Ter hoogte van de negende hole. Vanuit de ruimte dwars door de atmosfeer gevallen. Bijna een hole-in-one. Niet aanraken, hij gloeide misschien nog van de opwinding. Was het puin uit de ruimte – zoals zijn leraar natuurkunde beweerde – of een kosmische boodschap? Wat wilde het vertellen? Moest August Poppe weg van hier?


    Op zijn plankje boven zijn bureau lagen al vijf meteorieten. Vier gevonden op het golfterrein en eentje in de tuin, vlak naast de zonnewijzer. Hij had ze gewogen op de brievenweger van zijn moeder: hun gemiddelde was tweehonderd gram. Voor een brief van tweehonderd gram naar Amerika per luchtpost betaal je al snel honderd frank. Maar de enige keer dat hij daar een brief heen had gestuurd, was hij teruggekomen. Een dubbele afstand dus voor dezelfde prijs. Op het stempel stond ‘return to sender’. Het was vast de bedoeling dat hij Lilly Bouvy zou vergeten.


    Meteoriet 6 niet aan Noël melden. Misschien wel aan Rudolf, met wie hij straks om 21.15 uur een geheim onderhoud had. Noël en Regina waren niet thuis. Ze maakten een wandeling langs de Leie. In het donker nota bene. Morgen zou ze naar Parijs vertrekken. Was het een laatste avondwandeling? Bestond er een verband tussen een meteoriet en een moeder die het huis verlaat?


    Noël beweerde dat meteorieten 1, 2, 3, 4 en 5 geen meteorieten waren maar gewoon stenen. Hij vond dat zijn zoon altijd overdreef. Waar kwamen die stenen dan vandaan? Hadden Vlaamse gaaien ze soms uit hun bek laten vallen? August had door zijn dakraam toch met eigen ogen gezien hoe er een vuurbal vanuit de hemel viel. En die kei aan het begin van de oprijlaan was volgens hem ook een meteoriet. Zeker tweeduizend kilo.


    ‘Je bent een fantast,’ zei Noël de laatste keer.


    ‘Waarom is Hij daar dan verschenen?’


    ‘Stttt.’


    De waarheid begon te koken, het dekseltje van de doofpot trilde, nog even… August hield het bijna niet meer uit.


    ‘Je bent altijd al een fantast geweest,’ zei zijn vader.


    Wilde hij zijn zoon soms gek maken? De man die was gestorven naast de kei was toch zeker wel gekomen met een boodschap. Zoiets kon je niet luchtig wegwuiven. Als zelfs de dood nietszeggend was, wat betekende het leven dan?


    Ontkenning hield Noël op de been. Hij weigerde ook te geloven dat de gevolgen van Tsjernobyl desastreus waren. Van de doofpotaffaire wilde hij niets weten. De Belgen deden net als Noël Poppe of er niets aan de hand was, maar er was wél wat aan de hand. De regering had weerman Armand Pien verplicht de werkelijke meetresultaten te vervalsen. Vlak na de ramp verklaarde hij in een radioprogramma dat er absoluut geen gevaar was. Later bleek dat op dat moment heel België al getroffen was door ioniserende straling. In andere landen werd een graasverbod ingesteld om besmetting van melk te voorkomen en mocht net geoogste bladgroente niet worden verkocht. In België werd geen enkele maatregel genomen. August plukte op dat moment totaal onwetend verse bladgroente uit oma’s tuin. Radioactief besmette rodekool!


    Leugens konden een mens ombrengen. Daarom moest je je er met alle kracht aan ontworstelen. Zijn omgeving wilde hem voor gek verklaren. Mensen keken hem aan alsof hij een bom onder zijn mantel droeg. Of zijn zakken had volgestopt met gestolen koopwaar. Laatst nog in een groot warenhuis in Gent werd hij apart genomen door de meest onopvallende man die hij ooit had gezien. Hij moest zijn zakken leegmaken, maar er zat helemaal niets in. Alleen een lippenbalsem die hij straks van plan was af te rekenen. Je nam toch geen winkelkarretje om daar je lippenbalsem in te doen? Hij moest zijn naam en adres achterlaten. De volgende keer zou de politie worden ingeschakeld.


    ‘Je doet verdacht,’ zei Noël laatst. Wat betekende dat ‘verdacht doen’? Was het soms de fout van August? Het waren toch de anderen die hem verdachten. Noël was de benaming vader onwaardig.


    August had zijn moeder altijd tegen Noëls naïeviteit moeten beschermen, zelf had ze daar de kracht niet voor. Ze was vanbinnen gedempt, haar gevoel leek ingepakt in een dik pak isolatiewol. August wilde haar gelukkig maken, maar het lukte hem niet. Niet graag leven moet een hel zijn. Het enige wat hij kon doen was haar niet tot last zijn. Vooral geen vragen stellen, was de instructie van zijn vader.


    ‘Mag ik niet eens weten wat haar scheelt?’ vroeg August verongelijkt.


    ‘Misschien heeft ze wel last van jou.’


    August trok zich nog meer terug in zijn eigen wereld, waarin hij zich tenminste wel welkom voelde. Einzelgänger was het eerste woord Duits dat hij kende, want zo werd hij door zijn moeder genoemd: lief einzelgängertje van me. Er klonk een lichte teleurstelling in haar stem, alsof zij zich door hem alleen gelaten voelde. Maar hoe kun je géén einzelgängertje worden als niemand je binnenlaat.


    Sinds Pasen leek het erop dat ze zichzelf er bovenop aan het helpen was. Er was iets veranderd. De wederopstanding van Regina. Ze was op eigen kracht uit haar donkere hol gekropen en vertrouwde het daglicht. Ze durfde haar gevoel te tonen; ze huilde soms, maar ze lachte vaker, ook als er geen duidelijke aanleiding toe was. Ze wilde voortaan ’s avonds samen met hem studeren aan de eetkamertafel. Ze leken wel broer en zus. Wilde ze zo veel mogelijk kennis opdoen zodat ze op een dag net als haar zoon de wijde wereld in kon trekken? Waarom keek ze hem zo indringend aan?


    Noël moest toegesproken worden. ‘Wil je de televisie wat zachter zetten? Wij studeren.’ ‘Wij hebben iets te doen in ons leven.’ ‘Noël, hou op met snurken, of ga naar bed.’ ‘Noël, liggen!’ ‘Noël, áf!’


    ‘Broer, kun je een andere toon tegen me aanslaan?’


    Nog zoiets.


    Noël had August altijd broer genoemd, zelfs toen hij nog een baby was. Om vooral niet een vader te hoeven zijn. Regina had hij in het begin zelfs mama proberen te noemen (het toppunt van onsexy), maar dat had ze hem afgeleerd. Dwars door haar verdoving heen. Zijn eigen moeder noemde hij soms oma. Ook zij was daarvan niet gediend. Eén keer had Noël zijn zoon zusje genoemd, en toen had August hem met de vlakke hand in zijn gezicht geslagen. Noël stond daar met zijn hand op zijn gloeiende wang, zijn mond open. ‘Zusje,’ herhaalde hij geschokt.


    Met zijn verwilderde kapsel, zwart omlijnde ogen, strakke spijkerbroek, wijd openstaande hemdje, en leren polsbandjes was August bepaald geen icoon van mannelijkheid. Mensen zagen hem aan voor een meisje, omdat hij lang haar had en een fijn gezichtje, en een beetje mollig was. Hoe hij ook zijn best deed, het lukte hem niet er als een jongen uit te zien. Maar August wilde zich sinds de decembernacht dat hij bij zijn buurman in de auto had uitgehuild nooit meer schamen voor wie hij was en zich niet meer verontschuldigen, hij wilde alleen nog maar ‘ik’ zijn.


    ‘Ik, ik,’ zei Noël. ‘Die jongen is altijd met zichzelf bezig.’


    ‘Waarom wil je altijd opvallen?’ vroeg de schooldirecteur.


    ‘Een zwarte kraai,’ zei oma. ‘Waarom niet eens een kleurtje?’


    ‘Ik ben zwart vanbuiten omdat ik me vanbinnen zwart voel,’ antwoordde August.


    Regina hield haar mond, ze vond hem mooi zoals hij was. Ze keek naar hem, met een meewarige glimlach. Alsof ze bijna afscheid van hem moest nemen.


    Arme August, als je goed keek, was er iets raars aan hem te zien. Hij had een asymmetrisch gezicht omdat hij als kind een aquarium over zich heen had gekregen; hij had er zelf aan getrokken (omdat die visjes allemaal tegen hem aan het praten waren en hij ze niet goed kon verstaan) en toen was het aquarium gevallen. Noël had eerst de visjes gered terwijl zijn zoon op de grond lag. Zijn gezicht zou volgens de dokter half verlamd blijven, maar het meeste was toch weer tot leven gekomen. Zijn rechter mondhoek trok iets minder omhoog en zijn rechter ooglid hing een beetje, maar hij had donkere lokken waarmee hij zijn gezicht verborg. De meisjes op school vonden dat hij een Mick Jagger-mond had. En hij had een litteken op zijn hoofd dat vroeger een babylittekentje was geweest maar in de loop der jaren groter was geworden. Zoals het ankertje op de bovenarm van Popeye dat groeit als hij zijn spieren spant. August had een keer een stripverhaal getekend dat daarop was geïnspireerd: een man die de banden van zijn fiets oppompt, maar in plaats van de banden wordt zijn hoofd groter. Hij blijft doorpompen tot zijn hoofd uit elkaar spat. Op dat moment dacht August dat hij misschien een cartoonist zou worden, maar na deze tekening was de inspiratie op.


    Zijn volgende ambitie was astronaut worden, nadat de natuurkundeleraar hem had geleerd hoe je met petflessen een waterraket kunt bouwen en dan met een fietspomp lanceren. Afgelopen zondag had hij het weer gedaan. Het leek een prachtige dag voor lanceringen, de zon scheen en het was zeven graden onder nul. Er stond een noordoostenwind, kracht vier. Er werden geen golfers verwacht en Noël en Regina zaten met oma te eten in ’t Boldershof. August kon dus onopgemerkt zijn lanceerbasis op de twaalfde hole inrichten en al zijn raketten het heelal in schieten.


    Allereerst Black Beauty, die na twintig meter werd meegevoerd met de wind en zo’n honderdvijftig meter van de lanceerplaats terechtkwam, de neus gedeukt en een van de vinnen bij de landing afgebroken.


    Daarna lanceerde hij Yedi Storm. Van rond de tien bar liep de druk snel terug naar zeven. Bijpompen was niet mogelijk, een lek in de lijmverbinding waarschijnlijk. Hij werd meteen door de wind gegrepen en landde drie meter naast de zonnewijzer maar was onbeschadigd.


    Toen was het de beurt aan zijn nieuwste raket: Sharon Gold met parachute. Flink onder druk gezet (twaalf bar) en gelanceerd. Hij ging als een speer omhoog, de parachute opende mooi en dwarrelde omlaag, precies in een van de hoogste bomen die er staan. Onmogelijk hem er nog uit te halen.


    Uit pure wanhoop had hij Yedi Storm nogmaals gelanceerd, de druk roekeloos opgevoerd naar veertien bar. De vlucht ging beter dan de eerste keer, maar hij werd toch door de wind meegevoerd en landde precies op het weggetje om het golfterrein, waarbij de neus afbrak.


    Balans van deze zwarte dag: twee raketten vernield en een in de ceder. De hele middag had hij geprobeerd Sharon Gold met stokken uit de boom te krijgen. Uiteindelijk viel hij omlaag. Beide vinnen eraf, maar de rest nog intact. De parachute hing nog in de boom, als bewijsmateriaal dat zijn vader maar al te graag tegen hem zou gebruiken.


    Het oefenen met raketten had niet alleen met ruimtevaart te maken, het diende ook een ander doel, waar hij vooralsnog met niemand over durfde te praten uit angst uitgelachen te worden. Wat hem zorgen baarde was dat meteorieten het soortelijk gewicht van de aarde zouden veranderen en dat ze zo zwaar zou worden dat ze in de kosmos zou donderen. Dus had August het idee opgevat raketten te bouwen waarmee hij de meteorieten weer terug kon schieten in het heelal. Maar als hij eerlijk was, voelde de verantwoordelijkheid voor het redden van de wereld zwaarder dan al die meteorieten bij elkaar.


    Ik wil hier niet zijn, hoe vaak per dag hoorde August Poppe zichzelf dat wel niet denken. Tijdens de wiskundeles, al frummelend in zijn etui, met zijn passer in zijn gum prikkend, met zijn pen in zijn agenda krassend, altijd dezelfde poppetjes, met grote ronde cirkels als borsten waar hij dan weer gezichten van maakte, ik wil hier niet zijn, terwijl hij met vrienden die geen vrienden zijn in een kringetje op het schoolplein stond en zich onaantrekkelijk voelde, vaag, niet zo gestroomlijnd als de anderen met hun duidelijke identiteit, ik wil hier niet zijn, als hem zijn oordeel werd gevraagd, hij had niet altijd een oordeel paraat, wist niet altijd wat goed is en slecht, ik wil hier niet zijn, terwijl hij met zijn brommer van de stad naar huis reed, of in omgekeerde richting, ik wil hier niet zijn, als hij thuis was en op zijn bed lag of bij zijn ouders aan tafel zat, ik wil hier niet zijn, ik wil hier niet zijn, ik wil hier niet zijn.


    Variatie op hetzelfde thema: ik wil mezelf niet zijn, ik wil niet de man zijn die hier in mijn bed ligt, in wiens lichaam ik het de rest van mijn leven moet zien uit te houden, de man die ik moet nadoen in de spiegel, de man in wiens ogen de anderen moeten kijken. Andere variatie: Ik voel me de man op de verkeerde plek, op een andere plek ben ik misschien de man op de juiste plaats. Dat is waar hij op een dag hoopte aan te komen. Op de eindbestemming. Dat hij vrij en oprecht kon zeggen: ‘Hier wil ik zijn, en nergens anders.’ Om een man op de juiste plaats te worden, moest hij wel eerst een man zien te worden. Wat stelde hij zich daarbij voor: een man die vanuit zichzelf denkt, van binnen naar buiten, die weet wie hij is en wat hij van de buitenwereld verlangt. Misschien zelfs wel: ‘Hier wil ik zijn, alleen met jou.’


    Zou hij ooit iemand voor zichzelf vinden? Het idee alleen achter te blijven nadat alle jongens en meisjes op aarde elkaar hadden gevonden, maakte hem bang. Vaak werd hij tijdens de sportles als laatste gekozen, niet eens gekozen, maar door een leraar opgedrongen aan een team dat hem niet wilde hebben.


    Rudolf zei tijdens het laatste geheime onderhoud, een week geleden: ‘Wees blij dat je een buitenbeentje bent. De meest geliefde volwassenen waren als kind het minst populair.’


    Rudolf zei ook: ‘Maak je geen zorgen over de toekomst. Waar je heen gaat, daar ben je.’


    Dat klonk als abracadabra.


    Hij bedoelde: de toekomst bestaat niet, je bent altijd hier.


    Zoiets moest je jonge mensen niet vertellen. Die hebben dromen nodig van vluchten en weggaan. Anders was het toch niet om uit te houden.


    ‘Hoe voel je je als je hier niet wilt zijn?’ vroeg Rudolf.


    ‘Klote!’ mompelde August.


    Eerst keken ze elkaar geschrokken aan, hun wenkbrauwen gingen omhoog, even hielden ze op met ademen en toen barstten ze allebei in lachen uit. August had nog nooit met iemand om zichzelf kunnen lachen. Het verbaasde hemzelf dat hij opstond uit zijn stoel en zich vooroverboog naar Rudolf om zijn armen om hem heen te slaan. Wat er vervolgens gebeurde, was magisch. Allebei voelden ze een elektrische schok. Wat had dat nu weer te betekenen?


    


    Een jaar geleden was August gaan wandelen tijdens een onweer. Hij voelde dat zijn lichaam door de bliksem met een soort energie werd opgeladen. Hij was nog nooit zo high geweest. In de spiegel zag hij hoe als hij hoestte de vonken uit zijn mond schoten. Het kon niet anders of zijn lichaam was geladen met goddelijke krachten. Hij maakte die avond een schema waarin alle tekens die hij opving in een duidelijk systeem werden samengevat. Hij tekende één grote cirkel met daaromheen vier kleinere. Deze vier cirkels waren ingedeeld in twee polen. Linksboven: Tijd-Ruimte. Linksonder: Eb-Vloed. Rechtsboven: Verleden-Toekomst. Rechtsonder: Aarde-Kosmos. Door de grote cirkel had hij een groot kruis getekend. In het kruispunt van de twee lijnen stond de A van August. Dit was het begin van een schema waarin hij ook de achttien holes, de maanden van het jaar, bloedgroepen en bevolkingsgroepen wilde onderbrengen. Hij meende dat hij een Galliër was, een kruising tussen Kelten en Germanen. Ook al wist hij niet precies wat dit nieuwe schema inhield, hij was ervan overtuigd dat het een geniaal schema was waarin de tegenstrijdige elementen in de wereld werden geïntegreerd en genealogisch geordend. Kosmisch denken was een oplossing voor de zwaarte van het bestaan.


    August rende naar buiten en begon cirkels te lopen op het golfterrein. Hij dwong zichzelf in het donker een hole-in-one te slaan. Het lukte niet, maar hij ging niet naar huis. Hij bleef het proberen totdat hij van uitputting neerviel. Terwijl hij op zijn rug in het natte gras de hemel in keek, wist hij zeker dat hij als hij op een dag een psychische klik zou kunnen maken, de zwaartekracht voor zichzelf kon omkeren en het golfterrein en de bomen en het huis achter zich kon laten terwijl hij de hemel in viel.


    Niet dat August onder invloed was van iets geestverruimends, drugs hoefde hij niet en alcohol ook niet. Hij wilde niets dat zijn gedachten aantastte en hij had nog nooit een trekje genomen. Gedachteloos naar een sigaret grijpen vond hij stompzinnig. Als kind werd hij door zijn ouders wel naar de sigarettenwinkel in het dorp gestuurd om sloffen sigaretten te kopen. Dat was in de tijd dat kleine August niets liever deed dan het voorbeeldige kind uit te hangen. Of de nicotine ook hem kon schaden, dat vroegen zijn ouders zich nooit af, verdomde egoïsten als het waren. Die rook vulde het kleine huisje, drong door in zijn kleren en longen, steeg via de trap op naar zijn kamer. En dat was niet het enige gif; zijn moeder beweerde dat ze vroeger in zijn melkfles (waarom kreeg hij niet de borst?) een scheut whisky deed, dan keek hij zo gelukzalig uit zijn ogen en maakte geen lawaai. August Poppe was het eerste kind op aarde dat geen lawaai maakte. Was dat niet om te huilen?


    Hij wilde ook geen vlees of bespoten groente, ook dat tastte het denken aan. Hij wilde dat zijn ouders boodschappen voor hem deden bij de biologische hippies. Gezonde voeding moest het ongezonde verleden compenseren. Hij had als kind veel antibiotica gekregen en hij wist zeker dat dit zijn gezondheid had ondermijnd. Waarom waren z’n ouders zo weinig bewust?


    ‘Waarom rijd je dan op een brommer, als je gezond wilt zijn?’ zei Noël, die dacht dat hij slim was.


    ‘Omdat jullie ervoor hebben gekozen mij te laten opgroeien in dit dorp tien kilometer van mijn school.’


    ‘We hebben daar niet voor gekozen,’ zei Noël. ‘We komen hier vandaan.’


    En dan ging de discussie over wat het is om ergens vandaan te komen en ook om weg te gaan. ‘Alle mensen die zijn weggegaan, zijn op zoek naar een plek om thuis te komen. Wij hebben de luxe al thuis te zijn.’


    ‘Blut und Boden,’ riep August dan altijd. ‘Ik kom hier niet vandaan!’


    ‘Als je gaat fietsen zou je wel afvallen,’ zei Regina en daarmee was de ruzie compleet. Dan stormde August de trap op en smeet zijn kamerdeur achter zich dicht.


    Hij wilde nog nuchterder en wakkerder worden, om alles nog scherper te kunnen waarnemen. Het was een kwestie van trainen. Daarom hield hij van golfen. Hij had het zichzelf aangeleerd, met de stokken van zijn vader.


    ‘Golf is iets persoonlijks tussen mij en het gaatje.’ Met deze zin had August ooit een voordracht beëindigd en de lerares Nederlands kwam niet meer bij van het lachen. Hij begreep de tranen in haar ogen niet. Waarom ik nooit wil winnen, was de titel van de voordracht. Hij legde uit dat hij geen toernooien speelde omdat hij niet in competitie was geïnteresseerd. ‘Ik wil me niet met anderen vergelijken,’ zei hij wijsneuzig, ‘omdat ik niet met anderen te vergelijken ben.’ Hij zette uitdagend een hand in zijn zij en zwaaide zijn haar naar achteren. ‘Het is een kwestie van appels en peren, en jullie zijn allemaal appels.’ Nu begon de hele klas te lachen. Hij wist dat hij anderen kon vermaken en hij zag de wangen van zijn favoriete meisjes gloeien. ‘Golfen is een klein gedeukt balletje met een stok in een gaatje slaan. Of zoals een dichter ooit zei: het slaan van een heel klein balletje over die heel grote bal die aarde heet en dat dan daarin laten verdwijnen.’


    Het balletje in een paar slagen in het gaatje laten rollen was voor hem het bewijs dat hij goed bezig was. Hij zag zichzelf graag als een Jedi-ridder uit Star Wars. Waar het allemaal om draaide was de Kracht. Hierdoor was de Jedi-ridder in staat dingen en plaatsen te zien die ver weg waren of in de nabije toekomst lagen. Ook kon hij bovennatuurlijke dingen doen of doelstellingen realiseren die voor normale wezens onbereikbaar waren. Een Jedi kon door de Kracht illusies opwekken, objecten bewegen, en het waarnemingsvermogen van anderen bëinvloeden of manipuleren.


    De Kracht! Als hij goed keek, werd het gaatje vanzelf groter. Zo groot als een emmer of een basketbalkorf. Met zijn zelf bedachte swing raakte hij het balletje feilloos en sloeg hem door de ruimte. Hoe meer het gaatje een obsessie werd, hoe groter het werd. Hetzelfde gold voor borsten. Fixatie werkte als een vergrootglas.


    August geilde op Samantha Fox, hij vond dat zo vreselijk dat hij haar wilde afstraffen en schudde nog harder aan zijn geslacht. Hij was boos op haar omdat ze hem verleidde met die stompzinnige borsten, omdat ze een sekssymbool was, omdat ze zulke slechte muziek maakte. Ze degradeerde hem tot een dier. Daarom moest ze verkracht worden, opengereten, volgespoten. Maar seks moest toch iets anders zijn dan afstraffing?


    Hij vond een paar meisjes in de klas interessant, maar daarmee waren ze nog niet sexy, hij vond het gruwelijk dat die twee dingen niet samenkwamen. Alleen Lilly, zijn buurmeisje in de weekenden, was én geil én interessant. Ze was geil omdat ze grote borsten had en brutale ogen en volgens Noël had ze een Antwerps accent. Ze was recht voor zijn raap en liet zich niet zomaar omver blazen. En ze was tegelijk ook een beetje zielig, liep vaak door Latem met haar ziel onder de arm. Hij hield van vrouwen in nood, wilde ze gelukkig maken, bij hun nekvel grijpen en meeslepen naar zijn nest. Morgen zou ze weer komen. Als hij vanavond maar niet gek van zichzelf zou worden.


    Zijn denken kwam soms samen in een punt vanwaaruit hij zich niet meer kon bevrijden. Hij was bang dat hij als een plaat zou blijven hangen, en dezelfde seconde maar zou blijven herhalen. Zou hij op een dag aan een boom bungelen als een van zijn raketten? Hij moest een duw krijgen, iemand moest hem aan het schrikken maken. Zesentachtig dagen geleden was hij doorgedraaid.


    Meteoriet 4 was zojuist in de tuin geland, het soortelijk gewicht van de aarde was weer gestegen, hij was bang dat de aarde omhoog zou schieten, hij had gehoord van de vader van zijn klasgenoot Sam die liftenfabrikant was, dat een van de meest voorkomende ongelukken bij een lift niet is dat hij neerstort, maar dat hij omhoogschiet. Of was meteoriet 4 misschien geen meteoriet maar een steentje dat Lilly vanuit Amerika naar zijn slaapkamerraam had proberen te werpen? August keek door zijn raam in de donkere nacht, en ging naar buiten, omdat hij een opdracht kreeg.


    ’s Nachts om drie uur stond hij in een boxershort en een t-shirt bij de zwerfkei aan het begin van de oprijlaan te wachten op een witte auto die voorbij zou komen. Er moesten er in totaal drie passeren, het was een innerlijke stem die hem dat had opgedragen. Meestal waren de opdrachten gemakkelijker, iets drie keer aanraken, langs een spiegel lopen van links naar rechts. Deze opdracht was wel heel moeilijk te verwezenlijken, niet omdat er niet veel mensen in een witte auto reden, maar omdat er ’s nachts geen verkeer was in dit dorp. Iedereen lag al te slapen en ook hij kon zijn ogen nog nauwelijks openhouden.


    En toen – toen hij écht wanhopig was omdat er al geen uur een auto voorbij was gekomen en hij was veranderd in een ijsklomp – zag hij lichten in de verte. Daar was de bronzen Jaguar van de buurman, hij draaide de oprijlaan in. Plots stond August in het licht van de koplampen. Rudolf stapte uit en vroeg geschrokken wat er aan de hand was.


    August was in tranen uitgebarsten, omdat de bronzen Jaguar niet wit was, omdat hij zich schaamde hier zomaar op straat te staan, hij voelde zich zo betrapt, omdat hij wist dat hij zichzelf daarmee doodziek zou maken, omdat hij een troostende hand voelde op zijn rug, omdat zijn buurman hem in de auto duwde en het knopje aandeed van de stoelverwarming, en zei: ‘Ga met mij mee naar huis’, en hem meenam naar zijn kubus, in de keuken warme anijsmelk maakte voor August, die zich zo schuldig voelde dat hij bij de buurman hulp was gaan halen en niet bij zijn ouders.


    August nam een eerste slokje van zijn anijsmelk en om de blik van Rudolf te ontwijken, keek hij in de richting van de ijskast. Toen zag hij een fotootje van Lilly op de deur met op de achtergrond een paar wolkenkrabbers. Wanneer zou ze eindelijk uit Amerika terugkomen? Rudolf vroeg of hij wilde praten, maar August wist niet waar te beginnen.


    Vanaf die nacht zag hij Rudolf eenmaal per week, dan dronken ze thee en zijn vader noch zijn moeder wist daar iets van, ze zaten in zijn werkkamer met al zijn boeken, August lag niet op de bank, hij was niet opeens in analyse of zo, maar hij sprak, over zijn fantasieën, zijn dromen. Rudolf leerde hem dat het allemaal gedachten waren om angsten te bestrijden, en dat hij een aantal grove denkfouten maakte, die hij keurig van een naamschildje voorzag.


    Zwart-wit denken.


    Emotioneel redeneren.


    Overwaardering.


    Overschatting.


    Personaliseren.


    Overgeneraliseren.


    Willekeurige gevolgtrekkingen.


    Onderwaardering.


    Rampdenken.


    Magisch denken.


    Het verzoeken van goden.


    Met dat laatste doelde Rudolf op Augusts relatie met het rode terracotta engeltje op de druivenmuur, met de halfgesloten ogen die half naar binnen keken en half naar buiten.


    August was sinds die nacht dat Rudolf hem had gered de dagen gaan tellen en misschien was dat ook dwangmatig. Maar hij telde niet uit angst, maar uit pure blijdschap, nu Rudolf was begonnen met hem weg te leiden uit de hel. Rudolf zei dat het gewoon eng was om op te groeien, dat het heel normaal was om een paniekaanval te krijgen. Hij had gezegd dat August flexibele hersenen had, waardoor hij snel verbindingen kon maken en later vast kunstenaar zou worden.


    ‘Kunstenaar? Ik?’


    ‘Ik bedoel geen schilder van de Latemse School, maar Kunstenaar met een hoofdletter!’ zei Rudolf.


    Iedere keer als hij een dwanggedachte had, moest hij tegen zichzelf zeggen: ‘Hé, daar is er weer een, ik moet er niet aan toegeven.’


    Dat was wel eng, want bidden mocht ook al niet meer. Wie moest hem dan beschermen? Was dat niet de reden dat mensen geloofden in God? Hij moest zich zelf leren beschermen! Zijn eigen god worden. Hij moest zichzelf niet afhankelijk maken van anderen. Hij moest roepen: ‘Ik ben de man die kijkt, ik besta, want ik ben!’ Dat gaf hem een enorme kracht.


    Op de weg naar een beter bestaan was ook Lilly begin januari weer verschenen. Hij kon zijn ogen niet geloven. Terug uit Amerika was ze van look veranderd. Dat korte blonde haar stond haar geweldig. ‘Hormonen springen over alle hekken en heggen,’ had Rudolf een keer gezegd. Maar toen was het al gebeurd. Zijn hormonen sprongen zo over de kale beukenhagen in haar broekje.


    


    Het was 21.12 uur. August rende de trap af en trok snel een jas aan. Zijn ouders kwamen net terug van hun avondwandeling. Hij kon in het schaarse licht zien dat zijn moeder had gehuild. ‘Gaan we nog even studeren?’ vroeg ze alsof er niets aan de hand was.


    ‘Ik kan nu niet,’ riep August toen hij langs haar schoot.


    ‘Waar ga je zo laat nog naartoe?’ riep zijn vader, terwijl hij zijn vrouw hielp bij het uittrekken van haar laarzen.


    August rende weg alsof hij snakte naar zuurstof om te kunnen ademen. Honderd passen verder drukte hij zijn vinger op de bel van de praktijk.


    Rudolf kwam in een donkere kamerjas en met een witte sjaal om zijn hals door de lange hel verlichte gang aangelopen en deed de glazen deur open. Handenwrijvend liep hij voor hem uit naar zijn kamer, terwijl August zijn parfum opsnoof. Hij liet hem plaatsnemen op de leren bank en ging tegenover hem zitten in zijn fauteuil met de versleten schapenvacht. Zijn lange benen over elkaar geslagen.


    ‘Wat wil je me vandaag vertellen?’


    August zweeg. Hij had altijd zin om in tranen uit te barsten als Rudolf hem zoiets vroeg. Hij was nog niet gewend zichzelf te zien als autonoom wezen. ‘Ik wil het met je hebben over… een geheim.’


    ‘Moet je dat niet voor jezelf houden?’


    ‘Het is te zwaar voor me.’


    ‘Laten we het dan samen dragen.’


    ‘Het is een geheim dat ik met mijn vader deel, zonder dat ik dat wil.’


    August vertelde in horten en stoten een van de verhalen die thuishoorden in zijn Museum voor Levenshoogtepunten.


    Op een ochtend jaren geleden, August zat toen in de laatste klas van de lagere school, had hij een bevroren man gevonden bij de zwerfkei aan het begin van de oprijlaan. Hij zag er met zijn lange haar uit als Jezus en had een spijkerbroek en een spijkerjasje aan. Er ontsnapten geen wolkjes uit zijn mond. Het was een vriendelijke mond, gekruld.


    August had een tijdje naar hem staan kijken, op de een of andere manier vond hij het mooi wat hij zag. Toen was hij naar huis gerend om zijn vader te halen. Het eerste wat die tegen hem zei toen ze de man zagen liggen, was dat hij daar nóóit met zijn moeder over mocht praten. ‘Want je weet dat het al slecht genoeg gaat met Regina.’


    De politie zei later dat het een bekende junk was uit het Gentse en dat hij een strafblad had. Hij was waarschijnlijk naar Sint-Martens-Latem gekomen om bij de rijke mensen te stelen. August beloofde zijn vader plechtig dat hij zijn moeder niets zou vertellen, maar hield voor zichzelf nog een geheim achter de hand.


    ‘Ik vertelde mijn vader niet wat ik had gezien toen het hemd van de man een stukje openviel. Net boven zijn schaamstreek stond regina. Ik vroeg me af of het iets met mijn moeder te maken kon hebben.’


    Rudolf knikte, en het leek hem allerminst te verbazen.


    ‘Ik was bang dat Jezus mijn moeder kwam halen. Misschien was het geen Jezus maar een engel die naar beneden was gestort.’


    ‘En je vader?’


    ‘Ik vind het verschrikkelijk een geheim met hem te moeten delen. Omdat hij mij niet respecteert en ik hem niet. Ik zou ook nooit samen met hem in bad willen zitten.’


    ‘Het was een faustiaans pact.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ken je dat niet, het verhaal van Faust?’


    ‘Nee.’


    ‘Jouw vader had niet het recht jou met zo’n geheim op te zadelen, hoe goed ook bedoeld. Hij deed het uit liefde, om zijn vrouw te beschermen,’ zei hij met een trieste blik, zijn mond lachte alsof het pijn deed om te lachen.


    ‘Denk je dat hij mijn moeder kwam halen?’ vroeg August.


    Toen zei Rudolf iets wat August altijd zou onthouden: ‘Kinderen voelen de geheimen van hun ouders zonder die te kennen. Ze krijgen die met de pap ingelepeld.’


    Het klonk als een inwijding in een groots en meeslepend bestaan. Rudolf had tranen in zijn ogen.


    ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’ vroeg August.


    ‘Je bent een geweldige jongen,’ zei Rudolf.


    ‘Zoiets wil ik niet horen.’


    ‘Je slaat je overal doorheen.’


    ‘Is er soms slecht weer op komst?’


    ‘Voor een optimist is het weer altijd goed.’


    Rudolf en August stonden tegelijk op en aarzelden of ze elkaar even zouden vasthouden, maar ze raakten elkaar niet aan. Ze gaven elkaar ten afscheid zelfs geen hand. August draaide zich naar Rudolf om en zei: ‘Niet zo somber zijn!’


    Rudolf glimlachte door zijn bezorgdheid heen.


    ‘Jij mag ook altijd met mij praten als er wat is,’ riep August nog voordat hij de deur achter zich sloot.


    Toen August thuiskwam, aarzelde hij bij de druivenmuur. Hij moest zich verzetten, ervan afblijven, maar het lukte hem niet. Hij raakte toch het buikje van het engeltje met beide handen drie keer aan. Het naveltje was het centrum van de wereld vanwaaruit de zwaartekracht en de bewegingen van planeten werden bestuurd. In het kruis kroop een pissebed, zou dat een slecht teken zijn? August schoot hem voor de zekerheid met zijn vinger weg en raakte het engeltje nog drie keer met beide handen aan.


    Toen hij zich naar de voordeur spoedde, zag hij dat zijn vader en moeder voor het raam stonden te kijken.


    ‘Je deed het weer,’ zei zijn vader toen hij binnenkwam.


    Zijn moeder stelde voor nog een kopje thee te drinken met haar zoon, even bij te praten voor ze morgen zou vertrekken, maar August wilde alleen gelaten worden. Zonder welterusten te zeggen ging hij naar zijn bed, dat hij met niemand hoefde te delen. Om zich te ontspannen haalde hij zijn boekje tevoorschijn en veranderde het hoofd van het mooiste meisje in dat van Lilly Bouvy.


    Er werd op de deur geklopt. August trok in één beweging het dekbed over zich heen en stopte het boekje onder zijn hoofdkussen. Regina klopte nog een keer, kwam binnen en ging op zijn bed zitten. Ze zag er kwetsbaar uit met haar loshangende haar en in haar dunne nachthemdje. Het dekbed plakte aan zijn buik.


    ‘Wat heeft Rudolf je allemaal verteld?’ vroeg Regina.


    ‘Hij heeft alleen geluisterd.’


    Ze haalde opgelucht adem. ‘Het gaat me ook eigenlijk niks aan.’


    August knikte. Nu hij voor het eerst van zijn leven met iemand alles kon delen, wilde hij dat niet zomaar afstaan.


    ‘Ik hou van je, dat weet je toch,’ fluisterde ze.


    ‘Zeg niet van die rare dingen,’ zei August stoer, maar hij was opgelucht dat uit haar mond te horen.


    Regina boog zich naar hem toe en legde haar hoofd op zijn borst.


    ‘Je bent een héél raar vogeltje,’ fluisterde August en streelde met zijn hand door haar lange dunne haar. Voorzichtig bewoog hij zijn nagels op haar schedel. Zo intiem was hij met zijn moeder nog nooit geweest.

  


  
    deel 2


    1


    Ik hou van je, dacht Noël terwijl hij zijn vrouw met haar vouwkoffertje in de richting van het station zag lopen, ik heb altijd van je gehouden, vanaf de eerste keer dat ik je zag zitten, verkeer reed tussen ons in, maar ze wisten mijn blik op jou niet uit, geen vrachtwagen, geen autobus verstoorde mijn blik op jou en ook de blikken van anderen op mij gericht verstoorden mij niet, ik schaamde me niet, ik wist het zeker, jij bent het, ik hou van je, wat hou ik van je, en jij vindt dat ik dat te vaak zeg en dat de woorden telkens minder betekenen.


    Regina wilde niet naar de trein gebracht worden omdat ze niet tegen afscheid nemen kon. Sinds hun trouwen was Noël geen nacht zonder haar geweest. Zelfs de nacht dat ze in het ziekenhuis van August was bevallen, had hij naast haar aan het bed gezeten en gekeken hoe ze sliep en dan weer wakker werd en niet kon geloven dat het baby’tje dat naast haar lag echt van haar was. Dat was zo prachtig, de verwondering van de jonge moeder die wakker wordt en ziet dat de werkelijkheid mooier is dan welke droom dan ook. Wat was ze blij met August, de eerste dagen. Maar het duurde niet lang of haar gezicht verkrampte en ze had tranen in haar ogen, geen vreugdetranen, als ze hem aankeek.


    Arm vogeltje was bang om alleen te zijn, om zichzelf en het kind iets aan te doen, somber in de ochtend, opvliegend, ze kon zich niet concentreren, was bang om gek te worden, ze leed aan slapeloosheid, gecompenseerd door heel veel slapen, ze had geen eetlust en at dan soms weer plotseling veel te veel, ze was bang dat dit gevoel nooit meer over zou gaan.


    ‘Maar natuurlijk gaat het over,’ fluisterde Noël in haar oor en wreef met zijn handen over haar rug. ‘We slaan ons hier samen doorheen.’


    ‘Mijn gevoel verdwijnt langzaam,’ zei Regina.


    ‘Gevoel kan helemaal niet verdwijnen.’


    ‘Het is allemaal mijn fout.’


    ‘Er is helemaal niets fout. August is een grote verandering in ons leven. Daar moet je nu aan wennen.’


    Ze had last van hyperventilatie. Hij deed haar voor hoe ze moest ademen. In een plastic zakje. Hij zat tegenover haar. Adem in, adem uit.


    ‘Straks kan ik helemaal niet meer zonder jou ademen,’ zei ze. ‘Waar is de oude Regina?’


    Bij televisiespelletjes moest ze huilen als iemand de hoofdprijs aan zich voorbij zag gaan. Ze moest huilen om beelden van uitgemergelde mensen getroffen door hongersnood. Ze moest huilen bij beelden van het benefietconcert voor Bangladesh georganiseerd door George Harrison. Ze moest huilen omdat ze de Beatles nooit meer samen zou zien. Ze moest zelfs huilen toen in oktober 1971 de Belgische Congo werd omgedoopt in Zaïre.


    ‘Wat is daar zo verdrietig aan?’ vroeg Noël.


    ‘Niets blijft hetzelfde,’ snotterde ze.


    ‘Maar dat is toch juist goed? Wat is het probleem?’


    ‘Dat onze August in een andere wereld opgroeit dan wij.’


    ‘Maar kijk dan toch eens, koninginnetje. August ligt hier op jouw schoot.’


    ‘Maar een paar maanden geleden zat hij nog in mij.’


    ‘Je zou een monster zijn geworden als hij nog steeds in jouw buik zat.’ Noël deed een kussen op zijn buik en maakte grommende geluiden.


    ‘Ik vind je niet grappig,’ zei ze.


    En opnieuw probeerde hij het, sloeg zijn armen om zijn vrouw en zoon, hij zou niet opgeven.


    Noël meende dat ze gewoon verdrietig was van geluk, maar de dokter vond dat verdriet helemaal niet gewoon. Volgens hem was haar hormonale evenwicht verstoord, en dat stelde Noël wel gerust, bang als hij was dat het aan hem lag. Daarom had hij haar in het begin aangekeken als een geslagen hond, wat haar nog somberder maakte. Ze zei dat ze geen energie had hem ervan te overtuigen dat hij een fantastische echtgenoot was en de beste vader van de wereld zou worden.


    


    Noël bleef Regina nakijken terwijl hij met zijn rug tegen de auto geleund stond. Dansend waren haar passen onder haar lange mantel terwijl ze over het stationsplein liep. Nu ze had besloten naar Parijs te gaan danste ze, vanmorgen leken haar voeten nog vastgeplakt aan de vloer. De fontein waar ze langsliep spoot geen water zoals de vorige keer toen ze hier samen waren geweest, vijf jaar geleden, misschien zes.


    Ze hadden August toen aan het begin van de zomer naar de trein gebracht omdat hij voor het eerst alleen met school op reis ging. De jongen had er enorm tegen opgezien. Op het perron tussen al zijn opgewonden klasgenootjes had hij zijn ouders huilend gesmeekt om mee terug naar huis te mogen.


    Na het dramatische vertrek van August zaten ze samen op het bankje in het stuivende water met een bekertje koffie in de hand, te oefenen voor ouders zijn zonder kind, weer alleen op elkaar aangewezen. Hij hield haar vast, maar Regina vond het niet fijn om in het openbaar vastgehouden te worden. Noël begreep dat niet. Waarom hadden ze niet wat andere paartjes wel hadden? Ze waren toch geen geheime minnaars?


    Het was een rare dag, die eerste zonder kind. Veelbetekenend zou zelfs een botterik het noemen. Toen ze met z’n tweeën thuiskwamen in het huis zonder zoon bleek Regina haar portemonnee kwijt te zijn. Ze was in de war, haar identiteitskaart zat erin, alsof ze zelf nu niet meer wist wie ze was. Ze gingen terug naar het station en liepen hetzelfde traject dat ze samen met August hadden gelopen, naar de loketten, over de roltrappen naar het perron, door de hal. ‘Keer op al uw schreden terug,’ had de bewaarder van de verloren voorwerpen aangeraden.


    ‘Hoe ver moeten we dan teruggaan?’ zei ze angstig.


    Noël stelde zich al voor dat ze terug zouden gaan in de tijd, voorbij het moment dat ze de portemonnee had verloren. Voorbij het moment dat ze vanmorgen met hun zoon in de auto waren gestapt en August afscheid had genomen van de poes en van het rode engeltje. Voorbij het opstaan, in slaap vallen, de dag van gisteren, eergisteren, vorige maand, voorbij tien jaar geleden, voorbij de geboorte van August, voorbij hun eerste ontmoeting, en hier splitsten zich hun wegen en hadden ze niets meer gemeenschappelijk. Ze waren vreemdelingen voor elkaar.


    En nog een keer liepen ze van de auto naar het perron. Het was een appelgroene portemonnee. ‘Opeens kan iets zomaar verdwijnen,’ zei Regina. Het was een soort illusionisme. Zoals een konijn in de hoed van een goochelaar. Of zoals de vrouw die eerst doormidden was gezaagd, door tientallen dolken doorstoken, en als de kist openging opeens helemaal onvindbaar was. Terwijl ze de grond aftuurden, werd Noël steeds somberder. Ze leken wel twee blinden. Alsof ze zonder hun zoon niet konden functioneren.


    Terwijl ze zochten, leek ieder gezicht op dat van de dief, en niemand meer te vertrouwen. Bij de politie deden ze aangifte van alles wat er in de portemonnee zat, ook een amuletje uit haar jeugd. ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg de politieman.


    ‘Een spookje,’ zei ze. ‘Een zilveren spookje.’


    Regina bleef hem verbazen. Noël had dat spookje nog nooit gezien. Misschien was het goed dat ze het kwijt was, zo veel geluk had het niet gebracht.


    ‘Bent u bestolen, of bent u het verloren?’ vroeg de politieman.


    Regina schudde haar hoofd. ‘Misschien heb ik het ongemerkt uit mijn hand laten vallen, het gevoel in mijn vingertoppen verdwijnt soms,’ mompelde ze, ‘en niet alleen in mijn vingers.’


    De politieagent had Nöel met een meewarige glimlach aangekeken, was het soms zijn fout?


    Die nacht konden ze niet slapen. Terwijl de uilen riepen, namen ze elkaar troostend in de armen. Het was naargeestig zonder zoon in huis te zijn. De eerste vogels leken een nieuw leven aan te kondigen. Het paradijs of de hel. Ze waren in slaap gevallen toen ’s ochtends de telefoon ging. Noël nam op.


    Het was de vrouw van de parfumerie. ‘Er heeft een man gebeld dat hij een portemonnee heeft gevonden. Een appelgroene leren portemonnee, in de fietsenstalling tegenover het station.’


    ‘Waarom belde hij u?’


    ‘Omdat er een klantenkaartje van de parfumerie in zat. Hij heeft zijn nummer achtergelaten, zal ik het u geven?’


    Nöel schreef het nummer op en belde de man. Maar er nam niemand op.


    Regina, die eerst heel blij was, werd opeens onzeker en vroeg zich af of het wel het juiste nummer was. ‘Wat doen we als we die man nooit meer terugvinden?’ Ze leek nog somberder dan voordat de portemonnee was gevonden. Alsof hij twee keer verloren was gegaan.


    In de middag werd een zoveelste telefoonpoging beloond. Ze mochten de portemonnee komen halen in Gentbrugge. Regina was blij als een kind, plukte in de tuin bloemen voor de eerlijke vinder, en ze nam een fles wijn uit de kelder, die ze mooi inpakte met zilverfolie en roze linten.


    Het was een bejaarde man in pyjama die de voordeur van het arbeidershuisje opendeed. Op zijn salontafel lag de portemonnee. Regina omarmde de man, zoende hem op zijn mond.


    De man keek Noël over Regina’s schouder recht in de ogen. ‘Ik ben al jaren weduwnaar,’ zei hij met een knipoog.


    Ze moesten een glaasje blijven drinken. De televisie bleef aanstaan. De Tour de France. Regina straalde. Ze nipte van haar glaasje citroenjenever en bleef maar zeggen hoe blij ze was.


    Een halfuur later zaten Noël en Regina samen in de auto. Ze draaide haar portemonnee om in haar schoot. Een identiteitskaart, een rijbewijs, het pasje van de ziektekostenverzekering, bankpassen, een klantenkaartje van de parfumerie, en het zilveren spookje. En een foto van August. Ze begon te huilen. Ze miste hem zo. Ze miste zoveel meer.


    


    Vandaag was het Regina die met de trein zou vertrekken. Ze had zich nog één keer op het stationsplein naar hem omgedraaid. Haar haren woeien los over haar schouders. Hij had het gevoel dat hij haar aan het verliezen was. Dat ze te licht was om met beide benen op de grond te blijven. Dat ze zonder hem niet kon overleven. Waarom had ze haar muts afgedaan? Hij gebaarde dat ze hem weer moest opzetten. Regina was altijd zomaar verkouden.


    En weg was ze.


    Noël keek naar het stationsgebouw waarin ze was verdwenen. Het torentje met de klok. Het leek een beetje op Venetië. Het San Marcoplein. Dat was hun laatste verre reis geweest. Duizelig had hij zich gevoeld, zo ver van huis, en van al dat Italiaans om hem heen verstond hij geen woord. Alles was verschrikkelijk duur. Hij vond het volstrekt zinloos. Wij zijn niet zo goed in op reis gaan, was zijn conclusie. ‘Dan ga ik voortaan wel alleen,’ had ze geantwoord, maar ze ging niet en hij drong niet aan. Het lijstje ‘wij zijn niet zo goed in…’ kon verder worden uitgebreid. Er waren momenten dat hij zich afvroeg waar ze wél goed in waren.


    Noël gooide een paar munten in de parkeermeter en ging op het bankje aan de fontein zitten met een bekertje koffie. Er zaten wat zwervers in de buurt met honden en flessen wijn, allemaal samen in het winterzonnetje. Noël dacht aan alles wat hij vandaag zou kunnen gaan doen. Wat een vrijheid. Het begon hem te duizelen, alsof er te veel zuurstof in de lucht zat. Hij dronk nog een bekertje en voelde zich daarna trillerig. Naast hem zat een jonge zwarte vrouw met een dik vest dat ze met haar handen onder haar keel dichthield.


    De trein was zeker al vertrokken. In Brussel zou Regina overstappen. Wist ze wel hoe dat moest? Soms leek het alsof ze geen enkel oriëntatievermogen had en ook geen gevoel voor tijd. Maar terwijl hij naar huis reed, had ook hij geen richtingsgevoel meer, het stuur in zijn handen leek te zweven. Hij kon naar het centrum van Gent rijden en daar nog meer koffie gaan drinken, of doorrijden naar Brussel, Brugge, Oostende, hij kon binnen een uur op het strand zijn. De vraag was wat hij zelf het liefst wilde, een vraag die hij helemaal niet meer gewend was. Terwijl hij alle mogelijkheden overdacht, bleef hij rustig op huis afstevenen, als was hij een trambestuurder die wel kon dagdromen maar veroordeeld was tot zijn vaste parcours.


    Toen Noël Sint-Martens-Latem binnen reed, maakte hij opeens een onverwachte scherpe draai naar links. Hij stopte zijn auto voor de begraafplaats en slenterde naar zijn vader en broer, die samen in één graf lagen. Het graf was een marmeren plaat, waar het zonlicht fel in schitterde, afgezet met een metalen ketting. Er stond wel eens een plantje op, maar nu niet. Hij begon te bidden, een zelfbedacht gebedje, voor de gezondheid en veiligheid van Regina en August. Er waren in het graf nog twee plaatsen vrij, voor zijn moeder en voor hem, dat was het idee. Maar was het niet logischer dat hij een nieuw graf zou kopen voor hem en Regina. En August? Hoorden kinderen eigenlijk wel in het graf van hun ouders? Liever was hij alleen met Regina, het liefst in één kist, lepeltje lepeltje, zoals ze ’s avonds in bed lagen, haar handen gevouwen op zijn buik, zo kreeg ze zijn ademhaling niet in haar gezicht geblazen.


    Regina zei wel eens dat hij niet zo vaak naar het graf moest gaan, dat hij zijn vader en broer moest loslaten, maar hij zag daar het nut niet van in. Waarom moest hij dat doen als hij ze ook kon vasthouden? Waarom moest hij ze vergeten als hij ze ook kon onthouden? Ze had hem bijna een schaamtegevoel aangepraat, iedere keer als hij daar even langs wilde gaan. Alsof het pervers was zoiets te willen. Zij was goed in loslaten, misschien wel veel te goed.


    De eerste jaren van hun huwelijk had hij erop aangedrongen een keer naar haar ouders in Brussel te gaan. Hij zou haar brengen en buiten in de auto op haar wachten, maar ze wilde voor geen goud. Nog vreemder was dat ook Brussel geen pogingen ondernam het contact te herstellen. Het leek wel een wedstrijdje zwijgen. Bij de geboorte van August dacht Noël dat het moment gekomen was dat Regina hem haar ouders zou willen laten zien maar ze wilde geen slapende honden wakker maken, zei ze. Waren die ouders in staat te blaffen en te bijten?


    De dag nadat August zijn eerste heilige communie had gedaan, riep Noël: ‘En nu gaan we naar jouw ouderlijk huis. Niet voor jou, maar wel voor onze zoon. Die moet weten waar hij vandaan komt.’ Regina had tegengesputterd, haar ouders waren waarschijnlijk allang verhuisd, maar toch was ze in de auto gestapt. Ze rookte op weg naar Brussel de ene sigaret na de andere en Noël kon in de spiegel zien dat zijn zoon daar last van had.


    Noël had haar richtingaanwijzingen niet nodig, hij wist nog precies waar het was. Maar op de kleine ring van Brussel kwamen ze in een file terecht, er was een ongeluk gebeurd. Ze zagen hoe een jonge vrouw op een brancard uit een auto werd gedragen. Een donkere labrador liep tussen de auto’s te janken.


    ‘Misschien is het een teken dat we niet moeten gaan,’ zei Regina. August riep dat hij honger had. Die vrachtwagen had net zo goed op ons kunnen botsen, dacht Noël. We hebben wel geluk gehad. Ze besloten eerst op de Zavel in een mooi restaurant tomaat-garnaal te gaan eten. Dat kostte veel te veel geld, en Noël kreeg een slecht humeur. Het was inmiddels te laat om zomaar bij vreemden langs te gaan en August moest naar bed. ‘Dan gaan we toch een andere keer,’ had Regina opgelucht geconcludeerd.


    


    Noël liep voorbij de andere graven, keek naar de nieuwe doden, een slager met wie hij vroeger nog in de klas had gezeten. Te veel dierlijke vetten tot zich genomen. Hij liep altijd rood aan. Dorpelingen noemden hem het varkentje. Hij had een dikke Porsche. Ook rood. En met carnaval trok hij iets aan uit de pruikentijd. Het was een slager met stijl, die zich verkleedde als Louis xiii. Maar geen van die rijkeluismadammekes die er een opmerking over maakte, alsof het doodnormaal was dat het varkentje een pruik had opgezet en een fluwelen jasje, een fluwelen pofbroek en witte kniekousen aanhad, en schoenen met gespen. Zijn rode kop was witgepoederd. En nu lag hij hier in zijn graf.


    Gisteravond hadden Noël en Regina rubberlaarzen aangetrokken om door de polders naar de Leie te lopen. De wind kwam uit de richting van de snelweg, het geraas was nogal onheilspellend. Regina wilde dat August mee ging wandelen, maar hij had geen zin. Hij vond het wel fijn om alleen in huis te zijn, en te snuffelen, misschien alleen in bad te liggen met de badkamerdeur op slot.


    Marcel was een stuk meegelopen, maar Noël wilde dat niet, hij was bang dat hij hem dan weg zou leiden van huis. Dus liep hij terug met de poes op zijn arm en sloot hem binnen op. Regina vond dat hij overdreef. Ze haakten hun armen in elkaar en liepen richting de Leie.


    ‘Misschien moet ik niet naar Parijs gaan,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan thuisblijven, voor jou en August.’


    ‘Maar je hebt je dure tickets al gekocht.’


    ‘Ik dacht dat jullie…’


    ‘Voor ons hoef je niet te blijven. En je nicht verwacht je…’


    ‘Ik heb haar al zo lang niet gezien…’


    ‘Je gaat het vast leuk vinden. Je hebt er zo naar uitgekeken.’


    ‘Maar nu zie ik er opeens tegen op.’ Ze zag er heel erg bedrukt uit. ‘Jij mag kiezen.’


    Hij had medelijden met haar hoofd vol twijfels, wilde haar er met één genadeslag uit verlossen. Koelbloedig zei hij: ‘Ik wil dat je gaat.’


    ‘Dus ik ga?’ herhaalde ze, alsof het lot over haar had beslist.


    ‘Je gaat.’


    


    Noël stapte in zijn Volvo en reed het dorp in. Hij parkeerde voor de slagerij waar de vrouw van het varkentje met haar zus de zaak voortzette.


    ‘Maar kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze verrast. ‘Heeft je vrouwtje vandaag geen zin om boodschappen te doen?’


    ‘Mag ik één braadworst.’


    ‘Is Regina net als haar zoon vegetarisch geworden?’


    ‘We hadden er nog eentje in de diepvries.’


    Noël durfde niet te zeggen dat zijn vrouw alleen op reis was. Opeens voelde hij schaamte. Die vervelende schaamte die hem als kind had bevangen en nooit meer had losgelaten. Verantwoording afleggen aan de anderen. Laten zien dat hij het goed maakte. Hij schaamde zich voor de dood van zijn broer. Hij schaamde zich voor het verdriet van de familie.


    Aan de muur zag hij een foto van haar man in zijn rode Porsche. Toen ze zag dat hij naar de foto keek, begon ze te glimlachen. ‘Ik eet iedere week een braadworst te zijner nagedachtenis. Ik hou er eigenlijk niet van, maar ik doe het voor hem. En dan drink ik er een trappist bij waar ik ook al niet van hou. Maar ik voel dat hij er dan van geniet.


    ‘Ik eet asperges voor mijn vader en broer. Die waren er verzot op.’


    ‘Maar nu is het geen aspergetijd. Straks komen de tulpen. En daarna de asperges. Zo is er altijd wel iets om naar uit te kijken.’


    ‘Zo is het maar net,’ zei Noël en betaalde de braadworst.


    Hij wilde zich omdraaien en de winkel uitgaan, toen hij zijn naam hoorde roepen. ‘Kom eens even hier,’ zei de zus, die al naar achteren was gelopen. Er waren geen klanten in de winkel. ‘Is het waar wat ik hoor?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heeft jouw buurman iets met de vrouw van de gynaecoloog?’


    ‘Je bedoelt Bouvy met mevrouw Spiers?’


    ‘Ja, dat wordt gezegd.’


    ‘Ik weet daar niets van.’


    ‘Zie je haar Chevrolet daar niet af en toe staan?’


    ‘Jawel, maar ze is bij hem in behandeling.’


    ‘Behandeling, ja. Ik ken nog meer verhalen over vrouwen die bij hem in behandeling waren.’


    ‘Maar zijn vrouwtje is toch zwanger?’


    ‘Ja, juist daarom. Dat is toch meestal het moment…’


    Noël haalde zijn schouders op en liep naar buiten. Hij had helemaal geen zin zich bezig te houden met de verhalen van zijn buren. Het maakte hem onrustig. Als het dorp over Bouvy roddelde, zouden ze dat beslist ook over Regina en hem doen. Hij had spijt dat hij een braadworst was gaan kopen.


    Hij stapte in de auto en besloot naar de doe-het-zelfzaak te rijden voor verf. Hij wilde Regina verrassen met een nieuw likje verf in de slaapkamer. Hij wist dat het gevaarlijk was om richting Deinze te rijden op een vrije dag wanneer niemand hem in het gareel hield. Maar hij ging met een nobel doel: zijn nestje verfraaien. Terwijl hij stuurs voor zich uit keek en de Kortrijkse Steenweg af reed, kon hij zijn buurman en mevrouw Spiers niet uit zijn hoofd zetten. In zijn ooghoeken trokken intussen de kleine nederzettingen voorbij waar bronst en verderf heersten. Avalanche, Blue Venus, Het Rosse Muisje, Love, Pink Flamingo, Birdy, Cindy en alle namen die er de laatste jaren waren bijgekomen. Hij was gefascineerd door de mannen die met hun auto voor de ramen durfden te stoppen en zelfs uitstapten. Ze waren niet van hier, want anders deed je zoiets niet.


    Het zweet stond op zijn voorhoofd toen hij zijn auto voor de winkel parkeerde. Terwijl hij binnen op zoek ging naar kwasten en verf, kon hij door de grote ramen aan de overkant Froufrou zien liggen. Het pandje was opgeknapt en hel verlicht door roze en rood neonlicht. Het raam was op twee barkrukken na leeg. Het was vrijdagmiddag, het weekend brak aan, de mannen die van hun werk kwamen op weg naar hun fermettes moesten nog gauw even troost halen. Noël kocht twee liter witte satijnverf, een verfroller en een paar kwasten, en wat plakband om de plinten en ramen af te plakken. Hij sloot zich aan in de rij voor de kassa. Terwijl hij afrekende, zag hij over de schouder van de kassière bij Froufrou een zwart meisje op de rechterbarkruk plaatsnemen. ‘Als de straatstenen pieten waren, ging ze op haar pruim naar haar werk,’ zei de kassière schalks.


    Noël legde de plastic zak met de verfspullen in zijn achterbak en nam plaats achter het stuur. Nog een keer keek hij naar het zwarte meisje en stak een sigaret op. Het was koud, hij had wel behoefte aan wat warmte, een praatje met iemand tegenover wie hij zich niet hoefde te schamen. Hij rookte nog een sigaretje, startte toen zijn auto en reed weg. Het voelde alsof hij zijn vege lijf had gered uit een brandend bos.


    Hij reed de oprijlaan op van de golfclub. Na de koude stilte van de afgelopen weken was er eindelijk weer wat volk. Een groepje vrouwen zat binnen in de clubchairs sherry te drinken. Er klonk pianomuziek. In de verte achter de ramen zag hij twee spelers bij de tweede hole. Hij stak een hand op naar de kelner en liep weer naar buiten. In de werkplaats bekeek hij het rooster. Vandaag namen zijn collega’s de bunkers op de elfde hole onder handen. De weggeslagen stukken green moesten met de hand worden opgevuld met zand en graszaad. Waarom kwam hij op zijn vrije dag naar zijn werk? Omdat hij niet alleen kon zijn, en omdat hij niet van zijn gewoontes was af te brengen. Hij ging op zijn bureaustoel zitten en leunde achterover. Hij had nog niet de kans gehad de vrouw van de maand maart eens goed te bekijken. Op hoge hakken en slechts gekleed in een kort voetbalbroekje, stond ze over de motorkap van een kanariegele Lamborghini gebogen en draaide zich bestraffend naar hem toe, klaar om hem met spons en waterslang te lijf te gaan. Veel tijd had ze niet, want een volgende vrouw zat op hem te wachten in haar bungalow aan de Leie.


    ‘Dus ze is naar Parijs,’ zei Delphine. Voor het eerst in zestien jaar hoefde ze haar zoon niet met een andere vrouw te delen. ‘Heb je geen zin om dit weekend met mij een uitstapje te maken?’ stelde ze voor. ‘We zouden een middag naar Rijsel kunnen gaan.’


    ‘Naar Rijsel. Wat kun je daar doen?’


    ‘Je kunt er taartjes eten bij Meert, een heel mooie theesalon. Ik ging daar vroeger met mijn vader wel eens naartoe.’


    ‘Misschien kunnen we dat zondag doen. Ik ga vandaag en morgen de slaapkamer verven. Regina komt maandag weer thuis. Zullen we August meenemen?’


    ‘Nee, ik wil alleen met jou, want met hem erbij is het toch anders.’


    ‘Natuurlijk, omaatje.’


    ‘Dit was de laatste keer, Noël, ik ben je omaatje niet.’


    ‘Dat weet ik toch wel, moeder.’


    ‘Goed dan, ik heb gelukkig straks een afspraak bij de kapper.’ Ze schonk zichzelf en haar zoon een tweede glaasje in. Haar ogen twinkelden.


    ‘Ben je verdikt?’ vroeg ze, terwijl ze hem een stuk taart toeschoof.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij en schonk zichzelf even later nog een glas wijn in omdat hij toch niet meer hoefde te werken. Daarna deed hij samen met zijn moeder uitgestrekt op de fauteuils voor het raam nog een dutje. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat zijn moeder hem klaarwakker zat op te nemen. ‘Ik vind het zo fijn dat je weer wat tijd voor me hebt,’ zei ze met een glimlach.


    En nu naar huis. Het begon al te schemeren. De matrassen op de overloop, het bed opzij en met kranten de vloer afdekken. Een oude overall aan, de ramen afplakken en schilderen. Heerlijk, de geur van verf en terpentine. Wat zou Regina zich vredig voelen als ze deze muren weer zag stralen. Zou het haar zinnen prikkelen? Zoals vroeger de kersverse lakens die de hele dag buiten hadden gehangen?


    Als Noël zich iets had voorgenomen, dan deed hij het ook. Als een stier met in zijn blikveld een rode lap. Hij legde zijn verfroller pas neer toen hij helemaal klaar was met schilderen, en al die tijd had hij alleen maar gedacht aan het blije gezicht van Regina op het moment dat ze deze kamer binnen zou lopen.


    August was nog steeds niet thuis. Hij had geen briefje achtergelaten. Misschien was hij net zo bang om alleen met zijn vader te zijn als zijn vader met hem. Noël dronk voor het aanrecht nog één glaasje voordat hij de kamer van zijn zoon binnen ging. Een perfect opgeruimde wereld. Zelfs de continenten op de wereldkaart boven het bureau waren in een nieuwe orde gegroepeerd en tot één continent samengevoegd. Een eiland omgeven door alle wereldzeeën. Hij deed de kastdeur open, trok met één hand het boekje vanonder het stapeltje t-shirts en bekeek de meisjes. Hij durfde het niet mee naar de badkamer te nemen want August kon ieder moment thuiskomen.


    Koortsachtig dekte hij de tafel voor twee en nam plaats. Hij at een boterham met een omelet en schonk de fles leeg. Het flessengeluk dat hij altijd voor Regina reserveerde, nam hij nu tot zich. Niemand zou ooit weten wat hij wenste, want dat vertellen zou ongeluk brengen. Hij schreef op een briefje: ‘Lieve August. Ik ben een tochtje met de auto aan het maken. Heb een fijne avond.’ Beter joviaal dan belerend.


    Noël stapte in zijn Volvo en reed door het dorp naar de Kortrijkse Steenweg. Vanmorgen had hij nog het gevoel dat hij alle kanten op kon, maar nu was er maar één mogelijke richting. Hij voelde zich weer zoals twintig jaar geleden toen hij met zijn zelfverdiende geld zijn eerste auto had gekocht. Met zijn Citroën Méhari ontvoerde hij zijn vriendinnetjes uit het dorp naar een stille waterkant tussen twee populieren. Dezelfde auto waarmee hij op een avond met zijn vader naar de eerste hulp was gereden toen die in de tuin in elkaar was gezakt. Hij zat dood en wel naast hem in de passagiersstoel.


    De rode lap in Noëls vizier heette Froufrou. Voor het raam zette hij zijn auto stil en zonder aan de blikken van dorpsgenoten te denken stak hij een sigaretje op. Aan de overkant zakten de rolluiken van de doe-het-zelfzaak naar beneden.


    Het zwarte meisje zat als een tropisch vogeltje op de linkerbarkruk. Hij zag haar in zijn binnenspiegel naar hem zwaaien. De handpalmen kleurden roze in het neonlicht en haar zwaaien ging over in wenken. Hij was niet van plan om uit te stappen. Zolang het fantasie bleef, hoefde hij tegenover niemand verantwoording af te leggen, zelfs niet tegenover zichzelf.


    Hij zette de radio aan en luisterde naar muziek. Hij was niet goed in namen van popartiesten (een van de vele verwijten van August: jij weet ook niks), maar wat opzwepend was kon hij wel herkennen. Het leek wel een wagenmenner die door zijn oren binnenkwam en in een dolle rit door zijn bloedbaan trok. Het ranke poppetje in de binnenspiegel deed hem denken aan het vriendinnetje van Popeye.


    Hij dacht aan Regina, ze zou in Parijs zijn aangekomen en haar nicht in de armen gesloten hebben. Hoe haal je de helft van je leven in? Beginnen bij het moment dat je elkaar voor het laatst hebt gezien. Zou Regina aan haar vertellen wat ze hem nooit had verteld? Omdat het pijn deed, teleurstellend was, het einde van hun relatie zou inhouden? Zou zij haar wel vertellen hoe ze in godsnaam terecht was gekomen op die barkruk?


    Noël stapte uit – terwijl de bedachtzame Noël bleef zitten – en ging binnen bij Froufrou. Alsof hij daar de antwoorden die hij eigenlijk niet wilde horen, ingefluisterd zou krijgen.


    ‘Ik heb je vanmiddag al aan de overkant gezien. Ik hoopte dat je zou komen.’


    ‘Ik had een afspraak maar bleef aan je denken.’


    Intussen nam ze zijn hand en leidde hem mee naar achteren. Ze ritste met haar behendige vingers zijn overall open. Alles begon te draaien.


    ‘Kom je uit Zaïre?’ vroeg hij.


    ‘Voor mij blijft het Congo.’


    ‘Mijn tante Nonneke heeft er de menseneters bezocht.’


    Ze liet haar tanden zien en maakte een grommend geluid. Met dit zwarte katje kon hij spelen. Hij ging op haar zitten en drukte haar armen naar achteren. Precies zoals hij dat met de poes deed. En daarna deed hij alles wat hij bij Regina niet meer durfde. Daarvoor hield hij te veel van haar. De liefde had al het dierlijke uitgewist. En terwijl hij dat deed, had hij tranen in zijn ogen, hij wist dat hij hier diep binnen in deze roze binnenwereld niets te zoeken had. Waarvoor je betaalt, kan geen liefde zijn.


    


    Zijn handen trilden op het stuur en in zijn dronken hoofd begon een gebonk dat nog dagenlang zou aanhouden. Nu nog een ver getrommel vanuit een nederzetting ergens diep in de Congo, maar het naderde langzaam. Het knipperende groot licht van een paar tegenliggers verblindde hem. Waren ze door het getrommel reeds ingelicht en zouden ze dit nieuws met hun geknipper verder de wereld in seinen? Via Gent en Rijsel naar Parijs? Zou het weldra Regina bereiken?


    Een volgende lichtflits brandde op zijn netvlies. Noël reed de parkeerstrook op en trapte op de rem. Vlak voor een bord: ‘Stijlvolle dames gevraagd’. Pas toen begreep hij dat hij zonder lichten reed. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en zag de betraande ogen van Regina voor zich. Toen hij zich daarvan losrukte en voor zich uit keek, herkende hij het paaltje, de berm, de oprit. Het gebonk werd luider, de trommels naderden, het was hier dat zijn broer Ivan lang geleden was verongelukt.


    Noël kwam thuis, deed zijn jas uit en nam een douche. Hij spuugde om de smaak van de onbekende vrouw kwijt te raken. Hij schraapte zijn tong om het geile gif uit zijn lijf te weren. Als hij er maar niets aan had overgehouden en dit korte avontuur maar onbestraft kon terugstoppen in zijn fantasie. Was het een te groot kussen voor een te kleine sloop? Op dat moment ging de bel.


    Was August zijn sleutels vergeten? De achterdeur was toch open? Nog een keer ging de bel. Hij stapte uit de douche, ging drijfnat in zijn badjas naar beneden.


    Daar stond de buurvrouw.


    ‘Elsie,’ fluisterde hij.


    Ze spreidde haar armen, viel hem om de hals. Hij sloot haar in zijn armen en voelde haar dikke buik op zijn buik. Was ze op zijn geur afgekomen?


    Ze begon te huilen. Noël kon zijn gedachten niet goed ordenen en moest denken aan de vorige keer. Het was toen allemaal angst geweest, en duister verlangen. Hij wreef met zijn armen over haar rug zoals hij dat toen ook had gedaan en waarmee het allemaal was begonnen. Op dat moment hoorde hij achter hem de keukendeur even opengaan. Hij hoorde zijn zoon vloeken. De achterdeur werd met een klap dichtgesmeten.


    2


    Tussen de pijnbomen door naar de duistere jachtvelden. Weg van dat huis dat geen huis meer was, in ieder geval geen thuis, maar een leugen met een dak erop. We moeten nooit onze waakzaamheid verliezen in een universum dat in staat is om ons te vernietigen.


    August Poppe kon niet geloven wat hij zojuist had gezien. Zijn vader een minnares? De dikke buiken als een zachte buffer tussen hen in. Als stootkussens van zeilboten die veilig willen aanmeren. Meneer Poppe en mevrouw Bouvy als standbeeld in zijn Museum voor Levenshoogtepunten. Daar gaan we straks een bezichtiging doen onder begeleiding, maar nu nog niet, want de gids is nog even in een roes, hij gloeit vanbinnen, geniet ervan.


    Hij was de laatste tijd bang dat hij nooit meer werkelijk door iets zou worden verbaasd. Dat het gedaan was met de Hoogtepunten. Dat hij alles al had gezien en zich alles kon voorstellen. Zelfs ervaringen die hij nog niet eens had gehad. Zoals zijn eerste keer seks met een vrouw. Hij had de verhalen gehoord, de boekjes doorgebladerd en de filmpjes gezien op de videorecorder van Sam Cohen die aan de andere kant van het golfterrein woonde. Zijn vader nam al die seksfilmpjes mee uit Amerika en liet ze slingeren in zijn studeerkamer. Het was de bedoeling dat zijn zoon en vrienden ernaar zouden kijken. En zijn vrouw en poetsvrouw ook, wie weet. Sommige mensen genieten van het feit dat ze andere mensen kunnen laten genieten. Zoals een deejay en een goeie kok. Maar deze omarming tussen zijn vader en de buurvrouw was niet voor anderen bedoeld.


    In de hoofdzaal van het Museum voor Levenshoogtepunten staat het beeld van de moeder van August, die op haar knieën op het bed zit en met haar handen de koperen spijlen vasthoudt. Achter haar zit zijn vader op zijn knieën, onduidelijk wat er precies aan de hand is, maar ze zitten aan elkaar vastgeklonken. De expressie in de ogen van de vrouw is wanhoop en de man kijkt geschrokken omdat hij zojuist door zijn zoon is betrapt. Een ander Hoogtepunt is een levenloos lichaam. De titel helpt de toeschouwer. Dode Jezus in spijkerpak naast een rots. Aan de gezichtsuitdrukking van Jezus te zien, moet het wel de enige rots in de branding zijn waaraan hij zich tevergeefs probeerde vast te klampen. De nieuwste aanwinst in het Museum zijn de twee dikbuikige buren in elkaar verstrengeld. Haar gezicht zit verstopt in zijn oksel. Geen idee waar ze aan denkt.


    Het Museum voor Hoogtepunten zou net zo goed het Museum voor Dieptepunten kunnen heten, je kon alles even negatief als positief beoordelen. Wat de topstukken uit de collectie gemeen hadden, was dat het mijlpalen waren in de geschiedenis van August Poppe. Dus het zou evengoed het Historisch Museum van August Poppe genoemd kunnen worden. En omdat de beelden ook een filosofische en religieuze dimensie hadden, was een andere mogelijkheid: het August Poppe Museum voor Religieuze Kunst en Levensfilosofie.


    Papa ontrouw, mama vertrokken, de driehoek opgelost. Het was een inwijding in een groter bestaan. Hij liep met flinke stappen onder de sterren die de bunkers deden oplichten. Waarom zou hij van iets wegrennen als het al dood was? Het huis achter hem was niet meer te zien, alsof hij zijn vader en Elsie al lichtjaren had achtergelaten. Hij sprong in een bunker en ging op zijn rug liggen. Hij kon zich niet meer oprichten. Langzaam drong het tot hem door: hij was gestrand in een uithoek van het melkwegstelsel. Hier heerste totale eenzaamheid, maar die was in ieder geval ondubbelzinnig en echt.


    Het leek of de succesvolle lancering vanmiddag op school meteen effect sorteerde. Alsof zijn raket, de Lilly i, een gat in een luchtbel had geprikt en de wereld zijn ware gezicht liet zien. Terwijl hij maar bleef opstijgen, staken de armen van de meisjes in de lucht, alsof ze met z’n allen de hemel openhielden. Tegelijk werd schrijnend duidelijk dat de jongens die een beetje stonden toe te kijken mislukkelingen waren. Geen voetbal zou ooit hetzelfde magische effect kunnen hebben. August mocht dan wel een beetje zonderling zijn met zijn fietspomp en petflessen, maar het leverde wel iets op. Hij was de man van opwaarts! Misschien was er wel een verband tussen het vertrek van zijn moeder en de succesvolle lancering. Alsof zij hem niet meer naar beneden trok. De hemel was zonder haar nog nooit zo toegankelijk geweest. Een climax was een geheim dat zich onthulde zonder zich prijs te geven.


    Hij had altijd geweten dat zijn vader een lafbek was. Hij veinsde toewijding om zijn desinteresse te verbergen. Hij maakte zijn vrouw doodongelukkig door haar op een voetstuk te plaatsen. Als iemand Regina heet, hoef je haar nog niet als een koningin te behandelen. Een man op zijn knieën is om op te spugen. Waarom deed ze dat niet? Waarom kwam zij nooit tot een sensationele uitbarsting? August was bang voor het antwoord.


    Waarom moest een jongen van vijftien zijn ouders proberen te begrijpen? Hij was daarin zo ver gegaan dat hij zichzelf niet meer begreep. Hij had zijn eigen lichaam vol Jedi-kracht verlaten, was dat niet hoogverraad aan zichzelf? Hij moest terug in zijn lichaam en het sluiten en goed dichtklikken als een astronautenpak. En zichzelf beschermen tegen ouders zoals tegen radioactiviteit.


    August kroop op handen en voeten uit de bunker en trok zich overeind aan een pijnboom. Hij klopte het zand van zijn jas en broek en liep met langzame stappen terug naar de wereld die voortaan niet meer dezelfde zou zijn. In de verte zag hij de kubus oplichten die God bij het dobbelen uit zijn handen had laten vallen. Arme Rudolf, met een vrouw die aan hem alleen niet voldoende had. Hij liep over het gras naar de schuur en haalde de golftas van de haak. Hij nam er een houten twaalf uit en ging op het krukje aan de werkbank zitten terwijl hij met de stok in zijn hand sloeg.


    Hoe lang zat hij daar? August leek gevangen in een loop waarin zijn gedachten zich steeds dieper schroefden in dat ene verlangen: zijn vader met een full swing de schedel inslaan. Hij begon opeens enorm te huilen. Wat hij in de hal gezien had, was nog erger dan het vinden van een lijk. Het zou hem niet verbazen als de baby in haar buik zijn broertje of zusje was.


    Iedereen in zijn klas kon verhalen vertellen over gescheiden ouders, weggelopen broers en zussen, enge ziektes of zelfmoorden in de familie. Maar bij de Poppes gebeurde alles altijd onderhuids. Nu was er eindelijk iets naar boven gekomen, en hij had het met eigen ogen kunnen zien. Hun gezin was uit zijn slaapverwekkende onschuld opgestaan als een stelletje ontaarde slapers om eindelijk mee te doen aan het grootse en meeslepende leven waarin mensen elkaar pijn doen, bedriegen en in de armen sluiten.


    Hij stond op van zijn kruk en liep het schuurtje uit, de houten twaalf in zijn hand. Hij had zin om zijn vader opnieuw te betrappen en de macht te voelen die hij over hem had nu hij zijn geheim had ontdekt. Hij opende zacht de achterdeur en zwaaide daarna de keukendeur open. Ze stonden niet meer in de hal, en ze waren ook niet in de woonkamer, hij opende de voordeur en zag dat de Volvo niet meer voor het huis stond. Hij rende in sprongen naar boven. Wat een ravage. Op de gang stonden matrassen, over de koperen spijlen van het gekantelde bed hingen een drijfnatte handdoek en een badjas. De vloerbedekking van de overloop en slaapkamer was nat. Op de badkamervloer lag een plas water. Hij begreep er niets van. Hij blies lucht door zijn neus naar buiten, hij hoefde die zaadgeur van zijn vader niet op te snuiven.


    Kinderen zuigen de geheimen van hun ouders op, had Rudolf gisteravond gezegd. Of iets wat daar op neerkwam. August herinnerde zich nu dat hij als kind op een avond een stekende pijn had in zijn geslacht, zijn ballen deden pijn, leken te exploderen. Hij was naar de slaapkamer van zijn ouders gegaan, had de deur opengeduwd en daar beukte zijn vader achter in zijn moeder, ze keken hem recht in de ogen. Hij trok de deur niet meteen dicht maar bleef met de deurklink in zijn hand staan kijken, omdat hij ze uit een eigenaardig soort beleefdheid niet het gevoel wilde geven betrapt te zijn, hoewel hij ze natuurlijk wel had betrapt. Noël had pas na een korte stilte waarin de tijd ophield te bestaan, geroepen: ‘Maak dat je wegkomt’ en Regina had daarna pas haar hoofd afgewend. De handen van zijn vader bleven op haar middel liggen, hij had de houding van een wagenmenner.


    Wat had die pijn in zijn ballen te betekenen? Hij durfde er niet over na te denken. Was zijn geslacht op zijn ouders aangesloten?


    August ademde de koude avondlucht diep in, niet besmet door wat er zich hier in huis had afgespeeld. Hij liep naar het muurtje en legde zijn wijsvingers voorzichtig op het buikje van het engeltje. August vroeg geen hulp of bescherming, daar was het te laat voor. Hij vroeg helemaal niets. Alleen voelen met zijn vingertoppen op het buikje. Geen denkfouten. Niets afdwingen. Zelf durven handelen. Hij trok zijn handen terug, draaide zich om en liep vastbesloten het zandpad op. Nooit meer bang zijn. Het was tijd voor een confrontatie. De Jaguar was weg, de Spider stond onder de ceder geparkeerd. Hij drukte op de deurbel, maar er werd niet opengedaan. Natuurlijk niet.


    Hij liep om de kubus heen en zag achter het glas een nieuw Hoogtepunt. Op nog geen meter afstand lag Lilly aan de rand van het zwembad in haar bikini te slapen. Hij zag haar buikje en borsten op en neer gaan. Haar mond hing een stukje open. Hij schrok ervan om haar daar zo te zien. Haar nagels waren slordig gelakt, donkerpaars. Hij stond vlak bij haar, zijn vingertoppen rustten op het koude glas. Hij voelde het dreunen van zware bassen. Vanuit de duisternis kon een mens wel in het licht kijken, maar vanuit het licht niet in de duisternis. Wat betekende dat precies?


    Achter het glas leek Lilly een wezen uit een andere wereld. Die andere lucht inademde. Die zou sterven als het glas zou breken. August vond haar zo lief hoe ze daar lag. Door haar boze stiefmoeder alleen gelaten. Want die was waarschijnlijk met zijn vader weggevlucht. Dat schiep wel een band tussen Lilly en hem. Dat deed het glas tussen hen in vanzelf breken.


    August durfde zich niet kenbaar te maken. Het was niet het moment. Hij voelde zich bevuild door wat er vanavond was gebeurd. Hij liep met gebogen hoofd terug naar zijn huis, at in de keuken met zijn jas aan en muts op een paar boterhammen met kaas en ging naar boven.


    Er waren hogere krachten aan het werk. Hij moest het wel geloven. Opeens zag hij op zijn bureau een glas wijn en de deur van zijn kast die hij altijd zorgvuldig afsloot stond een stukje open. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en was bang dat hij overvallen werd door visioenen. Was er een andere August Poppe tot leven gekomen? De geur van de verf had hem zeker high gemaakt. Straks zou hij rustig naar beneden gaan en zijn vader in zijn fauteuil aan het raam zijn biertje zien drinken. Hij zou zijn engeltje buiten bedanken voor het terugdraaien van de klok. Want de oude wereld was toch te verkiezen boven de nieuwe.


    Voordat hij naar beneden liep, knipte hij nog even het licht aan in de slaapkamer van zijn ouders. Op een hoofdkussen op de grond lag Marcel, zijn kopje opgericht, niet in staat zijn geheim te delen. Hij pakte de poes op, legde hem op zijn schouder en liep de trap af. Marcel begon te spinnen en likte met zijn ruwe tongetje in zijn hals. August wiegde hem als een baby in zijn armen. Hij gaf hem in de keuken een kommetje water en luisterde even naar het vertrouwde geluid van zijn tongetje. Hij moest het diertje nu met huis en al verlaten.


    Hij zette zijn helm op en stapte op zijn brommer. De oprijlaan af, de wereld in. Hij zou het liefst voortaan rechtdoor willen rijden. Hij reed voorbij café Het Voske, dat op vrijdagavond altijd afgeladen vol was. Achter de beslagen ramen zag hij de vage contouren van drinkende gasten. Hij zou naar binnen kunnen gaan en zich ook bezatten, zoals zij allemaal. Maar August wilde geen vertroebeling, hij wilde helderheid.


    Hij stopte bij het rendez-voushuis Torenlust, waar hier en daar schemerlampjes brandden achter de gesloten vitrages. Vrijdagavond was toch eigenlijk geen avond voor overspel, maar de avond die getrouwde mensen verplicht met elkaar doorbrachten. August reed het bochtige oprijlaantje op en zag op de parkeerplaats niet de auto van zijn vader. Uit het bos achter het hotel weerklonk het roepen van de uilen. Je kon toch niet opgewonden raken van die onheilspellende klanken. Voor seks had je zingende merels nodig, en tsjilpende musjes.


    August keerde terug naar de weg en reed in de richting van het veer. Op het eind van de straat vlak boven het bungalowtje van zijn grootmoeder stond een halve maan. Ze had het luik voor het grote raam al naar beneden getrokken. August zette zijn brommer in de berm, stapte over het hekje en liep achterom. Hij opende de keukendeur en ging naar binnen. Het was muisstil. Hij deed zo zachtjes mogelijk zijn schoenen uit.


    Op de bank in de woonkamer lag Delphine met haar kleren aan te slapen, het haar mooi opgestoken. Op haar buik een opengeslagen boek, De Toverberg, dat klonk als een kinderboek, had vast iets van doen met de Rattenvanger van Hamelen. Hij haalde een biertje uit de ijskast en ging tegenover haar in een fauteuil zitten. Ze had een nieuw jurkje aan, blauwe zijde, met een dun leren riempje. En aan haar voeten donkerblauwe schoenen met vrij hoge hakken. Haar gezicht was opgemaakt, haar oogleden groen en haar lippen rood. Zou ze een schoonheidsslaapje doen zoals ook zijn moeder jarenlang had gedaan? Hij zag tussen haar lippen een luchtblaasje groter en kleiner worden. Als een tekstballonnetje. Mijn zoon is een mislukkeling, stond erin geschreven. August bleef naar zijn grootmoeder kijken. Ze leek op een magische manier met de slapende Lilly in verbinding te staan. Alsof ze dezelfde slaap deelden. Twee lammetjes die zogen aan de tepels van eenzelfde moederschaap. Hij strekte zijn benen onder de salontafel. Hij zou alles met het weerloze lichaam kunnen doen, zoals met een vrouw op een operatietafel. Het mes erin zetten, het hart eruit halen. Verkrachten en dichtnaaien.


    Boven de bank hing een ingelijste foto van oom Ivan, zittend in een bootje op de Leie. Een schalkse lach. Een intelligente blik. Beslist slimmer dan zijn broer Noël, die ergens op de achtergrond in een ander bootje met zijn armen zwaaide alsof hij ieder moment kon omslaan. Het was de laatste foto die van Ivan was gemaakt, een week later was hij dood. Daarom hield August er niet van gefotografeerd te worden, iedere foto kon de laatste zijn, zelfs het meest domme kiekje. Het verdriet om Ivan was aan August overgedragen. Zijn afwezigheid zoog een naargeestig vacuüm in de familie.


    August trok zijn benen onder de tafel uit en stond op. Hij boog zich even over zijn grootmoeder. Ze rook naar vanille. Hij zou zijn hand zo in haar kruis kunnen leggen. Misschien was dat wel iets wat ze graag wilde. Was dit soms allemaal spel?


    Hij liep de kamer uit en ging naar haar slaapkamer. Op haar bed lagen allerlei jurkjes op elkaar, alsof ze niet had geweten wat ze vanavond moest aantrekken. Op haar toilettafel brandde een kaars die weerspiegelde in het zilveren spiegeltje, en het bed was opgemaakt voor twee. Zou haar man op vrijdagavond vrij hebben uit de dood? Boven het bed hing een zwaar houten kruis met een fijn besneden Verlosser erop, als die naar beneden donderde was ze dood. En haar overleden man evenzeer. Daar moest August om gniffelen. Een dode die overlijdt.


    De pijnbomen op het schilderij tegenover het bed leken wel het decor van een spookverhaal. Hij moest hier wegwezen. Hij griste uit het laatje van het nachtkastje een portefeuille en nam er een paar briefjes uit. Het was pas de derde keer dat hij dat deed, ze had het nog nooit gemerkt. Oude mensen hadden het voordeel dat ze aan zichzelf twijfelden in plaats van aan anderen.


    Toen hij zijn hoofd nog even om de deur van de woonkamer stak, hoorde hij haar plotseling zeggen: ‘Ik vind het niet erg.’ Haar tekstballonnetje was opengespat. Ze lag nog steeds in dezelfde houding, haar ogen gesloten, alsof ze zich liet wegdragen op een brancard. Het was griezelig hoe als je ervoor openstond dromen en werkelijkheid in elkaar overliepen.


    August stapte op zijn brommer met het plan om naar de meisjes van plezier te gaan kijken op de Kortrijkse Steenweg. Nooit zou hij ze hoeren kunnen noemen zoals zijn klasgenoten dat deden. Hoeren waren wezens die afgestraft moesten worden.


    Toen hij bij het golfterrein langs de oprijlaan van de familie Cohen kwam, remde hij af en besloot een bliksembezoek te brengen aan Sam. De oprijlaan slingerde door rododendronhagen naar het enorme landhuis in Engelse stijl. Hij belde aan en mevrouw Cohen deed open in haar peignoir. Eindelijk een vrouw die niet sliep.


    ‘Wat enig dat je er bent,’ zei ze met haar sappige Hollandse accent, een sigaret en een glas in haar hand. ‘Mijn man is op reis en mijn zoon heeft zich opgesloten in zijn slaapkamer.’


    August was altijd nogal onder de indruk van mevrouw Cohen. Ze was veel directer en enthousiaster dan alle vrouwen die hij ooit had ontmoet. Hij liet zich aan de hand door de woonkamer naar een aangrenzende bibliotheek leiden waar een manshoge open haard brandde.


    ‘Zet je helm maar af en gooi je jas op de bank.’


    August deed wat hem werd opgedragen en bleef verlegen staan.


    ‘Sta daar niet als een zoutpilaar, zoek een lekker plekje uit, wat wil je drinken. Whisky, gin, cognac?’


    ‘Ik drink geen alcohol.’


    ‘Wat zeg je me nu? Je bent een volwassen jongen.’


    ‘Ik ben vijftien.’


    ‘Toen ik vijftien was, dronk ik mijn vader onder de tafel. Sam kan er trouwens ook wat van. Weet je wat, ik geef je een bodempje Courvoisier.’


    Ze nam een groot cognacglas uit een drankkastje en schonk hem halfvol. Daarna schonk ze haar eigen glas vol met iets uit een karaf.


    ‘Wat heerlijk dat ik vanavond niet alleen hoef te zijn,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Ik word gek van die mannen die alleen maar met zichzelf bezig zijn.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en nu zag hij aan haar blote voeten muiltjes met pomponnetjes. ‘Ik vind dat je er een beetje bedrukt uitziet,’ zei ze, ‘wat is er met je aan de hand?’


    ‘Het is vrijdag, het was een drukke week.’


    ‘Op vrijdag moet een jong mens bruisen van energie en feestvieren.’


    ‘Misschien ben ik niet jong meer.’


    ‘Ach lieve jongen, je ziet eruit als een puppie. Vind je die cognac lekker?’


    ‘Ik heb nog niet geproefd.’


    ‘Doe dat dan, of moet ik je helpen.’


    August nam een voorzichtig slokje. Het smaakte nogal desinfecterend en dat was eigenlijk precies wat hij nodig had.


    ‘En?’


    ‘Wel goed, geloof ik.’


    ‘Je bent geen fijnproever. Het is de beste cognac die er bestaat.’


    ‘Ik ben niet zo’n drinker.’


    ‘Dat wordt een mens vanzelf. Hoe is het met je moeder?’


    ‘Ze is naar Parijs.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ze bezoekt familie.’


    ‘Ik zag haar laatst bij de apotheek en ze ziet er stralend uit. Maar ik weet nooit wat ik tegen haar moet zeggen. Ik denk dat ze me niet aardig vindt.’


    ‘Ze is verlegen.’


    ‘Ze heeft geen enkele reden om dat te zijn.’


    ‘Dat zeg ik ook altijd.’


    ‘Wat een prachtige vrouw is ze. Ze doet me denken aan Charlotte Rampling.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een actrice, heb je nooit The Damned gezien van Visconti? Ze speelt daarin een joodse aristocrate, ondergedompeld in een Duitse familie tijdens het naziregime. Ze is een beetje een katachtig wezen, heel geheimzinnig en ijzig tegelijk. Dirk Bogarde noemde haar de vrouw met ‘the look’.


    ‘Geheimzinnig is Regina wel, ik begrijp niet veel van haar.’


    ‘Dat komt omdat ze een vrouw is en mannen begrijpen niet veel van vrouwen. Gebruik je altijd mascara?’


    ‘Bijna iedere dag.’


    ‘Denk je dat Sam dat ook gaat doen?’


    ‘Ik denk het niet, hij is een heel ander type, hij houdt van andere muziek.’


    ‘Hoe heet dat type van jou dan?’


    ‘Mijn moeder noemt me een einzelgänger.’


    ‘Dat is een compliment.’


    ‘Ik weet het niet, ik doe waar ik zin in heb.’


    ‘Waar heb je vanavond zin in?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jij weet wel verdomd weinig vanavond. Hou je van meisjes?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dat is toch geen kwestie van denken?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Denk je dat Sam van meisjes houdt?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Mijn man en ik hebben hier nog geen meisje gezien. Wil je nog een bodempje?’ Ze zweefde al met de fles boven zijn glas en August kon niet weigeren.


    ‘Als jij even een blok hout op het vuur gooit, maak ik wat hapjes. Leon heeft uit Zwitserland stinkkaas meegenomen. En heerlijke worst.’


    August zat op zijn knieën voor de haard op een vacht en gooide een blok op het vuur. De hitte sloeg in zijn gezicht. Hij had het gevoel dat hij vanbinnen vloeibaar werd. Hij keek rond in de kamer, met de hoge boekenkasten, de statige portretten aan de muur, hier en daar een gewei en een berenkop.


    Mevrouw Cohen kwam terug met een schaal en ging op haar knieën naast hem zitten. Ze hield hem het blad voor en hij kon zo tussen haar borsten kijken. ‘Je bent het beste wat me kan overkomen,’ zei ze terwijl ze een mes in een stuk worst zette. ‘Ik dacht vlak voordat je kwam dat ik liever dood wilde zijn.’


    ‘Dood?’


    ‘Ophouden met voelen… Doe je mond eens open,’ zei ze terwijl ze het stukje worst met haar vingers naar zijn mond bracht.


    ‘Eigenlijk eet ik geen vlees,’ zei August.


    ‘Natuurlijk eet je wel vlees, je bent toch niet een of andere geitenwollen Lima-sok. Daar hou ik helemaal niet van. Een man moet vlees eten en een vrouw ook. Anders worden er geen kindertjes geboren.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en begon te lachen. ‘Weet je, August, je vader is wel een lekker ding.’


    ‘Wat zegt u nu?’


    ‘Hou eens op met dat u, ik word horendol van jouw beleefdheid, ik ben Apollonia en Apollonia vindt jouw vader wel een lekker ding.’


    ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘De vrouwen op het golfterrein maken er grapjes over. Hij is zo viriel en warmbloedig en hij heeft een fantastische blik. Een latino-blik, zoals een Spanjaard kijkt met een roos tussen zijn tanden.’


    ‘U hebt een heel verkeerd beeld van hem.’


    ‘Zonen kunnen niet naar hun vader kijken, maar jij mag er ook wel zijn, einzelgängertje. Je ziet eruit alsof je vanavond tot alles in staat bent.’


    ‘Tot alles?’


    ‘Een beetje gevaarlijk.’ Ze stopte nog een stukje vlees in zijn mond en streek met haar hand door zijn haar. ‘Ik ben misschien zelf ook wel een beetje gek.’


    August slikte zijn stuk worst naar binnen. De hitte van het haardvuur werd hem te veel. Toen hij opstond, greep ze hem bij zijn middel en hij viel met een klap op de schapenvacht. Haar gezicht met het lange blonde haar hing nu over hem heen. Haar mond zweefde boven de zijne.


    August duwde haar opzij en kwam overeind. ‘Het spijt me,’ zei hij beleefd.


    Liggend op de schapenvacht keek ze hem aan met een minachtende blik.


    ‘Ik ga even naar boven,’ zei August.


    ‘Leen hem je beautycase in godsnaam niet uit. En blijf wel met je handjes van hem af.’


    August rende naar de grote hal met de donkere houten lambriseringen. Hij twijfelde of hij de trappen op zou lopen naar de kamer van Sam. Hij had zijn jas en helm in de bibliotheek laten liggen maar durfde niet terug naar mevrouw Cohen. Hij spurtte naar boven, naar de zolderverdieping.


    Sam lag op zijn bed met alleen een short aan. Het was bloedheet in zijn kamer. Hij rookte een joint. De geur van stompzinnige wazigheid.


    ‘Hé man, dat is nu echt geweldig.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je hier bent, man.’


    ‘Ik ben net ontsnapt aan je moeder.’


    ‘Die sloerie.’


    ‘Ze is wel raar.’


    ‘Mijn vader heeft haar vorige week verlaten en nu zijn zij en ik hier helemaal alleen.’


    ‘Waar is je vader naartoe?’


    ‘Geen idee, mijn moeder denkt naar een of andere nieuwe vriendin.’


    Sam hield hem de sigaret voor zijn mond.


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Ach man, wat ben je een ongelooflijke angsthaas.’


    ‘Ik heb koppijn.’


    ‘Neem dan een hijs en het is weg.’


    August kon geen weerstand bieden. Hij had vanavond al twee overtredingen begaan. Vlees, alcohol, dus dit kon er ook wel bij. Hij strekte zich uit en nam een voorzichtig trekje.


    ‘Je zweet helemaal,’ zei Sam.


    ‘Het is bloedwarm hier in huis.’ August trok zijn trui uit en ging naast Sam liggen. Hij merkte niet veel van de joint en nam nog een trekje.


    ‘Ik wil eens diep met je praten,’ mompelde Sam.


    ‘Waarover?’


    ‘Over God en de meisjes.’


    ‘Welke meisjes?’


    ‘Alle meisjes. Maar daar weet jij natuurlijk helemaal niks van af. Wat heb ik eigenlijk aan jou?’


    Terwijl hij nog een trekje nam, moest August aan Lilly denken. Zou ze al wakker zijn geworden?


    ‘God is dood en hij heeft een schaduw over de wereld achtergelaten,’ zei Sam.


    ‘Bedoel je je vader die is weggegaan?’


    ‘Er lopen overal een soort ondoden rond, het gaat erom opnieuw levend te worden.’


    ‘We moeten nieuwe mensen worden, maar dat vind ik al jaren,’ zei August.


    Sam zette de televisie aan. Beelden van een rood schip dat op zijn kant lag. Er werd gezegd dat er honderden doden zouden zijn. ‘Het is in Zeebrugge,’ vertelde een verslaggever. ‘Honderd meter van de kust. Het water is ijskoud.’


    August was gefascineerd door rampen. Het Heizeldrama, het neerstorten van de Challenger, zelfs de ontploffing van de kernreactor in Tsjernobyl. Het was alsof de wekker afliep en de hele wereld wakker moest worden. Hij voelde zich verbonden met de in dekens gewikkelde drenkelingen, ook zijn leven was vanavond gekanteld.


    Op dat moment vloog de deur open en kwam mevrouw Cohen binnen.


    ‘Wat liggen jullie hier te foezelen.’


    ‘Kom eens kijken?’ zei Sam.


    Ze ging aan hun voeteneinde zitten en keek mee. ‘Heerlijk, een ramp,’ riep ze uit. ‘Hoeveel dooien?’ Ze streek met een hand over Sam zijn rug.


    August was zijn helderheid aan het verliezen. Hij moest zich losmaken uit deze kluwen. Hij rende naar beneden en griste zijn helm en jas uit de bibliotheek.


    Hij vond het spannend, de wereld leed schipbreuk, alles stond op scherp. Terwijl hij met zijn brommer de oprijlaan af reed, kon hij de schaduw van God haarscherp zien. Als je je ogen beter gebruikte zou het licht veel lichter zijn en de kleuren nog voller. Als je goed zou nadenken, zou je je nog veel meer kunnen herinneren en zou je de toekomst precies kunnen voorspellen. Je zou blind een hole-in-one kunnen slaan en iedere raket zou de oneindigheid kunnen inhalen. Je moest niet in die schaduw staren tot je blind was, maar proberen zelf die schaduw te zijn. Want het was niet een schaduw van iets dat geweest is, maar van iets dat nog komen moest. Daarvoor moest je je helemaal openstellen. Het ging erom opnieuw levend te worden en een nieuwe mens te worden. August wist nog niet hoe die mens eruit zou zien, en of hij op deze aarde leefde of op een andere planeet. Het enige wat hij wist, was dat hij moest ontwaken, zijn ogen opendoen en daarna nog een keer opendoen.


    Toen hij thuiskwam in het lege koude huis liet August een warm bad vollopen. Terwijl hij zittend op de badrand in de spiegel keek, vond hij zijn gezicht opeens niet meer scherp genoeg. Die krullen om zijn hoofd waren te vaag en onduidelijk en ontnamen hem zijn energie. Hij pakte de schaar. De eerste lok lag in de wastafel, en toen de volgende. Hij voelde zich bij iedere krul die in de wastafel viel scherper worden. Hij wilde zich niet meer verbergen, hij had niets te verbergen. Toen alle lokken er af waren geknipt, pakte hij het scheerapparaat dat hij van zijn vader had gekregen, lang voordat hij het nodig had. Een paar jaar had het liggen te getuigen van zijn gebrek aan mannelijkheid. Vanaf het plankje riep het: August, word een kerel!


    3


    Het was een politieman die bij Elsie Bouvy had aangebeld. Wat kwam hij doen, zo ’s avonds laat? Ze herkende hem meteen. Hij had haar ooit een boete gegeven omdat ze te hard over de Eikeldreef reed. Tachtig kilometer in plaats van dertig.


    Wat ze hem toen niet had verteld, was dat ze net van haar gynaecoloog had gehoord dat ze zwanger was. De eerste man die ze dat zou vertellen, zou haar eigen man zijn.


    Elsie nam de politieman goed in zich op, had haar oordeel vliegensvlug klaar: een dommekracht die zich ontlaadt als hij ’s avonds achter zijn grasmachine loopt, iedere dag tegen zijn vrouw zegt dat ze de gelukkigste mensen op aarde zijn en nog nooit van Beckett heeft gehoord.


    Beckett wie?


    Dit alles dacht ze terwijl hij zijn pet op zijn borst drukte en met gebogen hoofd voor haar stond. De arme man zocht naar de juiste woorden.


    Kom maar op, dacht Elsie terwijl ze haar schouders rechtte en haar kin hief. Ik ben nergens bang voor.


    Hij bleef stil.


    ‘Heb ik weer te hard gereden?’ vroeg ze uitdagend.


    De man schudde zijn hoofd en beet op zijn lippen.


    ‘Mijn vuilniszakken op de verkeerde dag buitengezet? Ik ben de laatste tijd zo verstrooid.’


    Vanaf het moment dat hij houterig zijn ene regel tekst (vier woorden) had opgezegd, was het voor Elsie een kwestie van vallen. Eerst in de armen van de politieman, de harde knopen van zijn uniform deden pijn.


    ‘Ik begrijp het niet goed.’


    Hij herhaalde de vier woorden. Even houterig.


    ‘Ik wil naar hem toe.’


    ‘Kunt u iemand meenemen?’


    Nadat hij haar met veel plichtplegingen op het bankje in de hal had achtergelaten, viel ze nog dieper.


    De weg van haar huis naar de buren was verticaal als stortregen. Pure zwaartekracht deed haar in de armen van Noël Poppe belanden.


    Een oude tante had haar ooit verteld dat het leven bestaat uit scherven. De dagen, weken en jaren worden gelijmd door de nacht.


    Scherven! Nacht!


    Waarom moest ze hier nu aan denken terwijl ze achter het stuur zat in een auto die niet van haar was, met naast zich een dronken man die ze al sinds haar jeugd kende en zijn ogen nauwelijks kon openhouden.


    Af en toe klonk er dwars door het slapen heen een volzin: ‘Je geliefde verliezen is het ergste wat een mens kan overkomen.’ Maar zij had ooit in een roman gelezen over de hiërarchie van verdriet dat het ergste wat je kan overkomen is je kind te verliezen. Dat kon ze zich nu helemaal niet voorstellen.


    Ze herinnerde zich Noël als jongen. De keer dat hij tijdens een toneelstukje werd doodgeschoten en op zijn rug ging liggen. Zijn pootjes in de lucht als een dood vogeltje. Een dikke jongen met sproeten, die na zijn dood gewoon bleef doorjammeren. ‘Stil zijn,’ riep de onderwijzeres. ‘Je bent toch dood!’


    Elsie had zojuist op een parkeerplaats het stuur overgenomen van Noël, want ze wilde niet ook zelf vanavond verongelukken.


    ‘Ik had niet mogen drinken,’ zei Noël een paar keer terwijl zijn hoofd vooroverhing.


    ‘Je wist toch niet dat je vanavond moest rijden.’


    ‘Ik had het moeten weten.’


    ‘Praat geen onzin.’


    Elsie moest nu de sterke vrouw zijn, terwijl ze door duisternis jaagde die vanzelf de scherven plakt en alles heel maakt. Ze reed honderdzestig kilometer per uur, maar waarom moest een mens zich eigenlijk haasten voor een dode?


    Ver weg in de binnenspiegel stond de glazen voordeur van de kubusvilla nog steeds open, de thermostaat tikte, terwijl koude lucht naar binnen stroomde, de verwarmingsketel in de kelder loeide, de thee in de zilveren theepot was koud en bitter geworden.


    Geen moment had Elsie gedacht terug het huis in te rennen om Lilly uit het zwembad of de sauna te halen. Zo natuurlijk waren ze blijkbaar niet verbonden.


    Nee, dat is niet waar.


    Elsie had wel even overwogen om Lilly in te lichten, maar in de corridor naar het zwembad had ze zich omgedraaid. Ze wilde het verdriet voor zichzelf houden en niet laten overschaduwen door een hysterische puber. Zo motiveerde ze haar antimoederinstinct, terwijl ze over de snelweg raasde.


    Lilly had zich vanavond onuitstaanbaar gedragen vanaf het moment dat ze had begrepen dat ze dit weekend zonder haar vader zou moeten doorbrengen. Het zou een héél lang weekend zonder hem worden.


    Lilly had gevloekt terwijl ze haar weekendtas op de eetkamertafel zette. Hoe vaak nog moest Elsie haar zeggen dat die tas kraste op het witgelakte tafelblad.


    ‘Wat moet ik hier zonder hem?’


    ‘Met mij zijn.’


    ‘Wat heb ik in godsnaam met jou te bespreken,’ riep Lilly vertwijfeld uit.


    ‘Je overdrijft.’


    ‘Wie ben jij dat je me probeert te verbeteren.’


    ‘De vrouw van je vader.’


    ‘Op jullie huwelijk was ik niet eens uitgenodigd.’


    ‘O, is dat het.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je bent jaloers.’


    ‘Op jou? Nooit van mijn leven.’


    ‘Over dit thema gaat het grootste deel van de wereldliteratuur.’


    ‘Je bent zo dramatisch.’


    ‘Moet je jezelf daar zo zien staan.’


    ‘Moet je jezelf daar zo zien staan.’


    ‘Zijn we in de napraatfase?’


    ‘Zijn we in de napraatfase?’


    ‘We zijn er weer.’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Waar we de vorige week zijn blijven steken.’


    ‘Dat klinkt als stilstand.’


    ‘Achteruitgang.’


    ‘Ik heb niets met jou!’


    ‘Dan praten we toch niet,’ had Elsie kort maar krachtig geantwoord, en toen de tas voorzichtig opgetild en op de grond gezet. Geen krassen op tafel.


    Lilly was weggerend door de corridor en had de deur dichtgesmeten. Ze had keiharde muziek opgezet. Er moesten duivels worden uitgedreven. Elsie wilde niet met zo’n puber afscheid nemen van haar man.


    Eigenlijk was Elsie ook woedend op Rudolf, omdat hij zijn dochter niet had gebeld om te zeggen dat hij naar Engeland ging. Misschien had hij daar een bedoeling mee. Je moest bij hem altijd op je hoede zijn en zelfs zijn stilzwijgen interpreteren. Misschien wilde hij met deze actie dat zijn twee vrouwen tijdens zijn afwezigheid eindelijk tot elkaar zouden komen. De harde methode. De confrontatie. En zelf zijn handen niet vuilmaken. Misschien nam hij heldhaftig de rol van zondebok op zich die de rivalen in elkaars armen moest drijven.


    Het kijken ging over in staren. Terwijl Elsie voortraasde, moest ze zich verzetten om niet in een tunnel terecht te komen. Het was alsof de auto niet reed maar door een zwart gat werd opgezogen. Ze dacht: als je nooit van Beckett had gehoord, hoe kon je dan iets afweten van de dood? Want dat was toch wat die politieman aan de deur had staan te verkopen. De dood. Ze had de deur moeten dichttrappen en roepen: Aan de deur wordt niet gekocht! Niet van messenslijpers, bijbelverkopers en zeker niet van mensen die met een uitgestreken gezicht komen vertellen dat je weduwe bent geworden.


    Je kon de mensheid opdelen in twee groepen: zij die nooit van Beckett hadden gehoord en zij die hem van naam kenden. Die laatsten vormden natuurlijk een heel klein select groepje, maar ook daarin kon je een tweedeling maken: de mensen die beweerden hem gelezen te hebben en zij die eerlijk toegaven dat dat niet zo was. De zogenaamde Beckett-lezers kon je weer verdelen in mensen die hem niet hadden gelezen (de leugenaars) en zij die dat wel hadden gedaan. Maar ook deze laatste groep van mensen die volhielden Beckett-lezers te zijn, kon je verdelen in mensen die hem werkelijk gelezen hadden en niet. Deze laatsten waren de nog grotere leugenaars. Uit het overgebleven groepje Beckett-lezers waar de leugenaars en nog grotere leugenaars al waren uitgevist, kon je in de voorlopig laatste ronde nog de allergrootste en hardnekkigste leugenaars elimineren.


    Het zeer kleine groepje waarvan je redelijkerwijs kon aannemen dat ze Beckett werkelijk hadden gelezen, kon je onderverdelen in mensen die beweerden hem begrepen te hebben en zij die dat niet deden. En uit dat selecte clubje Beckett-begrijpers kon je in drie verschillende rondes de leugenaars, de grotere leugenaars en de allergrootste leugenaars schiften. Uiteindelijk bleven er na alle selecties héél veel leugenaars over en maar een paar mensen die de schrijver werkelijk hadden begrepen. Soms dacht Elsie Bouvy dat zij de enige was.


    Elsie voelde de hand van Noël in haar nek.


    ‘Je bent niet alleen,’ fluisterde hij.


    ‘Is dat zo?’


    ‘We zullen voor jullie zorgen.’


    Opeens was ze zich weer bewust van de baby in haar buik. Ze voelde hem in zich bewegen.


    ‘Ik weet wat het is om iemand te verliezen.’


    Ze moest denken aan de begrafenis van de broer van Noël, die bij haar in de klas had gezeten. Ivan Poppe. Zestien jaar oud. Een witte kist vooraan in de kerk. Het was muisstil. Een enorme huilbui werd daar opgehouden. Het leek wel of die hele kerk uit elkaar zou spatten van de ingehouden tranen.


    Waarom kon de familie Poppe niet huilen?


    Ze had vroeger les gehad van zijn moeder, juffrouw Delphine. Een strenge maar rechtvaardige vrouw. Op een morgen stond ze voor de klas met één opgemaakt oog. Ze zei dat ze geen tijd had gehad om haar andere oog op te maken. Ze vond het belangrijker stipt op tijd te zijn. En ze had ook ooit verteld dat als je frietjes bakt je altijd even moet denken dat jezelf een frietje bent. Dat was een akelige gedachte. Je voorstellen dat je in het brandende vet goudgeel werd gebakken.


    Meneer Poppe was haast te zachtaardig voor een hoofdonderwijzer. Niet streng genoeg. Hij maakte veel grapjes. Zelfs over zijn vrouw. Hij beweerde dat ze strenger was voor hem dan voor haar leerlingen. In iedere klas hing wel een schilderij van zijn hand. De weilanden, bossen, de molen, de Leie. Wat hield hij van Sint-Martens-Latem. Hij las voor uit Karel Van de Woestijne, die samen met zijn schilderende broer aan het begin van de eeuw hier was neergestreken. Laethemsche brieven over de lente. Een ervan had ze uit haar hoofd moeten leren: ‘Ik heb gehoord hoe de koe-wachters zongen. Ik denk niet meer. Ik weet niet meer. Ik ben gelukkig als een zingende vogel op een tak… Ik zag ze niet, en stond alléén in de morgen, en mijn lang beeld in de blauw-diepe Leie…’


    Nooit meer had ze aan die woorden gedacht, omdat ze voor haar geen enkele betekenis hadden, maar opeens vloeiden ze nu door haar hoofd. ‘En ik zie de oneindige Leieweiden, en de goudrijzende boomen; en deze éenige kalmende rust: de ossen en de koeien en de vaarze-koeien, die grazen, en de hoog-pootige kalveren die op het voorhoofd eene naakte kruin hebben, als een hostie… En deze dag is een zegen en een zekerheid.’


    Op de begrafenis van meneer Poppe, die een paar jaar na zijn zoon het leven liet, had ze die brief nog voorgelezen. Ze keek naar het gezicht van juffrouw Delphine en dat van haar enig overgebleven zoon. Die hadden nu zeker geen behoefte aan een natuurervaring. Ze waren al voorbij het verdriet. De pijngrens waarboven niets meer groeit en bloeit. Kale rotsen en eeuwige sneeuw.


    Elsie was nog één keer op bezoek gegaan in de bungalow aan de Leie, met een mand vol cadeautjes die haar vroegere klasgenoten voor de weduwe hadden uitgezocht. Noël schoot weg uit de kamer. Ook voor hem was er een cadeautje. Een troostprijs.


    Juffrouw Delphine leek helemaal niet gebroken. Ze vermande zich, rechtte haar rug. Haar ogen stonden nog helderder terwijl ze de cadeautjes een voor een uitpakte.


    Een kristallen vaasje.


    Een rode zijden sjaal.


    Een doosje chocolaatjes.


    Een boek van Charles Dickens.


    Wierookstaafjes.


    Een pluchen beertje.


    Ze toonde geen grijntje zelfmedelijden. Met een dankbare glimlach stalde ze de cadeautjes voor zich uit op tafel. Zou zij nu ook zo’n sterke vrouw worden, dacht Elsie.


    Het cadeautje voor Noël bleef zolang ze bij de Poppes op bezoek was onuitgepakt, want de zoon hield zich schuil.


    ‘Heb je de manchetknopen nog die we je ooit na de dood van je vader hebben gegeven?’


    ‘Ik heb ze gedragen op mijn huwelijk.’


    ‘Ze waren nog van mijn grootvader geweest.’


    Welke cadeautjes zouden ooit het verlies van Rudolf kunnen compenseren? Het was te vroeg voor dit soort vragen. Elsie bleef denken in volzinnen, terwijl ze alle auto’s inhaalde: ik ben een sterke vrouw onder een hemel zonder wolken waarin de doden zonder aarzeling worden opgenomen. Waar haalde ze zo’n zin opeens vandaan?


    Rudolf had haar ooit verteld dat als je sterft, je je niet moet verzetten, je moet je overgeven en gaan, hup, die hemel in. Niet rond blijven hangen, en de levenden lastigvallen. Zoals zijn moeder, die niet wegging en via hem haar glaasjes bleef drinken. Maar over die moeder en de drank beweerde hij alweer een paar jaar heen te zijn. Toch werd hij nog steeds af en toe met een schreeuw wakker.


    Laatst had hij gedroomd dat hij alleen in het water was. Hij was de enige levende mens ter wereld. Hij dobberde wat. Toen opeens voelde hij een natte hand op zijn hoofd. Een vrouwenstem zei dat ze hem zou beschermen en dat er hier nog meer mensen waren.


    ‘Wie was die vrouw,’ had Elsie gevraagd. ‘Was ik het misschien?’


    Hij wist het niet.


    Elsie was jaloers op de vrouw uit zijn droom. Zou hij ook met een schreeuw wakker worden uit de dood?


    Cries and Whispers van Ingmar Bergman. Een vrouw die sterft maar vervolgens schreeuwend wakker wordt. En weer sterft ze en weer schrikt ze schreeuwend op uit de dood. Ze kan niet sterven! Misschien is het leven een droom in een droom in een droom. Om te sterven moet je eerst uit al die dromen wakker worden. Een voor een. Schreeuw voor schreeuw.


    Scherven! Nacht!


    Het was vandaag een ongelooflijk mooie dag geweest, zo mooi dat hij wel slecht móest eindigen. Een stralende zon aan een knalblauwe hemel. Geen zuchtje wind, alles stond stil.


    Elsie werd haar huis uit getrokken. De aarde was een andere planeet geworden. Ze wandelde niet, ze werd gewandeld, terwijl ze opkeek naar de pijn- en naaldbomen. Zeegroen waren ze, haast transparant, onstoffelijk. Een waanzinnig kleurenspel waar dichters en schilders krankzinnig van kunnen worden, omdat het raakt aan… God. Ze had gewaarschuwd moeten zijn, dat soort dagen hebben niets meer met het dagelijks leven te maken.


    Ze had op weg naar de brievenbus naar een vrouw geroepen: ‘Wat mooi is het hier’, en ze had een bijna volle maan gezien in dat hemelse blauw, een maan die beschenen werd en tegelijk verblind door de zon.


    En toen opeens werd ze opgeschrikt door een afgrijselijk lawaai van hysterische kinderen, een bont gezelschap, ze kon de leeftijd moeilijk schatten en ook het geslacht. In de ijle lucht klonken de stemmen akelig scherp. Een van hen droeg een stok waarmee het wild in het rond zwaaide. Het geschreeuw maakte haar bang, omdat het niet in toom leek te kunnen worden gehouden. Zoals de lijmsnuivende kinderen die ze ooit in een trein in Rajasthan van zich af had getrapt. Ze had aan hun haren getrokken omdat ze haar aanvielen. Elsie was in staat kinderen te krabben en te slaan, te bijten en door te bijten. Al die tijd stond Rudolf daar toe te kijken, met zijn rugzak om en een kaart in de hand. Alsof hij niet bij haar hoorde. De kinderen bleven naar haar opspringen, het waren levensbedreigende katten. Doe dan iets, Rudolf, riep ze, maar hij was een toeschouwer geworden en greep niet meer in. Ze had zin om ook met hem te vechten, zo voelde ze zich door hem in de steek gelaten. Was dat niet verschrikkelijk? Op hun eerste reis kwam ze erachter dat ze met z’n tweeën niet goed waren in realiteit.


    En nu hoorde Elsie de kinderen naderen en ze herkende de aanvoerster met de stok. Het meisje dat ze in de zomer op straat achterna was gerend, omdat ze met een waterpistool, of beter een watergeweer, de brievenbus had ondergespoten. Ze had haar ingehaald en bij de haren gepakt. ‘Zulke dingen doe je niet!’ had ze geroepen. Elsie was in staat haar de nek om te draaien, zodat die aanvallen uit het niets zouden ophouden. Het kind was in huilen uitgebarsten, maar Elsie voelde geen vertedering of medelijden. Het was een kleine Lilly, een kindsoldaat, die haar watergeweer in het zwembad van haar ouders oplaadde en er vervolgens de buurt mee onveilig maakte. Ging ze zelf ook een kindsoldaat baren? Een jongen die het leven gaat wraken omdat het zijn vader heeft afgenomen?


    Ze zag het kind met de stok nu naderbij komen en merkte op hoe angstaanjagend mooi het was. Een perfect blozend gezicht onder de wollen muts. Prachtige blauwe ogen in de kleur van de hemel. Ze wilden vernietigen. Had zij laatst met rode verf het witte bushokje besmeurd waarop het gedicht van George Minne staat geschreven? ‘Toen in mijn armen/ Ring van rust/ Hebt ge alle wanen / Van mijn mond gekust.’


    


    Noël werd langzaam naast haar in de auto wakker. Zijn zware hand lag op haar knie. Ze wilde het nog niet geloven. Haar man was dood. Waarom had hij de boot naar Engeland genomen? Omdat hij niet durfde te vliegen. Zo’n bange man.


    De eerste keer dat ze zijn hoogtevrees opmerkte waren ze in Londen. Ze kenden elkaar net, en waren hevig verliefd. Het museum dat ze wilden bezoeken, zagen ze vijftig meter voor zich liggen. Alleen de Thames lag ertussen. Over het water was een voetgangersbrug gespannen, waar tientallen mensen overheen liepen. Opeens had Rudolf bezwaren. Ze konden toch ook een andere keer naar het museum gaan? Elsie drong aan: ‘We zijn er nu bijna.’ Hij wilde een taxi nemen. Elsie vond dat een belachelijk plan. Hij zei dat hij last had van zijn voet. Dat wilde ze niet geloven. Ze greep hem bij de arm en zei: ‘En nu steken we over.’ Het angstzweet brak hem uit. Hij schuifelde. Hij wilde aan de binnenkant lopen. Hij werd loodzwaar van angst. Dat gewicht droeg hij over op haar. Hij neuriede erbij alsof er niets aan de hand was.


    ‘Waarvoor ben je nu eigenlijk bang?’


    ‘Dat ik mezelf niet in de hand heb, dat ik plotseling spring.’


    ‘Maar jij moet als psychiater toch…’


    ‘Ik weet het…’


    Hij begon steeds meer te schuifelen, wilde het liefst op de brug gaan liggen. Hij trok haar met zijn arm naar de grond. Met zo veel kracht dat ze er bang van werd. Hij was in staat haar mee over de railing te trekken. Hij wilde snel terug, maar ze waren al op de helft. Hij zat op de grond. Begon te huilen. Een paar Japanse toeristen durfden er niet langs omdat ze bang voor hem waren. Elsie wist niet wat ze moest doen. Ze wilde hem niet alleen laten omdat hij dan misschien als een kikker zou opspringen. Politieagenten naderden. Rudolf zat nog steeds met zijn handen voor zijn gezicht op de grond. Ze trokken hem overeind en namen hem tussen zich in mee terug naar de kade. Zij liep erachteraan en zag zo veel wanhoop in die man. Dat was goed om te weten. Hij mocht dan heel capabel zijn om andere mensen te helpen, zelf kon hij zijn irrationele angsten niet onder controle krijgen. Ze vond het ook wel een opluchting dat hij niet ideaal was. En dat zij hem kon helpen.


    De bruggen in Parijs durfde hij ook niet over te gaan omdat de leuningen te laag waren. En het water van de Seine stroomde te hard. Hij durfde alleen daar te lopen waar de auto’s reden, midden tussen de twee verkeersstromen in. En vliegen, dat ging ook niet. Hij verzon smoezen, dat hij liever de auto nam. Of dat hij niet van verre bestemmingen hield. Als je niet durfde te vliegen en geen bruggen over durfde, werd je wereld klein en vol hindernissen.


    ‘Zal ik het stuur weer overnemen?’ vroeg Noël.


    ‘Nee, het gaat wel, nog twintig kilometer.’


    Gisteravond had ze Rudolf nog geroepen terwijl hij zijn koffer aan het pakken was. Er zat een kleine vos voor het raam van haar white cube, die haar aanstaarde. Maar toen hij kwam, was de vos weg. Ze keken naar buiten, de maan stond boven het golfterrein. Hij pakte haar hand. ‘Ik kan ook níet naar Engeland gaan,’ zei hij.


    ‘Waarom zou je niet gaan?’


    ‘Om bij jou te blijven.’


    Dat klonk helemaal niet als Rudolf Bouvy.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Heb je geen zin?’


    ‘Ach jawel, maar…’


    ‘Heb je je lezing niet voorbereid?’


    ‘Dat is het niet…’


    ‘Ga nu gewoon maar, het is nooit goed om op het laatste moment je plannen te wijzigen.’


    Rudolf had altijd het gevoel dat hij andersom leefde, dat alles gebaseerd was op herkenning, alsof hij heel goed wist waar hij naartoe ging, alsof het leven het inlossen was van de bedoeling van het leven. Hij zei ook: ‘Je moet leven naar het beeld dat God van je geschapen heeft.’ Dat kwam op hetzelfde neer. ‘Waar is dan je eigen wil?’ vroeg ze. ‘Je moet willen wat er gebeurt,’ was zijn antwoord.


    Misschien had hij juist moeten weglopen van alles wat hij herkende en ontsnappen aan dat beeld dat God van hem had geschapen. Had hij toch niet naar Engeland moeten gaan, ook al was dat misschien de bedoeling.


    


    Ze waren bijna in Zeebrugge. Op de snelweg reden een paar ambulances hen tegemoet. Noël begon te huilen. Elsie legde een hand in zijn nek. Zolang zij achter het stuur zat, kon ze zich sterk houden. En zolang hij zich liet rijden, moest hij wel de zwakkeling zijn.


    ‘Weet je nog, die nacht dat Rudolf viel?’


    Elsie begon te blozen. Ze wilde geen herinneringen ophalen aan die avond waarop ze zich met Noël had laten gaan. Het was weemoed. Schuldgevoel. Dronkenschap.


    Noël verlangde geen antwoord. Hij zweeg een tijdje en daarna mompelde hij: ‘Mijn zoon veracht me.’


    ‘Alle pubers doen dat.’


    ‘Mijn vrouw misschien ook wel.’


    ‘Waarom zou ze?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Elsie had geen zin in dronkemanswoorden. Ze dacht: wat een luxeproblemen.


    ‘Ik heb haar… gekocht.’


    ‘Gekocht?’


    ‘Ik heb voordat we trouwden al haar schulden afbetaald en ook die van haar ex.’


    ‘Haar ex?’


    ‘Haar vriend van toen.’


    ‘Liefde kun je niet kopen.’ Haar gedachten dwaalden af. Het enige waaraan ze kon denken was Rudolf. Nooit meer samen koffiedrinken, nooit meer aan de keukentafel tegenover elkaar zitten en elkaar verpakkingen voorlezen, nooit meer elkaars rug wassen in bad, nooit meer een puistje op elkaars rug uitknijpen, nooit meer zijn oren schoonmaken, nooit meer de haartjes in zijn nek wegscheren, nooit meer vragen: hou je nog van mij, nooit meer mopperen over de eksters, nooit meer elkaar roepen als de rode eekhoorns door de tuin rennen, nooit meer zeggen hoe afschuwelijk de huizen zijn die overal worden gebouwd, nooit meer samen iets verschrikkelijk vinden, nooit meer de afkeuring, het dedain, nooit meer de lamswollen sjaal om zijn hoofd, nooit meer zijn leesbril voor hem zoeken (Elsie vindt altijd alles), nooit meer een strikje geven op zijn verjaardag, nooit meer een verjaardag.


    Elsie zag zichzelf altijd als oude vrouw alleen, met honderd katten. Weet ieder mens meer van zijn toekomst dan hij zou willen toegeven?


    6 maart 1987. Zou de Japanse schilder ook vandaag zijn ritueel hebben gedaan; eerst het doek voor zich op tafel leggen, dan in de grondverf zetten, en dan de datum van vandaag erop schilderen: zou hij wel weten welke woeste diepte zich onder die rimpelloze oppervlakte verscholen hield?


    


    Ze reed Zeebrugge binnen, volgde de pijlen richting haven. Kermis in de hel. Zwaailichten overal. Paniek. Chaos. Helikopters. Het geflits deed pijn aan haar ogen. Goed opletten, rennende mensen overal, en ambulances die voor haar wegschoten. Noël draaide een raampje open en liet een snijdende wind binnen. Met tranen in haar ogen zette ze haar auto stil aan het water. Overal lichten en schijnwerpers. Ergens in de verte de gekapseisde boot.


    Opeens dacht ze aan de Jaguar onder water, in het handschoenenkastje had ze haar lievelingszonnebril laten liggen. Zou ze ooit nog zo’n mooie bril vinden? Ze had niet zo’n brillengezicht. Ze had als straks de dag zou beginnen een zonnebril nodig, om het licht weg te houden. De nieuwsgierige ogen ook. Ze moest zich verbergen voor die blikken die zich brutaal in haar zouden boren. Als ze een nieuwe bril moest uitzoeken, was Rudolf er niet meer om haar te adviseren. Hij had zo veel smaak. Ze vertrouwde hem helemaal.


    ‘Ik zoek mijn man,’ had ze een politieagent gezegd. Er was een hand die haar meetrok en daarna een andere hand en steeds de arm van Noël om haar schouder. Het was weer een kwestie van zwaartekracht en vallen. In een ijskoude loods werd een wit laken een stukje opzij getrokken. De zwarte gaatjesschoenen staken eronder uit. Haar blik hield stil op het gezicht van Rudolf.


    Nooit meer zeggen dat hij er veel jonger uitziet dan hij is, nooit meer zeggen dat ze hem vrijlaat, nooit meer zeggen dat hij maar moet verzinnen wat ze met zijn dochter gaan doen, nooit meer zijn rug insmeren als ze in de zon liggen, nooit meer samen naar de Fnac gaan en afspreken dat als ze elkaar kwijtraken ze elkaar zien op de muziekafdeling bij de H van Händel en Hou van jou. Nooit meer zijn hand voelen op haar buik, nooit hem met de baby zien.


    Ze moest denken aan Becketts Imagination Dead Imagine. Voor hem is alles wat overblijft een witte cirkel, haast onzichtbaar in het omringende wit… Binnen in de cirkel zijn twee witte lichamen ingesloten, een mannelijk, een vrouwelijk, op hun zij liggend, in foetushouding. Het licht beweegt heen en weer tussen wit en zwart en de temperatuur van heet naar ijskoud. Om beurten opent een van de lichamen zijn blauwe ogen en staart zonder te knipperen.


    Er begon iets binnen in haar te duwen wat ze niet meer onder controle had, een wee, nog een wee, ze werd overrompeld. Ze greep naar haar buik, rende weg uit de loods, weg van de wagens, de tenten, de cameraploegen, tegen een steile dijk zeeg ze neer.


    Daar was Noël weer. Hij deed zijn jas uit en legde die onder haar rug. Van zijn trui maakte hij een kussentje.


    Noël keek paniekerig rond, begon te roepen, liep van haar weg naar de ziekenhuiswagens waar de lichamen werden geborgen, maar hij kwam terug. Hij legde een hand op haar schouder en nam haar pols in de andere hand.


    Ze keek naar boven in de donkere heldere avondhemel, zag de sterren priemen, terwijl het geluid van ambulances aanzwol. Ze had het gevoel in de diepte te kijken, naar beneden te vallen, een scherpe pijn trok door haar rug. Ze hoorde zichzelf roepen.


    Noël drukte op haar heiligbeen, dat verlichtte haar rugpijn. De vruchtvliezen waren gebroken. Hij bewoog zijn hand als de vleugel van een vlinder. Ze moest oppervlakkiger ademen, terwijl in haar buik alles samentrok. Ze voelde een warm trillend tintelend gevoel vanbinnen. Terwijl ze huilde, nam hij haar stevig in zijn armen.


    ‘Laten we samen ademen,’ stelde hij voor, ‘adem in, adem uit.’


    Ze voelde het kind omlaag komen, ze begon snel te ademen en te blazen. Ze moest harder blazen om niet te persen. Ze ademde het kind uit. Eerst voelde ze het hoofdje naar buiten komen, toen een schouder, toen de rest. De navelstreng zat om zijn nekje.


    Noël gebruikte zijn vinger als haakje en trok de navelstreng over het hoofdje. Hij hield het huilende kindje in zijn handen voor haar op en legde het op haar buik, het hoofd een beetje omlaag. Uit het mondje liep slijm.


    Hij trok zijn broek uit en legde die over de baby, die zuigbewegingen begon te maken, en ze legde hem aan de borst. Pas toen kwam er over de dijk een ambulance aan in hun richting. Ze voelde weer een wee en wat er nog in haar was gebleven kwam in één keer naar buiten. Maar het bloeden ging door en toen kwam het moment dat ze haar bewustzijn verloor.


    Met de opkomende zon brak haar eerste dag als weduwe aan. Haar eerste dag als moeder ook. En misschien de laatste dag van haar leven.


    4


    Lilly lag in haar appelgroene bikini aan de rand van het water. Ze streek met een hand over haar opgeblazen buik. Het was tropisch warm. Gelukkig hoefde zij de energierekening niet te betalen. Haar weerspiegeling in de glazen schuifwand gaf haar een akelig gevoel. Alsof ze zichzelf in de gaten hield.


    Ze had Madonna zo hard mogelijk gezet, zodat ze niet naar de stilte hoefde te luisteren, die voor haar klonk als een sprookje dat niet goed afloopt. True Blue had ze waarschijnlijk al vijftienhonderd keer integraal gehoord, zo vaak dat het onder haar huid terecht was gekomen. Hier aan de rand van het zwembad was het vanavond helemaal La Isla Bonita met Cubaanse drums en Spaanse gitaren. In de videoclip speelt Madonna twee personages door elkaar: een vroom meisje en een vurige latina. Ook Lilly voelde zich heen en weer geslingerd tussen twee vrouwen die ze niet met elkaar kon verenigen. Of tussen een vrouw en een meisje? Ze wilde ook een rode flamencojurk en een bolero en een gebedskrans. Een kwestie van haar vader lief aankijken. Maar ze wilde nog veel meer.


    Elsie was ver weg. Die wist namelijk zéker dat het lawaai de ongeboren vrucht een gehoorbeschadiging zou opleveren. Bovendien was ze bang voor muziek, omdat ze dan gedwongen was iets te voelen en dat was wel het laatste wat ze wilde. Met al het denken van de wereld kreeg Elsie de knoop in haar hersenen niet meer los.


    De botervis en de aardappeltjes met kaassaus die ze vanavond direct uit de magnetron kreeg voorgeschoteld waren niet te vreten. Elsie beweerde nog wel dat het van de beste traiteur uit het dorp kwam. In die klinische keuken van haar die meer weg had van een verloskamer, met tegenover haar dat zwangere hoofd, was het prakje onverteerbaar.


    Zwemmen na het eten is gevaarlijk, had ze altijd geleerd. Eén keer in haar leven was ze bijna verdronken: in San Sebastian, een stad in Baskenland aan de Golf van Biskaje. Ze was er met haar échte vader en échte moeder naartoe gereden. Het was hun laatste vakantie samen.


    Ze was in zee aan het spelen voor de ogen van haar ouders en ze hoopte hevig dat ze hen met dat gespeel samen kon houden. Ze wist precies hoe ze moest vertederen, maar ze moest ook weer niet te veel vertederen, daar trapten haar ouders niet in. Ze lachte naar de golven en hief haar handen op naar de nog hogere golven die in de verte al kwamen aanrollen. Rudolf had haar verteld dat achter de oceaan het land lag van Mickey Mouse. Ze voelde de ogen van Rudolf en Adèle in haar rug terwijl zij dieper in zee ging. Het was een enorme last die ze achter zich aan zeulde, al dat onbehagen van haar ouders waarvoor zij zich verantwoordelijk voelde. En toen was ze in een golf gedoken en in een maalstroom terechtgekomen waaruit haar kinderlijf zich niet kon bevrijden. Ze werd aangetrokken door Amerika en aangetrokken door Europa, het was het spel van continenten. Lilly was er zeker van dat ze zou stikken.


    Uiteindelijk werd ze teruggeworpen op het strand. Ze had een kilo zand in haar broekje dat op haar knieën hing. Ze snakte naar adem. Over haar heen slingerden haar ouders elkaar verwijten naar het hoofd, over onoplettendheid en verantwoordelijkheid. En toen keerde met haar ademhaling ook de rust weer terug. Maar het was geen vredige rust.


    ‘Je moeder en ik hebben besloten om uit elkaar te gaan,’ had Rudolf ’s avonds gezegd. Dat was de eerste keer dat hij Adèle veranderde in ‘je moeder’.


    ‘Waarom moet je dat nu aan dat kind vertellen,’ riep Adèle.


    Lilly veranderde opeens in ‘dat kind’.


    ‘Jullie moeten samenblijven,’ riep de kleine Lilly.


    ‘Het is voorbij.’


    ‘Voorbij, voorbij?’


    ‘Voorbij voor altijd.’


    Duizend kilometer lang was ze getuige van het einde. Haar moeder wilde op de achterbank zitten en Lilly zat voorin, naast haar vader. En hij legde een hand op haar knie en het was helemaal niet moeilijk zich te verbeelden dat ze zijn vrouw was.


    Kort na haar thuiskomst ontdekte ze dat ze met de douchekop allerlei fantastische dingen kon doen. Het beloofde een interessant leven te worden. Ze had helemaal geen ouders meer nodig om thuis te komen, ze kon thuiskomen in haar eigen veilige haventje.


    Het eenzaamste vond Lilly een sauna waarin je alleen zat. Je ging toch naar de sauna om andere lichamen te zien. Oude lijven, jonge lijven. Om je een mens te voelen tussen de mensen. Om je te spiegelen aan anderen. Om je eigen lijf te tonen. Nu was het nog mooi en strak. Wat moest ze op een onbewoond eiland? Ze zou met haar eigen handen een kuil graven en erin gaan liggen en het zand over zich heen scheppen, totdat ze zou stikken. Niemand zou haar graf komen bezoeken op zo’n onbewoond eiland. Haar vader en moeder zouden haar zeker niet gaan zoeken. Misschien haar halfbroertje op een zekere dag. Samen met dat kind van Elsie. Ze was wel benieuwd wat voor roddels die haar te vertellen hadden. Ze moest er hardop om lachen, liet een hand liggen op haar geslacht. Ze was niet van plan in haar eentje weg te kwijnen omdat haar vader zo nodig op reis moest.


    Ze had vanavond voor het eerst in Rudolfs huis bezoek. Hij was direct met een omgeslagen handdoek de sauna in gegaan. Ze had gezegd dat hij daarin kon blijven zitten totdat de zandloper was leeggelopen. Ze hadden nog nauwelijks met elkaar gesproken. Zolang je niet sprak was je voor elkaar alleen maar een lichaam. Hij was groot en behaard. Niet het type dat ze ’s avonds alleen in het donker graag zou tegenkomen. Elsie was ver weg in huis al naar bed gegaan.


    Ze had zijn nummer uit het telefoonboek gehaald. De zoon van een golfvriend van Rudolf. Ze wist alleen dat de familie Pourquoy heette, want zoiets vergeet je niet. Ze kreeg mevrouw aan de lijn. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Lilly.’


    ‘Lilly wie?’


    ‘Lilly Bouvy.’


    ‘Bouvy? Van de kubus?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘De vrouw van Rudolf?’


    ‘Nee, zijn dochter.’


    ‘Ik wist niet dat hij een dochter had.’


    ‘O jawel, alleen in de weekenden.’


    ‘Arm kind.’


    ‘Nee hoor, ik heb een fantastische vader én een fantastische moeder.’


    ‘Bel je me op om dat te zeggen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, mag ik uw zoon spreken?’


    ‘Welke bedoel je?’


    ‘Die grote.’


    ‘Ze zijn alle drie groot.’


    ‘Die wel eens met uw man golft.’


    ‘Maar Charles is mijn man niet meer.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Welnee, kind. Je mag me ermee feliciteren.’


    ‘Gefeliciteerd dan.’


    ‘Jouw ouders hebben blijkbaar hetzelfde meegemaakt?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En ben je daardoor mislukt?’


    ‘Nee, nee, het gaat prima.’


    ‘En je moeder, is die nu doodongelukkig?’


    ‘Nee, ze is hertrouwd en heeft een baby.’


    ‘Ik heb geen man nodig en geen baby, ik heb drie zonen.’


    ‘Is dat hetzelfde?’


    ‘Op mijn leeftijd wel.’


    ‘Ik bel dus eigenlijk voor uw zoon. Die met een kuiltje in zijn kin.’


    ‘Charles en Hugo hebben allebei een kuiltje in hun kin.’


    ‘Die met haartjes die uit zijn hemd steken.’


    ‘Je bedoelt borsthaar? Dat kunnen alleen maar Hugo en Louis zijn.’


    ‘Ik bedoel denk ik Hugo, die met het kuiltje én de haartjes.’


    ‘Dat treft, meisje, hij zit hier naast me op de bank. In zijn pyjama. Maar maak het alsjeblieft niet te lang, ik heb speciaal taartjes voor ons gehaald.’


    En opeens had ze Hugo aan de lijn. Ze veranderde in een klein meisje.


    ‘Ik ben de dochter van Rudolf, ken je me nog?’


    ‘Ik herken je accent.’


    Accent? dacht ze als een echte Antwerpse. Jíj hebt een accent, niet ik.


    ‘Ik geef een poolparty vanavond. Kom je langs?’


    Wat een stomme trut was ze ook om te reppen over een feest. Maar ze wist zeker dat als ze hem alleen uitnodigde, hij niet durfde te komen. Niets wist ze van hem, behalve die rare achternaam en dat kuiltje en die haartjes. En misschien was het wel een verwend moederskindje. Ze had hem vaker op het golfterrein ontmoet en hoewel ze niet op hem viel (ze viel als een baksteen voor hem maar durfde dat niet toe te geven) had ze er wel vertrouwen in dat hij behoorlijk tegendraads was. Begin twintig, waarschijnlijk zonder baan of studie. Hij reed rond in de oranje Porsche van zijn moeder. Een keer had ze hem zonder te betalen met een krat bier uit de winkel zien lopen. En hij schold de verkoper uit toen die achter hem aan kwam om te zeggen dat hij nog moest betalen. Lilly hield wel van onafhankelijke mensen. Wat haar betrof werd hier vanavond in huis een staatsgreep gepleegd.


    Ze durfde niet bij Hugo in de sauna te gaan zitten. Ze voelde zich opgeblazen en dik. Ze was tien kilo aangekomen in Amerika en die waren er gewoon aan blijven zitten. Als een herinnering die je maar niet kan vergeten.


    De teleurstelling op het gezicht van haar moeder sprak voor zich. Adèle had altijd gevonden dat ze zo’n mooi kontje had (dat had ze van haar, vond Adèle) maar nu was het een breed gat geworden. En haar mooie smalle gezichtje een bolle toet. Vroeger repte Adèle nog wel eens van een modellencarrière voor haar dochter, maar dat was nu een gepasseerd station.


    Iedere keer haar vinger in de keel steken vond ze te veel gedoe. En die heupen zou ze daarmee niet uitkotsen. En ze was niet dramatisch genoeg om haar lichaam af te straffen. Zoals ongelukkige pubermeisjes die zichzelf met mesjes sneden. Misschien was Lilly veel normaler dan ze durfde toe te geven.


    Was haar normaliteit niet een straf? Wel voor de ouders die zichzelf héél bijzonder en bohémien vonden. Wat doen we met Lilly? stond op hun voorhoofd te lezen. Ze is een probleemgeval. Wat doen we met Lilly met Kerstmis? Wat doen we met Lilly nu ze oud en eenzaam is? Dumpen, dat normale kind. In het geniep als kernafval buiten territoriale wateren. Alle hoop is nu gericht op de baby’s. Misschien zijn die wel exceptioneel. Nieuwe rondes, nieuwe kansen.


    Er waren mensen die zelfmoord pleegden, ook een meisje uit de klas terwijl Lilly in Amerika zat. Rozemarie. Als je zo heet, zou ik ook zelfmoord plegen, dacht Lilly. Altijd een Rozemarie te moeten zijn. Ze had haar vorige zomer een boek uitgeleend. Une mort très douce van Simone de Beauvoir. Was dat niet verschrikkelijk? Dat ze bij haar ouders moest langsgaan om dat boek terug te vragen? Dag mensen, mijn naam is Lilly, ik kom mijn boek ophalen.


    Achter de ouders aan de trap op naar boven, de roze slaapkamer binnen van Rozemarie. Alles keurig opgeruimd om nooit meer van plaats te veranderen. Het Rozemariemuseum. Het Rozemarium. Hier had ze in bed gelegen en hier achter dit roze bureautje had ze haar huiswerk gemaakt en kijk eens wat een mooie verzameling puntenslijpers op het plankje. En hier ligt haar roze dagboek, we hebben het niet durven lezen, natuurlijk hebben ze het wél gelezen.


    De ouders gingen huilend op het bed zitten, en vroegen Lilly hoe zij zich Rozemarie herinnerde. Hoopten ze dat ze haar even terug konden halen? Zeg het ons alsjeblieft. Dat moesten ze haar niet vragen, want Lilly vond Rozemarie een trut. Je zegt toch niet tegen ouders die net hun dochter hebben verloren dat het een trut was, die achter je rug roddelde, je de bijnaam de Matras van Antwerpen bezorgde, hoe kon ze iets aardigs over Rozemarie zeggen? Het was een jaloers kreng, een achterbakse opstookster, helaas de naam Rozemarie onwaardig. Toen het nieuws over haar dood tot haar kwam, dacht Lilly: eigen schuld dikke bult. Maar dat kon ze haar ouders nu toch niet gaan vertellen?


    ‘Zie jij je boek ergens staan?’ vroeg haar moeder.


    Lilly tuurde langs de boekenrijen en vond het boek tussen Kruistocht in spijkerbroek en Het Beste Hondenboek. Rozemarie had het vanbinnen overal zitten onderstrepen. Zoiets doe je niet als je een boek leent. En bovendien leen je niet een boek als je weet dat je het toch niet zult teruggeven. Zelfs niet van de Matras van Antwerpen. Een typische Rozemarie-streek.


    Lilly voelde weer levenslust in zich opkomen. Zolang ze niet dood was leefde ze. Dat was een positieve benadering. Spiegel je zacht, spiegel je aan een ander, had haar moeder altijd gezegd. Ze bedoelde: als je goed kijkt, zou je toch met niemand willen ruilen.


    ‘O, jawel,’ had Lilly uitgeroepen.


    ‘Ook helemaal?’ vroeg Adèle.


    Ze wilde wel stukjes van de een, en stukjes van de ander, ze zou zich wel willen samenstellen, maar dat mocht niet. De spelregel was dat je helemaal met iemand zou ruilen. Ze zou zichzelf toch wel missen als ze helemaal iemand anders was.


    


    Hugo kwam tevoorschijn met een omgeslagen handdoek. Zijn hoofd was knalrood.


    ‘Heb je je wel koud afgedoucht?’


    ‘Nee, moet dat?’


    ‘Ben je nog nooit in een sauna geweest?’


    ‘We hebben er thuis ook een.’


    Misschien was Hugo niet zozeer tegendraads als wel dom. Hij ging in de stoel naast haar liggen, hij wilde met haar zoenen, zijn handen streelden nu hard over haar borsten. Ze zag zijn vlezige lippen en zijn grote neus.


    Ze duwde zijn hand opzij en hij begon te gniffelen.


    ‘Laten we rustig aandoen,’ zei ze.


    Er werd geklopt, een andere jongen kwam binnen, een vriend van Hugo. Ook een dissident in dit dorp. Lang, slungelig, een baardje. ‘De voordeur stond open,’ zei hij. ‘Ik heb hem open laten staan voor de rest.’


    ‘De rest?’


    ‘Ik heb wat vrienden uitgenodigd,’ zei Hugo. ‘Het is toch vrijdagavond?’


    Lilly wilde niet als een bange trut reageren maar voelde zich wel ongemakkelijk. Gelukkig was het niet haar schuld, ze had Hugo heel duidelijk alleen uitgenodigd.


    Ze gaf de slungel zonder naam een handdoek en wees hem waar hij zich kon verkleden. Terwijl de jongens giechelden, werd ze opeens heel erg bang. Ze schonken aan het barretje een glas in en rookten een sigaret.


    ‘Waarmee heeft je vader dat allemaal verdiend?’ vroeg de slungel.


    ‘Het huis is een cadeau van zijn schoonvader.’


    ‘Een huwelijkscadeau?’


    Ze zette de muziek zachter omdat ze haar hoofd erbij wilde houden.


    Er kwamen drie jongens binnengelopen. Jongemannen. Twintigers. Ze keken om zich heen alsof ze ieder moment bij de kraag gevat konden worden. Klootjesvolk, zou Rudolf zeggen. Hugo onthaalde ze als gastheer en sloeg ze op de schouders. Hun ogen scanden haar lichaam.


    Een van de jongens ging aan de bar zitten en haalde een envelop tevoorschijn. Hij zag eruit als een Marokkaan. Een andere nam uit de ijskast wat biertjes. Iemand zette Madonna af. Blijkbaar vonden ze de Talking Heads wel in orde, maar dat is toch echt geen saunamuziek. Lilly begon zich te realiseren dat de staatsgreep onafwendbaar was.


    ‘Ik moet even wat handdoeken gaan halen,’ zei Lilly en liep door de corridor naar de keuken. De koude lucht stroomde haar door de openstaande voordeur tegemoet. Buiten stonden allerlei auto’s geparkeerd en een paar brommertjes. Ze sloot de deur en liep naar boven, naar de slaapkamer van Elsie. Haar deur stond open en het bed was onbeslapen. Ze riep haar naam maar kreeg geen antwoord. Ze keek in de badkamer en de andere slaapkamers maar daar was ook niemand.


    Ze hoorde de bel, rende de trap af, opende de voordeur. Geen Elsie maar twee hippe meisjes die ze nog nooit had gezien. ‘On est venu pour la boum.’


    ‘La boum n’est pas ici.’


    ‘Mais oui, connasse, je vois les bagnoles de mes potes.’


    Lilly smeet de deur dicht.


    Kutwijf? Zo had nog nooit iemand haar genoemd. Daarbij vergeleken was Matras van Antwerpen een adelijke titel. Er werd opnieuw gebeld. De slungel kwam aangerend, liep rakelings langs haar heen en opende de deur. Een warme welkomstgroet en hup naar het zwembad. Lilly leunde tegen de muur en keek naar het witte schilderij met de kwetsbare dunne lijntjes. Ze haalde een jas uit de garderobekast en liep over de oprijlaan naar het huis van de buren. Twee brommertjes reden haar bijna omver.


    Voor het huis van de Poppes, op het bankje naast de voordeur, zat August Poppe, in een statige bontmantel, een paarse muts op zijn hoofd. Zijn handen en kin steunden op een golfclub.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik wacht op mijn vader.’


    ‘Ik zoek Elsie.’


    ‘Misschien zijn ze samen…’ fluisterde August.


    ‘Elsie en jouw vader?’


    ‘Is ze soms jouw feest ontvlucht?’


    ‘Je moet me helpen,’ zei Lilly. ‘Het loopt uit de hand.’


    Samen liepen ze terug het pad af. August probeerde tevergeefs als een majorette met de stok te zwaaien. Wilde hij haar aan het lachen maken? Ze raapte de stok van de grond. ‘Ik zal je laten zien hoe dat moet.’


    ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Ik ben majorette geweest.’


    ‘Dat vind ik niets voor jou.’


    ‘Ik ook niet voor mezelf, maar ik was wel de beste. Ik liep voorop, met alles erop en eraan. Minirok, panty’s, laarsjes en een baton!’


    August moest hardop lachen terwijl ze een paar stapjes marcheerde, professioneel de stok tussen haar vingers liet draaien en daarbij een hand in haar zij zette. Ze wierp de stok omhoog en ving hem op. Zo had ze mannen al op zeer jonge leeftijd kunnen verleiden.


    ‘Wat knap van je!’ riep August.


    ‘Maar nu moet jij knap zijn!’


    Ze laveerden tussen de geparkeerde auto’s en gingen de kubus in. In de hal en keuken was niemand. Een golf van ritmisch gebonk stroomde hen door de corridor tegemoet. In het zwembad waren een stuk of zeven jongens een bal naar elkaar aan het overgooien.


    Lilly zette de muziek af.


    ‘Wie is die muts?’ riep de slungel.


    ‘Dat is mijn vriend.’


    ‘Die kleine papzak?’


    ‘Het feestje is afgelopen,’ zei August.


    ‘Omdat jij er bent, dus draai je maar weer om naar de deur en loop rechtdoor.’


    ‘Aankleden, boys. En wegwezen,’ riep August.


    ‘Jullie kunnen ook weggaan, wij amuseren ons wel,’ riep de Marokkaan die wel Nederlands bleek te spreken.


    August begon met zijn stok te zwaaien en zette daarmee een draaikolk in beweging. Een paar jongens klommen uit het water. Een van hen greep een sculptuur van zijn sokkel en smeet die naar Augusts hoofd. De sculptuur viel in stukken op de grond.


    ‘Dat is een harstikke duur kunstwerk,’ riep Lilly geschrokken. ‘Het was minimalistisch, maar nu niet meer.’


    August lag op de grond. Een klein straaltje bloed liep onder zijn muts uit. Lilly boog zich naar hem toe, maar hij kwam al overeind.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze vastbesloten. ‘Ze weten niet wat ze doen.’


    Op dat moment kwamen er nog meer jongens en meisjes binnenlopen, sommige met een fles in de hand.


    Ook Sam Cohen, die totaal wazig uit zijn ogen keek. ‘Mijn moeder is helemaal vol van je,’ mompelde hij, terwijl hij zich aan August vastklampte. ‘Ik weet zeker dat ze nu met jou in haar hoofd aan het klaarkomen is.’


    August liep achter Lilly aan door de glazen corridor. ‘Wat ben je toch een mietje,’ weerkaatste Sams stem achter hen.


    Lilly nam August mee naar boven. Via haar slaapkamer naar de badkamer. Ze legde haar handen op zijn schouders en liet hem plaatsnemen op de badrand. ‘Doe je muts eens af.’


    ‘Ik durf niet.’


    In één beweging trok ze zijn muts af. Ze schrok. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik weet niet, het was een impuls.’


    ‘Je had van die mooie donkere krullen.’


    ‘Vind je het niet goed?’


    ‘Als je je haar niet had afgeschoren, was je beter beschermd geweest.’


    Lilly bekeek de wond op de kale schedel, het zag er niet zo ernstig uit. Daarnaast zag ze een oud litteken. ‘Hebben ze ooit in je hoofd willen kijken?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Ik ben toen ik klein was door een aquarium verpletterd,’ fluisterde hij, ‘maar ik ga je dat allemaal nog vertellen.’


    Uit het medicijnkastje nam ze een flesje Dettol en watten en maakte de wond schoon. Al die tijd zat August roerloos op de badrand, zich overgevend aan haar zorgen. Ze plakte een pleister op de snee en gaf er een kus op.


    ‘Je bent een paar haren in je nek vergeten. Ik zal ze er wel af scheren.’


    ‘Heb je een apparaat?’


    ‘Dat ligt bij Rudolf.’


    Ze liepen naar de badkamer van Rudolf. Zwarte tegeltjes. Zwarte wastafels. Zelfs een zwarte wc. Achter een glazen deur een douchecel met sproeiers aan alle kanten. Op een glazen plankje een flesje parfum. Zonder etiket. August rook eraan. Wilde bloemen. Sterke kruiden.


    ‘Ik heb veel aan je vader te danken,’ fluisterde hij.


    ‘Zoals?’


    ‘Mijn leven.’


    ‘Je leven?’


    ‘Het is de bijzonderste mens die ik ken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij jou heeft verwekt.’


    ‘Je bent lief.’


    Lilly liet hem in de douche op zijn knieën zitten en schoor met Rudolfs scheerapparaat zijn nek weer glad.


    ‘Ga je maar douchen,’ zei ze en liep terug naar haar slaapkamer.


    De muziek stond nog steeds op volle kracht, maar ze zag door haar raam een paar mensen in een auto stappen en wegrijden.


    August kwam weer binnen, in zijn badjas. Hij ging naast haar op het bed zitten en legde een hand op haar been. ‘Dus dit is je kamer voor het weekend?’


    ‘Nogal saai, vind je niet?’


    ‘Waarom hang je niks aan de muur?’


    ‘Dat wil Elsie niet. Het moet allemaal strak en wit.’


    ‘Toen je in Amerika was, heb ik je een brief geschreven, maar die is teruggekomen.’


    ‘Hoe wist je mijn adres?’


    ‘Dat had Rudolf me gegeven.’


    ‘Mijn gastfamilie heeft die brief onderschept en teruggestuurd?’


    ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Een maand is de brief onderweg geweest.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Dat het zo’n mooie herfst was en dat ik je in de weekenden miste.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik een praatjesmaker ben, of zo.’


    ‘Wat miste je dan?’


    ‘Gewoon, je aanwezigheid.’


    ‘Maar je zag me hier toch nooit?’


    ‘Maar ik voelde je wel. Ik voelde je als je met je vader langs ons huis reed, als je door de tuin liep of door het dorp wandelde. Ik voelde je ademhaling. Soms dacht ik zo geconcentreerd aan jou dat ik zeker wist dat jij ook aan mij dacht.’


    ‘Als ik dat had geweten…’


    ‘Dacht je niet aan mij?’


    ‘Soms wel.’


    ‘Ik had er foto’s bij gedaan van het golfterrein en van mijn raketbasis.’ Hij kwam op het bed liggen en draaide zich op zijn zij. ‘Ik heb vandaag mijn laatste raket afgeschoten.’


    ‘Waarom je laatste?’


    ‘Het heeft toch allemaal geen zin. Het is kinderachtig. Er is iets veranderd.’


    ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Een nieuw tijdperk.’


    Onwennig lag hij tegen haar aan. Hij streelde met zijn handen over haar armen. Hij mocht overal aanzitten.


    ‘Is dit de eerste keer?’ vroeg Lilly.


    ‘Ben je gek?’


    ‘En voor jou?’


    ‘Jawel.’ Dat was een leugen maar het was in ieder geval de eerste keer met hem.


    ‘Ik zal voorzichtig doen,’ zei August en schoof met een hand haar badjas open. Hij gleed met zijn vinger over haar hals. ‘Dit is de mooiste golfbaan ter wereld.’ Hij legde een balletje in het kuiltje boven haar borstbeen en maakte een full swing met zijn vinger. Het balletje vloog over haar borsten en stuiterde over haar buik en kwam in haar navel terecht.


    ‘Een hole-in-one!’ fluisterde hij juichend.


    Het volgende gaatje hunkerde tevergeefs om vervulling. De hand streelde weer over haar schouder en armen. En door haar korte haar.


    


    Het werd licht buiten. Een hels kabaal van vogels.


    ‘Het ochtendconcert begint,’ fluisterde August in haar oor. ‘Wist je dat vogels niet meteen zingen als ze ontwaken? Ze rekken zich eerst uit, poetsen hun veren en vliegen naar een goede zangplaats.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘De merel is altijd de eerste,’ zei August, ‘dan de zanglijster, de houtduif, het roodborstje, de grote lijster, de tortelduif, de fazant en dan pas het winterkoninkje.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Mijn vader is een vogel, een hele vreemde.’


    ‘Ik vind het zo heerlijk met je, August.’


    ‘Ik ook met jou. Jij mag in mijn Museum.’


    ‘Museum?’


    ‘Ik verzamel Levenshoogtepunten en jij bent het hoogste Hoogtepunt.’


    ‘Zoals de Mount Everest.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Het lijkt me eenzaam daarboven en koud.’


    ‘Maar we zijn er toch samen, en we houden elkaar warm.’


    ‘En we hebben een prachtig uitzicht. Ben ik het eerste meisje in je Museum?’


    ‘Wil je altijd de enige zijn?’


    Hij nam haar hand en samen liepen ze naar beneden. Op de ligbedden rond het zwembad sliepen mensen die ze niet kende. Sam lag op een bankje tegenover de sauna. Hij was met zijn blote voet in een scherf gestapt. Een plasje bloed lag op de witte tegels.


    ‘Het lijkt wel Tsjernobyl,’ zei August. ‘Iedereen is dood, alleen wij tweeën leven.’


    En toen zag Lilly een drol in het water drijven. Het leek wel alsof hij door de afvoer zo uit New Canaan was komen bovendrijven. Alleen hij had de kernramp overleefd.


    ‘Laten we weggaan,’ zei ze.


    Ze trokken over hun badjas hun dikke jas aan en liepen naar buiten. De auto’s en bomen waren bedekt door een laagje rijp. Het was doodstil.


    ‘Wat zouden we doen als we echt de laatste twee bewoners waren?’ vroeg Lilly. ‘Zou je een kind willen maken?’


    ‘Ik zou eerst mijn school willen afmaken,’ zei August.


    ‘Maar er zijn dan geen leraren meer om jou iets te leren en ook niet om jou examens af te nemen.’


    ‘Beter een kind maken en zelf in een leraar veranderen.’


    ‘Maar ik weet helemaal niets.’


    ‘Ik kan hem leren raketten af te schieten en misschien raakt hij er wel echt heel ver mee.’


    ‘Maar dan zou hij ons achterlaten.’


    ‘Als het hem niet zou lukken aan de aarde te ontsnappen, zou hij uiteindelijk alleen achterblijven en niemand hebben om zich mee voort te planten.’


    ‘Het kind zou ons begraven, misschien op een dag een graf voor zichzelf graven en daarin springen, maar wie zou er zand over gooien?’


    August opende de deur van zijn huis. Lilly bleef in de hal stilstaan voor een foto van een waterskiënde Regina. Ze lachte en zwaaide. ‘Hoe oud was je moeder toen?’


    ‘Zoiets als jij.’


    Lilly kon niet wedijveren met zo veel levenslust.


    Ze liepen de trap op naar boven. Op de overloop was een van de matrassen omgevallen en versperde de weg.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘De laatste overlevenden probeerden tevergeefs te ontsnappen met hun matras.’


    Door een deuropening zag Lilly het witgeschilderde kamertje met uitzicht op het golfterrein. Hier zou ze later ook wel met hem willen slapen. Toen opeens werd ze somber, natuurlijk zouden ze dan al niet meer samen zijn. Ze hadden elkaar te vroeg leren kennen. Ze moesten eerst dat hele leven nog door, waarin ze van alles moesten meemaken, emoties oefenen, ervaringen verzamelen, levenswijsheid opdoen. Al die ervaringen die een mens nu eenmaal moet hebben. Waarom was August Poppe niet haar duizendveertigste vriendje?


    Ze troostte zich met de gedachte dat hij nu waarschijnlijk op zijn mooist was, hij zou nog wat gespierder worden, maar alles was nu op zijn mooist, volgroeid maar nog niet in expansie. Ze streek met haar handen over zijn zachte huid. Een jonge panter.


    Toen ging de telefoon.


    August stond met zijn armen over elkaar tegen de matras.


    ‘Moet je niet opnemen?’


    ‘Die schoft?’


    Toen ging opnieuw de telefoon. August liep de ouderlijke slaapkamer in en greep de telefoon. ‘Klootzak!’ riep hij en gooide de hoorn op de haak.


    De telefoon ging voor de derde keer.


    ‘Neem toch op,’ fluisterde Lilly.


    Toen hij opnam, ging Lilly boven op de kranten voor hem zitten en kronkelde verliefd aan zijn voeten. Het boze gezicht van August werd langzaam zacht. Hij stootte korte klanken uit. Klinkers. A en O. Toen hij ophing, zakte hij door zijn benen en knielde tegenover haar. Hij keek wanhopig. Maakte hij een grapje?


    ‘Er zijn drie dingen gebeurd.’


    ‘Begin met het derde.’


    ‘Je hebt een broertje.’


    ‘Het is niet waar! Hoe heet hij?’


    ‘Hij heeft geen naam.’


    ‘En het tweede?’


    ‘Elsie ligt op de intensive care.’


    Lilly kwam overeind. ‘Natuurlijk, een bevalling op haar leeftijd!’


    August stond op en drukte zich tegen haar aan. ‘Je moet me heel goed vasthouden.’


    Ze hield hem vast en drukte haar mond in zijn hals.


    ‘Harder.’


    ‘Ik kan niet harder.’


    August begon te huilen. Ze wist zeker dat hij haar in de maling nam. Hij was zo grappig als hij serieus keek. Ze had altijd een vriendje willen hebben die haar aan het lachen maakte. En nu had ze er een. Ze had hem toch? Ze kietelde hem onder zijn oksel, probeerde hem aan het lachen te krijgen. ‘Wat is het eerste?’


    ‘Ik kan het niet zeggen.’


    ‘Je moet, je moet!’


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Zeg het.’


    ‘Rudolf is dood.’


    En dat was de genadeslag.
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    Een man in de trein van Parijs naar Brussel sloeg met een zucht Londen en Parijs van Charles Dickens dicht, waarin hij nog maar juist was begonnen. Hij kon er niet tegen dat de katachtige vrouw tegenover hem probeerde mee te lezen. Ze moest alle letters in haar hoofd omdraaien en van rechts naar links lezen. Haar ogen, die hem even hadden aangekeken, leken pure wanhoop uit te drukken, maar haar lach was die van een verlegen schoolmeisje. Ze tuurde naar buiten alsof ze een onbekende wereld binnen reed. Zelfs haar eigen gezicht in de spiegelende ruit keek ze een paar keer aan alsof het haar niet vertrouwd was. Wat speelde zich binnen in dat hoofdje af?


    Op maandagmiddag om klokslag twaalf uur stapte Regina Poppe uit op het Zuidstation in Brussel. Ingepakt in een nieuwe donkere winterjas gevoerd met eendendons, een dikke wollen sjaal om haar hals. Op haar hoofd een beige wollen muts die ze zelf nooit zou hebben uitgekozen. Schuin over haar bovenlichaam haar oude vertrouwde leren handtas. De man die tegenover haar had gezeten, tikte op haar schouder en reikte haar de papieren tas die ze in het bagagerekje had achtergelaten. ‘U vergeet uw tas van Dior!’ zei hij glimlachend.


    Ze keek hem verdwaasd aan. Holle ogen in een bleek gezicht.


    ‘U loopt met uw hoofd in de wolken.’


    ‘Hoe kan ik zoiets belangrijks vergeten,’ prevelde ze.


    ‘Luxe is nooit écht belangrijk,’ zei hij wijsneuzig.


    ‘Maar dit hier is elementair,’ antwoordde ze.


    ‘Elementair?’


    ‘Zoals water en brood.’


    ‘U overdrijft.’


    ‘Zoals zuurstof,’ voegde ze eraan toe.


    Op het perron draaide hij zich naar haar toe. ‘Ken ik u misschien ergens van?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Het is alsof ik u eigenlijk héél goed ken.’


    Regina keek de man aan en zag niets vertrouwds.


    ‘Mijn gevoel verraadt me nooit.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ken ik u van lang geleden uit Latem?’


    Regina hield op naar hem te kijken.


    ‘Begin jaren zeventig? Blue Venus? Casanova?’


    ‘U vergist zich, ik ben iemand anders,’ zei ze verward.


    Regina liep snel de roltrappen af en liet zich opzuigen in een draaikolk van mensen in de hal van het station. Ze leek niet te kunnen besluiten welke richting ze op zou lopen. Ze liet zich naar de kant drijven en kocht in een kraampje een wafel. Ze nam gulzige happen alsof haar leven ervan afhing. Daarna kocht ze een bekertje koffie en hield dat met twee handen vast alsof ze zich eraan moest warmen.


    In de trein van Brussel naar Gent probeerde ze te slapen maar haar blik viel op een fait divers in een achtergelaten krant. Een vrouw had een vliegtuig naar Milaan gemist dat kort na landing neerstortte. Iedereen was dood. Ze nam een ander vliegtuig en verongelukte vervolgens met een taxi op weg naar huis. Noodlot is niet te vermurwen.


    Die vrouw móest gewoon dood.


    Regina herinnerde zich het gedicht ‘De tuinman en de dood’ dat ze vroeger op school uit haar hoofd had moeten leren. Voor straf omdat ze er nooit met haar gedachten bij was. De eerste twee strofen kende ze nog steeds:


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,


    Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!


    


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.’


    


    Ze zag zichzelf weer voor de klas staan. Een spichtig meisje in een blauwgrijs uniformpje, dat alles heeft wat haar hartje begeert. Maar toch vertrouwt ze de wereld niet. Waarom eigenlijk niet? Omdat die te goed voor haar is? Vindt ze zichzelf dat niet waard?


    Van Eyck, zo heette de dichter. P.N. van Eyck.


    Wat voor overtollige informatie lag er nog meer op de bodem van haar herinneringen te wachten? Ze probeerde meer strofen naar boven te halen, begon opnieuw met de eerste, maar daar stokte haar herinnering.


    De pointe stond haar nog wel bij: een Perzisch edelman vertelt over zijn tuinman, die terwijl hij druk bezig was met snoeien, de Dood was tegengekomen. Uit angst vluchtte hij met het paard van de edelman naar Ispahaan. Vervolgens ontmoette de edelman in het cederpark de Dood en vroeg hem waarom hij zijn knecht zo veel angst had aangejaagd. De Dood antwoordde hierop dat hij alleen maar verbaasd was, omdat hij ’s morgens de tuinman was tegengekomen die hij pas ’s avonds moest halen in Ispahaan.


    Wat een verhaal. Als je dood moet, is er geen ontkomen aan. Opeens was ze bang dat ook haar eigen ontmoeting met hem een toevallige was en dat ze alsnog gehaald zou worden.


    Op het Sint-Pietersstation kocht ze opnieuw een bekertje koffie en liep naar buiten. Het was helder en koud. Haar aandacht werd getrokken door geroep en getier bij de bushaltes. Ze liep ernaartoe en bleef staan kijken. Een jongen van de leeftijd van haar zoon werd in elkaar geslagen door een meisje. Het leek wel een natuurfilm. Hij wilde zich niet verweren en incasseerde steeds opnieuw een duw of een stoot. Ze schold hem bij iedere aanval uit: Klootzak! Eikel! Een paar vriendinnen stonden haar aan te moedigen.


    Regina wilde de jongen in bescherming nemen maar bleef vastgenageld aan de grond staan. Wat had er zich tussen de twee afgespeeld? Had hij haar zomaar betast, haar huiswerk stiekem overgeschreven, haar zwartgemaakt bij zijn vrienden?


    Het meisje bleef maar klappen uitdelen. Misschien was het geen woede maar hartstocht. Omdat ze hem niet kon liefkozen en strelen, sloeg ze hem maar. Een man die niet reageert op signalen is onuitstaanbaar.


    Toen het meisje met haar vriendinnen was weggelopen, werd de jongen door een paar klasgenoten uitgelachen. Hij bleef het meisje met opgeheven hoofd nakijken totdat ze was verdwenen. ‘Wat sta je daar nou te kijken,’ snauwde hij tegen Regina.


    ‘Ken je toevallig August Poppe?’ vroeg ze hem.


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ik dacht: misschien zit je bij hem in de klas.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik ben zijn moeder.’


    De jongen trok zijn capuchon over het hoofd en keerde haar de rug toe. Regina legde een hand op zijn schouder maar hij schudde zich los en slenterde weg. Ze bleef hem nakijken, hij draaide zich niet meer om.


    Regina liep naar de bushaltes en vroeg aan een chauffeur waar de bus naar Latem vertrok.


    ‘Gaat u maar met mij mee,’ zei hij joviaal.


    De bus was vol, Regina moest staan. Haar nieuwe schoenen knelden. Ze hield zich vast aan een stang en keek om zich heen. Veel scholieren met rugzakjes op weg naar huis, een enkele huisvrouw die in de stad boodschappen had gedaan en wat zwarte hoertjes die naar hun werk gingen. Het geluid van hun schetterende monden drong niet tot haar door. De grimassen wel. Vreugde. Ellende. Ze hadden hun jas los in de hand. Het leek wel een ander jaargetijde, het begin van de lente.


    De bus reed via het Miljoenenkwartier met de statige huizen en oude bomen de stad uit en sloeg bij café De Sterre de Kortrijkse Steenweg in. Deze bocht betekende vroeger: de knop omdraaien.


    De bejaarde man op de achterste bank zat haar aan te kijken alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij had mooie lichtblauwe ogen, in de kleur van zijn hemd. Terwijl ze haar ogen sloot, stelde dat lichte blauw haar gerust. Het was dezelfde kleur als de hemel na een fikse regenbui. Ze dacht aan eindeloze rijen kromgetrokken populieren, ganzen met lange halzen vooruitgestoken in de lucht. Op het strand een glas Pimm’s vol stukjes fruit. Een onwaarschijnlijk lichtblauwe hemel boven de zee. Ze voelde zich lichter dan een vlieger en wilde het contact met de aarde verliezen.


    De bus passeerde oude vertrouwde namen. Scaramouche, Vergane Glorie, Aphrodite, Avalanche. Waar lag Ispahaan? De hoertjes stapten kwetterend uit. Zij hoefden blijkbaar geen knop om te draaien. De scholieren giechelden. De lichtblauwe ogen van de man achter in de bus bleven nauwlettend op haar gericht. Niet brutaal of indiscreet, maar kalm en vriendelijk. Regina hoefde hem niet te leren kennen, het stelde haar gerust dat hij bestond. Het liefst zou ze hem daarvoor willen bedanken. Simpelweg omdat hij een man was met een vriendelijk gezicht.


    ‘Dank u dat u bestaat,’ fluisterde ze onhoorbaar, terwijl ze hem aankeek.


    Regina moest afstand leren nemen. In de sauna was ze ooit berispt omdat ze te dicht bij iemand anders was gaan zitten. In het Mauritshuis ging ooit een alarm af omdat ze met haar vinger te dicht bij het schilderij kwam. August had een paar stappen naar achteren gedaan, alsof hij niet bij haar hoorde. Ze had hem alleen maar op het Gezicht op Delft van Vermeer het gele stukje muur willen laten zien dat Proust had beschreven in zijn Op zoek naar de verloren tijd. Niet dat zij dat had gelezen. Maar haar vader wel en iedereen moest dat weten. Hij had alles gelezen en alles daarmee voor haar uitgewist.


    De bus reed Sint-Martens-Latem binnen. Fel zonlicht viel op de witte huisjes en de kale bomen. De zonneschermen van de slager waren omlaag. Op het terras van het café zat de apotheker te roken, in een dikke jas. Ze stapte uit bij de bibliotheek en liep om het golfterrein langs het landhuis van de familie Cohen. De eerste blaadjes ontvouwden zich en hier en daar in de berm stond een verdwaalde krokus. Op de eeuwige jachtvelden was niemand te zien. Bij de werkplaats geen beweging.


    In een grote ceder op de rand van het golfterrein, vlak bij het hek waar ze langsliep, hing een parachuutje te bungelen. Geen ladder zou zo hoog kunnen reiken. Een niet weg te moffelen bewijs voor de illegale praktijken van haar zoon. Hij had hem zeker met stenen en stokken naar beneden proberen te krijgen. Op iedere lancering stond volgens Noël namelijk de doodstraf. Of had August hem juist daarom in de boom geschoten. Om te laten zien dat zijn vader met zijn dreigementen volstrekt onmachtig was. Zij had hem met deze vader opgezadeld. Zij had hem in deze gevangenis laten opgroeien, waaruit hij wel móest ontsnappen. Zou ze hem niet eens moeten vertellen dat ze al zwanger was toen ze Noël leerde kennen?


    Bij de zwerfkei liep Regina de oprijlaan op, nog honderd stappen en ze was thuis. Het was alsof ze onder een gigantische stolp liep, met daarbinnen onaangetast het familiehuisje. Drie dagen en nachten was ze weg geweest.


    Uit de schoorsteen kwamen geen rookwolken. De Volvo was weg. Voor het druivenmuurtje op de grond lagen rode scherven. De engel als een paasei verbrijzeld, het enige houvast van haar zoon. Ze herkende het neusje, een knie, een stuk van de buik. Hoe vaak had ze August niet met twee handen zien controleren – in de zomer dwars door wijnranken heen – of de engel wel stevig aan zijn haakje hing. Het idee dat hij op een dag zou vallen!


    


    De sleutel ligt onder de rieten mand naast de voordeur. De vochtige geur van hout slaat op haar keel. De geur van thuis. Ze gaat binnen, houdt haar jas aan, zet de thermostaat hoger en loopt meteen naar boven. Ze gooit haar tassen op het keurig opgemaakte bed en gaat aan het bureautje zitten. Ze kijkt naar buiten, naar de blauwe lucht boven het golfterrein. Ze verbergt haar gezicht in haar handen.


    Hoe lang blijft ze daar zitten? Een paar minuten, een kwartier?


    Ze komt weer achter de handen tevoorschijn. Alles ligt nog voor haar zoals ze het heeft achtergelaten. Haar agenda links met het telefoonnummer erop van de tandarts. De witte glinsterende steen als een presse-papier op een paar bankafschriften. Het artikel uit de krant over een jongen in Portugal die door een meteoriet werd getroffen. Hij was op weg naar school toen hij een lichtbal uit de lucht zag komen. Een rood en heet steentje, niet groter dan een erwt, schampte tegen zijn hand. Daarna landde het op de grond, waar het een krater sloeg van bijna een halve meter diep. Ze ziet August ertoe in staat te proberen de meteoriet met zijn hand op te vangen.


    De Portugees had de meteorietaanval wonderwel overleefd; een kans van slechts één op de miljoen. Het zou nog ‘voorbestemder’ zijn geweest als de Portugees in de stijl van de vrouw die het vliegtuig naar Milaan had gemist, korte tijd later alsnog zou zijn verpletterd door een meteoriet van honderd kilo.


    De meest positieve benadering van het lot heeft ze ooit gehoord van haar gynaecoloog die vertelde dat tijdens de groei van een embryo vanaf de conceptie tot de geboorte tien miljoen dingen fout kunnen gaan en dat het dus een wonder is als een baby gezond ter wereld komt. Hoezo durven mensen te beweren dat ze een kind ‘nemen’ terwijl het eigenlijk een wonder is dat ze in de schoot wordt geworpen. Haar wonder heet August.


    In haar hand houdt ze het zwartgelakte doosje dat haar vader haar op haar vijftiende verjaardag gaf, omdat het volgens hem paste bij haar gereserveerde natuur. Hij gaf haar daarmee het recht om een geheim te hebben. Voorwaarde was dat ze haar ouders er niet mee zou lastigvallen. Maar het geheim was te groot, het dekseltje kon niet dicht.


    Ze pakt Weg van volmaaktheid op, een boek van Teresia van Avila, en begint erin te bladeren. Hoewel Regina Poppe niet veel van de zestiende-eeuwse mystica begrijpt, heeft ze het gevoel dat wat ze schrijft precies is en klopt. ‘Ons zicht is niet vrij. Naargelang we vooruitgaan wordt het verblind door het stof van de weg.’ Een onheilspellende gedachte, met rood potlood onderstreept.


    Bij het begin van hoofdstuk 19, dat raadgevingen bevat voor ‘de zielen die niet met het verstand kunnen redeneren’, zit een boekenlegger gestoken. Regina is nu eenmaal een ziel (een eenzame, een ongrijpbare) die zichzelf maar niet kan begrijpen, laat staan toespreken of een halt toeroepen. Het feit dat de heilige Teresia zich richt tot de zielen in meervoud, betekent dat er meer mensen zijn zoals Regina. Ze is dus niet alleen, maar behoort zonder dat ze daar iets voor heeft hoeven doen tot de club der onberedeneerbare zielen.


    ‘Er zijn zielen en intelligenties zo onstuimig als een op hol geslagen paard.’ Daarin herkent ze zichzelf. Niet meer in staat rustig te stappen. ‘Ze zijn als personen die hevig dorst lijden en het water van heel ver zien. Indien ze het willen bereiken, ontmoeten ze iemand om hen in het begin, in het midden en op het einde de weg te versperren.’ Het lijken wel de obstakels uit het leven van Regina zelf.


    Dorst beschrijft de vurige non als het verlangen naar iets zo noodzakelijks dat we sterven als het ons totaal ontbreekt. ‘Het is vreemd dat het gemis ervan ons doodt, terwijl overstroming ons het leven beneemt. Vele mensen in de geschiedenis zijn de verdrinkingsdood gestorven. Want de liefde en het verlangen naar God kunnen zo sterk groeien dat onze slaafse natuur het niet overleeft.’


    ‘Verdrinkingsdood,’ fluistert ze.


    ‘Maar hoe overvloedig dit water dat Hij geeft ook mag zijn, wat van Hem komt is nooit overmatig. Zo Hij veel geeft, maakt Hij de ziel bekwaam om veel te drinken. Hij doet zoals een glasblazer die het glas in de vereiste dimensies blaast om de hoeveelheid te kunnen bevatten die hij erin wil doen.’


    Iedereen heeft dus een op maat gemaakt verlangen. Behalve Regina Poppe-Ekman. Dat van haar is mateloos en daarvoor is zij gestraft. Waarvan akte.


    


    Regina staat op, loopt de badkamer in, gaat op de rand van het bad zitten en draait de kranen open. Ze strooit badzout in het water en kijkt hoe de korrels langzaam oplossen. Ze kleedt zich uit, en stapt in het warme water. Ze rekt zich uit en legt haar hoofd op een washandje.


    Hier ligt Regina Poppe in bad. Zesendertig jaar oud. Over twee weken. Nog niet eens op de helft. Ze houdt haar oren onder water, ze hoort de geluiden in het huis. Een verwarming die aanslaat, een deur die opengaat, voetstappen op de trap.


    ‘Regina!’ Haar man staat naast haar, met jas aan en muts op. ‘Waarom heb je niet gebeld?’


    ‘We hadden toch afgesproken dat dat niet hoefde?’


    Hij gaat op de badrand zitten, gooit zijn muts in de wastafel. ‘Terwijl jij lekker vakantie hield, was ik…’


    Regina legt een vinger op zijn mond.


    Hij kijkt haar met bange ogen aan. ‘Ik ben…’


    ‘Laat me even thuiskomen.’


    Noël buigt zich naar haar toe, streelt haar schouder en natte haren.


    ‘Ik wil eerst even slapen,’ zegt ze terwijl ze opstaat en naar een handdoek grijpt.


    ‘Rudolf is…’


    Ze verstopt haar hoofd in de handdoek.


    ‘Rudolf is verdronken.’


    ‘In zijn zwembad?’


    ‘Heb je niets gehoord van die boot?’


    ‘Welke boot?’


    ‘De boot naar Engeland.’


    ‘Ik was toch in Parijs.’


    Ze kijken elkaar zwijgend aan.


    ‘Hij wordt woensdag begraven.’


    De woorden klinken alsof ze in een ver verleden zijn afgeschoten door een geweer met een geluiddemper erop.


    ‘Elsie is bevallen, ze had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Zat zij ook op de boot?’


    Regina stapt in bed. ‘Kom je bij me liggen?’


    Noël kleedt zich uit en komt onder het dekbed liggen.


    ‘Merk je hier niets aan deze kamer?’


    ‘Je hebt opgeruimd?’


    ‘Ik heb hem helemaal geschilderd dit weekend.’


    Ze streelt hem over zijn hoofd en drukt zich tegen zijn warme grote lijf.


    ‘Ik ben zó bang geweest,’ begint hij.


    ‘Laten we even slapen.’


    ‘Ik begrijp niets van de dood,’ fluistert Noël. ‘Maar nog minder van het leven.’


    


    Ze wordt wakker gemaakt door haar zoon. Het is al donker buiten. Ze ligt alleen in het bed. Hij leunt op haar bureaustoel en kijkt voor zich uit. Ze kan het in het donker niet goed zien, heeft hij zich kaalgeschoren? Hij zegt niets, gaat naast haar liggen. Op de kant van Noël. Voor het eerst ziet ze zijn volgroeide schedel. Op zijn voorhoofd een pleister. Hij lijkt op zijn vader. Zou die hem op een dag komen halen? ‘Je bent mijn kleine boeddha,’ fluistert ze terwijl ze met een vinger over zijn oude litteken glijdt.


    Hij laat zich niet strelen, dat is niet nieuw.


    ‘Ben je verdrietig omdat je engeltje gesneuveld is?’


    ‘Ik heb het zelf kapotgegooid.’


    ‘Wat heeft hij je misdaan?’


    Hij zwijgt.


    ‘Waarom ruim je het dan niet op?’


    Geen antwoord.


    Die blik in dat bleke gezicht. Moe en verwilderd. Waarom moet ieder mens hetzelfde doormaken?


    Kom maar hier, liefje, kom maar hier bij mij onder het dekbed, denkt ze. Maar wat ze doet sinds hij kan lezen en schrijven is hem op een afstand houden, grenzen opwerpen om niet met hem in een symbiose te belanden, want symbioses zijn niet goed. Zeker niet tussen moeders en zonen. Ze laat hem niet binnen, het is: ik ben hier en jij bent daar. Ze wilde hem niet gebruiken zoals ze zelf gebruikt was, betrokken in zaken waarmee ze eigenlijk niets te maken had. Leugens bewaren kost een hoop energie, het vreet aan je. Dus werd ze een vrouw die afstand bewaarde. De vrouw met de ogen. Maar één keer had hij recht in die ogen gekeken, op het moment dat ze op haar kwetsbaarst was. Toen hij de slaapkamerdeur zonder te kloppen had opengedaan en Noël diep in haar beukte.


    ‘In drie dagen tijd is alles veranderd.’


    Haar zoon heeft gesproken.


    Er wordt geklopt. Noël komt binnen met een blad met drie kommen soep. Hij klikt de schemerlampen aan. ‘Jullie zullen wel honger hebben.’


    Daar zit het gezinnetje op het bed. Dobberend op zee. Een scheepsramp overleefd.


    De vader slaat zijn zoon op de schouder. ‘Er waren wat misverstandjes dit weekend, hè, jongen?’ zegt hij glunderend.


    August staat met zijn soepkom op en loopt zuchtend de slaapkamer uit. Regina is met haar gedachten elders.


    ‘Zou Elsie hier wel blijven wonen?’ hoort ze Noël angstig vragen.


    ‘Waarom zou ze?’


    ‘Misschien moet je straks even bij haar langsgaan.’


    ‘Ik durf niet goed,’ fluistert Regina.


    ‘Je moet.’


    ‘Ga je mee?’


    ‘Ik ben de afgelopen dagen voortdurend bij haar geweest. Ze wil je vast even alleen zien.’


    ‘Ik heb niets te zeggen aan iemand die haar man heeft verloren.’


    ‘Je moet gaan,’ zegt Noël.


    ‘Ik durf niet.’


    ‘Het gaat niet om jou, maar om haar.’


    Regina zet de soepkom aan haar mond en drinkt hem leeg. Ze staat op en loopt terug naar de badkamer, gaat onder de douche staan. Noël kleedt zich uit en komt bij haar staan. ‘Dat is lang geleden,’ fluistert hij terwijl hij haar inzeept.


    Ze gaan terug naar het bed, Noël draait snel de sleutel om in het slot. Ze liggen boven op elkaar. Noël streelt haar borsten en drukt zijn voorhoofd tegen het hare. Achter de muur wordt de muziek hard aangezet.


    Regina kleedt zich aan en maakt zich een beetje op. Ze zit voor haar spiegel en ziet Noël nog steeds naar haar kijken. Ze is opgelucht dat hij haar niks heeft gevraagd. Maar ook verbaasd.


    Ze trekt haar jas aan en loopt naar beneden. Het is binnen behaaglijk warm geworden. Ze doet de voordeur open en stapt de kou in. De scherven liggen nog steeds te getuigen, te getuigen van wat? Ze opent de deur van de garage. Haar Mini glanst nieuw. Kan ze Noël ooit genoeg bedanken?


    Ze rijdt naar het ziekenhuis waar ze bijna een jaar geleden naar de eerste hulp moest. De paasnacht dat haar leven werd opgetild. Sindsdien heeft ze het gevoel gehad: dit is te mooi voor mij. Dit past niet bij mij. Voor mij zijn de minder mooie dingen, de moeilijke dingen, het gemis, de pijn, maar niet iets wat zo verbazingwekkend mooi is.


    Regina loopt naar binnen, volgt de pijlen naar de kraamafdeling. Ze hoort gekrijs van verschillende baby’s door elkaar. Achter een openstaande deur ziet ze Elsie rechtop in haar bed met het kind op haar borst. In een flits ziet ze de glinsterende moederlach en zet ze een stap achteruit. Ze kan het niet, ook al vindt ze zichzelf ontzettend laf.


    ‘Waar moet u zijn?’ vraagt een verpleegster.


    ‘Ik ben op de verkeerde afdeling.’


    Ze loopt terug naar de parkeerplaats, stapt in haar Mini en rijdt terug naar huis. Dezelfde weg als toen die nacht. De lichten van restaurant ’t Patyntje waren toen al uit. Een goederentrein buldert over de brug voorbij. Bij de jachthaven zet ze ook nu haar auto even aan de kant. Hier kwam toen na de eerste hulp de tweede hulp. In het schaarse licht van straatlantaarns ziet ze een paar bootjes dobberen. Ze zou willen huilen maar ze kan niet.


    Bestaat er een juiste manier om een beschadigd leven te leiden? Ze rijdt verdoofd terug naar huis. Van het verleden naar het heden. Bij de smalle brug over de snelweg schakelt ze terug in de tweede versnelling, ondanks het bord dat je hier zeventig mag rijden. Zeventig kilometer per uur is veel te snel op een smalle brug voor auto’s én fietsers. In haar binnenspiegel het groot licht van een auto achter haar en luid getoeter. Altijd was ze bang geweest dat August hier geschept zou worden of dat zij een August zou aanrijden. De auto haalt haar in en raast weg in de richting van het rijkemensendorp.


    Als ze de oprijlaan van haar huis op rijdt, ziet ze dwars door de kale bomen bij de Bouvy’s alle lichten branden. Ze belt aan, de deur gaat open. In de hal staat Lilly.


    ‘Ik heb het gehoord,’ fluistert Regina.


    Ze voelt Lilly’s lichaam tegen zich aan. Haar schokkende hoofd op haar schouder.


    ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Ik ook niet, meisje.’


    Regina warmt zich aan het huilende kind.


    ‘Het is mijn schuld,’ snikt Lilly.


    ‘Dat is onzin.’


    ‘Ik had hem niet moeten wegjagen.’


    ‘Dat heb je toch niet gedaan?’


    ‘Hij was me beu.’


    ‘Hij was dol op jou.’


    ‘Je moet wel afscheid van hem nemen, Regina. De kist gaat morgenochtend dicht.’


    Regina ziet door het raam en de kale takken de lichtjes van haar slaapkamer branden. Het bureaulampje met de gekleurde steentjes. Het is gek om jezelf aan de overkant te zien, denkt ze.


    ‘Heb jij je vader nog?’ vraagt Lilly


    ‘Nee, nee, die heb ik allang niet meer.’


    ‘Kom je daar ooit overheen?’


    ‘O jawel, een mens komt overal overheen.’


    In de hal verschijnt August. In het helverlichte wit als een engel. Hij pakt hen allebei tegelijk vast. Zo staan ze daar een tijdje, Regina’s hand op zijn blote schedel. Ze kan niet huilen. Nog steeds niet.


    ‘We gaan eerst wat eten,’ zegt ze.


    Ze lopen gedrieën naar huis. Noël heeft gekookt. Warmoesstamppot met braadworst die hij nog even snel is gaan halen. Voor August een bioburger.


    ‘Ik wil ook een stuk worst,’ zegt August.


    ‘Vlees? Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘En ik wil ook een glas wijn.’


    ‘August doet tegenwoordig alles wat God verboden heeft,’ gniffelt Lilly.


    ‘Ik eet die bioburger wel op,’ zegt Noël. ‘Het is zonde om zoiets weg te gooien.’


    ‘Wat is warmoes?’ vraagt Lilly.


    ‘Een heel oude groente.’


    ‘Oud?’


    ‘Maar wel vers.’


    Dat begrijpt Lilly nog niet.


    Ze vragen helemaal niets over Parijs, denkt Regina. Hoe lang gaat het duren voordat ze gedwongen is te liegen? Haar gedachten dwalen af. De borden zijn al leeg. Noël is aan de afwas begonnen.


    ‘Mag ik hier slapen?’ vraagt Lilly. Ze vraagt het aan haar.


    ‘Maar natuurlijk,’ fluistert Regina geroerd.


    ‘Je mag wel in mijn bed,’ zegt August. ‘Mag ze dat, mama?’


    Mama? Dat was lang geleden.


    ‘Ik ga wel op het zoldertje slapen,’ zegt hij.


    Lilly steekt een arm in de lucht en roept ‘yesss!!!!’


    Wat zijn die twee mooi samen, denkt Regina. Alsof ze al hun hele leven samen zijn.


    Die nacht, terwijl haar man, haar buurmeisje en haar zoon boven in het huis slapen, trekt ze een fles wijn open en doet alle schemerlampen aan. Eerst ligt ze op de bank te nippen aan haar glas. Maar dan komt ze tot leven.


    Zonder geluid te maken danst ze door de kamer, terwijl ze buiten de uilen hoort. Ze kijkt naar het hertje in de nerven van de balk in de muur. Ze streelt met haar vingers over het voorhoofd en neusje. Het is alsof ze Rudolf diep in de ogen kijkt. Ze drukt haar mond op zijn snuit. Ze danst verder, met haar armen gespreid, als een vogel, en neemt af en toe een slokje. Ze ziet zichzelf weerspiegeld in de ramen. Een dansende vrouw tussen de lichtjes. Maar ze danst niet zoals toen om te bekoren en te lokken. Vannacht laat ze zich dansen, door krachten die ze niet begrijpt.


    Als ze naar boven gaat om even in Augusts slaapkamer te kijken of Lilly wel kan slapen, ziet ze dat het bed onbeslapen is. Ze sluipt de trap op naar de zolder. Daar onder het dekbed ziet ze de twee hoofden naast elkaar, als twee jonggeborenen in een nest. De ogen van haar zoon kijken haar aan als een nachtdiertje, maar hij verroert zich niet.


    2


    Dinsdag trok Regina Poppe in alle vroegte de voordeur achter zich dicht en werd verrast door stromende regen. Ze rende met haar papieren tas in de hand naar de garage en deed haar rubberlaarzen aan. De poes rekte zich op zijn dekentje uit, maar Regina had geen tijd voor liefkozingen. Ze greep een paraplu uit haar auto en voelde zich een dief in de nacht terwijl ze de oprijlaan af sloop, bang dat een reusachtige arm uit het huis zou steken om haar terug te halen.


    Wind waaide de regen in haar gezicht. Regina was vastbesloten. Ze keek niet om naar het huis van Rudolf. Het was zijn huis niet meer. Ze liep door diepe plassen en flinke modderpoelen. Eén met het slijk van de aarde. Ze passeerde tweemaal een kapelletje. Het kwam niet in haar op om een gebedje te prevelen in het gezicht van een beeldje van gips. Wat zou ze moeten bidden? Dat hij weer terugkwam?


    Het dodenhuisje tegenover de kerk was nog gesloten toen ze kwam aanlopen, dus stak ze over en opende het smeedijzeren hek. Ze wilde binnengaan om een kaarsje op te steken, maar de zware houten kerkdeur zat op slot.


    Om de tijd te doden maakte ze een ronde langs de graven, terwijl de regen op haar paraplu tikte. In een hoek onder een treurwilg lag de beeldhouwer George Minne, aan het hoofdeinde zijn bronzen beeld van een moeder met kind. Ze hield hem zo stevig vast dat ze hem bijna verstikte. Wilde ze hem niet verliezen of was het kind al dood? Iets verderop rustte onder een bescheiden steen de schilder Albijn Van den Abeele, stamvader van de Latemse school. Het bosweggetje boven haar schoorsteen was van zijn hand. Hoe vaak was ze dat in haar verbeelding niet af gelopen om zonder omkijken achter de laatste boom te verdwijnen. Haar zwager Ivan, die ze nooit had gekend maar die volgens zijn moeder een slimmere versie van Noël was, rustte op de nieuwe begraafplaats aan de overkant. Daar zou Rudolf ook komen te liggen. Of werd hij zo belangrijk gevonden dat een vergeten kunstenaar hier bij het kerkje voor hem zou moeten plaatsmaken?


    Iemand die jong sterft heeft het voordeel dat hij altijd jong blijft. Ze wist niet eens hoe oud Rudolf was, dat had ze hem nooit gevraagd, hij was een man zonder leeftijd. Op het strand van Knokke had hij haar eens verteld dat tijd niet bestond, dat we allemaal samen waren in dit ene moment. De bejaarde vrouwen die op het terras zaten te pimpelen net zo goed als de spelende kinderen in het zand en de meeuwen die uitrustten op de houten palen. Met die alles-en-iedereen-is-nu-mentaliteit had hij alle argumenten om niet voor hem te vallen van tafel geveegd. Omdat het nu nu was, hadden ze de verantwoordelijkheid om nu van elkaar te houden en het verleden en de toekomst te vergeten.


    Ze bleef stilstaan voor een calvariegroep van terracotta onder een afdakje aan de achterkant van de kerk. Ze had de bijbel niet nodig om de betekenis van het beeld te kunnen begrijpen. Rudolf aan het kruis, geflankeerd door twee jammerende vrouwen. Ieder met hun eigen verdriet. Niet onderhevig aan de wet van de communicerende vaten. Regina en Elsie zijn niet verbonden.


    Ze dacht aan het terracotta engeltje. Hier vlakbij door een andere jongen met lang haar te pletter geslagen. Of had hij zich toen al kaalgeschoren?


    Een woedeaanval, een onafhankelijkheidsverklaring.


    Als kind kende ze de kruisweg uit haar hoofd. De veertien staties waren voor haar een stripverhaal. Van zijn terdoodveroordeling via drie valpartijen en de beroving van zijn kleren tot het moment dat hij in het graf wordt gelegd. Maar het mooiste was wat daarna kwam. De opstanding.


    Pasen, vorig jaar. De verrijzenis van een doodgewaand verlangen. Het regende en het was koud en de golfers waren thuisgebleven en de grasmaaiers zwegen. Hoe Noël zoals ieder jaar ook smeekte, August wilde ook deze keer geen paaseieren zoeken maar op zijn kamer blijven en met rust worden gelaten. De eieren lagen op het aanrecht en werden een voor een met een vuistslag gebroken en in het voorbijgaan gedachteloos opgepeuzeld.


    Het had ’s nachts gestormd. Regina was bang dat alles overhoop was gewaaid. Noël stond op om poolshoogte te nemen, terwijl zij bleef liggen. In haar halfslaap droomde ze dat de briesende paarden uit de muur tevoorschijn kwamen en over de eeuwige jachtvelden weg galoppeerden. Zij zat op een van die paarden en hield zich aan de manen vast. Ze voelde zich opgewonden. In gevaarlijke situaties stond Regina op scherp.


    Noël kwam binnen. Het paastoernooi was afgeblazen. Een vrije dag. Waarom was hij dan niet wat vrolijker?


    ‘Er is een tak van de ceder afgebroken,’ zei hij getergd. Hij tilde het gordijn opzij en wees naar de hangende tak halverwege de boom.


    ‘Dat is toch niet zo’n ramp,’ fluisterde ze.


    ‘Ik vind het ontsierend.’


    ‘Het is de natuur.’


    ‘Ik had de tuin net zo perfect op orde.’


    ‘De tuin is perfect, liefje.’


    ‘Ik ga de tak er nú uithalen.’


    ‘Wacht tot het beter weer is, of tot een van je collega’s je kan helpen, misschien waait de tak vanzelf uit de boom.’


    


    Geruststellende woorden hebben geen zin. Noël wil nu, vandaag, op eerste paasdag, de boom in klimmen om de dode tak te verwijderen. Dus roept hij August en vraagt of hij wil helpen de ladder uit de garage te halen. De zoon draait zich om in bed en slaapt verder.


    Regina loopt achter hem aan naar beneden, achter de man die het in zijn hoofd heeft gehaald om de tak nú te verwijderen. Omdat een gebroken tak een feestdag onwaardig is. Binnen in hem is iets gebroken, denkt Regina. En ook binnen in haar.


    ‘We hebben nog niet eens ontbeten.’


    ‘Dat kan wachten.’


    ‘En de tak niet?’


    ‘Niet vandaag.’


    Ze tillen de ladder op in de garage – voorzichtig, niet tegen de Mini stoten, want een stotende ladder deukt, krast. Ze lopen met de ladder om het huis in de regen. Er staat een fikse wind. Het lijkt wel een kruisweg, denkt zij, maar hij denkt alleen aan de dode tak. Noël is een man van daden, bij hem geen uitstel, zoals bij haar. Al die dode takken die in haar boom zijn blijven hangen. Ze heeft behoefte aan een orkaan.


    Ze staan voor de ceder, de honderd jaar oude ceder, waaronder vroeger, als Noël bij Mémé Poppe logeerde, zijn wiegje heeft gestaan. De tak hangt zeker op tien meter hoogte.


    ‘Je kunt er niet bij,’ roept ze.


    ‘Natuurlijk wel.’


    Dus schuiven ze de ladder uit, ‘voorzichtig voor je vingers’, de ladder groeit en stoot iedere keer hard tegen de stam. Dan is de ladder helemaal uitgeschoven, de tak hangt met zijn laagste punt nog een paar meter boven de ladder. Hij zwiept heen en weer.


    ‘Haal een hark,’ roept Noël.


    ‘Je gaat vallen,’ roept ze, maar ze haalt de hark toch omdat ze weet dat haar man anders zal proberen zelf in de boom te klimmen. Ze geeft hem de hark aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Ze ziet de gordijntjes voor het slaapkamerraam van August bewegen. Hij werpt een blik naar buiten en opent het raam. De gordijntjes flapperen in de wind.


    ‘Dat haal je nooit,’ roept hij.


    Noël bestijgt de ladder met de hark, zij houdt met haar fijne handen de ladder beneden vast, zet een voet op de onderste sport. Alsof dat iets zou helpen. Kijk hem de ladder bestijgen op eerste paasdag, hij gaat het niet halen, denkt zij, ‘ik ga het halen,’ roept hij, hij stijgt in de boom. Hij is nu al hoger dan het dak, hij staat al op de op een na hoogste sport en heft de hark omhoog. Een extatische Poseidon. In het oog van de storm. Zij weet zeker dat hij niet weet wie Poseidon is.


    ‘Je komt niet eens in de buurt,’ schreeuwt August. ‘Je zou twee keer zo lang moeten zijn. En de tak ook.’


    Noël kijkt naar beneden, in haar ogen, ‘hij heeft gelijk,’ roept hij, ‘maar het uitzicht is mooi’.


    ‘Wat kun je zien?’ roept ze.


    ‘Ik zie het zwembad. De seksuoloog trekt baantjes.’


    Ze zou nu zelf ook wel op de ladder willen klimmen en kijken naar de man die zijn lichaam in vorm houdt. Waarom is het Rudolf niet gelukt zijn hoofd boven water te houden toen het nodig was?


    De omgekeerde kruisweg, de ladder wordt weer naar binnen gedragen, de tak blijft bungelen. ‘En nu het paasontbijt,’ gniffelt Noël.


    Hij heeft de doos met paasversieringen al van de zolder gehaald. Met glimmende oogjes zal hij de paashazen en kuikentjes en mandjes vol eitjes tevoorschijn halen en uitstallen op het paaskleed.


    ‘Of zullen we nog even in bed gaan liggen?’ stelt Regina voor.


    Dus gaan ze weer naar bed, liggen in elkaars armen en luisteren naar de wind. Het huisje piept en kraakt en weer heeft Regina het gevoel dat haar hele leven overhoop waait. Dat zal weldra gebeuren. Niet tijdens het paasontbijt of het vroege etentje bij haar schoonmoeder, maar ’s avonds terwijl zij de afzuigkap aan het schoonmaken is en Noël op de bank in slaap is gevallen.


    Om halftien gaat de bel.


    Noël doet open, roept ‘maar buurman!’


    Ze hoort geroezemoes. De kamerdeur gaat open. Regina voelt zich betrapt, ze ziet er niet uit.


    ‘Regina?’ Noël steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Kom je even?’


    Ze loopt de kamer in. Hij zit op de bank, een leren petje op, een donkergroen strikje, leren handschoenen. Ze zegt: ‘Excuseer.’


    Excuseer voor wat?


    Voor dat ze bestaat?


    Met een lachje kijkt hij haar aan. Was hij door de storm tot leven gekomen? Hij wrijft in zijn handen. ‘Het is hier aangenaam warm,’ fluistert hij.


    ‘Wil je een jenevertje, een glas wijn?’ vraagt Noël.


    ‘Maak een fles wijn open,’ zegt Regina.


    Noël loopt de kamer uit en daalt de kelder in.


    Rudolf kijkt haar aan alsof hij haar uit haar omgeving isoleert.


    Een seksuoloog, een objectieve buitenstaander, het maakt haar nerveus. Hij wijst naar een balk in de muur, staat op. Hij streelt met zijn vinger over het hout. ‘Wat een mooi gezichtje,’ zegt hij. ‘Een hert, een edel dier.’


    ‘Het is me nooit opgevallen,’ zegt Regina betoverd. ‘Heeft hij ons al die jaren aangekeken?’


    ‘Het is een goede ziel,’ fluistert Rudolf.


    ‘Een huisbewaarder misschien,’ zegt Regina.


    ‘Volgens mij is het een griezel,’ mompelt Noël als hij binnenkomt.


    Regina weet heel goed dat wat je waarneemt is wie je bent.


    En dan gaat opnieuw de bel, het is zijn vrouw Elsie. Gekleed in een zwart pak met enorme schoudervullingen. Wil ze de boel kort en klein slaan?


    ‘Maakte je je ongerust?’ roept Rudolf.


    ‘Soms verdwijnt hij zomaar…’ zegt ze tegen Regina.


    Ze zitten naast elkaar op de bank. Meneer en mevrouw Bouvy. Het is alsof de storm van vannacht ook hen heeft aangetast. Wat gaat er in ze om? Regina voelt zich beschaamd over hun kleine huis, haalt vier wijnglazen uit het dressoir. Dan gaat ze in de keuken wat hapjes maken. Gelukkig heeft ze nog wat toastjes in huis en wat krabsalade en paté. Op een drafje gaat ze naar boven om haar haren een beetje te fatsoeneren en een geurtje op te spuiten. Terwijl ze snel iets anders aantrekt, sluipt August in zijn pyjama de slaapkamer binnen. ‘Wie zijn er op bezoek?’


    ‘De buren.’


    ‘Wat komen ze doen?’


    ‘Een glas drinken.’


    ‘Op dit uur?’


    ‘Het is pas halftien.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Is hun dochter er ook bij?’


    ‘Ze hebben geen kinderen.’


    ‘Wie is dan dat meisje dat er in de weekenden altijd is?’


    ‘Kom mee naar beneden en vraag het zelf.’


    ‘No way.’


    ‘Natuurlijk wel. Je moet je voorstellen.’


    ‘Wat heb ik aan buren? Binnen een paar jaar ben ik weg.’


    ‘Wat ben je een puber.’


    Noël komt de slaapkamer binnen. ‘Waar blijf je? Ik weet niet wat ik met ze moet bespreken.’


    Zo staan ze daar met z’n drieën in de slaapkamer. Drie bange wezens. Terwijl de invallers beneden wachten. Regina kijkt in de spiegel en vindt zichzelf een vod.


    ‘Als ze maar niet over de poort beginnen. Ik wil dat niet en ik wil dat jij ook geen poort wil. Begrepen? We moeten één front vormen.’


    ‘Trekken we ten oorlog?’


    Ze heeft zin om in bed te kruipen, maar Noël trekt haar mee naar beneden.


    ‘Je hebt je sloffen aan!’ zegt ze opeens.


    ‘Die heb ik toch altijd binnen aan?’


    ‘Kun je geen schoenen aantrekken?’


    Ze gaan weer naar boven. Noël doet zijn trouwschoenen aan. En zij haar schoenen met hoge hakken. En Regina hijst hem snel in een jasje.


    Terwijl ze naar beneden lopen is ze opeens onzeker. Noël ziet eruit als een aap in een pak. En zijzelf? Ze verdwijnt weer in de keuken. Noël volgt haar onzeker en staat te dralen voor het aanrecht. Ze horen de stemmen van de buren op de achtergrond. Een heftige woordenwisseling.


    Regina en Noël komen terug in de kamer. Ze toasten op Pasen.


    ‘Wat dat ook mag betekenen,’ gniffelt Elsie.


    Rudolf steekt niet van wal, wat komt hij vertellen? Regina kijkt Elsie onderzoekend aan. ‘Ben je al een beetje gewend aan het dorp?’


    ‘Ik ben hier opgegroeid!’ Ze slaat met haar handen op haar knieën. ‘Heeft Noël je dat niet verteld? We hebben vroeger bij elkaar op school gezeten. Ik zat bij zijn broer in de klas.’


    Regina is ontstemd. Waarom houdt Noël zulke belangrijke informatie achter? Rudolf kijkt haar indringend aan. Wat ziet hij daarbinnen?


    Dan komt opeens August de kamer binnen, in zijn nieuwe spijkerbroek en een gestreken hemd. Hij stelt zich keurig voor en komt erbij zitten.


    ‘En wat doe jij?’ vraagt Rudolf.


    Zijn ogen fonkelen. ‘Ik ben geïnteresseerd in ruimtevaart, aerodynamica, thermodynamica, natuurkunde.’


    ‘Dat is interessant.’


    Het lijkt alsof August ook betoverd is. Weg is de woede over zijn boomhut die voor de kubus moest wijken.


    ‘Ik wil vliegtuigbouwkunde studeren. Misschien in Delft, ik heb gehoord dat daar een goede universiteit is.’


    Zo heeft Regina haar zoon nog nooit horen praten.


    ‘Je hebt goede voorbeelden in je leven nodig,’ zegt Elsie.


    Bedoelt ze dat hun zoon die niet heeft?


    ‘August bouwt zijn eigen raketten,’ zegt Noël. ‘Daar zal hij wel niet ver mee komen.’


    ‘Ik zou nieuwe voortstuwingsmechanismen willen uitvinden. Zoals de warp drive uit Star Trek, sneller dan het licht.’


    ‘Volgens mij is hij een genie,’ lacht Rudolf.


    ‘Wilt u mijn tekeningen zien?’


    August neemt Rudolf mee naar boven. De kamer die verboden is voor zijn ouders wordt nu voor de buurman ontsloten. Ze blijven lang weg. Regina vraagt zich af of ze hun slaapkamerdeur wel heeft dichtgedaan. Een seksuoloog ziet alles.


    Elsie is nerveus, rookt de ene sigaret na de andere. Ze heeft al twee glazen gedronken. ‘Ik haat feestdagen,’ zegt ze, ‘en zondagen ook.’


    Op de schoorsteen heeft Noël allemaal kuikentjes en haasjes gezet en op de eettafel ligt nog het gele plastic tafelkleed. Die zal ze ook wel haten.


    August en Rudolf komen weer binnen. Een en al vertrouwen.


    ‘Ik laat jullie maar weer,’ zegt August. ‘Ik wil niet alle aandacht opeisen.’


    ‘Wat een jongen,’ zegt Rudolf.


    ‘Je bent wel bevoorrecht,’ zegt Regina. ‘Noël mag nooit op zijn kamer komen.’


    Noël zit er beteuterd bij. ‘Hij kan ook héél vervelend zijn,’ mompelt hij. De buurman heeft hem nog geen enkele vraag gesteld.


    Dan komt Rudolf overeind. Hij wankelt. Hij kijkt Regina stralend aan. Ze wijst naar de deur van de hal, het is de tweede deur links. Hij laat ze met z’n drieën achter in de kamer. Elsie kijkt naar Noël. Waarom durft ze Regina niet aan te kijken?


    Dan een luide schreeuw en gestommel. Regina schiet overeind, rent naar de hal. De kelderdeur staat open. Ze klikt het licht aan, beneden aan de keldertrap ligt Rudolf, hij kijkt haar aan met een enorme grijns. Zijn voorhoofd bloedt.


    Regina is het eerst beneden, Noël volgt, samen tillen ze Rudolf op. Boven aan de trap verschijnt het gezicht van Elsie. ‘Niks aan de hand,’ roept ze naar beneden, ‘hij speelt weer toneel.’


    Rudolf loopt zelfstandig de trap op. Hij heeft niets gebroken, maar de wond op zijn voorhoofd ziet er akelig uit. Regina drukt er een theedoek op. ‘We moeten naar het ziekenhuis,’ beslist ze.


    Noël en Elsie zien er niet uit alsof ze nuchter kunnen handelen.


    ‘Laat mij maar rijden,’ stelt Regina voor. Ze grijpt de autosleutels van het rekje en houdt de voordeur voor Rudolf open.


    ‘We gaan een tochtje maken,’ roept Rudolf blij als hij de Mini in stapt. Zijn knieën steken boven het dashboard uit. ‘Het lijkt wel een ontvoering.’ Hij begint te lachen. ‘Voor het eerst zijn we samen.’


    Waarom zegt hij dat?


    Ze rijden zwijgend naar het ziekenhuis. Wat ruikt hij heerlijk, vetiver, zoals haar vader. Ze voelt dat hij naar haar kijkt, maar ze durft niet terug te kijken. Haar hart bonkt in haar keel.


    ‘Vlak voor het slapen gaan en vlak na het wakker worden is de mens het gevoeligst,’ zegt hij terwijl hij zijn hand in haar nek legt. Op het klokje ziet ze dat het twaalf uur is.


    Op de eerste hulp zijn ze de enigen. Ze zit tegenover hem in het volle tl-licht. Hij plukt aan zijn sikje. De streepjes van zijn hemd in hetzelfde groen als zijn zwierige zelfgeknoopte strikje. Hij doet haar aan haar vader denken. Een man met een strik die zin had om te leven, er een kwinkslag aan gaf.


    Rudolf oreert dat het voordeel van een strik is dat hij niet zoals de das in de soep kan belanden en niet snel vuil wordt. En bij werkzaamheden hangt hij niet in de weg. En de drager kan er nooit moedwillig of per ongeluk door worden gewurgd. Daarom worden ze gedragen door tovenaars, plattelandsdoktoren, architecten, advocaten, schrijvers en seksuologen. Of mensen die op hen willen lijken.


    ‘De strik is ooit beschreven als het kledingstuk dat zelfverzekerde zwier combineert met absoluut aanzien. Het heeft geen zin om hem aan te doen als je hem zelf niet strikt. Plaats een wiskundig perfect gebonden strik onder je kin en je geloofwaardigheid als individu is om zeep. De lussen en krullen van de handgeknoopte strik geven dat subtiele zorgeloze, het verlangde aplomb.’ Hij zegt dat met een loden ernst. ‘Om de strik op een correcte manier te dragen zijn een paar zaken van belang. De wijdte moet niet de buitenlijnen van het gezicht overschrijden en zeker niet de breedte van de kraag.’


    Rudolf grijnst en spot. Nu is zij aan de beurt. Hij laat haar alle hoeken van de kamer zien. Dan weer noemt hij haar mevrouw, dan weer Regina. Je en u door elkaar, dan weer vertrouwelijk, dan op grote afstand. Ze wordt uit zichzelf geslingerd. Het is alsof ze door hem is uitgekleed en naakt voor hem staat. Dat sardonische lachje om zijn serieuze mond. Ze ziet bij hem de ironie, maar het cynisme loert.


    ‘En waar bent u in uw leven?’ heeft hij haar gevraagd.


    ‘Daar heb ik al lang niet over nagedacht.’


    Hij is zo sprankelend, bruisend, tinkelend. Ze besluit hem Tinkel te noemen.


    ‘Hoe oud ben jij?’


    Regina kan niet meer rekenen.


    ‘Laat me raden. Ieder mens heeft een leeftijd, onder de vijftien, ik ben zeven, jij bent vier, Lacan was een.’


    ‘Lacan?’


    ‘De grootste denker van deze eeuw.’


    Ze vindt het zo erg dat ze hem niet kent. Ze zou Tinkel helemaal willen kunnen begrijpen. Ze moet zoveel inhalen. Hersenen die je niet gebruikt vallen in slaap. Intelligentie die je niet aanwendt kan je ondermijnen.


    ‘Wat ben je stil?’


    ‘Ik heb niet veel te vertellen. Waar praten al jouw patiënten dan over? Over zichzelf? Wat valt er over mij te zeggen?’


    ‘Misschien valt er wel iets te verzwijgen.’


    Hij wordt door een arts gehaald. Hij neemt haar hand en trekt haar mee. In de behandelkamer staat ze naast hem en houdt zijn hand vast. De dokter zegt dat er niet gehecht hoeft te worden. Speciale pleisters kunnen de wond dichten. Het lijken wel allemaal strikjes. Hij tinkelt nog meer. Ze lopen naar buiten. Ze zou altijd met hem op stap willen zijn.


    Ze zou een andere kant op willen rijden. Ze rijden terug naar huis. Bij de jachthaven geeft hij een teken om te stoppen. Hij legt een arm om haar heen en staart voor zich uit.


    ‘Doe je dat ook met je patiënten?’ vraagt ze flauw.


    ‘De aanraking is ten strengste verboden. Iedere aanraking is seksueel.’


    ‘Ik vind het fijn als je me aanraakt.’


    ‘Als analist ben je man noch vrouw. Je geslacht lost langzaam op tot…’


    ‘Een engel?’


    Hij moet erom lachen.


    ‘Al die halfdode lichamen in mijn praktijk… genitaliën die geen contact hebben met het hart, harten die zijn gescheiden van het hoofd, hoofden die geen contact hebben met de genitaliën…’


    Binnen in de Mini is van scheiding geen sprake meer.


    


    Toen ze thuiskwamen zaten Noël en Elsie aan een volgende fles wijn. Herinneringen op te halen zeker. Rudolf stond in de deurpost toe te kijken. Regina begreep niet dat Elsie niet een beetje bezorgder was. Ze was veranderd van een samoeraistrijder in een krolse poes. Ze had haar zwarte jasje uitgetrokken en haar witte bloes stond een stukje open.


    Regina en Noël brachten de Bouvy’s samen terug naar huis. Regina was blij en gelukkig terwijl ze naast Tinkel liep. In de hightech keuken maakte hij espresso’s. Noël zag er in het harde licht uit als een Vlaamse primitief. Elsies ogen keken hem verliefd aan. Ze liet hem het zwembad zien. ‘Mag ik zwemmen?’ hoorde Regina haar man roepen. Ze hoorde een plons en een schreeuw: ‘Regina!’ Moest ze hem als een mama bewonderen? Ze hoorde nu Elsie giechelen. Het kon Rudolf blijkbaar niet schelen. Hij pakte Regina voor de ijskast vast en drukte zijn mond op haar mond. Regina wilde iedere seconde ten volle beleven. Uit de verte klonk Zuid-Amerikaanse muziek. Rudolfs heupen wiegden. Ze wilde nu met hem ten onder gaan. Wat is dat voor liefde om samen ten onder te willen gaan?


    Opeens stond er een meisje in de keuken, met alleen een lang roze t-shirt aan. Haar hand schuin boven haar slaperige ogen om zich te beschermen tegen het felle licht.


    ‘Kunnen jullie godverdomme niet wat stiller zijn!’ riep ze woedend. ‘Het lijkt hier wel een parenclub!’


    De muziek hield op. Door de corridor kwam Noël in zijn natte onderbroek aangerend. Daarachter dribbelde Elsie met een handdoek om zich heen gewikkeld.


    ‘Jullie zijn zo godvergeten…’ Ze zocht naar een woord maar vond het niet. Ze draaide zich om en liep op blote voeten de koude trap weer op.


    Het was tijd om te gaan. Noël kleedde zich beteuterd aan. Rudolf begon de kopjes af te wassen. Elsie was teruggelopen naar het zwembad. Aan dat meisje hadden ze veel te danken, dacht Regina. Anders was het zeker uit de hand gelopen. De buren zouden elkaar voortaan hebben gemeden.


    ‘Weet jij waarom Rudolf eigenlijk langskwam?’ vroeg Noël terwijl ze naar huis liepen. Regina wist het antwoord, maar schudde haar hoofd.


    Op tweede paasdag sneeuwde het. Noël stelde voor om samen te gaan wandelen, hij was gehaast, bang dat het zo meteen zou ophouden met sneeuwen, misschien was het de laatste sneeuw van het jaar, misschien was het de laatste sneeuw van zijn leven, werd dit hun allerlaatste wandeling samen.


    Ze trokken hun winterjas aan en sloegen hun sjaal om. Hij had zijn winterpet op en zij de bontmuts van haar schoonmoeder. Ze droegen dikke sokken in hun laarzen. Noël wees als een blij kind naar een eekhoorn die omhoogkroop in een pijnboom. Ze liepen door de vochtige weilanden en keken naar de enorme villa’s die oprezen aan de rand van de landduinen. ‘Straks is er geen natuur meer over,’ zei hij pruilend.


    Ze liepen door diepe plassen water, sneeuw bleef vallen, twee ganzen stonden dicht tegen elkaar in het veld. Het lag op het puntje van haar tong, maar ze kon het binnenhouden. Ze zou hem verlaten.


    De schalkse spottende blik van die magere man met zijn strik had alles in een ander daglicht gesteld. Regina voelde zich vanaf dat moment op vleugels gedragen. Als ze ’s avonds in de tuin liep, hoopte ze dat hij uit de duisternis tevoorschijn zou komen en zijn armen om haar heen zou slaan. Ze had altijd het gevoel thuis te komen als ze de deur achter zich dichttrok, maar nu had ze het gevoel zichzelf buiten te sluiten. Thuis was voortaan de openlucht waarin ze hem kon ontmoeten.


    Er waren ontmoetingen, zo nu en dan. In de middag in café Het Verdronken Land. Die noemde hij voor de grap de Verdronken Land Sessies. Wat hij in haar zag, wist ze niet goed. Maar ze zag dat hij tinkelde en fonkelde.


    Ze had behoefte om plannen te maken. Hij niet. Ze moesten van hem in het moment zijn. Zij zei dat ze hem al haar geheimen wilde vertellen, maar hij vond dat ze die voor zichzelf moest houden. Ze hadden alle tijd van de wereld, zei hij. Was dat vooruitzicht niet in tegenspraak met in het moment zijn?


    Toen ze een paar maanden later hoorde dat Elsie zwanger was, wilde ze hem niet meer zien. Maar hij begon weer over het moment te praten, het heilige hier en nu waarin ze samen waren en hij begon haar weer te kussen en ze voelde zich als ze heel eerlijk was intens gelukkig. Noël was een man geworden uit het verleden. Als ze in zijn ogen keek, was hij een herinnering.


    


    Op een dag had Tinkel gezegd dat hij voor een congres naar Londen moest, en gevraagd of ze mee wilde. Hij speelde een gevaarlijk spel. Zijn leven was een ode aan de chaos omdat hij orde niet vertrouwde. Opeens was ze bang geworden. Wat moest ze thuis zeggen? ‘Verzin een smoes,’ had hij droog gezegd. ‘Waarheid is brutaal. Hoffelijke dwaling is geen leugen. We willen toch niet echt weten of iemand blij is met ons kerstcadeau? We willen complimenten.’


    Het verband tussen een smoes en een kerstcadeau ontging haar, maar ze wilde hem, ze wilde hem meer dan alles.


    ‘We gaan met de boot.’ Dat klonk Regina als pure romantiek in de oren. Met je geliefde ondergaan. Al had ze het gevoel gestraft te gaan worden, ze dacht dat ze niets te verliezen had.


    Ze herinnert zich dat hij haar van de trein ophaalde aan het station van Brugge. Ze was verlost uit de klauwen van haar gezin. Ze reden zwijgend in de Jaguar naar Zeebrugge. Het had iets plechtigs om met Tinkel op reis te gaan. Ze hadden ergens geluncht op de dijk. Ze konden niet van elkaar afblijven. Nog even, Tinkel. Ze zou zich voor het eerst helemaal aan hem overgeven, zodra ze los waren van het continent. Ze keken naar een prachtige zonsondergang. Rudolf zei lachend: ‘De zon gaat niet onder, de geliefden op aarde denken dat, maar de zon schijnt altijd.’


    ‘Is een zon die altijd schijnt niet om gek van te worden?’ had Regina gevraagd.


    ‘Daarom zijn we niet onsterfelijk,’ zei hij.


    Regina werd er triest van. De zon ging niet onder, maar de liefde wel.


    Tussen de horizon en een paar wolken die verlicht werden door de zon die was ondergegaan, leek ze een inkijkje te hebben in een andere wereld. Was dat de wereld waar zijn verlichte geest nu alle vormen kon aannemen die hij maar wilde? Kon hij daar in eeuwigheid voorttinkelen?


    Ze reden met de auto aan boord van de rode veerboot. Herald of Free Enterprise klonk zo toepasselijk voor hem en haar. Hun liefde was een vrije onderneming. Terwijl de ferry de aanlegsteiger van Zeebrugge verliet en op hoge snelheid de havengeul uit voer, had ze het gevoel dat ze de deur definitief achter zich had dichtgetrokken. Hoe kon ze weten dat een slapende bootsman die deur open had laten staan en dat net voorbij het hoofd van de pier de golven van de volle zee gretig het onderste vrachtdek binnen sloegen?


    Toen Regina rond de kerk was gewandeld, zag ze aan de overkant de deur van het dodenhuisje openstaan. Ze stak de straat over, vouwde de paraplu dicht en haastte zich naar binnen.


    ‘Ik kom voor de heer Bouvy,’ zei ze tegen een verschrompeld mannetje dat een volgende deur aan het openen was.


    ‘Dan moet u zich haasten, ik wilde net zijn kist gaan sluiten.’


    Hij liet haar binnen in een donkere ruimte waar de kist stond, geflankeerd door twee grote kaarsen.


    Regina trok de deur achter zich dicht en naderde langzaam. Daar lag Rudolf, in een hemelsblauw hemd met zijn donkerblauw fluwelen strikje. In humeurige lussen en onvoorspelbare krullen. Alsof hij het zelf nog even had gestrikt voordat hij de kist in stapte. Een lachje rond zijn mond, zijn kin trots naar voren, zijn sikje gepoederd. Ze maakte een knoop van zijn hemd open en streelde over de haartjes op zijn borst.


    Ze maakte het pakje open en haalde daar het cadeau uit dat eigenlijk voor Noël was bedoeld. De duurste en mooiste sjaal die ze in Parijs kon vinden. Ze kuste zijn gesloten ogen en legde de sjaal als een lijkwade over de buurman. Ze zou voor eeuwig de laatste zijn die afscheid van hem had genomen.


    Toen hoorde ze achter haar iemand binnenkomen, ze voelde een hand op haar schouder. ‘Wilt u nu afscheid nemen van uw echtgenoot?’ fluisterde het mannetje en sloot daarna de kist.


    Een lijkwade is niets anders dan een aanraking die blijft, dacht ze.


    Het was opgehouden te regenen. Ze gebruikte de paraplu als wandelstok. Was er wel een weg terug langs de Leie, door de weilanden en het bos? De opkomende zon leek de zware wolken zonder inspanning op te tillen. Een boer stond gebogen over zijn land. Een zwerm kraaien vloog op uit een kale fruitboom. Dit was wat de Latemse schilders voor altijd hadden willen vastleggen, omdat de mensen in de toekomst zouden vergeten ernaar te kijken. Het ging helemaal niet om een horizon, een zon, een wolk, een rivier. Het ging om de eeuwige wetten van het bestaan waaraan niet viel te ontkomen.


    Opeens voelde ze een onuitsprekelijke angst terwijl ze de zon boven de bomen zag opkomen. Een diep verlangen naar niet meer bestaan.


    Regina was bijna thuis aangekomen. Ze gleed met haar hand over de zwerfkei terwijl ze de oprijlaan op liep. Ze dacht: een vrouw die haar echtgenoot verliest heet een weduwe, maar hoe heet een vrouw die haar minnaar verliest?


    Was hij eigenlijk wel een minnaar?


    Tinkel was veel meer dan dat.


    3


    Regina Poppe staat buiten voor de kerk, ze voelt de kerkklokken luiden in haar buik, in die enorme leegte die hij heeft achtergelaten. Het is alsof het wiegen van de klokken die leegte alleen nog maar meer uitholt.


    Elsie zit in een rolstoel dicht bij de ingang van de kerk, op haar schoot het kindje in een dekentje gewikkeld. Noël staat erachter, alsof hij een grasmaaier bestuurt. Nee, dat is niet aardig, hij heeft zich vanaf het begin over haar ontfermd.


    Regina heeft Elsie nog niet gesproken. Ze scheurt zich los uit haar bewegingloosheid en stapt in de richting van de jonge weduwe. Ze heeft het gevoel een berg te bestijgen met benen van elastiek. Op het topje van die berg buigt ze zich naar Elsie voorover en geeft haar een kus.


    ‘Wat een verdriet.’


    ‘Voor ons allemaal,’ zegt Elsie met een indringende blik. Wist ze dat ze samen naar Engeland waren gegaan? Had zij misschien met een vinger de veerboot omgeduwd? Wat afschuwelijk om zo over een weduwe te denken.


    ‘Een kleine Rudolf,’ zegt Regina, terwijl ze met haar vinger over zijn voorhoofdje strijkt.


    ‘Ik kan niet ophouden naar hem te kijken. Mijn spieren verkrampen van het lachen, maar ontspannen van het huilen.’


    ‘Je bent zo sterk.’


    ‘Noël is fantastisch voor me geweest. Wat had ik moeten doen zonder hem? Hij heeft het je waarschijnlijk allemaal verteld.’


    Noël glundert door zijn tranen heen en draait de rolstoel in de richting van de kerk. Regina streelt met haar hand zijn nek. Het moeilijkste is achter de rug.


    Nog steeds de klokken. Zal alles ooit weer neerdwarrelen en geordend zijn? Het luiden gaat over in tinkelen. Bij het graf met de treurwilg staan Lilly en August in elkaar verstrengeld. Gemaakt van een andere stof dan mensen en dingen. Alsof alles door hen heen gaat.


    De meeste gezichten kent ze niet. De ouders, broers en zus. De vrienden en alle vrouwen die Rudolf heeft gehad. En patiënten ook. Analyses en therapieën zijn abrupt afgebroken. Hoe gaan die mensen verder?


    Regina stroomt mee naar binnen, gaat zitten op de tweede rij. De kist wordt naar voren gedragen door mannen die daarvoor worden betaald. Zonnestralen die door het glas-in-lood binnenvallen, schitteren op het zwevende kruis. Orgelklanken doen haar denken aan hoe ze in de zomer in de tuinstoel zat in de zon. Tientallen tsjilpende musjes en meesjes om haar heen. De schalkse mondhoekjes van Rudolf tillen haar op. Dat is de opstanding. De vijftiende statie.


    Elsie en Lilly zitten vlak voor haar te snotteren. De baby begint te huilen en op de bodem van dat gekrijs (het begin van het leven) beginnen nog meer mensen te snotteren. Noël begint harder te huilen dan alle anderen, niet om het verlies van de buurman, maar om wat hij niet kan vertellen. Hij neemt het kind van Elsie over en loopt ermee naar buiten. Kijk eens hoe hij het vasthoudt, de baby zuigt op zijn vinger. Noël gaat vast op een dag geloven dat het van hem is. Zoals hij dat bij August ook deed. Goedgelovigheid is zijn zegen.


    Regina sluit haar ogen, ziet zichzelf en Rudolf aan een tafel bij het raam zitten. Ze voelt het schip weer kantelen, opeens is het pikdonker. De tafel en de bank zitten in de vloer vastgeschroefd. De man die niet durft te vliegen valt naar beneden, de duisternis in. Zoals die eerste keer bij haar thuis. Hij ligt ergens beneden haar in het kolkende water.


    Paniek, geschreeuw. Ze hoorde een paar keer haar naam roepen. Misschien verbeeldde ze zich dat. Maar toen was het opeens stil. Er werden hier en daar aanstekers aangestoken en toen was het bang wachten. Het duurde een paar minuten, een kwartier. Terwijl ze zich vastklampte aan de tafel en met haar voeten steunde op de leuning, zwevend boven het ijskoude water, moest ze aan haar zoon en man denken. Ze bad om te overleven zodat ze zichzelf niet hoefde te verraden.


    Opeens zag ze achter het raampje een schitterende vijver van wit- en goudkleurig licht. Wat je ziet als je met open ogen recht in de zon kijkt. Door het licht hakten hamers het glas kapot. Reddende handen trokken haar door het raam naar buiten, terwijl Rudolf beneden achterbleef in het schip. Ze zat in de reddingsboot tussen twee Engelse vrachtwagenchauffeurs geklemd, die vloekten omdat ze hun truck en broodwinning kwijt waren. Overal schijnwerpers en boten en helikopters. Steeds meer mensen kwamen aan boord, klappertandend en velen met snijwonden, maar geen Rudolf. Er werd verteld dat voor tientallen mensen die beneden in het ijskoude water lagen de hulp te laat kwam. Wat zou ze doen als hij dood was? Ze zou eerst naar Parijs gaan en terugkeren naar huis alsof er niets was gebeurd. Ze durfde niet om te kijken naar de gekantelde veerboot. Terwijl ze zich warmde aan de jammerende Engelsen was ze onderweg naar het leven zonder hem.


    Wat hadden ze vlak voor het schip kantelde gelachen om een foto in The Sun die op de tafel lag. Lijkwagens op een autocircuit. Uitvaartverzorgers die leren wat te doen als ze in een slip raken met een overledene achter in de wagen. Stel je voor: je bent dood en daarna verongeluk je. Tranen met tuiten kon Rudolf lachen. Zijn hele lichaam werd slap, ze kon er op dat moment alles mee doen.


    


    Rudolfs geur dringt haar neusgaten binnen. Ze buigt zich in de richting van haar zoon en ruikt het heel precies. Sinds vrijdagavond kunnen haar zintuigen toveren. Ze probeert zich weer voor te stellen hoe het was als hij haar aan het lachen maakte. Vuur vermengd met blijdschap.


    Een korte dienst. Een paar toespraken. Een collega die samen met hem heeft gestudeerd, haalt herinneringen op aan hun beklimming van de Alpe d’Huez. Zijn enige zus beweert dat ze zeker weet dat ze elkaar later in het hiernamaals allemaal zullen terugzien. Als een soort vakbondsvrouw staat ze te ijveren voor reïncarnatie. Overstemd door het luide gesnik van zijn dochter. De arm van haar zoon om de schouder van Lilly. Haar hoofd buigt zich in zijn nek. De kale schedel van haar zoon gloeit alsof er een kaars in brandt.


    Geheimen die verscholen moeten blijven in de duisternis ontnemen je alle kracht. Ze zou het liefst haar zoon alles vertellen en weggaan en samen opnieuw beginnen. Haar leven oppakken waar ze het zestien jaar geleden uit haar handen had laten glippen.


    De kist wordt de kerk uit gedragen.


    Ze draait zich om en kijkt in het gezicht van de vrouw van de gynaecoloog. Wat een ravage in haar gezicht. Wat er overblijft na een tornado.


    De nabestaanden volgen de kist. Ze lopen naar de nieuwe begraafplaats. Regina blijft staan bij de kerk en steekt een sigaretje op. Eindelijk is ze even alleen met Tinkel. Ze lopen samen naar de Leie, kijken over het water, zien ganzen overtrekken. Ze weet niet hoe lang ze daar staan. De eerste mensen komen terug van de begrafenis en lopen al in de richting van de koffietafel.


    De moeder van Noël komt naast haar lopen. ‘Wat ben je nu van plan?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga net als u naar de koffietafel die thuis wordt aangeboden.’


    ‘We hebben nooit veel gepraat,’ zegt ze. ‘En toch weet ik meer van jou dan jij denkt.’


    Het wil niet goed tot Regina doordringen wat het oude mensje probeert te vertellen.


    ‘Vind je niet dat ik mijn zoon de waarheid moet besparen?’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


    ‘Iedereen weet waar ik het over heb. Behalve de mensen die het ’t meest aangaat.’


    Regina haalt haar schouders op, het kan haar niet schelen, misschien lucht het haar wel op. Ze haat het trage tempo, het ritme van een dodenmars. Ze voert haar snelheid op, ze weet dat haar schoonmoeder niet kan volgen. Regina loopt door met haar hoofd in de wind en laat haar achter zich. Ze kijkt niet om, en haar schoonmoeder roept haar niets na. Ze heeft zin in koffie en een broodje met hesp.


    Het gezelschap wordt ontvangen in de witte doos. De dood is even abstract als de kunst. Het begint te regenen over de eeuwige jachtvelden, de vlaggetjes hangen er treurig bij. De aarde heeft het vermogen om al het verdriet van de wereld in zich op te zuigen. Lilly en August zitten op een bank. Een deken omgeslagen.


    Naast Regina staat een nerveuze vrouw met een zonnebril op. Ze probeert contact te maken met Lilly, maar die roept: ‘Mama, hou toch eindelijk eens op Rudolf zwart te maken. Het is helemaal niet leuk om een kind van een egoïst te zijn!’


    De vrouw draait zich naar Regina toe. ‘Kinderen zouden eigenlijk na een scheiding moeten worden toegewezen aan de ouder die het vriendelijkst over zijn partner praat,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Ik kon weinig aardigs over Rudolf bedenken.’


    Ze vangt een flard op van Noël, die vertelt hoe het kind opeens werd geboren en hij daar in zijn blote torso met die baby in de ijskoude wind stond. Weer een leven gered.


    Regina kijkt rond, Noëls moeder is niet komen opdagen. Laat haar verpieteren met haar buxuspoedel. Waar zijn de broodjes met hesp? Zijn er geen broodjes na de dood? Alleen koffie en champagne?


    Noël heeft haar niet eens vastgehouden vanmorgen. Vandaag is zijn gloriedag. Hij zit op de leuning van de bank naast Elsie met de baby op zijn arm, alsof hij het vaderschap al claimt. Regina voelt zich aan de kant geschoven, dit gezelschap sluit zich langzaam.


    Ze staat voor een schilderij.


    


    12 aug. 1974


    


    Wat deed ze toen?


    August zat op haar schoot, haar man verbouwde het nestje, maar zij zat turend voor het raam te wachten op de vader van het kind die nooit meer kwam. Regina werd door Noël in leven gehouden, ze was allang opgehouden dat zelf te doen.


    Mensen die verdwijnen hebben het nadeel dat ze altijd blijven bestaan. Je kunt er geen afscheid van nemen. Ze nestelen zich in een kitscherige fantasie dat ze altijd op jou zullen wachten. Ze onttrekken zich aan alle woede en rouw, ze zijn bovenmenselijk geworden.


    Regina wil aan deze doos ontsnappen, ze wil aan dit dorp ontsnappen. Ze zal in haar auto stappen en wegrijden. Zonder achterom te kijken. Om nooit meer terug te komen. Ze neemt afscheid van de treurige gezichten, ze strijkt over het hoofdje van Rudolf junior.


    August vraagt: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Een eindje rijden.’


    ‘Mag ik mee?’ vraagt haar zoon.


    Lilly volgt vanzelf, met gebogen hoofd.


    Noël steekt een hand naar hen op. Hij heeft een taak op zich genomen: hij moet straks moeder en zoon weer naar het ziekenhuis brengen. Ze hebben rust nodig. Om straks dat hele leven door te kunnen. Zonder man, zonder vader. En al die vragen waarmee ze blijven zitten. Daarom bestaan er mensen zoals Rudolf.


    Rudolf bestaat niet meer, Rudolf is dood en begraven. Regina Poppe heeft zijn lichaam bedekt met een aanraking die blijft.


    Lilly en August zitten allebei op de achterbank van de Mini, maar ze steken als jonge honden hun hoofden tussen de stoelen. Ze voelt de armen van August als een veiligheidsriem om zich heen. De geur van Rudolf vult de auto. Het is bijna niet om uit te houden.


    ‘Hoe vaak heb je gespoten?’ vraagt Lilly.


    ‘Gewoon overal een beetje.’


    ‘Eén keer achter je oren is voldoende,’ zegt Lilly lachend. ‘August heeft het parfum van mijn vader gepikt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De nacht dat wij nog niet wisten dat hij dood was,’ zegt August.


    ‘De nacht dat jij mijn leven hebt gered,’ fluistert Lilly.


    ‘Heeft August jouw leven gered?’ vraagt Regina


    Lilly glimlacht door haar moeheid en verdriet heen.


    ‘Weet jij waar we naartoe gaan?’ vraagt August.


    ‘We gaan naar huis,’ zegt Regina.


    ‘Bedoel je naar het huis van Lilly?’


    ‘Nee, naar dat van mij.’


    Dat klinkt voor August als een avontuur. Hij heeft zuurstof nodig, steeds meer, nu hij met Lilly is begonnen te ademen. Hij legt zijn hand om Lilly’s middel en drukt haar tegen zich aan.


    ‘Ik ben een man verloren en ik heb een man gevonden,’ zegt ze tegen Regina, en daarna als ze Regina in de binnenspiegel ziet lachen: ‘Ik mag jou wel, ik heb je altijd gemogen, je bent anders.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Heb je mijn moeder gezien? Die vrouw met die sjaal om haar hoofd en die lichtgetinte zonnebril op, die moest verbergen dat ze geen enkele emotie kon tonen. Mijn vader zou meteen hebben gezien dat ze niets voelde.’


    ‘Rudolf kon gezichten lezen zoals niemand dat kon,’ zegt Regina.


    ‘Hij had eigenlijk voor de geheime dienst moeten werken. Er zijn maar drieënveertig spieren waarmee we meer dan tienduizend gezichtsuitdrukkingen kunnen maken. Hij heeft ze allemaal gezien. Hij is op alle continenten geweest. Van Papoea-Nieuw-Guinea tot Groenland. Hij heeft me geleerd dat sommige gevoelens ontstaan omdat men een bepaalde gezichtsuitdrukking opzet. Als je lacht en vriendelijk kijkt, krijg je vanzelf een beter gevoel.’


    ‘Zullen we dan nu allemaal zo gelukkig mogelijk kijken?’ vraagt August.


    ‘Jij eerst,’ zegt Lilly.


    August trekt een enorme glimlach op zijn gezicht en opent zijn ogen wagenwijd.


    ‘Je lijkt wel een baby.’


    ‘Maar ik ben wel gelukkig.’


    ‘En nu jij, Lilly.’


    Lilly houdt haar handen voor haar gezicht, trekt die plotseling weg en lacht tranen met tuiten.


    ‘En nu jij,’ zegt ze tegen Regina.


    Ze zoekt met haar ogen naar een gelukkig gezicht, ze probeert het, het lukt haar niet, en dan barst ze in huilen uit. ‘Ik kan niet meer,’ huilt ze.


    ‘Natuurlijk wel, Regina,’ roept Lilly.


    Ze zet de auto aan de kant van de snelweg en opeens voelt ze vier armen om zich heen. Alsof een geweldige octopus haar in de greep heeft. Ze ziet zich weer het huis verlaten, het trapje af, de tuin door, het hekje openmaken, de straat oversteken, langs de eendjes, het vogelhuis op het water. Nog even omkijken om naar mama te zwaaien die haar op het balkon van het gelukkige huisje zonder kruisje stond uit te wuiven. Ze ging niet braaf naar school. Ze ging een kruisje halen. Langs de bankjes met de euforische mannen in de zon. Met hun mooie lange haren en de allerliefste honden. Er was één man die haar altijd zo lief begroette. Tommy Lee wilde samen spookje spelen.


    Regina begint harder te huilen. ‘Ik ben zo’n mislukkeling,’ mompelt ze. ‘Ik zou beter kunnen ophouden met leven.’


    De armen van de octopus spannen aan.


    ‘Wij hebben jou veel te hard nodig,’ fluistert Lilly.


    ‘Als je je leven wilt beëindigen, dan beëindig je het toch gewoon?’ zegt August. ‘Daarvoor hoef je toch niet te sterven?’


    Zo heeft ze nog nooit gedacht.


    ‘Kijk dan eens gelukkig,’ zegt Lilly voorzichtig.


    ‘Ik weet niet hoe je gelukkig moet kijken,’ jammert Regina.


    ‘Rudolf heeft mij ooit verteld dat een gezicht als een penis is,’ zegt August. ‘Omdat het een eigen leven leidt en zich aan onze beheersing onttrekt.’


    ‘Heeft mijn vader dat echt gezegd?’


    Ze beginnen alle drie te gieren van het lachen. Het Mini’tje schuddebuikt terwijl het verkeer voorbijraast.


    ‘Hij beweerde ook met paardenrennen succesvol te zijn omdat hij aan het gedrag van een paard kon zien of die ging winnen,’ zegt Regina. ‘Hij beweerde zelfs daarvan te kunnen leven.’


    ‘Papa was een ongelooflijke opschepper.’


    ‘Hij was de eerste mens die mij begreep,’ zegt August en nu begint hij te huilen. ‘Hij heeft me van al mijn denkfouten afgeholpen.’


    ‘Kijk gelukkig!’ zegt Lilly dwingend.


    August heeft zijn gezicht in haar schoot verborgen. Hij ziet zichzelf boven de aarde hangen. In zijn astronautenpak begint het te broeien, te gisten…


    ‘Kom op, jongen!’


    Opeens komt hij overeind en tovert een stralend gezicht tevoorschijn. ‘Ik voel me alweer iets beter.’


    ‘Zie je wel, het werkt!’ lacht Lilly.


    ‘We hebben de geheime code van het geluk gekraakt,’ roept August.


    Regina kijkt omhoog naar de blauwe hemel. Drie schapenwolkjes drijven voorbij. ‘Zo eenvoudig is het misschien,’ fluistert ze.


    Zo herinner ik het me in ieder geval. Ik, August. Samen met Lilly en Regina in dat schuddebuikende autootje. Ergens in de diepte op die zwierig walsende planeet. Aan de kant van een snelweg. Klaar om uit het ei te breken en eindelijk een eigen leven te beginnen.
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