
        
            
                
            
        

    
 



	       REQUIEM THERESIENSTADT 


Josef Bor (Ostrava, 1906) is het pseudoniem van de Tsjech Josef Bondy. Hij werd tijdens de Tweede Wereldoorlog door de nazi's gedeporteerd naar het concentratiekamp Theresienstadt. Daar was hij getuige van de wijze waarop dirigent Rafael Schächter, die van november 1941 tot oktober 1944 in het kamp verbleef, uit de musici onder de joodse kampgevangenen een orkest samenstelde dat regelmatig uitvoeringen gaf. Beiden werden in 1944 op transport gezet naar Auschwitz, waar Schächter werd gedood. Bor overleefde, en vestigde zich na de bevrijding in Praag, waar hij in 1979 overleed. 


Requiem Theresienstadt, een van zijn boeken over het leven in het concentratiekamp, verscheen in 1965 als premie-uitgave van de Wereldbibliotheek Vereniging. 
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Stormachtig was de zomer van 1944. De ontredderde, verslagen Duitse legers trokken zich op alle fronten terug, de Duitse steden veranderden in bizarre puinhopen en Hitier, door de aanslag op zijn leven tot onverhulde waanzin gedreven, zaaide dood en verderf in de rijen van de Wehrmacht. Het nazirijk schudde op zijn grondvesten.


Niets van dit alles kon Eichmann's plannen beïnvloeden. Zijn tactiek bij de Endlösung der Judenfrage bleef in Centraal-Europa onveranderd. De capaciteit van het streng geheimgehouden en perfect gecamoufleerde Arbeitslager Birkenau bei Neu Berun werd opgevoerd tot er tienduizend menselijke lichamen in vierentwintig uur verwerkt konden worden. Het belangrijkste camouflageproject, het grote verzamelkamp Theresienstadt, tot dusver een oord van leed, honger en dood, werd in slechts enkele weken tijd omgebouwd tot en opgetuigd als een gigantisch filmdecor, klaar voor het op een na laatste bedrijf van de Theresienstadt-tragedie. Volgens het draaiboek van Eichmann maakten ook levende mensen deel uit van dit decor. En zij begonnen te geloven, te hopen en te leven. Op de binnenplaats van de vroegere school van Theresienstadt, voor de deur van het grote gymnastieklokaal, stond een geduldige mensenmenigte. Zij wachtten op de kunstenaars, die moesten het eerst de zaal in, later zouden ze er moeilijk meer door kunnen. Daar kwam Rafael Schächter met het hele koor, hij werd hartelijk en joviaal begroet, als een goede vriend die men elke dag op straat tegenkomt. Tussen hen bestond de afstand van publiek tot kunstenaar niet, zij waren immers allemaal gevangenen in hetzelfde kamp. 'Hee, Raffie, zet hem op,' riepen ze tegen de dirigent, niemand noemde hem ooit anders, onder die naam kende het hele getto de ietwat gezette man met de bril. 'Vooruit!' werd ervan alle kanten geschreeuwd en de kunstenaars glimlachten en knikten, het wordt prima jongens, je zult het zien.  Schächter opende de deur, de kunstenaars gingen naar binnen en liepen meteen naar hun plaats. Een podium was er niet, alleen stond er een omgekeerde kist achter de lessenaar van de dirigent, als een soort verhoginkje. Schächter stapte erop en keek hoe de zaal zich vulde.


Volwassenen kwamen binnen en kinderen, ook die zouden de muziek wel begrijpen, de dood was in het getto immers voortdurend om hen heen. Er kwamen ook vele oude mensen. Mager, gebogen, in versleten, verstelde kleren. Bedelaars. En juist zij probeerden in hun uiterlijk op de een of andere wijze het feestelijke karakter van deze première tot uitdrukking te brengen, al was het maar door een smal lintje, dat ze in plaats van een das hadden omgedaan.


Ouvreuses waren er niet in de zaal, iedereen wist wel waar hij wezen moest. Voor de kleine kinderen was de plaats op de grond rondom het orkest gereserveerd, de ouderen schoven op lange banken dicht bij elkaar en de volwassenen verdrongen zich langs de wanden en in de gangetjes tussen de banken.


Kon er nog iemand in? Het was al vol, het leek alsof er niemand meer bij kon. Schächter wachtte geduldig, er kwamen steeds meer mensen binnen, ongelooflijk hoeveel er op elkaar geperst konden worden.


Een uitstekend premièrepubliek, dacht de dirigent, er zijn tientallen vooraanstaande musici en critici onder, met gemak zou je er het lerarencorps van een conservatorium uit samen kunnen stellen. Een publiek met zoveel muzikale eruditie vind je niet overal. En zeker verlangen de luisteraars nergens zo vurig naar de eerste tonen van de muziek.


Bij de deur was het stil geworden, er kon niemand meer binnen, de deur bleef echter open, die kon niet dicht en zij die buiten stonden, wilden ook iets horen. Het kon dus beginnen.


De dirigent wendde zich tot het koor. Iedereen stond op zijn plaats. Maar Schächter begon nog niet, hij was opgewonden, hij moest eerst wat kalmeren. Vol trots keek hij naar de gesloten gelederen van het machtige koor, zijn ogen rustten op de orkestruimte en dwaalden naar de solistenbank. Hij keek in de blije stralende ogen, ieder afzonderlijk streelde hij met zijn blik, moedigde hij aan: de lange tijd van voorbereiding is voorbij, we hebben het klaargespeeld, nu zullen we samen proberen het publiek mee te slepen en een uitvoering te geven die de mensen nooit zullen vergeten.


Hij pakte het dirigeerstokje. Het werd stil in de zaal. Een merkwaardige, in het kamp ongewone stilte. Niet de stilte van lege muren of zwijgende ontzetting. De stilte van opgewonden verwachting. De stilte van de minnaar die op de eerste liefkozing wacht.


Het stokje bewoog onmerkbaar. Nauwelijks hoorbaar klonken de eerste tonen van Verdi's Requiem door de zaal. Schächter kon zich precies het ogenblik herinneren, waarop hij besloot dit Requiem te gaan instuderen. De gedachte had hem lang geprikkeld en gelokt. Hij wilde de leugenachtigheid van de dwaze ideeën over rein en onrein bloed, over superieure en inferieure rassen aantonen, en wel juist in een joods kamp, juist door middel van de kunst, waarin men de werkelijke waarde van de mens het beste kon herkennen. Hij wilde een bont allegaartje bijeenbrengen en dan moesten ze maar komen horen wat een kunstwerk je van een dergelijke cocktail kon maken.


En juist met het Requiem van Verdi. Italiaanse muziek, een middeleeuwse Latijnse tekst, een oeroud katholiek gebed, joodse zangers en musici uit Bohemen, Oostenrijk, Duitsland, Nederland en Denemarken, velen zelfs uit Polen en Hongarije. Een requiem ingestudeerd en gedirigeerd door een ongelovige, een requiem in het concentratiekamp, wat een schitterend idee!


Een grootse gedachte, ze liet hem niet los, hij werd er steeds sterker door gegrepen. Wat de nazi's met het getto in Theresienstadt van plan waren begreep hij niet en kon geen zinnig mens begrijpen, maar één ding was hen volkomen gelukt. Ze hadden de grootste joodse kunstenaars uit vele delen van Europa in één kamp bijeengebracht. En ze hadden de voorwaarden geschapen die de mens tot diep nadenken dwingen over de fundamentele vragen van leven en dood.


Juist hier, in het getto van Theresienstadt, zou hij het Requiem moeten instuderen, dat besefte Schächter steeds duidelijker. Wellicht zou zich nooit meer zo'n unieke gelegenheid voordoen. Waar elders zou hij zo onbeperkt en zo uitsluitend volgens zijn eigen artistieke smaak kunnen kiezen uit een zo groot aantal vooraanstaande musici, waar elders zou hij een zo gevoelig en open publiek vinden? Allen hongerden hier naar kunst, zij smachtten naar elke trilling van diep menselijk gevoel, des te hartstochtelijker en inniger naarmate de wereld waarin zij geworpen waren onzinniger, weerzinwekkender en wreder was. Hier had een dirigent geen last van jaloezie en kuren van verwende primadonna's, iedere kunstenaar zou dankbaar genoegen nemen met het meest bescheiden plaatsje in het koor. En geen concertdirectie zou hem de les lezen over hetgeen het publiek wel en niet wilde horen. Hier kon hij iets scheppen waarvan de grenzen alleen door zijn eigen kunnen werden bepaald.


Dat Requiem moet ingestudeerd worden, zei hij tegen zichzelf. Haydn of Mozart zullen de Duitsers misschien niet eens toestaan, en dat is bovendien zuiver kerkelijke muziek, die mist elk elementair geweld, Verdi moet het zijn, alleen hij kan het zijn. Maar wat zal het gebed voor de doden betekenen voor de gevangenen in het kamp? Zal het de wanhopigen rust geven, de zwakken kracht? En voor wie moeten de gevangenen bidden? Voor de doden alleen, of misschien ook voor de duizenden die op transport zijn gegaan, die met onbekende bestemming zijn verdwenen? Dat was het punt waar het om ging, maar Schächter hoopte in de muziek het antwoord te vinden en hij probeerde in zijn geest de taal van de klanken tot leven te brengen. Het lukte hem niet, er ontbrak nog iets belangrijks, iets beslissends. Tot op een dag...


Op die onvergetelijke dag ontmoette Schächter een oude bedelaar. Was het echt gebeurd, of had een koortsdroom hem een oud, bekend sprookje voorgespiegeld? Als in de tijd toen de heilige Petrus, of misschien onze lieve Heer zelf... Nee, het was een bedelaar, echt een oud mannetje tje uit Theresienstadt, zoals er velen bij de keukens stonden te bedelen. Hij stond daar in de rij van de gebogenen en bedelde stil en nederig.


'Nimmt der Herr die Suppe?' Nee, mijnheer wou die soep niet hebben, die vieze smakeloze brij, hij had geen zin in dat lauwe water met rotte koolraap, gooi mijn portie maar in de etensbak van die oude man, kok. Zo hadden ze kennis gemaakt. Heel even maar, het bedelaartje zei niet eens hoe hij heette, waarschijnlijk schaamde hij zich daarvoor. Hij kon een Duitser zijn, een Italiaan, een Fransman of zelfs een Engelsman, hij sprak alle talen perfect. Was hij misschien toch Sint-Pieter of zelfs...? Ze praatten wat, het mannetje informeerde belangstellend naar alle mogelijke dingen, spoedig kwamen ze op de muziek en toen op het Requiem. 'Idioot,' schreeuwde het kereltje tegen Schächter, luid zoals hardhorenden praten, 'heb je eigenlijk wel een idee wat je in je hoofd hebt gehaald? Hier in het kamp Verdi's Requiem instuderen? Ga eens even na: vier solisten en niet zomaar de eersten de besten. Aan één koor heb je niet genoeg, je moet er twee hebben, anders haal je de Sanctus-fuga niet. Veertig zangers is lang niet genoeg, tachtig moet je er hebben en dat is ook nog te weinig, op zijn minst honderdtwintig, in Londen waren het er tien keer zoveel! En hoe zit het met het orkest? Daar heb je nog weer eens zo'n man of zestig voor nodig. En als je dat door de piano wilt vervangen heb je aan twee handen niet genoeg. Je moet twee piano's hebben! Maar dat is allemaal niet zo belangrijk, in de muziek kun je heel wat improviseren en een klein, volmaakt ensemble is beter dan een grote sof. Het probleem ligt ergens anders, begrijp je?' schreeuwde het opgewonden mannetje, 'heel ergens anders!'


Mispunt, dacht Schächter, als je om soep staat te bedelen praat je pianissimo en nu ga je tegen me tekeer alsof ik doof ben.


Maar het mannetje zag de blik van Schächter niet eens, hij was helemaal op hol geslagen. 'Een jood en een requiem, brrrr!' Hij rilde dat al zijn magere oude botten schudden. 'Begrijp me goed, het gaat me niet om de jood, ik vind het zonde van het requiem, volgens mij kan dat niet! Zelfs protestanten kunnen meestal een requiem niet goed zingen, laat staan een jood, daar moet je katholiek voor zijn, vroom katholiek! Je moet me geloven,' riep hij wild, 'het gaat niet om de kunst maar om het geloof, een jood kan een requiem nooit helemaal begrijpen! Een jood is een stommeling, die gelooft in een beter leven op aarde, hij verwacht een gerechte beloning en een gerechte straf en als hij die gerechtigheid zelf niet meer beleeft, dan gelooft hij, onverbeterlijke optimist als hij is, dat zij zijn zoon, zijn kleinzoon of althans zijn achterkleinzoon ten deel zal vallen. Maar altijd hier op aarde, tussen de levenden. En een katholiek is een nog veel grotere stommeling, die gelooft aan de gerechtigheid in het hiernamaals. Hij troost zich met de gedachte aan de dag dat de doden herrijzen en langs God's rechtersstoel marcheren. Zijn roomse melodie heeft een heel specifiek contrapunt, dat noemen ze: de hel! Hoe kan een jood het Requiem instuderen als hij nooit bang is geweest voor de hel en er nooit in geloofd heeft, als het nooit bij hem is opgekomen zich een voorstelling te maken van het rijk van Satan?'


Op dat moment besefte Schächter wat er nog aan zijn inzicht ontbrak. Die oude man had gelijk, maar het was zijn eigen gelijk, oude mensen dachten nu eenmaal zo, die zagen het heden niet, die leefden in het verleden en zo was het inderdaad wel geweest. Maar nu kon een mens zich de helse kwellingen beter voorstellen dan Dante, en een jood die kronkelde in de klauwen van de nazi's kende de hel in al haar verschrikkingen, hier op aarde, te midden van de levenden. En het requiem dat hij ging instuderen mocht ook geen christelijk requiem worden, dat zou hier niemand kracht schenken, het zou een ander requiem worden, vol van fanatiek geloof in de rechtvaardigheid van de geschiedenis hier, in deze wereld. Alleen zo'n requiem konden ze hier in het kamp zingen, alleen zo'n lied zouden ze begrijpen. De jood, de christen en de ongelovige. Hij zou ze een requiem laten horen zoals ze nog nooit hadden gehoord!


De eerste solist die hij voor het Requiem had uitgezocht, was Frantisek. Hij kwam uit Halice en was de zoon van een joodse voorzanger, kleinzoon en achterkleinzoon van voorzangers, in zijn familie werd sinds onheuglijke tijden gezongen. De hemel zij dank voor het joodse godsdienstritueel, dat kan niet buiten tenoren, vandaar dat er onder de joden zo veel tenoren te vinden zijn. Uiteraard geen zangers van grote aria's, geen ridders van de hoge C, geen helden met dikke buiken in glimmende harnassen. Het zijn zo te zien bescheiden zangertjes, onopvallend, zij zingen ontroerend over de kleine vreugden en het grote verdriet van het leven. En zij verheffen hun warme gevoelige stem uitsluitend om de Heer te prijzen. Zo'n stem zocht hij.


FrantiSek, een wees, was nog heel jong toen hij in Wenen muziek ging studeren. Hij vluchtte voor Hitier naar Praag en kon met een illegaal transport verder, maar zijn zuster, een zwak ziekelijk meisje van vijftien, wilden ze niet meenemen. Ze bleven beiden in Praag en wachtten weerloos tot de Hitlerklauwen zich naar hen uitstrekten. Ze kwamen als een van de eersten in Theresienstadt, daar werkten ze op de boerderij, 's Avonds zong FrantiSek in de slaapzaal voor zijn kameraden joodse liederen en daar had Schächter hem ook voor het eerst gehoord. Hij begon met hem te repeteren, eerst de goede uitspraak, klinker na klinker, de oren van een joodse voorzanger kunnen maar moeilijk wennen aan het open Latijn. Maar FrantiSek was intelligent en vlug van begrip, het duurde niet lang of zelfs een pastoor zou in hem geen joodse voorzanger meer hebben herkend.


Kort daarna vond hij een sopraan, een hartveroverende stem, licht als een carillon. Een pril meisje, slank, ongerept. Een toverfee uit een sprookje. Een vrouw die het lot hem had gezonden, dat wist hij reeds de eerste maal dat hij haar zag.


'Hoe heet je?' vroeg hij toen ze haar bij hem brachten. Een domme vraag. Hoe zou een kind van joods-Poolse ouders dat in Beieren geboren is heten? Annemarie natuurlijk. Hij noemde haar Maroesjka. Misschien juist omdat die naam helemaal niet bij haar paste. Maar zij wende eraan en spoedig noemde iedereen haar zo.


Het duurde lang voor hij een mezzosopraan vond. Eindelijk maakte zijn broer, een violist, hem attent op Elisabeth. Ze was nog niet lang in Theresienstadt, ze zorgde voor de kleinste kinderen en elke avond dromden die om haar heen om haar te horen zingen. Zij was de enige die hij niets hoefde te leren, ze was een groot zangeres, Verdi's Requiem had ze al herhaaldelijk gezongen. Waar? Ze maakte een afwijzend handgebaar, wat hadden al die herinneringen voor zin? Ze wilde graag zingen, heel graag, ze had maar één verzoek. Ze had een man die ze rondreed in een wagentje want hij was invalide, sinds de Kristallnacht. 'Ze durfden mij toen nog niets te doen,' zei ze, 'ik was bekend, populair.' Ze hadden hun woede op haar man gekoeld, verminkt werd hij bij haar binnengedragen. Hij hield van muziek, hij had verstand van muziek, misschien zou hij kunnen adviseren. Mocht ze hem meenemen op de repetities? Vrienden konden hem de kelder in dragen, zijn stoel zou in de hoek kunnen staan, niemand zou last van hem hebben.


Zo vond Schächter met Elisabeth zijn eerste luisteraar. Hij had ook al de kern van het orkest en een klein koor, maar nog steeds geen goede bas en hij bleef naarstig zoeken.


Ook anderen zochten, vaak brachten ze bekende en onbekende zangers bij hem, hij begon met hen te repeteren maar later zette hij ze in het koor, niemand leek hem geschikt voor de solopartij. Ze zakten voor het 'toelatingsexamen', zoals Elisabeth's verlamde man het noemde. 'Als je voor Raffie maar één vers goed zingt,' zei hij goedig tegen elke nieuwe kandidaat, 'dan geeft hij je de solopartij.' Maar juist dat ene vers kon niemand zo zingen als Schächter het wenste. 'Geeft niets,' troostte Elisabeth de ongelukkige dirigent na elk fiasco, 'ik heb het Requiem vaak met uitstekende zangers gehoord en ik weet niet wie van hen je zou hebben gekozen.' Schächter liet de baspartij voorlopig onbezet, hij behielp zich met een plaatsvervanger. Maar hij verspilde zijn tijd niet, hij repeteerde alvast ijverig die delen van het Requiem die hij een zekere vorm kon geven.


'Dies irae, dies illa, solvet saecliim in favilla. Viermaal wordt dit vers herhaald, viermaal is het volkomen anders van sfeer,' zei de dirigent terwijl koor en musici aandachtig luisterden. 'Viermaal laait dit motief op uit de afgronden van het noodlot en alleen het gehele koor en orkest kunnen het de juiste artistieke expressie geven. Hier is geen plaats voor solisten, voor individuen, want de dag waarover wij zingen, is de dag des oordeels over allen. Berecht worden allen die geweld plegen, die verdrukken en schenden en roven en moorden. Dit is niet de Duitse dag van Es kommt der Tag, de dag van hoovaardij, het is zelfs geen dag van overwinning of nederlaag. Het is de dag van de gramschap, van de gerechtvaardigde toorn. De dag waarop de verpletterde Duitse Wehrmacht zal kreunen en bloeden onder de vernietigende slagen van het Rode Leger, waarop de Duitse aarde zal opgaan in vlammen en rook onder het gedreun van duizenden bommen. Dat is het Dies Irae waaraan wij moeten denken als we op de pauken slaan, als het koor de kreten van de demonen uitgilt. Niet omwille van de wraak of de afrekening, maar omwille van de gerechtigheid.'  Schächter had in Theresienstadt al een groot werk tot uitvoering gebracht. Hij had Smetana's Verkochte bruid ingestudeerd, weliswaar alleen in concertuitvoering, met piano, solisten en koor, maar toch had die opera in het concentratiekamp een wonderbaarlijke uitwerking gehad. Raffie werd met één slag de held van het getto. Hij behoefde geen kunstenaars meer te zoeken, ze kwamen bij hem. Hij begon dus niet onvoorbereid aan de nieuwe taak. Hij had zelfs een plek waar hij ongestoord kon repeteren, een diepe, ruime kazernekelder, die de Juden"álteste hem persoonlijk had toegewezen. Schächter had hem als repetitielokaal ingericht. Om het Requiem te kunnen instuderen had hij vooral muziek en instrumenten nodig.


De partituur kreeg hij gauw genoeg te pakken, marechaussees van Theresienstadt smokkelden die binnen en ze brachten bovendien nog muziekpapier mee, waarop de diverse partijen uitgeschreven konden worden. Moeilijker was het met de instrumenten. Buiten het getto mocht geen jood die meer bezitten, ze waren aan het Duitse Rijk overgedragen, dat had de Rijksprotector althans bepaald. In het getto mocht iedereen ze weer bezitten, de kampcommandant van Theresienstadt had het toegestaan. Dus moesten de instrumenten buiten het getto worden 'georganiseerd' en daarna het kamp worden binnengesmokkeld. Een moeilijke, gevaarlijke opgave. Zo'n hoge prijs was waarschijnlijk nog nooit voor muziekinstrumenten betaald.


'Jullie zijn gek!' zeiden vele twijfelaars. 'Jullie zetten je leven op het spel en je zult er duur voor moeten betalen, hier in het kamp en ook daarbuiten.' Maar vreemd genoeg zijn er altijd mensen te vinden die bereid zijn hun leven te wagen voor een opwindend avontuur. En ook voor de kunst.


Het eerste instrument, de cello, werd door 'pa' Meisl het getto binnengesmokkeld. Zijn vrienden uit het orkest van Praag hadden die in het geheim naar een verlaten schuur gebracht, midden tussen de velden, en pa haalde hem op met een wagen. Onder het hooi, brutaal en daarom veilig, onder SS-escorte. Een paar violen en altviolen waren door oude joden meegebracht uit Duitsland, daar werden muziekinstrumenten niet gevorderd. Een kapotte, schijnbaar onbruikbare piano was door de vroegere eigenaar in Theresienstadt achtergelaten, hij had het waarschijnlijk niet de moeite waard gevonden om hem mee te nemen. In de kerk van Theresienstadt stond een onbeschadigd harmonium en dat liet Schächter naar het repetitielokaal brengen; het verving tijdens de repetities de ontbrekende stemmen en instrumenten. Toen brachten arbeiders die in de kelders aan het werk waren, een kostbare schat aan het licht. In de bochtige gangen van de machtige wallen ontdekten zij een dichtgemetselde nis en daar vonden zij, goed verpakt, de instrumenten van de militaire kapel van het vroegere garnizoen van Theresienstadt: koperen en houten blaasinstrumenten en vooral trommels en pauken. En ten slotte wedde de ploegbaas van een groep gevangenen die met een SS-chauffeur op het station van Bohusovice wagons ging lossen, dat hij een contrabas het getto zou binnensmokkelen. Als die vent dat klaarspeelt, zei Schächter tegen zichzelf, krijg ik het Requiem voor elkaar.


Het was allemaal niet zo eenvoudig met die contrabas. Hij lag al een paar dagen verstopt bij een expediteur in BohuSovice, die wel eens materialen voor de Kommandantur in Theresienstadt vervoerde. Hij had al heel wat dingen het getto binnengesmokkeld, maar wat hij met die contrabas aan moest, wist hij niet. 'Ik moet er maar op leren spelen,' jammerde hij, 'wat moet ik anders tegen de SS zeggen als ze bij een huiszoeking een contrabas vinden?' Maar toen brachten ze hem van buiten het getto een tweede contrabas en kort daarop een derde en daar werd hij doodzenuwachtig van. 'Ik stop ze in de kachel!' dreigde hij in volle ernst, 'zorg dat ze hier wegkomen!' En hij was blij toen de joodse ploegbaas aanbood hem van de contrabassen te verlossen. Het gebeurde op een avond, dat er een paar wagons met kolen en twee wagons met 'curiositeiten' op het station in Bohusovice stonden. Zonderlinge zaken werden van tijd tot tijd uit Duitsland aangevoerd, bij speciale verordening was afgekondigd dat alle geconfisqueerde joodse eigendommen die nergens anders voor gebruikt konden worden, naar Theresienstadt moesten worden gebracht. En zo kwamen er lijkwagens in het getto, gebedenboeken, kleermakerspoppen, snorophouders en soortgelijke rariteiten. In deze twee wagons stonden keurig op elkaar gestapelde dozen met in elk daarvan een zorgvuldig ingepakte hoge hoed. Het waren historische wagons, zij bevatten de glorie van het Duitse jodendom uit de Keizertijd.


Toen de SS-chauffeur al die deftigheid zag, kreeg hij de slappe lach en daarop moest in de kroeg bij het station flink worden gedronken. Daarna beheersten de hoge hoeden het station van BohuSovice. Die nacht werd er met hoge hoeden gevoetbald. En het was heel gevaarlijk zonder hoge hoed over het perron van BohuSovice te lopen. Veel gevaarlijker dan even van het verduisterde perron te verdwijnen. En het verbaasde de SS'er later helemaal niet, dat hij achter de dozen met hoge hoeden een contrabas vond.


Integendeel, die ontbrak hem nog net. Ogenblikkelijk haalde hij een ploeg arbeiders van het kolenscheppen weg en stelde een zangkoor samen met vuile gezichten en hoge hoeden. Ziezo, en nu maar zingen en spelen. De joden speelden en zongen, ze hoefden alleen maar op de snaren te tokkelen en erbij te zingen. Isjla Marina... (Marina ging op stap...) vond de SS'er het mooist. Er werden alle mogelijke dingen naar het getto getransporteerd, die nacht: kolen, hoge hoeden met van alles erin, vooral vleeswaren, alles begeleid door het zangkoor met de hoge hoeden, de marechaussee aan de poort viel van de ene verbazing in de andere. En terwijl Marina voortdurend op stap ging, bracht de SS'er gillend van het lachen alle drie de contrabassen het getto binnen.


Geduldig, doelbewust en met taaie volhardingkreeg Schächter alles bij elkaar wat hij voor het Requiem nodig had. De muziek had hij al, evenals het grootste deel van de instrumenten, het repetitielokaal en een groep zangers en musici. Hoe meer hij zich in het werk verdiepte, hoe vaker hij aan de oude bedelaar moest denken. Die oude schreeuwlelijk had gelijk gehad, met veertig zangers in het koor kwam hij er niet, tachtig waren ook nog te weinig, hij moest er op zijn minst honderdtwintig hebben. Maar voorlopig zou hij al heel tevreden zijn als hij er tachtig had, waar moest hij ze zo opeens allemaal vandaan halen? Enthousiaste, goede amateurs waren er genoeg in Theresienstadt, maar hij moest ze eerst testen en opleiden en er een grote gemeenschap van ervaren zangers van maken, waaruit hij dan de besten voor het Requiem kon uitzoeken.


Daarom begon hij De Kus in te studeren - en aan andere opera's hielp hem geheel onverwacht de kampcommandant in eigen persoon: hij waakte streng over het nationale prestige en daarom gaf hij opdracht dat na elke Tsjechische compositie op zijn minst één Duitse gespeeld moest worden. En dus ging Raffie Le Nozze di Figaro en Die Zauberflöte instuderen, elke keer bezette hij de solopartijen en de stemmen in het koor met andere zangers en betrok hen allen bij de repetities voor het Requiem. 'Je krijgt een solo in de opera,' zei hij tegen kunstenaars die op de podia van alle wereldsteden hadden gezongen, 'maar dan moet je bij het Requiem in het koor helpen.' En als iemand een solopartij wilde hebben zei hij soms: 'Velen zijn tot de opera geroepen, maar weinigen uitverkoren voor het Requiem.'' Hij bezocht andere dirigenten, vooral Duitse en Oostenrijkse, en zei tegen hen: 'Ga ook eens een opera instuderen, maar zangers krijg je niet van me, die moet je zelf maar vinden en opleiden en daarna leen je ze aan mij uit voor het Requiem.' En zijn voorbeeld vond navolging; Klein begon op de zolder van de school Rigoletto, Tosca en Carmen in te studeren, Fischer waagde zich aarzelend aan de oratoria Elias en Die Schöpfung. Er werden verschillende orkesten en strijkkwartetten gevormd en Schächter bood overal zijn steun en hulp. Het was zenuwslopend werk, elk transport uit het getto nam hem kunstenaars af, elk transport naar het getto bracht hem nieuwe.


Ondanks alle moeilijkheden groeide het werk. En ook het aantal kunstenaars groeide, het repetitielokaal in de kelder werd te klein. Hij stelde een gedetailleerd repetitierooster op en hield zich daar stipt aan. Hij probeerde alle mogelijke combinaties om stemmen en instrumenten zuiver, goedgetraind en harmonisch te krijgen. En voortdurend vergeleek en selecteerde hij zijn zangers en musici. Zo streng, dat zijn vrienden hem wel eens verwijten maakten. Hij antwoordde: 'Voor iedere componist is een requiem een grote opgave. Ze proberen allemaal er hun kostbaarste erfenis in te leggen. En dat legt de dirigent zware verplichtingen op.'


Hij was pas echt onverbiddelijk in de keuze van zijn solisten. Geen beroemde naam kon hem overtuigen, hij wist welke stem hij zocht, een andere wilde hij niet. Drie solopartijen had hij al bezet, alleen de vierde, de bas, ontbrak nog. En zonder hem kon hij niet opschieten op de repetities.


Het was een vreemd incident. Het vond plaats op de dag, dat tijdens de repetitie de discipline een beetje minder streng werd gehandhaafd dan anders. Daaraan was zijn verjaardag schuld, Schächters achtendertigste verjaardag. En Maroesjka had de zaak aan het rollen gebracht. De dag daarvoor hadden zij het Offertorium gerepeteerd, solo met harmonium, voor de baspartij behielpen ze zich met een plaatsvervanger uit het koor en het ging beter dan ze oorspronkelijk hadden gedacht. Maar toen kwamen ze bij de zeventigste maat en Schächter onderbrak de repetitie. Iets was hem nog niet helemaal duidelijk, hij moest er eens rustig over nadenken. 'Kom morgen maar terug,' zei hij, 'ik repeteer met het koor maar met jullie wil ik alleen een paar maten herhalen, daar zullen we vlug mee klaar zijn.'


En zo kwamen de volgende dag de solisten in het repetitielokaal bijeen. Ook de permanente luisteraar, Elisabeth's man, ontbrak niet. Schächter kwam wrevelig, geïrriteerd binnen, hij dacht niet eens aan zijn verjaardag. 'Verdomd nog aan toe!' schreeuwde hij al bij de deur en hij smeet de partituur op een stoel. Hij riep de zangers bij het harmonium, sloeg de partituur open, wees een paar maten aan en begon zich weer op te winden. 'Kijk nu eens hier!' zei hij. 'Kijk eens wat er hier in het Offertorium staat. "Pas op, gij mens", staat er in de Latijnse tekst, "dat gij niet valt in de muil van de leeuw, dat gij niet verzinkt in de duisternis van de hel." En plotseling,' riep Schächter, terwijl hij al een beetje opgewekter met zijn vinger naar de partituur wees, 'zomaar ineens - daar heb je het! Daar verandert Verdi in één maat de hele sfeer. Plotseling verschijnt Michaël, Michaël die in het hemelse leger de hoge post van banierdrager bekleedt om de sidderende zielen de weg te wijzen en hen te leiden uit de buitenste duisternis naar het stralende, hemelse licht.


Zo, en nu zullen we eens kijken wat de muziek zegt. Het ziet er somber uit voor ons, er is geweeklaag en knarsing van tanden, wij zinken steeds dieper weg. En dan plotseling komt de sopraan! Zien jullie wel? Daar is de ommekeer, in de tweeënzestigste maat, in dat woordje "maar".


Dat kleine Latijnse "sed" is voor ons de toetssteen van de kunst. Hier is het helemaal niet klein, dat is de moeilijkheid, ik breek er al sinds gisteren mijn hoofd over. Het is verdomd lang, het wordt eindeloos gerekt over zeven hele maten. En wat heeft het niet allemaal te betekenen? Het is de waterscheiding tussen de vuile stinkende hel en de lichte verrukkelijke hemel en tegelijkertijd is het de fanfare van de aartsengel, die de komst aankondigt van de verheven banierdrager Michaël. Verdomd nog toe! Had Verdi maar een ander woordje gekozen, iets met o of u erin, daar kun je wat mee doen, maar wat moeten we met dat sed beginnen?'


Ze repeteerden. Eerst vanaf de eenendertigste maat, toen vanaf de zevenenveertigste. Raffie wipte achter zijn harmonium als een balletdanseres en probeerde dat ongelukkige 'sed' door de begeleiding een beetje op te halen. Maar het hielp niet, verder dan de zeventigste maat kwam hij niet. Hij onderbrak de repetitie, ging woedend in een hoek zitten, merkte niet eens dat ze onder elkaar aan het fluisteren waren. Hij was boos. Op Verdi. Zo'n voortreffelijk musicus en die gebruikte op zo'n belangrijke plaats zo'n bloedeloos, akelig woordje dat alleen maar gekrijst of geblèrd kon worden.


Maar plotseling ging hem een licht op. De Italianen spraken het natuurlijk uit als 'sied', met een langgerekte 'ie' en daar kon je heel wat mee doen.


'Ik heb het!' riep hij, en hij joeg de solisten naar hun plaats. Ze begonnen onmiddellijk.


Eerst ging alles heel behoorlijk, zelfs dat ongelukkige 'sed' klonk in zijn nieuwe vorm al meteen aanvaardbaar. En toen kreeg hij plotseling het gevoel dat zijn sopraan tegen hem blafte en opeens wierpen ze zich allemaal op hem als een meute keffende honden en Maroesjka zong 'Rafael' in plaats van 'Michaël', het koor stemde in, 'Vivat Rafael', riepen ze, 'daar heb je ons verjaarscadeau, banierdrager Rafael.'


Hij kon er niet kwaad om worden maar de discipline in het koor was die dag zoek, dat was hem nog nooit gebeurd. Hij begon het Sanctus te repeteren, eerst met één koor. De solisten bleven nog, zij waren nieuwsgierig hoe de zangers die moeilijke fuga voor twee koren zonden klaren. En toen het repetitielokaal weergalmde van de glorie, waarvan hemel en aarde vervuld zijn, toen onderbrak - geheel onverwachts - een vreemde stem de repetitie. 'Wilt u dat alstublieft nog eens herhalen?' vroeg Elisabeth's man opgewonden.


Ze schrokken, dat was ongehoord, wat bezielde die man?


Schächter beheerste zich snel, hij kan de invalide niets weigeren. 'We zullen het Sanctus nog eens zingen,' zei hij tegen het koor. Ze begonnen opnieuw.'Sanctus, Sanctus,' zongen de bassen breed, maar verder kwamen ze niet. Ze werden opnieuw onderbroken.


'Die daarginds,' riep Elisabeth's man, opgewonden wijzend naar iemand in het koor. 'Nee, die niet, die ander, ernaast!'


Een lange magere man kwam naar voren, niet ouder dan een jaar of veertig, maar al helemaal grijs. Ze kenden hem allemaal, een bescheiden man van weinig woorden. Josef!


'Mag ik alsjeblieft samen met Elisabeth nog wat met Josef repeteren?' klonk het smekend uit de hoek.


Drie weken later moest Josef zijn 'toelatingsexamen' doen. En toen de woorden 'Confutatis maledictis, flammis acrilnts addictis' dreigend door de kelder klonken, wist Schächter dat hij zijn bas had gevonden. Hij begreep echter nooit, hoe hem dat kon overkomen, hoe het mogelijk was dat niet hij Josef had uitgekozen.


En zo kwam bij Elisabeth en Frantisek ook nog de laatste, Josef. Die dag werd ook hun bijnaam geboren: hunne majesteiten.  Slechts eenmaal kwam Schächter als laatste op de repetitie. Ze werden al ongeduldig, ze waren bang dat er iets gebeurd was. Toen was hij er opeens,druk, spraakzaam, een ander mens, en toen hij nog in de deuropening stond, riep hij al dat er niet gerepeteerd zou worden. Maar toch liep hij naar zijn plaats, greep de dirigeerstok en tikte op de lessenaar.


'Kom eens een beetje dichterbij allemaal, ik heb groot nieuws voor jullie,' zei hij opgewonden en keek blij om zich heen. 'Een nieuwe verordening van de Kommandantur!' juichte hij. 'Kunstenaars in Theresienstadt gaan niet meer op transport, ze blijven in Theresienstadt, ze zijn beschermd! En de Judenalteste heeft ons hele ensemble bij de kunstenaars ingedeeld. Ik heb hem zo-even de lijst met namen gegeven!'


En daar stapte hij van zijn verhoginkje midden tussen de verbijsterde, niet-begrijpende mensen, hij omhelsde de een na de ander: 'Dat is onze redding, de redding van jullie vrouwen en kinderen, het einde van de afschuwelijke angst, de oorlog is gauw afgelopen en dan gaan de concentratiekampen open! De moffen hebben het verloren, finaal verloren, ze zoeken wanhopig een alibi, ze moeten wel heel wat op hun gewreten hebben als ze nu joodse kunstenaars gaan beschermen, wie had dat ooit kunen denken, de nazi's beschermen joodse kunstenaars!'


De mensen in de kelder begonnen te begrijpen en plotseling raakten ze buiten zichzelf, ze lachten en huilden, de oorlog was afgelopen, zij waren erdoor gekomen, op het nippertje, ze waren gered!


Langzaam en voorzichtig baande Schächter zich een weg naar zijn verhoginkje en klom erop, maar niemand schonk er aandacht aan, ze omhelsden en kusten nog steeds, zo'n bericht konden ze niet meteen in zijn volle, heuglijke omvang beseffen. Schächter wilde ook niemand storen in zijn vreugde, hij keek alleen met stralende ogen rond, trots, triomfantelijk.


Ja, hij zou zegevieren, nu geloofde hij erin, nu twijfelde hij niet meer. En niemand had erin geloofd, ook de ironische spotvogel in hemzelf niet, dat tweede verstandige 'ik': 'Het is je in je hoofd geslagen, Rafael,' had die gesneerd, 'wie heeft ooit zoiets gehoord, Verdi's Requiem in een joods concentratiekamp, je bent een fantast, een dwaas!' Niemand had hem geloofd, ook de zangers niet. Die was het niet om het Requiem te doen, maar om de repetities, die herinneringen opriepen aan betere tijden, die hielpen vergeten, die kracht en hoop schonken. Zo hadden ze het opgevat en ze waren dankbaar geweest, maar niemand had erop gerekend dat het werk zou worden volbracht.


Hij had hoog gemikt, inderdaad, maar het leven zou geen bekoring en geen waarde hebben als de mens niet moest vechten voor een groot doel. En hij zou zijn doel bereiken, nu geloofde hij het. Hij zou in een joods concentratiekamp het Requiem van Verdi ten gehore brengen. Hij zou alles bij elkaar krijgen wat hij voor zijn werk nodig had. Hij zou een schitterend koor opleiden met misschien wel honderdtwintig zangers en een groot orkest en hij zou een werk creëren, waarvan de grenzen alleen werden bepaald door de grenzen van het kunnen van de dirigent.


Het rustige, aanhoudende getik van het stokje kalmeerde geleidelijk de verhitte hoofden. Ze werden stil, iedereen ging terug naar zijn plaats.


Ze begrepen het: er zou vandaag niet gerepeteerd worden, maar ze gingen toch iets zingen, iets blij's, iets dat uit het diepst van hun hart kwam, ze konden niet zomaar zonder meer zwijgend uit elkaar gaan, de gelukkige dag moest op de een of andere manier plechtig worden besloten.


'Een fragment uit het Requiem herinnert ons aan de oudtestamentische belofte, gegeven aan Abraham en zijn zaad,' zei Schächter glimlachend. 'En dat gaan we nu zingen, hard zingen, zo hard dat ze ons in de hemel horen. Kijk, zullen we Onze-Lieve-Heer in het oor galmen, kijk toch, kan het u niets schelen wat ze op aarde doen met Abraham's zaad? En wat u hem beloofd hebt, bent u dat vergeten? We hebben toch zeker wel het recht om dat te vragen, nu ze ons hebben gebrandmerkt als Abrahams zaad?'


Raffie trok rare grimassen tegen de solisten, maar plotseling werd hij weer kalm. 'Het Offertorium besluit met de woorden: de morte transire ad vitam] zei hij ernstig. 'Ja, dat gaan we zingen. Wij geloven dat Hij ook voor ons de poort van het kamp zal openen en dat we samen een nieuw, beter leven tegemoet zullen gaan. En zoek nu,' zei hij, weer vrolijk, 'het Offertorium eens op, maat negenentachtig, de bas begint, in het orkest de fagot - Quam olim AbrahaeF


Daar heb je ze! Niemand had die noodlottige woorden uitgeschreeuwd, niet eens gefluisterd - en toch voelde en besefte op de een of andere manier iedereen het. Zelfs daar onder de aarde, in de diepe kelder van de vestingwerken van Theresienstadt. Zij drongen de hersenen binnen, zij boorden zich in het lichaam, zij doordrenkten het bloed. Zij verlamden de zenuwen, belemmerden de ademhaling, verkilden het vlees.


Boven de lessenaar van de dirigent zweefde de hand roerloos in de lucht. Als versteend midden in een onvoltooid gebaar. Hij wees in de leegte, doelloos, zinloos. Kort daarop voer er een schok doorheen en zakte hij slap omlaag. De enige beweging in het lage, schemerige vertrek.


De stilte is van buitenaf binnengedrongen, dacht Schächter, van boven, van overal en nu verspreidt hij zich, hij schreeuwt en raast, hij overmeestert alles, hij verkilt de muren, hij verlamt de mensen, zelfs de lucht trilt niet meer. De geluiden zijn verstomd, de geluiden van het leven van alledag, dat anders overal stroomt, door de straten, in de huizen, in je eigen lichaam. De muren vangen het op, kaatsen het terug, de lucht gaat ervan trillen en wordt erdoor verwarmd, het is er altijd, je merkt het niet eens. Evenmin als je de lucht voelt die je inademt. Het hoort bij het leven.


En plotseling houdt het gezoem op. Eerst merk je niet eens dat er iets gebeurd is. Je wordt alleen ijskoud, tot in het merg van je botten, alsof een kille, duistere nacht over je heen valt. Alsof je wordt aangeraakt door de adem van de dood. Je lichaam verstart, je zenuwen slaan alarm, er is iets, er gaat iets gebeuren, er komt iets. Iets noodlottigs, iets verschrikkelijks, het komt, het moet komen, je kunt het niet keren, je kunt alleen machteloos afwachten.


En dan ineens voel je de stilte. En je begrijpt de stilte. Daar heb je ze! schreeuwt ze. Daar heb je ze! knarsen je gespannen zenuwen. Daar heb je ze! piept je ingehouden adem. In de diepe, ruime kelder bewoog niets, het was alsof alle leven eruit was weggetrokken. Alleen de vermoeide ogen van de dirigent zwierven van de ene plaats naar de andere. Ze rustten niet langer op onbeweeglijke figuren, zij zagen de diep gebogen hoofden niet meer. Zij telden automatisch de lege plaatsen in de rijen, daardoor werden zij aangetrokken, daar zaten eens mensen, vrienden, zangers. En nu waren het lege plaatsen. Een kapotgeslagen, uiteengereten koor.


Daar vooraan was de bank van de solisten. Er zat een vrouw met wijd opengesperde, ontzette ogen. Schächter rilde. Maroesjka! Haar had hij tenminste behouden, de kostbaarste. Haar brede voorhoofd vertoonde geen enkele rimpel, het lijden was haar niet aan te zien, alleen de ogen spraken, de wijdgeopende, alles ziende, aanklagende ogen. En nu zat zij daar voor hem, ineengedoken, alsof de meedogenloze druk van de leegte haar aan alle kanten insloot. Naast haar... lege plaatsen. Gisteren waren de anderen er nog; Frantisek, Josef en Elisabeth, hunne majesteiten, hijzelf had hen die bijnaam gegeven. De Habsburgers, werden ze door het koor genoemd. Zonder ironie, kameraadschappelijk, alleen omdat ze zulke grappige namen hadden. Het hele kamp had die bijnaam overgenomen. Ja, gisteren waren ze er nog allemaal - en nu?


Door de smalle kieren van de kelderraampjes, die vlak onder het gewelf zaten, viel het doffe geluid van vermoeide, slepende voetstappen het gat van de verstilde kelder binnen. Daarboven, boven hen, bijna binnen het bereik van hun hand, sloegen met ijzer beslagen schoenen op de harde stenen van de straten van Theresienstadt. Ze kenden de gezichten van de mensen die vertrokken maar al te goed. Ze wisten hoe ze langzaam in grote groepen door de lege straten van het getto liepen, hun vrouwen en kinderen naast zich en hoe ze voor het laatst keken naar de dichte ramen van de huizen en kazernes. Zowel 's winters als 's zomers droegen ze winterkleren, dikke pakken en lange jassen, ze wankelden onder de last van hun zware rugzakken en koffers. Zo liep FrantiSek met zijn zuster langs de kelder, en zo liep Josef met zijn oude moeder. En langs die weg reed Elisabeth haar verlamde man in het wagentje naar de trein.


Ze hebben me verraden, dacht Schächter in zijn wanhopige verdriet. Ja, ze hadden hem allemaal verraden, ze hadden kunnen blijven, alleen hadden ze dan hun familie alleen moeten laten gaan. Ze hadden geen verstand, als het hart gebood, als het gezin riep was alle aandringen, alle uitleg tevergeefs. Ze hadden hem verraden, ze hadden hem achtergelaten met het uiteengereten koor, met zijn onvoltooide schepping, misschien geloofden zij niet dat hij het werk zou kunnen volbrengen nadat het zo vaak was mislukt. En nu, voor hun gezin, offerden ze alles op, zichzelf ook en hun offer was tevergeefs, zij zouden de anderen niet kunnen helpen.


Peter, de fagottist, moest wel gaan, die had hij niet eens geprobeerd over te halen, die kon zijn vrouw en kinderen niet in de steek laten. En ook de anderen hadden eigenlijk geen keuze, twaalf uit het orkest, drieëntwintig zangers uit het koor.


En Meisl, daar was ook niets aan te doen. Arme pa Meisl, de cellist, de eerste die een instrument het getto had binnengesmokkeld. 'Ik moest het riskeren,' zei hij altijd, 'hoe zou ik anders vier kleine kinderen in leven kunnen houden?' En nu ging hij op transport, Meisl met zijn kinderen. De cello bleef achter, hij kon hem niet verder meesmokkelen.


Schächter veegde met zijn hand over zijn natte wang. Door de kelder trilde een zware, diepe zucht. Het was alsof de mensen uit een verstikkende koortsdroom ontwaakten. Ze gingen niet zingen, ze konden niet, nu boven hen, vlakbij, gemartelde mensen naar de veewagens sloften, op weg naar een onbekend, gruwelijk doel.


Nee, nu konden ze niet zingen, dat begreep Schächter, en toch - half versuft, gehoorzamend aan een bevel uit zijn onderbewustzijn - hief hij langzaam het dirigeerstokje op.


'We gaan door met repeteren,' zei hij dof, 'nu mogen we niet ophouden! We beginnen opnieuw, van voren af aan, eerst zullen we de gedeelten zonder soli doornemen.'


Even later voegde hij er zachtjes aan toe: 'We beginnen met het vers Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Dit vers zal ons altijd herinneren aan de voetstappen die we boven ons horen. En met die woorden zullen we zingen wat we zo diep voelen.


"Schenk hun vrede en rust op hun weg, o Heer, schenk hun kracht en een doel en ontneem hun nooit de hoop!"'


De laatste rijen van het transport waren de kazerne voorbij. Het geluid van zware voetstappen was verstomd, tegelijk met het gezang van het koor, de laatste groet aan hen die vertrokken. Overal begon weer het gezoem van het dagelijks leven. Alleen in de diepe kelder was het nog steeds stil, niemand sprak. Schächter wenkte mat en zwijgend af: ga maar naar huis, voor vandaag is de repetitie afgelopen. De zangers aarzelden, ze liepen naar de dirigent toe, maar die weerde hen af. Hij ging niet mee, hij wilde nog even blijven. Ze begrepen het en gingen. Schächter bleef alleen in het repetitielokaal.


Hoe is het mogelijk, dacht hij steeds opnieuw, zo'n ommekeer! Een week geleden waren ze nog blij, een week geleden juichten ze nog. 'Quam olim Abrahaepromisistï zongen ze, ik zal het werk volbrengen, riep hij, en nu? Koor en orkest lagen in duigen, van de vier solisten had hij er één over. Hoe kon dat gebeuren?


De Kommandantur had de kunstenaars bescherming beloofd, hijzelf had het triomfantelijk verteld. Maar de Kommandantur had ook opdracht gegeven kleine kinderen, weduwen, weduwnaars en wezen, kreupelen, blinden en lijders aan tbc op transport te stellen, dat gebeurde zogenaamd in het belang van de gettobewoners, het leven zou daarna voor iedereen beter worden. De Kommandantur hield haar beloften altijd, zij kon het niet helpen dat Frantisek's zuster in Theresienstadt tbc kreeg, dat de moeder van Meisl's kinderen stierf, het was haar schuld niet dat Elisabeth s man verlamd in een wagentje in Theresienstadt kwam. De Kommandantur hield haar beloften, zij eiste echter ook, dat haar bevelen werden opgevolgd, eerlijk is eerlijk. Zij had noch Meisl, noch een van de andere beschermde kunstenaars op transport gesteld, zij hadden zichzelf vrijwillig gemeld en zo'n verzoek kon je natuurlijk niet weigeren. De Kommandantur was niet zo onmenselijk om gezinnen uit elkaar te scheuren.


Een duivels plan, vloekte Schächter. Dat had geen gewone beul bedacht, geen gewone SS'er, die schopten en sloegen alleen maar, niet iemand uit Theresienstadt, ook de kampcommandant niet en misschien zelfs Günther in Praag niet eens. Dat moest een van de hogeren zijn geweest, zo'n gladde met beschaafde manieren, die zich zelfs tegenover een jood beleefd gedroeg, van grofheden moest dat soort niets hebben en wee de SS'er die in hun tegenwoordigheid een jood een klap gaf! Dat waren de geniepigen: hoe fatsoenlijker zij zich naar buiten toe gedroegen, hoe gevaarlijker ze waren. Eichmann had dit perfide plan kunnen bedenken of Moese, ja misschien Moese, die dacht dat hij verstand had van kunst en was er trots op, hij liet zelfs joodse kunstenaars aan zich voorstellen, die was best in staat om de kunst voor zijn smerige spelletjes te misbruiken. Alles was bij hen huichelarij, leugen en bedrog, massamoord organiseren dat konden ze, dat vonden ze fijn, tot enig contact met de mens, met de kunst, waren ze niet in staat, wat kon hun dat requiem in Theresienstadt schelen. En weer was hij erin gevlogen, weer had hij hun schurkenstreken niet doorzien, weer had hij, eventjes, hoop gehad en vertrouwen. Het was zo moeilijk niet te geloven als je zo wanhopig op redding-hoopte.


Wat nu? Moest hij alles opgeven of opnieuw beginnen? Voor de hoeveelste maal? Hoevelen hadden zij hem die dag weer ontnomen, hardvochtig, onmenselijk wreed? Van de voorste rij, van de solisten, drie; en hoeveel van de rest?


Hij keek naar de lege banken, zijn ogen gleden wanhopig van plaats naar plaats, daar stonden ze de vorige dag nog allemaal te zingen. Plotseling zag hij de cello, hij had hem al eerder gezien, maar nu drong het pas tot hem door. De rillingen liepen hem over de rug. Meisl's cello! Ook die hadden ze uiteengereten, de kunstenaar en zijn instrument. Aan die cello had hij zijn gedachten toevertrouwd, door middel van die cello had hij zijn liefde en zijn vreugde uitgezongen, zijn smart, zijn angst en zijn vernedering uitgeklaagd, hij was zijn innigste vriend. En nu stond hij daar stom, niemand zou hem koesteren en strelen, hem warmen in zijn armen...


Schächter stapte van zijn verhoginkje af, hij wilde ook even vergeten, hij wilde ook zijn verdriet, zijn zwakte opbiechten. Hij was dicht bij de cello, hij greep er al naar... maar toen stokte hij, hij kon niet spelen, hij beefde over zijn hele lichaam. Hij barstte in wanhopig, krampachtig snikken uit. Hij huilde niet om zijn vernielde werk, hij klaagde niet om zijn opnieuw vervlogen hoop, hij weende bitter om Aleisl's vier kinderen, achter wie die dag de deur van de veewagen was dichtgegaan.


Tranen troosten, geven rust. Hij beheerste zich weer en dacht na. Hij mocht niet zo verloren en radeloos naast Meisl's cello blijven zitten, hij moest achter de lessenaar gaan staan, daar was zijn plaats, daarvandaan gaf hij leiding en besliste hij. Hij gaf het niet op, ook ditmaal zou hij niet wijken, hij was al zo dicht bij het doel, hij zou doorvechten. Het orkest zou hij op de een of andere manier aanvullen, de instrumenten had hij nog en musici zou hij wel ergens vinden, zelfs het samenstellen van het koor zou misschien niet zo erg moeilijk gaan, hij had immers altijd meer zangers opgeleid dan hij nodig had om er de beste uit te kiezen voor het Requiem. Hij zou het nu met een kleiner koor en orkest proberen, of alleen met piano. Op de een of andere manier zou het wel lukken.


Het schoot hem opeens te binnen dat hij misschien zelfs een mezzosopraan had. Ook een Elisabeth, maar een andere, hij noemde haar Betty, soms ook 'kerk-Betty', een plattelandspastoor had haar leren zingen, die kon het niets schelen dat de solo in zijn kerk door een joods meisje werd gezongen. Een warme, soepele stem, een zeldzaamheid bij een mezzosopraan, dat kind moest een hart van goud hebben, ook in Theresienstadt speelde ze de barmhartige Samaritaanse. En wel daar, waar het werk het zwaarst en de behoefte aan opoffering het grootst was: in de afgesloten cellen van de oude krankzinnigen, die onder de luizen zaten.


Hij zou haar indertijd al voor een solopartij hebben gekozen als ze niet een paar lelijke fouten had gemaakt.


'Je moet het Latijn kunnen uitspreken, kind, en goed uitspreken,' had hij toen geïrriteerd tegen haar gezegd, 'je hebt weliswaar Latijn gezongen in de kerk, maar die pastoor heeft het je op z'n Tsjechisch laten uitspreken.' Hij hoorde zichzelf weer pedant als een schoolfrik tegen haar uitvaren. 'Leer eerst het woord lacrymosa maar eens goed uitspreken, je hoeft dat woord vol tranen niet eens te zingen, het zingt zichzelf. Maar dan moet je eerst die harde Tsjechische tongval kwijtraken. De eerste twee lettergrepen zijn niet meer dan een aanloop, de grondverf voor het culminerende mo: la-kri-moo-za.


Maar jij slaat al meteen op hol met de la, en dan dat kri van je! Je moest eens weten wat een Italiaanse of Franse zangeres allemaal doet met een zachte r. Smeken, liefkozen, lachen en weeklagen, alles kan ze ermee doen. En jij? Je doet je mond open en plof! Daar valt die dikke, vette kri eruit. En met dat mo is het al net zo. Met die o kan iedere Tsjech voortreffelijk vloeken en schelden; rotzak, verdomme, hij kent alleen maar harde o's, maar verdomd nog toe, jij bent toch een meisje, jij kent het woord mode toch wel, zo ongeveer moet je die o uitspreken, als de o in mode.'


Met dat ongelukkige 'mode' had hij Betty toen gekwetst, dat voelde hij meteen; ze werd bits en scherp, maar het duurde niet lang, die schat, een mezzosopraan en een hart van goud, wat een verrukkelijke combinatie. Hij had haar een beetje onrechtvaardig behandeld, misschien was hij geprikkeld, misschien rekende hij toen al op die andere Elisabeth, zijn broer had het net over haar gehad, hij kende haar van vroeger, hij wist dat ze een zangeres was van groot formaat, haar hoefde hij de uitspraak van het Latijn niet bij te brengen. En zo kwam 'kerk-Betty' in het koor, ze was voor het toelatingsexamen gezakt op dat ene woordje lacrymosa.


Maar ook in het koor was haar stem hem altijd opgevallen, die jonge frisse, niet opdringerige, zeldzaam harmonische stem, een hart van goud en een mezzosopraan; telkens vergeleek hij de twee Elisabeth's, die plattelandspastoor wist wel wat hij deed toen hij een jodinnetje de solo liet zingen in zijn kerk. Hij moest het nu opnieuw met haar proheren, hij hoopte alleen maar dat ze nog zou willen.


De kelderdeur ging zachtjes open. Een vriend? Maroesjka? Natuurlijk, Betty! 'Kom Rafael, je moet hier niet zo alleen blijven zitten in het donker, je hebt nog niets gegeten, ik zal wat aardappels koken. Ik heb nog wat zout en margarine...'


'Ik ga mee, Betty, heel graag, maar wacht nog even, ik moet nog iets doen.'


Hij liep naar het harmonium en zocht in de muziek. Hij haalde er een paar bladen uit en gaf die zwijgend aan Betty. Lacrymosa.  'Als we weer thuis zijn,' zei Schächter wel eens, 'ga ik een verhaal schrijven. Of een sprookje, eigenlijk nog liever een sprookje. Over de hel die opsteeg naar de hemel en over de hemel die afdaalde naar de hel oftewel: hoe Raffie vlug en gemakkelijk een tenor en een bas vond.'


Een tenor had hij al: Rosenfeld, de beste zangervan Theresienstadt, maar op hem kon hij niet vast rekenen, hij was ziek in het getto gekomen en voelde zich nog vaak niet goed, hij moest een ander in reserve hebben. Maar de grootste moeilijkheid vormde de bas, daar had hij al eens eerder lang en moeizaam naar gezocht tot Elisabeth's man Josef aanwees. Nu wist hij echt niet meer wat hij doen moest, een bas zoals hij die wilde hebben was op dat moment in Theresienstadt niet te vinden. 


'Als we weer thuis zijn,' herhaalde Schächter - en hij herhaalde die woorden heel vaak -, 'moeten de joden hun godsdienstceremonieel herzien. Waarom mag er alleen een tenor in zingen? In het vervolg worden de partijen eerlijk verdeeld, iets voor de tenor en iets voor de bas.'


Wel koesterde hij enige twijfel, of de joden geen bezwaren zouden hebben tegen dergelijke nieuwlichterijen: de bas was immers van oudsher de stem van de hellezoon, misschien wilden ze hem niet eens de synagoge binnenlaten.


Hij maakte er wel grapjes over, maar hij vond het heel erg dat hij geen goede bas kon vinden. Hij zocht, hij informeerde overal, in het koor had hij zoveel bassen dat hij langzamerhand niet meer wist wat hij ermee beginnen moest, maar die ene kon hij niet vinden. Hij dacht aan niets anders meer, soms besefte hijzelf hoezeer hij van die gedachte was bezeten, die diepe stem werd een idee-fixe.


Eenmaal gebeurde het zelfs, dat hij midden op straat die speciale stem hoorde. Een bas, en wat voor een bas! Dé stem voor de heerser van de duisternis! Hij wist niet meer hoe hij het had, nu word ik echt gek, zei hij bij zichzelf. En de stem kwam niet van beneden, zoals het hoorde, maar van boven, uit de hemel! En toch bracht hij een helse boodschap: nauwelijks was hij verstomd of de straat vulde zich met dikke rook en stinkende walm.


'Wel verdomme, als dat de duivel zelf niet is!' riep Raffie. Hij liep het dichtstbijzijnde huis binnen. Nee, mijnheer, zeiden ze, hier woont geen zanger, misschien hogerop, boven ons. Schächter liep de trap op en kwam via de zolder op het dak. Hij had zich niet vergist. De hel was juist bezig naar de hemel te verhuizen. Op het dak, omgeven door een wolk van rook en roet, zwaaide een zwart wezen een enorme staart. 'Een schoorsteenveger!' riep Schächter heel hard, om toch vooral te laten merken dat hij niet bang was voor de duivel. 'Een zanger!' antwoordde de schoorsteenveger met de duivelsstem.


Een week later stelde Schächter zijn nieuwe ontdekking, de bas, aan het ensemble voor. In Theresienstadt vervulde hij het ambt van schoorsteenveger en hij heette Karei. Maar omdat er al twee Kareis in de groep waren, noemden ze hem Mefisto.  Op de dag dat Schächter de nieuwe bas aan de zangers voorstelde, kwam de tenor Rosenfeld niet op de repetitie. Hij was ziek, hij ijlde in hoge koorts, ze moesten hem naar de ziekenbarak brengen.


'We hebben pech, niets aan te doen,' zei Schächter treurig, 'vandaag hadden we eindelijk eens voltallig kunnen zijn. Maar Rosenfeld wordt vast gauw beter,' vervolgde hij, om zichzelf en de anderen te troosten. 'Ik heb met de dokters gesproken, ze zullen hun best doen, de tenor hoeven we niet te missen. Hitier staat er slechter voor, zeiden ze in het ziekenhuis, voor hem is geen kruid gewassen. En in het ziekenhuis kunnen ze het weten, ze krijgen daar de nieuwste nieuwtjes en ik zeg maar zo: als de bom met Hitier barst voor we klaar zijn met het Requiem, zullen we daar niet rouwig om zijn. En nu beginnen we met het Sanctus, daar hebben we de tenor niet bij nodig.'


Ze begonnen, ze zongen het hele Sanctus en wachtten daarna op de beslissing van de dirigent. Toen werd de deur van het repetitielokaal opengerukt. Een onbekende jongeman kwam binnenstormen, in de deur richtte hij zich even verbaasd op, ontzetting gleed over zijn verbijsterde gezicht. Hij hijgde als een opgejaagd stuk wild en dook meteen weer in elkaar. Zonder de deur goed achter zich dicht te doen sprong hij midden tussen het koor. Ze hadden niet eens de tijd om hem behoorlijk aan te kijken, ze zagen alleen de gele ster op zijn jas. Ze vermoedden wat er nu zou gaan gebeuren en zwegen, roerloos.


De kelderdeur ging langzaam open en een SS'er keek om de hoek. Hij had een zware knuppel in zijn handen. Hij leunde tegen de deur en keek verbaasd het vertrek rond. Het was Haindl.


'Negenenzestig joden op repetitie,' meldde Schächter, stram in de houding.


Haindl nam geen notitie van hem, hij doorzocht met zijn ogen de kelder tot in alle hoeken en zwaaide langzaam zijn knuppel heen en weer. Hij wist wel dat het repetitielokaal bestond, maar hij was er nog nooit geweest, hij zocht een jood en nu had hij er plotseling een heel stel bij elkaar. Argwanend keek hij om zich heen, hij zei geen woord, hij vroeg niets. Hij kwam binnen, liep zwijgend langs de roerloze gevangenen, keek naar de gezichten, monsterde de figuren en vond kennelijk de man niet die hij hebben moest. Plotseling glimlachte hij, zelfbewust, sluw. 'Weitermachenl' snauwde hij.


Schächter dacht vlug na wat hij moest kiezen. Iets luids, iets lawaaierigs, waar de stem van een enkeling in verdronk. Die SS'er had toch geen verstand van zingen, die kon je gemakkelijk een rad voor ogen draaien.


'Wij herhalen het Sanctus,' zei hij en hij hief zijn stokje op en gaf de toon aan. 'Sanctus, sanctus, sanctus,' zong het koor en Haindl liep langs de zangers, keek in hun open monden, hoorde niet wie zuiver zong en wie vals, zag alleen maar dat ze allemaal zongen. Maar de dirigent merkte het verschil wel. Een stem die hij tot dusver niet in het koor had gehoord, een warme volle stem, feilloos, een tenor! Het koor hoorde de nieuwe stem ook en nam hem op, ze zongen blijer, vreugdevoller. Gezegend zijt gij, SS'er, gij die komt in de naam van de Heer, je trekt aan het kortste eind, we hebben je mooi te grazen, Hosanna, Hosanna in de hoogste hemelen!


De SS'er verdween met een gezicht dat vertrokken was van woede. Hij wachtte niet eens op het voorgeschreven eerbetoon. Hij stond vast achter de deur te luisteren of de jood zich niet zou verraden. De repetitie werd voortgezet, de solisten vielen in, zij zongen het Agnus Dei en daarna het Lux Aeterna, nu zou eigenlijk de tenor moeten invallen, maar Schächter onderbrak het gezang niet, hij gaf een teken en de jongeman zong, wonder boven wonder, de solopartij, engelen verheugt u, hoort hoe mooi die jongen zingt, Hosanna, Hosanna, Schächter glimlachte gelukkig, nu ontbrak hem niemand meer. Nu kon hij eindelijk weer voort met zijn werk.


'Hij heeft me met een knuppel achternagezeten langs alle kazernes, ik hoorde hem achter me hijgen, ik dacht dat hij me te pakken zou krijgen. Plotseling hoorde ik zingen, Hosanna! Ik dacht dat hij me al doodgeschoten had, dat ik op weg was naar de hemel, maar nee, dat kon niet, het kwam niet van boven maar van beneden en in de hel zingen ze geen Hosanna. En plotseling dacht ik: waarom zouden ze in de hemel Verdi zingen? Daar hebben ze hun eigen muziek. Ik begreep er niets van, maar ik had geen tijd om na te denken, misschien is het een hallucinatie dacht ik, misschien ben ik gek geworden van angst, maar dat zingen hoorde ik toch echt, ik werd ernaartoe getrokken, ik voelde dat daar mijn redding was, waar dit gezongen wordt kunnen geen slechte mensen zijn, dacht ik. En daar ben ik dan, ik heet Roderich.'


De vrouwen uit het koor luisterden aandachtig naar zijn verhaal en ze waren diep ontroerd, maar er was iets wat hen in verwarring bracht. Ze schudden ongelovig het hoofd; dat kon toch niet, zo'n jongen met goudblonde, een beetje rossige krullen, met grote groene ogen en een wipneus, die kon toch geen jood zijn? Hij deed hen denken aan de engelen van Rafaël en Murillo, hij had iets kwajongensachtigs, iets ondeugends in zijn gezicht. Ook Schächter schudde weifelend het hoofd. Dat verhaal over de hel en de hemel vond hij niet vreemd, hij had zelf iets dergelijks meegemaakt, maar hij had nog nooit gehoord van een joodse voorzanger die zijn zoon Roderich noemde.


'Was je vader een joodse voorzanger?' vroeg hij. De jongen antwoordde dat hij zijn vader nooit gekend had. Hij was een buitenechtelijk kind, maar zijn moeder had dertig jaar in het koor van de Weense opera gezongen. 'En hoe ben je in het getto beland?'


Het was een lang verhaal, dat een klein groepje mensen laat op de avond op Schächters zolderkamertje te horen kreeg.


Hij was katholiek, rooms, zijn moeder was ook katholiek, hij wist niet eens dat hij een halfjood was, ze had hem nooit iets over zijn vader verteld. Als kind had hij al onder leiding van zijn moeder leren zingen, hij had ook in een Weens jongenskoor gezongen. Hij was net zestien toen Hitier Oostenrijk binnenviel. Zijn moeder wilde hem tot elke prijs over de grens brengen, haar ideaal was altijd Italië geweest, het land van de zangers, ze had daar onder de kunstenaars overal kennissen en met een beetje geld kreeg je in Italië heel wat gedaan. Het lukte haar, ze zorgde voor valse papieren en gaf hem alles wat zij bezat, geld en sieraden. 'Er komt oorlog,' zei ze, 'dan raken de mensen alles kwijt, net als in de vorige oorlog. Leer zingen, dat kan niemand je afnemen.'


Hij ging graag uit Wenen weg, de grond was hem daar te heet onder de voeten geworden. Meisjes? Op zijn zestiende? Ach... wel iets dergelijks, ja, maar hij verheugde zich ook op Italië, op de zee, de zon, het avontuurlijke leven met valse papieren, dat lokte hem allemaal aan. En alles lukte hem, het was meer geluk dan wijsheid, nu pas, kort voor het einde, begon het mis te gaan. In Milaan, ja, dat was een vreemd verhaal, ja, er was een meisje bij betrokken. Ze gingen zijn verleden na en ontdekten dat hij eigenlijk Duits onderdaan was. Ze stuurden hem terug naar Wenen en daar trokken ze hem onmiddellijk een uniform aan.


En toen pas had zijn moeder alles verteld. Zij zocht oude brieven op en ging ermee naar de autoriteiten, zijn vader was een jood, van zuiver joodse afstamming en een kwart arisch bloed was niet voldoende. Ze bedoelde het goed, zijn moeder, ze dacht dat voor een halfjood het getto in Theresienstadt veiliger was dan het Russische front. Hij wist niet wat zijn moeder had bekokstoofd, een maand geleden moest hij plotseling zijn garnizoen verlaten, hij had er geen idee van waar zijn escorte hem heen bracht, hij was in uniform in het getto gekomen. Daar had de Judenalteste hem alles verteld, maar van zijn moeder kon hij hem niets vertellen, die hadden ze in Wenen opgepakt.


'En wat heb je met Haindl, is dat ook een verhaal apart?'


'Haindl is een zwijn,' zei Roderich opgewonden, 'hij valt joodse meisjes lastig, dan vindt hij blijkbaar niet dat joods bloed stinkt. Maar ditmaal heeft hij zijn vingers gebrand, ik heb hem op zolder te pakken gekregen, in het donker, hij weet niet wie hem dat pak slaag heeft verkocht. Voordat hij overeind krabbelde was ik er al vandoor, hij heeft me niet herkend, laat hem nu maar zoeken zoveel hij wil. Om eerlijk de waarheid te zeggen: ik had in het donker zelf ook niet meteen in de gaten dat ik een SS'er voor me had, anders had ik me misschien nog bedacht. Maar gedane zaken nemen geen keer en ik heb er geen spijt van. Het was een hel, echt een hel,' zei hij, zuchtend bij de herinnering, 'toen hij me van de zolder tot de kelder achternazat, en plotseling veranderde die kelder voor mij in het paradijs! Kunnen jullie je voorstellen hoe gelukkig ik me voelde toen ik het Hosanna recht in zijn stomme, kwaaie smoel kon schreeuwen?'


Ze konden het zich indenken en dus namen ze Roderich in hun kring op. Om zijn ondeugende engelengezicht en ook vanwege dat verhaal van hemel en hel noemden zij hem Cherubijntje.  Schächter had een nieuwe aanwinst verworven en schepte er overal mee op. Hij had een nieuwe permanente luisteraar. 'Mijn geluksvarkentje,' zei hij teder. 'Unser Maskottchen,' zei Maroesjka liefdevol. Een man met een bekende naam in de muziek, geleerde, criticus, historicus, hij had een hele rij titels en eretitels en op grond van een daarvan noemden ze hem ten slotte 'onze Hofrat'. Schächter had lang bij alle keukens in Theresienstadt naar hem gezocht, tot hij zich bij de première van De Kus zelf kwam melden. Jazeker, hij was het, de schreeuwlelijk, het dove bedelaartje dat hem geholpen had de zin van het Requiem in Theresienstadt te doorgronden. Hij kwam met open armen op Raffie af en omhelsde hem. 'Studeer je het Requiem- in?' vroeg hij gretig en direct daarop begon hij te zeuren en te zaniken: 'Mag ik mee naar de repetities?'


Schächter had hem meegenomen, eigenlijk meer om hem aan iedereen te laten zien, om met hem te pronken, maar het oude mannetje kwam de kelder niet meer uit, ze vonden hem altijd in het repetitielokaal, wanneer ze ook kwamen, misschien sliep hij er wel. En hij bestudeerde voortdurend de partituur. Het was interessant om te zien hoe hij, gebogen over de partituur, verrukt glimlachte of somber de wenkbrauwen fronste. 'Dat is mijn orkest en dat zijn mijn oren,' zei hij, terwijl hij naar de partituur en naar zijn ogen wees.


Na elke repetitie verdrongen ze zich om hem heen en werd er druk gediscussieerd. Vaak begrepen ze niet hoe hij, doof als hij was, zoveel details opmerkte. 'De horens in het Tuba mirum moeten wat scherper klinken, ik zal je straks wijzen waar,' zei hij eens en Schächter dacht bij zichzelf: hoe harder hoe mooier, natuurlijk, hij is zo doof als een kwartel.


Maar hij volgde zijn raad op en het bleek dat de Hofrat gelijk had. Een andere keer zei hij: 'Vandaag ging het uitstekend, alleen het tempo van het Rex tremendae zou ik wat vlugger maken, ik zal je wel voorzingen waar en hoe.' Hij begon meteen, het was een afgrijselijk geluid, maar hij drukte met zijn gezicht, zijn lippen en zijn handen alles zo plastisch uit, dat ze meteen begrepen wat hij bedoelde.


Ze repeteerden nu elke dag en in alle mogelijke combinaties, Schächter had al twee kleine koren gevormd en was bezig met nog twee andere, hij zocht delen uit die hij met een kleiner orkest kon spelen en probeerde de partituur aan te passen. Hij vijlde en schaafde voortdurend, niets ontging hem, hij spaarde zichzelf noch de anderen. Hij veranderde het tempo, het ritme en het accent van de diverse stemmen en instrumenten, hij fronste de wenkbrauwen en siste als hij iets scherper, feller wilde hebben, hij hield de adem in, trok een pruilmondje en kneep zijn ogen dicht als het zachter, warmer moest.


'Het publiek beseft niet,' zei hij vaak, 'wat voor toverkunsten je met muziek kunt uithalen door alleen eventjes het tempo te veranderen, door iets zachter te spelen of een van de instrumenten naar voren te halen. Door een kleine verandering in het ritme en de klankkleur kun je van een gebed voor de doden een strijdlied maken.'


'Je hebt al genoeg met ons gegoocheld, waarom begin je niet aan de generale,' mopperden de zangers soms en dan riepen ze de hulp van de Hofrat in. Maar bij hem kregen ze geen voet aan de grond.


'Iedereen moet zijn partij in zijn bloed hebben, dan pas kan de dirigent proberen het werk zijn definitieve vorm te geven,' zei de oude man. Hij liet natuurlijk de gelegenheid niet voorbijgaan om een boom op te zetten.


'Kunst is niet gemakkelijk,' zei hij vertrouwelijk, 'neem bijvoorbeeld zo'n dirigent. Om leiding te kunnen geven moet hij verschillende ikken hebben. Het ene ik, het ik van de dirigent, hoort elke stem en elk instrument, die moet hij op elk willekeurig moment kunnen beheersen, aan die grote groep mensen moet hij zijn wil opdringen. Maar hij moet nog meer doen: het moet zo zijn dat hij als het ware een paar stel hersenen heeft, dat hij tegelijkertijd kan denken in diverse ruimtelijke dimensies, en in al die dimensies onafhankelijk, bewust en zeker van zijn zaak. Hij is ook publiek, dat moet hij zijn: de muziek roept herinneringen in hem op, stemmingen, en hij op zijn beurt legt er zijn verlangen en zijn hoop in, zijn vrees, zijn vreugde en zijn verdriet. Ook jullie denken allemaal met een paar stel hersenen tegelijk, jullie ondergaan de opwinding van het publiek en houden tegelijkertijd jezelf in de gaten, jullie proberen te begrijpen, elkaar te verstaan, samen te vloeien in een volmaakte harmonie van muziek en gedachte. De muziek is zo verheven, omdat zij het menselijk denken inspireert en ontwikkelt en tegelijkertijd vorm geeft aan de grote menselijke solidariteit.'


'Bliksems, dat heeft hij mooi gezegd,' zei Raffie, 'jammer dat ik niet zo mooi kan praten, anders zou ik het misschien ook nog tot Hofrat brengen. Maar met één ding heeft hij gelijk, je kunt je niet voorstellen wat ik achter mijn lessenaar allemaal afpraat met die muziek, hoeveel herinneringen die opwekt, hoeveel pijn ze stilt, hoeveel kracht en moed ze geeft. Dat bedoel ik als ik zeg dat je met muziek kunt toveren. En soms, onder de repetitie, betovert de muziek ineens niet meer. Dan weet ik meteen dat er iets niet in orde is, dat er iets hapert, aan het samenspel met de dirigent of, zoals nu, nu we al zover zijn gekomen, aan de dirigent zelf. Ik controleer, ik twijfel, ik zoek, ik herontdek. Ik ben nu de zwakste schakel van het hele ensemble. Jullie moeten me begrijpen, jullie moeten alsjeblieft een beetje geduld met me hebben.'


De Hofrat keek aandachtig naar Schächter, hij kon niet goed verstaan wat hij zei maar ook al had hij het wel verstaan dan zou hij er nog weinig aan hebben gehad want hij verstond geen Tsjechisch. Maar desondanks vroeg hij direct het woord.


'Daar heb je een tenor,' zei hij, 'die zomaar uit de hemel is komen vallen. Plotseling, onverwachts, daar staat hij, hij komt uit een andere wereld en brengt je een boodschap uit Verdi's Italië, hij zingt zoals de Italianen zingen. Hij moet nog aan jullie wennen. Maar door zijn zingen heeft hij jullie nieuwe impulsen gegeven, hij heeft een heel nieuw terrein ontsloten, dat nog omgeploegd moet worden en bebouwd. Dan komt het eind van de lange voorbereidingen, dan kan de dirigent zich zelfbewust en vol vertrouwen aan het hoofd plaatsen om samen met jullie, in één slag, de laatste barricade te nemen, om de laatste krachten op te wekken en mee te sleuren, de kracht die voor de kunstenaar onbekend en verborgen blijft, waar hij direct en impulsief op moet reageren, die van vitaal belang is voor de voltooiing van een kunstwerk. En die kracht, die op het laatste moment de dramatische uitdrukkingskracht verhoogt en samen met jullie de definitieve vorm van het kunstwerk bepaalt, is het publiek.'  'Morgen zullen we nog een paar tenorpartijen doornemen en dan komen het tweede deel van het koor en de solisten mee repeteren. Dat is de laatste keer dat we zo repeteren, echt de laatste keer, daarna oefenen we met voltallige bezetting,' zo suste Schächter telkens weer de opgewonden gemoederen. De zangers geloofden hem niet, de voltallige bezetting kon niet eens in het repetitielokaal. Maar ze kwamen op de repetitie. Precies op tijd. Alleen Cherubijntje ontbrak. Ze wachtten een kwartier op hem, een half uur. Toen wachtten ze niet langer. Ze wisten. Haindl had hem toch te pakken gekregen, hem wachtte de gebruikelijke weg. Het bevel om op de Kommandantur te komen, de folterkamer in de onderaardse gewelven, de kazematten in de Kleine Vesting en daarna Auschwitz, als hij het haalde.


Ze zaten daar stil en terneergeslagen, niemand zei een woord. Het was onvermijdelijk, het moest gebeuren, ze waren er altijd bang voor geweest. Het kon niet anders, op zekere dag zou hij verdwijnen, plotseling, even plotseling als hij verschenen was, een afgezant uit een andere wereld, uit Italië, het land van zon en zang.


Ze zouden hem nooit vergeten, het engeltje met het straatjongensgezicht, Rafaël en Murillo hadden zulke engelen geschilderd. En wat kon die jongen zingen, je hart werd week als je het hoorde. En nu kwam hij niet.


Waar wachtte Schächter nog op? Waarom begon hij niet zoals gewoonlijk met de fuga van het Sanctus? Daar begon hij altijd mee als hij iets moest overstemmen, als er een solist ontbrak. Ze keken naar hem, hij stond niet achter zijn lessenaar, hij zat op een bank met zijn gezicht in zijn handen verborgen. Hij kon niet beginnen, deze keer kon hij niet.


De kelderdeur ging een eindje open; er kwam een kleine jood binnen. Op zijn gezicht lag de angst van een opgejaagd stuk wild. Net als toen.


Ze keken hem aan, niemand zei iets. Ze staarden hem zwijgend aan.


'Hij heeft me te pakken gekregen,' zei hij met bevende stem. 'Ik moet naar de Kommandantur.'


Waarom zei hij dat? Dacht hij dat ze het niet wisten? En waarom kwam hij naar hen toe, waarom verdween hij niet stilletjes, onopvallend, zoals duizenden achter de verzegelde deuren van veewagens verdwenen waren? Kwam hij om het lichaam te laten zien dat spoedig onder het gloeiend ijzer zou branden en onder de zware knuppel zou breken? Kwam hij om de stem te laten horen die spoedig in gegil en gekreun zou verstommen? Wat wilde hij hier? Hij had niet mogen komen, hij hoorde niet bij hen, hij was een indringer, hij kwam uit een ver vreemd land, uit een andere wereld. Kortgeleden hadden ze hem in Duits uniform naar Theresienstadt gebracht, wat wist hij van het leed van de joden in de concentratiekampen .


'Over een uur moet ik me melden, ik heb nog een uur,' zei de jonge stem bij de deur. 'Ik heb hier niemand en het was zo mooi bij jullie, ik ben nog nooit eerder zo gelukkig geweest.'


'Beginnen!' riep Schächter met donderende stem en hij ging achter het harmonium zitten. Ze gingen allemaal gehoorzaam naar hun plaats, ook de jonge jood, zoals de hand van de dirigent hen gelastte.


Wat zouden ze zingen? Wie zou als eerste met behulp van de muziek die verlammende, benauwende beklemming overwinnen? Wie zou de dirigent die zware taak opdragen? Schächter dacht ingespannen na.


'Recordare, maat driehonderdvierentachtig,' zei hij langzaam en rustig, alsof het een doodgewone repetitie betrof.


Recordare... Het koor beefde. Het duet van sopraan en mezzosopraan. De vrouwen had hij de zware last op de schouders gelegd. En hij gaf hun niet eens de tijd om zich voor te bereiden, hij hief meteen zijn hand op.


'Recordare, Jesu pie,' begon Betty bijna onhoorbaar en nu moest de sopraan invallen, maar Maroesjka's stem kwam niet, Betty zong alleen. Het vers was al uit, het volgende begon, Quaerens me, de sopraan moest beginnen.


'Jesu, moe van zoeken naar mij hebt Ge 't kruis geleên,' hakkelde Maroesjka. Ze kon niet zingen, de tranen snoerden haar de keel dicht, maar Betty kwam haar te hulp, steunde haar met haar warme stem, de barmhartige Samaritaanse, zij moest nu kracht schenken, nu zelfs Schächter haar in de steek liet. Want Schächter was plotseling zwak geworden, zijn hoofd was op de borst gezonken, zijn hand hing slap neer. Maar opeens werd ook Maroesjka's zilveren stem weer krachtiger, de twee stemmen verweefden zich met elkaar, werden donkerder en nu zongen ze niet meer, ze baden, ze baden innig. O, rechtvaardige rechter, schenk ons vergeving, schenk vergeving voor gij onze zonden hebt geteld, vergeef Cherubijntje, hij is tweeëntwintig jaar, wat heeft hij van het leven gezien, heel even was hij maar bij ons in het kamp, hij weet nog niet waartoe mensen in staat zijn. Weest hem genadig!


Schächter luisterde alleen maar, hij begeleidde niet en dirigeerde al evenmin. Hij kon niet, hij had gefaald, nu was hij de zwakste schakel van de keten. En hij had beloofd dat er gerepeteerd zou worden, de laatste repetitie met de tenor!


En dat zal zo zijn, dat moet zo zijn, herhaalde hij telkens weer tegen zichzelf. Hij legde langzaam zijn hand op de toetsen van het harmonium en besloot het gemeenschappelijke gebed met een diep akkoord.


Nu moest de tenor beginnen, zou hij hem horen? Hij keek hem niet aan, hij wachtte met gebogen hoofd, toen gaf hij aarzelend een teken. En daar was hij, zwak, ontdaan - maar hij zong, de jongen zong!


'Ingemisco tamquam reus,' klaagde Cherubijntje, "k Zuchtte als een ter dood verwezen, maar mijn schuldig hart hoopt op uw barmhartigheid. Here, onwaardig is mijn bede, doch verschoon mij van het eeuwig vuur.'


Zo zingt geen jood, dacht Schächter, een jood biecht niet, hij kan niet zo nederig boete doen en niet zoveel troost vinden in zijn wanhoop. Het is een katholiek die daar zingt, een diep gelovige katholiek, hij bidt, hij smeekt vurig: 'Laat mij toeven aan uw rechterzijde!'


Het vers werd herhaald, de melodie keerde terug, de stem klonk nog inniger, met nog meer vervoering, en Schächter luisterde oplettend en begeleidde consciëntieus. Die stem zou hij nooit meer horen, de repetitie met deze tenor was de laatste.


Tremens factus was het enige vers, waarvan Schächter de solopartij nooit samen met het orkest had gerepeteerd. Hij had het altijd omzeild, altijd overgeslagen, alleen de orkestbegeleiding repeteerde hij telkens opnieuw alsof deze zich herhalende, weifelende melodie de apotheose vormde van het hele Requiem. 'De solo bewaar ik voor de generale,' trachtte hij zich soms verlegen te.verontschuldigen, maar hij overtuigde er niemand mee. Hij verbergt iets en het houdt verband met Maroesjka, dachten ze, maar niemand probeerde achter het geheim te komen. Er waren andere dingen waar ze zich over opwonden.


De transporten uit Theresienstadt waren plotseling gestaakt en het leven in het getto laaide wild op, gevoed met nieuwe hoop. Koor en orkest groeiden onder Schächters handen. Hij had altijd rekening gehouden met het vertrek van mensen die op transport gingen, hij had grote reserves gekweekt en nu plotseling bleven ze allemaal, ging er niemand meer weg. Hij moest aan het nieuwe, grote ensemble wennen, de muziek sprak nu een andere taal. Ze repeteerden niet meer in de kelder, de Kommandantur had grote vertrekken ter beschikking gesteld die tot dusver gebruikt waren als verzamelcentra voor de transporten. En toen kwam ten slotte de dag waarop ze zo lang hadden gewacht. De generale repetitie! Ze waren er allemaal, de medewerkers en de reserves, en natuurlijk de solisten: de tenor Rosenfeld, mager en uitgemergeld maar genezen; de bas Karei, de vierde - 'Vader des vaderlands' noemden ze hem wel eens, hij was de laatste ontdekking van Schächter (Mefisto kon niet meer zingen, de rook van de schoorstenen had zijn stem vermoord); en Betty, de mezzosopraan. Alleen Maroesjka was er nog steeds niet, maar de dirigent wachtte niet op haar. Hij riep ze allemaal bij zich.


'Ik zal jullie iets vertellen over het leven van een van ons,' zo begon hij. 'Ze hebben haar vader en moeder vermoord. Voor haar ogen. Ze verdedigde hen met haar blote armen, tot ze die braken. Dat gebeurde in München, in '33. Ze was toen vijftien jaar.


Ze ging naar Wenen, naar haar oudere broer. In '38 vermoordden ze haar broer. Ze probeerde niet meer hem te verdedigen, ze schreeuwde alleen nog maar. Tot ze haar het zwijgen oplegden.


Ze had een minnaar en met hem vluchtte ze naar Praag. En toen het daar gebeurde, in '41, schreeuwde ze niet eens meer. Ze heeft het zwijgend aangezien.


Tremens factus is een van de schokkendste verzen van het hele Requiem. Heel eenvoudig, je kunt het samenvatten met de woorden: ik beef als een riet, ik ben bang. Een mens die zij hebben gebroken, bekent het in het openbaar. Elke biecht in het openbaar is schokkend, het is afschuwelijk als iemand zich in het bijzijn van vreemden ontkleedt, onthult, als hij de diepste geheimen van zijn ziel blootlegt. Het is verschrikkelijk als iemand zijn zonden bekent. Maar het is nog veel erger als hij zijn zwakheid bekent. Ik beef als een riet, ik ben bang. De gebroken mens geeft zich daarmee over, op genade of ongenade.


Ik heb Maroesjka die woorden horen zingen. Aan het slot moeten ze vier keer worden herhaald, op het laatst fluistert zij ze alleen nog maar in een dof recitatief. En elke keer opnieuw beleeft ze de verschrikking van München, van Wenen, van Praag. En nu eisen wij van haar dat ze in het openbaar bekent: ik beef als een riet, ik ben bang. De Latijnse woorden helpen haar niet, het koor ondersteunt haar niet en in het orkest volgt haar alleen de cello, en dat niet eens tot het einde. Zij is helemaal alleen op haar kruisweg.


Ik heb Maroesjka maar eenmaal het Tremens factus horen zingen. Verder heb ik het niet met haar gerepeteerd, het hoefde ook niet. Jullie zullen het wel horen op de generale. En nu, vrienden, wachten we op Maroesjka, ze zal zo wel komen.' Schächter wendde verlegen zijn ogen af en keek op zijn horloge.


Even later vervolgde hij aarzelend: 'Ik heb nog twee berichten voor jullie, het eerste is een slecht bericht. Vanmorgen is onze Hofrat gestorven. Ik ging in ons oude repetitielokaal muziek halen en vond hem daar dood in de kelder. Zijn gezicht was rustig en ontspannen, hij glimlachte. Op de grond naast hem lag de partituur. Hij wordt nu naar het crematorium gebracht. Maroesjka is afscheid van hem gaan nemen.'


Ze zwegen allemaal, ze lieten het hoofd hangen. Maar toen gaf Raffie een teken, alsof hij het verdriet van de gezichten wilde wegvagen en met veranderde stem verklaarde hij plechtig: 'Het tweede bericht: zaterdag is de première van het Requiem.''  Met langgerekte melodieuze frasen, pianissimo, begint het Requiem van Verdi. Alsof een harpspeler neerzit bij zijn instrument en met zachte hand de snaren beroert. De cello ontvouwt zacht de melodie en Schächter dempte die nog meer: zachter alsjeblieft, zachter en nederiger. Een vreemd motief, hij hoorde het nu anders, het was nieuw, de muziek sprak die dag een andere taal. 'Nimmt der Herr die Suppe?' vroeg de cello zacht.


Schächter rilde. De muziek toverde, vanaf het allereerste begin. Nee, mijnheer wilde de soep niet, hij wilde ook niet verder luisteren naar het gesprek van de muziek, hij moest zich concentreren, het koor viel in! En met het koor komen anderen, Rafael Schächter, zong de strijkstok over de snaren, hoor je de echo van hun vermoeide voetstappen? Requiem aeternam dona eis, Domine, fluisterde het koor, Heer geef hun de eeuwige rust en het eeuwig licht verlichte hen, geef hun een doel en kracht op hun weg en ontneem hun nooit de hoop.


Als in een koortsdroom beleefde Schächter die dag de première. Elke noot, elke trilling van de muziek herinnerde hem aan iets, elke stem bracht iets tot leven. Hij kon de zangers niet meer tellen met wie hij gerepeteerd had, noot na noot, klank na klank, maar nu waren ze er allemaal, verenigd in één machtig koor, ze stonden voor hem, ook zij die allang waren heengegaan, allen tezamen gaven zij de definitieve vorm aan het grootse werk.


De pauken dreunden, Dies Irae, de eerste ommekeer van sfeer. Hoevele malen had hij die ommekeer reeds meegemaakt? Hoe vaak had hij wanhopig gekeken naar de lege banken voor hem, als gapende wonden, telkens hadden zij hem iemand ontrukt, wreed, onmenselijk, misschien waren er nog nooit zulke offers gebracht voor één werk. Hoe vaak was hij opnieuw begonnen, helemaal opnieuw, hoe vaak was hij door zwakheid overmand! Maar nu speelden en zongen zij, luister, mensen uit het concentratiekamp, wij hebben volgehouden, wij zijn niet gezwicht. En wij hebben het bereikt, ook hun beurt komt, de beurt van de anderen, de vervloekten, hun misdaden worden geteld, de dag nadert waarop zij zullen staan voor de rechtvaardige rechter van de gehele mensheid. Confutatis maledictis, flammis acribus addictis, donderde de bas dreigend en meteen daarop zonk de muziek neer in een boetvaardige klacht. Tevergeefs smeekte de verdoemde, zijn stem ging onder in de woeste storm. De storm stak op en vulde de hele zaal, maar de dirigent dempte hem, matigde hem, alleen in de violen klonk hij nog bruisend na.


Het werd stil. Schächter beheerste zich volkomen, onbeweeglijk stond hij daar met opgeheven arm. Stilte! gelastte de roerloze hand. Want ook de stilte is muziek, zij verscherpt de aandacht. In de zaal kon je een speld horen vallen, diep bewogen wachtten allen.


Lacrymosa! Het kwartet van de solisten, het vers dat Mozart fluisterde op zijn sterfbed.


Betty klaagde smekend en Schächter leidde haar niet, hij dirigeerde nauwelijks, ik hoefde je niet te leren, Betty, hoe je Lacrymosa uitspreekt, het leven heeft het je geleerd, het getto heeft het je geleerd, in de cellen van de krankzinnigen. En nu sta je daar smartelijk te klagen, dapper kind, klaag maar, verzamel nieuwe krachten die je aan anderen door zult geven.


Het eerste deel van het Requiem eindigt met een lang akkoord, maar Schächter hief meteen zijn hand weer op, hij wilde de ban van de tovermuziek niet breken. Hij ging onmiddellijk over op het Offertorium, hij leidde zijn solisten er voorzichtig naartoe. De stemmen van de instrumenten braken uit in de brede overweldigende stroom van klanken: zijn scheppende hand bezielde hen tot harmonische eenheid, het werk van een groot kunstenaar waardig.


Zouden de luisteraars deze muziek weten te waarderen? Daaraan twijfelde hij niet, hij voelde de ingehouden adem, de intense aandacht in de zaal. Maar zouden zij ook de taal van de muziek begrijpen, zouden zij voelen wat hij tegen hen wilde zeggen? Ik kan niet met woorden tot jullie spreken, maar luister naar me, ik spreek door de muziek, joodse gevangenen in een concentratiekamp, de oorlog is voorbij, niet verder zullen wij gaan langs de kruisweg van Abrahams zaad, ook voor ons is er een eind gekomen aan het leed. Wij wandelen niet langer in duisternis, ook voor ons breekt de dag van het leven aan. Hoor wat het koor zingt! Libera me! Begrijpen jullie het? Vrijheid! Vrijheid!


Hoe zouden de gevangenen reageren? Niet met hol applaus, op zo'n lof stelde hij geen prijs, daar had hij niet voor gevochten, dat zou een nederlaag betekenen. Door stilte moest het diep bewogen publiek de diepte van zijn ontroering tonen, de stilte voor de storm van het applaus.


Begrepen de luisteraars het? Hoe zouden zij reageren? Een beslissende vraag voor de kunstenaar. Schächter stookte het vuur op, hij sleepte koor en orkest mee in het strijdvaardige, hartstochtelijke koraal van de slotfuga. En weer dempte hij de storm, weer kalmeerde hij zichzelf, je zult wel zien, Rafael, hoe de gevangenen reageren, straks zul je het weten, nog maar een paar maten, zachtjes klinkt Maroesjka's kristalheldere stem, Libera me en nog eens, bijna onhoorbaar, als een echo uit de oneindige verte, Li-be-ra me...


De zaal was stil. Schächter beefde, een plotselinge aanval van zwakte vertroebelde zijn blik. Eventjes maar, toen beheerste hij zich weer, hij was een en al spanning, hij wachtte.


De stilte duurde voort. Was het een succes? Victorie! verkondigde de vermoeide glimlach van de dirigent. En nog steeds was het stil, eindeloos leken hem de seconden van gespannen wachten, hij wilde omkijken, de voorstelling is afgelopen, doe toch iets, waarom klappen jullie niet, waarom blijven jullie zitten, waarom gaan jullie niet weg? Het bleef stil.


Moeizaam, als ontwakend uit een koortsdroom, kwam de zaal tot zichzelf. Maar nog steeds klapten ze niet, verwonderd, afwezig, keken ze met betraande ogen om zich heen, toen stonden ze zwijgend op. Ook de kunstenaars stonden op. De dirigent wendde zich tot het publiek.


Op dat moment brak het applaus los. Het donderde door de zaal, het werd steeds sterker, het was niet meer te stuiten. Schächter bleef kaarsrecht staan, hij boog niet, een gevangene in het kamp buigt voor niemand. De zaal dreunde en de kunstenaars glimlachten gelukkig. Alleen Schächter perste zijn lippen op elkaar en fronste het voorhoofd. Hij dacht koortsachtig na.


Hij had op het antwoord van het publiek gewacht, daar was het, nu wist hij het.


Zij hadden het niet begrepen! De finale, het beslissende slot van het hele werk hadden zij niet begrepen! Een verpletterende reactie voor een kunstenaar. Vrijheid, vrijheid, dat waren de laatste woorden van het Requiem, en de gevangenen juichten niet, het woord trof hen niet als een bliksemstraal, het sleepte hen niet mee, ze werden afgemat wakker uit een soort bewusteloosheid, een ziekelijke bedwelmende onmacht.


Je hebt alles bedorven, Rafael, in de laatste beslissende maten heb je alles verknoeid, jij en niemand anders, de zwakste schakel in de keten. Je wilde succes, je wilde stilte, hoe langer hoe beter, en je hebt hem gekregen, je had de tijd op een stopwatch moeten meten, zo'n lange stilte heeft nog nooit iemand gekregen. Je zocht succes, zelfs hier in het kamp, en daardoor is het grote idee je ontsnapt.


De zaal dreunde nog steeds van het applaus, maar wat hielp dat, ze hadden moeten juichten toen ze stil waren, Verdi kon het ook niet helpen, zijn gebed voor de gestorvenen was precies zoals het zijn moest: ergens in de verre verte, in de oneindigheid, waar de laatste noot van het Requiem wegsterft, daar zult ook gij, doden, bevrijd worden van verdriet en ontbering, daar zult ook gij de vrijheid vinden. Daarom alleen plaatste hij het recitatief van de sopraan aan het slot, daarom alleen liet hij het piano verstillen tot pianissimo, het wegsterven van de werkelijkheid naar de eeuwigheid. Wat een gelegenheid om de luisteraars tot diep nadenken te dwingen! En Verdi had die gelegenheid volledig gebruikt. Maar hij, Rafael, had met die belofte van vrijheid de arme, verdrukte gevangenen diep ontroerd om dan, aan het slot, in de laatste, beslissende maten, dat magische, vurig verbeide visioen te verwijzen naar een verre, verre plaats waarvandaan geen terugkeer mogelijk was. Aandachtig had het publiek geluisterd en zij hadden de muziek goed begrepen, maar hij, de schepper, had het werk niet tot in de diepste diepten doorgrond.


De zaal applaudisseerde nog steeds wild en Schächter bloosde van opwinding, hij wist hoe het moest. Dat moet ik doen, zei hij tegen zichzelf, ik zal, ik moet de finale veranderen. Heilige Verdi in de hemel, vergeef mij mijn zonde, als jij in het kamp was had je die finale ook anders gecomponeerd, en dat ga ik nu doen. Ik schrap het slotrecitatief van het koor. Libera me kan als solo blijven, maar niet zacht - opstandig, als een eis, een wekroep, en dan gaan we meteen over in fortissimo met het hele koor en van de laatste maat maken we een breed uitgesponnen akkoord. En de begeleiding? Het hele orkest met de pauken. Li-be-ra me, ta-ta-ta-taa! Drie korte slagen, een lange strijdlustige slag, zonder strijd geen vrijheid. Zo'n einde zullen de gevangenen begrijpen, zo zal ik het doen. En we gaan nu dadelijk repeteren.


Hij wendde zich tot het ensemble en gaf een teken: niet weggaan, we moeten repeteren! En daarna stapte hij van zijn verhoginkje en ging blij de zaal in. Hij viel van de ene omhelzing in de andere: raak me maar aan, ik raak jou ook aan, kus me maar, ik kus jou ook, maar wees nu verstandig, mensen, het is afgelopen, ga naar huis, we moeten repeteren. Vlak naast het park met de lieve beeldjes en het knusse paviljoentje in het midden stonden de woningen van de SS. De machtige wallen van de vestingstad scheidden hen van de buitenwereld, een hoge muur en een grijs front van lege huizen van het eigenlijke getto. Daar, in het Kameradschaftsheim, vierden zij hun overwinningen en verzopen zij hun nederlagen, organiseerden zij culturele avondjes voor de meisjes van Litomëfice en ontving de kampcommandant zijn gasten. En hij ontving vaak, zij kwamen graag, in Theresienstadt konden ze een poosje op verhaal komen. Luchtalarm werd niet gegeven en bij een luchtaanval hoefden ze niet naar de schuilkelder. 'Een oase van rust en veiligheid,' placht Moese uit Berlijn waarderend te zeggen.


Maar alleen voor de gasten, voegde de kampcommandant van Theresienstadt daar in gedachten aan toe. Voor hem betekenden die bezoeken zeker geen rust. Ze konden zelfs gevaarlijk zijn, heel gevaarlijk, ze bezorgden hem heel wat werk en last. Zelfs het ontvangen van bezoek was aan alle mogelijke voorschriften gebonden, het protocol moest strikt in acht worden genomen. En de chef vertelde ook niet meteen alles, militair geheim, kerel, je begrijpt het wel, hij moest maar raden wat hij wilde en overal op voorbereid zijn, het iedereen naar de zin maken en oppassen dat hij niemand op zijn lange tenen trapte.


Het programma werd van tevoren vastgesteld: morgen om 10.00 uur, aankomst en ontvangst. Ze kwamen uit Praag en Berlijn, ook dat hadden ze geschreven, en met hoevelen ze waren, maar wie het waren en onder wiens leiding ze stonden, dat merkte je pas als ze er waren. Alsof dat de kampcommandant niet aanging.


En dan: 10.30-11.30 uur, plechtige bijeenkomst van het garnizoen. Wat er gevierd moest worden mocht God weten, er was al een hele tijd niets gevierd. En waarom moest dat in Theresienstadt gebeuren? De lunch, de thee en het diner vergaten ze op het programma nooit, maar wat er gegeten en gedronken moest worden, waar je het vandaan moest halen en hoe je het moest betalen, daar kon de kampcommandant zich het hoofd over breken, daar maakte niemand zich druk over, dat was hun zaak niet. Het diner was op negen uur gesteld, ze zouden dus de nacht overblijven en dat betekende dat je weer eens voor een flink feest moest zorgen.


En nu maar piekeren, kampcommandant! Als Günther aan het hoofd van de delegatie staat, moetje meisjes zien op te scharrelen, wijn en borrels; als het Moese is dan alleen meisjes en wijn, Moese kan niet tegen borrels. Het beste zou nog zijn als Eichmann zelf komt, in aanwezigheid van meerderen schijnt hij aardig los te komen, dan maakt hij grapjes en lacht, maar in het bijzijn van zijn ondergeschikten laat hij niks los, dan lacht hij niet eens hardop. Als Eichmann komt, vervallen de meisjes en de borrel, dan is wijn alleen voldoende. Maar dat kom je altijd pas te weten op het moment dat ze uit de auto's stappen.


Een inspectie van het getto vergeten ze ook nooit, dat staat altijd op het programma, maar daar zijn we al aan gewend, daar hoef je je niet druk over te maken. Langs welke weg de kampcommandant zijn gasten leidt en wat hij hun laat zien is uitsluitend zijn zaak, daar bemoeit verder niemand zich mee.


Het enige nieuwtje is: 'Optreden van joodse kunstenaars', dat is nog nooit vertoond, dat zal wel aan Moese's hoofd zijn ontsproten, hij weet ook niet meer wat hij telkens voor nieuws moet verzinnen, in Berlijn kan hij nu natuurlijk geen voorstellingen meer bezoeken. Maar wat heeft het voor zin langer te piekeren, de wegen van de autoriteiten zijn ondoorgrondelijk, ze willen een artistiek evenement om negentien uur dertig, ze zullen het krijgen. En jij, kampcommandant, hebt er maar voor te zorgen dat er een programma wordt samengesteld. Dat is het ergste niet, dat is tenslotte kinderspel, maar waar haal ik een geschikte representatieve zaal vandaan?


Hij had de hele dag voor de voorbereidingen en dat was genoeg. In Theresienstadt was vroeger een mooie grote toneelzaal, die moest hij maar weer opknappen, de zieken gooide hij wel ergens op zolder neer, daar zou niemand ze zoeken. Dan moest het gebouw worden schoongemaakt, het parket geboend, de zaal gelucht, behoorlijk gelucht, er moest een toneel komen met een gordijn en voetlichten, clubfauteuils in de zaal, dertig was genoeg, vier vooraan, de anderen er waaiervormig achter. Ziezo, dat was in orde. En tegen de Judenalteste zou hij maar niet zeggen waar hij die zaal voor nodig had, dienstgeheim, als die het de volgende dag wist was het vroeg genoeg. En de volgende dag zou hij ook het programma met hem bespreken, dat was ook vroeg genoeg. De duur van de voorstelling? Beginnen om half acht, diner om negen uur, het was maar een paar minuten lopen, het appèl en de hele parade, voor het eten zouden ze zich wel een beetje willen opknappen... Duur van de voorstelling: een uur!  Het bevel aan de SS luidde: ontruiming van het joodse ziekenhuis. Uitgerust met knuppels en pistolen rukten ze het getto binnen. Door de straten klonk de krijgsroep: Bewegung! Bewegung! De evacuatie werd door de kampcommandant in hoogsteigen persoon geleid, hij stond in het voorste gelid. Hij had zijn hele wagenpark in actie gebracht. Drie tractoren met twaalf aanhangers, twee vrachtauto's, zestien wagens en ladderwagens van de boerderij en vier mestkarren. Achtenveertig joodse lijkwagens en ontelbare karretjes met twee wielen en invalidewagentjes. Alleen de zware truck hield hij in reserve, die werd gebruikt om de gevulde lijkkisten naar het crematorium te brengen, die stond klaar.


Maar al die wagens waren nog niet voldoende. Draag de zieken! gelastte de kampcomandant.


Het gistte in het getto, door de straten liepen drommen verbijsterde mensen. Iedereen had wel iemand in het ziekenhuis, een vrouw, een kind een vader of althans een vriend. De zieken lagen daar overal verspreid, in zalen, in kamers, op de gangen en zelfs op de trappen. En nu werden zij vervoerd, op straat gegooid, ergens anders heen gebracht.


Voor het ziekenhuis brak de hel los. Geschreeuw, gekerm, slagen, schoten.


Jullie vermoorden hem, hij moet stilliggen!


Bewegung! Bewegung! Waar gaan ze heen, wat doen jullie met ze?


Bewegung! Bewegung! De huizen waren afgesloten, de straten afgezet, slechts één weg stond open. Naar de vliering van de kazernes van Theresienstadt.


Die vliering was enorm groot. Zware balken droegen de hoge dakstoel en verdeelden de stenen vloer in een uitgebreid labyrint van donkere zolders. Eén enkele balk vormde de grens van de vliering, zo zwaar en hoog dat een ziek mens er niet overheen kon klimmen of kruipen.


En er was niets, geen water, geen licht, zelfs geen lucht om in te ademen. En er mocht niets, maar dan ook niets worden neergelegd, geen strozak, geen deken, geen kussen, niets wat brandbaar was. Maar een menselijk lichaam brandt niet zo gauw.


Door smalle spleten, die op grote afstanden in de muur zaten, drong vaag licht naar binnen. Die konden de zolder niet verlichten, de lucht niet verversen. Maar je kon je er wel doorheen wringen en een enkele stap doen. De leegte in.


Hier kon geen dokter zijn patiënt vinden. En de patiënt kon de dokter niet roepen. Hier herkende je de doden aan hun stank. Een oude man, een kind. Nee, hier zou inderdaad niemand de zieken zoeken.


Het bevel was uitgevoerd. Na twee uur en twintig minuten was het ziekenhuis leeg. En de kampcommandant gaf de opdracht: maak van het gebouw een schouwburg.  Het is een bevel. Of liever - de koude, afgemeten stem van de Judenalteste stokte even - formeel is het niet eens een bevel, slechts een wens, de Kommandantur zou er geen bezwaar tegen hebben, zij zou het op prijs stellen... niet alleen de SS-staf uit Theresienstadt komt op de voorstelling, er zijn vooraanstaande gasten gearriveerd, zij zouden graag het unieke optreden van de joodse kunstenaars willen bijwonen.


De Judenalteste was eraan gewend afschuwelijker opdrachten door te geven dan die van die dag. Hij wist dat het niet gemakkelijk zou gaan, de mensen gingen ervan uit dat aan het fatsoen werd voldaan wanneer zij een verschrikkelijke scène maakten voor zij op een onfatsoenlijk voorstel ingingen, en kunstenaars waren koppig en geneigd tot theatraal gedrag. Om het resultaat ging het niet, dat stond zowel voor hem als voor Schächter van tevoren vast, niemand zou mensenlevens op het spel zetten terwille van één enkele opvoering. Het ging alleen nog maar om clie scène en de Judenalteste was een geduldig man, hij had werkelijk begrip voor de kunst, hij zou niet eens willen dat die Tsjechische dirigent zomaar zonder meer capituleerde en op het voorstel inging, er zelfs een onderscheiding, een eer in zag. Natuurlijk - dat sprak vanzelf - was het voor een joods ensemble een grote eer als de heren van de SS kwamen luisteren, er werd gezegd dat er een delegatie uit Praag was met Günther en een delegatie uit Berlijn, misschien met Eichmann zelf aan het hoofd.


Schächter zweeg. Zijn voorhoofd stond gefronst, zijn lippen waren stijf opeengeklemd, alleen zijn ogen fonkelden gevaarlijk. Dus daarom hadden ze die honderden zieken eruitgesmeten, daarom al die ellende, alleen om voor één voorstelling een zaal te hebben. Ja, ja, de heren waren helemaal uit Berlijn gekomen om erbij te zijn, wat een eer voor het getto, daar moesten ze natuurlijk wat voor over hebben. En nu, nu de zaal al klaar was, nu de bloedige prijs was betaald, kwamen zij hem schijnheilig vragen: wil je het doen of wil je het niet doen?


Een moeilijke beslissing. Hij moest om te beginnen zijn woede zien te beheersen. Om mensenlevens ging het in elk geval, er stond altijd een leven op het spel als een jood oog in oog stond met de SS. Maar het ging ook om nog een ander leven, om de eer van de kunstenaar. Een ontheiligd woord, vaak verkeerd begrepen, misschien mocht hij het niet eens uitspreken, wie zou zeggen waar de eer van de kunstenaar lag? Iets anders zouden ze best willen spelen voor een sneetje brood en een stukje margarine, hun kinderen hadden al zo lang niet genoeg meer te eten gehad. Carmen bijvoorbeeld, voor iedereen, ook voor de SS. Maar het Requiem? De Judenalteste wachtte geduldig. Met die dirigent zou het misschien moeilijker gaan dan hij had verwacht. En hij leek zo eenvoudig, zo ongecompliceerd, bijna kinderlijk eerlijk. Misschien juist daarom? Zou hij direct besluiten of eerst de gebruikelijke komedie opvoeren?


'Ik herinner me,' zei Schächter plotseling en zijn stem was rustig, bijna geamuseerd, 'dat we in dienst een sergeant hadden, een idioot, een sadist. Hij joeg ons over het exercitieterrein, sloeg ons de modder in en als we niet meer konden, clan voorwaarts mars en zingen! We probeerden te protesteren, maar dat was stom, dat hebben ze ons betaald gezet. En daarom zongen we maar. Bevel is bevel. Maar hoe we zongen! Zo'n kakofonie zou de modernste componist zijn publiek niet durven voorzetten. Je kunt tenslotte niemand bevelen muzikaal te zijn. Zingen? Best. Bevel is bevel. Maar hoe? Daar gaat het om.'


'Daaromtrent heb ik geen enkele instructie ontvangen,' antwoordde de Judenalteste ernstig, 'ik sta er alleen borg voor dat er gezongen wordt. Hoe er gezongen wordt is uiteraard niet alleen een kwestie van artistiek eergevoel. Voor het hoe staat u borg en u niet alleen, alle kunstenaars. En u bent verantwoordelijk voor alles wat de SS hun en hun gezinnen zal aandoen.' 'Wanneer moeten we zingen?' 'Vanavond.'


'Dus we kunnen niet eens meer repeteren! Goed. Maar onder één voorwaarde.' 'Welke?' vroeg de Judenalteste. 'We buigen niet, ik niet en de anderen ook niet.'


'Akkoord,' zei de Judenalteste.


En zij schudden elkaar de hand.  'Met gouden letters zal deze avond worden vermeld in de annalen van de SS-bezetting van Theresienstadt!'


Dat zei de kampcommandant in zijn antwoord op Eichmann's redevoering en hij meende het oprecht. Het was een gelukkige dag voor hem. 's Morgens al was het alsof er een pak van zijn hart viel toen hij Eichmann uit de auto zag stappen. En daarna! Ze traden aan voor de parade en nog steeds had niemand het flauwste idee wat er nu eigenlijk gevierd moest worden. Het regende onderscheidingen! En dat terwijl de situatie zo hachelijk was, terwijl er in het leger allang geen onderscheidingen meer werden verleend... Dat had Eichmann in zijn toespraak ook zeer geestig opgemerkt. 'Onderscheidingen worden tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk geschonken,' zei hij ironisch, 'maar ditmaal worden ze terecht verleend. De verdiensten van de SS zijn statistisch vastgelegd. Van enige twijfel is geen sprake, de successen in het bereiken van de gestelde militaire doelen worden door de cijfers bewezen, ze spreken een heldere, duidelijke taal.'


Voor oorlogsverdiensten werden onderscheidingen, medailles en kruisen uitgereikt, kvk, kvk ii en kvk i, en ten slotte speldde Eichmann Günther en hem, als enigen, het Kriegsverdienstkreuz met de zwaarden op de borst. Himmler had uitdrukkelijk bevolen dat die hier moesten worden uitgereikt, zo zei hij, in Theresienstadt, in de militaire sector van de SS, opdat iedereen zou beseffen hoe belangrijk de actie was die in het protectoraat Bohemen en Moravië zijn hoogtepunt naderde.


Eichmann spreekt prachtig en het is heerlijk om naar hem te luisteren terwijl het kvk met de zwaarden op je borst hangt, dacht de kampcommandant blij. Hij had al twee jaar geen onderscheiding gekregen, Eichmann had gelijk toen hij zei dat je in de SS niet gemakkelijk een oorlogskans kreeg, je moest er hard voor werken. En juist nu hadden ze aan hem gedacht, in deze moeilijke tijd, en ze waren er allemaal blij om, het beviel hun allemaal best in Theresienstadt, Eichmann ook, hij was vriendelijk en kameraadschappelijk, een ander mens, zelfs in aanwezigheid van zijn ondergeschikten.


'Zodra de SS gaat eten,' grapte hij toen ze aan tafel gingen, 'houdt het commanderen op.' En prompt nodigde hij de kampcommandant uit om aan het hoofd van de tafel te komen zitten, tussen de hoogste pieten.


En daar zat hij dan, de kampcommandant, aan het hoofd van de tafel tussen Eichmann en Moese. Hij had het best naar zijn zin en liet champagne aanrukken, op deze feestelijke dag moest gedronken worden.


'En hoe zullen we de dag besluiten, waarop zullen de joodse kunstenaars ons vergasten?' vroeg Moese geïnteresseerd.


'Op het Requiem van Verdi,' zei de kampcommandant. Dat had hij goed onthouden.


'Wat?' vroeg Eichmann verbaasd. 'Zingen de joden in Theresienstadt een requiem?'


De SS werd stil, ze keken allemaal gespannen naar Eichmann. Diens lippen trilden, hij wilde zijn waardigheid ophouden, maar het lukte hem niet. Hij was stomverbaasd. Die joden, die doortrapte geslepen joden zongen het Requiem en ze hadden geen flauw benul, die stommelingen... Als ze wisten wat hun te wachten stond, zou het zingen ze wel vergaan. Eichmann kon zich niet langer beheersen, de lachbui die hij met geweld onderdrukte verwrong zijn gezicht in een krampachtige grimas en een gehinnik kwam uit zijn keel.


Zijn tafelgenoten keken elkaar béte aan, ze hadden geen idee waarom Eichmann opeens zo vrolijk was, maar hun chef lachte en dat was een bevel! De SS barstte uit in een schaterend gelach. Alleen Moese lachte niet, hij bleef ernstig zwijgen, hij begreep als enige wat Eichmann zo belachelijk vond aan dat requiem. De joden zongen het voor henzelf, zij luidden hun eigen doodsklok, daar moest Eichmann zo om lachen. Maar Moese was het niet met Eichmann eens, de joden wisten vast wel voor wie in heel Europa de doodsklok werd geluid, zij waren goed op de hoogte van de dingen die er buiten het kamp gebeurden en zeker niet dom. Laten we liever wachten tot de avond voorbij is, dacht hij, dan weten we wie belachelijk is.


Ook de kampcommandant van Theresienstadt was niet vrolijk. Hij had Eichmann nog nooit hardop horen lachen, waar lachte hij eigenlijk om, verdomd nog toe? En wie lachte hij uit? De joden of hem, de kampcommandant? Wat was er voor belachelijks aan dat programma? Kunst met een grote K, had de Judenalteste hem verzekerd, een unieke belevenis, zoiets kreeg je geen tweede maal te horen, de joden zongen een oud katholiek gebed uit de dertiende eeuw, wat kon daar nu voor verkeerds aan zijn. En de Judenalteste zou bovendien het lef niet hebben om de kampcommandant belachelijk te maken, hij wist immers niet eens waarom hij zo werd ondervraagd, hij had er geen idee van dat hij een programma moest samenstellen voor de SS. Maar die sluwe joden kon je toch maar nooit vertrouwen, ze lichtten je beentje als je er het minst op verdacht was.


Maar Eichmann was al gekalmeerd en klopte de kampcommandant joviaal op de schouder. Een voortreffelijk idee, stamgenoot, uitstekend, we zullen met genoegen luisteren naar de joden die het Requiem zingen.


Mijne heren,' zei hij met stemverheffing. Ze stonden allemaal op. 'Een dronk op onze gastheer, een dronk op de kampcommandant van Theresienstadt.'  Het gesloten gordijn verhulde het toneel. Een goed idee van de kampcommandant om dat gordijn te laten ophangen. Hij wilde alles hebben zoals het hoort, fel voetlicht, de zaal in het donker, net als in een echt theater. Hij besefte niet, hoezeer dit allen gelegen kwam. Een SS'er kijkt altijd graag vanuit het donker en de zangers hoefden hun publiek van die avond tenminste niet in het gezicht te kijken. Op het toneel was het druk en rumoerig, de instrumenten werden gestemd. De zangers namen hun plaatsen in. Schächter veegde met een doekje zijn gezicht en zijn voorhoofd af, hij voelde zich niet goed, hij ademde zwaar. Het zou wel een vreemde uitvoering worden, ze hadden niet eens gerepeteerd, geen enkele voorbereiding getroffen. Maar misschien was het wel beter zo, hij zou niet eens weten wat hij tegen ze had moeten zeggen. Op de een of andere manier moesten ze de avond zien door te komen, het deed er niet toe hoe, ze moesten ervoor zorgen dat ze niet uit de maat raakten, dat was wel zo ongeveer alles.


Hij keek naar Jirka, de paukenist, die moest hem helpen. Een orkest heeft altijd twee dirigenten. De dirigent die het stokje zwaait mag wel eens afdwalen, maar de paukenist mag nooit falen. Wie zou zeggen wat de avond nog aan verrassingen zou brengen, wat de muziek hun zou voortoveren, misschien niets, helemaal niets, en misschien was dat nog het beste, domweg spelen en in de maat blijven, die muziek zou dit publiek waarschijnlijk nog het best begrijpen.


Hij gaf Jirka met de hand een teken: je moet me vanavond helpen, alleen speel ik het niet klaar en denk erom, het slot is veranderd! Fortissimo voor koor en orkest en jij moet vooral opletten bij de laatste maten! Drie korte slagen en één lange!


Hij keek naar het koor, naar de solisten en voelde zich plotseling een beetje opgelucht, hij kende iedereen, hij wist wat ze presteerden, hij kon op ze rekenen. Alleen Maroesjka baarde hem zorgen, op haar schouders rustte de moeilijkste taak, met haar moest hij nog even praten.


'Je mag niet aan je ouders denken, niet aan je broer en je vriend,' zei hij. 'Denk aan de anderen, aan allen die geslagen en gemarteld en vermoord zijn, zij zullen samensmelten tot één grote massa, waarin je geen bekend gezicht zult kunnen onderscheiden, maar des te scherper zul je beseffen wie de moordenaars zijn. De moordenaars zitten voor je, die mogen niet zien dat je zwak bent en bang, vanavond zing je voor moordenaars, vergeet dat niet.'


De Judenalteste kwam de zaal binnen en liep rechtstreeks op de dirigent af. Opgewonden stonden ze met elkaar te praten: de voorstelling mag vanavond maar een uur duren, niet langer, dat heeft de kampcommandant bevolen, er moet iets worden geschrapt uit het Requiem, het moet worden bekort.


Schächter protesteerde, al zwaaiend met zijn armen. 'De ploerten, de schurken,' schreeuwde hij, midden in het lawaai van de instrumenten en de stemmen. 'Wat ze aanraken verminken ze, zelfs van de kunst kunnen ze niet afblijven.' Dit bevel raakte hem als een slag in het gezicht, maar misschien was het wel beter zo, nu konden ze tenminste allemaal begrijpen wat voor publiek ze hadden.


Vuurrood stapte hij zijn verhoginkje op.


'We bekorten het Requiem, bevel van de kampcommandant.'


Het orkest verstomde, ontsteld wachtten ze op de beslissing van de dirigent.


We laten het begin weg, dacht Schächter, we beginnen gewoon ergens in het midden. En opeens wist hij het. Confutatis maledictis, ja, daar zouden ze mee beginnen, gij vermaledijden, ja, dat vers zouden ze hun in het gezicht slingeren. Hij wilde al een teken geven, maar aarzelde nog. Nee, zo ging het niet, zo kon hij niet beginnen, ze moesten er eerst een beetje inkomen. Zo mocht hij niet beginnen, dat zag hij nu zelf wel in, hij was verantwoordelijk voor de kunstenaars en hun gezinnen. En Moese was in de zaal, die had verstand van muziek, zo'n duidelijke belediging zou hun duur te staan komen. Maar dat vers zou hij hun niet besparen, hij zou het hun in het gezicht slingeren.


Hij hoorde rumoer in de zaal en de aankondiging van de kampcommandant met zijn doordringende stem, dat was het sein dat de lichten zouden doven en het gordijn open zou gaan. Hoe moest hij beginnen? Wie zou hij kiezen, wie zou hij gelasten als eerste op te staan en de verlammende kilte, die uit de verduisterde zaal opsteeg, te doorbreken?


'Recordare,' fluisterde hij.


'Schächter is gek geworden,' mompelde het koor. 'Hij heeft de vrouwen gekozen, hij begint net als toen, op die dag!'


Het gordijn ging open en onthulde een dreigende, lugubere duisternis. De voetlichten straalden, de dirigent stond kaarsrecht, met zijn gezicht naar het koor. Niemand bewoog.


De Judenalteste kwam het toneel op. Mager en bleek. Langzaam liep hij naar de rand, tot aan het voetlicht. En boog diep.  'Moe van zoeken naar mij hebt Ge 't kruis geleden.' De kruisweg van de mens. Toonloos, versluierd stootte zij de woorden eruit, Betty sloot zich bij haar aan, smekend keken zij naar de dirigent, zij vroegen zijn hulp en steun, hij moest hen leiden en helpen, maar Schächter was doodsbleek, hij stond roerloos, bijna levenloos: goed, goed, zing maar door, zorg dat je in de maat blijft, dat begrijpen die daar in het donker, ga maar door en zorg dat je in de maat blijft.


Het duet was uit en ook het orkest zweeg, nu kwam de tenor naar voren en zette alleen in, zonder begeleiding. Rosenfeld was een ervaren operazanger, hij had al vaker mislukte voorstellingen gered. Rustig stapte hij uit de rij, zijn beroemde solo begon.


"k Zuchtte als een ter dood verwezen maar mijn schaamrood schuldig wezen hoopt op Uw barmhartig wezen,' zong de warme stem. En Schächter luisterde gespannen. Je klaagt niet, jongen, dacht hij, je zingt gewoon briljant een opera-aria, zo hebben we dat niet ingestudeerd. Het orkest voelde ineens dat de dirigent weer leiding gaf, ook de zanger paste zich onmiddellijk aan, de stem werd zachter en bad inniger: 'Heer, laat me vrij van 't vuur der eeuwigheden!'


Dat zingt Rosenfeld niet, dachten ze verbaasd, daar smeekt een ander, vol berouw, zijn wanhopig klagen komt uit de donkere onderaardse folterkamer, je deemoedige gebed heeft je niet geholpen, jongen, Haindl heeft je te pakken gekregen en doodgeslagen en nu zit hij daar breeduit in zijn fauteuil zwijgend te luisteren.


Schächter stond daar als een rots in de branding, hij leidde weer, hij voerde het bevel. Bas!


'Confutatis maledictis,' donderde het door de zaal. Luister, jij daar in het donker, wees vervloekt, jij en de anderen, duizendmaal vervloekt, zuchten kunnen je niet vermurwen, spoedig zullen wij tot elkaar spreken in een taal die je beter zult begrijpen.


Zo voelden de zangers het, de muziek zweepte hen op, ze hijgden, ze vochten om de wilde hartstocht te bedwingen, de martelende haat te beteugelen. Het tempo werd trager, het orkest wachtte. De storm stak op! Ze snakten ernaar, begerig wachtten ze op de bliksem die uit de dirigeerstok zou slaan, op de woeste donder van de pauken!


De storm brak los, maar ze kregen geen kans om hun hartstocht uit te leven, want Schächter bezwoer hem. Hij mocht de woede van de elementen niet ontketenen, zijn hart kromp ineen, aan één vers had hij niet op tijd gedacht, maar nu dacht hij eraan en het bloed steeg hem naar het hoofd. Lacrymosa! Met Betty had hij niet gesproken, haar had hij vergeten.


De storm joeg voorbij in de verte, stierf weg, alleen de violen ruisten nog na. Het werd stil. Ook stilte is muziek, stilte scherpt de aandacht. Schächter keek strak naar Betty, hij zag alleen haar. De stilte had hem geboeid, gebonden, hij kon bewegen noch spreken. Begrijp me, Betty, smeekte zijn hele lichaam, kijk me aan, misschien kan ik het je met mijn ogen vertellen. Je mag nu niet huilen, Betty, niet in hun aanwezigheid!


Betty keek de dirigent niet aan, zij was van het kwartet de eerste die begon. Ze keek recht voor zich uit het donker in, daar loerde het gevaar! Ze was gewend aan gevaar, elke dag keek ze het recht in de ogen, steeds leefde ze met zieken in donkere, afgesloten cellen. Ze onderkende ook nu het gevaar, er flitste iets in het donker, ze herkende het. Krankzinnigen! Waanzinnigen had ze voor zich, mooi uitgedoste en opgetuigde waanzinnigen met rinkelend klatergoud op de borst, waanzinnigen die dachten dat ze helden waren.


Scherp riep Betty hun de woorden toe en Schächter triomfeerde: zo moet het, met een harde kri en een open o, spuw het hun in het gezicht, tref hen met je bliksemstralen. ïk had je niet hoeven leren hoe je dat woord moet uitspreken, je weet zelf het beste hoe je het moet zingen.


Het eerste deel van het Requiem stierf weg, maar de dirigent hief zijn hand al weer op, hij zou ze verder leiden, de muziek joeg hem voort. Luister, jullie daar in het donker, luister hoe blij de muziek klinkt, luister naar wat het oeroude boek van de mensheid al duizenden jaren verteld.


Ik zal uw zaad vermenigvuldigen als het zand van de aarde, ik zal zegenen wie u zegent en mijn vloek zal hem treffen die u vervloekt.


Horen jullie het, daar in het donker? Jullie hebben ons vervloekt als Abraham's zaad en nu juichen wij, gevangenen in een joods kamp, jullie hebben ons niet gebroken, jullie zullen ons niet breken. Vol vreugde zongen ze het blije lied, maar weer werden ze door de dirigent tot ingetogenheid gemaand.


Het orkest zweeg, het koor verstomde. Ze ademden diep in en letten gespannen op elke beweging van de dirigent. De finale begon.


'Libera me, domine, de morte aeterna,' zong het koor zachtjes. Het is alsof ze bidden voor de doden, dacht Schächter en hij besefte niet dat hij het was die hen daartoe bracht. De angst sloeg hem om het hart, zijn kracht vloeide weg. Hij durfde niet eens meer te kijken. Daar ergens voor hem was Maroesjka, voor haar riep hij nu het onvermijdelijke ogenblik op waarin zij, klein en zwak, alleen zou staan voor de wrede moordenaars, zoals in München, in Wenen, in Praag. Het koor zong steeds zachter, tot het niet meer was dan een angstig fluisteren, maar ook dat ging onder in een plotselinge, wanhopige kreet. Schächter hield de adem in.


'Tremens factus sum,' zong Maroesjka koel en afgemeten, woord na woord. Langzaam liep zij de kruisweg van haar verschrikkelijke herinneringen, niemand stond haar bij maar zij beefde niet. Slank en blank stond zij daar, kaarsrecht, als een uit marmer gehouwen beeld, alleen haar ogen vlamden, haar grote, wijdopen ogen, haar ogen die zagen en aanklaagden. En weer keerde ze terug tot het motief van het begin, weer herhaalde ze het, kil, ijskoud. Dat was geen zingen meer, daar sprak de onpartijdige rechter het strenge rechtvaardige vonnis uit. En nu voegde de cello zich bij haar, zachtjes, hij nam de melodie over en klaagde, de cello was bang, de cello beefde, de cello van Meisl, vier kinderen had hij gevoed, nu kermde hij wanhopig.


Nu niet meer klagen! beval de gebiedend opgeheven hand van de dirigent. Zonder stok, tot vuist gebald. Een vuist die toesloeg!


De pauken roffelden, de bekkens dreunden, het koper schetterde, het koor zong uit volle kelen, de solisten zongen mee, nu konden ze niet zwijgen. Schächter hield het koor in zijn vuist gevangen, maar hij was zichzelf niet meester, hij schreeuwde het uit. Het laatste Dies Irae! Gekomen is de dag van de gramschap, wij hebben hem beleefd, jullie legers zijn in stukken gescheurd zoals jullie ons in stukken scheurden, stromen bloed vloeien uit jullie diepe wonden, jullie land barst en splijt onder de donder en de rook van duizenden bommen. En dat is rechtvaardig, dat gebeurt niet uit wraak of haat, alleen terwille van de gerechtigheid.


De storm was voorbij, de hartstocht uitgewoed, de haat verstomd. Nu herdenken we jullie, onze geliefden, onze dierbaren, eeuwig zullen we jullie gedenken die voor ons zijt gestorven. En jullie, gevangenen in de kampen, wees sterk en standvastig in onoverwinnelijk geloof, in onoverwinnelijke hoop. Ze zongen het innig, hun stemmen ontvouwden zich in warme akkoorden en verenigden zich in een plechtig koraal. Langzaam stierf het weg. Diepe stilte. Iedereen trilde van spanning.


'Libera me!'


Als een klok klonk Maroesjka's kristallen stem: 'Libera me!' Overal luidden de klokken. 'Libera me!' zongen de stemmen van het koor, 'Bevrijd ons!' riepen de alten en tenoren, de sopranen en de bassen, 'Vrijheid!' eiste het orkest. En plotseling vielen de pauken dreunend in: Vrijheid voor ons!


Schächter werd bang. Nu nog niet, Jirka, dacht hij, je verandert het ritme, zo is het niet, wat doe je toch? Maar Jirka trok zich er niets van aan, hij leidde nu het orkest, ta-ta-ta-taaa! dreunden de pauken, begrijp het toch, Rafael, drie korte slagen en een lange slag, wie dat eenmaal gehoord heeft vergeet het nooit meer.


Beethoven's klop op de deur!


Schächter richtte zich op.


'Libera me!' Maroesjka's stem laaide op als een hartstochtelijke strijdkreet. 'Vrijheid voor ons!' eiste voor het laatst het machtige koor.


De laatste paukenslag was weggestorven. De dirigent stond in het felle voetlicht. Hij stond rechtop, met de rug naar het publiek. Alles was stil. Alleen het gordijn ging langzaam dicht.


Eichmann zat diep weggezonken in zijn fauteuil. Vreemde gedachten gingen door zijn hoofd, even vreemd als de muziek die ze opriep. 'Interessant, heel interessant,' zei hij tegen Moese.'Uniek, zo'n uitvoering van het Requiem heb ik nog nooit gehoord,' antwoordde Moese.


Eichmann applaudisseerde. Niet te hard, de kunstenaars waren immers joden, ook niet te zacht, de prestatie was uniek en ook de kampcommandant verdiende lof voor de voorbeeldige organisatie.


De chef klapte, dat was voor de SS een bevel. Er klonk applaus in de zaal.


De Judenalteste stond voor het gordijn, mageren bleek. Hij boog diep. 


*  


Toen de zomer ten einde liep, begonnen de transporten opnieuw. De kampcommandant had beloofd, dat hij de groep kunstenaars niet zou scheiden.


Hij hield zijn belofte, zij gingen tezamen -Rafael Schächter en zijn vrienden. In de eerste wagons van het eerste transport...            







cover.jpeg





