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  Altijd voor Frank en voor altijd voor drie vrouwen die er waren toen ik schreef en helaas niet meer toen het af was: Lies, Jacqueline en mama.
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  Omdat zijn collega in de werkplaats achter de winkel staal staat door te slijpen, heeft de jongen achter de toonbank de winkelbel niet gehoord. Hij kijkt pas op van zijn tijdschrift als de vrouw iets zegt, tussen twee gierende uithalen van de slijptol door. Hij neemt haar op en vraagt: ‘Wat?’ 




  ‘Pur,’ zegt ze, wanneer het gekrijs in de werkplaats weer even stopt. Ze krabt zich op haar hoofd en er dwarrelen witte schilfers op haar jas en lange, groene sjaal. De slijptol begint weer.




  ‘Wij hebben pur!’ schreeuwt de jongen. ‘Waarvoor wilt u het gebruiken?’ Het is een standaardvraag in de winkel, soms om mensen aan een betere, goedkopere oplossing te helpen, meestal aan een duurdere. 




  De slijptol zwijgt weer.




  ‘Gaat u niet aan,’ zegt ze.




  De jongen is op zijn teentjes getrapt. Hij komt achter de toonbank vandaan en vraagt: ‘Hoeveel had u gewenst, mevrouw?’ Ze zwijgt even en vraagt dan: ‘Zit het in potten?’




  ‘Spuitbussen,’ zegt de jongen, die zijn zelfverzekerdheid herwint.




  ‘Hoeveel pur komt er uit een spuitbus?’




  De slijptol begint weer.




  ‘Een vuilniszak vol,’ schreeuwt de jongen. Ze denkt even na en steekt dan twee lange vingers op. Ze zijn dun als spinnenpoten en ook op haar vingers zitten schilfers. De jongen wil iets zeggen, maar bedenkt zich en loopt naar de stelling met lijm, afwerk- en opvulmiddelen. 




  ‘Voorkeur voor een bepaald merk?’ roept hij over zijn schouder. De winkel voert er twee.




  De vrouw gebaart dat het haar niet uitmaakt. De jongen haalt zijn schouders op en pakt twee verschillende bussen. Hij doet ze in een plastic tas. De vrouw betaalt de dertien euro negentig met een pin-pas.




  ‘Eng wijf,’ mompelt de jongen als ze de winkel verlaat en hij verdiept zich weer in zijn tijdschrift. 
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  De zeeanemoon is de zwarte, glibberige druppel die de emmer doet overlopen. Het is een van de vele rottende anemonen die als vochtige stalactieten boven Carolijns hoofd hangen en één voor één bezwijken voor de zwaartekracht. Deze vlak boven haar hoofd, met een klein, nat geluidje. Hij valt in haar nek, precies in de kraag van haar regenjas. Ze sluit haar ogen vol afgrijzen wanneer ze koud slijm tussen haar schouderbladen naar beneden voelt glijden. Even kijkt ze niet waar ze haar voeten zet en ze glijdt uit. Ze breekt haar val met haar blote handen. De leden van de werkgroep die achter haar lopen, helpen haar besmuikt grinnikend overeind. 




  Ze kijkt naar haar handen en ziet dat ze vol bruine smurrie zitten. Ze ruikt een lucht van rotte garnalen. De oude scheepskapitein staart haar verbaasd na als ze zonder een woord te zeggen terugschuifelt naar het dek, overboord stapt en via de smalle, wankele ladder die tegen het schip staat naar beneden klimt. Ze loopt naar haar donkerblauwe Polo, die een stukje verder op de kade geparkeerd staat, en stapt in zonder haar besmeurde regenjas uit te trekken. 




  Zwijgend rijdt ze de twintig minuten van de haven naar de stad. Haar handen laten vieze, natte plekken achter op het stuur. Ze hoort in haar hoofd haar eigen stem. Ik wil dit niet meer … 




  Bij de redactie zet ze de auto op de parkeerplaats die voor de hoofdredacteur is gereserveerd en gaat door de hoofdingang naar binnen. De twee dames achter de balie staren haar verbaasd na als ze verbeten koers zet naar de liftdeuren. Achter haar komt Wouter het gebouw binnen, twee camera’s op zijn omvangrijke buik. Hij komt ook bij de liftdeuren staan en groet. Carolijn beantwoordt de groet niet. Wouter snuift een paar keer nadrukkelijk, draait zich dan om en neemt de trap. 




  De lift heeft een spiegelwand, maar ze kijkt naar beneden en ziet bruine druppels van haar jas op het zeegroene marmoleum vallen. Op de tweede verdieping stapt ze uit en loopt diagonaal de redactie over, naar het bureau van Beeker. Pas daar trekt ze de regenjas uit. Ze ruikt bedorven schaaldieren en hoort een collega verbaasd giechelen. Ze smijt de jas op Beekers bureau. Stukjes van wat ze hoopt dat rotte mosselen zijn, glibberen over zijn papieren. ‘Hé…’ protesteert hij zwakjes. 




  ‘Ik wil dit niet meer,’ zegt ze, nu hardop. Het klinkt meer als een fluistering dan als de schreeuw die ze had willen geven. Ze draait zich om en loopt de redactie weer af. Naar huis . 




  Als ze thuiskomt, steekt Fred verbaasd zijn hoofd om de hoek van de keukendeur.




  ‘Carolijn? Jij bent vroeg,’ zegt hij. Zonder een woord te zeggen loopt ze de trap op, doet in de badkamer de deur op slot en trekt haar kleren uit. Ze laat ze liggen waar ze terechtkomen, de rotte-vislucht walmt. Ze draait de douchekraan open en gaat in de douchebak onder de warme straal zitten. Drie keer wast ze haar haar. Snot en tranen spoelen met het hete water mee door het afvoerputje. 
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  Eveline van Voert-Torenvalck heeft vanmorgen haar dochter verhuisd, de laatste van het stel van drie. Ook deze gaat op kamers in Amsterdam, ze gaat bedrijfskunde studeren. De middelste studeert er Russisch, de oudste is inmiddels klaar met politicologie. Geen van allen wilden ze naar de universiteit in Rotterdam, toch veel dichterbij. Ze wilden hun vleugels uitslaan, zeiden ze. 




  Eveline drinkt nu thee voor het verkeerde raam. Het goede raam is het raam aan de achterkant, dat met uitzicht over de vijvers en het eikenbos achter het huis. Het verkeerde raam kijkt, voorbij gazon en rozenperk, uit op de straat en de achterzijde van zeven lelijke flatgebouwtjes uit de jaren zeventig. 




  Eveline is hier gaan zitten om goed zicht te hebben op de tuinman, die bezig is de witte klinkertjes langs het grind van de oprit terug in het gareel te leggen. Het gehuurde busje waarmee ze vanmorgen haar dochter verhuisde, was iets breder dan ze dacht. Ze hoopt dat de tuinman klaar is voordat Gerard thuiskomt. 




  Het regent een beetje. Ze neemt kleine slokjes thee terwijl ze in haar nauwkeurig bijgehouden agenda bladert. Morgen de stad in, er zijn komende maand twee vriendinnen jarig. Sharon gaf ze vorig jaar een Alessi-bloemenvaas, staat in haar agenda, dus dit jaar zal ze eens gaan kijken op de keukenafdeling van de Bijenkorf. Misschien servetringen? Wat ze Irene vorig jaar heeft gegeven staat niet in de agenda, maar voor Irene kan ze altijd een boek kopen. Een recent verschenen boek heeft geen herhalingsrisico. 




  Maar daarmee is de dag van morgen nog niet vol. Ze gaapt, slaat een hand met keurig gelakte nagels voor haar mond. Ze realiseert zich dat het vertrek van haar laatste dochter uren toevoegt aan haar toch al ruime hoeveelheid vrije tijd. Niet door het wegvallen van huishoudelijke taken, die zijn grotendeels uitbesteed, maar door het wegvallen van een alibi. Wat doe jij nou zoal? Moeder van drie dochters! O, daar heb je je handen aan vol. 




  Gerard is ook jarig over een tijdje en ze moet bedenken wat ze hem zal geven. Gerard heeft alles al en wat hij niet heeft, dat koopt hij. Geld is in hun huwelijk nooit een probleem geweest en al helemaal niet meer sinds Gerard zijn zakelijke carrière afsloot met de miljoenenverkoop van zijn bedrijf. Inmiddels is hij wethouder, niet om het salaris maar om het aanzien en de macht die hij ermee hoopt te verwerven. Denkt Eveline. Ze neemt het laatste slokje thee. 




  Het zal een gadget moeten worden dat ze uit de glossy bladen oppikt voordat hij het zelf al in de winkel of bij zijn vriendjes heeft gezien. De tijd dat ze een lingeriesetje voor zichzelf kon kopen om hem mee te verrassen, is voorbij. 




  Ze staat op, brengt kop en schotel naar de keuken en kijkt weer uit het raam. Helaas, de tuinman is gestopt. Het ziet ernaar uit dat hij een paar steentjes tekortkomt. Ach, het is niet dat Gerard boos wordt als hij ziet wat er is gebeurd, maar ze kan niet goed tegen het gezicht dat hij zal trekken. Het ’t-zal-Eveline-niet-zijn -gezicht, met de vaderlijk geduldige zucht. Dat gezicht is ook de reden dat ze niet ingaat op zijn voorstel om een leuk pandje voor haar te kopen aan de gracht, een pandje waarin ze een aardig winkeltje kan beginnen in objets d’art . 




  Ze recht haar rug en schudt haar perfect honingkleurig geverfde haar naar achter. Ze vindt heus wel iets om haar tijd mee door te brengen. Ze heeft talent genoeg. Ze was tenslotte al een heel eind op weg met haar rechtenstudie, toen ze zwanger werd van Kristel.




  Mam, laat me lós . Dat waren de woorden waarmee haar derde dochter vanmiddag afscheid nam. Ze bedoelde het letterlijk; ze moest zich met kracht uit haar moeders omhelzing bevrijden. Maar ze bedoelde het ook figuurlijk, weet Eveline. Haar houden van klemt nogal, dat is haar vaak gezegd. Op norse toon door haar dochters ( een wesp om de limonadesiroop , zei Merel) en op mildere toon door haar moeder ( kindje, maak je toch niet altijd zo druk. Mensen hebben ook hun eigen verantwoordelijkheid ). Gerard loste het probleem op door steeds minder thuis te zijn – de zaak was nog niet verkocht of hij stortte zich in het wethouderschap, met een voorkeur voor vergaderingen in de avond. Haar dochters gingen op kamers. Haar zorgbehoevende moeder is drie jaar geleden gestorven, haar vader verdween lang daarvoor uit beeld met een twintig jaar jongere secretaresse aan zijn zijde. Eveline bestudeert haar nagels. De secretaresse van Gerard is ook twintig jaar jonger. 




  Een hond? Zo’n jonge blindengeleidehond, die veel aandacht en opvoeding nodig heeft? Gerard ziet waarschijnlijk tien keer liever dat ze met die objets d’art begint dan dat er een pup tussen zijn antieke meubelen rondbanjert, maar misschien… Er is achter het huis ruimte genoeg voor een kennel. En ze houdt van dieren. Toen haar eerste dochter een jaar oud was, nam ze twee kittens in huis omdat ze het belangrijk vond dat haar kinderen van jongs af aan met dieren omgingen. Het waren twee vrouwtjes en ze heetten Fly en Mouse. Fly en Mouse zijn vijf, respectievelijk vier jaar geleden overleden op de voor katten zeer respectabele leeftijd van negentien en twintig jaar. Al die jaren maakten ze zodanig onderdeel uit van het gezin dat Eveline het na hun dood niet over haar hart kon verkrijgen om nieuwe kittens te nemen. Fly en Mouse waren onvervangbaar, vond Eveline. 




  Ze trekt in de hal haar tuinjasje aan, opgemonterd door het idee van de blindengeleidepup. Ze zal een keer op internet het instituut opzoeken waar dat soort honden worden opgeleid. In de tuin hoort ze het verhaal aan van de tuinman, die praat over beschadigde en zoekgeraakte klinkers. Deze week zal hij er wel wat bij halen, zegt hij, dan komt hij ze binnenkort een keer leggen.




  ‘Uitstekend. Tot dan!’ zegt Eveline en ze loopt het rozenperk in. Ze haalt haar kleine, rode snoeischaar uit de zak van haar tuinjasje en knipt wat in de rozen. Ze zijn al bijna uitgebloeid en veel te snoeien is er niet meer.




  Iets creatiefs, denkt ze, iets creatiefs kan natuurlijk ook. En terwijl het harder gaat regenen, denkt ze aan een beeldhouwcursus in de zonnige tuinen van een kasteeltje in de Dordogne. 
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  Tegen de tijd dat de boiler leeg is, bonst Fred op de deur. Carolijn draait de douchekraan dicht. De badkamer staat vol stoom en ruikt naar bedorven vissoep.




  ‘Wát!?’ roept ze.




  ‘Heloïse komt zo,’ klinkt het achter de gesloten deur, ‘het is misschien aardig als je onder de douche uit komt, dan kunnen we eten.’ 




  Heloïse. Ze heeft een man met een ex die kinderen namen geeft als Heloïse . Ze zegt niets. 




  ‘Heb je me gehoord?’ vraagt de deur.




  ‘Ja.’




  Ze hoort hem de gang op lopen, stoppen en terugkomen. ‘Waar stinkt het hier zo naar?’ vraagt hij. Naar mijn rottingsproces , denkt ze, maar ze zwijgt. Ze stapt uit de douchebak en veegt over de beslagen spiegel boven de wastafel. Het helpt niet. 




  Weet je wat ik doe, denkt ze, ik doe het gewoon niet meer. Ik ga vanavond niet naast Heloïse televisie zitten kijken. Fuck GTST . Ik ga morgen niet naar de krant. Fuck de krant. Ik stop mijn kleren niet in de wasmachine. Ik ga niet eten wat Fred heeft gekookt. Ik kleed me niet eens aan. Daarna denkt ze: ik wil naar bed, want ze kan niet in haar blote kont in de lucht van rotte vis blijven zitten. Ze zal naar bed gaan en er nooit meer uitkomen. Haar veilige, warme bed. ’t Is jammer dat ze het met Fred moet delen. 




  Toch was de dag niet eens anders begonnen dan alle andere dagen de laatste tijd. Om tien uur was er gewoon de eerste redactievergadering geweest, met het vaste maandagochtendpraatje van de hoofdredacteur (over nieuws maken en de dalende losse verkoop). Zoals meestal zat Carolijn niet op te letten, maar op haar blocnote te tekenen. Dode vogeltjes vandaag. De Bête Stagiaire die naast haar zat, zag het en giechelde. 




  Toen de hoofdredacteur was uitgesproken, verliet hij de vergadering en nam streekredactiechef Beeker het woord, gewoon over de krant van morgen. Beeker verdeelde de taken en maakte een voorlopige werkverdeling voor de rest van de week. Een commissievergadering op het gemeentehuis, twee inspraakavonden en liefst drie heropeningen van winkels. Geheel heringericht, in frisse kleuren , dacht Carolijn. Ze moet honderden van dat soort stukjes hebben geschreven. 




  Ergens in de stad waren filmopnames, zei Beeker. Sfeerverslagje , dacht Carolijn. Een met sluiting bedreigde kinderboerderij, die toch mag blijven. Carolijn bleef strak naar haar blocnote met de dode vogels staren. Keek ze nu op, dan liep ze straks tussen geiten en hangbuikzwijnen in de lucht van te lang niet uitgemeste stallen. De kinderboerderij ging naar de Bête Stagiaire, die blij keek. Schaap , dacht Carolijn en ze tekende een schaap. Op zijn rug, de poten omhoog. 




  Het grote verhaal van de week was een onderzoek naar de publieksveiligheid van het overdekte winkelcentrum in de stad. Natuurlijk ging dat naar de twee onderzoeksjournalisten Bob en Berend. De Wobjes, noemen Carolijn en Lidewij ze achter hun rug. Kortgeknipte, ambitieuze jongemannen, verzot op de Wet Openbaarheid van Bestuur en voortdurend verwikkeld in juridische procedures. Ze verlieten de vergadering gehaast, met belangrijke gezichten. Dankzij hen de krant. Zij zullen vanavond doorwerken tot vlak voor de deadline. Carolijn doet liever dagdiensten. 




  Beeker sloot de vergadering om kwart voor elf en het zaaltje liep leeg. Alleen Carolijn bleef achter. Gelukt , dacht ze. Vanmiddag kon ze op de redactie blijven en doen alsof ze een interview uitwerkte. Even legde ze haar hoofd op het gelakte mdf van de vergadertafel. Het was warm en ze zag een kleine, sprietige vlieg over de tafel lopen. 




  ‘Op welk moment precies,’ fluisterde ze, ‘veranderde ik van jong en veelbelovend in oud en getolereerd?’




  Beeker tackelde haar daarna toch nog. ‘Dit is wel aardig, denk ik,’ zei hij en hij gaf haar twee persberichten. Beeker heeft altijd aardige onderwerpen. 




  Körlenprijs voor dr. dr. F.P. Terbenk ( 43 ) , stond er boven het ene persbericht en Unieke berging van schip na 36 jaar boven het andere. Carolijn liep ermee naar haar plek en zag dat de Bête Stagiaire aan het bureau tegenover het hare al zat te telefoneren. bonbon , stond er vandaag op haar strakke, roze T-shirt. ‘ Hoeveel cavia’s?’ hoorde Carolijn haar verbaasd vragen. cavia’s en konijnen krijgen tweede kans . Laat koppen maken maar aan Beeker over. 




  Ze ging zitten, pakte haar eigen telefoon en belde het instituut dat de Körlenprijs uitreikte. Het bleek een prestigieus instituut ter bevordering van entomologisch onderzoek. Körlen was lang geleden een beroemde professor, die tot op hoge leeftijd overal ter wereld nog niet beschreven insectensoorten ontdekte. De prijs bedroeg maar liefst twintigduizend euro en werd eens in de vijf jaar uitgereikt.




  ‘Ik zal proberen u met doctor Terbenk in contact te brengen,’ zei de perswoordvoerster aarzelend, ‘maar ik kan niets beloven. De doctor lijkt eh… nogal op zichzelf.’ 




  Dat gold niet voor de voorzitter van de werkgroep Berging Brode. De gepensioneerde zeekapitein stotterde van blijdschap toen Carolijn zei dat ze langs wilde komen. Voor de krant! Vanmiddag al! Natuurlijk kon dat. De Brode lag nu drie dagen op de kant, een prachtige stoomsleepboot uit 1910 . Natuurlijk nog niet schoon, daarvoor gingen ze de komende weken zorgen, hij en de andere leden van de werkgroep. Maar ze kon al wel een goede indruk krijgen van het schip en het gat in de romp bekijken, het gat waardoor de Brode zesendertig jaar geleden naar de kelder ging. Een oude Duitse mijn, ja, die dreven zeker toen nog op de Noordzee rond. 




  Een gewone dag, dus. Zoals op de meeste maandagen lunchte ze met Lidewij in de te dure broodjeszaak, die het altijd wint van de andere gelegenheden omdat hij nu eenmaal dicht bij de krant is. De redactie verhuisde een jaar of tien geleden vanuit het centrum van de stad naar de rand van een bedrijventerrein, dus veel keuze in de directe omgeving is er niet meer. In elk geval biedt de broodjeszaak meer privacy dan de kleine bedrijfskantine. 




  Carolijn nam een broodje krabsalade en Lidewij een broodje gezond. Carolijn dronk een glas wijn en Lidewij een glas melk. ‘Jij bent mijn vleesgeworden geweten,’ heeft Carolijn ooit tegen Lidewij gezegd. ‘Ik zou een ontzettende hekel aan je kunnen hebben.’ Maar niemand heeft een hekel aan Lidewij. 




  De lunch verliep zoals al hun lunches de laatste tijd. Lidewij vraagt hoe het gaat, Carolijn klaagt. Lidewij suggereert een therapeut of zoiets , Carolijn haalt moedeloos haar schouders op. Lidewij snijdt een ander onderwerp aan en Carolijn betaalt schuldbewust de lunch. 




  Ze bracht Lidewij terug naar de redactie en reed daarna naar de haven. Ze zag het schip, een sleepboot van meer dan twintig meter, als een zwart silhouet op een van de kades. Het werd rechtop gehouden door houten stutten en stond al drie dagen in de warme zomerzon. Met aan boord zeeanemonen, zeesterren, mosselen, wieren, pokken en ander Noordzeeleven dat er de afgelopen zesendertig jaar was komen wonen. De stank was bijna ondraaglijk, maar de werkgroepleden leken er geen last van te hebben. Ze namen haar trots mee het schip in. Waar het dus rotte anemonen regende. 




  Ze wikkelt een handdoek om zich heen, gaat de badkamer uit en loopt de gang op. Beneden hoort ze de voordeur open- en dichtgaan. Even blijft ze op de overloop staan luisteren naar de zeurstem van Heloïse. 




  ‘Wat eten we? Het stinkt hier!’




  Ze hoort haar naar de keuken klossen en ze hoort dat Fred antwoord geeft, maar wat hij zegt kan ze niet verstaan. Ze gaat de slaapkamer in, kruipt in bed en rolt, hoewel het helemaal niet koud is, het hele tweepersoonsdekbed om zich heen. Ze staart naar het patroon op de hoes. Knoppen en bloemen. Gebroken knoppen, verwelkte bloemen. Ze had niet onder de douche moeten gaan. Ze had in haar rotte-viskleren moeten blijven lopen. Dan zou niemand zich meer bij haar in de buurt hebben gewaagd. Iedereen zou haar mijden. Na drie weken verbant Fred haar dan uit huis en mag ze zelfs de supermarkt niet meer in. Mevrouw, wilt u zich uit onze zaak verwijderen? Ze zal dreigen te verhongeren. Het witte busje met de geblindeerde ramen van de psychiatrische inrichting komt. Ze nemen haar mee en spuiten haar schoon met harde, koude stralen water in een witbetegelde cel. Daarna stinkt ze naar desinfecterende zeep en vindt iedereen haar zielig. Helemaal ingestort , zeggen ze, iets psychisch . Hopelijk voelt een enkeling zich schuldig. Fred of misschien Wim Beeker of de hoofdredacteur. ’t Is zonde , wordt er gefluisterd, het was ooit zo’n veelbelovende meid .
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  De vrouw die het pur kocht woont op de begane grond van een klein flatgebouw van drie hoog. Het flatgebouw staat in een rustige straat tussen zes identieke gebouwen.




  Haar woning is een eindwoning en is niet zo groot; ze heeft twee kamers, een badkamer en een keuken. De keukendeur komt uit op een kleine achtertuin, overwoekerd door wilgenroosjes en brandnetels en rondom afgeschermd door een betonnen schutting, met aan de zijkant een houten poort. Die poort is nu dicht, de keukendeur is op slot en zojuist trok de vrouw de voordeur dicht met het voornemen die niet meer open te doen. Aan de buitenkant zit een plastic map met een stuk papier erin, waarop in viltstiftletters staat: 




  leveranties a.u.b. achterom




  In de tuin staat naast de keukendeur een houten kist met een deksel en daarboven hangt de boodschap:




  leveranties s.v.p. hier




  ↓




  




  Ze pakt een van de bussen pur uit de plastic zak van de doe-het-zelfzaak en ziet op de zijkant een gebruiksaanwijzing staan. Het zijn kleine lettertjes, die ze zonder haar leesbril niet kan lezen en haar leesbril is zoek. 




  Ze loopt naar het huiskamerraam, tilt de zware vitrage voorzichtig op en gluurt naar buiten. Er steekt juist een man de straat over die in haar richting kijkt. Snel laat ze de vitrage terugvallen – het kan er ook wel overheen. 




  Ze richt de bus op de kier tussen het kozijn en de vensterbank en drukt op de knop. Pruttelend verschijnt er een gelig worstje, dat niet op de vensterbank maar op de grond terechtkomt en dat meteen begint te zwellen. 




  Wat een vieze troep , zegt haar moeder. 




  zelf kieren dichten waren de trefwoorden waarmee ze zocht op de computer die zacht zoemend in een hoek van de kamer staat. Na het bestuderen van de gevonden internetsites leek polyurethaanschuim haar de beste oplossing. Je hoeft er in elk geval niet voor te kunnen zagen of timmeren en dat kan ze niet. 




  Het worstje lijkt uitgezwollen. Met duim en wijsvinger probeert ze het te pakken, maar het is zacht en week. Het pur plakt aan haar vingers. Ze veegt ze af aan haar kleren, maar er blijft een hardnekkig laagje achter op haar huid.




  Bah , zegt haar moeder afkeurend. 
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  Carolijn komt een week haar bed niet uit, behalve om af en toe te douchen. Ze ruikt nog steeds rotte vis.




  Fred heeft haar ziek gemeld op het werk en natuurlijk belde Lidewij meteen, maar Carolijn wil zelfs Lidewij niet spreken. Nee, haar moeder ook niet. Er komt een kaartje van de bedrijfsarts, die haar uitnodigt voor een gesprek. Na een week! Beeker of de hoofdredacteur moet hem hebben gebeld. Misschien omdat ze die vieze jas op Beekers papieren heeft gegooid. Een van onze werknemers is door het lint gegaan. 




  Fred brengt het kaartje naar de slaapkamer en zegt hoopvol: ‘Je gaat toch wel, hè?’ De bouillon en de gepelde sinaasappels die hij naast haar bed zet, lijken niet te helpen en dan weet Fred het niet meer.




  Geldige redenen van niet verschijnen: bedlegerigheid c.q. ziekenhuisopname , leest ze. Ze legt het kaartje op haar nachtkastje en draait zich om. Morgenochtend, om tien uur, in een of ander kantorencomplex. 




  Ze doet alsof ze weer in slaap valt en hoort Fred zuchtend de kamer uit gaan. Als de deur dichtvalt, keert ze zich weer op haar rug en kijkt naar het plafond. Een gipsplaten plafond is het, niet meer zo wit. Het is maar één keer geverfd en dat was toen Fred de platen een jaar of vijf geleden aanbracht. Bij het raam zit tussen de muur en het plafond een grote kier. Fred is niet zo goed in recht zagen. 




  Ze denkt aan de krant, aan Beeker, de Wobjes en de Bête Stagiaire. Misschien is er deze week van alles gebeurd . Misschien heeft Beeker eindelijk zijn pensioen aangekondigd, er zijn al maanden speculaties over zijn opvolging. Chef van de streekredactie – het is een stap in de goede richting. Misschien is allang besloten wie van de Wobjes het wordt. Het overgebleven Wobje zal dan wel snel vertrekken naar een echte krant of naar een serieus weekblad. Misschien solliciteert er een Bête Stagiaire naar de plek van Beeker, een van de stagiaires die Carolijn de afgelopen jaren langs heeft zien komen. Een enkele keer ziet ze er een terug op televisie, ineens verslaggever van een of andere hippe, commerciële nieuwsrubriek. Ze waren natuurlijk niet allemaal bête. 




  Er zal zeker niet worden besloten dat Beeker wordt opgevolgd door Carolijn Dingemans. Geen leidinggevende kwaliteiten. En: Die heeft daar toch helemaal geen ambitie voor? 




  Bijna vijfentwintig jaar lang werkte ze onder eindredacteuren en hoofdredacteuren die ouder waren dan zij. Dat voelde altijd min of meer natuurlijk, ze zaten er toen ze kwam en ze bleven zitten in afwachting van hun pensioen. Nu ze eindelijk vertrekken, kan Carolijn zelf op haar pensioen gaan zitten wachten, terwijl nieuwkomers haar links en rechts voorbijschieten. Je let even niet op en een jonge, ambitieuze generatie haalt je in. Carolijn wie? 




  Ze kijkt naar de muggenlijkjes op het gipsplafond en telt ze. Het zijn er zeven. Drie met een bruin smeertje ernaast. Freds bloed, haar prikken ze niet. Ze kleedt ze in gedachten aan. Mantelpakjes, pumps, die daar krijgt highlights . Nu zijn het zeven vastgelopen carrièrevrouwen. Het gipsen plafond als het glazen plafond waarover ze heeft gelezen, de onzichtbare barrière die vrouwen belemmert om door te stijgen naar echte topposities. Carolijn is nooit ook maar in de buurt geweest van een echte toppositie. Veel te middelmatig. En nu te middelbarig. Haar glazen plafond is van gips. 




  7





  




  Het ging mis toen de kat zich ermee begon te bemoeien. In het begin stak hij alleen zijn neus uit naar de rare, gelige worstjes en deed de lucht van het polyurethaan hem schielijk de kop terugtrekken, de ogen toegeknepen. Maar toen de bus steeds leger werd en het gepruttel luider, kon hij geen weerstand meer bieden en sprong boven op de hoop die inmiddels in de vensterbank lag. Het was een grote hoop, vanbinnen nog lang niet hard, en toen de kat landde, was het of de berg openbarstte. De spetters vlogen tot op het plafond. Ze bleven er kleven en zwollen op tot mooie, ronde bollen. Als eieren , denkt de vrouw die het pur kocht. Het zit ook op haar kleren en zelfs in haar haar. 




  Zou ze in een vorig leven een kat hebben mishandeld? Waarom wordt ze anders in dit leven door een kat geterroriseerd? Het begon een halfjaar geleden, toen ze hier nog maar net woonde. Hij kwam binnen door het kattenluik in de keukendeur, ging midden in de huiskamer zitten en staarde haar met grote, gele ogen aan. Hij was bijna helemaal zwart, alleen op zijn gezicht zat een witte tekening die hem het aanzien gaf van een wrede clown.




  De vrouw heeft haar hele leven nooit met katten te maken gehad en ze had geen idee wat ze ermee aan moest. Hem oppakken durfde ze niet, ze zou niet weten hoe dat moest. Dus riep ze een paar keer ksssst , waarop de kat strak naar haar bleef kijken met zijn gele ogen en onaangedaan bleef zitten waar hij zat. Ze is toen maar gaan zitten lezen, in de hoop dat de kat vanzelf zou vertrekken. Hij was waarschijnlijk van de mensen die hier vóór haar hadden gewoond. De mensen die het kattenluik hadden gemaakt. Ze heeft weleens gehoord dat katten zich meer hechten aan huizen dan aan mensen. 




  Toen ze opkeek van haar boek was de kat inderdaad uit de kamer verdwenen, maar ze vond hem terug in de keuken. Hij zat op het aanrecht en likte aan het vlees dat daar lag te ontdooien. In haar hoofd kreeg haar moeder een rolberoerte. 




  De vrouw heeft een paar wollen handschoenen aangetrokken en heeft het beest van het aanrecht en door het kattenluik naar buiten geduwd. Zo , dacht ze toen ze zijn dikke kont door het luik zag verdwijnen. Maar de kat dacht anders. Hij draaide zich buiten om en kwam bliksemsnel weer binnen. Daarna pakte de vrouw moeizaam een van haar stapels zware boeken (bijna allemaal dikke biografieën), duwde de kat opnieuw door het luikje en schoof, zodra hij buiten was, de stapel ervoor. 




  Toen is de kat luid miauwend voor de deur blijven zitten. Langgerekte, klagelijke miauwen waren het, diep vanuit zijn keel. Het ging door merg en been en na een uur begonnen de buren zich ermee te bemoeien. Ze riepen vanaf hun balkon en over de schutting of iemand iets aan die rotkat kon doen. Ze belden aan de voordeur en bonsden op het raam. In paniek heeft de vrouw het beest toen weer binnengelaten en sindsdien is hij niet meer weggegaan. Ja, een paar keer per dag, om zijn behoefte te doen waarschijnlijk, maar hij komt altijd terug. 




  Misschien dat er in de supermarkt een briefje hangt over een weggelopen kat hier in de buurt, maar in de supermarkt komt ze niet meer. Wat ze nodig heeft, wordt aan huis bezorgd, in de kist in de tuin. Ook eten voor de kat, anders gaat hij binnen zitten krijsen. Op de website van de supermarkt selecteert ze zorgvuldig het goedkoopste voer. 




  Nu ziet de kat er merkwaardig uit, met dat gelige pur in zijn zwarte vacht. Alsof hij onder de gezwellen zit. Dat likken kan hij beter laten, dat wordt waarschijnlijk zijn dood, maar hoe ze hem ervan moet weerhouden weet ze niet. Bovendien: ze wilde toch helemaal geen kat? 




  Ze kijkt naar de vingers waarmee ze het pur die eerste keer aanraakte. De plekken zijn zwart geworden. Ze heeft geprobeerd ze weg te poetsen met afwasmiddel en schuurmiddel, maar dat werkt niet en reinigingsmiddelen als terpentijn of aceton heeft ze niet in huis. 




  Ze haalt berustend haar schouders op en gooit de twee lege spuitbussen in een vuilniszak. Dan maakt ze een kop oploskoffie, gaat op de bank in de huiskamer zitten en kijkt om zich heen. Er zit pur op de helft van het raam en op de helft van de vensterbank. Er zit pur tot halverwege de voordeur (met een scheve uitsparing om de brievenbus). Er zitten klodders pur op het plafond en er zit pur op haar eigen hoofd – maar dat komt door die rotkat. 




  Nog meer pur en er zit een aangename schuimdeken tussen haar en de rest van de wereld. Ze besluit nog één keer naar die doe-het-zelfzaak te gaan. Ze wil dikke lagen. 




  De kat met de clownskop schiet door het kattenluik naar buiten.
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  Eveline van Voert-Torenvalck staat op de oprit voor haar huis bij een grote, terracotta pot. Er stond een mooie, bolle buxusstruik in die pot, maar nu liggen er op het witte grind rond Evelines voeten afgeknipte takjes en heeft de struik de vorm van een scheve kubus. Ze neemt een beetje afstand om het resultaat te bekijken en verbaast zich erover dat het nog zo moeilijk is. Het had een kip moeten worden. Ze heeft op internet een voorbeeld gezocht en dat geprint, de print heeft ze in haar linkerhand, haar snoeischaartje in de rechter. Maar driedimensionaal denken blijkt lastiger dan ze dacht. 




  Haar mobieltje meldt een sms en ze frommelt het toestelletje haastig uit haar jaszak. Een berichtje van een van haar dochters? Die vragen soms per sms of zij ze wil bellen, dat scheelt hun in het beltegoed. Gerard wordt er boos om, want hij vindt dat hij de meiden een vorstelijke toelage geeft. Eveline vindt het schattig. Bovendien vindt ze het wel fijn dat haar dochters blijk geven van enig kostenbewustzijn. Eveline ziet graag de positieve kant van de dingen. 




  Ze leest het schermpje af. Het is de secretaresse van Gerard die laat weten dat hij vanavond moet doorwerken. Dat is vaak zo op woensdag. Ze wist het berichtje. 




  Als de tuinman met een kruiwagen en een gazonhark om de hoek van het huis komt lopen, kijkt ze nog een keer peinzend naar de mislukte kip. Ze overweegt de tuinman te vragen wat hij ervan vindt, maar hij begint zwijgend de takjes op de oprit bij elkaar te harken. De aluminium tanden van de hark maken een akelig geluid op het grind. Als hij klaar is, loopt hij met de kruiwagen terug, op weg naar de composthoop achter het huis. Eveline stopt het telefoontje weer in haar jaszak en neemt een besluit. Met drie laatste knippen snoeit ze de takjes weg die de kippenkop hadden moeten vormen. Nu is de struik min of meer gewoon een struik. 




  Ze kijkt naar de drie andere buxusstruiken die langs de oprit staan en bedenkt dat een blindengeleidehond misschien toch een beter idee is.




  9




  




  Dit is niet het moment om te gaan winkelen, weet Carolijn. Ze kocht ooit in een vergelijkbare bui, na haar scheiding van Peter, gifgroene laarsjes. Nu nog ziet ze ze voor zich, alsof de laarsjes niet al jaren geleden ongedragen in de zak van het Leger des Heils zijn verdwenen. In haar verbeelding zag ze nog lang daarna een heroïnehoertje met gifgroene laarsjes op de baan. 




  Maar boeken kopen kan geen kwaad en na het gesprek met de bedrijfsarts heeft ze wel wat troostboeken verdiend. Thrillers, of iets romantisch. Om zich in te verliezen. 




  ‘Wat wil je?’ vroeg de bedrijfsarts. Carolijn had verteld over moe zijn, huilen, vastlopen en geen perspectief zien. Ze was geëindigd bij de rotte zeeanemoon en de stem in haar hoofd die zei dat ze dit niet meer wilde . 




  De bedrijfsarts schreef iets op een gele kartonnen kaart. Ze kon niet lezen wat er stond. Oorzaak huidige arbeidsongeschiktheid: rotte zeeanemoon? 




  ‘Even rust,’ zei ze, in antwoord op zijn vraag. Dat moest toch kunnen? Dat hoort ze zo vaak. Een sabbatical , vanwege burn-out . Misschien had zij wel een burn-out ? 




  ‘Voor rust is er vakantie,’ zei de bedrijfsarts.




  ‘Maar ik werk al bijna vijfentwintig jaar heel hard! Wat moet ik nou, nog twintig jaar hetzelfde?’




  ‘Ik ken genoeg mensen die meer dan veertig jaar hetzelfde doen. En die doen heel wat minder leuk werk dan jij,’ zei hij en hij schreef nog iets op de kaart. ‘Ik wil dat je een besluit neemt. Je doet wat je doet en bent er tevreden mee of je gaat solliciteren en iets anders doen. Stel jezelf in elk geval een doel.’ 




  Ze staarde hem aan en slikte. De lol haar aan het huilen te hebben gemaakt, gunde ze hem niet.




  ‘Maak maar een afspraak als je eruit bent,’ zei hij ten slotte en hij stopte de kaart in een mapje. ‘Maar in elk geval binnen drie weken.’




  Zak , dacht ze. Ze had op een beetje begrip gerekend. 




  Nu slentert ze door het centrum van de stad en kijkt in etalages en naar mensen. Ze probeert zich voor te stellen dat iedereen om haar heen wél tevreden is met z’n leven, maar dat is niet aan de gezichten te zien. Allemaal chagrijnige koppen. Jong, oud, dik of – jeetje, die is wel heel eng dun.




  Ze gaat de grote boekwinkel aan de markt binnen en loopt langs de aanbiedingen, de thrillers en de afdeling populaire psychologie. Even bladert ze in een boekje over carrière maken. Op naar de top! heet het. Dan hoort ze achter zich een verbaasde stem. 




  ‘Carolíjn?’




  Ze kijkt om. De vrouw achter haar werpt een snelle blik op het boekje dat ze vasthoudt en kijkt dan weer naar haar gezicht.




  ‘Sorry?’ zegt Carolijn en ze legt het boekje weg.




  ‘Jij bent het écht! Carolijn Díngemans!’




  Carolijn speurt haar geheugen af. De vrouw is van haar leeftijd, goed gekleed en goed gekapt. Ze heeft zorgvuldig tot dunne boogjes geëpileerde wenkbrauwen, die hoog en opgewekt uitsteken boven een trendy brilmontuur. Het is het soort vrouw naast wie Carolijn zich bewust wordt van haar grijze haren, ongestreken T-shirt, h&m colbertje en ongepoetste schoenen. 




  ‘Sorry?’ zegt ze nog een keer. Ze denkt aan de mensen met wie ze de afgelopen jaren contact heeft gehad. Het moeten er tientallen zijn geweest, nee, honderden. Voor de krant.




  ‘Véérle,’ roept de vrouw opgetogen, ‘Veerle Dékker! Wij zaten bij elkaar op schóól!’ De overdreven manier waarop ze klemtonen legt, doet bij Carolijn een vage bel rinkelen. Veerle Dekker. Hoe en waarom heeft Veerle Dekker in godsnaam Carolijn Dingemans herkend? 




  ‘Goh, Veerle,’ zegt ze, ‘dat is… lang geleden.’




  ‘Kind, hoe gáát het met je!’ zegt Veerle. ‘Jij bent toch journalíst geworden?’ 




  Carolijn denkt aan haar favoriete dialoog uit haar favoriete film en moet haar tong afbijten om niet te antwoorden: Hoe kom je dáárbij? Schat, ik ben prostituee. Hoer. 




  ‘Ja, zoiets,’ zegt ze.




  ‘Jij ging toch na school meteen bij de kránt hier werken? Vertel, wat doe je nú?’




  Tja. Nog steeds bij die krant dus.




  ‘Ach ja, waar je het leuk hebt, daar blijf je, hè?’ zegt Veerle. ‘Jij wist op school altijd al zo goed wat je wilde.’




  In Carolijns hoofd wordt het plaatje van het meisje Veerle duidelijker. Vage herinneringen aan de schoolklas van toen, met Veerle als altijd pratend middelpunt. 




  ‘En jij,’ vraagt ze mat.




  ‘O kind, van álles. Internetbedrijfje, kindertjes, je kent het wel, drúkdrukdruk. Heb jij ook kindertjes?’ Veerle knijpt haar ogen een beetje dicht terwijl ze praat, alsof ze zich moet concentreren. Dat deed ze vroeger ook, herinnert Carolijn zich ineens.




  Nee, Carolijn geen kindertjes, Carolijn geen internetbedrijfje, Carolijn wel plotseling drukdrukdruk. Ze kijkt op haar horloge, helaas geen koffie nu, geen tijd, ja, zéker dat ze elkaar nog eens moeten zien en een reünie lijkt haar ook énig. 




  Thuis duwt ze de voordeur dicht en ze zou willen dat ze hem nooit meer open hoefde te doen. Niet meer naar buiten, waar ze mensen als Veerle tegenkomt. Niets legt het heden zo bloot als een ontmoeting met het verleden. Ze gaat weer in de slaapkamer op bed liggen en zou willen slapen, maar herinneringen aan haar middelbareschooltijd blijven langsdrijven en houden haar wakker. Wist ze in die tijd echt zo goed wat ze wilde, zoals Veerle in de boekhandel beweerde? Ze gelooft er niets van. Ze herinnert zich vooral haar eigen puberale onzekerheid en chronische onhandigheid. 




  Ze staat op en gaat naar haar werkhokje op zolder. Uit de merkwaardig scheve kast die Fred daar voor haar heeft getimmerd pakt ze een fotoalbum en ze gaat ermee op de grond zitten. Ze vindt een klassenfoto van de derde of vierde klas havo. Tweeëntwintig scholieren en die ene leraar Engels… god, hoe heette de man ook alweer. Peinzend staart ze naar de gezichten. Waarom heb ik van de meesten nooit meer wat gehoord? Niet in de zin van contact, maar waarom zag ze geen van deze gezichten ooit terug in het televisiejournaal of op de grote podia? Waarom was van deze jongeren niemand voorbestemd om televisiepresentator te worden, of popster of fractieleider van een politieke partij? 




  Het is natuurlijk gewoon een kwestie van statistiek. Zet het aantal middelbare scholieren uit die tijd ( x-as ) af tegen het aantal middelbare scholieren dat sindsdien nationale bekendheid kreeg ( y-as ) en hele klassen blijven in relatieve anonimiteit. Zeker deze generatie, de generatie X. Te laat en te vroeg voor alles. 




  Zelf zit ze vooraan. Ze staat er mooier op dan ze toen was, daarom is de foto bewaard gebleven natuurlijk. Ze kijkt naar haar gezicht en gelooft er niets van, dat ze toen wist wat ze wilde. Ze gelooft niet dat ze ooit heeft nagedacht over wat ze wilde. Haar leven is haar overkomen, onverwacht. Uit de lucht komen vallen als een rotte zeeanemoon in een jaskraag. 




  De populairste groep, de kinderen met de grootste mond, staat in het midden van de foto. Jongens met toekomstplannen, meiden met zelfvertrouwen. Veerle staat er breed lachend tussen. Op de achterste rij bungelen wat schuwe typetjes, van wie Carolijn zich de namen niet eens herinnert. 




  ‘Hoe vielen de dobbelstenen in deze klas?’ vraagt ze hardop. ‘Wie is er getrouwd, wie alweer gescheiden? Wie bleef ongewenst kinderloos, wie is getroffen door reuma of psoriasis? Werd een van jullie depressief? Heroïneverslaafd? Seriemoordenaar?’ Ze schrikt als ze voetstappen hoort op de zoldertrap. Het is Heloïse. 




  ‘O, zit je hier,’ zegt Heloïse, ‘ik stond als een achterlijke te roepen, man.’ Carolijn heeft haar niet eens horen binnenkomen – een wonder, want meestal klinkt haar komst alsof een kudde olifanten het huis overneemt. 




  ‘Hallo,’ zegt ze.




  ‘Wat doe je?’ vraagt Heloïse.




  ‘Ik zocht een foto.’




  ‘O.’




  Onuitgenodigd laat Heloïse zich naast Carolijn op de grond zakken. Ze vouwt haar benen naast zich, waarbij haar gigantische, zwarte schoenen het fotoalbum dreigen te pletten. Carolijn trekt het haastig naar zich toe. Heloïse kijkt naar de klassenfoto. 




  ‘Lachen,’ zegt ze. ‘Dat haar! Die brillen!’




  Omdat er de laatste tijd nogal wat avonden worden bedorven door ruzies tussen Fred en Heloïse over piercings, is de relatie tussen Carolijn en Heloïse ook wat bekoeld. Misschien is dit het moment om daar iets aan te doen? 




  ‘Kun je je voorstellen,’ vraagt Carolijn, ‘dat jij, als je over vijfentwintig jaar naar foto’s van nu kijkt, alles hartstikke raar en ouderwets vindt?’ Vriendelijke toon. 




  ‘Pfff,’ zegt Heloïse, ‘wat wij aanhebben is mooi, man. Dat is het over vijfentwintig jaar echt ook nog wel, hoor.’




  ‘Nee,’ zegt Carolijn, ‘wat jullie nu dragen, vind je over vijfentwintig jaar raar.’ 




  ‘ No way! Mooi is gewoon mooi. Wat jullie toen aanhadden, dat is belachelijk. Dat ziet toch iedereen!’ Heloïse werpt ineens een achterdochtige blik op Carolijn. Carolijn ziet dat ze felblauwe oogschaduw op haar oogleden heeft gesmeerd. Oogleden die je bij haar tenminste nog ziet, denkt ze. Die van mij zijn allang overvallen door huid vanboven. 




  ‘Dit is vanwege Fred, hè?’ zegt Heloïse en ze knijpt haar ogen op dezelfde manier samen als Veerle Dekker in de boekwinkel. ‘Jij gaat me zo vertellen dat ik een navelpiercing over twintig jaar niet mooi meer vind en dat ik er daarom nu niet een mag.’ Ze hijst haar plompe lijf met de grote zwarte schoenen moeizaam van de grond. ‘ Fuck! ’ roept ze en ze stampt de trap af. 




  Carolijn zucht en kijkt weer naar de klassenfoto, naar haar vijftienjarige zelf. 




  ‘Wat wil jij?’ vraagt ze het meisje op de foto. ‘Wat wil je met je leven? Wat wil je worden? Beroemd, belangrijk? Wil je trouwen, kinderen?’




  ‘Weet ik veel,’ antwoordt de vijftienjarige, ‘er is toch geen werk als wij van school komen, zeggen ze.’




  ‘Maar je droomt toch wel ergens van?’




  De vijftienjarige haalt haar schouders op.




  ‘Zal wel,’ zegt ze. Ze heeft dezelfde lijzige stem als Heloïse.
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  Aan het zwartmarmeren aanrecht in de keuken smeert Eveline van Voert-Torenvalck weemoedig een crackertje met roomkaas. Ach, wat lijkt het kort geleden dat ze hier stapeltjes boterhammen stond te smeren om die in drie verschillende broodtrommeltjes te stoppen! Ze heeft dat altijd zelf gedaan en hield het tot het laatst toe vol: haar derde dochter kreeg het trommeltje op haar allerlaatste middelbareschooldag nog mee. Dat ze er niet meer zo blij mee keek als vroeger (er zat tussen de boterhammetjes altijd iets lekkers verstopt), had Eveline zich niet aangetrokken. Je was al die jaren bezig ze op te voeden naar zelfstandigheid en als ze dan zelfstandig werden, was dat geen reden om bedroefd te zijn. Vindt Eveline. Maar zelfs die positieve gedachte neemt, nu er echt geen dochters meer zijn om boterhammetjes voor te smeren, de weemoed natuurlijk niet helemaal weg. 




  Ze eet het crackertje staande aan het aanrecht en kijkt op de keukenklok. Ze heeft lang geslapen. Het is in feite al meer tijd om te lunchen dan om te ontbijten. Gerard is allang naar het gemeentehuis en in een van de slaapkamers boven zet de hulp de stofzuiger aan. 




  Eveline veegt kruimeltjes van het aanrecht. Zo begint het, denkt ze, dat je steeds langer in je bed blijft liggen. Voor je het weet glippen de dagen als zand door je vingers. Maar dat zal haar niet gebeuren! Ze gaat naar de huiskamer, waar Gerard op een antiek bureautje voor een van de verkeerde ramen een laptop heeft staan. Hij staat altijd aan, zodat Gerard te allen tijde beurskoersen kan checken. En e-mail.




  Eveline zoekt op internet naar het geleidehondenfonds en terwijl de site tevoorschijn komt, staart ze met een hand onder haar kin door het raam naar buiten. Omdat het een van de verkeerde ramen is, kijkt ze uit op de straat en de flats. En dat is de reden dat ze, geheel onverwacht, haar nieuwe uitdaging ziet. Het is geen hond. Het is een kat en hij loopt gewoon op de stoep aan de overkant van de straat. 
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  Lidewij komt op bezoek. Onverwacht, en dat is altijd een beetje spannend want Fred noch Carolijn blinkt uit in opruimen en de gang staat altijd vol dozen oud papier, fietsen en boodschappentassen (sommige half uitgepakt). Dat betekent dat er haastig verbouwd moet worden om ruimte te geven aan de rolstoel van Lidewij. 




  Ze drinken thee aan de keukentafel.




  ‘Volgens mij heb je een midlifecrisis,’ zegt Lidewij. Carolijn zag dat het haar moeite kostte om niet te lachen toen ze hoorde over de zeeanemoon en de vastgelopen carrièredames op het slaapkamerplafond. ‘Of je bent overspannen.’ 




  ‘Overspannen?’ zegt Carolijn bitter. ‘Kun je overspannen raken als je iets doet wat gemist kan worden?’




  Ze bladert lusteloos door de krant die op tafel ligt.




  ‘Onzin,’ zegt Lidewij, zonder het ongeduld te verhullen dat Carolijn de laatste tijd vaker bij haar bespeurt. ‘Waar denk je dat onze gemiddelde lezer op zit te wachten? Die fantastische onderzoeksjournalistiek van de Wobjes? Verslagen van commissievergaderingen van de politieke redactie? Of op mooie verhalen over gewone mensen? Over het schooljongetje dat een prijs heeft gewonnen met zijn hond of de buurman die iets moois heeft gemaakt in zijn tuinschuurtje?’ 




  ‘Of een oud stinkwrak uit zee heeft gevist,’ knikt Carolijn.




  ‘Je moet jezelf niet zo naar beneden halen.’




  ‘Wat de Wobjes doen heeft tenminste iets te maken met maatschappelijke relevantie. Met de controlerende taak van de media en zo. De wereld staat zowat in brand en waar schrijf ik over? Over een oma met dertig kleinkinderen in Doet-er-niet-toe-dam.’ 




  ‘Het vertellen van mooie verhalen is ook relevant,’ zegt Lidewij gedecideerd en ze trekt de krant naar zich toe om een voorbeeld te zoeken. Bij een berichtje op pagina drie van het streekkatern schiet ze in de lach. 




  ‘Arme Ylona,’ zegt ze, ‘ze zat er zo mee in haar maag. Het zou haar eerste grote verhaal worden. Ze wist niet wat ze hier nou mee aan moest.’




  ‘Ylona?’ vraagt Carolijn.




  ‘De Bête Stagiaire,’ zegt Lidewij.




  Carolijn buigt zich over het stukje en denkt: zie je wel, als je even niet oplet, dringen bête stagiaires zich ertussen. Ook tussen jou en je vriendin.




  




  PRIJSWINNAAR KOMT NIET OPDAGEN




  




  De uitreiking van de prestigieuze Körlenprijs gisteravond viel in het water omdat prijswinnaar dr. dr. F.P. Terbenk niet kwam opdagen om de prijs van  20.000 euro in ontvangst te nemen. Zowel woordvoerders van het Körleninstituut, dat de prijs elke vijf jaar uitreikt, als genodigden toonden zich teleurgesteld. De reden van de afwezigheid van de doctor is niet bekend. Hij had niet afgezegd. 




  De Körlenprijs wordt elke vijf jaar toegekend aan een persoon die zich verdienstelijk heeft gemaakt op het gebied van insectenkundig onderzoek. Dr. Terbenk werkt bij Insplagex, een advies- en onderzoekscentrum op het gebied van bestrijding van insectenplagen en door insecten overgedragen ziektes. 
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  BUS TIJDENS SPUITEN OP DE KOP HOUDEN.




  Dat is de reden dat het alle kanten op spettert! De vrouw die het pur kocht heeft haar leesbril gevonden. Hij lag in de slaapkamer, ver onder het bed. Ze verdenkt die kat ervan. Nu zit ze op een stoel in de huiskamer en bestudeert de gebruiksaanwijzing op de spuitbus. Boven haar hoofd hangt een dikke laag pur als gestolde lava. De eerste klodders hebben haar op het idee gebracht en de laatste keer bij de doe-het-zelfzaak kocht ze vijfentwintig bussen. De jongen in de winkel keek een beetje raar toen ze vroeg of het thuisbezorgd kon worden, maar hij stemde toe. 




  Haar huis is nu een grot, met hier en daar zelfs onbedoelde klodders op de vloer. Die dropen naar beneden voordat het pur hard werd. 




  na uitharding te snijden, zagen, schuren en schilderen.




  Een wereld van mogelijkheden.




  bij verwerking handschoenen, veiligheidsbril en werkkleding dragen. 




  Haar ogen prikken, haar keel schrijnt, ze is af en toe duizelig en voortdurend een beetje misselijk. Mogelijk is dat het diphenylmethaan– 4 , 4 ’–diisocyanaat? Maar een raam openzetten zit er niet meer in. Het maakt ook niet uit. Ze is agressieve, chemische stoffen wel gewend. 




  spetters op kleding en huid direct verwijderen met purreiniger. 




  Ze wrijft over de plekken op haar duim en wijsvinger en voelt aan het pur in haar haar. Ze heeft geen purreiniger. De jongen in de winkel had het er wel over, maar ze vond het onzin. Bovendien heeft ze een hekel aan reinigingsmiddelen. Ze krabt haar hoofdhuid en denkt aan chloor. 




  ‘Jij stinkt naar zwembad,’ zei het meisje naast wie ze kwam te zitten toen ze voor de eerste keer naar school ging. De hele klas hoorde het en de bijnaam pleeborstel raakte sneller bekend dan haar echte naam. Ze was toen tien en pas jaren later begreep ze dat de leerplichtambtenaar het in dat jaar van haar moeder moet hebben gewonnen. Tot dan toe waren de uitvluchten die haar moeder verzon om haar van school te houden kennelijk overtuigend geweest. Wat zou ze tegen hem hebben gezegd, toen het sprietige, schilferige meisje voor hem stond? Had ze gesproken over invaliderende allergieën? Zie haar aangetaste huid! Over sociale handicaps? Ziet u dat ze u nauwelijks durft aan te kijken? 




  De leerplichtambtenaar had kennelijk lange tijd niet in de gaten gehad dat het meisje dat met roodomrande ogen naar hem staarde, haar hele leven nog maar een handjevol mensen van dichtbij had gezien. Geen wonder dat ze angstig was. Hij had niet beseft dat de wereld van het meisje de flat was waar ze met haar moeder woonde en dat wat zich aan de andere kant van het huiskamerraam bevond, veertien verdiepingen lager, een wereld was waaraan zij nauwelijks deelnam. 




  Maar op een dag is de leerplichtambtenaar dus komen vertellen dat het kind nu toch echt naar school moest. Ongetwijfeld dreigde hij met sancties. En daar ging ze, in de verkeerde kleren en volstrekt onvoorbereid. Geen benul van knikkeren, touwtjespringen en tikkertje, laat staan van zoiets als een pikorde. Maar vol van de regels die haar moeder haar had meegegeven. 




  Pas na een halfjaar begon één juf iets te begrijpen. Het viel haar op dat het meisje om de haverklap bijna van haar stoel viel in haar pogingen aanraking met andere kinderen te vermijden. Juf Mars. Zij legde het allereerste zaadje van verzet. Maar juf Mars was drie maanden later weg. Ze kreeg zelf een kindje, zeiden ze. 




  De andere juffen en meesters vonden het meisje maar vreemd. Dat hoorde ze als ze in haar hoekje van het schoolplein stond, onder het raam van de lerarenkamer – een plek waar ze bescherming hoopte te vinden tegen het getreiter van haar klasgenoten. Sommige leraren vonden haar zelfs eng. Zoals ze je kon aanstaren met die roodomrande ogen! En omdat ze op last van haar moeder zoveel als maar mogelijk was mensen meed ( daar word je alleen maar vies van ), noemden ze haar ook nog stiekem . Dat verwarde het meisje. Ze werd er moe en angstig van, en ze had al zo’n moeite om iedereen uit elkaar te houden. Daarom moest ze ook altijd zo goed kijken. 




  Het enige wat ze op school wel goed had gekund was leren en dat deed ze dan ook als een bezetene. Haar schriften en schoolboeken gaven haar houvast in een wereld die ze verder nauwelijks begreep. 




  uitgeharde vlekken mechanisch verwijderen.




  Wat stellen ze zich voor, dat ze haar vingers te lijf gaat met een aardappelschilmesje? Het brengt haar wel op een idee. Ze staat op om een schaar uit de keukenla te pakken en voor het spiegeltje in de badkamer knipt ze de grootste bollen pur uit haar pluizige, grijze haar. Dat ligt ongetwijfeld comfortabeler vannacht.




  Ze krabt aan haar hoofdhuid en legt de schaar weg.
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  Carolijn is weer in bed gaan liggen en is in gesprek met de muggen op het slaapkamerplafond.




  Gisteren, de dag na haar ontmoeting met Veerle, heeft ze haar moeder gebeld. Ze vroeg plompverloren: ‘Mam, wat wilde ik vroeger worden?’




  ‘Och kind,’ zei haar moeder lachend, ‘wat niet? Weet je dat niet meer? Kapper, kok, dierenartsassistente, modeontwerpster… Jij had elk jaar iets anders in je hoofd.’ Dat klonk behoorlijk stuurloos, dacht Carolijn. ‘En ineens…’ ging haar moeder verder, ‘ging je naar de krant. Ik zeg weleens tegen mijn vriendinnen: Carolijn is uiteindelijk een beetje van alles wat geworden.’ 




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Nou, dat vind ik zo leuk van jullie journalisten, dat je altijd overal bij bent en overal wel iets vanaf weet en dat je op de gekste plaatsen komt. Ik heb alleen nooit begrepen hoe je er ineens bij kwam.’




  Carolijn wel. Ze ging naar de krant omdat een vriendinnetje van haar dat ook deed. Een jaar lang nog had ze samen met haar op de streekredactie gewerkt, daarna ging Anja naar de School voor de Journalistiek. Anja droomde over een correspondentschap in het buitenland. Carolijn ging niet mee naar die school, ze was veel te blij dat ze geen huiswerk meer hoefde te maken en geld verdiende met iets wat ze leuk vond.




  Anja zat nu voor een landelijke krant in Zuid-Amerika.




  ‘In Zuid-Amerika zijn ook veel muggen,’ zeggen de muggen op het slaapkamerplafond.




  Nadat ze gisteren haar moeder had opgehangen, was Fred vanuit zijn werkkamer naar beneden gekomen. Hij schonk een glas wijn in, Carolijn had er al een. Hij ging naast haar op de bank zitten en toostte.




  ‘Raad eens?’ zei hij met een verwachtingsvol gezicht. Ze keek hem vermoeid aan en schudde haar hoofd. Toen haalde hij uit het borstzakje van zijn overhemd een opgevouwen A 4 ’tje tevoorschijn en las voor: ‘… en tot slot wil ik mijn partner Carolijn bedanken, die me bleef steunen en, naar ik hoop, altijd in me is blijven geloven .’ 




  Fred is klaar met zijn proefschrift. Hij is dus maar één jaar uitgelopen en al met al maar vijf jaar bezig geweest. Het laatste jaar zonder inkomen, want hij kreeg ineens haast en kon daardoor het schrijven aan het proefschrift niet meer combineren met zijn werk op de universiteit. Ze leefden een jaar lang van wat Carolijn binnenbracht. Fred schreef en kookte, deed de was en hield het huis tamelijk schoon. En Carolijn vond dat prima. In het begin. Totdat ze last kreeg van wat het dan ook is waar ze last van heeft. Onvrede. Onbehagen. 




  Nu kon ze dus blij zijn voor hem en ook voor zichzelf; ze kan immers stoppen met werken. Huisvrouw worden. Maar ze was niet blij, ze was jaloers! Ze keek naar hem en vroeg: ‘En nu?’ 




  ‘Weer aan het werk natuurlijk. Er is me al min of meer toegezegd dat ik weer op de universiteit terechtkan. Een docentschap. En wie weet, misschien word ik nog hoogleraar…’ Hij staarde dromerig in de verte.




  Freds proefschrift ging over hermetische poëzie. Gesloten gedichten, heeft hij uitgelegd en Carolijn heeft er inderdaad nooit één open kunnen krijgen. Ze snapte helemaal niets van die gedichten. 




  Ze bleef naast hem op de bank zitten en dacht: binnenkort is hij dus doctor en misschien wordt hij professor . Goh. Die Fred. Daarna dacht ze: hij heeft een doel bereikt. Hij wel. En daarna dacht ze: hoe zou je eigenlijk doctor doctor worden? 




  ‘Leuk,’ zeggen de muggenlijkjes op het plafond. ‘Dan kun jij ons voortaan de hele dag gezelschap houden.’ Carolijn schrikt ervan. Dan kan ze nog beter de komende twintig jaar bij de krant blijven werken. Ze moet toegeven dat ze de afgelopen twee weken haar collega’s is gaan missen. Haar collega’s, en het werken aan iets wat een vanzelfsprekend, dagelijks product oplevert: een krant. Ze mist zelfs Beeker en de redactievergaderingen. Het geleuter bij de koffie. 




  Ze staart naar de muggen. Ze heeft ze opgezocht op internet. Om een of andere reden wilde ze ineens weten of ze inderdaad tegen dames spreekt. En jawel, in elk geval die met de bruine smeertjes zijn dames: het zijn vrouwtjesmuggen die bloed zuigen. Het drinken van bloed maakt dat ze eitjes gaan produceren , stond er op een site. Behalve natuurlijk als ze voor die tijd door Freds pantoffel tegen het plafond zijn geplet. 




  Ze zucht en trekt het dekbed op tot aan haar kin. Was het anders geweest als ze zelf kinderen had gehad? Ook haar kinderloosheid is haar als het ware overkomen, zelfs dat was geen bewuste keuze. In de tijd met Peter dacht ze er niet aan – te jong, te vrij, te blij. En tijd zat, toch? Toen was ze nog aankomend en best wel veelbelovend. De scheiding was een tegenvaller die ze te lang niet heeft zien aankomen. Uit elkaar groeien kan een uiterst sluipend proces zijn, totdat een van de twee (Peter natuurlijk) besluit dat als je geen interesses, geen vrienden en (in Peters woorden) gelukkig geen kinderen deelt, je elkaar maar beter vrij kunt laten. 




  De vriendin die later organiseerde dat Carolijn bij een dinertje naast Fred aan tafel kwam te zitten, deed dat eigenlijk te laat. Toen was Carolijn al achtendertig en Fred achtenveertig en Fred had bovendien Heloïse al. Nu is ze zomaar drieënveertig en is het onzin om spijt te hebben. Spijt waarvan? Van een beslissing die ze nooit nam?
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  Eveline van Voert-Torenvalck zit met haar vriendin aan een tuintafeltje, weer aan de verkeerde kant van het huis. Het is gelukkig een redelijk warme avond, dus Sharon vond het niet raar om buiten te zitten. Ze probeert al een halfuur Evelines aandacht te vangen met een verhaal over de cocaïneverslaving van een gemeenschappelijke kennis, maar Evelines blik blijft op de straat gericht en Sharon geeft het uiteindelijk op. Ze draait haar tuinstoel zo, dat ze ook naar de straat kan kijken. 




  ‘Je had die arme kat moeten zien,’ zegt Eveline meteen, ‘zo zielig!’




  ‘Maar lieve meid, hoe groot is de kans nou dat dat beest hier nog steeds rondloopt?’ vraagt Sharon verveeld en ze pakt een bonbon van het schaaltje dat op het tafeltje staat.




  ‘Hij zag er niet uit alsof hij grote afstanden kon lopen,’ zegt Eveline. 




  Het is al twee dagen geleden dat ze de zieke kat zag. Hij is haar toen net ontsnapt: hij sprong op een vuilcontainer, daarna op een schutting en verdween in de achtertuin van een van de flats aan de overkant. Ze belde meteen aan bij de woning op de benedenverdieping die bij de tuin hoorde. Dennenstraat 29 a. De man die opendeed, beweerde van geen kat te weten. Natuurlijk had ze hem streng ondervraagd, iedereen zou immers het bezit van zo’n duidelijk verwaarloosde kat ontkennen! 




  ‘Weet u wat u doet, mevrouw,’ zei de man uiteindelijk, ‘komt u dan maar binnen. Dan gelooft u me wel.’ Dat liet ze zich geen twee keer zeggen. Geen spoor zou haar ontgaan – ze zou niet alleen op mandjes en etensbakjes letten, maar ook op krabsporen op de bank en op kattenharen op de kussens! Met kordate passen liep ze achter de man aan, maar in de hal hoorde ze het al en in de kleine huiskamer keek ze zwijgend naar de vogelkooien. Het waren er tientallen en ze werden bevolkt door grijszwarte vogeltjes met oranje wangetjes en rode snavels. 




  ‘Zebravinken,’ zei de man met een armzwaai. ‘Vierenveertig. Op dit moment.’ De vogeltjes maakten een geluid als vierenveertig kleine, claxonnerende autootjes. 




  Ze legde zich neer bij haar ongelijk en bood haar excuses aan. ‘Maar u weet niet van wie de kat kan zijn?’ vroeg ze nog bij het weggaan. ‘U heeft hem echt nooit gezien? Hij móét u opgevallen zijn, het beest ziet er verschrikkelijk uit. Ik denk niet eens dat hij nog te redden is, met al die gezwellen…’ De tranen sprongen haar in de ogen en de man kreeg met haar te doen. 




  ‘Belt u de dierenbescherming,’ zei hij, ‘of de politie of zo.’




  Weer buiten keek ze nog even verwonderd om. Wie had gedacht dat er zich achter de kleine ramen van deze lelijke flatjes dingen bevonden als zebravinkjeskwekerijen? 




  De mevrouw van de dierenbescherming zei nog geen eerdere melding te hebben gekregen van een zieke kat in de buurt van de Dennenstraat of de Eikenlaan, maar ze moedigde Eveline aan te blijven zoeken. ‘Ik maak een aantekening van uw telefoontje. Als hij er werkelijk zo opvallend uitziet, dan bellen er vast wel meer mensen en dan kunnen we misschien iets ondernemen.’ 




  De politie wilde niet eens een notitie maken van haar melding. Als ze de kat te pakken had, moest ze nog maar eens bellen, dan viel er misschien iets te doen.




  Er zat dus weinig anders op dan zelf naar de kat te blijven zoeken en te hopen dat ze hem de volgende keer kon volgen naar de plek waar hij woonde. Och, als ze die mensen toch te pakken kreeg!
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  ‘Soep,’ zegt Carolijn. Ze is nu al twee weken thuis en ligt niet meer in bed, maar hangt in de huiskamer op de bank.




  ‘Nu?’ vraagt Fred verbaasd. Het is elf uur ’s ochtends. Fred zit aan de eettafel met een uitdraai van het proefschrift voor zich uitgespreid. Het zijn honderden A 4 ’tjes en hij is bezig de laatste puntjes op de i te zetten. Op de stoel naast hem ligt een stapeltje naslagwerken. Aan de andere kant van de kamer staat de televisie aan en Carolijn kijkt naar de jongen die in beeld is. Hij heeft rastahaar en staat in een decor van digitaal blauw en roze druk te praten. Naast zijn hoofd zweven rode letters. 




  ****lepel 




  tomaten**** 




  ****kip 




  De jongen noemt het telefoonnummer dat onder in beeld knippert.




  ‘Zevenhonderdvijftig euro,’ zegt hij. ‘Bedenk eens wat je daar allemaal mee kunt doen.’ 




  Het is te veel voor nieuwe schoenen en te weinig voor een auto, denkt Carolijn gapend. Een paar jaar geleden zat ze ook ’s morgens op de bank naar een belspelletje te kijken. Toen had ze griep. Ze was toen heel tevreden met zichzelf omdat ze het antwoord op de woordpuzzel wist en belde haastig en vol verwachting het 0900 -nummer. Bij de derde poging meldde de vrouwenstem nog steeds dat ze helaas niet was geselecteerd en ’s avonds legde Fred haar uit wie er hoe en hoeveel aan die spelletjes verdiende. 




  ‘Het is elf uur,’ zegt de jongen met het rastahaar. ‘Het is maandag en het is mooi weer. Iedereen die niet naar zijn werk is, is in de tuin. Of boodschappen doen. Misschien zijn sommigen al onderweg om de kinderen van school te halen. Grijp nu je kans! Je wilt toch wel zevenhonderdvijftig euro verdienen?’ De jongen kijkt Carolijn recht aan. ‘Zevenhonderdvijftig euro,’ zegt hij nog een keer. ‘Wie kijkt er op dit moment nou naar de televisie?’ 




  Zieken, bejaarden en losers, denkt Carolijn. Super-oninteressante mensen zoals ik.




  Een paar dagen geleden belde er ’s middags zo’n jongen die telefonisch enquêtes moest afnemen. Een grote enquête, zei hij, het kon wel twintig minuten duren, maar ze zou een cadeautje krijgen als ze meewerkte. Of ze tijd had? Welja. Alle tijd van de wereld. En het is weleens leuk als er naar je mening wordt gevraagd. 




  De enquête ging over van alles. Vakanties en politieke voorkeur, leesgedrag en televisieprogramma’s, waspoeder en bouillonblokjes. Aan het eind vroeg Carolijn: ‘En? Hoe scoor ik?’ Het was een beetje een grapje, maar de jongen antwoordde heel serieus: ‘Nou mevrouw, zo te zien valt u precies in het gemiddelde.’




  Ze is een doorsnee vrouw in een doorsnee provinciestad met doorsnee opvattingen en een doorsnee leventje. Ze staart naar de jongen in het blauw-roze decor. Ze is natuurlijk in één klap niet meer doorsnee als ze nu een rugzak pakt en naar Afrika vertrekt. Ze kan zich vast wel ergens nuttig maken met het verschonen van ziekenhuisbedden. Maar dat doe ik niet , denkt ze . Dat durf ik niet. Daarvoor ben ik veel te doorsnee . Bovendien heeft ze geen rugzak. 




  Het cadeautje voor het meedoen aan de enquête zat vanmorgen bij de post. Het was een proefzakje wasverzachter en een blauwe, plastic pen.




  Fred kijkt op als ze de telefoon pakt.




  ‘Ga je zo mee naar de supermarkt?’ vraagt hij snel. Hij trekt er een gezicht bij alsof hij een uitje voorstelt. Carolijn kijkt naar hem. Ze ziet het al voor zich: zij en Fred als een vroegbejaard echtpaar om kwart over elf ’s morgens samen achter een supermarktkarretje. Ze krijgen ruzie over welk merk tomatenketchup er gekocht moet worden en bij de kassa doet Fred de boodschappen in een vaste volgorde in een doos. De beste volgorde, namelijk. Dat legt hij er altijd bij uit en daar wordt ze altijd helemaal gek van. Misschien omdat het haar zo aan haar vader doet denken, want die deed dat ook, en omdat ze haar vader nog steeds zo mist. 




  Ze toetst het nummer van het secretariaat van de bedrijfsarts en maakt een afspraak voor aanstaande vrijdag.
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  De zelfgenoegzame blik van de bedrijfsarts was het moeilijkst te verdragen en bijna de reden dat Carolijn terugkwam op haar besluit om weer aan het werk te gaan. Ze haat zelfingenomen mannen. 




  ‘Maandag op arbeidstherapeutische basis weer aan het werk,’ zei de arts tevreden en hij schreef iets op de gele kaart.




  ‘En dat betekent?’




  ‘Dat je gewoon weer aan het werk gaat, maar niet meer doet dan je aankunt. Kijk maar even hoe het gaat. Af en toe een middagje vrij. Langzaam opbouwen.’




  Carolijn werd wat vrolijker. Dat klonk nog niet zo gek.




  ‘En over een paar weken weer gewoon fulltime aan de slag,’ zei de bedrijfsarts.




  Vanmorgen op de krant hielp Lidewij haar bij het overleven van onbeschaamde vragen en flauwe grappen over rotte vis. Nu zit Carolijn achter haar computer terwijl de zomerzon door het openstaande raam de redactie binnenvalt. Het is mooi weer vandaag. Ze hoort haar collega’s roddelen achter plastic bekertjes koffie, Ylona zit tegenover haar te telefoneren met een vriendje en ze ziet Bob en Berend met iets belangrijks rondhollen. Het is hoogzomer en de Wobjes fladderen . 




  Ze kijkt naar de e-mails van de afgelopen weken, de meeste van kennissen die net als zij geregeld ergens achter een beeldscherm werken. Wanneer ze alles heeft gelezen, haalt ze koffie en zoekt in de krant van zaterdag naar haar horoscoop voor de komende week.




  Luister naar uw hart, Vissen! Dat geeft u deze week goede dingen in. Vanavond is er een romantisch etentje. Aan het eind van de week blijkt een onaangename verrassing toch aangenaam te zijn . 




  Wie de horoscopen schrijft weet ze niet, het is een van de best bewaarde geheimen van de krant. Ze heeft Lidewij er weleens van verdacht en stelde zich voor hoe Lidewij, toen ze werd aangenomen als redactiesecretaresse, moest beloven dat ze naast de correspondentie, declaraties en contracten ook de horoscopen zou afhandelen en dat ze daarover plechtig geheimhouding moest zweren. 




  Lidewij lachte hartelijk toen Carolijn ernaar vroeg en ontkende natuurlijk. Tegenwoordig verdenkt Carolijn de stoffige archivaris Koffersmit, die elke vrijdagmiddag ineens druk zit te typen.




  Ze kijkt de persberichten door die om onduidelijke redenen op haar bureau zijn blijven liggen. In elk geval niet omdat ze belangwekkend zijn. Leg die maar bij Carolijn , moeten ze tegen elkaar gezegd hebben. 




  Onder op de stapel vindt ze het persbericht terug over de Körlenprijs en ze vraagt Ylona ernaar. 




  ‘Entomologie? O, dat van die prijs. Die Terbenk.’ Ylona maakt een wegwerpgebaar met een opvallend klein handje. i love strauss , staat er vandaag op haar T-shirt. ‘Nee, dat heb ik laten zitten. Ik wist niet hoe ik verder moest – niemand kan hem vinden, ik kreeg geen adres en geen telefoonnummer, niks. Op mijn e-mails reageert hij niet. Hij wil niet, denk ik, dus dan denk ik ook: lâ mâ dan.’ 




  Carolijn roert in haar koffie. Zal ze Terbenk gaan zoeken? Waarschijnlijk heeft dat geen zin. Het is vast een knorrige ouwe lul die met rust gelaten wil worden omdat hij alleen geïnteresseerd is in wetenschappelijk onderzoek. Of een schijterd die uit veiligheidsoverwegingen niet wereldkundig wenst te maken dat hij sinds kort twintigduizend euro op de bank heeft staan. En zelfs al zou hij bereid zijn tot een interview – een journalistieke prijs zal ze er niet mee winnen. Het wordt hooguit weer een aardig stukje . Ze staart uit het raam naar de blauwe lucht, een hand onder haar kin. 




  Behalve natuurlijk als hij een of andere wereldschokkende uitvinding heeft gedaan, denkt ze. Of misschien heeft hij een genetisch gemanipuleerde, dodelijke wesp mee naar huis genomen en die per ongeluk uit het raam laten vliegen. Daarom vermijdt hij elk contact met de buitenwereld. 




  Ze zoekt op internet naar Terbenk en entomologie . Het levert een paar hits op, allemaal verwijzingen naar wetenschappelijke publicaties. De artikelen zelf zijn niet op het net beschikbaar, daarvoor moet ze naar een universiteitsbibliotheek. Ze ziet wel onbegrijpelijke titels, met woorden als nematocera , Culex pipiens , imaginal discs en blattodea. 




  Ze sluit de internetpagina en doet een spelletje Spider. Het hoeft geen gemanipuleerd insect te zijn, het kan ook de ontdekking zijn dat een gruwelijke, nieuwe ziekte de hele mensheid binnen twintig jaar zal vernietigen, een ziekte die wordt overgebracht door vlooien of wespen. Terbenk heeft dat ontdekt en houdt het voor zich, want er is toch niets aan te doen. Nu moet hij in eenzaamheid met die verschrikkelijke kennis leven… 




  Ze kijkt van haar spelletje op in de richting van de Wobjes. Zie, ze zijn alweer op weg naar het bureau van Beeker! Papieren en mobieltjes in de hand! Straks lopen ze gedrieën naar de hoofdredacteur en dan weet de hele redactie dat de opening van morgen vaststaat. 




  Ze pakt de telefoon en belt het Körleninstituut.




  ‘Ja, dat was fraai, die avond,’ zegt de persvoorlichtster korzelig. ‘Als mensen zich al te goed voelen om voor twintigduizend euro even acte de présence te geven.’




  ‘Maar was er wel contact?’ vraagt Carolijn. ‘Misschien heeft hij uw uitnodiging nooit gehad.’




  ‘Zij. Doctor Terbenk is een vrouw. En jawel, er was e-mailcontact,’ zegt de voorlichtster, ‘met onze voorzitter. Hij is er vandaag toevallig. Ik wil u wel even doorverbinden?’




  ‘Graag,’ zegt Carolijn, ‘maar nog even één ding: ik zag dat doctor Terbenk werkt bij een advies- en onderzoekscentrum hier in de stad. Insplagex. Kan ik haar daar misschien bereiken?’




  Het is even stil. Dan zegt de voorlichtster: ‘Nou, ik heb inmiddels begrepen dat ze al heel lang ziek is.’




  De voorzitter is nog bozer dan zijn persvoorlichtster. Hij geeft een soort blaf als hij de naam Terbenk hoort en zegt dan: ‘Weet u wat haar reactie was op onze mail? Niet een bedankje, maar haar gironummer. Nou vraag ik u.’ 




  Ylona heeft zitten meeluisteren.




  ‘Insplagex heb ik gebeld,’ zegt ze, ‘daar willen ze zijn adres niet geven.’ 




  ‘Haar adres,’ zegt Carolijn.




  ‘Oeps,’ zegt Ylona. Ze spert haar blauwe ogen open en slaat verschrikt een handje voor haar mond. 




  Thuis blijkt Fred geen tijd te hebben gehad om te koken.




  ‘De protocollen die er rond zo’n promotie zijn,’ zegt hij gewichtig en hij schuift twee supermarktpizza’s in de oven. Vanavond is er een romantisch etentje… Carolijn besluit er het beste van te maken en trekt een fles wijn open. 




  ‘Wat ben je als je jezelf doctor doctor noemt?’ vraagt ze even later terwijl ze met een mes zorgvuldig de ansjovis van haar pizza schraapt. De lucht staat haar tegen. 




  ‘Vooral ijdel,’ lacht Fred. ‘In principe krijg je een doctorstitel als je promoveert, dus als je doctor doctor bent zul je wel twee keer gepromoveerd zijn. Maar twee doctorstitels voor je naam zetten is niet gebruikelijk, hoor. In elk geval niet in Nederland. Professor doctor wel, maar doctor doctor…’ Hij is even stil en kijkt haar dan glimlachend aan. ‘Wil je dat ik nóg een promotie doe?’ 




  Haastig schudt Carolijn haar hoofd.




  ‘Nee, dank je. Ik bedoel, nee, natuurlijk niet.’ Vijf jaar een man met zijn neus in de boeken vindt ze meer dan genoeg.




  Ze eten zwijgend verder.




  17 




  




  Brood van anderhalve week oud. Zelfs het broodrooster kan er niets meer van maken – er blijft een hardnekkige schimmelsmaak achter in haar mond. In de koelkast liggen alleen nog een uitgedroogd stuk kaas en een verdacht ruikend plakje ham. De vriezer is vrijwel leeg, op de schaal die op tafel staat woont tussen het laatste fruit een kolonie Drosophila . Ze vliegen verstoord omhoog als de vrouw die het pur kocht een appel pakt. Geërgerd krabt ze aan haar hoofdhuid. Schilfers dwarrelen omlaag. 




  De boodschappen hadden vrijdag moeten komen, nee, de boodschappen zijn vrijdag gekomen. In de groene vrachtwagen, precies tussen vier en vijf zoals de afspraak is. Helaas was de bezorger deze keer een idioot en hij belde aan. Hoe ze de deurbel onklaar moet maken weet ze niet, anders had ze dat natuurlijk allang gedaan. Maar de bel heeft geen zichtbaar snoertje dat ze kan doorknippen, zoals ze bij de telefoon deed. Dus galmde het gehate geluid van de buitenwereld die naar binnen wil door de flat. 




  Ze is doodstil blijven zitten. Hij leest zo wat er staat , dacht ze. Maar hij belde nog een keer, lang en dringend. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze de voordeur opendeed, iets meer dan een halfjaar geleden. Dat was nog in de vorige flat. Er stond toen een Chinees op de galerij, met in zijn hand een pakket in rood papier. ‘Dag,’ had hij gezegd en toen niets meer. Een hele tijd hadden ze zwijgend naar elkaar staan kijken en ze had niet kunnen verzinnen wat er van haar werd verwacht. Als ze eraan terugdenkt krijgt ze jeuk. De man hield uiteindelijk het pakket omhoog. ‘Voor u,’ zei hij verlegen en toen wist ze eindelijk iets te zeggen. 




  ‘Ik heb niets besteld.’




  Ze deed de deur dicht, opgelucht dat ze de situatie had begrepen. Iemand van de buren zou wel Chinees hebben besteld. Pas veel later kreeg ze een ander vermoeden. In het onderzoekscentrum waar ze werkte, liep een Japanner rond. Waarschijnlijk was dat de Chinees geweest. Hadden de mensen van haar werk haar iets willen geven, omdat ze ziek was.




  Ze herkent geen gezichten, ook niet van westerlingen. De eerste dag dat ze op de universiteit kwam, heeft ze zich drie keer voorgesteld aan een hoogleraar omdat ze hem drie keer niet herkende. En uw naam is? Met uitgestoken hand. Ze deed zo haar best… De hoogleraar dacht dat hij in de maling werd genomen en werd erg boos. Sindsdien groet ze voor de zekerheid maar niemand meer. Ze krabt zich weer. Voor het leren herkennen van gezichten bestaat er vast net zo’n kritische periode in de ontwikkeling van een kind als voor het leren van taal en door toedoen van haar moeder heeft ze als kind te weinig mensen ontmoet. 




  In elk geval was er dus afgelopen vrijdag geen haar op haar hoofd die eraan dacht om de deur open te doen. Dat zou trouwens nog een hele klus zijn geweest, door die dikke lagen pur overal. Die sukkel van een bezorger kon natuurlijk niet lezen. Of hij kende het woord leveranties niet. Ze hoorde hoe de kleine vrachtwagen van de supermarkt wegreed, met haar eten en de andere spullen – de boodschappen waarvoor ze al van tevoren heeft betaald! Ze stuurde meteen een boze mail, maar pas nu, na het weekeinde, komt er een antwoord. Excuses. Ze komen morgen terug. 




  Ze gooit het stinkende plakje ham in de vuilnisbak.




  Vies, weg! zegt haar moeder in haar hoofd. 
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  Toen de telefonist van Insplagex haar gisteren doorverbond met de afdeling Public Relations, kreeg Carolijn een man aan de telefoon met een moeilijke naam, die zeer afhoudend reageerde toen ze naar doctor Terbenk vroeg. De doctor was al een jaar ziek en nee, een adres of telefoonnummer kon hij niet geven. Carolijn gooide het over een andere boeg.




  ‘Toch is de Körlenprijs misschien een aardige aanleiding om aandacht te besteden aan uw onderzoekscentrum,’ zei ze. Aardige . De man trapte erin en ging overleggen met de directeur. Natuurlijk bleek die geïnteresseerd in publiciteit voor zijn bedrijf, dus belde de man met de moeilijke naam na tien minuten terug. Hij zou haar morgen de onderzoeksafdeling laten zien en vertellen over het belangwekkende werk van Insplagex. Dan kon ze later ook nog met de directeur zelf praten. 




  Omdat het onderzoekscentrum aan de andere kant van de stad is, gaat ze met de auto. Ze verwachtte een nieuw, modern gebouw, maar zo te zien zijn alleen de groene neonletters Insplagex en de grote, glazen schuifdeuren nieuw. Na de schuifdeuren komt ze in een brede, hoge gang met een lambrisering van donkerbruin, gelakt hout en een vergeeld plafond. Op de vloer ligt zeil dat van ouderdom is gebarsten. Aan het eind van de gang zit een portier in een soort aquarium, met de monitoren van bewakingscamera’s om zich heen. Carolijn ziet de zwart-witbeelden van de deur waardoor ze net binnenkwam, van de parkeerplaats waar haar auto staat, van diverse gangen en van een binnentuin waar zo te zien bijenkorven staan. 




  De portier legt haar uit hoe ze moet lopen om op de afdeling pr te komen. Eén trap op, twee deuren door en twee gangen. Terwijl ze door de gangen loopt, ruikt ze een rare lucht, een mengsel van oud papier en iets chemisch. Formaldehyde? Zich bewust van de camera’s gluurt ze door deuren die op een kier staan. Allemaal kantoren, ook met donkerbruine lambriseringen. Overal aan de muren hangen foto’s en tekeningen van beestjes: vlinders, motten, heel grote kevers. In een van de gangen blijft ze staan bij een foto van een grijze wolk en het duurt even voor ze zich realiseert dat ze niet naar een regenwolk kijkt, maar naar een wolk insecten. Daarna komt ze langs een enorme, mahoniehouten vitrinekast met grote, stoffige potten vloeistof waarin onduidelijke, bleke vormen zweven. Is dat een larf? En dat een pop? Bestaan die zo groot? Ze kan het niet helpen, ze denkt aan The Fly , een film waar haar ex Peter haar ooit mee naartoe nam. Peter hield van enge films. Carolijn kreeg er nachtmerries van. 




  Op de afdeling waar ze moet zijn, staan twee bureaus. Aan een ervan zit een meisje achter een computer te werken. Carolijn kijkt naar haar en vraagt zich af waarom jonge mensen tegenwoordig zo jong lijken. Of heeft Insplagex echt medewerkers van veertien? Aan het andere bureau zit een man van een jaar of vijfendertig, die gelukkig helemaal niet lijkt op Jeff Goldblum in The Fly . Hij heeft een Aziatisch gezicht, met glanzende, zwarte ogen en kortgeknipt, zwart haar. Hij stelt zich niet voor met zijn moeilijke naam maar als Yukio. Thai? Vietnamees? 




  ‘Carolijn Dingemans.’




  ‘Het is fijn dat u iets over ons gaat schrijven,’ zegt hij. ‘Er zijn veel misverstanden over ons werk.’ Carolijn lacht hem toe.




  ‘Zullen we je zeggen? Wat voor misverstanden?’ 




  ‘Ja, natuurlijk. Je. Veel mensen denken dat we hier dingen doen die slecht zijn voor het milieu. Dat we gif maken of genetisch manipuleren. En aan de andere kant zijn er mensen die denken dat we hier spelden door vlinders zitten te prikken.’ Wanneer Yukio lacht, worden zijn ogen twee zwarte halvemaantjes. 




  ‘Wat we doen is hoogstaand onderzoek, met wel vijfentachtig medewerkers, naar het verantwoord biologisch bestrijden van insectenplagen en naar effectieve, chemische gewasbeschermingsmiddelen die het milieu zo min mogelijk belasten,’ zegt hij in één adem. 




  Carolijn haalt een klein notitieboekje en een pen uit haar tas. Ze moet aan lieveheersbeestjes denken. Die worden in de tuinbouw gebruikt als natuurlijke luizenbestrijders, weet ze. Lang voordat die methode populair werd, experimenteerde haar vader er al mee. Ze trekt de dop van haar pen. Haar vader stierf twee jaar geleden aan kanker, maar soms lijkt het pas twee weken. Het besef van zijn dood kan haar nog steeds overvallen. 




  Yukio neemt haar al vertellend mee naar de onderzoeksafdeling. Onderweg komen ze langs een antieke kast waarvan Yukio een la openschuift. Carolijn ziet onder het glas opgeprikte vlinders, met kleine, ouderwetse etiketjes ernaast. Ze kijkt lachend naar Yukio.




  ‘Dit is een antieke verzameling,’ zegt hij. ‘Hobby van onze directeur. Insectenonderzoek is natuurlijk wel ooit zo begonnen.’ Dan brengt hij haar naar een heel nieuwe vleugel aan de achterkant van het gebouw. Daar zijn de laboratoria, die vol staan met computers en hypermoderne, glimmende instrumenten. Ze ziet mensen door enorme microscopen turen, in bakjes peuteren en aantekeningen maken. Ze bekijkt computergereguleerde klimaatkamers en ziet potten met krioelende beestjes. Er is zelfs een deur met het teken voor stralingsgevaar erop. 




  ‘De maatschappelijke relevantie van ons onderzoek is groot,’ vertelt Yukio. ‘Denk maar eens aan die sprinkhanenplaag laatst weer in Afrika. Of aan ziektes die door insecten worden overgebracht.’ 




  ‘Malaria,’ knikt Carolijn.




  ‘Malaria, westnijlvirus, gele koorts, knokkelkoorts…’




  ‘Goh,’ zegt Carolijn, ‘en is het waar dat er in Nederland ook weer malaria gaat komen?’ Daar heeft ze weleens iets over gelezen.




  Yukio vertelt dat het een van de vragen is die hun steeds vaker wordt gesteld, dat mensen daar bang voor zijn vanwege de klimaatverandering. Maar dat ligt allemaal heel ingewikkeld, legt hij uit. Hogere temperaturen in moerasachtige gebieden vormen een risico, maar er zijn ook factoren als mondiale transporten en in Nederland bijvoorbeeld de toename van gebieden met stilstaand water. 




  Hij laat zogenoemde windtunnels zien waarin olfactorische proeven worden gedaan, onderzoek naar welke geurstoffen aantrekkelijk zijn voor welke insecten. 




  ‘We richten ons erop om antwoord te geven op de maatschappelijke vragen,’ zegt Yukio en hij voegt aarzelend toe: ‘Doctor Terbenk deed ook onderzoek naar muggen. Niet specifiek malariamuggen, maar naar allerlei soorten nematocera.’ 




  Een kleine drie kwartier later heeft Yukio een samenvatting gegeven van wat Insplagex zoal doet en ze lopen terug door de gangen naar het oude gedeelte van het gebouw. Weer op de pr -afdeling vraagt Carolijn: ‘En wat deed doctor Terbenk precies met die nomate… eh…’ Ze bladert door haar boekje. ‘Met die muggen?’ 




  Yukio lacht.




  ‘Vooral soortenonderzoek,’ zegt hij, ‘en onderzoek naar de levenscyclus. Eerst van muggen en later van kakkerlakken. Onderzoek naar de levenscyclus van insecten is een belangrijk onderdeel van het bestrijdingsonderzoek. Doctor Terbenk beschreef de pupae van duizenden muggensoorten. Heb je dat boek gezien, dat ze erover heeft geschreven?’ 




  ‘Nee, nog niet,’ zegt Carolijn.




  ‘Voor dat boek heeft ze die prijs gekregen. Het is een standaardwerk geworden. Daarna is ze nimfen van kakkerlakken gaan beschrijven.’ 




  Carolijn staart hem verbaasd aan. Fred had het gisteren ook over nimfen! In verband met zijn promotie! Paranimfen.




  ‘Een nimf is een stadium in de levenscyclus van insecten die gedeeltelijk van gedaante verwisselen,’ legt Yukio uit. ‘Zoals kakkerlakken. Dat gaat anders dan bij insecten die helemaal van gedaante verwisselen, want dat gaat via poppen. Wil je koffie?’ 




  Gek, bedenkt Carolijn terwijl ze gaat zitten, ze heeft weleens een vlinderpop gezien, maar zich eigenlijk nog nooit afgevraagd wat daarin zit. Half rups en half insect? Iets ex-rups en pre-vlinder?




  ‘Fascinerend hoor, poppen en nimfen,’ praat Yukio verder terwijl hij een kan koffie van een koffiezetapparaat pakt. ‘Wist je dat er een kakkerlakkensoort is die de nimfen tot na de vervelling bij zich houdt?’ 




  Carolijn kijkt hem vol afgrijzen aan. Het aantal kakkerlakken dat ze in haar leven is tegengekomen, is op de vingers van één hand te tellen en ze kan ze zich daarom allemaal nog levendig herinneren. Maar een kakkerlak met een nestje jonkies? Mama kakkerlak met een rij trippelende kinders achter zich aan? Ze schudt haar hoofd. Zo zal het wel niet gaan. 




  ‘Denk je dat er een kans is dat ik doctor Terbenk daarover zelf kan spreken?’ vraagt ze.




  ‘Tja, dat is dus een beetje het probleem,’ zegt Yukio en hij reikt haar een kopje aan. ‘Eigenlijk zijn we haar kwijt.’




  Carolijn trekt haar wenkbrauwen op en hij knikt ernstig.




  ‘Ze werd een jaar geleden ziek en van de ene op de andere dag hebben we haar niet meer gezien. Een halfjaar geleden schijnt ze verhuisd te zijn, maar haar nieuwe adres hebben we niet eens. Alleen een e-mailadres.’ 




  ‘Dat kan toch niet,’ zegt Carolijn. ‘Ze krijgt toch ziektegeld of wao of zoiets? Jullie afdeling Personeelszaken moet toch haar nieuwe adres hebben?’ ‘Ja,’ knikt Yukio, ‘en de strikte opdracht van doctor Terbenk dat het geheim moet worden gehouden.’




  Wat een idiote situatie, denkt Carolijn. Ze overweegt de Wobjes, maar het lijkt haar niet waarschijnlijk dat het adres van doctor Terbenk onder de Wet Openbaarheid van Bestuur valt. 




  ‘Weet je wat er met haar aan de hand is?’ vraagt ze voorzichtig. Yukio schudt zijn hoofd. 




  ‘Het heeft iets met haar moeder te maken,’ zegt hij. ‘Doctor Terbenk is ziek geworden toen die stierf. Maar eerlijk gezegd was ze daarvóór al een beetje zonderling.’ 




  ‘Hoezo?’




  Hij kijkt naar de grond.




  ‘Ik weet niet of ik u dit nou moet vertellen,’ zegt hij tegen zijn schoenen, ‘misschien kunnen we het beter bij ons bedrijf houden.’




  ‘Jij,’ zegt Carolijn en ze lacht hem lief toe.




  ‘Sorry. Weet je, doctor Terbenk had niet meer dan het hoogstnoodzakelijke contact met collega’s, terwijl de rest van de club hier best goed met elkaar omgaat. We weten altijd wel zo’n beetje van elkaar waar we mee bezig zijn, ook privé. Maar doctor Terbenk… we kwamen erachter dat haar moeder was overleden door de advertentie in de krant. Een in plaats van kaarten- advertentie, met alleen haar naam eronder. Het zag er een beetje zielig uit.’ Yukio knikt over zijn schouder naar het meisje achter de computer aan de andere kant van het kantoor. ‘Rowena condoleerde haar en toen vertelde Terbenk ineens dat ze altijd bij haar moeder heeft gewoond. Dat wisten we niet eens.’ 




  Carolijn ziet dat Rowena opkijkt als haar naam klinkt. Yukio gaat verder. ‘Ze ziet er ook een beetje merkwaardig uit. Hoe zeg je dat…’




  ‘Een langpootmug met een huidprobleem,’ zegt Rowena, waardoor Carolijn in de lach schiet en toch weer aan The Fly moet denken. Rowena heeft rood stekeltjeshaar, draagt een merkbroek en toont een gladde, bruine buik onder een klein truitje. Yukio kijkt ongelukkig haar kant op. 




  ‘Ze is niet van deze tijd en vooral bijzonder onaardig,’ gaat Rowena onverstoorbaar verder. 




  ‘Ah toe, Rowena.’ Yukio draait zich weer naar Carolijn. ‘Weet je, ik mag dat natuurlijk niet zeggen, maar het is voor ons centrum een beetje jammer dat juist doctor Terbenk die prijs kreeg. We gunnen het haar natuurlijk van harte en het boek dat ze heeft gemaakt is mooi hoor, maar… we kunnen niet van haar verwachten dat ze het publicitair uitbuit. Daarom ben ik blij dat jij toch gekomen bent.’ Hij neemt een slok koffie en vervolgt: ‘Ik ben op haar oude adres een keertje langs geweest, toen ze al een tijdje ziek was. Met een cadeautje.’ Nu kijkt hij weer ongelukkig. ‘Ik geloof niet dat ze het erg op prijs stelde,’ zegt hij. 
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  Zodra ze het vrachtwagentje hoort wegrijden, opent ze de keukendeur. Tot haar opluchting ziet ze dat de spullen deze keer zijn aangekomen zoals het hoort, in een grote, plastic krat die in zijn geheel in de kist in de tuin is gezet. Ze controleert of de schuttingpoort dicht is en pakt dan de boodschappen één voor één uit de kist. De hele krat in één keer kan ze niet tillen. 




  Heen en weer lopend tussen de kist en de keuken vult ze de vriezer en daarna de koelkast en de fruitschaal met veel verse producten. Brood, vlees, kaas, groenten en fruit. Ze wast niets. Het fruit niet en laat staan de kaas en het brood. Ze is haar moeder niet!




  Tussen de groenten zit een brief. Geachte mevrouw Terbenk, hierbij bieden wij onze excuses aan… enzovoort. Er is ook een goedmakertje: een modern vormgegeven blikopener met rode handvatten. Ze snuift. Veertig jaar lang heeft ze bijna uitsluitend uit blikken, potten en vacuümverpakkingen gegeten ( schoon en rein en onbesmet , hoort ze onmiddellijk de stem van haar moeder). De enige blikken die ze nu nog in huis haalt, zijn blikken met kattenvoer. Of die nog nodig zijn is overigens de vraag, want de kat komt nog maar zelden en eet steeds minder. Het is een wonder dat het beest nog leeft. 




  Ze doet de deksel van de kist dicht en draait zorgvuldig de keukendeur op slot. Daarna maakt ze een fles wijn open, schenkt een glas in en gaat op de bank zitten in haar grot van pur. 




  Binnen best! roept haar moeder in haar hoofd. 




  ‘Ga weg,’ zegt doctor doctor Terbenk.




  Na zonde volgt was!
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  ‘Vind je het niet een rare situatie?’ vraagt Carolijn Yukio bij het afscheid. Hij knikt en zegt: ‘Ik denk niet eens dat doctor Terbenk echt onaardig is, zoals Rowena denkt, meer dat ze, hoe noem je dat, sociaal gehandicapt is. Ze kon bijvoorbeeld geen gezichten onthouden, zelfs niet van mensen naast wie ze maanden had zitten werken. Ik had eigenlijk wel medelijden met haar.’ 




  Hij geeft haar een kaartje met het nummer van zijn mobiele telefoon, voor als ze nog vragen heeft. ‘Over het centrum,’ zegt hij er nadrukkelijk bij. Carolijn loopt peinzend terug naar beneden. Bij het portiershokje blijft ze staan en ze kijkt naar de portier, die een grote stapel brieven zit te sorteren. 




  ‘Dat is me ook een hokje om in te moeten werken,’ zegt ze en de portier kijkt om.




  ‘Laat ik het zo zeggen, mevrouw: mij hebben ze nooit iets gevraagd.’ 




  Carolijn lacht hem vriendelijk toe.




  ‘Nooit de neiging gehad om gordijntjes op te hangen?’




  De portier draait zich nu helemaal om.




  ‘Elke dag,’ zegt hij, ‘’t is hier net een aquarium.’




  ‘Met u als guppy,’ lacht Carolijn.




  ‘Ik als guppy!’ grinnikt de portier. ‘Da’s een mooie.’ Hij laat zijn blik over de bewakingsmonitoren glijden. ‘Maar het is hier verder prima hoor. Aardige mensen allemaal,’ mompelt hij.




  ‘En u doet ook alle post?’




  De portier kijkt weer om en knikt met een ernstig gezicht.




  ‘Dat hoort erbij. Ach, dat maakt het wel leuk ook. Maar ’t is wel elke dag een hele berg papier. Ik zeg weleens: d’r wordt meer geschreven dan de mensen ooit kennen lezen.’ Alsof hij zich ineens herinnert hoeveel hij nog moet doen, vraagt hij Carolijn of hij haar nog ergens mee kan helpen. 




  ‘Nee, ik ben klaar,’ zegt ze vriendelijk en ze doet of ze aanstalten maakt om weg te gaan. ‘Ik vroeg me alleen af… kent u doctor Terbenk nog?’




  ‘Dokter Terbenk? U bedoelt dokter dokter F.P. Terbenk! Ja, die was nogal op d’r titeltjes.’ De portier lijkt opnieuw van zijn openhartigheid te schrikken, maar Carolijn blijft hem geruststellend toelachen. 




  ‘Ach ja, de dokter dokter. Die hebben we al een hele tijd niet meer gezien. ’t Is een raar mens.’




  ‘Hoezo dat?’ vraagt Carolijn en ze doet haar best onschuldig te kijken. 




  ‘Ik geloof dat ze al die jaren dat ze hier rondliep geen stom woord tegen me gezegd heb.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was zo’n zenuwachtige mug.’ 




  Dat is al de tweede vandaag die doctor doctor Terbenk met een mug vergelijkt. Zouden de onderzoekers hier op hun onderzoeksobjecten gaan lijken, zoals baasjes op hun hond? 




  ‘Ik zal u niet langer ophouden,’ zegt Carolijn. ‘U moet aan uw post. Op uw post!’ De portier grinnikt en Carolijn kijkt nog even naar de enorme stapel die voor hem ligt.




  ‘Komt er voor doctor Terbenk nog weleens post?’ vraagt ze en ze hoopt dat ze niet bloost. De portier knikt.




  ‘Zo af en toe,’ zegt hij. ‘Die gaat nu naar haar afdeling. Behalve de doossies. Die willen ze niet meer.’




  ‘De doosjes?’




  ‘Vanuit de hele wereld. Er waren er die zo stonken, dat de postbode ging klagen. Dan was er een flessie stukgegaan en dan gaat het rotten, snappu? U kunt zich niet voorstellen hoe dát kan stinken.’ 




  O jawel, denkt Carolijn grimmig.




  ‘En stuurt u die nu door naar haar huis?’




  ‘Neuh, ik zou niet weten waar ze woont. Ergens op de Weerweide, heb ik weleens gehoord. Neuh, die doossies bewaar ik voor d’r.’




  Hij staat op en loopt met een laatste, vorsende blik op de monitoren zijn hokje uit. Hij geeft Carolijn een knipoog, maakt een hoofdbeweging en neemt haar mee naar een donkere ruimte achter in de gang. Daar is een grote balie en een muur vol kleine vakjes. De meeste zijn leeg, sommige zitten vol brieven en pakketjes. 




  ‘Hier zat ik vroeger,’ zegt hij, ‘maar hier kon ik mijn Centraal Controlerende Rol niet vervullen. Nu leg ik hier de post af.’ Hij hurkt en opent een brede, lage kast. ‘En deze bewaar ik voor de dokter dokter. Voor als ze terugkomt.’ 




  Waarschijnlijk zijn er meer flesjes stukgegaan, want uit de kast komt een vieze lucht van oude alcohol en iets rottends. Carolijn ziet tientallen grote en kleine pakjes, keurig opgestapeld en allemaal nog in het pakpapier waarin ze zijn verstuurd. Ze zijn geadresseerd aan dr. dr. F.P. Terbenk, Insplagex. Op de meeste zitten grote, buitenlandse postzegels en op sommige bruine vochtkringen. 




  ‘’t Zijn allemaal muggies. Tenminste, de larvies of de maaien ervan. En de laatste tijd werden het dooie kakkerlakken. Maar ja, Terbenk was de enige hier die dat onderzoek deed. Tja. Als ze nog leefden, had ik ermee kunnen gaan vissen,’ grinnikt de portier en hij sluit de kast. 




  Als Carolijn door de schuifdeur naar buiten loopt, zwaait ze even naar de camera die ze boven in de hoek van de portiek ziet hangen. Dan ademt ze diep door haar neus om de stank van de doossies kwijt te raken. 




  Morgen eerst maar eens zo’n arbeidstherapeutische vrije dag . 
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  Van: mevrouw E.R.W. van Voert-Torenvalck 




  Aan: dierenarts drs. J. Vereveraert 




  Onderwerp: dierenzorg! Verzonden: woensdag 09.30 uur 




  




  Geachte mevrouw Vereveraert,




  




  Misschien herinnert u zich mij nog van de poezen Fly en Mouse, waarmee ik u tot vier jaar geleden geregeld consulteerde. Omdat wij toen een goed contact hadden, durf ik mij nu tot u te wenden met een enigszins bizar probleem. 




  Een paar weken geleden zag ik in de straat waar onze woning zich bevindt, een kat die overdekt was met een soort gezwellen. Het zijn gelige gezwellen, de meeste erg groot. Het was een bijzonder akelig gezicht. Helaas was het arme dier, voor ik er in de buurt kon komen, over een schutting gesprongen en uit het zicht verdwenen.




  Mijn vragen zijn:




  

    	

      welke ziekte kan dit betreffen?


    




    	

      is de kat bij u bekend en misschien onder behandeling? (dan hoef ik mij niet langer zorgen te maken!)


    




    	

      wat te doen als ik het dier kan benaderen? Ik hoop op een reactie (maar ben mij er terdege van bewust dat u het druk hebt).


    


  




  




  Met vriendelijke groet, Eveline van Voert 




  Eikenlaan 14 




  22 




   




  Carolijn en Heloïse worden in de winkel begroet door een slungelige jongen. ‘Dames,’ zegt hij en Heloïse giechelt.




  Carolijn was vergeten dat Heloïse haar laatste schoolvakantieweek doorbrengt bij haar en Fred. Toen Fred vanmorgen een afspraak op de universiteit bleek te hebben, besloot ze om haar stiefdochter dan maar mee te nemen de stad in. Dan bewoog er tenminste nog iets meer aan haar dan alleen haar kauwgomkauwende kaken. Bovendien had ze geen zin haar hele arbeidstherapeutische spijbeldag naar een lusteloos wezen op de bank te kijken. 




  Latex wil ze hebben. Ze gaat het slaapkamerplafond doen – weg met de muggenlijken. Het lijkt haar een goed begin van een nieuwe start. Geheel heringericht, in frisse kleuren. 




  ‘Voorkeur voor een bepaald merk?’ vraagt de slungel en Heloïse giechelt opnieuw. Ze staat te draaien op haar belachelijke laarzen. Dodelijk scherp gepunte zijn het vandaag.




  ‘Het goedkoopste merk,’ zegt Carolijn.




  ‘Komt voor de bakker,’ zegt de jongen en hij knipoogt naar Heloïse. Carolijn kijkt opzij en ziet Heloïse kleuren tot aan haar haarwortels. Het is ook geen lolletje, puber zijn. 




  De jongen zet een blik latex op de toonbank.




  ‘Anders nog iets?’ vraagt hij aan Heloïse.




  ‘Weet jij iets om kieren mee te dichten?’ zegt Carolijn. ‘Een opvulmiddel of zoiets?’ 




  De jongen wendt zijn blik naar Carolijn, zegt nog net niet maar natuurlijk, mevrouwtje , maar trekt wel zo’n soort gezicht. Waar die kier dan wel zit en hoe groot hij is, wil hij weten. En of ze handig is. Als ze zijn vragen heeft beantwoord, concludeert hij: ‘Pur.’




  Hij komt achter de toonbank vandaan en haalt een spuitbus.




  ‘Dat klinkt inderdaad niet moeilijk,’ zegt Carolijn aarzelend wanneer ze de gebruiksaanwijzing vluchtig leest. De jongen leunt met twee armen op de toonbank. 




  ‘Fluitje van een cent,’ zegt hij. ‘Maar u moet er wel purreiniger bij nemen. Je krijgt dat spul er anders niet af als het op je huid komt. Het zuigt zich vast. Krijg je vlekken van.’ De smeerlap kijkt bij de laatste twee zinnen naar Heloïse.




  ‘Doe dat dan ook maar,’ zegt Carolijn bits, ‘en van die werkhandschoenen.’ 




  ‘U bent een stuk verstandiger dan die andere vrouw die hier steeds komt,’ zegt de jongen terwijl hij naar de stelling Persoonlijke bescherming en veiligheidsattributen loopt. ‘Die koopt tassen vol pur, god weet waarvoor. Volgens mij heeft ze nu zoveel dat ze een iglo kan bouwen.’ Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht luid om zijn eigen grap. ‘De laatste keer dat ze terugkwam, zat het op haar hoofd en ook op d’r handen… Maar een flesje schoonmaakspul kopen, ho maar.’ Hij loopt terug naar de toonbank en slaat de bedragen aan op de kassa. ‘Je zou toch anders verwachten van de vrouw van een dokter dokter ,’ mompelt hij nog en Carolijn verstart. Dan begint ze in haar schoudertas naar haar portemonnee te grabbelen en zegt langs haar neus weg: ‘Doctor doctor? Toch niet toevallig doctor doctor Terbenk, hè?’ 




  ‘Verdomd ja, dat was de naam!’ zegt de jongen en hij kijkt Carolijn verbouwereerd aan. Nu is het haar beurt om over de toonbank te leunen en ze kijkt de jongen er zo strak bij aan dat hij terugdeinst. 




  ‘Enig idee waar ze woont?’ Ze sist bijna. Ze kan niet geloven dat ze zoveel geluk heeft. Hoewel het natuurlijk ook het gevolg kan zijn van leven in een niet al te grote provinciestad. Ze ziet uit haar ooghoeken Heloïse verbaasd opzij kijken.




  ‘Toevallig wel, ja,’ zegt de jongen schaapachtig, ‘de laatste partij hebben we bij haar thuis bezorgd.’ Carolijn haalt diep adem.




  ‘En?’ vraagt ze, ‘waar woont ze?’




  De jongen slaat zijn armen over elkaar.




  ‘Ja, dat kan natuurlijk niet, dat ik u adressen geef van onze klanten,’ zegt hij met een irritant air van belangrijkheid. Carolijn verschuift voor de toonbank haar rechtervoet naar de tenen van Heloïse. Ze moet even zoeken, want het heeft geen zin om op de lege punt van de laars te gaan staan. 




  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zegt ze poeslief terwijl ze haar pas door de pinautomaat haalt. ‘Da’s jammer. Ik wil haar zo graag feliciteren, want ze heeft een grote prijs gewonnen en ik ben haar adres kwijt.’ Ze kleurt er niet eens bij. Als ze de tenen van Heloïse voelt, verplaatst ze haar gewicht naar haar rechtervoet. Nu kunnen er twee dingen gebeuren. Het meest waarschijnlijke is dat Heloïse roept: Au, kijk uit, mens, m’n tenen! Maar er is een kans dat ze de situatie begrijpt en Carolijn helpt. 




  Carolijn voelt dat Heloïse haar voet wegtrekt en ziet haar over de toonbank leunen.




  ‘Ah joh, dat moet je dat mens toch gunnen, dat wij haar komen feliciteren,’ kirt ze. 




  ‘Nou, je mag míjn adres wel hebben, kom je mij feliciteren,’ zegt de slungel met zijn vieze lachje. Heloïse giechelt.




  ‘Geef je ze toch alle twee?’




  Hij doet het! Buiten de winkel grijpt Carolijn Heloïse bij haar arm en trekt haar mee de brug over naar het café aan de overkant van de gracht. Pas als de deur van het café achter ze dichtvalt, draait ze zich om en begint te lachen.




  ‘Je bent geweldig,’ zegt ze en Heloïse bloost opnieuw tot in haar haarwortels. Onzeker vraagt ze: ‘Wat was dat nou allemaal?’




  ‘Je hebt me daarnet enorm geholpen,’ zegt Carolijn. ‘Cappuccino?’ Heloïse knikt. 




  ‘Vertel je dan zo wat er was?’ roept ze Carolijn na en ze gaat aan een tafeltje zitten. Als Carolijn terugkomt met twee cappuccino’s, ziet ze even de Heloïse die Heloïse zou kunnen zijn. Voor de verandering rechtop, met iets nieuwsgierigs en levendigs in haar ogen. Carolijn gaat zitten. 




  ‘Je hebt zojuist meegedaan aan een speurtocht naar een verdwenen persoon,’ zegt ze gewichtig en Heloïse trekt een opgewonden gezicht.




  ‘Zoals in Spoorloos ? Of iemand die door de politie wordt gezocht?’ 




  ‘Nee, zo spannend is het nou ook weer niet. Nee, deze vrouw, die dus niet getrouwd is met een doctor zoals die l… zoals die jongen van de winkel dacht, maar die zelf doctor is, deze vrouw wordt niet door de politie gezocht. Maar wel door mij. Voor de krant. En ik kon maar niemand vinden die weet waar ze woont of waar ik haar kan bereiken.’ 




  Heloïse kijkt een beetje teleurgesteld. Niet door de politie gezochte personen zijn natuurlijk minder interessant. 




  ‘En waarom wil jij haar vinden dan?’ zegt ze en ze laat een suikerzakje in haar koffie leeglopen. 




  ‘Omdat ik een stuk over haar wil schrijven voor de krant,’ zegt Carolijn. ‘Ze heeft echt een prijs gewonnen. Twintigduizend euro.’ 




  ‘Tering hé,’ zegt Heloïse. Carolijn knikt.




  ‘En ik wil haar vinden omdat niemand weet waar ze is. Het is een soort puzzel geworden die ik wil oplossen. Snap je?’




  Heloïse ziet eruit alsof ze haar best doet.




  ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze aarzelend, ‘en ik snapte in de winkel dat ik iets moest doen wat belangrijk was.’




  Carolijn haalt het briefje met de twee adressen uit haar jaszak en scheurt het zorgvuldig in tweeën. Het gedeelte met het adres van de slungel geeft ze aan Heloïse.




  ‘Wat vond je eigenlijk van hem?’ vraagt ze voorzichtig.




  ‘ Iew! Enge lul!’ zegt Heloïse. Ze scheurt het papiertje demonstratief in snippers en deponeert ze in de asbak. Carolijn kijkt op het stuk dat ze heeft overgehouden. Dennenstraat 7 a. 




  Morgen gaat ze erheen. Dit kan toch best een soort Bob&Berendverhaal worden? 
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  Het is vier uur als Eveline van Voert zich klaarmaakt voor de volgende wacht. Ze kiest een ribbroek uit, een lamswollen truitje en haar waxcoat – want het is kil vandaag, zeker als je urenlang buiten stilzit. Ze plaatst een van de tuinstoelen weer aan de verkeerde kant van het huis en neemt een kop koffie en een Elegance mee naar buiten. De Elegance als alibi, want lezen zal ze niet. 




  Ze beseft dat er een gerede kans is dat de kat allang dood is, maar ze is niet van plan het op te geven. Zolang er ook maar een kleine mogelijkheid is dat het beklagenswaardige beest nog ergens rondloopt, zal zij, Eveline van Voert-Torenvalck, haar uiterste best doen om hem te vinden. 




  Gisteren probeerde ze het met surveilleren. Twee uur lang liep ze op en neer, soms het hele stuk langs de zeven flatgebouwen aan de Dennenstraat, soms alleen de vijftig meter over de Eikenlaan ter hoogte van haar eigen huis. Ze stopte pas toen er steeds meer mensen voor de ramen van de flatjes gingen staan. Ze voelde zich opgelaten, vooral omdat ze voortdurend over haar schouder liep te kijken uit angst dat de kat zich achter haar rug zou vertonen. De man van de zebravinkjes stak zijn duim naar haar op.




  Alle drie haar dochters reageerden op dezelfde manier toen ze de afgelopen week door de telefoon vertelde over haar zoektocht naar de Zieke Kat. Ha, mam, heb je weer iets hulpbehoevends gevonden? Gerard haalde zijn schouders op. Sharon reed na haar laatste bezoek snel weg in haar nieuwste cabrioletje, een tikje beledigd door Evelines gebrek aan aandacht. Ongetwijfeld ging ze rechtstreeks naar een van haar andere vriendinnen, die ze over de rare prioriteiten van Eveline van Voert zou vertellen. 




  Maar niemand kan Evelines vastberadenheid ondermijnen. Ze is ervan overtuigd dat ieder mens kleine steentjes heeft bij te dragen aan een betere wereld en daarin voelt ze zich gesteund door Oprah Winfrey, wier show ze als het even kan ’s middags bekijkt. Ze gaat op de tuinstoel zitten, roert in haar koffie, slaat de Elegance open en kijkt naar de straat. En ze ziet hem meteen! Hij loopt op het grasveld tussen de flatgebouwen aan de overkant, nog zieliger dan de vorige keer! 




  Eveline van Voert-Torenvalck staat voorzichtig op en begint heel langzaam in zijn richting te lopen om hem niet te laten schrikken. Rustig blijven nu! Niet uit het oog verliezen!




  Op het tuintafeltje staat de nog volle kop koffie. De Elegance blijft verloren in het gras naast de tuinstoel liggen. 
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  Van: drs. J. Vereveraert 




  Aan: mevrouw E.R.W. van Voert-Torenvalck 




  Onderwerp: RE: dierenzorg! 




  Verzonden: woensdag 16.30 uur 




  




  Geachte mevrouw Van Voert/Beste Eveline,




  




  Ik maak graag tijd om antwoord te geven op uw vragen: was iedereen maar zo attent ten opzichte van de dieren om ons heen!




  Zonder de kat zelf te hebben gezien, kan ik op basis van de ziekteverschijnselen die u beschrijft geen diagnose stellen. Er zijn kattenziektes die, meestal pas in een zeer laat stadium, kunnen leiden tot uitwendige tumoren, waaronder feliene leukemie. Deze kat is bij mij niet bekend, ik zou dat, gezien het dramatische beeld dat u schetst, zeker wel weten. Ik hoop dat u het dier nogmaals ziet, mijn advies is in dat geval de dierenambulance te bellen. 




  




  Met vriendelijke groet,




  Josefine Vereveraert
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  Het begint donderdagmorgen om kwart over elf, een halfuurtje na de eerste redactievergadering. Carolijn zit net met een hand onder haar kin na te denken over hoe ze het nu aan zal pakken met doctor doctor Terbenk, als ze aan de andere kant van de redactie de gsm van Wobje Bobje hoort overgaan. De ringtone is een of ander victoriemuziekje uit een opera. Ze kijkt toe hoe Bob opneemt, luistert en van kleur verschiet (hij wordt wit). Ze ziet hem iets zeggen, de verbinding verbreken en een nummer intoetsen. Weer spreekt hij kort en dan rent hij naar het bureau van Beeker. Alle redacteuren kijken nu op. Bob spreekt enkele seconden met Beeker op een dringende fluistertoon, die op de hele redactie hoorbaar maar niet verstaanbaar is. Ook Beeker verschiet van kleur (hij wordt rood). Hij voert ook een kort telefoongesprek en begint dan zacht tegen Bob te praten. 




  De redacteuren kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Terroristen? Weer een moord op een publiek figuur? Iemand van het koningshuis overleden? Ze klikken rond op de nieuwspagina’s van internet, zoeken bij het anp , maar vinden niets. Daar komt de hoofdredacteur met grote passen de redactie op! Hij kijkt ostentatief op zijn horloge en roept luid: ‘Dames en heren, extra redactievergadering over vijf minuten!’ Meteen worden kranten dichtgeslagen en redacteuren maken hun computerscherm leeg van de dagelijkse berichtjes waarmee ze bezig waren. Nog uit te werken interviews verdwijnen in de map things to do . In de krant van morgen zal nauwelijks nog een bericht te vinden zijn dat niet te maken heeft met het nieuws van de dag: de Verdwenen Wethoudersvrouw. 




  Op de ingelaste redactievergadering worden de redacteuren snel door Bob geïnformeerd ( gebrieft , zegt de hoofdredacteur). Bob blijkt te zijn gebeld door zijn informant bij de politie. Hij heeft meteen contact opgenomen met de hoofdcommissaris en die heeft bevestigd dat sinds gisteravond de vrouw van de wethouder Financiën en Ruimtelijke Ordening spoorloos is verdwenen. Een ontvoering wordt niet uitgesloten: er zijn tekenen dat de wethoudersvrouw overhaast en waarschijnlijk onvrijwillig is vertrokken. 




  Beeker verdeelt snel de voor de hand liggende taken: iemand naar de politie, iemand naar het gemeentehuis, iemand naar het huis van de wethouder. Wanneer de vergadering wordt opgeheven, is de volgende al afgesproken. Eén uur vanmiddag ( dertienhonderd uur , zegt de hoofdredacteur). Redacteuren grijpen mobieltjes, dat -recorders, pennen en notitieblokjes. Drie minuten na de vergadering is al te horen hoe de eerste verslaggeversauto het parkeerterrein af scheurt. Het is Berend. 




  Ook Carolijn is opgewonden. Dit is nieuws dat ook de landelijke kranten zal halen, het is vanavond vast in het journaal! Helaas weet ze niet goed wat ze moet doen. Al haar collega’s zijn druk bezig, zelfs Ylona zit al te telefoneren. Alleen Carolijn zit stil. Beeker heeft haar wel een taak gegeven, maar die vindt ze nogal vaag. Verzin invalshoeken , zei hij, bedenk wat de anderen niet bedenken, zoek voor mijn part naar haar tandarts . Peinzend zit ze nu achter haar computer. Haar tandarts? 




  Beeker ziet Carolijn zitten als hij over de redactie holt en roept: ‘Denk ook aan oude mensen!’ Ze staat op en loopt naar hem toe.




  ‘Wat?’ zegt ze, ervan overtuigd dat ze hem niet goed heeft verstaan. 




  ‘Oude mensen! Die zitten vaak voor het raam. Je zou versteld staan van wat oude mensen allemaal zien.’ Beeker kijkt te veel tv, denkt Carolijn. Ze gaat terug naar haar bureau en staart naar de telefonerende Ylona tegenover haar. Zie je wel, denkt ze ongelukkig, ik kan het helemaal niet. Ik ben een nepjournalist. Gelukkig vraagt even later Henriëtta, haar collega op de streekredactie, of ze wil helpen in het archief. Terwijl ze daar bezig is, denkt Carolijn: een informant bij de politie? Hoe kom je in godsnaam aan een informant bij de politie? 




  Op de extra middagvergadering jaagt Beeker zijn verslaggevers verder op. Heeft de wethouder kinderen? Hoe was het huwelijk? Zijn er verdachte relaties? Wie zijn de buren? Bij gebrek aan echte informatie wil hij sfeerverslagen, hij wil dat zijn redacteuren familie of kennissen vinden die bereid zijn met de krant te praten. 




  De Bête Stagiaire vertelt dat ze bij het huis van de wethouder met de tuinman heeft gepraat. Carolijn, die naast haar zit, kijkt verbaasd opzij. Ze wist niet dat Ylona al naar het wethoudershuis was geweest.




  De tuinman stond de oprijlaan aan te harken, vertelt Ylona, en ze is gewoon naar hem toe gegaan. Hij had haar van top tot teen bekeken toen ze vroeg hoe het was om hier te werken en hij vroeg op zijn beurt of ze kwam solliciteren . 




  Nee, had ze gezegd, ik ben van de krant. Ze giechelt.




  ‘Toen zei hij dat persmuskieten tegenwoordig in een aardige verpakking komen.’ 




  De collega’s die in het vergaderzaaltje aanwezig zijn grinniken.




  ‘Ik heb hem gevraagd of hij iets over mevrouw kon vertellen. Wanneer hij haar voor het laatst had gezien, dat soort dingen. Maar hij draaide zich om en ging gewoon weer harken.’ Ylona klinkt verontwaardigd. Ze had het al bijna opgegeven, zegt ze, toen ze aan Baantjer dacht, aan Spangen en Grijpstra & De Gier . Ook Ylona keek graag televisie. 




  ‘Ik dacht: die man is sporen aan het wissen!’




  Henriëtta begint te lachen.




  ‘Dus ik ben stiekem om het huis heen gelopen. En wat denk je?’




  ‘Nou?’ vraagt Henriëtta nog steeds grinnikend.




  ‘Er was een bult met gras en bladeren. Daar heb ik toen even in gekeken.’ 




  ‘Tjeesus, je bent erin gaan graven!’




  ‘Ja. Het zat vol pissebedden,’ zegt Ylona huiverend en Carolijn ziet dat ze onder tafel haar handen over haar spijkerbroek wrijft. my other shirt is a gucci , zegt haar T-shirt vandaag. ‘En veel wriemelende witte dingen. Maden of zoiets.’ 




  ‘Carolijn!’ roept er een van economie. ‘We gaan erheen. Met maaien kunnen we vissen!’ 




  Carolijn kijkt boos naar hem. Dankzij haar collega’s zal de lucht van rotte vis haar nog lang achtervolgen.
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  De vrouw ligt naast de kist op de grond. Doctor doctor Terbenk bestudeert het gezicht. Er kleven gezwollen klodders pur op en ook in het blonde haar zit pur. Op de mond zitten restjes roze lippenstift. 




  Dat was het eerste wat ze zag gisteravond: die mond met twee rozegestifte lippen. Ze staken door het kattenluik in de keukendeur, terwijl het klepje werd opengehouden door een hand met gelakte nagels. Precies dezelfde kleur als de lippen. De vrouw moet achter de deur op haar knieën hebben gelegen. Ze heeft eerst aan de voordeur gebeld, wel drie keer, maar de doctor doctor deed natuurlijk niet open. Daarna bleef het een tijdje stil, totdat de mond voor het kattenluik verscheen. 




  ‘ hallo ! Hallo, daar!’ riep de mond, terwijl de doctor doodstil in de huiskamer bleef staan. 




  ‘Hallo! Ik weet dat u thuis bent. Het gaat om uw kat !’ Hoe kon die vrouw nu weten dat ze thuis was? Door de lamp? Er is niet zoveel daglicht meer in huis sinds alle ramen grotendeels zijn bedekt met pur. En de kat? Die is inderdaad weer binnen komen lopen, na dagen. Ze dacht eigenlijk dat hij inmiddels ergens buiten was gecrepeerd. 




  ‘Als u niet o p e n d o e t,’ zei de mond, nu overdreven articulerend, ‘dan bel ik de d i e r e n b e s c h e r m i n g!’




  Toen is de doctor doctor in paniek geraakt. Deze rozegeverfde mond ging alles verpesten. Maandenlang was ze bezig geweest met keuringsartsen, machtigingen, adsl -aansluitingen, automatische betaalopdrachten en pur – en nu ze eindelijk de wereld heeft buitengesloten, dreigt de wereld door het kattenluik naar binnen te komen. 




  ‘ hallo! hallo !’ 




  De mond ging nog erger tekeer dan die kat destijds. Straks gingen de buren zich er weer mee bemoeien!




  Doctor doctor Terbenk probeerde rustig na te denken. Het beste was natuurlijk dat de mond gewoon zou verdwijnen, maar dan zou ze zich nog dagen, weken, zorgen maken omdat, wie weet, de dierenbescherming zou komen. Of de politie… 




  Ze keek om zich heen en pakte het eerste wapen dat ze zag. Het was een volle spuitbus pur die op het aanrecht was blijven staan.




  ‘Daar bent u! Ik zie u! Hallóóó,’ klonk het opgetogen door het kattenluik. De doctor zag een oog, hield de spuitbus op de kop, drukte zo hard mogelijk op de knop en richtte. Aan de andere kant van de deur klonk een kreet, een klap en een plof. 




  Daarna werd het doodstil.
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  Carolijn staat bij een paal, te midden van een kring vrouwen die in een cirkel om haar heen lopen met een touw in hun hand. Het touw zit vast aan de paal en met elke cirkel die de vrouwen voltooien, snoert er zich een lus om Carolijn – elke lus hoger dan de vorige. Ze kan haar benen al niet meer bewegen en vraagt zich af: wat doe ik met mijn armen? Ze besluit ze te laten hangen. Niet laten zien dat ik bang ben! De vrouwen, die lange, zwarte jassen en strenge, zwarte brillen dragen, voltooien een nieuwe cirkel en nu zitten ook Carolijns armen vast. Wanneer de lussen haar hals naderen, raakt ze in paniek. Ik had mijn armen omhoog moeten doen , denkt ze, nu kan ik geen kant meer op! Ze begint te worstelen. Hoe komt ze hieruit? Ze kijkt naar de vrouwen, maar die kijken niet terug. Hun gezichten staan minachtend. Het zweet breekt Carolijn uit. De vrouwen lijken allemaal op Veerledrúkdrukdruk-Dekker in de boekwinkel. 




  ‘Carolijn!’ De stem van Fred. Ze opent haar ogen en ziet in het duister van de slaapkamer de contouren van zijn hoofd. Fred heeft een beetje flaporen. 




  ‘Ik zit vast!’ roept ze en ze begint weer te worstelen. Fred helpt haar zich uit het dekbed te bevrijden. Ze gaat rechtop zitten, ogen wijd open.




  ‘Het hele dekbed zat om je heen,’ zegt Fred en hij voegt er een beetje klagelijk aan toe: ‘Ik had niks meer.’ 




  Carolijn haalt diep adem en leunt even tegen hem aan. Zijn huid voelt lekker koel. Ze kijkt naar de lichtgevende cijfertjes van de wekker. Tien over halftwee. 




  Ze staan beiden op en beneden schenkt Fred twee glazen cognac in. Hij gaat tegenover haar aan de keukentafel zitten, tikt zijn glas tegen het hare en neemt een slokje. 




  ‘Wat droomde je?’ vraagt hij. Ze richt haar blik op het donkere keukenraam achter hem en probeert de beelden terug te halen.




  ‘Vrouwen,’ zegt ze, ‘vrouwen die me aan een paal vastbonden. En ik stond me alleen maar als een zottin af te vragen wat ik daar deed.’ Fred leunt achterover en lacht.




  ‘Wil je de freudiaanse uitleg?’ zegt hij. ‘Vrouwen, vastbinden, paal… ik schud er zo een uit mijn mouw.’




  ‘Nee, dank je,’ zegt ze en ze denkt: het waren carrièrevrouwen. Het heeft te maken met mijn carrière die nooit een carrière werd en de carrières die andere vrouwen wel hebben en dat ik daarover loop te piekeren. Tja, waar je het léúk hebt, daar blíjf je, hè? Ze begint te huilen en Fred slaat onhandig een arm om haar heen. 




  Een halfuurtje later slaapt Fred en ligt Carolijn wakker. Ze hoort Heloïse snurken in de kamer naast die van hen. Ze draait haar hoofd en kijkt naar Fred. Ook voor jou heb ik nooit bewust gekozen , denkt ze. Fred was aardig, Fred kwam goed uit, Fred had een huis en zij, na haar scheiding van Peter, niet meer. Ze zucht. Steeds als ze over zichzelf en over haar leven nadenkt, komt het op hetzelfde neer: ze kiest niet. Ze neemt geen besluiten. En ze weet eigenlijk best waarom: ze is laf. Dat het indertijd Peter was die besloot dat ze gingen scheiden, was omdat zij dat niet durfde. Dat ze nog steeds bij de krant haar leuke stukkies schrijft, is omdat ze de moed niet heeft om weg te gaan. 




  Fred smakt een beetje in zijn slaap. Het vertedert haar ineens. Misschien moet ik niet zo zeuren, denkt ze. Ze hebben het toch best goed samen en misschien wordt het wel weer leuker nu hij klaar is met zijn proefschrift. Alleen nou zij nog. Carolijn-aardige-stukjes-Dingemans . Jammer dat ze door de verdwijning van de wethoudersvrouw helemaal niet meer is toegekomen aan haar Bob&Berend-verhaal over Terbenk. 




  Ze draait zich om en staart naar het plafond. In het duister ziet ze nog steeds een kier bij het raam. Pur was een stom advies geweest van die jongen in de winkel, hij had er duidelijk helemaal geen verstand van. Of misschien wilde hij alleen maar iets duurs verkopen. In elk geval was er gisteren nogal wat pur doelloos verdwenen in de donkere ruimte boven het plafond.
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  Ook die tweede nacht blijft de wethoudersvrouw weg en als Carolijn ’s morgens op de redactie komt, is iedereen alweer druk bezig. De Wobjes zien eruit alsof ze hier vannacht hebben geslapen, wat waarschijnlijk inderdaad het geval is. De politieke redactie is aan het natrekken welke heikele besluiten de wethouder op het punt stond te nemen. Een ontvoering om politieke motieven lijkt niet voor de hand te liggen, want de wethouder is maar gewoon van de Partij Stadsbelangen. De economische redactie spit in zijn financiële achtergrond. De wethouder is rijk geworden als zakenman in onroerend goed en heeft nog steeds een groot financieel netwerk in de regio. Hoe zit het met belangenverstrengeling? Zijn er dubieuze praktijken? Is zijn kapitaal groot genoeg om een ontvoering om losgeld geloofwaardig te maken? Ja, dus. 




  Voor de streekredactie zijn er persconferenties van de politie. In het kader van het belang van de zaak staat de burgemeester persoonlijk de pers te woord en zitten de streekredacteuren ineens zij aan zij met journalisten van landelijke dagbladen, echte radiomicrofoons en televisiecamera’s. Maar veel informatie is er niet. Over losgeld of andere eisen van eventuele ontvoerders wordt gezwegen. Er wordt vooral een oproep gedaan aan de lezers van de krant om zich te melden met tips en informatie. 




  Carolijn kijkt de drukte aan. Ze mag niet meedoen. Dat is haar eigen schuld, ze heeft gistermiddag tegen Beeker gezegd dat ze geen invalshoeken kan verzinnen en toen zei Beeker dat ze dan maar iets anders moest gaan doen. 




  ‘Overmorgen is er weer een krant,’ zei hij, ‘en de dag daarna ook. Was je met iets bezig?’




  Ja, met de doctor doctor. Ze schrijft een voorlopig verslagje van haar bezoek aan Insplagex en slaat het op. En nu? Zal ze met de directeur van Insplagex gaan praten? Maar het gaat haar helemaal niet om Insplagex, ze wil Terbenk. En een genetisch gemanipuleerde wesp. Naar de Dennenstraat dus? 




  Ze hoort dat Ylona tegenover haar zit te bellen met een banketbakkerij. Waarschijnlijk de banketbakkerij waar de wethoudersvrouw wekelijks twee ons truffels haalde. 




  Henriëtta heeft gisteren een artikel geschreven over ontvoeringen in de historie van de streek. Had ze zelf bedacht. Omdat nog maar een deel van het archief van de krant is gedigitaliseerd, stonden zij en Carolijn eindeloos in leggers te bladeren aan de hand van een briefje met jaartallen, die archivaris Koffersmit uit zijn hoofd had genoemd. Uiteindelijk vonden ze drie gevallen, allemaal afgelopen zonder doden of gewonden. Aan één lag een uit de hand gelopen burenruzie ten grondslag, één ging om voogdijschap en één bleek in scène gezet. De burenruzie leverde het smeuïgste materiaal op, omdat de buren eigenaren waren van een viswinkel respectievelijk een Chinees restaurant. De ruzie ging over een gemeenschappelijk riool dat voortdurend verstopt zat. Henriëtta schreef een mooi verhaal. 




  Carolijn pakt de krant van vanmorgen die op haar bureau ligt en blijft lang kijken naar de foto van de wethoudersvrouw op de voorpagina. Berend kwam er gisteren mee aanzetten. Kennelijk is de foto gemaakt op een feest aan boord van een jacht, want Eveline van Voert staat in een cocktailjurk op een dek, met een smal glas in haar hand. Met een vinger strijkt Carolijn over het fotogezicht. ‘Waar ben jij nou?’ 




  Ylona kijkt op.




  ‘Wat?’ vraagt ze. Maar Carolijn weet zelf ook niet waarom ze dat nou zei. Ze haalt nog eens koffie en zegt als ze terugkomt langs haar neus weg: ‘Ik heb het adres van die doctor Terbenk.’ Ylona kijkt haar wazig aan en spert dan haar blauwe ogen open. Carolijn ziet kleine kloddertjes mascara op haar wimpers.




  ‘Maar dat doet er nou toch helemaal niet meer toe?’ vraagt ze verbaasd. 




  ‘Nou,’ zegt Carolijn, ‘overmorgen is er wéér een krant, en de dag daarna ook…’ Nu kijkt Ylona haar aan of ze gek geworden is en haalt haar schouders op.




  ‘Tja, als je het zo bekijkt… En waar woont hij, eh, zij, nou?’




  ‘Weerweide,’ zegt Carolijn achteloos. Ze opent het insectenverhaal weer en vervangt nematocera toch maar door muggen . Het is stil aan de andere kant van het bureau. Als ze opkijkt, ziet ze dat Ylona met een mond als een o’tje naar haar zit te kijken. 




  ‘Daar woont de wethoudersvrouw ook!’ roept ze uit. ‘Ze hebben vast iets met elkaar te maken!’




  Carolijn lacht.




  ‘Ben je gek,’ zegt ze, ‘de Weerweide is een grote wijk en bovendien: wat moet een wethoudersvrouw nou met een insectenkundige?’




  Ylona trekt een teleurgesteld gezicht. Vanaf de andere kant van de redactie komt Beeker met gehaaste passen naar ze toe lopen. Hij gooit een slordig stapeltje enveloppen naast Carolijns toetsenbord. Het is post voor de streekredactie.




  ‘Kijk jij hier even naar,’ zegt hij en hij beent weer weg.
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  Doctor doctor Terbenk loopt met een boogje om het lijk op de grond, gaat naar de schuttingpoort en voelt of hij goed dichtzit. De deur heeft geen slot, maar ze legt er aan de onderkant een baksteen tegenaan. 




  Ze ruikt een urinelucht. Net als toen bij moeder, alleen was er toen ook de ijzergeur van bloed. Haar moeder eindigde in een stinkende plas urine, bloed en modder. Was ze niet al dood geweest, dan was ze alleen al om die reden gestorven van ontzetting. 




  polyurethaanschuim hecht zich sterk op een licht vochtige oppervlakte. het zwelt op tot vijftig keer het volume wanneer het in aanraking komt met lucht.




  Er was dus maar een kleine klodder nodig in de mondholte en twee nog kleinere kloddertjes in de neusgaten – dan zat de hele zaak potdicht. Doctor doctor Terbenk kijkt nog eens goed. De vrouw op de grond heeft pur op haar gezicht, en dat niet alleen: ze heeft ook een wond aan haar slaap. Kennelijk is ze met haar hoofd precies tegen de punt van de houten kist terechtgekomen toen ze stikte in het pur. Rondom de wond kleeft een beetje geronnen bloed.




  Twee nachten en bijna twee dagen lang heeft doctor Terbenk zitten hopen dat de vrouw niet ergens gemist zou worden, dat er geen mensen naar haar op zoek zouden gaan. Twee dagen en twee nachten heeft ze zitten hopen dat de bovenburen zich niet te ver over hun balkons zouden buigen en de vrouw in de tuin zouden zien liggen. Gelukkig ligt het lijk dicht tegen de achtergevel van de flat, dus ze moeten zich wel heel ver vooroverbuigen om iets te kunnen zien. En waarom zouden ze? In de tuin van doctor doctor Terbenk is immers nooit iets te zien, behalve onkruid. 




  Natuurlijk trok ze het lijk het liefst door de poort de straat op, om het een stuk verderop neer te leggen. ’s Nachts natuurlijk, net als ze met de vuilniszakken doet. Haar moeder knikt goedkeurend in haar hoofd en fluistert: Opgeruimd staat netjes . Maar ze is niet sterk genoeg om zo’n zestig kilo dood vlees te verslepen. Dat lukt haar nooit. 




  Twee nachten en bijna twee dagen deed doctor doctor Terbenk niets en is er niets gebeurd, maar vandaag is het vrijdag en straks komt de supermarkt met de boodschappen. Die heeft ze nodig, ze moet immers eten, maar het betekent dat de poort open moet.




  De blik van doctor Terbenk valt op het pur dat ze nog overheeft. De inhoud van vijf bussen maal vijftig – dat moet genoeg zijn voor een dikke laag rondom. na uitharding te snijden, zagen, schuren en schilderen. Ze kan er de vorm aan geven van een enorme poef. Dan staat er gewoon een bijzondere tuinbank in de tuin, wie zou zich daar druk om maken? Het wordt een cocon. Een pupa . Wat gebeurt er in een pop van pur? Wordt het lichaam geconserveerd als een mummie? Gaat het rotten? Ontstaat er een soepje, zoals het soepje in de muggenpoppen die ze bestudeerde? Ze ziet voor zich hoe over een paar weken de purcocon openbreekt en er een vlinder tevoorschijn kruipt. Een exemplaar van de lepidoptera . Ze ziet hoe de vlinder langzaam haar gekartelde vleugels met roze puntjes ontvouwt en laat drogen. Daarna stijgt ze op naar de blauwe lucht en verdwijnt…
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  Carolijn pakt haar jas en stopt een blocnote en de krant van vanmorgen in haar tas. Ze loopt naar het bureau van Beeker. Hij mag wel aan zijn bloeddruk denken, ziet ze, zijn hoofd is helemaal rood en hij ruikt naar zweet. Om hem heen liggen tientallen lege, plastic koffiebekertjes. 




  ‘Ik ga,’ zegt ze en hij kijkt afwezig op.




  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij, ‘waarheen ook alweer?’




  ‘Ik ga naar de bioscoop.’




  ‘Ja, natuurlijk. Veel succes.’ Hij wendt zich weer naar zijn beeldscherm. 




  Carolijn moet erom lachen en het grappige is dat ze echt naar de bioscoop gaat. Een van de persberichten in de stapel kwam van het filmhuis, waar de zaal geheel is heringericht… 




  Verder valt er natuurlijk niet zoveel te lachen. Als ze over de redactie loopt, registreert ze jaloers de prettige spanning waarmee haar collega’s aan het werk zijn. Er wordt over en weer geroepen en redacteuren hollen rond met prints en foto’s. Telefoons gaan over, computers bliepen. Lidewij demonstreert Ylona dat ze op twee wielen kan balanceren. Er wordt gelachen. 




  Eenmaal buiten denkt Carolijn: en ik ben dus gewoon weer aan het werk. Zoals je altijd gewoon doorgaat. Ook als er van alles aan de hand is. Of als je erg ingestort bent geweest. Of als je vader is overleden. Ze herinnert zich het gevoel toen ze de avond van de dag dat hij stierf aardappels stond te schillen. Hoe ze gewoon accepteerde dat hij er niet meer was. Gewoon respecteerde dat hij het besluit had genomen dat het vandaag genoeg was en dat de huisarts daarmee akkoord was gegaan. Over besluiten gesproken… 




  Op de parkeerplaats van de redactie gaat ze even in de zon op de stoeprand zitten, hoewel het best koud is voor de tijd van het jaar. Ze kijkt naar de grond en ziet een pissebed over de stoeptegels lopen. Ze bukt zich en kijkt. Pissebedden zijn geen insecten: veel te veel pootjes. Pissebedden zijn wel altijd heel doelgericht: ze heeft er een keer een gezien die werd overreden en toen de autoband voorbij was gewoon verder liep. Nog steeds op weg waarnaar hij op weg was, in een rechte lijn. 




  Ze krijgt ineens het gevoel dat ze voort moet maken, staat op en gaat naar haar auto. Ze opent het portier, stopt het sleuteltje in het contact, start de motor en laat de koppeling opkomen. Gewoon . Zelfs als je erg ingestort bent geweest weet je hoe het moet. Je kijkt of er verkeer aankomt als je de parkeerplaats af rijdt. Je bedenkt wat de snelste weg is naar het filmhuis. Het feit dat de wereld altijd gewoon doorgaat is niet half zo gek als het feit dat je zelf gewoon doorgaat, denkt Carolijn en ze draait de hoofdweg op.
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  Het is kwart voor vier, ze heeft nog een kwartier. Misschien iets meer, als de bezorger van de supermarkt vandaag wat later komt. Tussen vier en vijf uur is rekbaar.




  Maar ook een kwartier is genoeg: nu de oplossing is bedacht en het besluit is genomen, is de paniek weg. Doctor doctor Terbenk neemt daarom de tijd om een jas aan te trekken, want het is best fris. Als ze weer buiten komt, bekijkt ze de vrouw op de grond nog eens en calculeert hoeveel pur er waar moet komen om een enigszins recht resultaat te krijgen. Ze zal bij de bruinlederen wandelschoenen beginnen, daar moet de dikste laag. 




  Ach, en anders kan het ook altijd nog een kunstwerk worden. Wat uitsteeksels extra hier en daar – met pur wordt het algauw bijzonder. Moet je maar eens bij haar binnen kijken! Ze laat zich bij de voeten op de grond zakken.




  Je maakt je kleren vies . 




  Doctor doctor Terbenk schudt geërgerd haar hoofd om de stem van haar moeder te verdrijven. Dan pakt ze de spuitbus, houdt hem op de kop en richt op de schoenen. De bus gorgelt het inmiddels bekende geluid als ze de knop induwt. Het eerste worstje verschijnt en valt op de keurig gepoetste rechterschoen. Het worstje is lichtgroen deze keer. Het begint te zwellen en zuigt zich vast aan het leer. 




  Ze zal aan deze kant laag voor laag werken om het geheel op te bouwen (ze wordt handig met pur). In het midden hoeft het niet zo dik, daarna bij het hoofd mag het weer wat meer zijn. Doctor Terbenk kijkt naar het hoofd. Het doet haar niet meer dan de insectenpoppen die ze opensneed en prepareerde om onder de microscoop te leggen. Hooguit ontbreekt nu de academische nieuwsgierigheid. Dood is dood, tenslotte. 




  Ze recht haar rug en wil verder gaan, als ze iets bij de schutting hoort. Verstoord kijkt ze op. Buren? Vervelende jongetjes? Nu al de supermarkt? Er klinkt een miauw en dan ziet ze boven op de schutting de kat met de clownskop en de gele gezwellen. De kat! Die kan ze nu helemaal niet gebruiken. Hij springt vanaf de schutting de tuin in. Daarna loopt hij in een rechte lijn naar de vrouw die op de grond ligt en steekt zijn neus naar haar uit. Hij zakt licht door de achterpoten, zet af en voordat doctor doctor Terbenk zich ook maar heeft kunnen bewegen, is hij al gesprongen. 




  De kat is groot. Wat zal hij wegen? Vijf, zes kilo? Hij landt met een plof op de buik van de vrouw en tot verbijstering van de doctor doctor slaakt het lijk een zucht. De vrouw op de grond opent haar ogen alsof ze Sneeuwwitje is.
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  De directeur van de stichting die het filmhuis beheert is erg blij dat Carolijn is gekomen, zegt hij, want hij dacht dat jullie allemaal alleen maar met die vrouw van de wethouder bezig zouden zijn . Carolijn lacht maar een beetje. Ze staan in een helverlichte filmzaal tussen rijen lege stoelen. De directeur geeft uitleg over akoestiek en beenruimte, terwijl Carolijn aan de jeugdfilm denkt waar Fred en zij zes jaar geleden Heloïse mee naartoe namen. Na die avond durfden ze hier jaren niet meer te komen, want thuis kwamen ze erachter dat Heloïse onder de hoofdluis zat. Eigenlijk weet ze nog steeds niet zeker of hoofdluis zich via bioscoopstoelen kan verspreiden, maar het idee was erg genoeg. 




  De filmhuisdirecteur is aan het eind van zijn verhaal gekomen.




  ‘We hebben zo een sneakpreview,’ zegt hij. ‘Blijf, als je wilt, dan kun je zelf ervaren hoe de zaal nu is.’




  Tien minuten later zit ze tussen een handjevol mensen in een donkere zaal naar een nogal langdradige documentaire te kijken over landen aan de oostkant van Rusland. Halverwege de film heeft ze het stuk dat ze zal schrijven al helemaal in haar hoofd. Na de verbouwing is de geluidskwaliteit van de filmzaal flink verbeterd en heeft de bezoeker meer beenruimte . Dat wordt weer een baanbrekend stuk. Ze zucht. 




  Aan het eind van de film, als de aftiteling over het doek schuift, heeft ze jeuk op haar hoofd. Ze zou dat van die hoofdluis aan de doctor doctor kunnen vragen, die weet dat wel. Eenmaal weer buiten in het daglicht neemt ze eindelijk een besluit. Ze gaat naar de Dennenstraat.
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  Doctor doctor Terbenk was ervan overtuigd dat de vrouw die op de grond ligt niet meer leefde. Dat ze pur in haar luchtpijp had. Of een schedelbreuk. Wonderlijk dat ze de levenstekens heeft gemist, zij die de sifonnetjes van de kleinste muggenlarfjes bestudeerde. Het verschil is natuurlijk dat ze niet naar levenstekens heeft gezocht. Ze is er gemakshalve van uitgegaan dat het mens hartstikke dood was. 




  De vrouw zegt iets. Met tegenzin buigt de doctor zich over haar heen. ’t Was een stuk eenvoudiger geweest als ze dood was gebleven, denkt ze. Misschien moet ze haar plan met het pur alsnog uitvoeren.




  ‘Water,’ zegt de vrouw. Ze maakt wat droge smakgeluiden en voelt daarna met een rozegelakte pinknagel voorzichtig aan haar verhemelte. Er is dus toch pur in haar mond gekomen, constateert doctor doctor Terbenk. Een klein spettertje maar, anders was ze er toch echt in gestikt… 




  Met een zucht van teleurstelling gaat ze naar de keuken en vult een glas onder de kraan. De kat schiet voor haar uit naar binnen en kijkt in het etensbakje dat in een hoek van de keuken staat. Terug in de tuin ziet doctor Terbenk dat de vrouw op de grond min of meer rechtop is gaan zitten, haar rug tegen de kist. Ze geeft haar het glas en de vrouw kijkt haar aan met grote, verwonderde ogen. Ze neemt een slok, hoest en voelt weer aan haar verhemelte. Dan neemt ze nog een slok en zegt schor: ‘Dank u.’ Door het pur op haar verhemelte praat ze een beetje alsof ze een kauwgombal in haar mond heeft.




  Doctor doctor Terbenk is verbaasd. Dank u? Waarom bedankt die vrouw iemand die haar gezicht vol pur heeft gespoten? Waarom gilt ze niet, scheldt ze niet, schreeuwt ze niet om de politie? Ze haalt haar schouders op. Al leest ze alle biografieën van de wereld, ze zal mensen nooit begrijpen. De vrouw op de grond schraapt haar keel, slikt en zegt dan: ‘Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’




  Geheugenverlies! denkt de doctor verheugd. Wat een geluk! Waarschijnlijk heeft de vrouw door de val tegen de kist geen benul dat er bijna achtenveertig uur zijn verstreken sinds het moment dat ze hier kwam. Ze kan haar gewoon zo snel mogelijk de tuin uit werken, dan is zij overal van af en komt die vrouw er nooit achter wat haar is overkomen! 




  De vrouw voelt aan haar hoofd, nog een keer in haar mond en schraapt opnieuw haar keel.




  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze voor de tweede keer. Doctor Terbenk weet niet wat ze daarop moet zeggen.




  ‘U bent gevallen,’ zegt ze ten slotte maar en ze verzint erbij: ‘Over pur.’




  ‘Pur?’ zegt de vrouw aarzelend en de doctor knikt.




  ‘Wat is dat, pur? En waar was ik dan? En waar ben ik nu?’ De doctor zwijgt, de vrouw blijft aan haar gezicht voelen. 




  ‘Het zit op mijn gezicht, hè?’ vraagt ze bezorgd. ‘En in mijn mond?’ Ze smakt weer.




  De doctor kijkt stiekem naar haar eigen vingers. De zwarte plekken beginnen nu pas te slijten. De mevrouw op de grond zal er nog wel een tijdje gevlekt bij lopen. 




  ‘Au,’ zegt de vrouw. Ze probeerde een klodder pur van haar gezicht te trekken. 




  ‘O hemeltje,’ zucht ze, ‘ik zal er wel mal uitzien.’ Ze tuurt naar het purworstje op haar schoen en dan weer naar doctor doctor Terbenk.




  ‘Is het hetzelfde wat u hebt?’ vraagt ze. ‘In uw haar?’




  Onwillekeurig raakt de doctor het pur op haar hoofdhuid aan en ze knikt.




  ‘Hoe is het mogelijk,’ zegt de vrouw. ‘Ineens overal pur . Daar had ik nou nog nooit van gehoord, van pur. Behalve van the cat purrs .’ Ze fronst haar wenkbrauwen – één wenkbrauw, op de andere zit pur – alsof haar iets net niet te binnen wil schieten. Dan steekt ze ineens een hand uit en zegt: ‘Excuses, ik zal me even voorstellen. Ik ben mevrouw Van Voert-Torenvalck. Dank dat u mij hebt geholpen.’ De doctor schudt haar beleefd de hand, maar zegt niets. Wat zou ze moeten zeggen? Mevrouw Van Voert kijkt bevreemd naar haar, maar verklaart na een moment: ‘Kom, dan moest ik maar eens naar huis.’ Moeizaam begint ze van de grond op te staan, ze wankelt, verliest haar evenwicht en valt opnieuw. 




  Het verwondert de doctor doctor niet. Deze mevrouw Van Voert-Torenvalck heeft twee nachten en bijna twee dagen in een tamelijk ongelukkige houding in een soort coma buiten op de grond gelegen, die is natuurlijk zo stijf als een plank. Of zo slap als een vaatdoek. Maar als ze haar nou een duwtje geeft in de richting van de poort? Dan haalt ze het wel naar de straat! Weg! Hoe eerder, hoe liever. De boodschappen kunnen nu elk moment komen.




  ‘Oeps,’ slist mevrouw Van Voert en ze sluit even haar ogen, ‘het is harder aangekomen dan ik dacht.’




  ‘Tja,’ zegt doctor Terbenk en mevrouw Van Voert opent haar ogen weer. Ze smakt nog een keer en blikt om zich heen.




  ‘En waar was ik nu precies?’ vraagt ze.




  ‘In de tuin,’ zegt de doctor.




  ‘Ach,’ zegt mevrouw Van Voert en ze kijkt de doctor weer onderzoekend aan. Daarna probeert ze door de half openstaande keukendeur naar binnen te gluren. Ze lijkt zich steeds bewuster te worden van haar omgeving. Hoog tijd dat ze gaat. 




  ‘Kom,’ zegt de doctor, ‘u zei dat u ging.’




  Mevrouw Van Voert knikt afwezig.




  ‘Mensen worden vast ongerust,’ zegt de doctor nog voor de zekerheid. 




  Mevrouw Van Voert knikt opnieuw en kijkt dan op haar horloge




  – een witgouden horloge aan een fijn bandje. Het staat op vier uur. Ze schudt haar pols en houdt het klokje aan haar oor. ‘Wat gek,’ mompelt ze. ‘Ik weet toch zeker dat ik om halfvijf van 




  huis ging. Het loopt achter.’ Jij loopt achter , denkt de doctor, al bijna achtenveertig uur . Op dat moment komt de kat met de clownskop door de keukendeur naar buiten. Eveline kijkt naar hem en haar gezicht verandert. Ze kijkt weer naar de doctor en dan opnieuw naar de kat. 




  ‘Dat zijn geen gezwellen,’ zegt ze. Binnen klinkt de bel van de voordeur. 
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  Ylona heeft gelijk, doctor Terbenk woont vlak bij de wethouder: de Eikenlaan en de Dennenstraat lopen parallel, met zeven lelijke flatgebouwtjes ertussen. Op weg naar de Dennenstraat komt Carolijn langs het wethoudershuis en ze ziet dat de tuin nu is afgezet met rood-witte, plastic linten. Op de oprijlaan staat een politieauto met twee verveeld kijkende agenten erin. 




  Ze parkeert tegenover het huis, zodat ze over het grasveld tussen de flatgebouwen door naar de Dennenstraat kan lopen. Er is een groot contrast tussen de woning van de wethouder en het huis van doctor Terbenk, ziet ze. De wethouderswoning is een villa met serres en rozenperken, twee gigantische garagedeuren en een oprijlaan van wit grind. De woning van Terbenk is op de benedenverdieping van een van de zeven flatgebouwtjes.




  Carolijn blijft staan bij de voordeur van 7 a en kijkt omhoog. Voor bijna alle ramen van het flatgebouw hangt horizontale luxaflex, hier en daar verticale lamellen. Het raam van Terbenk steekt erbij af: daar hangt een vreemd soort vitrage, die wel lijkt vastgeplakt. Als Carolijn van dichtbij kijkt ziet ze waarmee. Volgens mij heeft ze nu zoveel dat ze een iglo kan bouwen , zei de jongen in de doe-het-zelfzaak. 




  Ze leest het briefje dat in een plastic insteekhoes op de voordeur zit geprikt. leveranties a.u.b. achterom . Wat voor leveranties zou de doctor verwachten? Doosjes met muggenlarven? Ze drukt op de bel en hoort hem binnen overgaan, maar er wordt niet opengedaan. Ze kijkt op haar horloge. Het is vier uur. Wie weet is de doctor even boodschappen doen en komt ze zo terug? Besluiteloos slentert ze naar de zijkant van de flat en ze ziet op het grasveld een jongetje met een voetbal onder zijn arm. Hij staart naar haar en ze steekt haar tong uit. Het jongetje blijft verbaasd naar haar kijken. Bij de poort van de tuin van 7 a staat ze stil. Ze ziet geen slot. Zal ze? Dag mevrouw, sorry dat ik zo binnenval maar u kunt misschien mijn carrière uit het slop trekken. 




  Ze legt haar hand op de klink en probeert het voorzichtig. De poort gaat niet open. Er ligt iets zwaars tegenaan.
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  Aan de andere kant van de schutting ziet Eveline van Voert-Torenvalck dat er tegen de poort wordt geduwd. Ze ziet ook dat er op de grond achter de poort een baksteen ligt. Ze kijkt naar de vrouw die hier woont. Die doet niets. Wat is het een raar mens! Eveline voelt zich steeds minder op haar gemak. Niet alleen door die klodders pur die de vrouw op haar hoofd heeft; haar hele gedrag is vreemd. Dat zwijgen! En dat ze zojuist de voordeur niet opendeed toen er werd gebeld! 




  Alles was bij haar teruggekomen toen ze de kat zag. Wat er precies is gebeurd weet ze niet – ze moet flink hard zijn gevallen – maar dit was de kat waarnaar ze op zoek was, vanwege die gezwellen. Ze tast nog eens naar haar gezicht en voelt met haar tong aan het rare bobbeltje in haar mond. Gevallen over pur , zei de vrouw, maar Eveline kan zich niet voorstellen hoe dat gaat. Over een blik pur misschien? Maar hoe komt het dan op haar hoofd? En zit het in haar mond? Ze moet hier weg. Ze moet naar een dokter, ze is misselijk en ze heeft hoofdpijn. Bovendien stijgt er een verdachte geur op uit haar kleren. 




  Wankel gaat ze weer staan en bukt zich naar de baksteen. ‘Au,’ zegt ze, want door het bukken neemt de hoofdpijn toe. Ze gluurt over haar schouder, maar de vreemde vrouw probeert haar niet tegen te houden.




  Eveline schuift de steen weg en opent de poort. Buiten staat een kleine vrouw in een spijkerbroek. Eveline ziet dat haar mond openvalt van verbazing. 




  ‘Mevrouw Van Voert?!’ vraagt de kleine vrouw.




  ‘Zo, gaan jullie nu weg?’ roept de doctor doctor. Ze staat in de keukendeur, maar als de vrouwen bij de schutting zich naar haar omdraaien, gaat ze snel naar binnen en doet de deur dicht. Ze horen dat hij op slot wordt gedraaid. 




  ‘Mevrouw! Mevrouw eh…’ roept Eveline naar de dichte deur.




  ‘Terbenk,’ zegt Carolijn en ze kijkt nog eens verbaasd naar het gezicht van Eveline van Voert-Torenvalck. Een gezicht vol klodders. Hoe komt de verdwenen wethoudersvrouw in de tuin van Dennenstraat 7 a terecht met pur op haar gezicht? 




  ‘U kent mevrouw Terbenk,’ constateert Eveline.




  ‘Dat is wat veel gezegd,’ zegt Carolijn, ‘maar u ? Wat doet u hier? U weet dat iedereen naar u op zoek is?’ 




  ‘Doe niet zo mal,’ lacht Eveline en ze wrijft over haar pijnlijke hoofd. ‘Ik ben net van huis. Gerard zal er nog niet eens zijn, die komt nooit zo vroeg op woensdag. Waarom zou iemand mij zoeken?’




  ‘Omdat het vrijdag is.’




  ‘Nee hoor,’ zegt Eveline, ‘u vergist zich.’ Ze loopt naar de poort en vraagt over haar schouder: ‘Blijft u hier of gaat u mee?’




  Carolijn blijft staan en trekt de verkreukelde krant van die ochtend uit haar tas. Ze vouwt hem open en houdt hem omhoog, de voorpagina naar Eveline toe gekeerd. 




  ‘Kijk dan,’ zegt ze en Eveline staart naar de krant. Ze ziet de koppen: 




  eveline van voert blijft spoorloos wethouder doet dringende oproep aan ontvoerders 




  Ze ziet twee foto’s, één van zichzelf aan boord van de Hybris, het schip van een van Gerards vrienden, en één van Gerard die met een ernstig gezicht achter een tafel vol microfoons zit. Ze kijkt van de krant naar Carolijns gezicht.




  ‘Maar dat zou ik zelf toch het beste weten,’ zegt ze, ineens onzeker, ‘dat ik ontvoerd ben?’ Ze voelt nog eens aan het pur. ‘Vrijdag?’ 




  ‘Ja,’ zegt Carolijn. ‘Wat is er met u gebeurd? Wat doet u hier ?’ 




  Het ongeloof op het gezicht van Eveline maakt langzaam plaats voor woede. Ze draait zich om naar de keukendeur en steekt een rozegelakte nagel uit. 




  ‘ Zij weet wat er gebeurd is!’ zegt ze. ‘Alles wat ik weet, is dat ik hier net wakker werd! Ik was gevallen, zei ze. Ze had me geholpen, zei ze.’ Ze draait zich weer naar Carolijn. ‘Heeft ze me bewusteloos geslagen? Losgeld geëist? Ben ik hier al twee dagen ? Al die tijd bewusteloos? Weet u hoe gevaarlijk dat is? Ik had wel dood kunnen gaan!’ Nu draait ze zich kordaat weer naar de poort. ‘Hier gaan we de politie bij halen.’ 




  ‘En een psychiater, denk ik,’ mompelt Carolijn, die nog eens verbaasd naar de keukendeur kijkt. Eveline blijft staan en knikt nadenkend. 




  ‘Ja. En de dierenbescherming,’ zegt ze en ze kijkt naar de grond, waar de kat met de clownskop achtjes om haar benen draait. De vrouw die hier woont is gek , dringt het ineens klip-en-klaar tot Eveline door en ze grijpt achter zich naar de arm van de kleine vrouw om haar mee te trekken naar buiten. De kat loopt achter hen aan. Bijna struikelen ze over het jongetje dat met de voetbal onder zijn arm op de stoep zit. Hij kijkt omhoog. Carolijn bedenkt later wat hij op dat moment ziet: een vrouw met een verbaasd gezicht (Carolijn), een vrouw met lichtgroene bobbels op haar gezicht (Eveline) en aan hun voeten een zwart monster met gele gezwellen (de kat). Geen wonder dat het jochie schrikt. Hij staat op en rent over het grasveld hard in de richting van de Eikenlaan. 




  Aan het eind van de week lijkt een onaangename verrassing toch aangenaam te worden.
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  ‘Met Fred.’




  ‘Carolijn.’




  ‘Hè, hè. Weet je hoe laat het is? We zouden vanavond bij je broer gaan eten. Waar zit je?’




  ‘Op het politiebureau.’




  ‘Wat? Wat heb je gedaan?’




  ‘Niks.’




  ‘Maar wat…’




  ‘Ik neem nu een taxi naar de krant. Bel Lodewijk maar af. Ik ben pas laat thuis.’




  Om acht uur ’s avonds zit Carolijn met bungelende benen boven op een bureau op de redactie. Collega’s hebben zich om haar heen geschaard. Ze zijn er bijna allemaal, op Beeker na. Beeker moest op last van de dokter naar huis, vanwege zijn bloeddruk. 




  Carolijn vindt het een beetje onwerkelijk. Ze heeft hier zo lang onopvallend haar stukjes geschreven dat de aandacht haar overdondert. Ze is met haar verhaal nu aanbeland bij het gedeelte dat zij en Eveline de straat op liepen. Ze neemt een slok koffie en vertelt verder. 




  ‘Toen we nog maar halverwege het grasveld tussen de flats waren, kwam de eerste politieman er al aan – een van de bewaking op de Eikenlaan.’ 




  De agent had het jongetje met de voetbal in zijn kielzog. Eveline begon de man meteen uit te leggen dat er iemand naar Dennenstraat 7 a moest, maar de agent herkende haar. Met zijn linkerhand veegde hij haar krachtig opzij en met de rechter trok hij een wapen dat hij op Carolijn richtte. Die stak van schrik twee handen in de lucht en bleef stokstijf staan. Met grote ogen keek ze voor het eerst van haar leven in het zwarte gaatje van een pistool. Waarschijnlijk was het nog geladen ook. Ze durfde niets te zeggen, dacht alleen: klein gaatje, eigenlijk . Met zijn linkerhand pakte de agent een portofoon waarin hij getallen begon te roepen. Eveline trok intussen aan zijn mouw en gilde: ‘Nee, nee, zij niet,’ en Carolijn hervond haar stem en riep: ‘Niet doen, niet doen,’ omdat Eveline aan de mouw stond te trekken van de arm die het wapen vasthield. 




  Binnen een halve minuut kwam er een collega van de agent aanstormen, kennelijk de andere bewaker van het wethoudershuis. Hij sleepte het jongetje met de voetbal tamelijk hardhandig uit de vuurlinie, waarop het jongetje het op een schreeuwen zette. Vlak daarna arriveerden er eerst één en toen twee politieauto’s, vervolgens een ambulance, toen nog een ambulance en uiteindelijk om door niemand begrepen redenen een brandweerauto. Twee van de hulpverleners verzuimden de sirenes van hun wagen uit te zetten en het tumult was oorverdovend. Uit de flats aan de Dennenstraat begonnen mensen toe te stromen en ook uit de villa’s aan de Eikenlaan kwamen toeschouwers. 




  Carolijn werd door twee agenten een politieauto in gewerkt. Toen ze wegreden keek ze door de achterruit en zag Eveline heftig gesticulerend in een ambulance verdwijnen. Ze zag hoe een klein peloton agenten op weg ging naar nummer 7 a. Ze zag hoe het verkeer op de Dennenstraat stokte en een kleine, groene vrachtwagen van de supermarkt met moeite keerde en wegreed. Toen sloeg de politieauto rechtsaf en kon ze de Dennenstraat niet meer zien. 




  Bij het politiebureau liep Wouter al rond. De fotograaf van de krant luisterde altijd naar de politiescanner. Hij keek verwonderd naar Carolijn en zei: ‘Jij bent er snel bij!’




  Ze moest een uur wachten. Ze kreeg een broodje kaas en een kop koffie en zat daarna een halfuur te praten terwijl een agent met één vinger haar verhaal intypte op een computer. Daarna las de agent voor wat hij geschreven had. Ik zag dat er op het gezicht van mevrouw Van Voert iets zat. Ik vermoedde dat het pur was.




  Tegen de tijd dat ze Fred kon bellen en naar buiten mocht ( wij hebben geen reden u nog langer hier te houden ), arriveerde Wobje Berend bij het politiebureau. Hij was gebeld door Wouter en ook hij keek verbouwereerd toen hij Carolijn zag. Ze stapte in een taxi en riep hem toe: ‘Snel hè.’ 




  De collega’s om haar heen grinniken, tot er een brul over de redactie klinkt. Het is de hoofdredacteur. Hij klapt in zijn handen en roept: ‘Schrijven! Deadline! Presto! ’ Hij gaat naar zijn kamertje. Hij moet een nieuw hoofdredactioneel commentaar schrijven. 




  De redacteuren staan op, lopen naar hun bureaus en grijpen de muizen. Ook Carolijn gaat achter haar bureau zitten. Het persbericht Körlenprijs voor dr. dr. F.P. Terbenk (43) ligt nog steeds naast haar toetsenbord, ziet ze. Even gluurt ze om zich heen en ze verbeeldt zich dat alle collega’s jaloers naar haar kijken. Wat een verhaal! Wat een scoop! Ze opent een nieuw document op haar computer, staart naar het witte scherm en voelt een lichte paniek opkomen. Ze kijkt op de klok aan de muur. Nog ongeveer anderhalf uur. Kom, moedigt ze zichzelf aan. Wat is het begin? Dat Eveline van Voert bij Terbenk was . Wat is de vraag? Ze slikt. Waarom was Eveline van Voert bij Terbenk? Carolijn voelt het bloed met zo’n vaart naar haar wangen stijgen dat haar gezichtshuid ervan prikt. Ze heeft helemaal niemand iets gevraagd. Ze heeft helemaal niemand iets kunnen vragen. Ze heeft dus geen idee waarom Eveline van Voert bij Terbenk was. Net zoals ze geen idee heeft wat doctor doctor Terbenk heeft bezield om mevrouw Van Voert twee dagen in de tuin te laten liggen. 




  ‘Televisie!’ roept Ylona opgetogen. Ze staat door een raam naar beneden te kijken. ‘En radio! We worden beroemd, jongens!’ giechelt ze. De hoofdredacteur komt zijn kamertje uit en strikt zijn stropdas. Hij loopt naar Carolijn en schraapt zijn keel. 




  ‘Ik zal onze collega’s, de dames en heren van de media, te woord staan,’ zegt hij, ‘dan kunnen jullie doorwerken.’ Hij kijkt op zijn horloge en zegt tegen Carolijn: ‘Je hebt nog een uur.’ 




  Carolijn staart hem na als hij wegloopt. Ze grijpt naar de telefoon. Misschien kan ze Van Voert bellen? In het ziekenhuis?
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  De verpleger van de Eerste Hulp zucht eens diep. Hij is nu al anderhalf uur bezig en het schiet niet op. ‘Rotspul,’ mompelt hij zacht. De grote stukken hebben ze er voorzichtig afgesneden met een scalpel, nu is het een kwestie van millimeter voor millimeter de huid schoonmaken met een wattenstaafje en speciaal schoonmaakspul. Ze hebben er een leerling voor naar een doe-het-zelfzaak moeten sturen, want een reinigingsmiddel voor pur bleek niet voorradig in het ziekenhuis. 




  Tijdens zijn moeizame arbeid heeft de verpleger al drie keer het verhaal moeten aanhoren over de gekke doctor en haar kat. Het begint hem de keel uit te hangen en hij heeft een beetje spijt dat hij de mond van de patiënte als eerste purvrij heeft gemaakt. Hij heeft pijn in zijn rug. Even kijkt hij op om te zien of het infuus nog loopt. Het is een zoutoplossing. De dienstdoende arts constateerde geen neurologische afwijkingen (behalve een flinke hersenschudding en een lichte retrograde amnesie), maar wel uitdroging. Het infuus drupt en de verpleger buigt zich weer met zijn wattenstaafje over het bed en het hoofd van Eveline van Voert. 




  ‘… het allemaal met die kat is begonnen en dat de politie zelfs weigerde om naar het arme dier te gaan zoeken, dat ze niet eens een dierenambulance wilden bellen terwijl het beest toch duidelijk hulp nodig had en dat ze wel als idioten naar de Dennenstraat gingen terwijl ik nog tegen ze zei dat ze voorzichtig moesten zijn want wie weet waartoe dat gekke mens in staat is en die andere vrouw, ik wou dat ik wist wie het was, maar dat zal de politie nu wel weten, ik hoop dat ze die al hebben laten gaan want die had er nou toch echt niets mee te maken, dat die vrouw…’




  ‘Mam!’




  Eveline draait haar hoofd zo snel van Gerard, die met een enigszins verveeld gezicht naast het bed zit, naar Liselot die binnenkomt dat de verpleger het wattenstaafje bijna in haar oog steekt. Hij vloekt binnensmonds. 




  ‘Meisje!’ roept Eveline.




  ‘Mam! Ik was zo ongerust!’




  ‘Och kind, wat mij nou is overkomen, moet je toch eens horen. Ik had je verteld over die kat, hè. Nou, ik zat woensdagmiddag…’




  De verpleger zucht diep.




  Eveline is voor de vierde keer bij haar spectaculaire ontsnapping aanbeland, als er twee politiemannen binnenkomen. 




  ‘Kunnen wij nu met mevrouw Van Voert praten?’ vraagt een van hen aan de verpleger. Die kan een zucht van opluchting niet onderdrukken. 




  ‘Het is waarschijnlijk een goed idee de gezichtshuid even rust te gunnen,’ zegt hij, ‘dus medisch gezien kan het wel. Als u tenminste niet te moe bent?’ Dat laatste is gericht aan Eveline.




  ‘Och nee,’ zegt die met een dapper gezicht, ‘dat gaat wel. En het moet toch gebeuren, hè?’ De verpleger verlaat de ziekenkamer en denkt: koffie . Het duurt even voor ook Gerard, Kristel, Merel en Liselot hebben begrepen dat het niet de bedoeling is dat ze bij het gesprek aanwezig zijn. Wanneer ze eindelijk zijn vertrokken, wendt Eveline zich tot de politiemannen en zegt: ‘Ik zal u het maar meteen zeggen: ik dien geen aanklacht in.’ 




  ‘Pardon?’ zegt een van de agenten verbaasd. Hij was nog bezig de dop van zijn vulpen af te schroeven. Eveline knikt.




  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt ze. ‘Ik zal u vertellen wat er volgens mij is gebeurd, maar ik dien geen aanklacht in. Dat betekent toch dat jullie mevrouw Terbenk moeten laten gaan?’




  ‘Behalve als de officier van justitie anders beslist,’ zegt de agent, ‘tenslotte zijn de feiten nogal ernstig. U had dood kunnen gaan in die tuin en mevrouw Terbenk heeft geen vinger uitgestoken om dat te voorkomen. Daarop alleen al staat gevangenisstraf.’ Hij sluit zijn ogen om zich te concentreren en reciteert: ‘Hij – of zij, natuurlijk – die, getuige van het ogenblikkelijk levensgevaar waarin een ander verkeert, nalaat deze hulp te verlenen wordt, indien de dood van de hulpbehoevende volgt, gestraft met hechtenis van ten hoogste drie maanden of een geldboete van de tweede categorie.’ 




  Eveline schiet in de lach.




  ‘Toe maar,’ zegt ze, ‘kennen jullie allemaal het wetboek uit je hoofd?’ De politieman schudt met een bescheiden gezicht zijn hoofd.




  ‘Ik studeer rechten in deeltijd.’




  ‘Knap,’ zegt Eveline, ‘ik heb zelf toevallig ook een paar jaar rechten gedaan. Ik zat erover te denken die studie weer op te pakken nu de kinderen uit huis zijn…’ De collega van de deeltijdstudent onderbreekt haar met een kuchje. 




  ‘Om op mevrouw Terbenk terug te komen,’ zegt hij, ‘wij moeten in elk geval weten wat er precies is geb…’ Eveline heft haar hand op.




  ‘Eerst dat van die aanklacht,’ zegt ze, ‘ik heb besloten dat mevrouw Terbenk geen straf nodig heeft, maar zorg. Ze is niet in orde. Ik wil dat jullie haar laten gaan.’
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  Carolijn liet zich redden door Bob en Berend. Die zagen haar telefoneren en kwamen zeggen dat ze rustig haar deel van het verhaal kon schrijven en dat zij de verdere fact finding wel zouden overnemen. 




  ‘Schrijf jouw persoonlijke verhaal,’ zeiden ze, ‘dan doen wij het nieuws wel.’




  Een persoonlijk verhaal… Haar gedachten gingen naar wat er op de Dennenstraat was gebeurd. Ze zag de doctor in de deuropening, ze zag Eveline en de kat. Allemaal onder het pur. Ze zette haar handen op het toetsenbord en typte: pur. Even later liep Bob langs haar bureau en zei: ‘Het ging om een kat.’ 




  ‘En waarom…’ zei Carolijn, maar Bob was alweer weg.




  Nu komt Berend terug van de persconferentie van de politie. Hij vertelt dat mevrouw Van Voert geen aanklacht indient tegen doctor Terbenk. Daar kijkt Carolijn van op. De wethoudersvrouw leek haar juist een type dat wel voor zichzelf kon opkomen. Maar ze verwerkt de informatie gehoorzaam in haar stuk – het verhaal over doctor doctor T. ( 43 ) die een wethoudersvrouw twee dagen voor lijk in haar tuin liet liggen.
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  Uren later, het is al één uur ’s nachts en de krant is al ter perse, zet een taxi doctor doctor Terbenk af bij haar huis op de Dennenstraat. Ze loopt de donkere tuin in, sluit de poort zorgvuldig en legt de baksteen terug op zijn plek. Dan kijkt ze in de kist. Leeg. Ze loopt de keuken binnen, doet het licht aan, draait de keukendeur op slot en gaat in de huiskamer op een stoel zitten. Ze staart voor zich uit. 




  Voor het eerst van haar leven heeft ze in een cel gezeten. Toen de deur achter haar dichtviel, dacht ze even: in de gevangenis is rust. Misschien had ik dit eerder moeten doen. Er was immers niet zoveel voor nodig: ze hoeft alleen maar de verklaring een beetje aan te passen over wat er een jaar geleden met haar moeder is gebeurd. Dan kan ze voor jaren terecht. 




  Helaas bleek de rust van korte duur. Eerst kwam er een politieagent vragen stellen en daarna kwam iemand eten brengen. Doctor doctor Terbenk heeft nauwelijks iets gezegd en nauwelijks iets gegeten. 




  Toen kwam er een arts naar haar hoofd kijken.




  ‘Dat is raar,’ zei hij.




  ‘Dat is pur,’ zei de doctor doctor.




  Uiteindelijk is er zelfs een psychiater langsgekomen. Ook op zijn vragen gaf ze geen antwoord.




  Maar het ergste van alles was haar moeder, die al die tijd in haar hoofd is blijven gillen over de metalen wc-pot die in een hoek van de cel stond en die inderdaad nogal stonk. Weg hier! Weg hier! gilde ze. Alsof dat kon. 




  Na zes uur mocht ze gelukkig naar huis, maar zelfs nu meent ze haar moeder nog te horen. Poets! Weg! Poets! Weg! 




  Doctor doctor Terbenk drukt haar handen tegen haar oren, maar daar wordt het alleen maar erger van.
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  Beeker moet thuisblijven van de dokter. Zijn bloeddruk was vrijdag gevaarlijk hoog geworden. Nu, op de maandagochtendvergadering, zit Bob op zijn plaats, met voor zich een grote stapel papieren. Carolijn keek er verbaasd naar toen ze binnenkwam en wierp een vragende blik op haar collega’s. Niemand lijkt het raar te vinden. Kennelijk heeft ze weer eens iets gemist. De hoofdredacteur begint er niet eens over in zijn vaste maandagochtendpraatje. 




  Midden op de vergadertafel ligt een exemplaar van de krant van zaterdag. De losse verkoop van de zaterdagkrant was buitengewoon goed, meldt de hoofdredacteur tevreden. Op de voorpagina staan twee foto’s van Wouter, een grote van de aankomst van de ambulance bij het ziekenhuis (vage, onherkenbare mensen) en een kleinere van de flat op de Dennenstraat (nu ook met politielint). Erboven staat: 




  van voert lag twee dagen in coma geen ontvoering, wel aanhouding




  Pas toen ze zaterdag de krant zag, begreep Carolijn waarom Bob en Berend vrijdagavond zo snel waren met het aanbieden van hun diensten. Hun namen staan punten groter bij het stuk waarmee de krant opent dan haar naam bij dat eronder. 




  In beide artikelen is Eveline van Voert een heldin. Twee dagen in coma, geheugenverlies – en dan lopend de gruweltuin uit komen en zich druk maken om een kat! Ik ben niet degene die zorg nodig heeft , heeft ze gezegd. 




  Zichzelf vindt Carolijn in beide stukken overkomen als een tamelijk dom verslaggevertje, dat geheel toevallig over de vermiste wethoudersvrouw struikelde. Misschien is haar stuk een beetje een al te persoonlijk verslag geworden. Ik kon mijn ogen niet geloven , staat erin, en … ik schrok me dood van dat pistool . Boven haar artikel staat: wethoudersvrouw: ‘ik ben net van huis.’ 




  Het energieke gevoel waarmee ze zaterdagmorgen uit bed stapte, was verdwenen toen ze de krant had gezien en ze zat daarna een beetje sip bij Fred achter op de fiets. Hij bracht haar naar de Eikenlaan, want daar was haar auto blijven staan. Toen ze terugreed naar huis, besloot ze een kleine omweg te maken zodat ze over de Dennenstraat kwam. Het zou immers nog interessant kunnen worden als ze de doctor doctor tegenkwam? Misschien dat ze haar nog een paar vragen kon stellen! 




  Ze kwam echter in een verkeersopstopping terecht, die ze in eerste instantie niet begreep. Alle auto’s reden stapvoets en Carolijn zag dat van sommige de raampjes waren opengedraaid. Uit één raampje stak een cameralens. Toen zag ze dat er pal voor de flat van de doctor doctor een groep mensen op straat stond te praten, te lachen en te wijzen. Met een schok besefte ze wat er aan de hand was. Ramptoerisme . Verbouwereerd keek ze toe. 




  Aan de flat zelf was niets te zien, op 7 a zat de vitrage nog steeds vastgeplakt en zowel de voordeur als de poort was gesloten. De insteekhoes die op de voordeur had gezeten was kapot, de plastic resten flapperden in een windvlaag. Het briefje over de leveranties was verdwenen. 




  Als doctor doctor Terbenk hier blijft wonen, wist Carolijn ineens zeker, dan wordt ze een stadslegende. In dat huis woont een heks , zullen de kinderen uit de buurt elkaar wijsmaken en ze zullen wedstrijdjes doen wie het dichtst in de buurt van de flat durft te komen. Hé, kijk Lotte! Die durft op het raam te bonzen! Zag je dat?! Gillend en schreeuwend rent het groepje weg… 




  Carolijn reed door. Het zag er niet naar uit dat ze de doctor doctor vandaag te pakken zou kunnen krijgen.




  Vanmorgen op de redactie had niemand het nog over vrijdag. Er lag immers alweer een maandagkrant en iedereen was bezig met de krant van morgen en overmorgen… Terwijl de hoofdredacteur nog aan het woord is, slaat Carolijn haar blocnote open. Ze tekent een kakkerlak in de kantlijn. Heel veel kleine kakkerlakjes eromheen. Ze moet toch eens opzoeken hoe dat nou echt gaat, kakkerlakken die bij hun moeder blijven.




  De hoofdredacteur sluit af. Hij verlaat de vergadering en Bob neemt het over. Als hij begint over follow-ups van het verhaal over de wethoudersvrouw, gaat Carolijn rechtop zitten. Dat is tenslotte haar verhaal. 




  ‘Het probleem is,’ zegt Bob, ‘dat de gekke professor T. zich onbereikbaar in haar huis heeft verschanst.’ Doctor doctor, denkt Carolijn. En hoezo? Waren ze er al geweest? 




  Bovendien, vervolgt Bob, wordt de wethoudersvrouw door man en dochters van alle media afgeschermd. Hij en Berend hebben dit weekend van alles geprobeerd, maar de dochters lopen als pitbulls om hun moeder heen.




  Carolijn tekent nog een paar kakkerlakkenkinders. Dat zagen ze vrijdagavond al op televisie, denkt ze. De dochters hielden bij het in-en uitgaan van het ziekenhuis handen voor camera’s en duwden microfoons weg alsof ze het gewoon waren. Alleen hun vader-de-wethouder kwam even in beeld, samen met de commissaris van politie. Wij verheugen ons over de goede afloop . Ze hebben er vrijdagavond laat op de redactie met z’n allen naar gekeken en zagen toen ook dat de bijdrage van de hoofdredacteur er helemaal uit was geknipt. Carolijn had het gezicht van de hoofdredacteur zien betrekken. Zonder iets te zeggen maakte hij zijn stropdas los en ging naar zijn kamertje. 




  Nu begint Bob alweer over andere onderwerpen. Carolijn luistert met een half oor. Ze tekent een papegaai. Ze hadden het haar moeten vragen, denkt ze boos. Er is immers best kans dat Eveline van Voert wel met haar wil praten, met de journalist die haar heeft gevonden. Ze tekent nog drie papegaaien en neemt een besluit als Bob over de heropening van een winkel begint. 




  Na haar voorstel kijkt Bob sceptisch, Lidewij bezorgd en rolt Berend met zijn ogen. Hij zucht er nog net niet bij. Lul. Die denkt natuurlijk weer dat hij het beter kan. Maar mooi dat zij om vier uur die middag thee gaat drinken met Eveline van Voert-Torenvalck. Natuurlijk wilde die wel praten met de kleine vrouw die haar het leven heeft gered!
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  Het is dat Gerard er zo moeilijk over doet, maar als het aan Eveline van Voert lag zou ze best vaker geïnterviewd willen worden. Het is leuk als er naar je mening wordt gevraagd. En ze heeft immers best iets te vertellen over de maatschappij en over verantwoordelijkheid voor de medemens!




  De journaliste die haar in de tuin van doctor doctor T. vond, heet dus Carolijn Dingemans. Ze zit nu tegenover haar. Ze heeft een lief gezicht en grijsblond haar, net zo kort als dat van Eveline zelf nu is. Alleen zitten er bij Eveline kale plekken tussen. Ze heeft met Merel afgesproken dat ze morgen een pruik gaan kopen.




  Eveline zag Carolijn Dingemans zuchten toen ze op de haar aangeboden stoel ging zitten en door het raam naar buiten keek. Het is het goede raam, met uitzicht op de vijvers, de tuinbeelden en de gazons die overlopen in het eikenbos hierachter. Eveline vindt het altijd prettig als mensen het uitzicht waarderen. Ze is er tenslotte lang genoeg mee aan de slag geweest, met drie verschillende tuinarchitecten nog wel. 




  Kristel komt de huiskamer in en schenkt thee, Merel volgt met een schaal koekjes. Hun namen, en ook die van Liselot, staan op de blocnote die opengeslagen voor Carolijn Dingemans op tafel ligt. Ze schreef ze op met een blauwe plastic pen, zag Eveline.




  Ze glimlacht geruststellend. Het lijkt wel of Carolijn een beetje onzeker is. Een onhandige eigenschap lijkt haar dat voor een journalist. 




  ‘Wij willen uw stuk wel vooraf lezen,’ zegt ze. Ze lacht er verontschuldigend bij. ‘Vooral mijn man wil dat.’ De kleine vrouw tegenover haar knikt. Kennelijk heeft ze er geen probleem mee. Daarna is het even stil en besluit Eveline maar te beginnen. 




  ‘Ik hoop dat u…’ begint ze en op hetzelfde moment vraagt Carolijn: ‘Waarom heeft u…’ 




  Ze houden beiden hun mond en kijken naar elkaar. Dan lacht Eveline.




  ‘Waarom ik geen aanklacht indien?’




  Carolijn knikt.




  ‘Omdat ik denk dat die mevrouw niet in orde is,’ zegt Eveline beslist. ‘Gestoorde mensen moeten geholpen worden, niet gestraft.’ 




  ‘Ze heeft u wel wat aangedaan,’ zegt Carolijn weifelend. ‘Ze is gevaarlijk, met dat pur.’ 




  Eveline voelt even aan de pleister op haar slaap en denkt aan het gezicht dat ze vanmorgen in de badkamerspiegel zag. Een gezicht vol rode en grijze vlekken.




  ‘Vast niet,’ zegt ze. ‘Ik denk dat mevrouw Terbenk gewoon een beetje in paniek was. Hoe kent u haar eigenlijk?’




  Carolijn legt uit dat ze mevrouw Terbenk helemaal niet kent en vertelt over de prijs voor entomologisch onderzoek en over haar bezoek aan Insplagex. Aha, denkt Eveline als Carolijn is uitgesproken. Die arme mevrouw Terbenk, nee, doctor doctor Terbenk, is contactgestoord. Of zoiets. Ze heeft in elk geval een probleem. Zie je nou wel! Eveline schenkt de theekopjes nog eens vol. 




  ‘Ze moet dus inderdaad geholpen worden,’ concludeert ze en ze kijkt Carolijn aan. ‘Gaat u ook met háár praten? Een stuk over haar schrijven?’




  ‘Misschien…’ mompelt Carolijn.




  Maar dat zou ze toch zeker moeten doen, vindt Eveline, als de doctor doctor dat tenminste wil. Openbaarheid zal de situatie immers ten goede komen: dan komt de hulp vanzelf op gang. Dat is de kracht van publiciteit! 




  Ze neemt nadenkend een slokje thee en bedenkt dat journalistiek misschien ook wel iets voor haar is. Mooie stukken schrijven voor in de krant…




  ‘Wat vindt u nou het leukst aan uw werk?’ vraagt ze.




  ‘Och, ik weet niet…’ zegt Carolijn vaag. ‘Wat wilde u eigenlijk met die kat?’




  ‘Zullen we je zeggen?’ vraagt Eveline. 




  Daarna vertelt ze zeker een halfuur lang over haar zorg voor de wereld en voor dieren in het bijzonder. Terwijl ze praat ziet ze Carolijn af en toe knikken en een enkel woord op de blocnote schrijven. Kennelijk kan ze het meeste van wat Eveline vertelt onthouden. Knap is dat. 




  Als ze bijna twee uur hebben zitten praten komt Kristel binnen.




  ‘Je moet rusten, mam,’ zegt ze. ‘Orders van de dokter, weet je nog?’




  Eveline lacht.




  ‘Ik geloof dat Kristel op me lijkt,’ zegt ze blij.
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  Op de redactievergadering de volgende morgen kijkt Bob met een gezicht vol ongeloof naar Carolijn. 




  ‘Jij bent gistermiddag naar Van Voert geweest en je gaat daar vandaag een stuk over schrijven?’ zegt hij. ‘Waarom heb je dat in jezusnaam gisteravond niet gedaan?! Hallo! Dit is een dag blad!’ 




  Na zijn woorden valt er een pijnlijke stilte. De collega’s aan de vergadertafel buigen zich over hun blocnotes of staren uit het raam. Zelfs Lidewij. Alleen Ylona kijkt nieuwsgierig rond. 




  ‘Ik moest nadenken over de vorm,’ zegt Carolijn, ‘en ik heb het toch exclusief.’




  Niemand reageert, alleen Bob schudt verbijsterd zijn hoofd en maakt een aantekening op de papieren die voor hem liggen.




  De waarheid is dat Carolijn zich een beetje zorgen maakt. Ze heeft twee uur thee zitten drinken met de wethoudersvrouw en heeft geen benul wat ze erover moet schrijven. Het lijkt wel of ze alleen heeft bereikt dat zij en mevrouw Van Voert elkaar nu tutoyeren en 06 -nummers hebben uitgewisseld. Verder was Eveline van Voert alleen maar verbazingwekkend optimistisch en verbijsterend weinig geschokt. 




  Of ze bang is geweest, heeft Carolijn nog gevraagd. Nee, Eveline was niet bang want Eveline was bewusteloos. Of ze pijn had? Welnee, dat komt allemaal wel goed, voor hoofdpijn bestaan paracetamolletjes. En waar de kat nu was? Dat wist niemand. Verdwenen. Het arme beest. 




  Daarna wist Carolijn eigenlijk niet zoveel meer te vragen. Ook Eveline kent de doctor doctor immers helemaal niet en ook Eveline kan het rare gedrag van de doctor doctor dus niet verklaren. De meest interessante informatie kwam eigenlijk nog van Kristel. Toen zij Carolijn uitliet, zei ze zacht: ‘Volgens de dokter kan mama de komende tijd raar gedrag vertonen. Vanwege het coma en de hersenschudding. We blijven voorlopig dus maar een beetje in haar buurt.’ Carolijn knikte begrijpend en wist meteen zeker dat de wethouder zou ingrijpen als ze Kristel in haar stuk zou citeren. 




  Gelukkig wordt, als ze eenmaal is begonnen, het verhaal over Eveline best goed. Eigenlijk is dit wat ik goed kan, denkt ze. Verhalen over mensen en dan nog het liefst verhalen die goed aflopen. Ik ben misschien niet een geweldige journalist, maar ik kan best schrijven. 




  Ze mailt het stuk naar Eveline en die mailt een halfuurtje later terug dat ze er blij mee is en geen commentaar heeft. Het verhaal komt op de eerste pagina van het streekkatern, met op de voorpagina van de krant een verwijzing. Exclusief gesprek met wethoudersvrouw Van Voert. 




  En nu? denkt Carolijn, terwijl ze in haar bureaustoel achteroverleunt. Nu een stuk over doctor doctor Pur?
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  Precies een week nadat ze uit haar coma is ontwaakt, rijdt Eveline van Voert-Torenvalck in haar Golfje over de Dennenstraat. Ze is op weg naar huis. Op de stoel naast haar ligt een krant, daarbovenop zit een épagneul phalène . De krant nam ze mee om te laten zien aan Sharon, die gisteravond terugkwam van een lang weekend aan een Egyptisch zwembad. Het is de krant met het artikel van Carolijn Dingemans. Een mooi artikel, vindt Eveline. Het heet: ‘ een steen verleggen kunnen we allemaal… ’ en ze vindt dat ze overkomt als een dappere, zorgzame vrouw. 




  De épagneul phalène is een hond, een vlinderhond. Ze kreeg hem woensdag van haar dochters, vlak voordat die weer afreisden naar hun kamers in Amsterdam. Het is een dertig centimeter hoog compromis tussen geen hond (de wens van Gerard) en een waakhond (de wens van haar dochters) en het is een bijzonder ras. Hij heeft enorme oren, die als de vleugels van een nachtvlinder om het hondenlijfje liggen. 




  Eveline vindt hem leuk. Hij ( Vlinder? Bas? ) staat nu op zijn achterpoten om naar buiten te kunnen kijken, twee voorpoten op de rand van het portier. Zijn moed is omgekeerd evenredig aan zijn grootte, heeft Eveline al gemerkt toen ze hem gisteren uitliet in het bos. Ook nu trekt hij ( Motje? Fox? ) zijn bovenlipje op en ontbloot zijn scherpe tanden. Als ze remt voor een kleine, groene vrachtwagen die midden op de weg stil blijft staan, verliest hij bijna zijn evenwicht. Eveline lacht. Dan kijkt ze opzij en ziet dat ze precies tot stilstand is gekomen voor het huis van de doctor doctor. Het geeft haar een ongemakkelijk gevoel. Ze kijkt weer voor zich en voelt aan haar gezicht. 




  De chauffeur van de vrachtwagen stapt uit en opent de laadklep. Eveline zucht. Dit kan wel even gaan duren. Waarom is die man niet een beetje aan de kant gaan staan? Ze kijkt in de achteruitkijkspiegel om te zien of ze nog terug kan om een andere weg te nemen. Maar achter haar zijn al drie auto’s komen staan.




  Ze rekt zich een beetje uit zodat ze haar eigen gezicht in het spiegeltje ziet. De pleister op haar slaap is weg, de wond vrijwel dicht, de vlekken worden al een beetje minder en de pruik zit recht. Ze zet de motor af. De épagneul phalène ( Keerle? Shimmer? ) gromt. De chauffeur van de vrachtwagen klimt in de laadruimte van zijn auto en tilt een krat van een grote stapel. 




  Dan begint de hond ineens schel te blaffen en Eveline kijkt verschrikt weer naar rechts. Waarover windt hij zich zo op? Ziet hij soms de kat? Of zijn het die jongens daar, naast het huis van de doctor doctor? Ze staan precies voor de houten schuttingpoort van de tuin van 7 a en ze hebben agressieve, puisterige koppen. Een van hen trapt op een skateboard. Het wipt bij iedere trap omhoog en kantelt tegen de poort. Tsjak-knal. Tsjak-knal. Tsjak-knal . Eveline kan het in de auto horen. Het geluid moet binnen in de flat op z’n minst irritant zijn. 




  De chauffeur is op de grond gesprongen en tilt de krat met twee handen op. Hij loopt ermee in de richting van 7 a, maar als hij de jongens ziet, blijft hij staan. Hij kijkt naar ze, zij kijken terug. Tsjak-knal. Tsjak-knal. Tsjak-knal . Uit de krat steekt een prei en bovenop ligt een doorzichtige grootverpakking wc-papier. De jongens zijn met z’n zessen en ze hebben vooral zwarte kleren aan. Een draagt een T-shirt waarop een doodshoofd staat met een rode slang die door de oogkassen kronkelt. 




  De chauffeur doet een paar aarzelende stappen naar voren. Hij is jong, lang en mager. Hij heeft een vooruitstekende adamsappel, die op en neer beweegt als hij slikt. Eveline ziet dat hij veel slikt. Terwijl er in de rij auto’s achter haar iemand begint te claxonneren, slentert de jongen met het doodshoofdshirt naar de chauffeur toe. Hij pakt met twee handen de krat vast en zegt iets. Eveline ziet dat de chauffeur zijn hoofd schudt en weer slikt. Dan buigt het doodshoofd zich voorover en zegt nog iets. De chauffeur laat de krat los. Meer auto’s beginnen te toeteren. De chauffeur draait zich om, loopt terug naar de vrachtwagen en sluit de laadklep, terwijl het doodshoofd met de krat naar zijn maten loopt. 




  ‘Niet mee bemoeien,’ waarschuwt Eveline zichzelf hardop. De épagneul phalène draait zijn kopje naar haar toe en kijkt haar aan met glanzend zwarte oogjes. ‘Jij ook niet,’ zegt ze en ze start de motor. Als ze een paar minuten later de oprit van haar huis op rijdt is de épagneul phalène al in slaap gevallen, opgerold op de krant in een bijna perfecte cirkel. De kleine nachtvlinder snurkt.
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  ‘Dat was mevrouw Van Voert,’ zegt Carolijn even later verwonderd tegen Lidewij terwijl ze haar mobieltje uitzet. Ze zitten aan het bureau van Lidewij thee te drinken. 




  ‘Toch niet tevreden over je stuk?’ vraagt Lidewij. Carolijn hoort de ironie in haar stem.




  ‘Ze maakt zich zorgen om de doctor doctor,’ zegt ze. Nog steeds verbaasd over het gesprek, stopt ze haar mobieltje terug in haar broekzak. Ze ziet dat Lidewij naar haar kijkt met een mengeling van ongeloof en afkeuring op haar gezicht.




  ‘Ze is gek,’ zegt Lidewij.




  ‘Wie? De doctor of mevrouw Van Voert?’




  Lidewij haalt haar schouders op en wendt zich weer naar het computerscherm. Carolijn kijkt even onderzoekend naar haar. Toen Lidewij het stuk over Eveline van Voert had gelezen, zei ze iets heel raars. Ze zei dat het haar echt zo’n type leek dat een rolstoel duwt voordat degene die erin zit daarom vraagt . 




  Hoewel ze nu alweer druk zit te typen, vertelt Carolijn haar toch nog over de hangjongeren op de Dennenstraat die Eveline heeft gezien en over de boodschappen die niet konden worden afgeleverd. 




  ‘Ik geloof dat ze bang is dat Terbenk de hongerdood sterft,’ eindigt ze met een zenuwachtig lachje. Lidewij snuift.




  ‘Omdat ze geen prei en wc-papier heeft ontvangen?’ zegt ze zonder haar blik van haar werk te halen. ‘Kom nou.’ 




  Carolijn staat op en loopt terug naar haar eigen bureau. Lidewij heeft gelijk. Eveline van Voert overdrijft natuurlijk. Bovendien liggen er naast haar toetsenbord alweer twee persberichten te wachten: de kinderboerderij gaat toch dicht en de oudste woonwijk van de stad dreigt de enig overgebleven groenteboer kwijt te raken. Ze schuift het persbericht over de kinderboerderij naar het bureau van Ylona en gaat zitten. 




  Bob en Berend zijn aan de andere kant van de redactie alweer druk in overleg. Wat zouden ze nu weer hebben? Fraudezaak? Illegale vuurwerkopslagplaats? Of praten ze over haar? 




  Naast haar vliegt een dikke bromvlieg met harde tikken tegen het raam. Ze denkt aan wat Eveline zei. Dat ze toch echt een stuk over de doctor doctor zou moeten schrijven. Tja. Een diepgravende achtergrondreportage over het bizarre gedrag van Terbenk zou natuurlijk wel indruk maken op de Wobjes en op de hoofdredacteur. Misschien dat het meer indruk maakt dan het verhaal dat ze over Eveline van Voert heeft geschreven. ( Hm , zei Bob toen hij het had gelezen.) In elk geval maakt het meer indruk dan een klagende kinderboerderijbeheerder of een failliete buurtwinkel. Toch? Maar ja. De doctor wil niet. Doet niet open, neemt de telefoon niet op, reageert niet op e-mail. Carolijn staat op, doet het raam open en laat de bromvlieg naar buiten. Dan belt ze de groenteboer.
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  Tsjak-knal, tsjak-knal, tsjak-knal . De isolatielaag tegen de wereld helpt niet: het geluid van het skateboard tegen de schuttingdeur dringt dwars door het pur heen. 




  Doctor doctor Terbenk zit achter de computer en probeert zich niet door het lawaai te laten storen. Ze kijkt naar de plaatjes op de website van de supermarkt. Pizza’s, roze garnalen en chocolademousse. Ze neemt van alles twee; voor de zekerheid en van de honger. 




  Het skateboard stopt, maar nu hoort ze dat er bij de bovenburen een wasmachine draait. De doctor doctor staat op, gaat naar de hal en opent de wc-deur. Naast de pot ligt een opengeslagen boek met uitgescheurde bladzijden. Ze heeft het zorgvuldig uitgezocht, niet op onderwerp maar op dundruk. Toch maakte de wc de laatste keer dat ze doortrok een verontrustend, gorgelend geluid en liep de pot tot de rand toe vol groezelig water.




  Ze hoort dat de wasmachine boven begint te pompen en dan gebeurt wat ze al vreesde: de wc-pot vult zich verder en loopt over. Een stroompje drabbig water kruipt over de tegeltjes in de richting van de hal. 




  Vies! Weg! Poets de plaat!




  Buiten wordt nu geschreeuwd. De doctor doctor kan niet verstaan wat er wordt gezegd, maar het zal wel gaan over de gek die hier woont . Ze gaat weer achter de computer zitten en klikt op bestel nu . Het is te hopen dat de bezorging deze keer lukt. Tsjak-knal, tsjak-knal . Dat is het skateboard weer, maar de stem van haar moeder ebt nu weg. Het zou prettig zijn als dat nou eens zo bleef, maar helaas kan iemand maar één keer definitief het zwijgen worden opgelegd.
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  Alweer maandagochtend. Het is slecht gevallen op de krant, het stuk over de groenteboer. Te lief , wordt er op de ochtendvergadering gezegd. Waarom geen kritische vragen? Waarom niet buurtbewoners gezocht die hun grote inkopen doen bij een goedkope supermarkt en vervolgens verwachten dat ‘hun’ groenteboer het wel redt met de verkoop van één kilootje vers geschilde aardappelen per week? De kritiek komt natuurlijk van Bob en Berend. Carolijn kijkt ongelukkig naar haar blocnote. Er staan geen tekeningetjes op vandaag. 




  Als de vergadering is afgelopen vraagt Bob of Carolijn even blijft . Het zaaltje loopt leeg en dan zitten ze tegenover elkaar, ieder aan een kant van de grote tafel. Bob neemt de tijd om door zijn dikke stapel papieren te bladeren terwijl Carolijn wacht en aan een los draadje frunnikt dat uit de mouw van haar sweatshirt hangt. Op tafel staat een tiental achtergebleven plastic bekertjes en er loopt een vlieg om een gemorste druppel koffie. Musca domestica – zijn pootjes kunnen cholera, miltvuur en dysenterie meedragen . Had Yukio niet zoiets verteld tijdens de rondleiding door Insplagex? Het zal wel niet gelden voor een Hollandse Musca , maar toch. Bah. Ze wappert met haar notitieblok om de vlieg weg te jagen en Bob kijkt op. 




  ‘Vertel eens met welk verhaal je nu bezig bent?’ vraagt hij terwijl hij een blaadje met aantekeningen boven op de stapel legt. Het is een lijstje. Carolijn probeert het te ontcijferen terwijl ze een antwoord verzint.




  ‘Ik ben nog bezig met het jubileum van de conservator van het oudheidkundig museum…’ zegt ze aarzelend. Bob trekt een wenkbrauw op. 




  Ook te lief natuurlijk , denkt ze. Ik moet met iets journalistiekers komen. Met de doctor doctor, bijvoorbeeld. Maar ze kan moeilijk een verhaal beloven over doctor T. als ze nog geen idee heeft hoe ze dat moet aanpakken. 




  ‘En eh… parkeerproblemen in de binnenstad?’ Het klinkt alsof ze Bobs goedkeuring nodig heeft.




  ‘Wat ik heb begrepen van de bedrijfsarts…’ begint Bob met een iets zachtere stem. Carolijn maakt haar blik los van de vlieg en kijkt hem aan.




  ‘Ik dacht dat gesprekken met de bedrijfsarts vertrouwelijk waren,’ onderbreekt ze hem. 




  ‘… is dat jij het even rustig aan moet doen,’ zegt Bob. In zijn stem klinkt ongeduld. ‘Dat gaat je werk aan. Dat hoor ik te weten.’




  ‘Jij? Of Beeker?’




  ‘Ik. Als plaatsvervanger van Beeker.’




  ‘Komt Beeker dan niet terug?’




  Bob kijkt zuinig.




  ‘Beeker heeft een te hoge bloeddruk en hij is tweeënzestig,’ zegt hij. Carolijn ziet met genoegen dat de vlieg-met-misschien-wel-dysenterie-aan-zijn-pootjes op de kraag van zijn poloshirt landt. Dan zegt Bob: ‘Heb jij je weleens afgevraagd of je geschikt bent voor dit vak?’ 




  Een paar minuten later loopt ze met brandende wangen naar haar plek. Gelukkig is Ylona naar een klus, dus het bureau tegenover haar is leeg. Ze start de computer en staart naar het scherm. Ze probeert een paar keer diep en rustgevend adem te halen. Kan hij me ontslaan? Ze kunnen toch niet zomaar iemand ontslaan? Iemand van drieënveertig? Ze kijkt de redactie rond. Ze heeft het afgelopen halfjaar weleens gedacht over ontslag nemen , over weggaan, niet over ontslag krijgen . 




  Op Ylona’s bureau ligt de krant van afgelopen zaterdag, de krant van de groenteboer. Ze trekt hem naar zich toe en zoekt naar de horoscoop. Er komen problemen op uw weg. Vakantie zou u goeddoen. Vlieg er eens uit! 




  Ze zucht. Niks vakantie. Terwijl ze uit het raam staart, denkt ze opnieuw na over Terbenk. Dan pakt ze de telefoon en belt naar Insplagex. Er is haar eindelijk iets ingevallen. 




  ‘Het was haar, hè?’ zegt Yukio meteen als ze hem aan de telefoon heeft. ‘Doctor T. is doctor Terbenk, hè? Toen Rowena en ik dat stuk in de krant lazen met jouw naam erbij, toen wisten we het meteen.’ Carolijn ontkent het niet en hoort Yukio zuchten. ‘Dan is ze dus helemaal dolgedraaid,’ constateert hij. 




  ‘Dat lijkt er wel op,’ zegt Carolijn. ‘Luister Yukio, jij weet waar doctor Terbenk vroeger woonde, hè?’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. 




  ‘Jullie gaan nog meer over haar schrijven,’ zegt Yukio. Het is geen vraag. ‘Ja, natuurlijk doen jullie dat. Jullie zijn een krant, tenslotte. Maar noemen jullie dan Insplagex?’




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Als je over doctor Terbenk schrijft, noem je dan de naam van ons bedrijf?’ Carolijn denkt na. Wil Yukio dat wel of niet? Niet natuurlijk, besluit ze. Insplagex wil helemaal niet in verband worden gebracht met de gekke doctor Pur. 




  ‘Nee,’ zegt ze.




  ‘Beloofd?’




  ‘Ja,’ zegt ze, opgelucht dat ze goed heeft gegokt. ‘Als jij me informatie geeft.’ 




  ‘Kolkwegflat 270 ,’ zegt hij, ‘daar woonde ze vroeger met haar moeder.’ 




  Dezelfde middag nog rijdt Carolijn in haar Polo naar een hoge flat aan de rand van de stad. Als ze geparkeerd heeft, kijkt ze om zich heen. Ze kent het hier, ze is hier vaak geweest. Achter de flat zijn de kassen die vroeger van haar vader waren en ook in de flat zelf was ze al eens eerder. Ze sprak er een paar keer met boze bewonerscommissies. De krant heeft veel gepubliceerd over de onwillige eigenaar van de flat en over de gemeenteraad die zijn verantwoordelijkheden niet neemt. De flat is zo’n vijftig jaar oud en voldoet niet meer aan de eisen van deze tijd. Het is een wonder dat het ding niet allang is afgebroken. 




  Ze stapt uit en loopt langs twee overvolle vuilcontainers naar de ingang. De Kolkwegflat heeft veertien verdiepingen en ze moet op de hoogste zijn. De lift stinkt naar pis, de plastic drukknoppen zijn onleesbaar omdat iemand ze met een aansteker of een sigarettenpeuk heeft bewerkt. Ze veegt haar handen af aan haar broek en trekt haar jasje recht. 




  De galerij op de veertiende is kaal en winderig. Alle voordeuren zijn gesloten en voor de ramen hangt dichte vitrage of gesloten luxaflex. Aan een van de ongeveer twintig huisdeuren is een verdroogde kerstkrans van vorig jaar blijven hangen. Ze belt aan bij nummer 270 . Een naambordje is er niet. Ze hoort de bel binnen overgaan, maar er doet niemand open. Net overweegt ze om door de brievenbus te gluren als er iemand de galerij op komt lopen. Ze draait zich om en belt aan bij nummer 269 , links van het huis waar de doctor doctor heeft gewoond. 




  Het meisje dat opendoet is niet veel ouder dan Heloïse. Ze heeft een uitgeput gezicht en op haar arm een baby met een hoofdje vol rode uitslag. Ze woont hier nog maar drie maanden, zegt ze, en nee, ze heeft geen idee wie er naast haar woont of heeft gewoond.




  ‘Niemand, mag je hopen,’ zegt ze terwijl ze de baby omhoog hijst. ‘Deze takkeflat wens je je ergste vijand niet toe. Hij is me toegewezen door die gemeentehufters die zelf aan de goudkust wonen.’ De goudkust van de stad is onder andere de Eikenlaan, weet Carolijn. 




  De volgende deur waar ze aanbelt, is de deur rechts van nummer 270 en daar heeft ze beet. 




  ‘Ma Terbenk!’ zegt de man die opendoet. ‘Ja, dat was vreselijk.’ Zo te zien heeft hij zich vandaag nog niet geschoren. Hij loopt in hemdsmouwen en heeft een beetje bloeddoorlopen ogen in een aardig gezicht. Terwijl hij met Carolijn staat te praten, zwaait hij vriendelijk naar een man die een woning aan het begin van de galerij binnengaat. 




  ‘Mens, en het was al zo’n zielig stel. Die kwamen nooit de deur niet uit. Moeder had iets, hoe noemen ze dat ook alweer, ik heb daar de andere dag nog iets over gezien op televisie.’ Hij denkt diep na, maar kan er niet opkomen. Hij haalt zijn schouders op.




  ‘In elk geval kwamen ze de deur niet uit, wat ik al zei. Ach gos, en die dochter… Ze woonde hier al twintig jaar toen ik hier kwam en ik woon hier al tweeëntwintig jaar! Die zielenpiet schijnt hier zo ongeveer geboren te zijn. Die heeft hier dus meer als veertig jaar gewoond, met haar moeder.’ Hij krabt zijn dikke buik. ‘Tot het ongeluk.’ 




  ‘Ongeluk?’




  ‘Ja, weet u dat niet? Die moeder is naar beneden gevallen.’ Hij doet een stap de galerij op, buigt zich over de metalen balustrade en wijst naar beneden. Carolijn kijkt ook en ze ziet de parkeerplaats met de vuilcontainers en haar eigen Polo. Hij bedoelt toch niet… Ze voelt zich ineens niet lekker. De man ziet haar gezicht. 




  ‘Het was niet aan deze kant, hoor,’ zegt hij geruststellend.




  ‘Uh?’




  ‘Het was de andere kant, maar daar is het natuurlijk net zo hoog.’




  ‘O ja,’ zegt Carolijn en ze onderdrukt een zenuwlachje.




  ‘Daar hebben we balkons,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Moeder is op een trapje gaan staan om het plafond van het balkon te schrobben. Ja, hoe verzin je het. Het plafond van je balkon. En toen is ze haar evenwicht verloren. Haar dochter was thuis, die zag haar gaan.’ 




  Carolijn slaat een hand voor haar mond.




  ‘Wat afschuwelijk,’ zegt ze, ‘dat wist ik niet.’




  De man haalt zijn schouders op.




  ‘Het is niet de eerste, het zal niet de laatste zijn,’ zegt hij, ‘en ’t zijn heus niet allemaal ongelukjes.’ Hij kijkt haar veelbetekenend aan en Carolijn huivert. Ze wil weg van de winderige galerij, maar speelt het klaar om nog te vragen of hij misschien iets weet van familie of vrienden van ma en dochter Terbenk . Kregen ze ooit bezoek, voor zover hij zich kan herinneren? De man schudt peinzend zijn hoofd. 




  ‘Die twee praatten met niemand. Dus veel weet ik er niet van.’ Hij krabt weer op zijn buik. Dan klaart zijn gezicht op. ‘We hadden natuurlijk wel de oom!’ zegt hij, ‘maar dat was alleen in het begin, dat ik die hier zag. Hij woonde in Canada. Hem heb ik weleens gesproken, indertijd.’ 




  ‘Dat was een broer van mevrouw Terbenk? Ik bedoel, heette hij ook Terbenk?’




  Ja, knikt de man, hij wist zeker dat het een broer was. Moeder Terbenk was niet getrouwd, dat wisten ze in de flat al jaren. Dus die man heette vast ook Terbenk, ja. Hij kijkt Carolijn aan. 




  ‘Daar help ik u allemaal geen barst mee, hè?’ zegt hij. ‘Die man woont in Canada, wat ik al zei. En zo jong zal hij niet meer zijn. Misschien is hij ook al dood. Wie zal het zeggen.’ 




  Carolijn steekt haar hand uit.




  ‘U hebt me veel verder geholpen,’ liegt ze. ‘Dank u wel.’ Ze begint terug te lopen als de man achter haar vraagt: ‘Wacht effe, waar is dit eigenlijk voor? Waar bent u van?’




  ‘O, eh, ik ben een oude vriendin,’ zegt Carolijn over haar schouder. Ze ziet nog net dat de man knikt. Zijn vriendelijke gezicht staat nu achterdochtig. Haastig gaat ze naar de lift. 




  Een oom in Canada , denkt ze terwijl de lift zich kreunend naar de begane grond laat zakken. Dat wordt dus niks . Ze ademt door haar mond om de pislucht niet te ruiken. Ze kan beter cavia’s gaan tellen op de kinderboerderij.
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  Eveline van Voert-Torenvalck rijdt vijf dagen later weer over de Dennenstraat. Langzaam, maar niet zo langzaam dat het opvalt. Hoopt ze. Ze hoopt ook dat ze de zebravinkjesfokker niet opnieuw tegenkomt. 




  De man van de supermarkt wilde niet zeggen wanneer de volgende bestelling naar de Dennenstraat zou gaan. Hij zei dat dat alleen degene die iets bestelt aangaat. Zeker gezien hun ervaring op dat adres met de laatste leverantie, voegde hij er nog aan toe. Nee, dat was niet de schuld van de supermarkt. De klant dient zelf te regelen dat bezorging mogelijk is. Zo staat het in de voorwaarden. 




  Eveline heeft toen bedacht dat de leveranties op de Dennenstraat misschien wekelijks zijn en steeds op ongeveer hetzelfde tijdstip. Op vrijdag dus, eind van de middag.




  Als ze voorbij nummer 7 a komt, kijkt ze voorzichtig opzij en kan haar ogen niet geloven. In grote, rode spuitbusletters staat er op de zijgevel van het huis van de doctor doctor PUTA en op het raam aan de voorkant staat PEDO . Puta? Pedo? Ze weten niet waar ze het over hebben! 




  Er staan nu wel twintig jongeren bij de poort. Ze hebben een gettoblaster die oorverdovend dreunt en scootertjes die voortdurend met te veel gas worden gestart. Nu is het een echte hangplek, denkt Eveline. Het vrachtwagentje van de supermarkt ziet ze niet, dus ze rijdt langzaam verder. Helemaal aan het eind van de straat keert ze de auto en rijdt terug. De vierde keer dat ze dat doet ziet ze het. Het groene vrachtwagentje komt van rechts en stopt voor het huis van de doctor. 




  ‘Zie je wel,’ zegt Eveline hardop. Ze parkeert haar auto aan de overkant van de straat en kijkt toe hoe de chauffeur uitstapt. Het is een ander dan de vorige week. Hij loopt naar de achterkant van de vrachtwagen en kijkt naar de jongens bij de schutting. Dan draait hij zich om, loopt terug en stapt de cabine weer in. Hij heeft de laadklep niet eens geopend! Eveline moet ervan zuchten. 




  ‘Dat is de tweede week dat het mislukt,’ mompelt ze. Het vrachtwagentje rijdt weg. Eveline belt Carolijn.
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  Een halfuur later luistert Carolijn op de redactie naar een telefoon die meer dan vijfduizend kilometer verderop overgaat. Eén keer, twee keer, drie keer, dan een klik.




  ‘ Hello? ’ zegt een mannenstem. 




  Het is kwart voor vijf. Ylona is er gelukkig niet en de andere redacteuren zitten te werken. Niemand die op haar let. 




  ‘ Eh, hello ,’ zegt ze, ‘ I am Carolijn Dingemans from Holland. I am looking for mister Terbenk .’ 




  ‘Dit is Peter Terbenk,’ zegt de mannenstem tot haar opluchting in het Nederlands. Ze begroet hem met goedemorgen . Ze heeft rondgesurft op wereldklokken op internet uit angst dat ze oom Terbenk om vier uur ’s nachts uit bed zou bellen en heeft besloten dat het er nu ongeveer halftien in de ochtend is. 




  ‘Bent u de oom van doctor doctor F.P. Terbenk?’ vraagt ze.




  Het is maar goed dat de doctor geen De Vries heet, zeiden zij en Lidewij net nog tegen elkaar. Of Smit. Carolijn had het toch al bijna opgegeven, na haar bezoek aan de Kolkwegflat. Hoe vind je ene Terbenk in Canada, als je niet eens weet in welke plaats hij woont? Ze was maar gewoon aan het stuk over parkeergelegenheid in de binnenstad gaan werken – maar toen belde Eveline. 




  ‘Je moet het uitzoeken,’ zei ze. ‘Stel je voor dat ze doodgaat !’ 




  Lidewij had honend gevraagd wat de doctor doctor nu weer was misgelopen toen Carolijn over het telefoontje vertelde. Afwasmiddel of erwtensoep? Als die wethoudersvrouw zich echt zo’n zorgen maakte, zei Lidewij, dan kon ze beter de politie bellen. Of maatschappelijk werk. 




  Toch had ze geholpen. Ze had Berend om advies gevraagd. Zonder de naam Terbenk te noemen natuurlijk, voor je het weet staat de naam van Berend met koeienletters bij de diepgravende achtergrondreportage over doctor Pur. Carolijns achtergrondreportage, de reportage die haar carrière gaat redden. Of eindelijk gaat laten beginnen. Lidewij zei met een uitgestreken gezicht tegen Berend dat ze een ver familielid zocht voor een reünie. Waarschijnlijk ooit naar Canada vertrokken, maar niemand in de familie wist naar welke plaats precies. Natuurlijk wilde Berend Lidewij helpen. Iedereen wil Lidewij altijd helpen. 




  ‘Dat is in Canada niet zo moeilijk,’ zei hij vriendelijk tegen haar. ‘Je gaat gewoon naar Canada 411 , vult de naam in en binnen een seconde heb je alle personen in Canada met die naam. Met adres en telefoonnummer.’ 




  Hij liet op de computer zien hoe het ging en tot schrik van Lidewij bleken er inderdaad mensen met haar achternaam in Canada te wonen. Drie in Montreal en een in Richmond. Nooit geweten. 




  ‘O,’ zei ze tegen Berend, ‘maar dáár woonde hij in elk geval niet. Dat weet ik zeker.’ Berend had haar raar aangekeken.




  Carolijn drukt de hoorn van de telefoon dichter tegen haar oor. De man aan de overkant van de oceaan is stil en hoewel de verbinding glashelder is, verbeeldt ze zich een kosmische ruis te horen. Liepen die verbindingen niet via satellieten? Hoog boven haar hoofd?




  ‘Hallo?’ zegt ze nog een keer en ze kijkt op als Berend vlak langs haar bureau loopt, een stapeltje ongetwijfeld Belangrijke Papieren in zijn hand. Ze ziet dat Lidewij naar haar kijkt, maar verder let er nog steeds niemand op haar. Ze schrikt op als de man aan de andere kant van de lijn weer begint te praten.




  ‘Bedoelt u mijn nichtje Fabi?’ zegt hij.




  Fabi , denkt Carolijn. Dacht ik dat Heloïse een rare naam was. 




  ‘Die is doctor, ja,’ gaat oom Terbenk verder. ‘Maar ik heb haar al jaren niet meer gesproken. Haar of haar moeder. Mijn zus.’ 




  Carolijn schrikt.




  ‘Meneer Terbenk,’ zegt ze aarzelend, ‘ik zoek iemand die me kan helpen om met Fabi in contact te komen.’ Het voelt raar om de voornaam van de doctor doctor uit te spreken. 




  Oom Terbenk zwijgt weer een hele tijd. Misschien drinkt hij zijn Canadese ochtendkoffie terwijl hij aan de telefoon zit? Uiteindelijk zegt hij: ‘ Well , zoals ik al zei: ik spreek hen niet meer. Ik heb jaren geleden nog weleens iets over ze gehoord, maar ik heb geen contact meer met ze sinds… wat zal het zijn?’ Hij valt weer lang stil. ‘Misschien wel twintig jaar,’ zegt hij dan somber. 




  Carolijn weet niet wat ze moet zeggen en houdt haar mond.




  ‘Woont Elsbeth nog altijd op die flat ?’ vraagt de oom dan en het zweet breekt Carolijn uit. Nu weet ze zeker dat oom Peter Terbenk niet op de hoogte is van het feit dat zijn zuster is overleden! Ze slikt en kijkt uit het raam naar de grijze wolkenlucht die vandaag boven de stad hangt. Moet zij nou een wildvreemde meneer in Canada gaan vertellen dat zijn zus dood is? Van die flat gevallen? 




  Berend loopt weer langs, nu de andere kant op. Probeert hij haar af te luisteren? Pas wanneer hij buiten gehoorsafstand is, zegt ze langzaam in de telefoon: ‘Meneer Terbenk, de moeder van de entomoloog doctor doctor F.P. Terbenk die ik bedoel, die is volgens onze informatie een jaar geleden overleden.’ 




  Weer blijft het lang stil in Canada.




  ‘Is Elsbeth dood…’ klinkt het ten slotte. Carolijn probeert aan zijn stem te horen of hij geschrokken is. Of verdrietig. Ze wenste dat ze de man kon zien.




  ‘Alleen als mijn informatie klopt en als we het over dezelfde mensen hebben,’ zegt ze voorzichtig, maar de man onderbreekt haar. Zijn stem klinkt berustend. Hij zegt dat het niet kan missen. Dat zijn nicht Fabi Petra Terbenk inderdaad doctor doctor is. In entomology (hij spreekt het uit op z’n Engels). En ook nog in tandheelkunde. Ze is zeer intelligent, zijn nicht. En nee, het zou hem niet verbazen als Elsbeth is overleden zonder dat hij daarvan wist. 




  ‘Was ze ziek?’ vraagt hij.




  ‘Ze… is van het balkon gevallen,’ zegt Carolijn, die ook niet weet hoe je zo’n boodschap op een aardige manier moet brengen. Als ze het gezegd heeft en naar de stilte luistert die weer valt, schiet ineens door haar hoofd: gevallen of geduwd? Haar dochter was thuis, die zag haar gaan, hoort ze de buurman op de Kolkwegflat nog zeggen.
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  ‘Wilde hij niet eens weten wie je was?’ vraagt Lidewij een uurtje later. ‘Begon hij zomaar te vertellen?’




  Carolijn knikt. Ze zijn vanwege Berend naar Lidewijs huis gegaan en zitten nu in de huiskamer. Het is de kamer met de glanzende kleurenfoto’s waarover Carolijn zich zo verbaasde, de allereerste keer dat ze hier kwam. Toen Lidewij bij de krant ging werken, zat ze al vijf jaar in een rolstoel en Carolijn kent haar dus niet anders. Maar hier in de huiskamer hangen foto’s van een Lidewij zonder rolstoel. En wat voor een Lidewij. Een gespierde en gebruinde jonge vrouw in een zeilboot, op een skischans en op een – in Carolijns ogen – enorm paard bij een springconcours. Er hangen alleen geen foto’s van het deltavliegen. De vierde sport die Lidewij deed toen ze negentien was. 




  Carolijn neemt een slok thee uit een mok waarop unox tomatensoep staat. 




  ‘Volgens mij was hij blij dat hij met iemand kon praten,’ zegt ze. Ze heeft bedacht dat oom Terbenk rond de zeventig moet zijn en misschien is hij zo’n vereenzaamde emigrant. Dat hoor je wel vaker, toch, dat als die mensen oud worden dat ze dan heimwee krijgen naar Nederland? Nergens schijnt zo hartstochtelijk Sinterklaas en Koninginnedag gevierd te worden als ver weg. Oom Terbenk zal ooit wel voor zijn werk naar Canada zijn gegaan, maar is nu natuurlijk met pensioen. Misschien is hij wel heel alleen. Ze heeft het hem niet gevraagd. Ze heeft niet eens gevraagd of hij getrouwd is, bijvoorbeeld, of kinderen heeft. Ze was zo geschrokken dat hij niets wist van de dood van zijn zus, dat ze bleef zwijgen tijdens de pauzes die er in het hele gesprek vielen. Het was oom Terbenk die steeds weer begon te praten en haar zo het hele verhaal vertelde. 




  ‘Hoe kwam moeder Terbenk eigenlijk op die Kolkwegflat terecht?’ vraagt Lidewij. 




  ‘Die kreeg ze veertig jaar geleden toegewezen van de gemeente, want ze was een alleenstaande moeder. Ze is er altijd blijven wonen. Ze ging zelfs zo weinig mogelijk de deur uit als ik haar broer en die buurman mag geloven. Haar dochter ging in elk geval nog naar school en later naar de universiteit en naar haar werk, maar volgens de oom leefden ze verder als een soort kluizenaars.’




  Er vliegt iets in de grote, papieren lampenkap boven de tafel. Carolijn kijkt omhoog. Het is een nachtvlinder. 




  ‘Ze kregen ook bijna nooit bezoek,’ zegt ze, ‘behalve in het begin van die oom. Die moeder had iets, ik denk dat ze mensenschuw was of zo. Net zoals haar dochter nu. Misschien is dat wel erfelijk.’




  Lidewij reikt naar de theepot. De mot in de lampenkap ritselt.
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  Eveline van Voert-Torenvalck kan die nacht niet slapen. Ze zit in haar zijden pyjama voor het donkere keukenraam en eet een stukje van de quiche die ze die middag bij de traiteur heeft gehaald. Ze is alleen thuis: Merel, Kristel en Liselot zijn in Amsterdam, Gerard is naar Portugal. Hij werd vanmiddag uitgenodigd door een vriend voor een lang weekend golfsafari en vertrok naar Schiphol met twee golftassen over zijn schouder. 




  Ze neemt een hapje van de quiche, maar het smaakt haar niet. Vanmiddag heeft ze, nadat ze Carolijn had gesproken, de politie gebeld. Ze had namelijk niet de indruk dat de ernst van de situatie tot Carolijn doordrong. De politie kon echter niets doen. Alleen als de burgemeester een samenscholingsverbod afkondigde, zouden ze de jongeren op de Dennenstraat kunnen wegsturen, zeiden ze. Maar dan moesten er eerst klachten binnenkomen. 




  ‘Ik heb een klacht,’ zei Eveline. ‘Ik kan ze tot in mijn rozenperk horen.’ Maar dat was niet ernstig genoeg voor een samenscholingsverbod. Naar haar waarschuwing dat er waarschijnlijk op ditzelfde moment dat u en ik zitten te praten iemand doodgaat van de honger op Dennenstraat 7 a werd al helemaal niet geluisterd. Zo’n vaart zou dat niet lopen. 




  Hoe lang kan iemand zonder voedsel? Eveline staat op en gooit wat er nog aan quiche op haar bordje ligt in de vuilnisbak. Ze heeft geen trek meer. Ze heeft hoofdpijn.




  Na de politie heeft ze Slachtofferhulp gebeld. Slachtofferhulp wilde Eveline van Voert-Torenvalck graag helpen. Als slachtoffer. Maar mevrouw Terbenk was echt meer een dader . Die vielen niet onder hen. Ten slotte belde Eveline met het maatschappelijk werk. Daar lieten ze weten dat ze contact hadden proberen te leggen met de doctor doctor, maar dat die daar geen prijs op stelde. Dan hield het op. Er was immers geen aanklacht ingediend? Het maakte dat Eveline zich bijna schuldig voelde. 




  Ze wrijft over haar voorhoofd en kijkt door het raam. In de donkere straat branden een paar straatlantaarns en aan de overkant, in de flats, hier en daar een lichtje. Eveline krijgt een idee. Het is een bizar idee, maar nu Gerard op weg is naar Portugal, wel uitvoerbaar.
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  Ook Carolijn kan niet slapen. Om halftwee ligt ze nog steeds tegen Fred aan te praten. Hij hoort haar geduldig aan.




  ‘Dus hij wist echt niet dat zijn zus was overleden?’ vraagt hij nog een keer.




  Carolijn schudt mistroostig haar hoofd en krijgt weer kippenvel. Ze slaat haar armen om zich heen. Ze ziet de winderige galerij op de Kolkwegflat weer voor zich en denkt opnieuw: gevallen of geduwd? 




  ‘Hij wist nog van de tweede promotie van zijn nicht, maar daarna heeft hij nooit meer iets over ze gehoord,’ zegt ze. ‘Gebrouilleerd, noemde hij het.’ Ze komt overeind, staat op en trekt een kamerjas aan.




  ‘Ik wil wat drinken,’ zegt ze.




  Fred komt ook uit bed en loopt mee naar beneden. Met zijn slaperige hoofd achter haar aan sjokkend lijkt hij op een gehoorzame labrador. 




  Carolijn installeert zich aan de keukentafel, haar blote voeten op de stoelzitting. Ze trekt haar kamerjas eroverheen. Fred pakt een pak melk uit de koelkast, schenkt twee bekers in en zet ze in de magnetron. 




  ‘Waarom zijn ze gebrouilleerd geraakt?’ vraagt hij. ‘Die oom en zijn zus?’




  ‘Hij zei dat zijn zus steeds onmogelijker werd. Het begon ermee dat ze woedend was toen ze erachter kwam dat hij haar had gemeld bij de onderwijsinspectie en het is daarna nooit meer echt goed gekomen.’ 




  ‘De onderwijsinspectie? Vanwege zijn nichtje? Vanwege doctor T.?’




  ‘Ja. Fabi Terbenk is heel lang binnengehouden door haar moeder. Ze ging voor het eerst naar school toen ze al tien was.’




  ‘Nou, dat is dan in elk geval nog goed gekomen,’ zegt Fred. ‘Ze is nu doctor doctor, toch?’




  Carolijn kijkt hem aan. Fabi Terbenk woonde veertig jaar lang op de veertiende verdieping van de Kolkwegflat met een gestoorde moeder die van het balkon sodemieterde en ze is nu zelf waarschijnlijk ook zo gek als een deur. Maar het is nog goed gekomen. Ze is immers doctor doctor. 




  ‘Daarover gesproken,’ zegt Fred, ‘wil je met me mee volgende week, een pak uitzoeken? Voor mijn promotie?’




  Het is september. De promotie is in november.




  Fred haalt de melkbekers uit de magnetron en zet ze op tafel. Carolijn zucht. Ze heeft meer zin in cognac.
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  Twee nachten later drukt Eveline van Voert-Torenvalck zich tegen een schutting en kijkt om zich heen. Het is doodstil. Er rijdt geen enkele auto, er zijn geen fietsers, geen wandelaars en, tot grote opluchting van Eveline, geen hangjongeren. Een nieuwe maan staat als een halfrond potloodstreepje aan de hemel. Het is vier uur, het is zondagnacht en het lijkt erop dat ze het tijdstip goed heeft gekozen. 




  Bij Dennenstraat 7 a is het nog donkerder dan in de rest van de straat, want de straatlantaarn naast de flat is kapot. De lichtbundel van Evelines zaklantaarntje strijkt even over de plastic scherven op de stoep. Er ligt een halve tegel tussen. 




  Behalve het zaklantaarntje heeft Eveline een schroevendraaier bij zich en een zakmes. Eveline is er klaar voor. Ze heeft een donkere spijkerbroek aangetrokken, een zwarte trui en de zwarte Nikes die ze op de kamer van Kristel vond. Als ze naar de schuttingpoort loopt, zijn haar voetstappen nauwelijks hoorbaar. 




  Ze legt haar hand op de klink van de poort en duwt. Hij gaat niet open. De steen , denkt ze. Vorige keer lag er een baksteen tegenaan. Ze herinnert zich dat ze moest bukken om hem weg te halen toen Carolijn buiten stond. Ze duwt nog een keer, nu harder, maar nog steeds zonder succes. 




  Terwijl ze een stap naar achteren doet, bestudeert ze de schutting. Die is hoger dan zijzelf, één meter tachtig misschien. Ze overweegt of ze eroverheen kan klimmen. Is ze officieel inbreker op het moment dat ze over die schutting klimt? Maakt het voor een rechter eigenlijk uit of je goede bedoelingen had? Gelukkig heeft Gerard veel vrienden die advocaat zijn. En anders hebben ze vast wel een goede rechtsbijstandsverzekering. Eveline doet nog een paar stappen achteruit, neemt een aanloopje en laat zich dan met een plof tegen de poort vallen. Dat doet pijn en bovendien echoot de klap akelig door de stille straat. In de verte begint een hond te blaffen. Eveline dooft haar zaklantaarn. De politie vreest ze niet en zelfs de doctor doctor boezemt haar geen angst in. Die eerste keer is er gewoon iets misgegaan, een bang dier moet je weten te benaderen. Ze is echter wel bang voor de hangjongeren en dat is de reden dat ze lang blijft staan luisteren. Gelukkig gaat er nergens licht aan, worden er geen ramen geopend en klinken er ook geen stemmen. De straat is nog steeds geheel verlaten. 




  De baksteen moet zijn verschoven, want de poort kan nu een stukje open en Eveline kan zich door de kier wringen. De tuin is donker en leeg, op wat hoogopgeschoten onkruid na. Daar staat de kist waar ze toen tegenaan moet zijn gevallen. Het briefje hangt er nog steeds boven: 




  leveranties s.v.p. hier




  ↓




  




  Eveline kijkt naar de donkere, koude grond waarop ze toen lag. Het is wel ironisch, denkt ze, dat zij, Eveline van Voert-Torenvalck, hier uiterst gevaarlijke dingen aan het doen is omdat ze de vrouw wil helpen die haar voor dood in de tuin liet liggen. Maar het heeft ook iets heel moois, vindt ze. Een steen verleggen kunnen we allemaal . 




  Ze richt het licht van haar zaklantaarn op het raam van de keukendeur. Het heeft een viesgele kleur. Is dat pur? Het zit aan de binnenkant. Ze tikt op het glas. De doctor moet natuurlijk wel de kans hebben gewoon open te doen. Binnen blijft het echter stil. Wat nu? De keukendeur is natuurlijk op slot, maar er is nog een raam en dat zit niet helemaal dicht. Als Eveline eraan trekt, zwaait het moeiteloos open. Ze gaat op haar tenen staan en steekt haar hoofd naar binnen. Ze ruikt ongewassen beddengoed, vieze kleren en een rioollucht. Bah.




  ‘Hallooo!’




  Ze schrikt van haar eigen stem. In de verte begint de hond weer, binnen is er nog steeds niets te horen. Zie je wel, denkt Eveline, de doctor is vast al bewusteloos. Misschien bevindt ze zich wel op het randje van de dood! Misschien heeft ze nu haar ogen opgeslagen in de hoop dat degene die ze buiten hoort haar komt redden, maar ze heeft natuurlijk zoveel kracht verloren dat ze niet meer kan roepen. Wat zei die politieagent toen in het ziekenhuis ook alweer: hij die, getuige van het ogenblikkelijk levensgevaar waarin een ander verkeert, nalaat deze hulp te verlenen… 




  Met hernieuwde zelfverzekerdheid begint Eveline over de vensterbank te klimmen. Heel voorzichtig laat ze zich aan de binnenkant zakken, om meteen met een onderdrukte kreet haar voeten weer op te trekken. Iets zachts! Ze kwam op iets zachts terecht! Angstig schijnt ze vanaf de vensterbank met het zaklantaarntje naar beneden. Ze ademt uit. Het is maar een bed en goddank is het leeg. 




  Opnieuw laat ze zich zakken. Ze vindt een lichtknopje en er gaat knipperend een tl-buis aan. Ze kijkt om zich heen. Ze is in een slaapkamer en de hele kamer zit vol pur. Er zitten niet alleen purklodders op het raam maar ook op het plafond en de vloer, op de muren en zelfs op het beddengoed. Verder staat er in een hoek van de kamer een overvolle wasmand en liggen er overal boeken. Eveline huivert. 




  De deur van de kamer komt uit op een halletje. De rioollucht is hier sterker en de vloer is nat. In het stinkende laagje water liggen nog meer boeken en ook hier zit overal pur, op de voordeur zelfs een heel dikke laag, gezwollen tot matglanzende bobbels en bollen als groene, gestolde slagroom.




  Eveline opent de andere deuren in het halletje en ziet in de badkamer op de betegelde vloer een misselijkmakende purklodder liggen waar een pluk haar uit steekt. Naast de badkamer is een wc die vol drabbig water staat. Op de grond naast de pot ligt een boek waar bladzijden uit zijn gescheurd. Een kist met prei en wc-papier . Eveline huivert opnieuw. 




  De volgende deur is die naar de keuken en ook daar is niemand. Dan is er nog maar één deur over, waarop ze voor de zekerheid weer klopt. Ze legt haar oor tegen het hout. Niets. Stilte. Ze snuift. Ze heeft nog nooit een lijk geroken, maar weleens gehoord dat lijkenlucht onmiskenbaar is. Het enige dat ze hier echter ruikt zijn de ongewassen kleren, de stank van de verstopte wc en iets vaag chemisch. Het licht van de tl-buis in de keuken valt de huiskamer binnen als ze de deur opendoet.
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  Carolijn en Fred hebben eindelijk bij haar broer Lodewijk gegeten. Carolijn heeft daarbij te veel gedronken en viel een paar uur geleden als een blok in slaap, maar nu is de alcohol uitgewerkt en is ze weer wakker. Fred snurkt. Carolijns gedachten malen. Vooral over haar vader, zoals altijd als ze bij Lodewijk is geweest. Haar broer lijkt op hem. Zijzelf trouwens ook: net als zij was haar vader niet iemand van de grote besluiten. Hij begon ooit in de tomaten en zat vijftig jaar later nog steeds in de tomaten. De overstap van chemische luizenbestrijdingsmiddelen naar lieveheersbeestjes was al iets waarover hij avonden kon praten. 




  Ze draait zich op haar zij. Het leeslampje op haar nachtkastje is nog aan.




  Haar vader was eigenlijk net zo’n bangig type geweest als zijzelf nu is, denkt ze. Tot het moment dat hij ziek werd. Toen nam hij ineens het heft in handen en nam hij besluiten waarover zij, Lodewijk en haar moeder niet eens wilden nadenken. Zou zij dat ook in zich hebben? Ze staart naar het leeslampje. Misschien dat ze wat eerder kan beginnen met een beetje besluitvaardigheid dan haar vader deed? 




  Ze draait zich weer om, kijkt naar de snurkende Fred en duwt zachtjes tegen zijn schouder zodat hij zich ook omdraait. Ze gaapt en denkt daarna aan doctor doctor Terbenk. Ze wil best besluiten dat ze een stuk over haar gaat schrijven, maar dan zal ze er toch achter moeten komen wat er precies is gebeurd op de veertiende verdieping van de Kolkwegflat. 




  Ze gaat weer op haar rug liggen en kijkt naar het plafond. Het is weer wit. De muggenlijkjes zijn verdwenen achter de laag latex die ze erop smeerde. Ze was te lui om eerst te schuren, dus ze zitten er nog wel. Voor eeuwig gevangen tussen latex en gips. Jullie kunnen niet verder naar boven, denkt ze, maar jullie kunnen in elk geval ook niet meer naar beneden vallen. Zoals ik.




  ‘Hmpf,’ zeggen ze vanachter de latex.




  Carolijn gaat rechtop zitten als ze het geluid hoort. Het is een geluid dat ze niet meteen kan thuisbrengen en het komt van beneden. Hoe laat is het? Vijf uur, zegt de wekker. 




  Het geluid gaat door en dan beseft ze wat ze hoort. Het is haar mobieltje. Dat ligt op de keukentafel, ze neemt het nooit mee naar boven. Waarom zou ze? Niemand die haar ’s nachts op haar mobieltje belt. Zij heeft tenslotte geen informant bij de politie. Meestal zet ze het aan het eind van de dag gewoon uit, maar dat is ze vanavond vergeten. 




  Ze schudt aan de schouder van Fred en zegt: ‘Mijn mobieltje gaat! Beneden!’ Ze heeft liever dat hij opneemt, je weet nooit wat voor gek het is.




  Fred kijkt haar verbouwereerd aan en stapt dan zonder iets te zeggen uit bed. Ze hoort dat hij naar zijn pantoffels zoekt en trekt het dekbed om zich heen. Hij gaat de trap af en even later klinkt beneden zijn stem. Wat hij zegt, kan ze niet verstaan. Ze hoort zijn voetstappen weer naar boven sjokken en even later geeft hij haar het mobieltje aan. 




  ‘Het is mevrouw Van Voert,’ zegt hij gapend.




  Het is nog maar nauwelijks licht als Carolijn aanbelt bij het wethoudershuis. Ze is nogal geschrokken van de stem van Eveline van Voert net door de telefoon en in de vrouw die de voordeur opendoet, herkent Carolijn nauwelijks de wethoudersvrouw van twee weken geleden. Er zitten weliswaar nog steeds vage vlekken op haar gezicht, maar ze draagt nu rare, zwarte kleren, heeft een rode neus en heel dikke ogen. 




  Waarom belde ze mij? vraagt Carolijn zich even later in de keuken af. Ze probeert het designapparaat dat op het zwartmarmeren aanrecht staat koffie te laten produceren. Waar is haar man, waarom belt ze haar dochters niet, of een vriendin? 




  ‘Dat durf ik niet,’ verklaart Eveline even later, ‘en Gerard is in Portugal. En jij kent haar tenminste.’ Ze snuft. 




  Dat is wat veel gezegd, denkt Carolijn. Ze kijkt naar het hondje dat bij de voeten van Eveline is gaan staan. Als het op haar schoot springt, begint Eveline weer te huilen.




  Daarna begint ze te vertellen, terwijl de koffie op het tafeltje naast haar stoel onaangeroerd koud staat te worden en Carolijn met stijgende verbazing luistert.




  ‘Toen ik zag dat de huiskamer ook leeg was, dacht ik: ze is weg. Ik dacht: ze is ongezien weggekomen en ze ligt veilig in het logeerbed van een vriendin of zo. Met een volle buik.’ Eveline veegt haar neus af met de mouw van haar zwarte trui.




  Ze had de lege kamer onthutst rondgekeken. Hier was alles bedekt met pur. Ramen en vloer, muren en plafond. Pur in twee kleuren: een ziekelijk groen en viesgeel. Bubbels, bollen, ballen en bellen. Hier en daar hing een klodder als een stalactiet aan het plafond en midden in de kamer lag een enorme berg op de grond. 




  ‘En overal die boeken. Het waren allemaal biografieën,’ zegt Eveline en ze kijkt naar Carolijn alsof die het haar zal kunnen uitleggen. Ze noemt namen, de meeste kent Carolijn niet eens. 




  ‘Toen ging ik nadenken over die berg in het midden. Bijna twee meter lang en een meter breed. Zo groot als een bank ongeveer. Zo groot als… Ik dacht nog: dat kan niet. Dat kun je onmogelijk zelf.’ Carolijn schrikt als tot haar doordringt wat Eveline bedoelt. 




  Eveline is eerst even aan de tafel gaan zitten. De tafel met de vier stoelen, de enige plek in de huiskamer zonder pur. Er lagen alleen wat losse kabels, alsof er kortgeleden een computer had gestaan.




  ‘Ik had ondertussen heel erg hoofdpijn,’ zegt ze en ze wrijft over haar voorhoofd. Carolijn denkt aan de pleister die Eveline van Voert kortgeleden nog op haar slaap had zitten en aan de waarschuwing die de dokter aan de dochters gaf. Dat mama de komende tijd raar gedrag zou kunnen vertonen , heeft Kristel gezegd . Misschien is er iets mis in het hoofd van Eveline? Misschien is het van levensbelang dat er zo snel mogelijk een dokter komt! Misschien neemt zij, Carolijn, wel een onverantwoord risico door hier met haar te zitten praten in plaats van hulp te halen! Ze pakt de telefoon die op tafel ligt, ondanks Evelines protesten. Het nummer van Kristel zit gelukkig in het geheugen en Kristel neemt meteen op. Haar stem klinkt slaperig. 




  ‘Je moet komen, denk ik,’ zegt Carolijn. ‘Ja, ik denk dat het wel dringend is.’




  Op verzoek van Eveline zoekt ze vervolgens boven in een matglanzende, Italiaanse badkamer naar tissues. Daarna gaat Eveline verder met haar verhaal. Hoe ze wel tien minuten lang vanaf de stoel aan de tafel naar de grote hoop pur op de grond heeft gekeken. Inmiddels wist ze dat het spul uit spuitbussen komt en dat het daarna zwelt. Ze bedacht dat het dus mogelijk was. Dat je met een spuitbus op de grond kon gaan liggen en bij je voeten kon beginnen. 




  ‘Dat kan helemaal niet,’ zegt Carolijn. ‘Dat is zoiets als jezelf in bad proberen te verdrinken.’ Ze probeert vooral zichzelf ermee gerust te stellen, maar begint het eind van het verhaal te vrezen. Waarom zou Eveline anders zo overstuur zijn? 




  Eveline dept haar ogen. Ze vertelt dat ze zich had afgevraagd of ze de politie moest bellen. Haar mobieltje had ze bij zich. Maar toen had ze zich voorgesteld wat ze zouden zeggen. U hebt ingebroken, zegt u? Omdat er iemand in coma zou liggen, zegt u? In pur?! Maar mevrouwtje… Het was toen halfvijf en over een paar uur zou Gerard al van zijn golfsafari terugkomen. 




  ‘Toen dacht ik: ik moet het in elk geval zeker weten,’ zegt Eveline. ‘Als ik iets zou vinden, dan zouden ze in elk geval luisteren.’ Wat ze ook had gedacht was: wat zullen ze een spijt hebben dat ze me niet geloofden. Ze zullen me gelijk geven en me nooit meer overbezorgd noemen. 




  ‘Ze?’ vraagt Carolijn.




  Ja, knikt Eveline. De politie en het maatschappelijk werk en haar dochters en Gerard. ‘En jij,’ zegt ze en ze kijkt naar Carolijn.




  Met het zakmes in haar hand is ze op haar knieën naast de hoop gaan zitten.




  ‘Tjeesus,’ zegt Carolijn huiverend, ‘je bent erin gaan snijden!’ Eveline knikt. Ze heeft eerst de punt van het mes op het pur gezet en het mes naar zich toe gehaald met een elegant gebaar. Maar het pur was hard en het mes was bot. Toen heeft ze kracht gezet en ontstond er een groef. Een tweede groef ernaast en ze kon een stuk loswrikken. 




  ‘Het was allemaal pur,’ fluistert Eveline. Ze kijkt niet naar Carolijn maar naar de hond. ‘Toen dacht ik: natuurlijk, de doctor heeft hier gewoon uit verveling haar laatste bussen leeggespoten.’ 




  Carolijn schiet in de lach en zowel Eveline als de hond kijkt haar verwijtend aan. Ze neemt haastig een slok koffie. Kwamen de dochters nou maar! Maar die moeten natuurlijk nog een heel eind rijden. 




  Meer en meer brokken pur had Eveline afgescheurd. Het zakmes hield ze allang niet meer vast alsof ze een lamsfilet moest trancheren, maar met haar vuist om het heft geklemd alsof ze een schaap moest slachten. Ze was boos geweest, ze voelde zich voor gek gezet. Op de vloer kwamen brokken en brokjes te liggen, de berg slonk en slonk.




  ‘Toen lag er alleen nog een stuk ter grootte van een flinke schoenendoos,’ zegt ze. Ze spreekt nu zo zacht dat Carolijn moeite heeft om haar te verstaan. 




  Een eilandje van pur in een zee van purkruimels. Eveline slikt zichtbaar bij de herinnering.




  ‘Ik brak het laatste stuk af en dacht nog: ik moet nu echt naar huis, want Gerard komt zo. ’ Ze heeft de woorden nauwelijks uitgesproken of buiten knerpen autobanden op het grind van de oprit. 




  ‘En toen?’ vraagt Carolijn haastig.




  ‘De kat!’ jammert Eveline.




  Eveline heeft eindelijk de kat gevonden.
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  Ze is gisternacht uit haar cocon van pur gekropen. Jas aan, sjaal om en slechts twee tassen mee, want het is maar tijdelijk. Op een dag vinden die hangjongens immers heus wel weer een andere plek? Staan ze niet langer voor Dennenstraat 7 a tussen haar en haar boodschappen, maar gewoon anderen in de weg. 




  Dat het tijdelijk is, is maar goed ook, vindt doctor doctor Terbenk, want hier buiten is het veel te druk. Zoveel obstakels te omzeilen! Daarbij vergeleken is een verstopte wc een peulenschil. Hier zijn immers lege patatbakjes met klodders mayonaise! Hier zijn overvolle vuilnisbakken en zit er platgetrapte kauwgom op de stoeptegels! Hier liggen sigarettenpeuken en hondendrollen… 




  Schuld! Schoon! Zonde en sop! Smet en blaam!




  Haar moeder houdt niet meer op! Soms horen anderen het zelfs, dan ziet de doctor doctor ze heimelijk kijken. Kijken en wegkijken. Op deze manier kan ze met haar moeder nog nauwelijks een winkel in.




  Ze staat op van het bankje waar ze zat en gaat weer op pad, op zoek naar een plek waar het schoner is. Ergens waar ze eten kan krijgen. Ergens buiten, maar toch beschut. Ergens waar ze niet opvalt. Ergens tussen de mensen dus, want een boom houdt zich het beste schuil in een bos…
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  Gerard is een dikke man met dunne lippen. Hij komt rechtstreeks van Schiphol en hij kijkt meer wantrouwend dan bezorgd naar zijn vrouw en Carolijn. Hij maakt dat Carolijn met terugwerkende kracht de bouillon en de gepelde sinaasappeltjes van Fred waardeert, want nadat Gerard een enigszins aangepaste versie van het verhaal te horen heeft gekregen, zit hij een hele tijd tegen Eveline te fluisteren en gaat Eveline steeds harder huilen. Een paar woorden vangt Carolijn op. Echtgenote van , rekening houden met en journalist. 




  Het enige wat Gerard tegen Carolijn zegt, is: ‘Dit. Komt. Niet. In. De. Krant.’




  Dat. Maak. Ik. Zelf. Wel. Uit, denkt Carolijn boos, maar ze zegt niets. De reden dat ze geen verhaal over de inbraak van Eveline zal schrijven, is hooguit het hoopje verfrommelde tissues dat naast Evelines stoel op de grond ligt. Carolijn herinnert zich haar eigen hoopje van een tijdje geleden. Bij haar was het keukenpapier. De tissues van Eveline zijn verrijkt met aloë vera. 




  Dan komen de dochters. Alle drie. Ze zetten hun sportieve autotjes op de oprit, praten met hun vader en lopen vervolgens door het huis met neergetrokken mondhoeken. Uit hun opmerkingen begrijpt Carolijn dat de dochters kwaad zijn. Wie doet zoiets nou ook! Ze is hartstikke gek! Was het vorige geval nog op het randje, hun moeder is nu helemaal doorgeslagen, vinden de dochters. Over een dokter hoort Carolijn ze niet. 




  Ze kijkt op de antieke klok aan de huiskamermuur en schrikt. Het is halftien. In haar tas grabbelt ze naar haar mobieltje en ze belt de redactie. Ylona neemt op. 




  ‘Carolijn!’ gilt ze zo hard dat Carolijn de telefoon een eindje van haar oor moet houden. ‘Berend is zaterdag naar Insplagex geweest!’




  Wat moest Berend op zaterdag bij Insplagex?




  ‘En toen is-ie daar in de tuin gestoken door een wachtbij!’ gilt Ylona verder. Een wachtbij ? Wat is dat? Een of ander eng insect? Zoiets als een killerbee ? Als ze had geweten dat ze zulke beesten hadden bij Insplagex, was Carolijn er zelf nooit naartoe gegaan. 




  ‘En wat denk je! Blijkt-ie allergisch! Ging hartstikke out ! Het was goed dat het daar gebeurde, zeiden ze, want ze hadden daar tegengif.’ 




  ‘Jeetje,’ zegt Carolijn.




  Berend moest een hele nacht in het ziekenhuis blijven, vertelt Ylona nog, voordat Carolijn haar kan onderbreken om naar Bob te vragen. 




  ‘Je komt een beetje later?’ zegt hij en zijn stem druipt van de ironie. 




  ‘Tot zo,’ zegt ze. In de huiskamer jammert Eveline. Carolijn laat haar achter onder de hoede van haar man en haar dochters, pakt haar tas en sleutels en vertrekt. In de auto denkt ze na over wat Berend op zaterdag bij Insplagex te zoeken had. Ze kan maar één reden verzinnen: hij zit ook achter Terbenk aan.




  Pas als ze het parkeerterrein van de krant op draait, denkt ze: maar waar is Terbenk?! 




  Het is vijf over tien als ze onopgemerkt de redactievergadering binnen probeert te sluipen. Natuurlijk kijkt iedereen op. Ze gaat zitten, doet of ze luistert, maar kijkt expres niet op als er klussen te verdelen zijn. Ze denkt na. Is Terbenk uit haar huis weggevlucht vanwege die hangjongeren over wie Eveline heeft verteld? Was het waar wat Eveline beweerde en dreigde de doctor doctor van honger om te komen? Maar waar is ze dan nu naartoe? Waar kan ze heen? 




  Als de vergadering is beëindigd, loopt Carolijn naar haar bureau en belt zonder nadenken de oom in Canada. De telefoon gaat zes keer over en pas als ze zijn stem hoort, realiseert ze zich dat ze hem op een vreselijk uur uit bed belt.




  ‘O, sorry,’ zegt ze verschrikt.




  Oom Terbenk schraapt zijn keel, maar is niet eens boos.




  ‘Ik ben een oude man,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik slaap niet zoveel meer.’




  Voor iemand die midden in de nacht uit bed wordt gebeld, is hij ook nog opmerkelijk helder. Hij weet nog precies wie Carolijn is.




  ‘Heeft u mijn nichtje al gesproken?’ vraagt hij.




  ‘Nee,’ zegt ze, maar deze keer vertelt ze hem wat er allemaal is gebeurd. In een milde versie, dat wel. Het gaat tenslotte over zijn nichtje, ook al is hij gebrouilleerd. En over de vraag die in haar hoofd blijft rondzingen ( gevallen of geduwd? ) durft ze het al helemaal niet te hebben. 




  ‘ Oh boy ,’ zegt hij als ze is uitgepraat. Ze stelt zich voor hoe hij in zijn pyjama aan de telefoon zit. Zelf is ze met haar rug naar haar collega’s gaan zitten, haar voeten op de radiator van de verwarming. 




  ‘En nu weet ik dus wéér niet waar ze is,’ besluit ze, ‘en vroeg ik me dus ineens af waar haar vader is. Leeft die nog? Is het mogelijk dat ze naar haar vader is gegaan?’ 




  Ook deze tweede keer dat ze oom Terbenk aan de telefoon heeft, weet hij haar aan het schrikken te maken. Dat Fabi naar haar vader is, is absoluut uitgesloten, zegt hij. Dat weet hij honderd procent zeker. 




  ‘U moet weten,’ begint hij zijn verhaal, ‘onze ouders waren van een heel zwaar geloof. Wij werden opgevoed met het besef van zonde en de straffende hand van God…’
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  Doctor doctor Terbenk kijkt naar haar spiegelbeeld in een glanzende etalageruit. Ze ziet eruit als een stoffige gaasvlieg met rafelige, groene vleugels. Niks geen vlinder, denkt ze. Het punt met een pop, zelfs al is het een pop van pur, is dat er uiteindelijk nooit iets anders uitkomt dan er is ingegaan. Een bundeltje genen van de moeder en een bundeltje genen van de vader. 




  ‘Weet jij wie mijn papa is?’ vroeg ze haar oom meer dan dertig jaar geleden, op een van de zeldzame momenten dat ze met hem alleen was. Ze ging net naar school en was erachter gekomen dat kinderen over het algemeen in het bezit zijn van twee ouders.




  De termen die haar oom gebruikte voor het antwoord op haar vraag waren zo bedekt, dat ze pas jaren later begreep wat hij bedoelde. Hij zei dat niemand dat wist , zelfs haar moeder niet, en hadden ze het geweten, dan zou haar vader in de gevangenis zitten. Maar trek het je niet aan , had hij gezegd . Al ben jij het gevolg. 




  Later werd het haar duidelijk. Zonde en straf. Smet en blaam. Ze leerde dat een verkrachting niet zelden leidt tot schuldgevoel bij het slachtoffer en ook dat het voorkomt dat een verkrachting leidt tot smetvrees. Al was de mate van haar moeders smetvrees natuurlijk wel uitzonderlijk. Doctor doctor Terbenk herinnert zich hoe ze opkeek van het tijdschriftartikel dat ze erover las en hoe ze meteen wist dat het voor haar niets veranderde. Niemand, had ze gedacht, heeft het recht zijn ongeluk af te wentelen op een ander. 




  Schandvlek , klinkt het in haar hoofd. 




  Het is moeilijk te zeggen wie wie het meest had gehaat op de Kolkweg. 




  De doctor doctor draait zich af van de etalageruit en kijkt naar de winkelende mensen om zich heen. In de verte ziet ze een politieagent. Zouden er ook cellen zijn zonder wc? Ze pakt haar tassen op en gaat weer op pad.
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  Op de redactie zoekt Carolijn naar telefoonnummers van hotels en pensions in de stad. Daarna is ze drie kwartier bezig om ze allemaal te bellen. Helaas: nergens staat er een mevrouw Terbenk geregistreerd als gast. 




  Het kan natuurlijk zijn dat ze ergens onder een andere naam verblijft, denkt Carolijn als ze de laatste receptionist heeft gesproken. Of dat ze de stad uit is. Of dat… wat doet iemand die mensenschuw is en wereldvreemd? Ze denkt aan wat oom Terbenk net heeft verteld, zucht en kijkt uit het raam. Doctor doctor Terbenk is helemaal geen stukje in de krant. Doctor doctor Terbenk is minstens een boek. 




  Het regent een beetje. Misschien is de doctor de straat op, overweegt ze. Een dakloze doctor doctor. Ze kent de plaatsen in de stad wel waar zwervers zich ophouden. Het parkje achter het station, de speeltuin aan het eind van de gracht… Ze heeft er weleens met daklozen gesproken voor een verhaal. 




  Ze schrikt op uit haar gepeins als Bob haar kant op komt. Zonder te vragen of ze met iets bezig is, geeft hij haar een stuk papier.




  ‘Het harde nieuws hadden we vorige maand,’ zegt hij. ‘Dit is een follow-up.’




  Ze kijkt. Oefening van de bedrijfsbrandweer in het winkelcentrum . 




  Het winkelcentrum, denkt ze. Daar zitten ze ook. Zeker als het regent, zoals nu. Zal ze Bob over Terbenk vertellen? Ze kijkt op en ziet zijn ongeduldige blik. Achter hem ziet ze Lidewij bezorgd hun kant op kijken. 




  Carolijn pakt haar tas. Zolang ze Terbenk nog niet heeft gevonden, kan ze beter maar gewoon doen wat haar gevraagd wordt. En wie weet, met een beetje mazzel slaat ze straks twee vliegen in één klap. 




  Het is elf uur als ze in de parkeergarage onder het winkelcentrum parkeert.




  ‘Ze zijn al vertrokken,’ zegt de geüniformeerde bewaker als ze zich heeft voorgesteld en hij kijkt haar nieuwsgierig aan. Carolijn haalt een hand door haar ongekamde haar. Ze is vanmorgen nogal overhaast het huis uit gerend toen Eveline van Voert belde.




  ‘Gaat u daar maar heen,’ zegt de bewaker. ‘Daar zijn ze begonnen.’ Hij knikt naar het trappenhuis rechtsachter.




  Als de deur van het trappenhuis achter haar dichtvalt en ze naast de gele betaalautomaten staat, hoort ze het meteen. Het is een geluid dat ze associeert met het geluid van natuurfilms; onderwateropnames van diepzeeduikers tussen zilveren visjes en kleurrijke anemonen. Donkere rotsspleten met de wrede, groene koppen van murenen. Gorgelgorgel. Psssss. Gorgelgorgel. Psssss. 




  Ze loopt de eerste trap een stukje op en leunt over de metalen leuning om naar boven te kunnen kijken. Ze zijn één trap boven haar en het zijn drie maanmannetjes. Ze lopen achter elkaar en dragen zilveren pakken. Op hun hoofden hebben ze grote helmen met glimmende, zwarte maskers en op hun rug zitten zuurstofflessen. De voorste laat zijn hand over de muur glijden, de tweede heeft een hand op de schouder van de eerste, de derde een hand op de schouder van de tweede. Tastend zetten ze hun voeten op de treden van de trap. Gorgelgorgel. Psssssssssss. 




  Wat zou ze hiervan denken als ze van niets wist? Dat het door het winkelcentrum georganiseerd entertainment was misschien. Dat ze een reclameslogan op hun rug hadden van Intertoys. Of zou ze denken dat er een kernbom was gevallen, toevallig net toen ze haar auto in de garage parkeerde? Dat er een aanslag was geweest met miltvuur of ricine? 




  De maanmannetjes gaan gestaag hun weg en Carolijn gaat achter ze aan, een van de geelbetegelde gangen van het winkelcentrum in.




  Er lopen een stuk of tien winkelende mensen in de gang en iemand staat op een trapje een etalageruit te zemen. Carolijn blijft staan en kijkt zoekend rond. Ergens een dakloze misschien? Een baglady, een zwerver?




  De maanmannen zijn ook blijven staan, tussen de toegangsdeur en de Schoenenreus in. Hun hoofden buigen zich naar elkaar toe, hun handen gaan naar de helmen en ze beginnen gespen los te trekken. Er komen mensen om hen heen staan.




  ‘Wat is dat?’ zegt een van de kijkers.




  ‘Mama, wat doen die mannen?’




  ‘Er is toch geen brand ?’ 




  Een ongelukkig toeval maakt dat het laatste woord precies samenvalt met het geluid van rennende voeten. Carolijn ziet dat het een peuter is die rent: hij holt achter een ontsnapte ballon aan. Maar er staan intussen al zo’n dertig mensen in de gang en die beginnen verschrikt om zich heen te kijken. 




  Wat doen al die mensen hier op maandagochtend? Moet er dan niemand werken? Carolijn gaat op haar tenen staan om over de mensen heen te kijken, hoewel ze ook wel weet dat het wel erg toevallig zou zijn als de doctor doctor hier is, hier in het winkelcentrum en dan ook nog precies op dit moment in deze gang… 




  De maanmannen hebben zich inmiddels van hun helmen bevrijd en kijken rond. Carolijn ziet dat ze schrikken als mensen de kant van de uitgang op beginnen te draaien. Het kind dat de ballon achternazat, is de eerste die omver wordt geduwd. Het valt op de gele tegeltjes een tand door zijn lip en zet het op een brullen. Er vloeit een beetje bloed en nu begint zijn moeder te krijsen. Een van de maanmannen worstelt met zijn gehandschoende hand een portofoon tevoorschijn en staat er dringend in te praten. Boven het gegil en kindergehuil uit begint even later de omroepinstallatie van het winkelcentrum te kraken. ‘… geen paniek …’ hoort Carolijn, ‘… loos alarm …’ De menigte, inmiddels verdubbeld, pikt maar twee woorden op: paniek en alarm . Mensen die achteraan stonden beginnen naar voren te dringen. In het gedrang probeert Carolijn nog een keer op haar tenen te gaan staan. Daar rechts…? Ze probeert de richting op te komen van de gestalte die ze in de verte meende te zien, maar ze gaat tegen de stroom in. Ze moet tegen mensen opboksen die zich met verbeten stappen een weg naar de uitgang banen, tegen jonge kerels die oude mensen omverduwen en vaders die hun kinderen op de schouders hebben genomen. Een grote man loopt hard tegen Carolijn op en ze valt. Achterover, zonder ruimte om haar armen te strekken en zichzelf op te vangen. En de menigte loopt door. 




  Lidewij vertelt later wat er op de redactie gebeurde: er gingen vier telefoons, bijna tegelijkertijd. Bob, Ylona en Henriëtta namen er ieder één, de vierde bleef eenzaam doorrinkelen totdat iemand van de financiële redactie opstond. Hij tilde de hoorn op en liet hem meteen weer vallen. Hij zat midden in een commentaar op de gemeentebegroting. Vanachter zijn bureau riep Bob hartgrondig: ‘Shit! Het winkelcentrum. En daar zit uitgerekend die Dingemans.’
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  In de serene rust van het wethoudershuis zit Sharon tegenover Eveline op de stoel waar eerder Carolijn zat. 




  ‘Die jongen nam me dus mee naar die oude man en die zat daar te snijden in zijn atelier,’ vertelt ze. ‘Of atelier… eigenlijk was het alleen maar een stuk zeil tussen twee bomen.’




  Toen Sharon daarnet aanbelde, heeft Gerard de deur opengedaan. Hij bleef wel tien minuten met haar in de hal staan praten voor hij haar de huiskamer binnenliet. Heel onbeleefd, vond Eveline, vooral omdat ze best wist dat ze het over haar hadden. 




  ‘Je vriendin heeft een goed voorstel,’ zei Gerard toen ze eindelijk binnenkwamen en hij ging aan de andere kant van de kamer naar Business News zitten kijken. 




  Algauw merkte Eveline dat elke keer als ze over de afgelopen nacht begon, Sharon over haar schouder naar Gerard keek. En toen Sharon vroeg: ‘Maar waar is die doctor dan gebleven?’ begon hij achter Evelines rug hard te kuchen. 




  Nu zit Sharon al een kwartier te vertellen over haar contact in Egypte . Het was begonnen met een jongen die haar aan het zwembad Egyptische kunstschatten probeerde te verkopen ( very old! ). Hij had een koffer vol onzin en Sharon had hem vermoeid proberen af te wimpelen, totdat haar oog viel op de kleine, bewerkte halfedelstenen. 




  ‘Ik heb daar oog voor,’ zegt ze. ‘Dit was heel artistiek. Niet oud natuurlijk, ik ben niet gek, maar wel heel mooi. Toen dacht ik meteen aan jou.’ 




  Eveline begint te begrijpen wat het voorstel van Sharon gaat worden. Objets d’art. Een aardig pandje aan de gracht. Sharon maakt haar grote handtas open en haalt er een linnen zakje uit, geel van Afrikaans stof. Ze toont Eveline de bewerkte stenen en Eveline moet ze wel bewonderen, ondanks alles. 




  Sharon begint daarna over een winkelinrichting, over elegante draagtasjes en over fluweel in de etalage. Eveline montert op. Totdat Sharon in haar enthousiasme nog een slanke, albasten kat uit haar tas haalt.




  ‘Dit is Bastet,’ zegt ze. ‘Ook een replica natuurlijk. Die maken ze ook, dat kan een tweede lijn worden.’




  Sharon zet de kat voorzichtig op de salontafel en draait hem heen en weer om het licht van de lamp in het albast te vangen. Terwijl ze bewonderend naar de kat blijft kijken, zegt ze: ‘Katten waren heilig in het oude Egypte. Ze hebben zelfs mummies gevonden van katten, die zijn ook heel mooi. Die ene jongen had het erover, die dacht dat hij voor mij misschien wel ergens een echte mum…’




  Gerard kucht weer. Sharon kijkt op en houdt verschrikt haar mond als ze het gezicht van Eveline ziet.
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  ‘Ze liepen over me heen,’ zegt Carolijn verontwaardigd tegen het meisje in het geelgroene uniform dat haar pols vasthoudt. Het meisje lacht. Ze ziet eruit als zestien, haar blonde haar in een verstandige staart. Ze laat de pols los en Carolijn voelt aan de bult op haar achterhoofd. Ze kijkt om zich heen. Ze zit op een van de stoepen voor het winkelcentrum. Er staan twee ambulances vlakbij, een derde rijdt net weg. Er zijn meer mensen in geelgroene uniformen en er is ook politie en brandweer. Daartussen staan een paar mensen met verwarde gezichten. 




  Het meisje vraagt Carolijn hoe ze heet, waar ze woont en ook nog welke dag het is. Over dat laatste moet Carolijn diep nadenken, maar ze komt er toch op.




  ‘Hoe bent u hier?’




  ‘Met de auto,’ zegt Carolijn en ze kijkt achterom. ‘Die staat daar, in de parkeergarage.’ Het meisje blijft met een onderzoekende blik naar haar kijken. Achter haar ziet Carolijn een vrouw lopen met een jongetje van een jaar of vijf. Het jongetje ondersteunt zijn rechterpols voorzichtig met zijn linkerhand, de vrouw kijkt hulpzoekend om zich heen. Carolijn knikt naar het duo en zegt: ‘Volgens mij moet je daarheen.’ Het meisje met de staart kijkt over haar schouder en staat op. 




  ‘Doe nog even rustig aan,’ zegt ze tegen Carolijn en ze buigt zich over het jongetje.




  Carolijn staart voor zich uit en kijkt daarna zoekend rond. Ze dacht daarnet dat ze de doctor zag, maar was ze het ook echt? Ze hoort achter zich ineens iemand haar naam roepen en kijkt om. Het is Henriëtta, die komt aanlopen met Ylona op haar hielen. 




  ‘Wat zie jij eruit!’ zegt Ylona. Niet erg aardig, vindt Carolijn, maar waarschijnlijk heeft Ylona gewoon gelijk gezien de gebeurtenissen van die ochtend.




  ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’ vraagt Henriëtta en Carolijn vertelt wat ze heeft gezien. Alleen over Terbenk zwijgt ze.




  ‘Het liep helemaal uit de klauwen,’ besluit ze. ‘Al die mensen wilden maar één ding: weg. En wel allemaal tegelijk.’ Ze schudt haar hoofd. 




  ‘Oké,’ zegt Henriëtta zakelijk en ze grabbelt in haar enorme schoudertas naar een pen. ‘Heb je al iets kunnen doen?’




  Iets journalistieks, bedoelt ze natuurlijk.




  ‘Ik ben onder de voet gelopen,’ zegt Carolijn en ze stelt zich het gezicht van Bob voor als hij dat hoort. 




  ‘Oké,’ zegt Henriëtta weer. ‘Ga jij naar de redactie en schrijf jouw verhaal, dan nemen Ylona en ik het hier verder over.’ Carolijn kijkt haar aan. De situatie komt haar vaag bekend voor, maar ze is te moe om ertegen in te gaan. Henriëtta draait zich om en kijkt speurend om zich heen. Ylona huppelt op de eerste de beste brandweerman af. casting director , staat er op de rug van haar T-shirt. 




  ‘Door jou wil ik best gered worden!’ kirt ze en Carolijn hoort Henriëtta hardop kreunen. In de verte loopt ook Wouter al, zijn camera in de aanslag. 




  Het is daarna nog een hele toer om haar auto uit de parkeergarage te krijgen: politie en beveiligingsmensen proberen alles te regelen, maar er moet nogal eens vrij baan gemaakt worden voor ambulances en politiewagens. Tegen de tijd dat Carolijn de redactie op komt sjokken, is het al halftwee. 




  Zodra hij haar ziet, komt Bob op haar af en begint een kruisverhoor. Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gezien? Wat gaat ze schrijven? Als ze eindelijk achter haar bureau zit, is ze duizelig en een beetje misselijk. Ik zou wat moeten eten, bedenkt ze, maar ze is te laat: in de kantine boven zijn ze al aan het schoonmaken. Ze gaat naar de automaat bij de receptie beneden. Bob kijkt haar met gefronste wenkbrauwen na. Misschien moet ik hier ter plekke flauwvallen, denkt ze. Misschien dat dat indruk maakt. 




  Ze werpt euro’s in de automaat. Gevulde koeken, Marsen en Twixen – heel ongeschikt allemaal voor een nuchtere maag, maar ze moet wat.




  Terwijl ze nog naast de automaat staat neemt ze de eerste hap en ziet Wouter binnenkomen. Hij heeft een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Straks op de redactie zullen hij, Bob en de opmaakredacteur de beste foto’s uitzoeken. Het wordt een krant vol bloedneuzen en geschrokken mensen. Carolijn denkt terug aan de geelbetegelde gang in het winkelcentrum en aan de winkelende mensen. Mama, wat doen die mannen? Hm, is dat een begin? Ze sloft naar de lift om terug naar boven te gaan. 




  Om vier uur is ze misselijk. Zoals ze al vreesde, protesteert haar maag tegen de plakkerige zoetigheid die ze heeft gegeten en smeekt om een bruine boterham of een glas melk. Maar – ze heeft een verhaal. Ze drukt op print om het artikel op papier nog eens over te lezen en haalt de uitdraai op. De printer staat midden op de redactie, eromheen liggen ook al uitdraaien van stukken van Henriëtta en Ylona. Carolijn werpt er een blik op. Ylona heeft daarnet tegenover haar als een dolle zitten typen, met rode vlekken op haar wangen. Een wonder dat er bij deze ondoordachte oefening van de bedrijfsbrandweer geen doden zijn gevallen , citeert Ylona een politieman. Een paar gewonden zijn er wel – kneuzingen, hersenschuddingen en flauwtes. Er is maar één ziekenhuis in de stad, dus daar waren ze er maar druk mee. Er zou ook een patiënt ter observatie zijn opgenomen. 




  Henriëtta heeft commentaar van de brandweer en de burgemeester. Was dit te voorkomen geweest? Had er een begeleider moeten zijn bij de drie brandweermannen met hun geblindeerde helmen? ‘Onze mannen,’ laat de leiding van de bedrijfsbrandweer weten, ‘wilden teneinde in werkelijke situaties zo optimaal mogelijk te kunnen functioneren, een zo realistisch mogelijke situatie creëren.’ 




  Verder veel warrige ooggetuigenverslagen. Carolijn is benieuwd naar het hoofdredactioneel commentaar morgen. Ongetwijfeld verwijst het trots naar het reeds weken geleden verschenen artikel over de publieksveiligheid in het winkelcentrum. Ze vraagt zich af of de kop boven dat artikel (‘ bij brand in dit gebouw vallen zeker doden’ ) heeft bijgedragen aan de paniek van vanmorgen. 




  Ze loopt terug naar haar bureau, leest haar verhaal nog eens door en stuurt het daarna naar Bob. Het is helemaal niet onaardig, denkt ze, ze kan het wel. Misschien verbeeldt ze het zich allemaal, misschien is al die kritiek van Bob gewoon een moderne motivate your team- tactiek. Zelfs al ben je niet heel goed, maar gewoon een beetje goed, dan kunnen ze je toch niet zomaar ontslaan na bijna vijfentwintig jaar? 




  Daarna denkt ze aan de doctor doctor. Was die echt in het winkelcentrum of heeft ze zich dat ook verbeeld? Ze staat op om nog eens koffie te gaan halen, hoewel haar handen al trillen van de cafeïne. Terug bij haar bureau ziet ze dat Bob per e-mail op haar stuk heeft gereageerd – terwijl hij gewoon aan de andere kant van de redactie zit. Wat er in de mail staat is: tsja. Dat is alles. 




  De woede overvalt haar, want Carolijn is niet zo vaak boos. Misschien is het omdat ze zo moe is of door al die suiker in haar bloed. Ze voelt dat haar gezicht wit wordt. Niet rood, maar wit. Ze staat op, pakt haar jas en vertrekt zonder iemand te groeten. Ze heeft het gevoel dat de eerste de beste die iets tegen haar zegt de kans loopt een klap te krijgen.
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  De jonge vrouw in de witte jas wil haar onderzoeken, maar zodra haar handen in de buurt van haar gezicht komen, trekt doctor doctor Terbenk haar hoofd haastig weg. 




  Af! Bah! Weg!




  ‘Is het zo pijnlijk?’ vraagt de jonge vrouw meelevend.




  De doctor doctor drukt haar handen tegen haar oren en zegt: ‘Niet allebei tegelijk!’




  De jonge vrouw kijkt verbaasd naar haar. Ze zijn met z’n tweeën in de kleine behandelruimte.




  ‘Hoe heet u?’ vraagt ze.




  ‘Het komt door die ambulance,’ legt de doctor doctor uit. ‘Die vond ze vies.’ De jonge vrouw vraagt weer iets, maar doctor doctor Terbenk kan haar haast niet verstaan.




  ‘Wat is dat op uw hoofd?’ hoort ze nog.




  ‘Nog steeds pur,’ zegt de doctor doctor.




  Weg! Was! Wis!




  ‘Stil nou!’




  De jonge vrouw staat op en pakt de telefoon die op een klein, grijs tafeltje in de hoek van de behandelkamer staat.




  Weg hier , roept haar moeder. 




  Net als toen in de politiecel.
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  Het is dinsdagochtend. Carolijn had allang op de redactie moeten zijn, maar ze draait zich om in bed. Ze luistert naar de geluiden van Fred en Heloïse beneden. Ze hoopt dat Fred haar zo een kopje thee zal brengen, maar het blijft stil op de trap.




  Wat zal die lul van een Bob nu zeggen op de ochtendbijeenkomst? Dames en heren, Dingemans laat het nu echt afweten en wij hebben besloten dat ze dan maar beter helemaal weg kan blijven . Wij zetten de procedure in werking. Ze ziet de gezichten van haar collega’s al voor zich. De Bête Stagiaire zit zich met een verbaasd lachje op haar gezicht af te vragen waarom iedereen ineens zo ernstig doet, Lidewij kijkt bezorgd en Henriëtta misschien geschrokken. Koffersmit neemt zich voor om vandaag eens rond te vragen naar het sterrenbeeld van Carolijn Dingemans. Hij zal vrijdag een heel bijzondere horoscoop schrijven voor de krant van zaterdag. Tijd voor nieuwe uitdagingen, Vissen! En daarin heeft Koffersmit groot gelijk en dat is precies de reden dat ze vandaag niet naar de krant gaat. 




  Eindelijk hoort ze Fred de trap op komen, maar als hij de slaapkamer in komt, heeft hij geen thee bij zich. Wel de krant van die morgen. Hij gooit hem op het bed. Daarna loopt hij naar de kast en haalt er een stropdas uit. Zijn stem klinkt lager dan ze van hem gewend is als hij zegt: ‘Carolijn, je kunt niet elke keer als het een beetje tegenzit in je bed blijven liggen.’ 




  Ze kijkt hem beledigd aan en zegt niets terug.




  ‘Een proefschrift schrijven is echt ook niet altijd alleen maar leuk, hoor. Het was soms heel taai.’




  ‘Jouw proefschrift kon jou in elk geval niet ontslaan.’ ‘Ach, kom. Ze ontslaan je echt niet. Zelfs al zou die Bob dat willen 




  – daar gaat hij helemaal niet over.’ 




  De ruzie met Fred, die gisteravond begon, is kennelijk nog aan de gang. Terwijl ze toch alleen maar heeft gezegd dat het niet zoveel gevraagd is om de gang zo opgeruimd te houden dat in elk geval de voordeur nog open kan. Dat daarna over en weer de ene irritatie zich op de andere stapelde, kon zij ook niet helpen. Vannacht eindigden zij en Fred in een daverende stilte in bed, nu strikt hij zijn stropdas voor de spiegel die aan de deur van de kleerkast hangt en zegt: ‘Ik moet weg. Beneden staat thee.’ Omdat Fred de kamerdeur op een kier laat staan, kan ze hem even later beneden nog een telefoontje horen plegen. 




  Ze draait zich boos om en hoort dat de krant die Fred net op bed gooide op de grond valt. Ze laat hem lekker liggen. Ze hoeft hem niet te zien. Ze weet zo wel dat de namen van Ylona Tegemeet en Henriëtta van Oostvleugel punten groter op de voorpagina zullen staan dan die van Carolijn Dingemans. Fuck de krant . Het liefst zou ze hem in kleine stukjes scheuren en door de wc spoelen, maar dat lost natuurlijk niets op. Morgen is er tenslotte weer een krant en overmorgen ook. 




  Als ze om elf uur weer wakker wordt, treft ze Heloïse beneden in de




  huiskamer. Ze kijkt naar de herhaling van een soap.




  ‘Die heb je gister toch al gezien?’




  ‘Ja,’ zegt Heloïse.




  ‘Dan is er nu toch niks meer aan?’




  ‘Juist wel. Nu weet ik wat er gaat gebeuren en dan kan ik oefenen.’ Ze wuift dat Carolijn verder haar mond moet houden en blijft geconcentreerd naar het scherm staren. Zou ze geen school hebben vandaag? Carolijn haalt haar schouders op en gaat naar de keuken. Heloise zoekt het maar uit. Het zal wel proefwerkweek zijn of zoiets vaags. 




  Op het aanrecht ligt een briefje van Fred. Of zij vanavond voor het eten kan zorgen. Ze schuift het opzij en kijkt in de theepot. Er drijft een blauwig vlies op de thee en ze maakt koffie. Als ze terugkomt in de huiskamer is er een reclameblok bezig.




  ‘Oefenen?’ kan ze dan eindelijk vragen. Heloïse knikt.




  ‘Ik ga auditie doen. Ik word soapster,’ zegt ze. Ze klinkt vastberaden. Carolijn kijkt naar haar, opent haar mond, besluit dan toch maar te zwijgen en gaat naar haar werkhok op zolder. Daar kan ze in elk geval met niemand ruzie krijgen. 




  Ze doet haar computer aan en surft over internet. Vannacht, met open ogen en gebalde vuisten in bed, heeft ze bedacht dat er geen enkele reden is waarom zij niet verslaggever zou kunnen worden bij een of andere hippe, commerciële nieuwsrubriek. Zo oud is ze nou ook weer niet. Of ze kan een opleiding gaan doen, er zijn er tegenwoordig duizenden en je kunt ze vaak nog vanuit huis doen ook. 




  Ze vindt nauwelijks vacatures op het net en natuurlijk ook geen duizenden opleidingen, maar toch zeker wel honderden. Het zijn niet alleen maar studieuze dingen, ze kan ook iets creatiefs gaan doen. Kapper, kok, modeontwerpster? Soapster?




  Ze doet een spelletje patience. Hoe zou die Terbenk toch bij insecten zijn gekomen? Of bij… ze herinnert zich ineens iets uit het eerste gesprek met de oom en zoekt op internet naar tandarts Terbenk . Dat levert niets op, maar Terbenk en tandheelkunde geeft een paar hits. Allemaal verwijzingen naar wetenschappelijke publicaties, net als toen bij Terbenk en entomologie . Ze bekijkt de sites vluchtig. Terbenk was geen tandarts, ze deed iets met orale biochemie. De flora van de mond omvat onder andere streptokokken, pneumokokken, anaerobe bacteriën, schimmels en gisten , leest ze. Hè bah… 




  Om vijf uur staat ze in de keuken groente in stukken te hakken, in het besef dat ze haar woede niet op Fred moet richten alleen maar omdat hij toevallig in de buurt is. Waar vindt een mens tenslotte nog zo’n trouwe labrador als Fred? Het telefoontje dat ze hem vanmorgen nog hoorde plegen, was naar Bob. Ze hoorde hem zeggen dat Carolijn door de gebeurtenissen gisteren echt niet kon komen werken. Dat hij dat moest begrijpen , zei Fred, zo ernstig dat Bob nu waarschijnlijk denkt dat ze een posttraumatisch probleem heeft. Straks moet ze dat nog aan de bedrijfsarts gaan uitleggen! Ze gooit de ingrediënten van een weinig verfijnde maaltijd in de pan en steekt net het gas aan als de telefoon gaat.
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  Eveline van Voert-Torenvalck leest de krant van die dag wel en zij bestudeert vooral de voorpagina lang. Na een tijdje staat ze op om haar leesbrilletje te pakken en kijkt nog een keer. 




  Er staan drie foto’s op de voorpagina. Een is van mannen in brandwerende pakken, een andere is van iemand die op de trap van het winkelcentrum zit. Maar het is vooral de derde foto die haar aandacht trekt. Er staat een vrouw op die een ambulance in wordt geholpen. Ze houdt een wit verband tegen één oog, het andere blikt verwilderd naar de camera. 




  Eveline kijkt door het raam zoekend de tuin rond. Ah, daar is Gerard. Hij staat bij het rozenperk met zijn mobieltje tegen zijn oor en zijn rug naar het huis. Snel pakt ze haar eigen telefoon en ze toetst het nummer van de politie in. Niet het alarmnummer natuurlijk, stel je voor, maar een nummer dat haar moet verbinden met het bureau hier in de stad. Het duurt even voor ze de juiste persoon aan de lijn heeft en terwijl ze wacht, kijkt ze enigszins angstvallig naar Gerard in de tuin. Gerard wil liever niet dat ze zich nog ergens mee bemoeit. 




  Als ze de politie heeft gesproken, toetst ze nog een tweede nummer in. 




  ‘Je hebt wát?’ vraagt Carolijn Dingemans. Eveline hoort de irritatie in haar stem. 




  ‘Ik heb aan de politie doorgegeven dat ze doctor Terbenk in het ziekenhuis kunnen arresteren,’ zegt ze geduldig.




  ‘Het ziekenhuis?’




  ‘Jij hebt haar toch ook wel herkend op die foto?’ zegt Eveline. ‘Nota bene in je eigen krant!’




  Ze hoort Carolijn aan de andere kant van de lijn een trap op lopen en daarna geritsel van krantenpapier.




  ‘Verdomd,’ zegt Carolijn na een paar seconden. ‘Maar waarom moet ze gearresteerd worden? Ben je van gedachten veranderd? Wil je toch aangifte doen?’




  ‘Het gaat niet om mij,’ zegt Eveline, die zich stilaan begint af te vragen waarom zij zo vaak de enige is die problemen signaleert. ‘Het gaat om de kat. Dat is dierenmishandeling.’ 




  ‘Maar…’ zegt Carolijn.




  Eveline ziet door het raam dat Gerard zijn mobieltje in zijn zak stopt en zich omdraait naar het huis. Ze breekt het gesprek haastig af. Als hij de keuken in komt is ze verdiept in de makelaarsbrochure met winkelpanden die hij haar vanmorgen gaf.
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  De portiers van het ziekenhuis zitten achter een blankhouten, halfronde balie vol telefoons en computerschermen. Degene tot wie Carolijn zich richt, krabt zich uitgebreid op zijn hoofd. 




  ‘Er is hier geen dokter Terbenk,’ zegt hij.




  ‘Niet een dokter. Doctor. Een patiënt. F.P. Terbenk,’ zegt Carolijn.




  De portier kijkt op zijn beeldscherm en schudt zijn hoofd. Carolijn dringt aan. ‘Het is een slachtoffer van die brandweeroefening gisteren in het winkelcentrum.’ 




  De portier schudt opnieuw zijn hoofd, maar de collega die naast hem zit, zegt: ‘Daarvan ligt er alleen nog een op de b .’ 




  ‘De b ?’ 




  ‘Dat is psychiatrie. Maar ik heb geen naam.’




  De eerste man haalt zijn schouders op.




  ‘Vraagt u het daar dan maar. U moet zich daar toch eerst melden. Schuifdeuren door en bordjes b volgen.’ 




  Hij knikt haar vaderlijk toe. Het ergert Carolijn mateloos en dat heeft te maken met Gerard-dit-komt-niet-in-de-krant-van Voert, met de bedrijfsarts, met Bob en met al die andere mannen die voortdurend pretenderen wel te weten hoe het allemaal moet. 




  Ze draait zich om zonder te groeten en loopt dwars door de grote hal naar de schuifdeuren. Psychiatrie . Het lijkt haar een goed teken. Dat zou Eveline van Voert ook vinden, als die het even op had kunnen brengen om naar haar te luisteren. 




  Ze komt door brede lichtblauwe en daarna lichtgele gangen. De mensen die ze ziet, zijn patiënten. Politie ziet ze niet. Het is ook vast niet erg waarschijnlijk dat er een arrestatieteam wordt uitgestuurd om de doctor doctor in het ziekenhuis te arresteren wegens dierenmishandeling… 




  Het is een heel eind lopen. De gangen worden leger naarmate ze dichter bij de b -afdeling komt. Carolijn hoort dat ze sloft – haar voetstappen echoën in de gladde ziekenhuisgangen. Ze tilt haar voeten op. 




  Achter de automatische klapdeuren van b psychiatrie is nog een balie. Er zit een jongeman achter die vijftien lijkt. Hij draagt het witte uniform van een verpleegkundige en zit in een status te schrijven. 




  ‘Mevrouw Terbenk…’ zegt hij als antwoord op haar vraag. ‘Nee, die is hier niet.’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Het is trouwens geen bezoekuur.’




  ‘Maar er is hier wel iemand binnengebracht na die toestand in het winkelcentrum?’ vraagt Carolijn koppig. ‘Een mevrouw van een jaar of veertig?’




  ‘Er is hier wel een mevrouw die in het winkelcentrum was…’ aarzelt de jongen, ‘maar… bent u familie?’ 




  Carolijn schudt haar hoofd.




  ‘Dan moet ik eerst met het behandelteam overleggen,’ zegt de verpleger. Hij wijst naar een plastic stoeltje dat eenzaam in de gang naast de balie staat en pakt de telefoon. 




  Carolijn ploft op het stoeltje neer en kijkt de gang in. Links en rechts zijn brede deuren, de meeste dicht. Straks gaat er een open, denkt ze, en dan komt er een patiënt uit die gromt. Of een oude man die is vergeten om zich aan te kleden. Ze schrikt als er echt een deur opengaat. Er komt een broodmager meisje naar buiten. Ze heeft grote, stralende ogen en loopt langs de balie met een vrolijke groet in de richting van de verpleger. 




  ‘Alles wél, Annabel?’ lacht de verpleger, terwijl hij voor de derde keer een nummer intoetst. Kennelijk krijgt hij degene die hij moet hebben niet te pakken. Annabel loopt met een armzwaai de klapdeuren van de afdeling door op het moment dat er een man binnenkomt. 




  ‘Pieter!’ groet de verpleegkundige, de telefoon aan zijn oor. ‘Zoek je er weer een, joh?’




  Carolijn kijkt naar Pieter. Het is een lange man van rond de vijftig, met kort, grijs haar en een donkerblauw windjack aan. Zoekt zijn imaginaire hondje, denkt ze. Hij heeft er vast zeven. Niemand die ze ziet, maar de arme Pieter heeft er een dagtaak aan om ze allemaal in de gaten te houden.




  Pieter knikt naar de verpleger en vraagt iets met een zachte stem. Carolijn spitst haar oren. Ze vangt woorden op: winkelcentrum en in de war . Ze ziet de verpleger even over zijn schouder naar haar kijken. Dan buigt hij zich voorover en zegt iets terug. Met een opvallend soepele tred loopt Pieter daarna de gang in. Wanneer hij Carolijn passeert, kijkt hij haar aan met een vriendelijke blik die haar het gevoel geeft dat hij haar zal herkennen wanneer ze elkaar over drie jaar tegenkomen in een drukke winkelstraat. Ze verandert van gedachten: Pieter heeft geen imaginaire hondjes, Pieter is een psychiater met heel echte patiënten. 




  Hij opent een van de deuren in de gang en gaat de kamer erachter in. De deur valt dicht en een paar minuten later komt er een geluid uit de kamer alsof er iets aan scherven valt. Verschrikt kijkt Carolijn naar de verpleger, maar die vertrekt geen spier. Hij blijft rustig doorpraten tegen degene die hij eindelijk aan de telefoon heeft.
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  De scherven zijn van het koffiekopje dat op haar nachtkastje stond.




  Sop en veeg en poets en boen!




  ‘Sorry,’ zegt doctor doctor Terbenk tegen de man die zich net heeft voorgesteld. ‘Ik schrok.’




  Zeg dat jij het deed!




  ‘Het was niet expres,’ zegt doctor doctor Terbenk tegen de man en tegen haar moeder zegt ze: ‘Dat je doodging was niet expres.’




  Mijn smet en blaam en ondergang!




  ‘Het was een ongeluk.’




  Ze ziet dat de lange man tegenover haar fronst. Hij zegt iets, maar haar moeder zingt er dwars doorheen en ze kan hem niet goed verstaan. 




  Schuld! Mijn bloedeigen schandvlek!




  Het heeft haar moeder geen goedgedaan, de rampspoed in het winkelcentrum, denkt doctor doctor Terbenk. Het is ook benauwd in het kamertje. Ze hebben frisse lucht nodig.




  Ja! roept haar moeder. Weg hier!
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  Carolijn verschuift een paar keer op het stoeltje. De verpleger praat zacht in de telefoon met degene die hij eindelijk aan de lijn heeft. Ze kan niet verstaan wat hij zegt, maar het duurt lang. Eindelijk hangt hij op en draait zich naar haar toe.




  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik kan nu niets voor u doen. Probeert u het morgen nog eens.’ 




  ‘Maar ik moet …’ zegt ze en ze staat op. De verpleger verdiept zich echter alweer in zijn schrijfwerk. Carolijn kijkt naar de deur waarachter Pieter verdween en kijkt dan weer naar de verpleger, die zich niets meer van haar aan lijkt te trekken. Ze draait zich om en loopt terug door de klapdeuren. Gele gang, blauwe gang. Wat een klootzak, denkt ze. Als het Terbenk is, dan had ik kunnen helpen. Ik weet immers alles van haar! 




  Ze neemt een besluit en gaat in de grote ziekenhuishal naar de hoek met tafeltjes en stoeltjes, waar het naar koffie en saucijzenbroodjes ruikt. Ze haalt een dubbele espresso bij de balie en schuift aan een van de tafeltjes, haar gezicht in de richting van de deuren aan het eind van de hal. Psychiater Pieter blijft heus niet eeuwig in dat kamertje op de b . Ze zal hier op hem wachten en hem aanspreken zodra ze hem ziet. Ze weet inmiddels niet meer zeker of ze dat doet als journalist of uit nieuwsgierigheid of alleen maar omdat ze een steen wil verleggen, maar misschien maakt dat ook helemaal niet meer uit. Met haar hand onder haar kin blijft ze zitten. 




  Wanneer haar elleboog van het tafeltje glijdt, schrikt ze wakker. Het lege espressokopje rinkelt op het schoteltje. Stijf staat ze op om er nog een te halen. Heeft ze geslapen? Pieter gemist? Gelukkig ziet ze hem een paar minuten later met lange passen door de hal benen, op weg naar de uitgang. Haar kopje rinkelt nog een keer wanneer ze opspringt en tegen het tafeltje stoot. Haastig gaat ze naar hem toe. 




  ‘Meneer!’




  Pieter houdt zijn pas in en kijkt op haar neer.




  ‘De mevrouw bij wie u net was, had die pur op haar hoofd?’




  Stom dat ze dat niet eerder heeft bedacht.




  ‘Pur?’ vraagt Pieter en hij begint aarzelend te knikken.




  ‘Dan is het doctor Terbenk!’




  ‘ Doctor Terbenk?’ Pieters onderzoekende ogen nemen haar op. Als Fred een labrador is, is Pieter een herdershond. Zo’n drugshond van de politie. ‘Zullen we een kopje koffie drinken?’ vraagt hij. 




  Ze lopen naar het tafeltje waar ze net zat. Haar jas hangt nog over de stoel. Pieter werpt een blik op het kopje dat er nog staat, gaat naar de balie en komt terug met twee espresso’s.




  ‘U kent haar?’ vraagt hij wanneer hij zit.




  ‘Een beetje,’ zegt Carolijn. ‘Hoe gaat het met haar?’




  ‘Ze heeft een blauw oog. Er schijnt iemand nogal hard tegen haar aan gelopen te zijn.’




  Voor een blauw oog kom je niet op de afdeling psychiatrie terecht, denkt Carolijn. Pieter kijkt haar weer onderzoekend aan.




  ‘Ze lijkt wat in de war,’ zegt hij dan. ‘Ze kan of wil niet zeggen wie ze is of waar ze woont. Daarom riepen ze mij erbij.’




  Inderdaad een psychiater dus, denkt Carolijn tevreden.




  ‘Ze heet dus Terbenk… Weet u ook waar ze woont?’ vraagt Pieter.




  Ja, inmiddels wel en ze begint Pieter haastig te vertellen wat ze weet van doctor doctor Terbenk. Jammer genoeg vindt ze niet meteen een goede volgorde en ze vertelt eerst over Insplagex en de Kolkwegflat en dan hoe ze haar heeft gezocht en vervolgens over haar moeder en haar oom en toen dat ze haar vond op de Dennenstraat op het moment dat ze bijna Eveline van Voert met pur had vermoord. Pieters blik verandert op slag. 




  ‘Ach,’ zegt hij, ‘is mevrouw Terbenk de gekke professor…’




  ‘Doctor doctor,’ zegt Carolijn automatisch.




  ‘En jij bent die journalist.’




  Ze knikt.




  ‘Ze woont dus op de Dennenstraat,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat ze daar is weggegaan vanwege die hangjongeren.’




  ‘Hangjongeren?’




  Dan vertelt Carolijn over de supermarktleveranties en ook over de merkwaardige actie van mevrouw Van Voert. Bij een psychiater is dat soort informatie immers veilig. Die hebben vast net zo’n erecode als dominees en zo. Pieter begint echter een beetje te kijken alsof hij zich afvraagt of Carolijn niet zelf op de b thuishoort. 




  ‘Een inbraak ?’ 




  Er komt een vrouw uit de keuken van het restaurantje.




  ‘Wordt er nog koffie gedronken of houden we gewoon een tafeltje bezet?’ roept ze.




  Carolijn kijkt verbaasd om zich heen. Er zijn zat lege tafeltjes en er staat niemand te wachten om ergens te kunnen zitten. Pieter staat op en de vrouw grijnst breed naar hem. Ze is dik en van Carolijns leeftijd, met echte appelwangen. 




  ‘Dag Nettie,’ zegt Pieter en hij geeft haar een hand.




  ‘Dag Pieter, jongen,’ zegt Nettie. Ze blijven staan praten. Carolijn kijkt op haar horloge. Fred zit zich thuis natuurlijk bij het inmiddels verpieterde eten af te vragen waar ze blijft. Niet handig, na die ruzie van gisteravond. Ze pakt haar jas en haar tas. Ze gaat naar huis. Ze heeft hier genoeg gedaan. Pieter zal er nu wel voor zorgen dat Terbenk wordt behandeld en niet gearresteerd. En dan kan zij altijd morgen terugkomen en overleggen met het behandelteam of zij de doctor doctor nu eindelijk eens kan spreken. 




  ‘Dag!’ roept ze vaag in Pieters richting. Ze gaat de grote draaideur door naar buiten, maar hoort dan gehaaste voetstappen. Pieter komt haar achterna. Ze blijft onder een lantaarnpaal staan om de rits van haar jas dicht te trekken. Het regent een beetje. Als ze opkijkt, ziet ze dat hij in het gele licht van de straatlantaarn ernstig naar haar kijkt.




  ‘Hoe liep het af met die inbraak?’ vraagt hij.




  ‘Eveline van Voert vond de kat,’ zegt Carolijn.




  ‘Kat?’




  ‘Die lag dood in een hoop pur. Eveline heeft daar de politie over gebeld, maar als die komt moet u maar vertellen dat doctor doctor Terbenk hulp nodig heeft en geen straf.’ 




  Pieter blijft een tijdje zwijgend naar haar kijken. Dan zegt hij: ‘Mevrouw Terbenk zei net: Dat je doodging was niet expres. Denk je dat ze toen die kat bedoelde?’ 




  ‘Zei ze dat? Zomaar?’




  ‘Nee. Dat zei ze toen ik zei dat ik van de politie ben.’




  Carolijns mond valt open. Pieter is helemaal geen psychiater! Pieter is politie! En die heeft ze net zitten vertellen dat Eveline van Voert heeft ingebroken! Gerard zal blij met haar zijn! 




  Pieter kijkt naar haar gezicht en lacht.




  ‘Iemand mag best een deur intrappen als hij denkt dat daarachter iemand ligt dood te gaan,’ zegt hij en hij vraagt opnieuw wat zij denkt dat Terbenk bedoelde. Dat je doodging. Een ongeluk. 




  Carolijn aarzelt. Gevallen of geduwd , schiet het door haar heen. Er klinkt een mobiele telefoon en Pieter grijpt in zijn jaszak. Hij mompelt zijn naam terwijl hij zich een beetje van Carolijn afdraait. 




  ‘Daar ben ik,’ zegt hij en daarna verbaasd: ‘Daar kom ik net vandaan.’ 




  Dan kijkt hij omhoog in de richting van het dak van het ziekenhuis, mompelt ik ga erheen en verbreekt haastig de verbinding. 




  ‘Ga nog heel even mee,’ zegt hij tegen Carolijn en hij begint met grote passen terug te lopen naar de ingang van het ziekenhuis. Carolijn aarzelt even, maar draaft dan toch maar mee. Hij is tenslotte van de politie. 




  ‘Weet jij of mevrouw Terbenk familie heeft?’ vraagt Pieter. Zijn stem klinkt nu dringend.




  ‘Ze heeft een oom in Canada,’ zegt ze. ‘Maar daar heeft ze geen contact meer mee. Verder heeft ze niemand voorzover ik weet… Waarom moet ik mee?’




  ‘Vrienden, vriendinnen?’




  ‘Ik denk het niet,’ zegt Carolijn, inmiddels buiten adem. Binnen stevent Pieter recht op de liften af, aan de andere kant van de grote hal.




  ‘Waarom? Wat is er?’ vraagt ze. Pieter drukt op de liftknop.




  ‘Hoe heet je?’ zegt hij. ‘Waar kan ik je bereiken?’




  ‘Carolijn Dingemans,’ zegt Carolijn Dingemans en de lift schuift open. Pieter stapt in, drukt op de knop van de bovenste verdieping en gaat zo in de deuropening staan dat Carolijn niet kan instappen.




  ‘Je kunt niet mee,’ zegt hij, ‘maar ik neem nog contact met je op.’




  De lift schuift dicht.
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  Het is al bijna donker als de deur op het dak weer opengaat en doctor doctor Terbenk kijkt om. Het is de derde keer. De eerste keer waren het twee mannen in uniform, die haar sommeerden onmiddellijk van het dak af te gaan. Dit is verboden! U dient naar binnen te gaan! 




  Ze was meteen verder gelopen, met het gewenste effect: de mannen trokken zich haastig terug. 




  Vlak daarna was het een vrouw. Doctor Terbenk herkende haar zonder veel moeite: het was de psychiater van beneden die een grote wijnvlek heeft op haar linkerwang. Vlek! Vlek! riep haar moeder. De psychiater schrok er niet van, maar kwam rustig naar haar toe, dwars over het dak met het witte kruis en de rode H. Ze had het over praten en hulp , maar doctor doctor Terbenk wil nu eigenlijk alleen frisse lucht en rust, vooral in haar hoofd. Dus toen de psychiater te dichtbij kwam, deed ze nog een paar stappen in de richting van de dakrand. Ook de psychiater ging toen snel weer weg. 




  Daarna was het even stil, tot nu. Maar deze keer komt er niemand naar buiten. Wel blijft de deur openstaan. In het halletje erachter brandt licht en in de deuropening ziet doctor doctor Terbenk het silhouet van een lange man. Hij leunt tegen de deurpost. Is dat die politieman van daarnet? 




  Ze draait zich om en kijkt uit over de stad, haar gezicht in de wind. Schoon het vuil , mompelt haar moeder. Doctor doctor Terbenk voelt even aan haar pijnlijke, dikke oog. Niets ernstigs, zeiden ze op de Eerste Hulp, maar ze wilden haar niet laten gaan. Ze vonden haar niet coherent , ze wilden dat ze door een neuroloog werd gezien en daarna nog door die psychiater. Die heeft ze uitgelegd dat ze heel coherent was, dat het haar moeder was die steeds verwarder werd. 




  Ze doet nog een stapje naar voren en kijkt over de dakrand naar beneden. Het gemompel van haar moeder gaat ineens over in dringend gefluister. 




  Kuis de smet!




  In het duister ziet doctor doctor Terbenk de parkeerplaats en daarnaast een grasveld dat lijkt op dat bij de Kolkwegflat. Meteen meent ze in de wind een zweem van chloor te ruiken. Haar moeder deed zelfs de was en de afwas nooit zonder grote scheuten chloor en ammoniak in het water en alle boodschappen die in huis kwamen werden eerst afgeboend. Zelfs het brood. Zelfs het vlees. Zelfs het kind.




  De doctor doctor krabt automatisch de huid die nooit herstelde van de aanslag die haar moeder er dagelijks op pleegde. Je weet nooit wat voor vieze dingen je meeneemt , zei ze altijd. Daarin heeft ze in elk geval gelijk gekregen. 




  Het was pas door haar bijnaam op school ( pleeborstel ) dat Fabi Terbenk ging beseffen dat het gedrag van haar moeder vreemd was. Met het besef kwam de schaamte, voor de chloorlucht die aan haar huid en kleren kleefde en zelfs, en toen was ze toch al tweeënveertig en doctor doctor, voor wat er op het grasveld lag de dag dat haar moeder van het balkon stortte. Het leek nog het meest op wat er overblijft van een vlieg die met een krant is doodgeslagen: geknakte ledematen, iets geligs en iets grijzigs met bloed. Heel vies. En toen ze eindelijk beneden kwam, was er ook nog die stank van urine. Daar stond ze en ze schaamde zich, terwijl de mensen die waren komen kijken wat er was gebeurd raar naar haar keken. 




  Doctor doctor Terbenk slaat de groene sjaal om haar hoofd tegen de koude motregen die gestaag is gaan vallen.




  Weg! Boen! Poets! roept haar moeder, de moeder die haar hele leven bezig was de dochter uit te wissen als was ze een vieze vlek. Bij de herinnering doet doctor doctor Terbenk een kleine stap van de dakrand vandaan. In de stad beneden zijn de straatlantaarns gaan branden en auto’s rijden met de koplampen aan. Ze kijkt over haar schouder naar de deur op het dak. De lange man is niet van zijn plaats gekomen.
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  Op de parkeerplaats zoekt Carolijn huiverend in de motregen naar haar auto. In elk geval heb ik nu een informant bij de politie , bedenkt ze terwijl ze in haar tas naar haar autosleutels grabbelt. Ze lacht even hardop. Een paar mensen die ook op weg zijn naar hun auto, kijken argwanend naar haar om en ze richt haar blik haastig weer op haar tas. 




  Hoewel ik nu misschien meer een informant ben van de politie, denkt ze dan. Nou ja. Wat maakt het uit. Ik wil toch niet meer naar de krant. 




  Ze vindt haar sleutels onder in de tas en opent het portier. Wat vertelde Pieter nou dat Terbenk heeft gezegd? Dat je doodging was niet expres? Het zou natuurlijk ook over Eveline van Voert hebben kunnen gaan, toen in de tuin. Het spuiten met pur was opzet, maar dat ze daarna in de tuin crepeerde… Maar Eveline is niet dood. 




  Het ruikt in haar auto naar rotte vis, alsof het vochtige weer buiten de lucht binnen weer naar boven brengt. Carolijn kijkt op als er een brandweerauto het ziekenhuisterrein op rijdt. Ze hoorde hem net al in de verte, realiseert ze zich, maar zowel de zwaailichten als de sirenes zijn nu gedoofd. Brand in het ziekenhuis? Nog eens een ontruimingsscène? Nee, dank je lekker. Ze start de motor. 




  Wat zei Pieter net? Daar kom ik net vandaan . En daarna: Ik ga erheen. Maar hij kwam van de b . Op de begane grond. Waarom ging hij dan nu met de lift? En waarom had hij ineens zo’n haast? Ze draait het contactsleuteltje weer om, stapt uit de auto en kijkt omhoog. De hoogste verdieping van het ziekenhuis is bijna helemaal in duister gehuld, maar ergens daar boven, op het dak, ziet ze een flauw licht. Er tekent zich een silhouet tegen af. O shit, denkt ze en ze loopt terug naar het ziekenhuis. 




  Een halve minuut later staat ze in de lift. Haar dochter was thuis toen het gebeurde , zei de buurman op de Kolkweg. Heeft doctor doctor Terbenk haar moeder echt een handje geholpen toen die een jaar geleden over de rand van het balkon kukelde? Heeft ze haar moeder vermoord? Dan moet ze Pieter waarschuwen! Dan is het gevaarlijk, daar op het dak! Ze kijkt naar de lampjes die de verdiepingen aangeven. Nog vijf. uitsluitend personeel , staat er bij het bovenste lampje. 




  Als het waar is, als de doctor doctor echt haar moeder heeft geduwd, dan moet ze het in elk geval zo hebben gedaan dat er indertijd niemand vragen heeft gesteld. Anders had het wel in de krant gestaan, dat zou ze hebben gelezen en dat zou ze zich wel hebben herinnerd. Van dat soort valpartijen zijn het alleen de zelfmoorden die niet in de krant komen. Carolijn herinnert zich nog goed het politiebericht dat ze kreeg toen ze nog maar net bij de krant werkte. Het was een bericht over een jongetje dat van een flat was gevallen en terwijl ze bezig was het tot een stuk te verwerken, kwam Beeker haar zeggen dat ze het kon weggooien. ‘Hij had rood haar en een brilletje,’ zei hij. Het was in een tijd dat rood haar en brilletjes nog niet in de mode waren. 




  Als de lift opengaat, komt Carolijn in een halletje dat boven het dak uitsteekt. De deur naar het dak is open en Pieter staat in de deuropening. Er zijn ook twee agenten in uniform, twee ziekenhuisbewakers en een vrouw in een witte jas. Een van de beveiligers legt aan de anderen uit dat hij de doctor doctor op de monitor van een bewakingscamera zag. 




  ‘Ik dacht meteen: dat gaat niet goed. Daar krijg je na al die jaren een zintuig voor.’ Zijn collega voegt eraan toe: ‘Ze liep steeds verder naar de dakrand toe.’




  ‘We weten niet veel van haar,’ zegt de psychiater. ‘We kunnen niet anders dan het heel serieus nemen.’




  Een van Pieters collega’s zegt dat er beneden maatregelen worden genomen en dan zegt Pieter: ‘Mevrouw Terbenk was de vrouw die Eveline van Voert in coma in haar tuin liet liggen.’ De psychiater fronst. De ziekenhuisbeveiliger zegt tering . 




  Carolijn kijkt door de openstaande deur en ziet de doctor doctor bij de dakrand staan. Groene sjaal om en in de duisternis het paarsblauwe oog nog net zichtbaar. Ze zegt: ‘Haar moeder is van de Kolkwegflat gevallen. Van de veertiende.’ 




  Gevallen , zegt ze. Niet geduwd. Want wat Carolijn op dat moment voelt, is vooral medelijden.
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  Er komt weer iemand naar buiten en doctor doctor Terbenk tuurt tegen het licht in dat uit het halletje valt. Wie is dat nou weer? Moet ze haar ook kennen? Heeft ze het over haar moeder ? Dat is raar. Ze doet weer een stap terug naar de dakrand. Misschien gaat die vrouw dan ook wel weg. Maar nee, ze blijft roepen. 




  ‘U kon het vast niet helpen,’ hoort de doctor doctor haar zeggen. De vrouw is nu zo’n tien meter van haar vandaan. Ze doet haar denken aan die vrouw die weken geleden plotseling haar leven binnenstapte. Jaja , schreeuwt haar moeder nu opgewonden in haar hoofd. Die kwam door de poort. De schuttingpoort. Die wist ook alles. 




  De doctor staart naar de kleine vrouw en zegt: ‘Nee, ik kon het niet helpen. Ze viel omdat ze schrok.’




  Zeg maar hoe het ging , dringt haar moeder aan. 




  De doctor legt haar handen tegen haar oren en zegt nog een keer: ‘Ik kon het niet helpen.’




  Een kakkerlak! roept haar moeder. 




  ‘Ja, een kakkerlak,’ schreeuwt doctor Terbenk terug. ‘Maar ik wist het niet!’




  Ze ziet de verbazing op het gezicht van de kleine vrouw.




  ‘Een kakkerlak?’ vraagt ze.




  ‘Ik wist het niet,’ zegt de doctor, nu wat zachter. De kleine vrouw doet nog een stap naar voren, doctor Terbenk een stap naar achteren.




  Het was waar. Het was een kakkerlak. Het beest moet zijn ontsnapt in het onderzoekscentrum en in haar kleren zijn gekropen. Maar hoe had ze dat kunnen weten? En hoe had ze kunnen weten dat hij tevoorschijn zou komen, precies op het moment dat haar moeder naar haar keek terwijl ze stond te wankelen op die belachelijke huishoudtrap op het balkon? Het was toch niet háár idee om het plafond van het balkon te schrobben? Dat kan toch alleen iemand met smetvrees bedenken? En: het was toch niet haar hand die het beest in het lab liet ontsnappen en in haar kleren liet kruipen? Toch?




  Vies, vies , gilt haar moeder nu. De hele weg naar huis! In de lift! In de flat! Dat beest! Vies! 




  ‘Ja!’ gilt de doctor tegen de stem in haar hoofd en ze ziet de kleine vrouw schrikken, net zoals haar moeder toen. Alleen verloor die haar evenwicht en verdween over de rand van het balkon, zonder een kik te geven. Doctor doctor Terbenk is nog minutenlang als versteend in de huiskamer blijven staan. Ze bleef maar wachten, alsof haar moeder elk moment weer boven de balkonrand uit kon komen om met haar emmertje naar chloor riekend sop weer het huishoudtrapje te beklimmen. Pas toen beneden het geschreeuw van mensen klonk, kwam ze in beweging en op het moment dat ze zich omdraaide, hoorde ze bij haar voeten de harde tik. Ze keek naar beneden en zag de enorme kakkerlak wegspurten in de richting van een kast. 




  Vies, vies!




  ‘Een kakkerlak?’ hoort ze de kleine vrouw nog een keer zeggen. Ze is nu zo’n vijf meter bij haar vandaan.




  ‘ Megaloblatta blaberoides ,’ zegt doctor doctor Terbenk. ‘Dat zijn de grootste. Ik had er vijf, uit Zuid-Amerika.’ 




  Terwijl ze praat, probeert ze te begrijpen wie die kleine vrouw toch is. Ze ziet haar achteromkijken, in de richting van de deur die openstaat. Gaat ze die politieman roepen? Om haar te arresteren wegens moedermoord? Hij staat nog steeds in de deuropening.




  Nu kijkt de kleine vrouw naar de hemel, alsof ze boven iets hoort. Ze houdt haar hoofd scheef als om beter te kunnen luisteren.




  Je deed het expres , gilt moeder. 




  ‘Niet,’ zegt de doctor doctor. ‘Het was niet expres.’




  De kakkerlak niet. De andere dingen die ze deed om haar moeder uit balans te brengen wel. Ze koos er haar studies zorgvuldig op uit; eerst tandheelkunde, ervan overtuigd dat haar moeder erin zou blijven als de handen van de dochter die ’s avonds bij haar aan tafel zat, overdag in de monden van andere mensen zaten. Het werkte niet. Tandheelkunde bleek vooral hygiënisch en ze nam hooguit de geur van desinfecterende middelen mee naar huis. 




  Toen ging ze biologie studeren. Specialisatie insectenkunde. En ’s avonds praatte ze. Het liefst over witte maden, gele rupsen en glanzende zwarte kevers. Over mieren en termieten. Stofluizen en bedwantsen. Avond aan avond liet ze haar stem in de Kolkwegflat klinken als een knagend beest in het hoofd van haar moeder. Zo nam ze wraak, precies zoals haar moeder na de val wraak nam. Ook met een stem. Ook dag in dag uit. Vuil is de zonde! Was is de straf!
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  Ze heeft haar moeder per ongeluk vermoord met een kakkerlak, denkt Carolijn verbijsterd. Ze trekt haar jas dichter om zich heen en tuurt door het duister en de motregen naar de vrouw aan de dakrand. Ze maakt zich zorgen. Het is net alsof doctor doctor Terbenk tegen iemand anders dan tegen haar staat te praten, alleen is er niemand anders op het dak. En waarom heeft ze haar handen steeds zo tegen haar oren? 




  Carolijn schudt haar hoofd. Dat is van later zorg, ze moeten nu eerst van het dak af. Ze wil niet meemaken dat de doctor doctor voor haar ogen van het dak valt. Of springt. De ziekenhuisbeveiliger had het net over tien minuten en Pieter en de psychiater hadden gelijktijdig ingeademd met een scherp geluid. Ze willen hem niet wegsturen , zei de beveiliger. Het is een verkeersongeluk, een jonge jongen nog. Hij is er ernstig aan toe. Maar die mevrouw kan daar dus maar beter binnen tien minuten weg zijn . 




  Hoeveel minuten zijn er nog over van die tien? Hoeveel tijd is er nog om de doctor doctor naar binnen te praten? Vast niet veel meer.




  ‘U schijnt haar nog het beste te kennen,’ zei de psychiater net tegen Carolijn. ‘Probeer het maar. Het maakt niet uit wat u zegt, als u maar contact met haar weet te maken en haar van die dakrand weg krijgt.’




  In een machteloos gebaar steekt Carolijn nu haar hand uit naar de doctor doctor en op hetzelfde moment staan ze in een zee van licht. Carolijn ziet dat de doctor schrikt, dat ze haar handen van haar oren haalt en nu voor haar ogen slaat. Ze ziet haar wankelen. Achter zich hoort ze Pieter roepen en ze roept nu zelf ook.




  ‘Ga weg van die dakrand!’




  Het geluid dat ze net al vreesde te horen, hoort ze nu heel duidelijk. Tsjoep tsjoep tsjoep tsjoep . Het neemt snel toe. Was het een heldere nacht geweest, dan had ze hem vast al kunnen zien, ergens boven haar in de lucht. Ze ziet dat de doctor doctor het geluid nu ook hoort, maar zij zal het niet kunnen thuisbrengen. Zij weet niet wat er te gebeuren staat. Tsjoep tsjoep tsjoep tsjoep tsjoep . Het geluid wordt oorverdovend.
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  Doctor doctor Terbenk kan niet meer verstaan wat de kleine vrouw nu nog roept. Zelfs haar moeder kan ze niet meer verstaan. Ze haalt haar handen voor haar ogen weg en ziet dat de kleine vrouw wenkt en schreeuwt. Dan komt de lange man uit de deuropening en pakt de kleine vrouw vast, terwijl het lawaai een verpletterend gebulder wordt en er een harde wind opsteekt. Doctor doctor Terbenk drukt nu beide handen weer tegen haar oren. De kleine vrouw en de lange man kijken omhoog terwijl ze achteruitlopen, terug naar de deur. Ze kijkt zelf ook en ziet hoe zich tegen de donkere lucht iets zwarts aftekent, iets wat groter is dan zijzelf en snel groter wordt. De wind wordt een storm en nog net ziet doctor doctor Terbenk hoe de lange man de kleine vrouw mee door de deur naar binnen sleurt. Hun haren en kleren klapperen en ook haar eigen sjaal wordt omhoog geblazen: ze voelt de twee uiteinden als onmachtige gazen vleugels langs haar oren omhoogsteken. 




  Ze gaat ruggelings.




  De piloot van de traumahelikopter zet zijn machine met de grootste voorzichtigheid neer, alsof het dak van het ziekenhuis van glas is.
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  Viel ze of liet ze zich vallen? Carolijn heeft het niet goed kunnen zien, door de duisternis, de motregen, het gebulder van de wind. Maar ze moet de vraag beantwoorden. Zelfmoord of poging tot zelfmoord komen immers niet in de krant… In elk geval niet zonder dat de betrokkenen aan het woord komen. 




  Ze parkeert haar auto op het ziekenhuisterrein en stapt uit. Even kijkt ze omhoog. Er is nog een reden waarom ze moet weten of de doctor doctor viel: zonder antwoord op die vraag zal ze de rest van haar leven de doctor doctor over de dakrand zien gaan, zodra ze ’s nachts haar ogen sluit. Net zoals de hele afgelopen week.




  Viel ze of liet ze zich vallen?




  Ze loopt naar de ingang van het ziekenhuis en gaat naar de schuifdeuren achter in de hal. Blauwe gang, gele gang. Bij de balie van de b meldt ze zich zoals het hoort en daardoor is het tien minuten later de psychiater met de wijnvlek die haar vriendelijk aankijkt. Ze zijn in een kantoortje gaan zitten, de psychiater achter een klein bureau. 




  ‘Wat had u haar willen vragen?’




  Carolijn fronst.




  Hoe dat nou precies ging met haar moeder en die kakkerlak, denkt ze. Hoe dat nou was in de Kolkwegflat, meer dan veertig jaar lang. Of er echt kakkerlakken bestaan die voor hun kinderen zorgen.




  ‘Of het een ongeluk was.’




  ‘Ik weet het ook nog niet,’ zegt de psychiater. Ze zucht. ‘In elk geval lijkt het haar niet erg te hebben meegezeten in het leven.’ Ze pakt een status uit een la. ‘Weet u misschien iets over haar vader?’ vraagt ze.




  Dat zat ook al niet mee, denkt Carolijn. Ze vertelt wat ze weet en ook over de oom in Canada.




  ‘Ik heb het nummer niet bij me, maar u kunt het zo vinden. Canada 411 .’ Jij mag hem vertellen wat er is gebeurd, denkt ze. Dat doe ik niet. Niet nog een keer. 




  De psychiater schrijft de informatie op en zegt dan: ‘Maar ik vind het nu dus even geen goed idee dat mevrouw Terbenk met een journalist praat.’ 




  Carolijn kleurt. Ze heeft nog niet gezegd dat ze journalist is. Ik ben een kennis , was wat ze zei. Pieter zal het wel hebben verteld, misschien vorige week al. 




  ‘Ik vind,’ zegt de psychiater nu, ‘dat mevrouw Terbenk er eerst zelf goed over moet kunnen nadenken. Dus we wachten eerst eens af of de ingezette therapieën aanslaan.’




  Carolijn kan een zucht van teleurstelling niet onderdrukken en leunt achterover in haar stoel. Ach, in feite maakt het niet uit. Ze heeft toch al besloten dat ze bij de krant weggaat. Het was alleen leuk geweest als ze met een laatste, spectaculair verhaal had kunnen vertrekken in plaats van als een opgebrand kaarsje. 




  ‘Ik heb goede hoop, hoor,’ zegt de psychiater geruststellend. Carolijn denkt dat ze haar zucht verkeerd interpreteert, maar dan leunt ook de psychiater achterover. Ze trommelt met haar pen op het bureaublad. ‘Ik geef toe dat het een opmerkelijk verhaal is, het levensverhaal van mevrouw Terbenk. Maar ik kom hier heel wat opmerkelijke verhalen tegen. Hier op de b , maar ook elders in het ziekenhuis. Niet voor in de krant misschien, maar wel verhalen die de moeite waard zijn om verteld te worden.’ Even staart ze peinzend voor zich uit. ‘Als ik kon schrijven,’ zucht ze, ‘en als ik tijd had…’ 




  Carolijn gaat rechtop zitten en kijkt haar aan.




  ’s Avonds belt Bob. Niet om te vragen hoe het met haar gaat, niet eens over Terbenk. Hij heeft alweer heel andere dingen aan zijn hoofd en praat over positionering en profilering van de krant. Carolijn zit op zolder en terwijl ze min of meer naar Bob luistert, frunnikt ze aan de spuitbus die op haar bureau is blijven staan. Het is de spuitbus die ze heeft gebruikt voor het slaapkamerplafond. 




  ‘… onderzoeksjournalistiek en hard nieuws,’ zegt Bob.




  Ze drukt op de spuitknop. Pur kun je niet bewaren: de bus raakt verstopt. Stikt in zijn eigen pur, als het ware.




  ‘ … scherpe blik op de samenleving,’ zegt Bob.




  Kijk, er perst zich toch nog een beetje pur naar buiten en er ontstaat een trage druppel. Ze legt de telefoon vlak naast de bus. Sorry , zal ze tegen Fred zeggen. Ik wilde juist voorkómen dat het ergens op viel . 




  De druppel bezwijkt voor de zwaartekracht en valt precies op de gleufjes van de telefoon waarachter het microfoontje zit.




  ‘… toenemende concurrentie van de nieuwe media,’ hoort ze Bob nog zeggen. ‘Carolijn? Is de batterij van je telefoon leeg? Je valt weg. Ik hoor een heel raar geluid.’




  ‘Dat is niet raar, dat is pur,’ zegt Carolijn en ze kijkt tevreden toe hoe de allerlaatste druppel op de speakergleufjes van de telefoon valt. Hij begint te zwellen en smoort het stemmetje van Bob.




  Dan gaat ze verder met waar ze mee bezig was: nadenken over wat de psychiater zei. Ze hebben vanmorgen nog een halfuur zitten praten (tot de pieper van de psychiater overging) en binnenkort hebben ze nog een keer contact. 




  Ze staat op en gooit de lege spuitbus in de vuilnisbak. Alleen nog maar mooie verhalen schrijven. Niet meer achter hijgerige Wobjes aan, geen kritische invalshoeken of scoops, geen dalende losse verkoop… Het lijkt haar geweldig.




  72 




   




  Het is bijna stil.




  Ironisch, dat de moeder die haar jarenlang met chemische middelen heeft proberen weg te poetsen nu zelf, of in elk geval haar stem, met chemische middelen bestreden wordt. Al is het nu geen aceton of allesreiniger, maar zijn het pilletjes. 




  Doctor doctor Terbenk zit in de koffiehoek van het ziekenhuis en kijkt naar mensen. Dat leek de psychiater een beter idee dan het lezen van nog meer biografieën. 




  ‘Het leven is geen boek,’ zei ze. ‘Ga gewoon kijken, luister en let op.’ Toen de doctor doctor een sceptisch gezicht trok, voegde ze eraan toe: ‘Wat mij betreft benadert u het als wetenschappelijk onderzoek.’ 




  Nu, op het kleine stoeltje aan het kleine tafeltje, is het de doctor doctor inderdaad te moede zoals toen ze ooit voor een scriptie naar mierenkolonies en bijenvolken keek. Alleen begreep ze die, al bleken ook insectensamenlevingen zeer complex, heel wat beter.




  Nettie met de appelwangen die de koffiehoek beheert, brengt haar koffie. De doctor doctor is te onhandig om die zelf te halen met de arm die ze brak toen ze in het vangnet viel. Er zit een enorm gips omheen.




  Ze had het vangnet al gezien toen ze op de rand van het dak stond en naar beneden keek. Later begreep ze dat dat soort netten verplicht is rond helikopterdaken. De kleine vrouw, die Carolijn Dingemans heet, die wist dat kennelijk niet. 




  ‘Waarom heb je dat niet gezegd,’ hoorde doctor doctor Terbenk haar op het dak schreeuwen tegen de lange politieman. 




  ‘Omdat het gevaarlijk was, met of zonder net,’ antwoordde hij.




  Het maakt ze wat uit, dacht doctor doctor Terbenk toen. Het verbaasde haar oprecht. Ze keek door de gaten van het net naar beneden en terwijl ze zich afvroeg of het net haar zou houden, dacht ze ook: het kan ze werkelijk iets schelen. Toen, bungelend tussen hemel en aarde, besloot ze dat ze de handen die naar haar werden uitgestoken vast zou grijpen. 




  Aan het tafeltje naast haar komt een vader zitten die kennelijk bezig is zijn dochtertje om te kopen. Een ijsje als ze straks niet huilt. Een tafeltje verderop zitten twee vrouwen die hun stoeltjes dicht naar elkaar toe hebben geschoven. Een heeft haar hand op de hand van de ander gelegd. Door de hal loopt een oude man, op weg naar de uitgang. Zijn gezicht staat zorgelijk. Arts of patiënt? 




  Doctor doctor Terbenk zucht. Er valt nog veel te leren. Even klinkt er zacht gefluister in haar hoofd. Haar moeder. Ze heeft het over de vrouw toen in de tuin. Doctor doctor Terbenk drinkt haar kopje leeg en negeert de stem. Het is haar nog steeds niet duidelijk of het nu haar moeder is die haar kwelt of gewoon haar geweten, maar wat ze in elk geval moet zien te voorkomen is dat de leegte die achterblijft wanneer de stem zwijgt, zich vult met gevoelens van angst en schuld. 




  Ze zal die mevrouw van de tuin gewoon een kaartje sturen. Dat is wat mensen doen; ze kreeg er vanmorgen zelf een van die Japanner van Insplagex. Beterschap, stond erop. Je kunt zulke kaarten hier in de koffiehoek kopen, er staan er tientallen in een groot rek. Er zijn heel leuke bij, met poezen erop.
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  Eveline van Voert-Torenvalck kijkt op als ze het zilveren belletje van de winkeldeur hoort. Ze zit samen met Sharon aan een sierlijk, witmarmeren salontafeltje midden in de winkel. Ze zijn bezig met hulsttakken en goudkleurige verf. Het is bijna kerst. 




  ‘Carolijn!’ zegt ze verheugd. Ze trekt een stoeltje bij en gebaart naar Sharon. ‘Dit is Sharon,’ zegt ze, ‘Sharon, dit is nou Carolijn Dingemans. Je weet wel.’ 




  Ze zegt het met trots. Ze vindt het leuk dat ze kennissen heeft in een heel andere wereld dan die van Gerard en Sharon, en tot haar genoegen kijkt Sharon nieuwsgierig naar Carolijn en steekt elegant een hand uit. 




  ‘Koffie?’ vraagt Eveline. Als ze had geweten hoe gezellig het was, zo’n winkeltje, was ze er veel eerder mee begonnen! 




  ‘Pieter was hier vorige week nog,’ vertelt ze terwijl ze heen en weer loopt met kopjes. ‘Hij zei dat ze twee jongens hebben gepakt voor de inbraak in de flat van onze doctor doctor.’




  ‘Nu nog?’




  Ja, het had Eveline zelf ook verbaasd. Het lijkt allemaal al zo lang geleden.




  ‘Het waren er natuurlijk twee uit die groep hangjongeren,’ zegt ze. ‘Ze zijn aangehouden toen ze probeerden de computer te verkopen. Pieter zei dat ze alles hebben bekend.’ Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘Ook dat van de kat.’ 




  Carolijn schudt meelevend haar hoofd.




  ‘En weet hij waarom ze het deden?’ vraagt ze.




  ‘Die computer natuurlijk om het geld. De kat was een grap. Ze vonden de spuitbussen in de flat en de kat was toch al dood. Zeiden ze.’




  Eveline van Voert slaakt een diepe zucht. Ze hoopt maar dat dat echt zo was. Ze heeft de dierenarts nog gebeld, of die dacht dat een kat dood kon gaan aan pur in zijn vacht. Gelukkig achtte de dierenarts dat niet onwaarschijnlijk. 




  Carolijn gaat niet zitten, maar loopt terwijl Eveline de koffie inschenkt, langs de glanzende, mahoniehouten vitrinekasten vol stenen kevertjes. Symbooltjes van wederopstanding. Een mooi kerstcadeautje, vindt Carolijn – al is het een beetje heidens. 




  ‘Leuk zijn ze, hè?’ hoort ze Eveline. Iedere keer als Carolijn hier komt vertelt Eveline erbij dat de makers van de kevertjes met de inkomsten een heel dorp naar school kunnen sturen. Enig, vindt Eveline dat. Volgend jaar gaat ze zelf een keertje kijken. 




  Carolijn ziet een mooi, dofzwart kevertje voor Fred. De kleur van de steen doet haar denken aan het pak dat hij op zijn promotie droeg. Ze had zich niet gerealiseerd dat promoties zo plechtig zijn en keek die dag haar ogen uit. Naar de toga’s en de baretten en ook naar die man in het midden, die in dat mooie, dofzwarte rokkostuum zelfverzekerd antwoorden gaf op vragen die Carolijn niet eens begreep. Ze was apetrots geweest – daarvoor was ineens weer ruimte in haar hoofd na haar beslissing bij de krant weg te gaan. 




  Ze vindt een klein kevertje dat net zo blauw is als Heloïses favoriete oogschaduw en een voor Lidewij. Daarna zoekt ze er een voor haar nieuwe opdrachtgever, de psychiater. Hoewel haar feitelijke opdrachtgever nu de universitaire uitgeverij is die door de psychiater is benaderd. Het geeft haar een aangenaam kriebelig gevoel in haar buik als ze eraan denkt, want wat ze samen aan het maken zijn, dat wordt dus echt een boek. 




  Het laatste kevertje dat Carolijn pakt, klemt een zonneschijfje tussen twee voorpoten. Een klein, gouden rondje. Dat zal ze afgeven bij de portier van het ziekenhuis, die haar inmiddels kent. 




  ‘Voor mevrouw Terbenk op de b ’ zal ze zeggen. Want, hoe bizar ook, het is toch door de doctor doctor dat ze eindelijk tot besluiten is gekomen. 




  Eveline doet alle kevertjes zorgvuldig in een eigen doosje van glanzend karton. Op elk dekseltje staat in sierlijke gouden lettertjes:




  Egyptische Kunstvoorwerpen




  de scarabee




  




  Einde
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