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    NUGI 332


    Derde druk, februari 1996


    Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt


    en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie,


    microfilm of op welke andere wijze dan ook


    zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    ~~~


    Opgedragen aan Earl Bettinger, de echtgenoot die...


    ~~~


    Korte beschrijving:


    Verslaggever Jim Qwilleran en zijn twee siamezen Koko en YumYum nemen hun intrek in een voormalige appelschuur in het stadje Picax, die nu tot een prachtige woning is verbouwd. Tezelfdertijd voert het plaatselijke amateurtoneelgezelschap een dramatische voorstelling op met in de hoofdrol Hilary VanBrook, het nieuwe zeer getalenteerde schoolhoofd. Na een feestje in Qwills nieuwe huis wordt VanBrook in zijn auto vermoord. De politie onderzoekt de moord op het schoolhoofd, maar Qwill duikt liever in diens verleden. Als de voornaamste verdachte even later óók levenloos in Qwills appelschuur wordt aangetroffen, zijn het alleen nog de instincten van Koko en YumYum die duidelijkheid in de zaak kunnen brengen.


    ~~~
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    September beloofde een kalme maand in Moose County te worden, het zomervakantieparadijs vierhonderd mijl ten noorden van alles. Na de vakantie waren de toeristen teruggekeerd naar de stedelijke drukte in de steden Daar Beneden; het zwarte-vliegenseizoen kwam tot een einde; kinderen gingen met tegenzin weer naar school; het dagelijkse leven zakte terug tot het normale, slaperige ritme. Maar dit jaar duurde de siësta slechts kort. Binnen een week werd de gemeenschap opgeschrikt door het nieuws van het Boomgaard Incident, zoals het in de koppen van de plaatselijke krant genoemd werd. Vóór het Boomgaard Incident had er slechts één keer eerder een schandaal de ronde gedaan in het roddelcircuit van Pickax City, de districtshoofdstad (drieduizend inwoners). Jim Qwilleran, de min of meer met pensioen gegane journalist en erfgenaam van het enorme Klingenschoenfortuin, woonde in een schuur! Een appelschuur! Ach, tja, gaven de dorpsbewoners schouderophalend en hoofdschuddend toe, meneer Q had wel recht op een paar excentriciteiten, aangezien hij de rijkste man van het district en een gulle filantroop was. 'Een appelschuur was beter dan een varkensschuur,' zeiden ze grinnikend over hun mokken koffie in het café. Na vier jaar waren ze gewend geraakt aan meneer Q's overdadige, melancholieke hangsnor. Ze verbaasden zich niet langer over de ongewone W in de naam Qwilleran. En de meesten van hen accepteerden nu dat de gescheiden vrijgezel van middelbare leeftijd liever alleen woonde... met twee katten!


    Eigenlijk luidde de waarheid als volgt: na vijfentwintig jaar in de hoofdsteden van de Verenigde Staten en Europa achter het nieuws aangejaagd te hebben, was Qwilleran bezweken voor de aantrekkingskracht van het landelijke leven en raakte hij geboeid door schuren, vooral door een achthoekig bouwsel op het landgoed Klingenschoen. De honderd jaar oude natuurstenen fundering was nog intact en de van houten planken opgetrokken wanden waren verweerd tot een zilverachtig grijs. Hij doemde majestueus op, zo hoog als een gebouw van vier verdiepingen en keek uit over een veld met groteske skeletten, de gekwelde resten van wat eens een voorspoedige appelboomgaard was. Nu hadden alleen de vogels daar nog wat aan, inclusief degene die een nieuwsgierig hoe-wie? hoe-wie? hoe-wie? floot. Qwilleran had de schuur voor het eerst ontdekt tijdens zijn zwerftochten over het landgoed Klingenschoen, dat zich uitstrekte van de hoofdweg van Pickax tot aan Trevelyan Road, die bijna driekwart kilometer verderop lag. Het herenhuis van de bekende Klingenschoens, aan Main Street, was veranderd in een theater en de uitgestrekte tuinen erachter waren bestraat en waren nu een parkeerterrein. Eromheen stond een hoog siersmeedijzeren hek en erachter lag een dichtbegroeid bos dat de schuur en de boomgaard verborg. Daar voorbij was de weg naar Trevelyan Road, nauwelijks meer dan een zandpad, dat door overwoekerde weilanden en langs de funderingen van de vroegere hutten kronkelde waarin eens de pachtende boeren woonden. Als iemand zich dat pad nog herinnerde, was dat als het Trevelyan Trail. Aan het einde ervan stond op een paal een abnormaal grote, landelijke brievenbus, waarop de letter Q stond. Oorspronkelijk was de schuur gebruikt om appels in op te slaan, het sap eruit te persen en appelstroop te maken. Tegenwoordig was het enige wat nog over was een zee aan ruimte, die als een kathedraal oprees naar het achthoekige dak. Om hem bewoonbaar te maken moest hij drastisch worden verbouwd, maar nadat meneer Q zijn intrek had genomen, merkte hij tot zijn genoegen dat op een warme, vochtige dag de binnenwanden nog het aroma van de appelrassen Winesap en Jonathan uitademden.


    Op een bepaalde warme en vochtige dag in september, de tiende van de maand, om precies te zijn, bleven Qwillerans huisgenoten constant met hun neus snuiven vanwege een geur die ze niet konden thuisbrengen. Het waren twee Siamezen - zuiver binnenkatten - en de huidige indeling van de schuur was gedeeltelijk aangepast om hun een plezier te doen. Met hellingen en loopplanken, die langs de binnenwanden omhoog cirkelden, met op drie verdiepingen hangende balkons en onder het dak een stervormige constructie van massieve, houten balken, een constructie waarop het acrobatische stel wild kon rennen, roekeloos kon springen en onzeker kon vechten, op tien a dertien meter hoogte. Voor hun rustmomenten waren er glazen wanden waardoor ze een vogel konden zien vliegen, een blad zien vallen, en het ballet aanschouwen van het in de wind wuivende gras in de boomgaard.


    Qwilleran zelf, die twee jaar in een flat boven de garage van de Klingenschoens gewoond had, was onder de indruk van de ruimtelijke grootsheid van zijn nieuwe woning. Hij was een grote man van in de vijftig, een leeftijd waarop je enig comfort wel op prijs stelt, met brede schouders en lange benen, en hij was niet gebouwd om in een bekrompen woninkje te wonen. Op die warme, vochtige zaterdagavond liep hij door zijn domein, genietend van het gevoel van ruimte en dramatische vergezichten, terwijl hij tevreden aan zijn ruige, peper-en-zoutkleurige snor trok. De laatste stralen van de ondergaande zon schenen naar binnen door hoge, driehoekige ramen, die zo gevormd waren om de symmetrie van de balken en muurankers te behouden. 'Dit keer zitten we goed,' zei hij tegen de katten, die achter hem aan liepen, elegant voortschrijdend op lange, slanke poten. 'Hier horen we thuis!' Ze hadden met hun drieën op verscheidene adressen gewoond, soms gelukkig, soms rampzalig. 'Jullie zullen wel blij zijn om te horen dat dit de laatste keer is dat we verhuizen.’


    ‘Mauw!' antwoordde de kater in mineur; je kon er bijna enig scepticisme doorheen horen klinken.


    Qwilleran was gewend om met de siamees te praten, en de kater reageerde alsof hij menselijke spraak verstond. 'Voor dit alles moeten we Dennis bedanken,' vervolgde hij. 'Kon mevrouw Cobb dit allemaal maar zien.' Toen hij zich iets herinnerde, voegde hij er grinnikend aan toe: 'Ze zou helemaal roze gespikkeld worden, niet?’


    ‘Mauw,' zei Koko op een zachte, spijtige toon, alsof hij zich het voortreffelijke gehakt van mevrouw Cobb herinnerde. De verbouwing was ontworpen en uitgevoerd door de zoon van de vroegere huisbaas van Qwilleran. Dennis Hough, heette hij, uitgesproken als Huff, en zijn aankomst in Pickax uit St. Louis had om drie redenen opzien gebaard: het schuurproject was een sensatie; de jonge aannemer had zijn aannemingsbedrijf een eigenaardige naam gegeven die de plaatselijke bewoners prachtig vonden; en de man had zelf een hypnotiserende uitwerking op de vrouwen van Moose County. Het was Qwilleran geweest die bij Dennis Hough erop had aangedrongen te verhuizen en hij had hem de schuur als zijn eerste opdracht gegeven en het kapitaal van de Klingenschoens gebruikt om zijn nieuwe onderneming te steunen.


    Op deze kalme zaterdagavond zaten de drie schuurbewoners op een hoge overloop hoog onder het dak, en Qwilleran genoot van het zicht op de luxueus ingerichte vloerverdieping tot een harde, doordringende eis van Yum Yum, de poes, hem duidelijk maakte dat ze meer om eten dan om architectuur gaf.


    'Sorry,' zei hij verontschuldingend met een snelle blik op zijn horloge. 'Het wordt al laat. Laten we beneden maar eens gaan kijken wat we in de diepvries kunnen vinden.'


    De siamezen draaiden zich om en lieten zich schouder aan schouder langs de schuine balk glijden, tot ze op het balkon waren, dat lager was aangebracht. Daar vandaan sprongen ze omlaag naar de begane grond, als vliegende eekhoorns, en landden met een zachte plof op een diepe stoel met dikke kussens, een kortere weg die ze al snel ontdekt hadden. Qwilleran nam langs een metalen wenteltrap een wat conventionelere route omlaag naar de keuken. Hoewel hij al vele jaren vrijgezel was, had hij nooit geleerd zelfs maar het eenvoudigste eten voor zichzelf klaar te maken. Zijn culinaire vaardigheden beperkten zich tot ontdooien en koffiezetten. Nu legde hij twee bevroren Alaska King krabbepoten in kokend water, verwijderde vervolgens zorgvuldig het vlees uit de schaal, sneed het in blokjes en zette een vol bord op de grond. De siamezen reageerden door wantrouwig om het bord heen te lopen, eerst met de klok mee, toen tegen de klok in, voordat ze eraan begonnen te knabbelen. 'Jullie hadden vanavond zeker liever fazanteborst gehad?' zei Qwilleran.


    Hij verwende hen omdat ze een belangrijk, tweederde, deel van zijn leven uitmaakten. Hij had geen andere familie. Yum Yum was een heerlijk knuffeldier dat graag op zijn schoot zat en een poot uitstak om vol verbazing zijn snor aan te raken. Koko was een opvallend intelligent dier waarin de natuurlijke katachtige gaven tot een supra-normaal niveau waren ontwikkeld. Yum Yum wist het meteen als Qwilleran iets nieuws droeg of het eten op een ander bord opdiende, maar Koko's trillende neus en borstelige snorharen konden gevaar opmerken en verborgen waarheden onthullen. Yum Yum had een diefachtige poot die kleine, belangrijke objecten pikte, maar Qwilleran was ervan overtuigd dat Koko in haar kop de slimme plannen maakte. Samen waren ze een sluw paar samenzweerders. 'Die duivels!' had hij onlangs nog tegen zijn vriendin Polly gezegd. "Volgens mij hebben ze een Mungojerry-Rumpelteazervrijstelling voor Moose County.'


    Vanavond, terwijl de katten zich zonder enthousiasme een weg baanden door het krabvlees, viel hem de afkeurende houding van de jonge, behaarde lichaampjes op, de kritische neiging van de bruine oren en de wrevelige kromming van de bruine staarten. Hij begon te leren hun lichaamstaal te lezen, vooral die van hun staart. Zijn concentratie werd verstoord toen de telefoon rinkelde, maar er was niemand aan het toestel. Zonder er verder bij stil te staan, ontdooide hij voor zichzelf een portie rundvleesstamppot.


    In de regel at hij op zaterdagavond in de Old Stone Mill met Polly Duncan, de hoofdbibliothecaresse in Pickax en de belangrijkste vrouw in zijn leven. Maar zij was de stad uit en dus schrokte hij het rundvlees zonder te proeven naar binnen, waarna hij zich terugtrok in zijn werkkamer om zijn column 'Rechtstreeks uit de Qwill-pen' voor de plaatselijke krant te schrijven. Zijn hoofdonderwerp was het succes van een ongebruikelijk experiment in Pickax. Diezelfde avond werd in de Theatre Club de laatste voorstelling opgevoerd van De beroemde geschiedenis van het leven van koning Hendrik de Achtste. Het was een heel controversiële keuze geweest om dat toneelstuk op te voeren. Zelfs liefhebbers van Shakespeare hadden voorspeld dat er meer mensen op het toneel zouden staan dan er in de zaal zouden zitten. Toch had de voorstelling het het langst volgehouden in de geschiedenis van het theater van Pickax: twaalf voorstellingen in vier weekeinden, met een vrijwel uitverkochte zaal.


    Qwilleran had samen met Polly Duncan de première bijgewoond, aan het gangpad, op de vijfde rij, waarna hij een terecht gunstige bespreking had geschreven. Nu de kassa voor het laatst was dichtgegaan, schreef hij een afsluitend stuk waarin hij het publiek prees voor zijn duidelijke waardering van serieus toneel en complimenteerde hij de toneelspelers van het stadje, dat ze op een geloofwaardige manier de adel van het Engeland van de zestiende eeuw hadden neergezet. Het was niet helemaal toevallig dat hij de regisseur pas in de laatste alinea noemde. Hilary VanBrook had Qwillerans journalistieke trots gekrenkt door een profielschets van hem in de Qwill-pen-column te weigeren, een kans die door de rest van Pickax gelijk werd gesteld aan het winnen van een lot uit de loterij. Nu kreeg de journalist het laatste woord, zogezegd, door de regisseur naar de laatste alinea te verbannen.


    Tevreden over zijn schepping, brouwde hij een kop koffie met een automatisch koffiezetapparaat, ontdooide een donut, en bereidde zich voor om zich te ontspannen met een boek dat hij tweedehands gekocht had. Qwilleran was van nature zuinig en ondanks zijn nieuwe financiële status, behield hij veel van zijn oude sobere gewoonten. Hij reed in een tweedehands auto, tankte bij het zelfbedieningsstation, huiverde als hij prijzen zag, en was bijna altijd op zoek naar koopjes in gebruikte boeken.


    Nadat hij zijn pyjama en zijn gerieflijke, oude, tot op de draad versleten, geruite kamerjas had aangetrokken, stak hij een lucifer tussen wat droge twijgjes en appelhout in de open haard, en hij stond op het punt om zich languit in een bovenmaatse leunstoel te laten zakken, toen de telefoon weer ging. Weer hoorde hij een plotselinge klik, gevolgd door een zoemtoon, maar dit keer verbaasde hij zich erover. In de steden waarin hij Daar Beneden gewoond en gewerkt had, zou het gebeurde wijzen op een inbreker die zich verderop, op de hoek van de straat, in een telefooncel had verborgen. In Moose County, waar inbraken zelden voorkwamen, kon het alleen maar een nieuwsgierige zijn. Er was zoveel geroddeld over de appelschuur van Qwilleran (waarin een fruitteler zich in 1920 had opgehangen aan de dakspanten) dat de stadsbewoners over het terrein hadden rondgeslopen en door de ramen naar binnen hadden getuurd.


    Hij zette de telefoon uit zijn gedachten en ging in de grote stoel zitten, met zijn voeten op de bank. Meteen kwamen de siamezen aangerend, een leessessie verwachtend. Hij las vaak hardop aan hen voor. Ze leken het geluid van zijn stem te waarderen, of hij nou voorlas uit zijn tweedehands Walt Whitman of de uitslagen van de eredivisie in de krant uit Daar Beneden oplas. Hij had een volle, dreunende steun - het resultaat van de voordrachtlesssen die hij gevolgd had toen hij op school aan toneel deed - en de akoestiek van de schuur deed er nog een schepje bovenop. Toen hij Audubons Vogels van Amerika opensloeg - de zogenaamde goedkope editie van de bestseller uit de negentiende eeuw - ging zijn publiek er als gerieflijke hoopjes aandacht goed voor zitten. Yum Yum op zijn schoot en Koko bij zijn elleboog, op de stoelleuning. Qwilleran was niet echt geïnteresseerd in Ornithologie, maar Polly had hem voor zijn verjaardag een verrekijker gegeven en probeerde een vogelkijker van hem te maken. Bovendien was een boek met tweehonderd kleurenafbeeldingen een onweerstaanbaar koopje voor een dollar.


    'Het zijn voornamelijk plaatjes,' legde hij de aandachtige dieren uit, terwijl hij de bladzijden omsloeg. 'Wie bedenkt er van die belachelijke namen? Zwart-gebuikte kievit! Dikkoppige klapekster! Tweezijdige gevlekte fuut! Klinkt dat niet belachelijk?’


    ‘Mauw,' beaamde Koko.


    'Dit is een mooie! Een vriendje van je, de kardinaalsmuts. Volgens het boek woont die in struikgewas, bosjes en tuinen tot zelfs in het noorden van Canada.'


    Koko, een ervaren duivenwachter uit Daar Beneden, zat urenlang voor de ramen op de verschillende verdiepingen van de schuur naar de tienduizenden kleine vogeltjes in de vervallen boomgaard te kijken. Onlangs had hij kennisgemaakt met een bezoeker die opviel door zijn rode veren, een koninklijke kroon en een patriciërssnavel, die een eindeloze vraag stelde: wie-daar!


    Toen Qwilleran de pagina omsloeg naar de roze-buikige appelvink, sprongen beide katten plotseling op en strekten hun nek in de richting van de voordeur. Qwilleran ging eveneens rechtop zitten en luisterde. Hij hoorde eerf dreigend geronk in de boomgaard dat schrikbarend veel op legertanks leek, en hij zag lichten de schuur naderen. Hij sprong overeind en deed de tuinlichten aan. Over Trevelyan Trail zag hij ze aankomen, een rij koplampen die zwaaide en schokte toen de auto's door de sleuven van het karrespoor hobbelden. 'Wat is dat in vredesnaam?' riep hij uit, verbaasd over zijn snor strijkend. 'Een invasie?' De alarmerende toon van zijn stem zorgde ervoor dat beide katten uit het zicht wegstoven; ze waren niet van plan zich in de vuurlinie te laten verrassen.


    Een voor een draaiden de wagens het pad af en parkeerden in het hoge gras tussen de oude appelbomen. De koplampen gingen uit en donkere gedaanten kropen uit donkere auto's en vrachtwagens, waarna ze op de schuur afkwamen. Pas toen ze de lichtcirkel in de tuin binnenliepen, herkende Qwilleran hen als de spelers en medewerkers van Hendrik VIII. Ze hadden kratten bier, koeltassen, uitpuilende papieren zakken en pizzadozen bij zich.


    Zijn eerste gedachte was: verdomme! Ze hebben me verrast in mijn pyjama en oude kamerjas! Zijn tweede gedachte was: ze zien er zelf als landlopers uit. Dat was waar. Het gezelschap was niet in toneelkleding gekleed, maar droeg gescheurde spijkerbroeken, verbleekte hemden, verwassen jassen, bemodderde truien en grauwe schoenen. Een hemelsbreed verschil met de hofkleding van een uur eerder. 'Vrolijke schuurinwijding!' riepen ze toen ze Qwilleran in de deuropening zagen staan. Hij stak zijn hand om de deurstijl en haalde een schakelaar over, waarna het hele huis verlicht werd. Omhoog en omlaag gerichte lampen waren kunstzinnig in blokken hout en onder balkons verborgen. Vervolgens stapte hij opzij en liet hen de schuur binnen, alle veertig!


    Als hun ogen uitpuilden en ze hun kaken lieten hangen, was dat om een goede reden. De muren van de begane grond bestonden uit de originele stenen funderingen, een lukrake stapel keien die door verborgen metselkalk bij elkaar werd gehouden en er zo onregelmatig als de wand van een grot uitzag. Erboven waren massieve balken van naaldhout te zien, sommige wel dertig centimeter dik. Nadat ze gezandstraald waren tot hun oorspronkelijke honingkleur, vormden ze een zacht contrast met de pas opgeknapte muren, die wit waren geschilderd. En midden in dit alles stond de moderne open haard, een enorme witte kubus met drie logge, ronde, witte schoorsteenpijpen, die naar het midden van het dak oprezen.


    Voor het eerst sinds iemand zich dat herinneren kon, waren de leden van het Pickax toneelgezelschap sprakeloos. In trance liepen ze rond door de ruimte op de begane grond en staarden omhoog naar de balken, die met muurankers bevestigd waren, toen omlaag naar de vloer van gebakken kleitegels, waarop het meubilair in groepjes verspreid op Marokkaanse tapijten stond. Toen kwamen ze weer bij zinnen en begonnen ze allemaal tegelijk te praten.


    'Wóón je echt hier, Qwill?'


    'Ik kan het gewoon niet geloven!'


    'Leuk. Echt leuk! Moet flink wat gekost hebben.'


    'Heeft Dennis dit allemaal gedaan? Hij is een genie!'


    'Maar hier is plaats voor drie concertpiano's en twee biljarttafels.'


    'Moet je zien wat een enorme balken. Zulke bomen groeien er niet meer.'


    'Een prima plek om iemand op te hangen.’


    ‘Qwill, schat, het is verbijsterend. Kunnen we niet delen?' Qwilleran had met iedereen van het gezelschap wel een keer kennisgemaakt en sommigen waren zijn meest geliefde kennissen in Pickax:


    Larry Lanspeak, eigenaar van het plaatselijke warenhuis, om te beginnen. Hij had auditie gedaan voor kardinaal Wolsey, maar had de rol van koning Hendrik gekregen, en vanwege zijn slanke bouw moest hij met kussens vijftien pond zwaarder worden gemaakt om de buik van de welgevoede monarch te kweken.


    Fran Brodie, Qwillerans binnenhuisarchitecte en ook dochter van de commissaris van politie. Zij had auditie gedaan voor koningin Katharina, maar werd uiteindelijk de prachtige Anna Boleyn. Een perfecte rol voor haar, dacht Qwilleran. Tijdens de kroningsscène had hij zijn ogen niet van haar af kunnen houden en hij was bang geweest dat Polly zijn zware ademhaling zou horen.


    Carol Lanspeak, voorzitter van het gezelschap en ieders vriendin. Ze was ook een goede kandidaat voor koningin Katharina en was diep teleurgesteld toen regisseur VanBrook haar tot zijn assistente koos en als reserve voor de koningin.


    Susan Exbridge, antiekhandelaar en onlangs gescheiden. Ze zag er jonger uit dan de veertig die ze was en wilde vreselijk graag Anna Boleyn spelen. Toen de regisseur haar de rol van Oude Vrouw toewees, was ze woedend, maar dat ging al snel over toen ze merkte dat de Oude Vrouw een paar onkuise teksten had, die de show zouden kunnen stelen.


    Derek Cuttlebrink, loopjongen bij de oude steenfabriek. Hij speelde vijf kleinere rollen en was reusachtig, niet vanwege zijn spel, maar om zijn lange, magere gestalte. Derek was een meter zevenennegentig lang en nog steeds in de groei. Elke keer als hij in een andere rol opkwam, fluisterde het publiek 'daar is hij weer'.


    Dennis Hough, aannemer en nieuw in de stad. Hij wilde ook kardinaal Wolsey spelen, maar had zich tevreden moeten stellen met een kleinere rol. Toch stak hij als de hertog van Buckingham, die ten onrechte ter dood wordt veroordeeld, een afscheidsrede af die avond aan avond het publiek tot tranen roerde.


    Eddington Smith, tweedehands boekhandelaar. Deze kleine, verlegen, oude man speelde kardinaal Campeius, hoewel niemand een woord kon horen van wat hij zei. Het deed er nauwelijks toe, want kardinaal Wolsey had de beste tekst.


    Hixie Rice, hoofd van de advertentie-afdeling van de plaatselijke krant. Deed gratis de reclame voor de club. Hij had op de affiche van het toneelstuk genoeg advertenties verkocht om de kosten van de weelderige hofkleding te dekken.


    Wally Toddwhistle, een begaafde jonge dierenopzetter. Hij bouwde decors voor de voorstellingen van het toneelgezelschap en voor Hendrik VIII had hij wonderen verricht met gebruikt timmerhout, spuit verf en beddelakens.


    Ook de regisseur was aanwezig, Hilary VanBrook, die in zijn eentje rondkeek en weinig of niets te zeggen had. De rest van het gezelschap was in de wolken na de onstuimige ervaring van de laatste avond: de staande ovatie, de bloemen en de opluchting dat alles voorbij was. Ze reageerden nu luidruchtig. De siamezen bekeken de menigte vanaf een loopplank en trokken met hun neuzen toen de geur van kaas, pepperoni en ansjovis omhoogsteeg. De meute leek wel uitgehongerd. Ze verslonden de pizza en spoelden hem weg met koude drank en een sterk brouwsel uit Qwillerans automatisch koffiezetapparaat, terwijl ze de hele tijd non-stop bleven praten:


    'Iemand vergat het licht te schakelen en ik moest mijn tekst dus in het donker zeggen! Ik kon die vent aan het schakelbord wel vermoorden!’


    ‘Toen Katharina vanavond haar visioen had, lieten de engelen de guirlande op haar hoofd vallen. Ik kon mijn gezicht nauwelijks nog in de plooi houden.'


    'Op de laatste avond gaat er altijd van alles mis, maar het publiek ziet het verschil toch niet.'


    'Ik moest in de processie een gouden scepter dragen, weet je, maar vanavond kon niemand dat onding vinden!'


    'Dit keer stond er, God zij dank, tenminste niemand op mijn sleep.'


    Voor die kleine zegeningen zijn we dankbaar.'


    'Halverwege de rechtszaak wegens verraad ging hij als een vlieger omhoog en moest ik improviseren. En dat is niet zo eenvoudig in Oud-Engels.'


    'Het publiek deed vanavond goed mee, hè? Er werd zelfs vanaf het balkon ingehouden gelachen om De Oude Dame.’


    ‘Waarom niet? Ze bleef rotsvast in haar rol!'


    Qwilleran bewoog zich gastvrij door de groep, met zijn ijsblokjes rinkelend in zijn glas Squunk-water. (Het zag eruit als wodka on the rocks, maar iedereen wist dat het mineraalwater was uit een bron in Squunk Corners.) Hij was niet verrast toen hij Dennis Hough omgeven zag door vrouwen. Daaronder waren Susan Exbridge, wiens donkere haar nog geplet was doordat ze de pruik van de Oude Dame gedragen had... en Hixie Rice, die haar asymmetrische pagekapsel, dat deze week kastanjebruin was, liet rondzwaaien... en Fran Brodie, met haar zachte, aardbeiblonde krullen, die opvallend contrasteerden met haar staalgrijze ogen.


    Carol Lanspeak stootte geniepig tegen Qwillerans elleboog. 'Moet je Dennis met zijn groupies zien. Jammer dat ik gelukkig getrouwd ben met Larry, anders zou ik meedoen.' Qwilleran zei: 'Dennis is een knappe vent.'


    'En hij heeft een interessante eigenschap,' zei Carol. 'Manlijk, maar toch gevoelig. Hij ziet er koel uit, maar hij is heel heetgebakerd.


    Tijdens de repetities is hij een paar keer flink tekeergegaan.’


    ‘Hij is impulsief, maar ik heb me, toen we aan de schuur werkten, niets van zijn buien aangetrokken, want hij leverde zulk goed werk. Hij was bijna afgestudeerd architect voordat hij aannemer werd. Kijk maar eens hoe hij de oude zolderladders in het geheel heeft opgenomen.' Terwijl hij sprak, was de magere loopjongen halverwege een ladder geklommen en zwaaide met een arm en een been naar de mensen beneden. 'De loopplanken zijn ervoor om de ramen boven te kunnen lappen. Aan de reling willen we wandtapijten hangen.’


    ‘Je zou er spreien aan kunnen hangen,' zei Carol, die een landelijk gezellige smaak had.


    'Geen spreien!' zei Qwilleran streng. 'Fran heeft moderne stoffen besteld. Die kunnen nu elke dag aankomen.’


    ‘Iedereen in de stad wil het hier binnen graag zien, Qwill.’


    ‘Daarom houden we open huis. Het was Polly's idee om toegang te heffen en het geld aan de bibliotheek te geven.’


    ‘Dien verfrissingen op en de bibliotheek krijgt de winst! We hebben een heel hongerige bevolking.' Toen vroeg ze terloops, met de erkende nieuwsgierigheid van iemand die in Pickax geboren en getogen was: 'Waar is Polly vanavond?'


    Iedereen wist dat de erfgenaam van Klingenschoen en de hoofdbibliothecaresse de weekeinden samen doorbrachten. Tijdens de praatavonden in Dimsdale Diner vroeg een van de mannen meestal: 'Denken jullie dat hij ooit met haar zal trouwen?' En als de vrouwen koffie dronken in Lois's Luncheonette, kwam altijd het onderwerp naar voren: 'Ik vraag me af waarom ze niet met hem trouwt.' Om Carols vraag te beantwoorden, legde Qwilleran uit: 'Polly is in Lockmaster, naar een bruiloft. De bibliothecaris daar heeft een zoon die het erop gaat wagen.'


    'Wie zorgt er voor Bootsie?' Een ander welbekend feit in Pickax was de overdreven bezorgdheid van de bibliothecaresse voor haar kleine katje.


    'Ik heb hem vanavond te eten gegeven, en morgenochtend ga ik weer om zijn vier holle pootjes te vullen en zijn haarstrikje te verzorgen. Ik heb een kat nog nooit zoveel zien eten!’


    ‘Hij is nog in de groei,' zei Carol.


    'Polly komt laat in de middag terug om me te vertellen wat de bruid droeg en wie het boeket ving, en dergelijke. Ik snap niet waarom vrouwen zo gek op bruiloften zijn.’


    ‘Je klinkt als een knorrige oude vrijgezel, Qwill.’


    ‘Ik ga liever naar een honkbalwedstrijd. Wist je dat ik al in geen vier jaar een wedstrijd uit de hoofdklasse gezien heb? En ik ben nog wel in Chicago geboren en getogen als een Cubfan.’


    ‘Dat is je eigen schuld, Qwill. Je weet heel goed dat Larry je maar al te graag naar Chicago of Minneapolis zou willen vliegen. Hij heeft een nieuw vierpersoonstoestel gekocht. Polly en ik zouden mee kunnen gaan om eens lekker te winkelen. Of misschien wil ze de wedstrijd ook wel zien.'


    'Polly-houdt-niet-van-honkbal!' zei Qwilleran nadrukkelijk. En van winkelen evenmin, dacht hij, als hij aan haar beperkte garderobekast dacht, die op goed geluk tijdens de uitverkopen in Lanspeaks warenhuis gevuld was.


    Carols man kwam bij hen staan. 'Hoorde ik daar dat mijn diensten als vrijwilliger werden aangeboden?'


    Op het eerste gezicht waren de Lanspeaks een normaal uitziend echtpaar van middelbare leeftijd, maar ze beschikten over een jeugdige bron van energie, waardoor ze burgerlijke leiders en vriendelijk gezelschap waren, evenals uitstekende acteurs. Qwilleran vroeg zich vaak af wat ze als ontbijt aten. Hij zei: 'Larry, je was fantastisch op het toneel! De koninklijkste Hendrik die ik ooit gezien heb.’


    ‘Bedankt, jongen. Laat ik je zeggen dat het heerlijk is om weer mager te zijn. Behalve dat ik de buik van Hendrik over het toneel moest manoeuvreren, moest ik dik denken! Dat is wel even aanpassen. En dan die vreselijke, kriebelige baard! Zodra het doek voor het laatst gevallen was, heb ik hem afgeschoren.' Carol vroeg: 'Hoe vond Polly het toneelstuk?’


    ‘Ze was er helemaal weg van en we vonden de massascènes allebei uiterst effectief. Hoe lukte dat, met al die kinderen?’


    ‘Het was niet gemakkelijk om ze allemaal aangekleed te krijgen, ze achter het toneel stil te houden en op het juiste moment op te laten komen. Ze kleedden zich op school aan, weet je, en we brachten ze met schoolbussen naar het theater. Traumatijd! Gelukkig had Hilary het toneelstuk al eerder geregisseerd en kende hij alle trucjes. Als zijn assistent heb ik een hoop geleerd; dat zal ik niet ontkennen.' Ze draaide zich met haar rug naar de andere gasten en liet haar stem dalen. 'Maar als voorzitster van het gezelschap en vrouw van de voorzitter van de schoolraad, wil ik wel even zeggen dat ik die man niet kan uitstaan!'


    Een groot deel van de bevolking van Pickax kon Hilary VanBrook, het hoofd van de middelbare school, niet uitstaan. De oorzaak daarvan was zijn rauwe persoonlijkheid en ondraaglijke verwaandheid. De mensen verafschuwden zelfs de colkragen die hij naar school droeg. In Moose County was er iets verdachts aan een ambtenaar die zwarte colkragen droeg in plaats van het verwachte witte overhemd en stemmige das. Maar wat vooral tegenstond, was dat hij uiterst succesvol was in alles dat hij aanpakte, hoe dwaas de ouders, leraren, inspecteurs en de schoolraad het ook vonden.


    Over het hoofd roddelen was daarom ook een favoriet tijdverdrijf. Hij was een onaantrekkelijke man en achter zijn rug werd hij Paardegezicht genoemd. Toch had iedereen ontzag voor zijn bekwaamheden en zelfverzekerdheid. Het was vanwege zijn briljante resultaten als schoolhoofd en zijn reputatie als iemand met hersens, dat de Theatre Club hem een toneelstuk liet uitvoeren dat als te saai werd beschouwd, op een toneel dat te klein was, met een rolbezetting die te groot was. En nu ging Hendrik VIII de boeken in als nog weer een overwinning van Paardegezicht.


    'Ja,' zei Larry met tegenzin, 'het is die vuile schurk weer gelukt. Er zijn zoveel kaartjes verkocht, dat we zelfs winst hebben gemaakt. Met al die kinderen die meespeelden, weet u, zat de zaal vol met familie, vrienden, en klasgenootjes.' Hij keek naar links en rechts, om te zien waar de regisseur zich bevond, en vervolgde fluisterend: 'Hij heeft twee belangrijke fouten gemaakt. Hij had beslist met zelf kardinaal Wolsey moeten spelen en beslist niet iemand van een andere staat moeten nemen om koningin Katharina te spelen. We hebben hier in Moose County talent genoeg.'


    Qwilleran bekeek de verspreide groepjes gasten. 'Waar is de koningin gebleven? Ik zie haar hier nergens vanavond.' Carol zei: 'Ze is meteen nadat het gordijn viel weggegaan. Ze heeft zich snel afgeschminkt, zonder zelfs afscheid te nemen van de spelers.’


    ‘Tja, ik ben bang dat we niet erg aardig tegen haar geweest zijn,' bekende Larry, 'hoewel we haar over het feest verteld hebben en hoe je er moest komen, en dat heeft ze opgeschreven. Ik dacht dat ze zou komen. Ze woont natuurlijk in Lockmaster en dat is een rit van negentig kilometer, dus ik denk dat ze wel een excuus heeft.' Carol kneep in de arm van haar man. 'Hoe vind je de schuur, schat?’


    ‘Fantastisch! Hoe erg was hij eraan toe, Qwill, voordat jullie begonnen?’


    ‘Stevig maar vuil. Jarenlang was het een motel geweest voor vogels, katten, vleermuizen en zelfs stinkdieren. Fran heeft die Duitse prenten opgehangen als een excuus voor de dakloze vleermuizen.' Hij wees naar vier bij elkaar hangende, ingelijste prenten uit 1824 van vliegende zoogdieren.


    'Je moet foto's laten maken van de schuur, Qwill, voor een tijdschrift.'


    'Ja, ik zou het wel aan anderen willen laten zien... voor Dennis. En Fran heeft goed werk geleverd bij het inrichten, vooral als je weet dat ik niet de gemakkelijkste klant ben. John Bushland komt uit Lockmaster om een paar foto's voor de verzekering te maken. Ik ben benieuwd hoe alles er op foto uitziet.'


    'Hebben we hier geen goede fotograaf?' vroeg Larry fel. Er bestond al ruim een eeuw een jaloerse rivaliteit tussen Pickax en Lockmaster. 'Niet iemand met de kennis, ervaring en apparatuur van Bushy.’


    ‘Je hebt gelijk. Hij is goed,' gaf Larry toe.


    Iemand riep 'Laatste kans op pizza!' en de meute zwermde naar de keukensnackbar, iedereen behalve Hilary VanBrook. Terwijl de anderen zich in kleine, wisselende groepjes verdeeld hadden, had de regisseur zich afzijdig gehouden. In zijn flesgroene corduroy sportjack en rode coltrui was hij zonder meer de best geklede persoon in een verder bont geklede meute. Met hangende schouders, handen in zijn zakken en een zwaarmoedige uitdrukking op zijn magere, sombere gezicht, leek het of hij met een kritische blik het handgehouwen en met houten pennen verbonden geraamte van het gebouw bekeek, de open haard, de dierenprenten en de zetkast die voor de helft vol stond met op houten blokken bevestigde gravures.


    Hij stond voor een naaldhouten kleerkast van ruim twee meter hoog, toen Qwilleran naderbij kwam en zei: 'Dat is een Duitse schrank uit Pennsylvania van 1850 of eerder.'


    'Lijkt me eerder Oostenrijks,' verbeterde de regisseur hem. 'Je kunt zien dat de kast eerder beschilderd is geweest. Hij is gestript en opnieuw behandeld, waardoor hij minder waard is, zoals je waarschijnlijk wel zult weten.'


    Qwilleran wenste van ganser harte dat de moeder van Dennis erbij was geweest om de bewering van de man te weerleggen. VanBrook had gesproken zonder naar zijn toehoorder te kijken. Hij had de verwarrende gewoonte om met rollende ogen de kamer rond te kijken als hij sprak. Zich tot het uiterste inhoudend, antwoordde Qwilleran: 'Hoe het ook zij, ik wil je feliciteren met het succes van het toneelstuk.' De regisseur wierp een korte blik op de rafelige revers van Qwillerans oude, geruite camelcoat. 'Het succes was geen verrassing voor me. Toen ik voorstelde het stuk op te voeren, kwam het verzet van mensen met weinig toneelervaring of kennis van Shakespeare. Een saai stuk noemden ze het. Onder een bekwame regie bestaan er geen saaie toneelstukken. Bovendien behandelt Hendrik VIII problemen die ook in onze huidige samenleving bestaan. Ik sta erop dat onze oudste leerlingen Hendrik VIII bestuderen.'


    Qwilleran zei: 'Ik heb begrepen dat Shakespeare in Pickax niet onderwezen werd voordat u het roer overnam.'


    'Dat is helaas waar. Nu krijgen onze eerstejaars te maken met Romeo en Julia, lezen ze in het tweede jaar Macbeth en bestuderen de derdejaars Julius Caesar. Ze lezen de toneelstukken niet alleen, ze citeren ook de teksten. Shakespeare moet hardop worden gelezen.' Terwijl hij naar VanBrooks theatrale stem luisterde en over zijn schouder keek, kon Qwilleran de loopplank zien die van het balkon omlaag liep. Koko daalde de helling af en kwam eens kijken, met een doelbewuste pas voortschrijdend, zijn ogen strak gericht op het hoofd. Zonder enige inspanning en geluidloos sprong de kat bovenop de schrank en ging recht boven de man zitten, terwijl hij met een vreemde blik omlaag keek. Qwilleran, die hoopte dat Koko geen vervelende bedoelingen had, wierp de kat een strenge blik toe en schraapte nadrukkelijk zijn keel, voordat hij aan VanBrook vroeg: 'Hoe vindt u de schuur geworden nadat Dennis eraan gewerkt heeft?’


    ‘Niet erg origineel, natuurlijk,' zei VanBrook, die er hooghartig blijk van gaf een scherpzinnige ontwerpersblik te hebben. 'Volgens Dennis zijn die schuine kanten eigen aan de schuur. Iedere overeenkomst met het Guggenheim Museum is zuiver toeval. Die ladders,' ging Qwilleran verder, 'zijn de originele zoldertrappen; de sporten zijn met leren riemen aan de dragers bevestigd.' Kennelijk voelde de regisseur de blik van Koko boven op zijn hoofd, want hij streek met zijn hand over zijn haarstukje. (Dat haarstukje was het onderwerp van vele gesprekken in Pickax, waar van mannen verwacht werd dat ze iets echts hadden, of helemaal niets.) Toen draaide VanBrook zich abrupt om en keek naar de bovenkant van de schrank.


    Haastig zei Qwilleran: 'Dat is onze siamese kater, Kao K'o Kung, genoemd naar een dertiende-eeuwse Chinese kunstenaar.’


    ‘Mauw!' zei Koko, die het wist als zijn naam genoemd werd. 'De Yuandynastie,' zei het hoofd met een autoritaire knik. 'Hij was ook een bekend dichter, al is dat in het Westen niet algemeen bekend. Zijn naam betekent "ontzagwaardig" of woorden van die strekking. Een precieze vertaling is moeilijk.' Hij draaide de Duitse schrank uit Pennsylvania, die plotseling Oostenrijks was geworden, de rug toe en Qwilleran was blij dat het Koko was die naar het haarstukje zat te staren, en niet zijn medeplichtige. Yum Yum de Klauw zou hem met een bliksemsnelle haal gegrepen hebben en over de loopplank naar de slaapkamer hebben meegenomen, waar ze hem onder het bed zou verbergen, of, erger nog, in het toilet zou dumpen. VanBrook zei: 'Waardering van alle kunsten is iets dat ik hier in het leerplan geïntroduceerd heb, zoals ik ook gedaan heb toen ik hoofd van de Lockmaster High School was. Ik vind dat afgestudeerde leerlingen die slecht een instrument bespelen of slechte stillevens schilderen, niets toevoegen aan het culturele klimaat van de gemeenschap. De essentie van een echte opvoeding is een waardering van kunst, muziek, literatuur en architectuur.' Hij keek speculatief door de schuur. 'Ik zou de klassen negen tot twaalf de komende weken op excursie hierheen willen laten komen, één klas tegelijk.' Qwilleran knipperde met zijn ogen toen hij deze brutaliteit van de man hoorde, maar voordat hij antwoord kon geven, hoorde hij een geritsel boven op de schrank, een geschuifel van poten, en een harig lichaam schoot over het hoofd van VanBrook heen en kwam drie meter verderop op het vloerkleed neer, waarna Koko hard en doordringend begon te mauwen.


    Larry Lanspeak hoorde hem en begreep de boodschap. 'Kom, jongens,' riep hij. 'Drink leeg! Qwills katten willen slapen.' Met tegenzin begonnen de gasten papieren borden en bekers bij elkaar te rapen, pakten de lege dozen op en zetten de stoelen recht. Langzaam maar zeker verspreidden ze zich door de nacht, grappen makend en oorlogskreten slakend.


    Toen Fran Qwilleran een theatrale nachtkus gaf, zei hij tegen haar: 'Was dit feest jouw idee? Heb jij mijn telefoon een paar keer laten overgaan, waarna je ophing?'


    'We moesten zeker weten dat je thuis was, Qwill. We dachten dat je misschien uit was met Polly. Waar is Polly vanavond?’


    ‘Naar een bruiloft in Lockmaster.'


    'O ja? Waarom ben je niet meegegaan?' vroeg ze sluw. 'Was je bang dat je het trouwboeket zou vangen?'


    'Niet zo brutaal, jongedame,' waarschuwde hij haar. 'Ik heb je tekening nog niet betaald.' Hij keek haar na toen ze wegging, een goed ontwerpster, zeer innemend, half zijn leeftijd en verfrissend brutaal, verbazend zelfs in haar slonzige repeteerkleren. Dennis liep samen met Susan naar buiten, terwijl ze een geheimpje deelden. Eddington Smith liep achter de Lanspeaks aan, die hem een lift naar huis gaven. VanBrook bleef nog lang genoeg rondhangen om te zeggen: 'Ik zal mijn assistent contact met je laten opnemen over die leerlingenbezichtigingen.'


    Dit keer had Qwilleran een antwoord klaar. 'Een uitstekend idee,' zei hij, 'maar onder één voorwaarde. Ik sta erop dat Dennis de rondleidingen leidt en de ontwerpen en bouwmethoden uitlegt. Als jij het initiatief neemt en hem erbij vraagt, ga ik met alle plezier akkoord.' Hij wist dat het hoofd en de aannemer tijdens de repetities steeds ruzie hadden gehad.


    VanBrook liet zijn ogen nog een keer door het interieur gaan, zei kortaf goedenavond en volgde de anderen, die allemaal lachend en schreeuwend naar hun geparkeerde auto's liepen, nogmaals het toneelstuk overdeden, een lift probeerden te regelen en afspraakjes maakten. Koplampen gingen aan en motoren sloegen aan, sommige puffend, andere hakkelend of ronkend als straaljagers. Qwilleran keek de achterlichten na, die hobbelend en schommelend het karrespoor naar de snelweg volgden.


    Hij deed de deur dicht, schakelde de tuinverlichting en de meeste binnenverlichting uit en gaf de siamezen een hapje voor het slapen gaan. 'Jullie hebben je goed gedragen. Ik ben blij dat je ze naar huis hebt gestuurd, Koko. Weet je wel hoe laat het is?' De siamezen bekeken hun eten met een wellustige blik, alsof het een vijf-gangenmaaltijd was, en terwijl Qwilleran toekeek, dacht hij terug aan de gasten van zoeven. Hij was er jaloers op dat ze hadden kunnen repeteren, optreden, buigen voor het applaus, kwaad worden over rollen die werden weggegeven, klagen over de regisseur, gekweld worden door een verkeerde timing en zoek geraakte rekwisieten. Even was hij een actief lid geweest van het gezelschap, maar Polly had hem ervan overtuigd dat teksten leren en meedoen aan repetities hem zouden beroven van tijd die hij beter kon besteden aan serieus schrijven. Eigenlijk, vermoedde hij, was de bibliothecaresse van middelbare leeftijd, die maat zestien droeg, jaloers op de slanke en weelderig gevormde jonge actrices in het toneelgezelschap. Polly was een intelligente vrouw en heerlijk gezelschap dat zijn interesse voor literatuur deelde, maar ze had één gebrek: door haar jaloezie werd ze overbezitterig.


    Na enkele minuten lang hun lege bord te hebben afgelikt, wasten de siamezen nu hun bruine snuiten en witte snorharen met natte, bruine poten en likten ze met hun lange, roze tong hun witte borst af. Toen stopten ze allebei midden in een haal en bleven ze met uitgestoken tong, als wassen beelden staan. Plotseling liep Koko weg en dribbelde naar de voordeur, waar hij door de ramen naast de deur de duisternis in tuurde. Qwilleran ging achter hem aan, gevolgd door Yum Yum. Toen hij naar buiten keek, de donkere boomgaard in, zag hij de laatste achterlichten over het pad verdwijnen en Trevelyan Road op draaien. Het licht, dat uit de schuur naar buiten scheen, werd door iets metaalachtigs weerkaatst, iets wat niet in de boomgaard thuishoorde. Tussen de bomen stond nog een auto met gedoofde lichten geparkeerd.


    Nijdig brieste hij in zijn snor. 'Kun jij dat begrijpen?' zei hij hardop. 'Dat zijn vast Dennis en Susan... Waarom gaan ze niet naar zijn of haar huis?'


    'Mauw,' beaamde Koko.


    Dennis' vrouw en kind waren nog in St. Louis, en door de verbouwing van de schuur en de toneelrepetities had hij hen al verscheidene maanden niet gezien.


    'Ach, dat zijn ook hun zaken,' zei Qwilleran, terwijl hij de tuinverlichting uitdeed en terugdacht aan zijn eigen wilde jeugd. 'We zetten het scherm voor de open haard en gaan naar bed.' Hij draaide zich om, bij de voordeur vandaan, en liep achter Yum Yum aan, die de loopplank opholde, maar Koko bleef koppig op zijn post, een vastberaden gluurder, met gespannen lichaam en recht naar achteren wijzende staart. Qwilleran hoorde een zacht geronk. Was dat gegrom?


    'Hou op!' riep hij naar hem. 'Bemoei je met je eigen zaken en kom mee naar bed. Het is drie uur.'


    De kat bleef grommen en het geronk, dat diep uit zijn buik kwam, eindigde in een falsetto gekrijs. Dat was een onheilspellend geluid dat Koko nooit zonder reden maakte. Qwilleran pakte een jack en een zaklantaarn en ging naar buiten, na de opgewonden kat met een overredende teen opzij te hebben geschoven en met een streng 'Nee!' te hebben tegengehouden toen hij mee wilde gaan.


    'Hé! Jullie daar!' riep hij toen hij door de tuin liep, terwijl hij met de


    zaklantaarn zwaaide. 'Problemen?'


    Het was stil in de nacht. Om die tijd hoorde hij geen geluid van verkeer vanaf Main Street komen. Geen wind miste door de stervende appelbomen. En er bewoog zich niets in de auto, een goed onderhouden, modem type. Niemand draaide het contact om of deed de koplampen aan.


    Qwilleran bescheen de grond eromheen en tussen de bomen. Toen scheen hij schuin de auto in, om een spiegeling in de ramen te voorkomen. Hij zag alleen de bestuurder, en die zat over het stuur heen gezakt.


    Een hartaanval, dacht Qwilleran geschrokken. Pas toen hij naar de andere kant van de auto gerend was, zag hij het bloed en het kogelgat achter in het hoofd. ,


    -2-


    Qwillerans hand aarzelde even boven de telefoon, voordat hij de hoorn oppakte en de moord meldde. Als een koppige journalist uit Daar Beneden zou hij eerst zijn krant op de hoogte hebben moeten stellen en dan de politie, maar in een stad ter grootte van Pickax bestond een zekere vertrouwelijkheid, en zijn loyaliteiten waren veranderd. Hij kende het slachtoffer en het hoofd van politie was een persoonlijke vriend. Zonder verder nog te aarzelen belde hij commissaris Brodie thuis.


    'Brodie!' was het norse antwoord van een man die eraan gewend was om drie uur 's nachts uit bed te worden gebeld.


    'Andy, met Qwill, ik bel je om je een moord te melden die in jouw district gepleegd is.'


    'Waar?'


    'In mijn boomgaard.’


    ‘Wie?'


    'Hilary VanBrook.'


    Even gebeurde er niets. 'Wat deed hij in jouw boomgaard?'


    'Er was hier een feest van het toneelgezelschap en hij vertrok als laatste. Hij werd neergeschoten voordat hij zijn auto kon starten.'


    Brodie veranderde van de norse politieman in een bezorgde ouder.


    'Was Fran erbij?'


    'Het hele gezelschap was er.'


    'Ik kom eraan.'


    'Wacht, Andy! Op de weg wemelt het vast van de bandensporen en voetafdrukken, als je daar iets aan hebt. Kom via de andere kant, over het parkeerterrein van het theater. Daar wacht ik op je en doe het hek voor je open.' Brodie gromde en hing op.


    Qwilleran trok een broek en een trui over zijn pyjama aan, pakte de zaklantaarn weer op en liep snel naar Main Street. De weg door het bos was pas geëgaliseerd en van nieuw grind voorzien, en het was maar een paar honderd meter naar het hek. Toch werd de parkeerplaats van het theater al door koplampen verlicht toen hij bij het hek kwam. In een stad ter grootte van Pickax lag alles vijf minuten bij alles vandaan.


    Hij sprong in de auto van commissaris Brodie en wees de weg door de bossen, terwijl andere wagens met zwaailichten volgden. Hij legde uit: 'De laatste tijd hebben we nogal wat vreemden om het huis gehad, dus daarom doe ik het hek 's nachts op slot.’


    ‘Hoe heb je dat van VanBrook ontdekt?' snauwde Brodie. 'Nadat iedereen uit de boomgaard vertrokken was, bleef er één auto achter tussen de bomen. Toen begon die kat van mij verdacht te janken. Ik ben naar buiten gegaan om te kijken en vond VanBrook, die over zijn stuur hing.'


    'Hij was geen gelukkig mens. Geen vrouw. Geen familie. Het zou zelfmoord kunnen zijn.'


    'Niet met een kogelgat achter in zijn hoofd,' zei Qwilleran. 'Zijn toupetje is erdoor weggeblazen.' Ze waren bij de achterkant van de schuur aangekomen. 'Zet hier de auto neer. Alle actie vond aan de andere kant plaats.'


    Een patrouillewagen van Pickax en een auto van de rijkspolitie stopten naast hen, waarbij ze ruimte overlieten voor de ambulance, die er meteen aankwam, en de gerechtsarts. 'Kan ik iets doen?' vroeg Qwilleran.


    'Blijf binnen tot we je nodig hebben,' beval Brodie. 'Doe de verlichting van het huis aan.'


    Qwilleran haalde de hoofdschakelaar nog een keer om en de hele schuur gloeide op als een baken. Het licht scheen alle kanten op en verlichtte de omgeving.


    De siamezen waren nerveus. Ze wisten dat er iets mis was. Vreemden hepen rond over het terrein en de schijnwerpers van de politie veranderden de misvormde bomen in beangstigende reuzen. Qwilleran pakte de katten op en klom met onder elke arm een kronkelend dier de loopplank op. In hun eigen kamer aan het hoogste balkon lagen lekkere vloerkleden en kussens, stonden heerlijke manden en uitkijkplateaus, een krabpaal en een TV. Hij deed een videoband over vogels in de videorecorder en ging met een enigszins schuldig gevoel terug naar het woonniveau; hij had de krant nog niet gebeld. Hij stelde de nachtredactie op de hoogte en vroeg of ze een journalist vrij hadden. Ja, zeiden ze, Roger viel in voor Dave. 'Zeg hem dat hij de ingang aan Main Street moet nemen,' zei Qwilleran.


    Toen probeerde hij Larry Lanspeak te bereiken; als voorzitter van de schoolraad moest Larry onmiddellijk op de hoogte worden gesteld.


    Maar het leek erop dat de Lanspeaks nog niet thuis waren. Ze woonden buiten de stad, Larry was een voorzichtige chauffeur en ze brachten altijd eerst Eddington Smith naar huis. Qwilleran gaf hun nog vijftien minuten om de luxueuze voorstad West Middle Hummock te bereiken, voordat hij hun nummer weer intoetste. Nadat de telefoon de tiende keer was overgegaan, nam Larry op. 'Ik kom net binnen, Qwill. Wat is er?'


    'Ik heb slecht nieuws voor je, Larry. Je zult moeten omzien naar een nieuw schoolhoofd.'


    'Wat bedoel je?'


    'VanBrook is dood.'


    'Wat is er gebeurd? Een auto-ongeluk?'


    'Je zult het niet geloven, Larry, maar iemand heeft hem een kogel in het hoofd geschoten. De politie is hier en ze kammen de boomgaard met hun schijnwerpers uit.'


    'Hoe heb je het ontdekt? Hoorde je het schot?'


    'Ik heb niets gehoord, behalve een knallende uitlaat. Nadat de meute vertrokken was, bleef er één auto achter. Ik ben naar buiten gegaan om te kijken.'


    'Wat een ellende, Qwill. De politie zal denken dat een van ons het gedaan heeft.'


    'Ik weet niet wat ze zullen denken, we kunnen ons er maar beter op voorbereiden dat we morgen vragen moeten beantwoorden.' Larry bood aan de schoolinspecteur te bellen en hem op de hoogte te stellen. 'Anders hoort hij het op de radio, of staat de politie op zijn deur te bonzen. Ik kan niet geloven dat het echt gebeurd is.' Qwilleran hoorde motorgeronk buiten. 'Sorry, Larry. Er is nog een auto aangekomen. Ik denk dat het een journalist is. Ik spreek je later nog wel.'


    De auto stopte naast de politieauto's en Qwilleran herkende Roger MacGillivray's tien jaar oude bottenkraker. Hij ging naar buiten om de gebaarde jongeman te begroeten, die zijn baan als geschiedenisleraar had opgegeven om levende geschiedenis voor de plaatselijke krant te verslaan.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg de journalist, terwijl hij twee fotocamera's over zijn schouder hing.


    'Na de laatste voorstelling hebben we hier een feestje van het toneelgezelschap gehad en om drie uur is iedereen vertrokken, behalve de regisseur. Meer weet ik niet. Als je details wilt weten, zul je bij


    Brodie moeten zijn. Hij is verderop, waar het gebeurd is.' Qwilleran keek toe hoe Roger naar de commissaris liep en een paar woorden zei. Brodie draaide zich om, keek dreigend naar de schuur en beantwoordde kort een paar vragen, voordat hij met zijn duim over zijn schouder wees. Roger maakte snel een paar foto's, voordat hij zich naar de schuur begaf.


    'Waarom werk je vanavond?' vroeg Qwilleran toen hij de deur open deed.


    'Dave moest naar een bruiloft in Lockmaster, dus heb ik met hem geruild,' legde Roger uit. 'Hé, het ziet er hier fantastisch uit! Sharon zou het dolgraag eens willen zien.’


    ‘Neem haar een avondje mee. En Mildred ook.’


    ‘Een van ons zal moeten babysitten, dus stuur ik de meisjes wel alleen. Laat mijn schoonmoeder niet te veel drinken. Sinds Stan dood is, weet ze er flink raad mee. Ik weet niet waarom. Ze is honderd procent beter af zonder hem, maar... je weet hoe vrouwen zijn!’


    ‘Hoe zullen Sharon en Mildred reageren als ze horen over het plotselinge overlijden van hun hoofd?'


    'Ze zullen flink schrikken, maar zonder er verdriet om te hebben. VanBrook heeft een hoop goede dingen gedaan voor het leerplan en het aanzien naar buiten toe, en ze bewonderden hem op een wrokkige manier, maar geen van de leraren mocht die vent, ik ook niet. Hij behandelde ons als kinderen. En dan die vergaderingen van hem! Leraren houden toch al niet van vergaderen - ze zijn onproduktief -en Paardegezicht zat vergaderingen voor die slechts saaie egotrips waren. Dat is de belangrijkste reden waarom ik ben opgestapt en voor de krant ging werken. Als ik daarna op de school kwam voor een verhaal, deed VanBrook of ik de loodgieter was die de w.c.'s kwam repareren... Enig idee wie hem heeft doodgeschoten? Het moet een van je gasten geweest zijn, niet?'


    'Ik waag me aan geen enkele uitspraak, Roger, en zeker niet tegen de roofzuchtige pers. Wil je een biertje?’


    ‘Doe maar. Mag ik wat rondkijken?'


    'Ga je gang. Op het eerste balkon heb ik een slaapkamer en een schrijfruimte. Doe de deur maar open en kijk maar eens, al moet je niet verwachten dat het er opgeruimd is. Op het tweede balkon is de logeerkamer. De katten hebben het derde niveau. Stoor ze niet, ze hebben een vervelende avond achter de rug.'


    'Maak je niet ongerust. Je weet hoe ik over katten denk! Volgens


    Sharon ben ik kattengek.'


    De telefoon ging en Qwillerans oude vriend was aan de lijn. Arch Riker, collega-journalist uit Daar Beneden, was nu redacteur en uitgever van de plaatselijke krant. 'Wat is daar aan de hand?' vroeg hij. 'Ik kreeg bericht van de nachtredactie. Waarom heb je me niks gezegd?'


    'Je kunt hier niets doen, Arch. Ga terug naar bed. Roger is hier.


    Maandag lees je er alles over op je voorpagina.'


    'Verdachten?'


    'Vraag dat maar aan Roger.’


    ‘Geef hem even.'


    De opmerkingen van de journalist aan de telefoon duidden erop dat hij van Brodie niets te weten was gekomen. Nadat hij had opgehangen, zei hij tegen Qwilleran: 'Kun je me eens zeggen wie er op het feest waren?'


    'Die informatie zou wel eens van cruciaal belang kunnen zijn voor het onderzoek. Daar kan ik nu niet over praten,' dreunde Qwilleran eentonig op.


    'Aan welke kant sta je eigenlijk?'


    Voordat Qwilleran kon antwoorden, werd er ongeduldig op de deur geklopt. Brodie stond er en hij droeg Roger op te verdwijnen. De journalist protesteerde uit gewoonte, maar hing zijn camera's om en reed weg.


    'Een kop koffie?' vroeg Qwilleran aan de commissaris.


    'God nee, ik waag mijn leven niet door dat brouwsel van jou te drinken!' Met lompe, branieachtige stappen kwam hij de schuur binnen. Buiten dienst was hij een geniale Schot die een kilt droeg en doedelzak speelde. Vanavond was hij de norse, mopperende inspecteur die het tafereel met een ervaren blik in zich opnam.


    'Hebt u buiten al aanwijzingen gevonden?' vroeg Qwilleran.


    'Bewijzen?'


    'Ik ben hier om vragen te stellen, vriend, niet om ze te beantwoorden.' Brodie liet zijn blik over het moderne meubilair gaan, dat gestoffeerd was met pastel tweedstoffen en leer. 'Heb je iets om op te zitten? Keukenstoelen bijvoorbeeld?' Qwilleran ging hem voor naar de eetbar. 'Ik ruik pizza,' zei de commissaris.


    'Van acteren krijg je honger. Dat zou je moeten weten, Andy. Je hebt er zelf een in de kost.’


    ‘Niet meer,' zei Brodie met een afkeurende blik. 'Fran is het huis uit. Ze wilde op zichzelf wonen. Ik begrijp niet waarom. Ze zat thuis uitstekend.' Hij keek verdrietig, een vader van het platteland uit het noorden, die vond dat dochters moesten trouwen en een gezin stichten of thuis bij hun ouders wonen.


    Qwilleran zei: 'Voor een jonge carrièrevrouw is het normaal dat ze op zichzelf wil wonen, Andy.'


    Brodie kapte zijn vaderrol af. 'Wie waren er hier vanavond?’


    ‘Ik heb toevallig een gedrukte gastenlijst.' Hij gaf de commissaris een programma waarin een lijst van acteurs stond, in volgorde van opkomst.


    Brodie het zijn duim langs de rechterkant van de pagina glijden. 'Zijn al die mensen hier geweest?'


    'Allemaal, behalve die vrouw uit Lockmaster die de koningin speelde. En de speerdragers zijn natuurlijk meteen na de kroningsscène met de schoolbus vertrokken. Je hebt de voorstelling toch gezien?' Brodie gromde instemmend. 'Wat hadden ze hier allemaal te zoeken, behalve pizza eten?'


    'Bier, fris en koffie drinken... doorpraten over het toneelstuk... het succes vieren... een hoop herrie maken.'


    'Rookten ze iets dat ze niet zouden mogen roken?'


    'Nee. Daar zorgt Carol wel voor. Ze houdt iedereen goed in de gaten. Dat kan Fran je wel vertellen.'


    'Was er ruzie? Onenigheid?'


    'Niets wat daarop leek. Iedereen was in een goed humeur.’


    ‘Heb je iemand bij de boomgaard zien rondhangen die daar niets te zoeken had?'


    'Vanavond niet, maar sinds we hier wonen sluipen er nieuwsgierigen in de buurt rond.'


    'Waarom vereerde VanBrook het feest met zijn aanwezigheid? Hij was geen al te gezellige kerel.'


    'Hij had een bijbedoeling,' zei Qwilleran. 'Hij wilde al zijn leerlingen op veldonderzoek door mijn schuur laten sjouwen. Hij vroeg me er niet om: hij zei het tegen me!'


    'Dat is net iets voor hem, ja. Hoe populair was hij in het gezelschap?’


    ‘Vraag dat maar aan Fran. Ik ben geen actief lid.’


    ‘Heb je schoten in de boomgaard gehoord?'


    'Nee, maar de katten hoorden iets, en toen ik naar buiten keek, zag ik de achterlichten van een auto die de snelweg opdraaide.'


    'Welke kant ging hij op?’


    ‘Hij sloeg rechtsaf.'


    'Is je iets opgevallen aan de achterlichten?'


    'Nu je het zegt, Andy, het waren niet de horizontale lichten die je bij personenauto's ziet. Ze stonden verticaal en ver uit elkaar, als bij een bestelwagen, of een vrachtwagen.’


    ‘Hoe lang ligt je brievenbus al omver?’


    ‘Toen ik mijn zaterdagpost haalde, stond hij nog overeind.’


    ‘Nou, iemand is ertegen aan gereden en nu is de paal krom.’


    ‘Dat moet het gemakkelijker voor je maken,' zei Qwilleran bedachtzaam. Ergens is een auto met een beschadigde rechter voorbumper. Brodie stond op. 'Ik zal je niet de hele nacht wakker houden. Morgen kom ik terug.’


    ‘Niet te vroeg... alsjeblieft!'


    De commissaris liep naar buiten, draaide zich om en wierp nog een laatste, waarderende blik over het interieur. 'Als kind heb ik over heel wat van zulke ladders geklommen. Wat zijn die drie witte dingen die er als schoorsteenpijpen uitzien?'


    'Schoorsteenpijpen. Een moderne manier om een rookkanaal voor je open haard te maken. Kom eens een avondje langs met je vrouw. Ze zal het leuk vinden om Frans werk te zien.'


    'Heeft mijn dochter al deze meubels uitgezocht?' vroeg Brodie ontzet, in plaats van bewonderend.


    'Zij verdient alle eer. Ze heeft er oog voor en een goede smaak.' Brodie gromde en draaide zich om om te vertrekken, maar aarzelend bleef hij met zijn hand op de deurkruk staan. 'Die knaap die je schuur heeft opgeknapt... Dennis je-weet-wel...'


    'H-o-u-g-h, uit te spreken als Huff. Hij is de zoon van Iris Cobb.’


    ‘Ik hoor dat Fran het goed met hem kan vinden.' Hij zocht in Qwillerans gezicht een bevestiging. 'Hij is getrouwd, weet je.’


    ‘Maak je niet ongerust,' zei Qwilleran. 'Alle vrouwen in de stad vallen op Dennis, maar hij is gek op zijn gezin, en als dat hierheen verhuist, is het mooie er wel vanaf. Intussen hebben Fran en Dennis gewoon samengewerkt aan dit project.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt... Nou, welterusten. We sluiten de toegang aan de andere kant af en laten een mannetje op wacht achter. Het laboratorium komt uit Daar Beneden.' Brodie liep een paar passen weg en voegde eraan toe: 'Ik denk dat deze zaak zó is opgelost.' Qwilleran deed de lichten uit en klom naar boven naar zijn slaapkamer, maar hij had geen zin om te slapen. Hij bekeek het programma aandachtig en probeerde zich elke acteur met een rokend pistool in zijn hand voor te stellen. In alle gevallen kwam het over als de verkeerde rol voor de verkeerde persoon. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat Brodie de feestgangers ter ondervraging uit hun bed zou bellen. De commissaris zou ongetwijfeld beginnen met zijn eigen dochter, die in Indian Village woonde, een populair appartementencomplex voor alleenstaanden. Susan, Dennis en Hixie woonden daar ook. De Lanspeaks woonden verder weg, in een onregelmatig gebouwd landhuis. De arme Eddington Smith woonde in de stad, weggekropen in de boekbinderij achter zijn boekwinkel. De andere leden van het gezelschap kwamen uit de omliggende stadjes: het jachtige Kennebeck, het eigenaardige Sawdust City, het bouwvallige Wildcat, en zelfs helemaal uit de vakantieplaats Mooseville. Alleen Wildcat lag ten zuiden van Pickax; iemand die naar Wildcat reed, moest rechtsaf Trevelyan Road opslaan als hij van Trevelyan Trail kwam.


    Terwijl hij daar wakker lag, herinnerde hij zich de voorspelling van zijn schoonmaker toen die voor het eerst de verbouwde schuur zag. De zeer gerespecteerde Pat O'Dell, met zijn witte haar, was conciërge van de middelbare school van Pickax geweest, tot hij met pensioen ging en zijn eigen schoonmaakdienst begon. Hij had omhoog gekeken naar de zolderbalken en met een angstige stem gezegd: 'Gaat u hier zelf in wonen?'


    'Ja, ik hou van ruimte, meneer O'Dell, en ik hoop dat u en mevrouw Fulgrove het voor me schoon willen blijven houden, net als mijn oude appartement.'


    'De duivel zelf zou er nog moeite mee hebben om die ramen helemaal daarboven schoon te maken, denk ik, of om de spinnewebben weg te vegen.'


    'Dat is een van de redenen waarom we loopplanken hebben gemaakt. Ik hoop dat u geen hoogtevrees hebt.'


    Onheilspellend schudde meneer O'Dell zijn hoofd. 'Een oude boer, zeggen ze, heeft een touw om zijn nek geknoopt en heeft zich aan een van die balken opgehangen. Dat is zeventig jaar geleden. En sindsdien rust er een vloek op de appelbomen. Het is om problemen vragen, meneer Q, om hier te gaan wonen.'


    'Het leven gaat door, meneer O'Dell. Ik zal u laten zien waar we de sleutel verbergen, voor het geval u aan het werk wilt als ik er niet ben. Mevrouw Fulgrove zal 's woensdags het lichtere schoonmaakwerk doen.'


    'De hemel beware ons!' was de laatste opmerking van de schoonmaker geweest toen hij waagde een laatste, bevreesde blik te werpen op de dakconstructie. Dat was twee weken geleden geweest, en nu zou meneer O'Dell zeggen: 'Ik had het u gezegd.' Toen het Qwilleran eindelijk lukte om zondagochtend in slaap te sukkelen, leek het maar vijftien minuten te duren voordat hij door de telefoon uit zijn slaap werd gerukt. Het rinkelen klonk dringender dan anders.


    Fran Brodie was aan de lijn. 'Papa is net langs geweest en heeft het nieuws verteld! Het is vreselijk! Wat betekent dit allemaal?’


    ‘Dit betekent dat we allemaal ondervraagd zullen worden,' antwoordde Qwilleran slaperig.


    'Niemand in het gezelschap zou zoiets doen, dacht je niet? Papa wilde niet zeggen of ze al een verdachte hebben of bewijzen hebben gevonden. Als hij agentje speelt, kan hij zo vervelend doen. Het zal vannacht wel een drukte gegeven hebben in je boomgaard.’


    ‘Inderdaad, en ik heb nog maar een kwartier geslapen.’


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt, Qwill. Ga maar weer slapen. Ik bel nu wel een paar anderen.'


    Qwilleran keek op de klok die naast het bed stond. Over vijf minuten zou WPKX het Boomgaard Incident in het nieuws van acht uur brengen. Hij dwong zich weer naar zo'n misleidend nieuwsbulletin in WPKX-stijl te luisteren, met opgeblazen voorzetsels en aanmatigende pauzes: 'Hilary VanBrook, hoofd van de middelbare school van Pickax, is vanmorgen vroeg dood aangetroffen IN... een geparkeerde... auto. De politie zegt dat VanBrook in zijn hoofd is geschoten NA... een nachtelijk feest dat gehouden werd IN... een schuur... bewoond DOOR... James Qwilleran. Zelfmoord is uitgesloten en diefstal was kennelijk niet het motief VOLGENS... het hoofd van politie... Andrew... Brodie. OP... dit... moment zijn er nog geen verdere gegevens bekend.'


    Qwilleran mompelde: 'Ik kan die omroeper wel een klap OP... zijn kop geven!' De verwijzing naar 'een geparkeerde auto' en een 'nachtelijk feest' zou in de hele staat de tongen los maken, voorspelde hij. Het was zondag. Hij kon zich het geroezemoes van de kerkgangers voorstellen. Telefoonlijnen zouden overbelast raken; in de restaurants zou het wemelen van de mensen die in de regel nooit buitenshuis aten; buren die er de pest aan hadden om in de tuin te werken, zouden nu bladeren harken en over tuinhekjes heen geruchten verspreiden. Meteen begon de telefoon van Qwilleran zelf te rinkelen. Larry Lanspeak sprak als eerste: 'Heb je al meer gehoord, Qwill?’


    ‘Geen woord.'


    'Mag ik even langskomen voor ik naar de kerk ga?’


    ‘Natuurlijk. Kom maar.'


    'Carol heeft altaardienst, dus haar moet ik om tien uur afzetten met een koffer vol chrysanten.'


    'Kom via het parkeerterrein van het theater,' droeg Qwilleran hem op. 'Het pad is afgesloten.'


    Daarna belde Eddington Smith en hij sprak met dezelfde trillende stem waardoor hij als kardinaal Campeius onverstaanbaar was. 'Denk ja dat ze me zullen verdenken?' vroeg hij. 'Ik heb een pistool in mijn werkplaats. Vind je dat ik het moet proberen kwijt te raken?’


    ‘Is er onlangs mee geschoten?' vroeg Qwilleran, die wist dat Edd nooit munitie ervoor had gekocht.


    'Nee, maar mijn vingerafdrukken staan erop. Misschien moet ik het schoonvegen.'


    'Doe niets, Edd, en maak je niet ongerust. De politie zou jou in nog geen duizend jaar verdenken.'


    Vlak daarna belde Susan Exbridge, die op de schelle, uitdagende toon begon die ze na haar scheiding had aangeleerd. 'Qwill, schat, waarom beken je niet? Met die sexy oogleden en die geheimzinnige snor zie je er echt als een moordenaar uit.'


    De volgende beller, daarentegen, was vreselijk serieus. Het was de moeder van Wally Toddwhistle. 'O, meneer Q, ik maak me doodongerust.' riep ze. 'Denkt u dat ze Wally zullen verdenken?’


    ‘Is er een reden waarom ze dat zouden kunnen doen?’


    ‘Nou, in zijn laatste jaar op school kreeg hij problemen en heeft Paardegezicht hem naar behandeld. Weet u daar niets van?’


    ‘Nee. Wat is er gebeurd?'


    'De kinderen hadden gewoon een grap uitgehaald. Het was niet eens Wally's idee, maar hij kreeg de schuld en wilde de anderen niet verraden, waarna dat verdomde hoofd hem een paar weken voor het eindexamen van school stuurde! Ik ben naar school gegaan en heb een scène gemaakt, maar dat hielp niet. Wally heeft nooit zijn diploma gekregen. Toen dit gebeurde, was zijn vader ziek en ik denk dat dit zijn dood is geweest.'


    'Hebben u of Wally in die tijd bedreigingen geuit?'


    'Wally zou nog geen vlieg bedreigen! Maar ik denk dat ik wel een paar dingen gezegd heb die ik niet had moeten zeggen. Ik flap alles eruit, maar Wally is een lieve jongen. Hij lijkt op zijn vader.'


    'Wanneer is dit gebeurd?'


    'Afgelopen mei twee jaar geleden.'


    'Als u meneer VanBrook had willen doodschieten, mevrouw Toddwhistle, had u het al eerder gedaan. Weest u maar gerust.' Ze wilde nog door blijven praten, maar Larry Lanspeak kwam aan en Qwilleran verontschuldigde zich.


    Larry, die er onberispelijk uitzag in zijn maatcostuum en glanzend gepoetste onderscheidingstekens, zei: 'Laat me niet langer dan twintig minuten blijven. Ik heb vandaag zaalwacht.' De Lanspeaks waren lid van de Old Stone Church, die aan de andere kant van het park voor het Klingenschoen Theater lag; de grootste, oudste en rijkste kerkgemeente in de stad. Hij liet zich neerslachtig in een stoel zakken en zei: 'De situatie zit me niet lekker.'


    'Was Hilary lid van jullie kerk?' vroeg Qwilleran, terwijl hij koffie inschonk.


    'Ik geloof dat hij nergens naar de kerk ging, maar hij scheen het een en ander af te weten van Oosterse religies.'


    'Naar wat ik heb gezien, schijnt hij bijna overal wel wat van af geweten hebben.'


    'Zeg dat wel! Ik herinner me zijn c.v. toen we hem aanstelden. Hij heeft een flinke tijd in Azië doorgebracht en beweerde Chinees te kunnen lezen en schrijven, en ook Japans, wat hij volgens hem vloeiend sprak. Zijn huishoudster heeft aan die van ons verteld dat hij heel veel Oosterse spullen in huis heeft... Maar dat is nog niet alles! Volgens het c.v. had hij bouwkunde en tuinbouw gestudeerd, was hij in New York als acteur lid van de Equity geweest en heeft hij diverse onderwijsgraden. Ik neem aan dat dat allemaal kan als je niet aan een gezin gebonden bent en geen tijd verdoet aan gezelligheid. Hij kwam nooit op sportdagen of andere schoolfestiviteiten, wat een grote fout is in een kleine gemeenschap. Het was eigenlijk zelfs verdacht dat hij op zaterdagen en zondagen onvindbaar was, hoewel een paar mensen hem vrijdagsavonds wel naar het zuiden hebben zien rijden, naar Lockmaster.'


    'Waar hij ongetwijfeld het weekend opium rokend en Chinese poëzie lezend doorbracht,' merkte Qwilleran spottend op.


    'Volgens de radio is hij in zijn hoofd geschoten,' zei Larry. 'Lijkt dat niet veel op een Chinese executie?'


    'Of iemand hield zich op de achterbank verborgen en wachtte tot hij achter het stuur zat. Zo doen ze het in de film.’


    ‘Denk er maar niet te licht over, Qwill. Het lijkt er wel op dat iemand van ons het gedaan heeft.'


    'Of iemand die wilde dat het erop leek dat het iemand van ons is geweest.'


    'Ik zal je één ding eerlijk zeggen: ik heb nog nooit meegemaakt dat er zo'n vijandige sfeer tijdens de repetities hing... Zou het aan de andere kant kunnen dat het iets met drugs te maken had?’


    ‘Ik dacht dat Moose County vrij was van de invloedssfeer van Daar Beneden,' zei Qwilleran. 'Hier zijn geen hamburgerketens. Zelfs geen garageverkopen!'


    'Maar langzaam maar zeker komt het wel,' voorspelde Larry. 'Zeker nu we beginnen toeristen aan te trekken.'


    Qwilleran vulde de koffiekoppen weer. 'Heb je de schoolinspecteur kunnen bereiken?'


    'Ja, ik heb Lyle rond vier uur vanochtend wakker gemaakt en hem het nieuws verteld.’


    ‘Hoe reageerde hij?'


    'Ach, je kent Lyle Compton! Hij windt er nooit doekjes om. Hij zei dat hij vaak zelf de drang heeft gevoeld om Hilary te kelen. Dat zal de algemene reactie in de stad zijn, geloof me. In Pickax bestaat genoeg collectieve schuld om een slagschip tot zinken te brengen.' Qwilleran zei: 'Ik hoorde net dat VanBrook Wally Toddswhistle een paar weken voor het eindexamen van school heeft gestuurd vanwege de een of andere schooljongensgrap.'


    'Klopt. En dat was misdadig van Hilary. Wally is een aardige, rustige jongen en was een vrij goede leerling. En de meeste mensen in de stad vonden de grap wel leuk.’


    ‘Wat hadden ze gedaan?'


    'Nou, dat was het volgende: Wally's vader zette dieren op, weet je, en Wally had een opgezet stinkdier mee naar school genomen. Op de een of andere manier kwam hij op de stoel van de directeur terecht. Wally leek de voor de hand liggende schuldige te zijn, hoewel hij zwoer dat hij het niet gedaan had. De hele schoolraad stond voor hem in, maar VanBrook heeft hem eruit gegooid. Hij zei tegen de raad dat hij de school op zijn manier zou leiden of anders zijn contract zou verscheuren. Lyle was bang hem tegen de schenen te schoppen.’


    ‘Het lijkt me een overdreven straf.'


    'Maar Wally heeft er niet erg veel last van ondervonden. Van jongs af aan heeft hij zijn vader al geholpen. Hij nam dus gewoon de zaak over en hij redt zich nu als dierenopzetter uitstekend zonder diploma. Hij heeft gewoon talent. Uit het hele middenwesten sturen jagers hem hun huiden op.’


    ‘Nog meer koffie, Larry?'


    'Nee, dank je. Dit is sterk spul. Dadelijk zwalk ik nog over het middenpad en laat ik de collecteschaal vallen.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik hoor kerkklokken. Ik spreek je later nog wel.' Onderweg naar buiten bleef hij staan en zei: 'Wacht maar tot Lockmaster hiervan hoort! De mensen daar vinden ons barbaren en dit zal hen alleen maar sterken in hun mening.'


    Toen Larry wegreed en gehoor gaf aan de oproep van de toren van de Old Stone Church, hoorde Qwilleran een ander soort oproep vanaf het derde balkon, waar de siamezen hadden liggen uitslapen na de drukte van de afgelopen nacht. Qwilleran liet ze vrij uit hun kamer en gaf ze te eten toen Polly Duncan belde. Hij nam aan dat ze het schokkende nieuws op de radio gehoord had, maar haar begroeting was onverwacht vrolijk.


    'Schat,' zei ze, 'ik ben nog in Lockmaster. Het was een prachtige bruiloft en het feest is doorgegaan tot in de kleine uurtjes. Heb je Bootsie vanmorgen haar ontbijt gegeven?'


    'Eh... ja,' zei hij, wetend wanneer hij de waarheid beter een beetje kon verdraaien. In alle drukte was hij Bootsie volkomen vergeten. 'Hoe is het met mijn schatje? Heeft hij goed gegeten? Heb je met hem gepraat?'


    'Ja, inderdaad. We hebben een stimulerend gesprek gehad over de Amerikaanse buitenlandse politiek en de waarde van de dollar. Wanneer kom je thuis? Vergeet niet dat we voor het eten bij Tipsy gereserveerd hebben.'


    'Daarom bel ik juist, schat. Ik ben voor een brunch uitgenodigd in het Palomino Paddock en ik denk dat ik het maar moet aannemen. Het is een viersterrenrestaurant en ik ben er nog nooit geweest. Vind je het niet erg? We kunnen volgende zondag bij Tipsy eten.' Ze klonk ongewoon opgetogen.


    'Ik vind het helemaal niet erg,' zei Qwilleran stijf.


    'Ik ben op tijd thuis om Bootsie eten te geven en dan bel ik je.’


    ‘Trouwens,' zei hij, 'je hebt kennelijk niet naar de radio geluisterd. Er is hier een tragisch ongeluk gebeurd.’


    ‘Nee, ik heb niets gehoord. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hilary VanBrook is vermoord.'


    'Vermoord! Niet te geloven! Wie heeft het gedaan? Waar is het gebeurd?'


    'Dat vertel ik wel als je terug bent,' zei Qwilleran. 'Veel plezier met je brunch.'


    Voor hem was het een erezaak om zich nooit aan sociale verplichtingen te onttrekken, maar Polly's ontrouw irriteerde hem behoorlijk. Ze had de hele nacht met die meute in Lockmaster gefeest, waarom moest ze daar nu nog voor zo'n idiote brunch blijven? Als ze in een viersterrenrestaurant wilde eten, kon hij haar daarheen meenemen. 'Wat vind jij ervan?' vroeg hij aan Koko.


    De kat mompelde een weifelend antwoord, met zijn aandacht op de bessestruiken buiten het raam, waar de kardinaalvogel meestal zijn ochtendlied zong.


    'Ik zal maar gauw naar de boulevard gaan en dat mormel te eten geven,' zei Qwilleran.


    Kwiek liep hij naar Goodwinter Boulevard, waar Polly's appartement op de tweede verdieping lag van het koetshuis, achter een sober, stenen herenhuis. Alle huizen in de straat waren van steen, de kille, indrukwekkende kastelen van de negentiende-eeuwse mijn- en houtbaronnen. Eén zo'n huis werd door VanBrook gehuurd en Qwilleran vroeg zich af waarom de man zo'n gigantische ruimte nodig had gehad, met vijftien of twintig kamers. Toen hij langsliep, zag hij dat voor alle ramen de gordijnen waren dichtgetrokken. Hij deed de benedendeur van Polly's koetshuis open en klom de trap op naar haar appartement, waar de één jaar oude siamees zat te klagen over zijn late ontbijt.


    'Mea culpa! Mea culpa!' zei Qwilleran. 'Ik heb het druk gehad met ongewone zaken. Hier heb je een lepel extra.' Hij gaf Bootsie vers water, een snelle aai over zijn kop, en haastte zich weer terug naar de schuur, net op tijd om de telefoon over te horen gaan. De hoogdravende stem van Hixie Rice zei: 'Is dat niet spannend, Qwill? We worden allemaal ondervraagd! Ik ga een paar lugubere details verzinnen - niets belastends - gewoon iets om het onderzoek enige kleur en sprankeling te geven en de media in Daar Beneden te interesseren.'


    Hixie, een immigrant uit Daar Beneden, waar ze een baan in reclame en publiciteit had, vond het heerlijk om de media te manipuleren, zowel de gedrukte als de elektronische.


    Qwilleran zei streng: 'Ik raad je aan je creatieve impulsen in deze zaak in bedwang te houden, Hixie. Het is een ernstige kwestie. Beperk je tot de feiten en verspreid geen valse geruchten om de politie in verwarring te brengen of de plaatselijke bewoners te amuseren.’


    ‘Heerlijk als je vadertje voor me speelt,' zei ze lachend. Enigszins vermurwd vroeg hij: 'Zullen we de zaak bij het eten bespreken? Ik heb bij Tipsy een tafel gereserveerd.' Ze maakte uiteraard bezwaar: 'Waar is Polly?’


    ‘De stad uit.'


    'Goed! Dan heb ik je helemaal voor mezelf alleen. Spreken we bij het restaurant af?'


    Het restaurant Tipsy's Tavern lag in de stad Kennebeck, ten noordoosten van Pickax. Toen hij erheen reed, naar zijn gaste, kwam Qwilleran door een landschap dat hij vier jaar geleden woest en geheimzinnig had gevonden, toen hij een overgeplante stedeling was. Nu voelde hij zich prettig in Moose County: stenige weilanden, aardappel- en schapenboerderijen... donkere stukken bos die onderdak boden aan duizenden herten met witte staarten... in het najaar droge graanakkers waaruit wolken merels opstegen die in een dichte formatie rondzwermden als hij langskwam... de rottende schachten van verlaten mijnen, waar nu hekken omheen stonden omdat ze gevaarlijk waren. Het eerste herkenningspunt van Kennebeck was een hoge graansilo in de verte, de wolkenkrabber van het noorden. Toen kwam de watertoren in zicht, die pas beschilderd was met het stadswapen. Een ondernemende kunstenaar die geen hoogtevrees had, was de staat rondgetrokken en had de watertorens beschilderd. Elke stad en elk dorp pronkte met zijn wapen: een houweel, een vis, een zeilboot, een reebok met een gewei, een lachend gezicht, een pijnboom. Op de toren van Kennebeck stond, net als op het welkomstbord aan de stadsgrens, de omtrek van een kat. Het was een welvarende gemeenschap met een brede hoofdstraat en stoepen, met grote hotels, koopflats en andere tekenen van deze tijd. Toch was Kennebeck in de jaren dertig bijna een spookstad geworden.


    Toen wilde het toeval dat een blinde varkensfokker uit Daar Beneden, die het niet langer uithield in de drooglegging, terugkeerde naar zijn geboortestad Kennebeck en er een officiële bar en steakhouse opende.


    Hij had een witte poes bij zich met een misvormde poot (en die daardoor mank liep) en een grappige zwarte vlek op haar kop, als een hoed die over een oog wegzakte. Haar naam was heel toepasselijk Tipsy. Haar dronken bokkesprongen en vriendelijke karakter deden de klanten glimlachen en trokken uit de wijde omtrek eters aan. Tipsy 's karakter en de goede biefstukken brachten Kennebeck weer terug op de landkaart.


    Het oorspronkelijke restaurant, dat in een blokhut was gevestigd, was in de jaren erna vele keren uitgebreid, maar je kreeg er nog steeds een eenvoudige maaltijd in een landelijke omgeving en Qwillerans lievelingstafel stond in de grote eetzaal, voor een meer dan levensgroot olieverfschilderij van de oorspronkelijke poes. Hij was er eerder dan Hixie en zat aan de bar, nippend aan zijn Squunkwater met een vleugje citroen. Hij zat aan zijn derde glas toen zijn gaste arriveerde. Ze zag er gejaagd uit en frunnikte zenuwachtig aan haar pagekapsel.


    'Vlug! Ik moet een Martini hebben,' zei ze. 'Doe maar een dubbele. Daarna verontschuldig ik me dat ik zo laat ben.' De barman keek Qwilleran vragend aan, daarna Hixie, toen Qwilleran weer, alsof hij zeggen wilde: 'Waar is mevrouw Duncan?’


    ‘Dit geloof je nooit, Qwill,' zei ze op de voor haar gebruikelijke tragikomische manier, 'maar ik reed op Ittibittiwassee Road en er was geen auto te zien, nergens! En toch bots ik tegen een auto op.’


    ‘Dat is niet zo eenvoudig.'


    'Ik zal je vertellen hoe het gebeurd is. Toen ik bij Mayfus Road kwam, kwam er een auto uit het niets en reed gewoon door bij het stopbord! Binnen tien vierkante kilometer waren wij de enige twee auto's, en we botsen boven op elkaar! Waarom heb ik altijd van die idiote dingen?'


    'Je trekt rampen aan, Hixie,' zei Qwilleran vriendelijk. Ze had een lange geschiedenis achter zich van opgesloten raken in toiletten, haar haar in brand steken, de verkeerde mannen kiezen, en nog meer. 'Je mag blij zijn dat je niet gewond bent geraakt.'


    'Ik had mijn riem om, maar de kant van de passagier lag helemaal in elkaar. Ik moest wachten tot de kraanwagen van Gippel uit Pickax kwam.'


    'Hoe ben je hierheen gekomen?'


    'De sheriff heeft me gebracht. Hij was een echte schat, en ik ben gek op die hoeden met die brede randen van hen! Na het eten moet je me naar Gippel brengen, waar ik dan een leenwagen krijg.' Ze gingen aan Qwillerans tafel zitten, onder de vriendelijke blik van Tipsy, en bestelden uit het eenvoudige menu, dat met krijt op een bord stond geschreven, vlees of vis, daar moest je het mee doen. De soep van de dag was de soep van het jaar: bonensoep. De groenten waren altijd gekookte worteltjes, maar ze waren uit eigen kweek: klein en zoet. De kleine aardappels uit Moose County werden in de schil gekookt en hadden een Ierse smaak; de biefstuk smaakte altijd naar echte biefstuk.


    'Is de politie bij je langs geweest?' vroeg Qwilleran. 'Nog niet. Heb jij al iemand gesproken?'


    'Larry. Hij maakt zich zorgen dat iemand van het gezelschap het gedaan heeft, maar ik denk van niet.' Qwilleran streek over zijn snor. 'Weet jij iets wat de rest van ons niet weet?’


    ‘Ik heb een voorgevoel, meer niet.'


    De voorgevoelens van Qwilleran gingen altijd vergezeld van een kriebelend gevoel in de wortels van zijn snor, iets dat hij niet kon uitleggen en waarover hij weigerde te praten. Zijn jaren als politiejournalist in Daar Beneden, samen met een natuurlijke nieuwsgierigheid, hadden zijn interesse gewekt voor misdaadonderzoek, en als hij op het goede spoor was, had hij altijd dat geruststellende gevoel op zijn bovenlip.


    Bij Tipsy werd het eten opgediend door mollige, drukdoende, vrolijke vrouwen met grijs haar, die de eters waarschuwden dat ze hun bord moesten leegeten.


    Qwilleran zei tegen Hixie: 'Hoe komen ze aan al de klonen om te bedienen? Volgens mij adverteren ze met: GEZOCHT: Mollige, vrolijke, grijsharige serveersters, die drukte gewend zijn. Bij voorkeur grootmoeders.'


    Ze bestelden biefstuk, en wat er allemaal bijgeleverd werd. Bij de bonensoep zei Hixie: 'Ik heb iets leuks te vertellen.’


    ‘Goed, laat maar horen.' Hixies ideeën waren altijd nieuw en hadden meestal succes, behalve als ze met Koko te maken hadden; hij weigerde televisiecommercials te doen of op een serie luxe diepvries kattevoer te staan. Maar zij was degene die tot plezier van de plaatselijke lezers de nieuwe krant de Moose County Something genoemd had en Hixie was degene geweest die Dennis Hough zover had gekregen dat hij zijn nieuwe aannemingsbedrijf de naam 'Huff & Puff Construction Associates' had gegeven.


    'Maar eerst: heb je de aankondiging van mijn nieuwe wedstrijd gezien?' vroeg ze.


    'Ja. Hoe kom je op het idee?'


    'Nou, weet je, Qwill, ik reis de hele staat af om advertenties te verkopen en ik heb duizenden zwart-witte katten gezien. De mensen schijnen te denken dat ze allemaal van Tipsy afstammen. Daarom dacht ik: waarom geen wedstrijd voor de kat die het meest op Tipsy lijkt? De kamer van koophandel van Kennebeck vond het een prachtig idee. Ze drukken posters en T-shirts.'


    'En de Something verkoopt wat extra advertenties,' voegde Qwilleran eraan toe.


    'Natuurlijk! We hebben een goede slagzin. De oorspronkelijke Tipsy, weet je, was een heel lieve poes en zag er grappig uit, dus onze slagzin is: Zoeter en Liever. Hoe vind je het?’


    ‘Misschien precies wat de staat nodig heeft. Krijg je al inschrijvingen?'


    'Honderden!'


    De biefstukken werden gebracht en het gesprek schakelde over op eten en de kantoorroddels van de Something en het open huis in de schuur van Qwilleran.


    Toen de serveerster de broodpudding opdiende, zei Qwilleran: 'Ik vraag me één ding af. Hoe bepaal je de winnaar in de Tipsy-wedstrijd?'


    'Fijn dat je het vraagt, Qwill. De mensen sturen foto's van hun katten op en we selecteren ze tot we de vijftig best gelijkende hebben. Die komen naar Kennebeck voor de laatste jurering. Ik hoop dat jij een van de juryleden wilt zijn.'


    'Wacht even, Hixie!' zei hij. 'Je weet dat ik graag meedoe, maar ik jureer üever niet vijftig levende katten.'


    'Je naam zal een hoop gewicht aan de wedstrijd geven,' zei ze, 'en Lyle Compton heeft al toegezegd mee te doen.’


    ‘Onze schoolinspecteur doet alles om zich maar te laten zien. Misschien dat hij ooit nog eens meedoet aan de gouverneursverkiezingen. Wie zitten er nog meer in de jury?’


    ‘Mildred Hanstable.'


    Qwilleran streek over zijn snor. Roger MacGillivray's schoonmoeder, die pas weduwe was geworden, was een van zijn favoriete vrouwen, en een uitstekende kok. Hij zei: 'Goed. Ik zit er niet om te springen, maar ik doe het.'


    Bij de koffie begon Hixie weer over de moord. 'Hilary weigerde pertinent mee te werken toen ik probeerde reclame te maken voor Hendrik VIII. En iedereen die ik spreek heeft wel iets tegen die vent.’


    ‘Hij heeft iemand erger gekrenkt dan we weten,' zei Qwilleran. 'Er zitten duistere kanten aan zijn leven die hij verborgen heeft gehouden.’


    ‘Denk je dat het met drugs te maken zou kunnen hebben?’


    ‘Dat lijkt me niet, al ben ik er zeker van dat het idee van een schoolhoofd als drugdealer erg tot je verbeelding zal spreken. Moose County is altijd redelijk ervan verschoond gebleven; dat is een van de voordelen als je in de rimboe woont. We hebben problemen met alcohol, maar dat is alles... tot nu toe.'


    'De helikopter van de sheriff zwalkt altijd rond boven de verlaten gebieden tussen Chipmunk en Purple Point.’


    ‘Ze zoeken naar stropers, geen marihuanaplantages. Wat vindt Gary Pratt ervan? Zie je Gary nog vaak?'


    'De laatste tijd niet,' zei Hixie. 'Hij is zo'n harige aap, en sinds ik Dennis ken, heb ik gemerkt dat ik meer op gladgeschoren val.' Qwilleran nam zijn vaderrol weer aan. 'Ik hoop dat je weet dat Dennis gelukkig getrouwd is, Hixie. Haal je nou niet nog meer teleurstellingen op je hals. Hij heeft een kind van twee dat sprekend op hem lijkt en zijn vrouw probeert het huis in St. Louis te verkopen, zodat het gezin hier weer samen kan zijn.'


    'Ze doet niet erg haar best,' was Hixies spottende reactie. 'Dennis zegt dat ze niet zeshonderd kilometer ten noorden van alles wil wonen.' Ze werd weer ernstig. 'Ik weet niet of het iets te betekenen heeft, Qwill, maar... ik probeerde Dennis vanmorgen te bellen nadat ik het nieuws op de radio gehoord had, maar hij was er niet. Ik kreeg een antwoordapparaat.'


    'Waarschijnlijk sliep hij en wilde hij niet gestoord worden,' opperde Qwilleran. 'Niemand van ons heeft vannacht veel geslapen.’


    ‘Maar toen ik naar buiten keek, zag ik dat zijn parkeerplek leeg was.’


    ‘Misschien is hij met iemand mee naar huis gegaan. Heb je daar niet aan gedacht?'


    'Ik denk niet dat hij dat gedaan heeft. Toen zijn busje er vanmiddag nog steeds niet stond, heb ik het tegen de huisbaas gezegd, en die zei het volgende: Volgens de nachtwaker aan het hek is Dennis voor zonsopgang vertrokken, vlak nadat hij thuis was gekomen. Hij heeft niets gezegd, maar hij zag er bezorgd uit en hij reed heel hard het hek uit en draaide met gillende banden de snelweg op.'


    -3-


    Toen Qwilleran zondagavond thuiskwam van Tipsy's restaurant, stapte hij in de hal op iets kleins en schopte hij voor de schrank tegen iets anders aan. Een derde bleek onder een vloerkleed te liggen. Het waren metalen gravures die op houten blokjes gemonteerd zaten, herinneringen uit de drukkerij, die hij was gaan verzamelen. Toen hij zijn nieuwe hobby was begonnen, had hij ook de siamezen iets te doen gegeven: zetblokjes stelen uit de zetkast waarin ze stonden uitgestald. Dit keer hadden ze stukjes van een vis, een konijn en een haan gepikt. Of de afbeeldingen waren aantrekkelijk of de blokjes waren net groot genoeg voor een speelse poot.


    Qwilleran zag dat het lampje op zijn telefoonbeantwoorder knipperde toen hij de schuur binnenging, en hij drukte de knop in, waarna hij een kort bericht van Polly hoorde, dat was opgenomen: 'Qwill, ik ben later uit Lockmaster thuisgekomen dan ik gedacht had. Bel me vanavond niet terug. Ik ben heel moe en ik ga vroeg naar bed.' Het bericht bevatte geen lieflijke uitdrukkingen van genegenheid; Polly, begreep hij, moest inderdaad heel moe zijn geweest. Wat had ze na haar brunch in het Palamino Paddock nog meer gedaan? Hij voelde zichzelf uiterst actief, ondanks een nachtrust in de afgelopen nacht van slechts vijftien minuten. De puzzel die commissaris Brodie moest oplossen stimuleerde hem, hoewel hij niet van plan was zich met de zaak te bemoeien. Zijn vriend zou suggesties van een amateurspeurder niet op prijs stellen. Tijdens zijn werk met de politie in Daar Beneden had Qwilleran een boek over stadsmisdaad geschreven dat nu was uitverkocht, maar dat hem nauwelijks het recht gaf om een beroeps als Brodie te adviseren.


    Hij maakte een kop koffie klaar en nam hem mee naar een lekkere stoel, waar hij zijn voeten op een bank legde. Meteen nam Yum Yum bezit van zijn schoot en nam Koko aan zijn voeten een afwachtende houding aan. Ze stonden klaar om het er even van te nemen. 'Nou,' begon hij, 'we hebben te maken met het soort misdaad dat metéén opgelost wordt of nooit. Wat denken jullie?' Koko knipperde met zijn ogen, een teken dat Qwilleran uitlegde als 'geen mening'. Katten, herinnerde hij zich, waren niet geïnteresseerd in algemeenheden.


    'Ik geloof er niet in dat het iemand van ons geweest moet zijn,' ging hij verder, langs zijn snor strijkend. 'Al weet ik niet waarom ik er zo over denk. Als Brodie te veel tijd besteedt aan het controleren van de leden van het gezelschap, verdoet hij zijn tijd.’


    ‘Mauw,' zei Koko.


    'Ik ben blij dat je dat ook vindt. De enige persoon die hij zou moeten onderzoeken, is het slachtoffer zelf. Wie was hij echt? Waar heeft hij een naam als Hilary VanBrook vandaan? We weten dat hij uit Lockmaster kwam, maar waar heeft hij daarvóór gezeten? Hij was duidelijk niet in het noorden geboren en getogen, dus waarom verkoos deze briljante man met een wereldse achtergrond en een indrukwekkende staat van dienst in de rimboe te gaan wonen? Waarheen verdween hij in de weekends? Waarvoor had hij dat grote huis aan Goodwinter Boulevard nodig?'


    Qwilleran was vergeten dat hij zelf indirect ervoor verantwoordelijk was dat het hoofd naar Pickax was gekomen. Vier jaar eerder - vier lange en drukke jaren - was Qwilleran naar Moose County gekomen als de onwillige erfgenaam van het Klingenschoenfortuin; onwillig omdat hij niet naar rijkdom taalde. Hij was een serieuze journalist die ervan hield een bestaan te bouwen op het verslaan van de misdaadbestrijding. Hij was tevreden met een éénkamerappartement, geen auto, en een magere garderobe, die in een wip was ingepakt als zijn krant hem op een opdracht uit stuurde. Nu hij plotseling zwom in de miljoenen - nog steeds zonder interesse voor financiële zaken - loste hij het probleem op eenvoudige wijze op: hij stichtte het Klingenschoen Memorial Fund, dat geld weggaf. Meteen begon een raad van bestuurders giften, beurzen en leningen toe te wijzen die de gemeenschap ten goede kwamen.


    Toevallig verkeerde de plaatselijke school, die erom bekend stond dat het schoolgeld er het laagste van de staat was, in de hoogste nood. Toen het Klingenschoenfonds geld in de schoolfaciliteiten en de lerarensalarissen stak, bracht deze hoorn des overvloeds schoolinspecteur Lyle Compton op een idee: met geld kon hij misschien de beroemde Hilary VanBrook weglokken van de school in Lockmaster, waar deze in een paar jaar tijd wonderen verricht had. Hoewel men in Lockmaster Moose County een primitieve wildernis vond, die bevolkt werd door wilden die zelfs geen rugbywedstrijd konden winnen, nam VanBrook de uitdaging in Pickax aan, en het lucratieve contract. Onder zijn leiding kreeg de middelbare school van Pickax aanzien, werd het lesplan uitgebreid en stroomden meer leerlingen door naar de universiteit. Hoewel de sportploegen het niet beter deden, vonden de gezamenlijke leraren en de ouders dat het nieuwe hoofd wonderen verrichtte terwijl ze zijn verwaande persoonlijkheid en harteloze manier van handelen verafschuwden. Een paar maanden voor zijn dood schreef VanBrook een typerend kort en minachtend briefje naar het toneelgezelschap, waarin hij voorstelde Shakespeare op te voeren, ter afwisseling van de lichte komedies, musicals en detectives die in de gunst stonden bij het plaatselijke publiek. Hij bood zichzelf vrijwillig aan als regisseur. Het stak waarmee hij kwam, was De beroemde geschiedenis van het leven van koning Hendrik de Achtste, waarop de bestuursleden van het toneelgezelschap een unaniem gegrom slaakten.


    Carol Lanspeak vroeg Qwilleran om zijn mening. 'Ik vraag het aan jou,' zei ze, 'omdat het K-fonds misschien zal moeten bijspringen als het een flop wordt. Het idee staat niemand aan, maar Paardegezicht heeft toch een reputatie van een genie dat nooit faalt. We vragen hem aanwezig te zijn bij een bestuursvergadering, om het verder te bespreken, en we willen jou uitnodigen als toehoorder. Als je wilt mag je je bandrecorder meenemen; misschien is het iets voor je "Qwill Pen" column. Als we tenminste beslissen ons hoofd op het hakblok te leggen.'


    De vergadering werd gehouden tijdens een diner in een privé-zaal in het New Pickax Hotel, dat in 1935 gebouwd was, het jaar waarin het vorige hotel was afgebrand. Na een maaltijd met gehakt en in de schil gekookte aardappelen (het hotel stond niet bekend om zijn fantasievolle keuken), wachtte de raad tot de eregast zou arriveren. VanBrook had ervan afgezien bij het diner aan te zitten, wat een uiterst onvriendelijk gebaar was. Toen hij eindelijk arriveerde - te laat, zonder excuus - opende Carol de vergadering en nodigde ze het hoofd uit zijn voorstel toe te lichten. Alsof het bestuur uit een stel analfabeten bestond, reageerde hij met het voorlezen van een kopie van dezelfde brief die hij hun had toegestuurd, waarbij hij de woorden met duidelijke minachting uitspuwde.


    Qwilleran hoorde iemand fluisteren: 'Is het geen vreselijke kerel?' Toch had de man een volle, muzikale stem; het was niet moeilijk om te geloven dat hij beroepsacteur was geweest. Het hoofd was klaar met lezen en liet zijn blikken langs de wanden en het plafond glijden. Leden en directieleden wisselden vol ontzetting enkele blikken. De eerste die voldoende zelfbeheersing had om te praten, was Scott Gippel, autohandelaar en penningmeester van het gezelschap, wiens buik zo enorm was, dat hij twee stoelen nodig had. 'Het publiek zit niet op zulke zware kost te wachten,' zei hij. Carol Lanspeak nam het woord. 'Sinds we de brief van meneer VanBrook ontvangen hebben, heb ik het toneelstuk twee keer gelezen en het spijt me dat ik moet zeggen dat ik geen enkele regel onthouden heb of zou kunnen citeren, behalve de eerste: "Ik kom helemaal niet om u aan het lachen te maken".'


    'Dat is het moment waarop het halve publiek opstaat en wegloopt,' zei Gippel gemoedelijk, terwijl zijn niet al te stevige vlees vrolijk trilde om zijn eigen spitsvondigheid.


    De voorzitter van de commissie, die het toneelstuk gelezen had, een gepensioneerde leraar Engels, merkte op: 'Meneer VanBrook heeft gelijk: Het wordt tijd dat we Shakespeare eens proberen. Maar is dit het goede stuk voor ons? Er bestaan zelfs twijfels over of Shakespeare Hendrik VIII wel geschreven heeft. Als je het leest, is het - neem me mijn openheid niet kwalijk - of het door een commissie is geschreven.'


    Qwilleran wierp een behoedzame blik op VanBrook, die in verwaande stilte luisterde, naar het plafond starend en met zijn ogen rollend, alsof hij naar barsten in het pleisterwerk zocht. Fran Brodie zei: 'Ik zou nog een bezwaar willen opperen. Voor Hendrik VIII is een grote cast nodig en we hebben achter het toneel maar een beperkte ruimte en heel weinig kleedkamers. Het theater is niet gebouwd voor grote opvoeringen.'


    'De kosten van al die kostuums maken het al onmogelijk,' voegde Gippel er aan toe.


    'En er zijn zo weinig vrouwenrollen,' protesteerde Carol.


    'Als je het mij vraagt, vind ik het te saai en te lang,' zei Junior


    Goodwinter, de jonge hoofduitgever van de Moose County Something.


    'En de laatste scène is een afknapper, net als de laatste helft van de negende inning in een honkbalwedstrijd waarin het 14-0 staat.'


    VanBrook kwam overeind. 'Mag ik iets zeggen?'


    'Natuurlijk, gaat u alstublieft uw gang,' zei Carol met een gekunstelde glimlach. Ze fronste haar wenkbrauwen naar haar man, die zijn mond niet had opengedaan tijdens de protesten. Als voorzitter van de raad voor opvoeding had hij geholpen VanBrook zover te krijgen dat hij uit Lockmaster vertrok, en hij steunde Lyle Compton als deze het het hoofd, dat zoveel goeds had gedaan en dat erom bekend stond dat hij nogal heftig kon reageren en wiens contract eerdaags verlengd moest worden, naar de zin wilde maken. Als VanBrook niet wilde bijtekenen, zou hij ongetwijfeld terugkeren naar de school in Lockmaster en zouden de goede mensen van Pickax teleurgesteld achterblijven. Op een minzame toon begon VanBrook: 'Hendrik VIII is niet langer dan Romeo en Julia en het is veel korter dan Hamlet en Richard III. Dus het is niet te lang.' Hij wierp de uitgever een minachtende blik toe. 'En te saai: het toneelstuk heeft al drie eeuwen lang toehoorders bekoord met zijn kleur en praal. Bovendien snijdt het moderne problemen aan als corruptie, hebzucht, politieke macht en het misbruik van vrouwen. Als moreel toneelstuk betreurt het de nutteloze pracht en glorie van deze wereld... Kan iedereen me nog volgen?' Zijn luisteraars schoven ongemakkelijk heen en weer, en hij vervolgde: 'U zegt dat er te weinig vrouwenrollen in zitten, en toch is een van de sterkste vrouwenrollen die Shakespeare ooit geschreven heeft, die van Katharina van Aragón, koningin van Engeland. Anna Boleyn is een andere begeerde rol, en zelfs de Oude Dame is een juweeltje om te spelen. Voor degenen die zich graag in kostuums uit die tijd zien, staan er volop dames klaar die het toneel op en af rennen. En als u vindt dat er geen grootse scènes in Hendrik VIII zitten, dan wijs ik u op de arrestatie van Buckingham, zijn onterechte veroordeling als verrader, het levendige feest dat Koning Hendrik vermomd binnenvalt, de rechtszaak van de koningin, haar latere confrontatie met kardinaal Wolsey, Wolsey's berouwvolle verlof, de kroning van koningin Anna en de hartverscheurende dood van Katharina.' Hij keek de vergaderzaal triomfantelijk rond en ging verder: 'Ik heb dit toneelstuk toevallig al eerder opgevoerd en we kunnen van bepaalde technieken gebruik maken, zoals het gebruik van scholieren als figuranten, die op school worden aangekleed en dan in schoolbussen naar het theater worden gebracht. De Klingenschoengarage achter het theater kan als kleedruimte worden gebruikt voor de acteurs die kleinere rollen spelen en niet zo vaak opkomen.' Qwilleran dacht: Wacht eens even, maat! Ik woon nog in de garage! 'En de slotscène,' zei VanBrook, 'die zuiver een politieke toegift is en eraan is toegevoegd om het koningshuis te vleien, zal worden weggelaten, dat verzeker ik u. Hendrik VIII zal eindigen met de sterfscène van Katharina, die het hoogtepunt van het toneelstuk wordt genoemd.'


    Iedereen zweeg, totdat Carol zei: 'Dank u, meneer VanBrook, voor uw verhelderende uitleg... Zullen we nu een besluit nemen?' vroeg ze aan de raad. 'Of hebben we nog tijd nodig om erover na te denken?' Larry zei voor het eerst iets: 'Ik stel voor dat we Hendrik VIII als ons eerste stuk in het najaar opvoeren.'


    Fran Brodie steunde dat voorstel. 'Laten we het erop wagen,' zei ze, en Qwilleran zag al droombeelden van koningin Katharina in haar staalgrijze ogen dansen.


    'Goed, ik ga akkoord,' zei Gippel. 'En laten we God bidden dat we wat kaartjes verkopen. Volgens mij zit er straks meer vlees op het toneel dan in de zaal.'


    Hixie Rice zei: 'Er zitten grote publiciteitsmogelijkheden in, met al die middelbare-schoolkinderen met speren in hun handen.' Junior Goodwinter gaf zich over. 'Ik doe ook mee, zolang u de slotscène weglaat.'


    En zo werd De beroemde geschiedenis van het leven van koning Hendrik de Achtste in productie genomen. Qwilleran had er verder niets meer mee te maken, al wist hij dat Carol en Fran allebei auditie deden voor de rol van koningin Katharina, en Larry en Dennis kardinaal Wolsey wilden spelen. Iedereen nam aan dat Larry die hoofdrol zou krijgen.


    Op de avond na de laatste audities ging Qwilleran laat eten in de Old Stone Mill, toen de Lanspeaks net vertrokken. Hij kwam hen tegen op het parkeerterrein van het restaurant en zei tegen Larry: 'Ik neem aan dat ik je ring moet kussen?'


    'God nee! Ik heb Wolsey niet gekregen.' zei de acteur met een teleurgestelde, gemaakte glimlach. 'Hilary wil dat ik koning Hendrik speel. Is dat niet het toppunt? Ik moet een baard laten staan, als ik niet met lijm wil werken. Scott zou Hendrik moeten doen, die hoeft niet te worden volgeplakt.'


    Carol zei: 'Scott zou nooit al die tekst kunnen onthouden. De enige tekst die hij ooit onthoudt, is de laatste regel van de bladzijde.’


    ‘Ik neem aan dat Dennis dan Wolsey gaat doen?' vroeg Qwilleran. 'NEE!' denderde Larry vol afschuw. 'Hilary doet hem zelf! Het is natuurlijk wel raadzaam, want hij heeft hem eerder gespeeld. Hij haalt ook een vrouw uit Lockmaster om Katharina te spelen. Hij heeft haar een paar jaar geleden in de opvoering daar geregisseerd.’


    ‘Wanneer beginnen de repetities? Misschien kom ik een keertje langs.’


    ‘Aanstaande maandag,' zei Carol. 'Vijf avonden per week, we beginnen om half zeven. Vroeger begonnen we altijd om zeven uur, zodat de mensen die werken normaal konden eten, maar Paardegezicht heeft half zeven uitgevaardigd. Hij wil mij als regie-assistente en invalster voor Katharina. Omdat zij negentig kilometer verderop woont, komt ze maar twee avonden per week, zodat ik de rest van de tijd haar tekst moet oplezen.' Berustend trok ze haar wenkbrauwen op. 'Ik denk niet dat het leuk wordt, maar als ik er iets van opsteek, is het niet helemaal voor niets.'


    Qwilleran zei: 'Ik wilde een levensbeschrijving van VanBrook in mijn column, maar hij weigerde pertinent. Zonder een reden te geven.’


    ‘Typisch,' zei Larry schouderophalend. 'Waar is Polly vanavond?’


    ‘Naar een diner van de bibliotheekraad. Wat hebben jullie te eten gekregen?'


    'Rode snapper, heel lekker! En probeer de blauwe-pruimentaart, als die niet op is. Hij ging hard.'


    De Lanspeaks liepen naar hun auto en Qwilleran ging het restaurant binnen, dat was ingericht in een oude stenen korenmolen. De gastvrouw bracht hem naar zijn lievelingstafel, waar Derek Cuttlebrink zijn glas met water vulde en met een zwaai het broodmandje bracht. Hoewel Derek de loopjongen was, zagen nieuwe klanten hem, vanwege zijn lengte van één meter achtennegentig en joviale manier van doen, voor de eigenaar aan.


    'Ik speel vijf rollen,' zei hij. 'Mijn naam komt vijf keer in het programma te staan: als de bediende van Wolsey, de hofomroeper, de beul, de burgemeester van Londen en een boodschapper. De beul vind ik het leukst. Daarbij mag ik de bijl dragen en krijg ik een kap op.’


    ‘Je krijgt het druk met al die verkleedpartijen,' zei Qwilleran. 'Ik denk dat ik dezelfde broek kan blijven dragen en alleen een andere jas en hoed krijg.'


    'In Shakespeare dragen ze kniebroeken, Derek.'


    'Ik heb erover nagedacht,' zei de loopjongen. 'Ik heb besloten dat ik acteur wil worden, in plaats van politieagent. Dat is veel leuker. Je blijft de hele nacht op en komt laat je bed uit.'


    De serveerster kwam en Derek verdween om een paar tafels schoon te maken. Qwilleran bestelde de rode snapper. 'En bewaar een stuk pruimentaart voor me, als je nog hebt.'


    De volgende week gaf het aantal auto's op het parkeerterrein van het theater elke avond aan dat de repetities in volle gang waren, en op een avond glipte Qwilleran de zaal binnen om te kijken. Misschien zou hij iets vinden voor zijn 'Qwill Pen' column. Het was half zeven, toen hij in een stoel achterin aan het gangpad ging zitten. Alle spelers waren aanwezig, behalve de vrouw uit Lockmaster. Het was haar vrije avond. De regisseur was er nog niet.


    Om kwart voor zeven zei Carol: 'Het is zinloos om onze kostbare tijd te verdoen. Laten we de scènes doornemen die Hilary gisteren heeft afgesloten. We slaan de proloog over en beginnen met de eerste scène, tot aan het afkeurend kijken. Op het toneel komen de hertog van Buckingham, de hertog van Norfolk en lord Abergavenny. Norfolk komt als eerste op, van links. De anderen van rechts.' Drie acteurs met scripts in hun handen, die er in hun repeteerkleren allesbehalve aristocratisch uitzagen, kwamen op. Carol riep vanaf de derde rij: 'Norfolk, je moet grotere, bedachtzamere stappen nemen. Je bent een hertog!... Dat is beter. En Abergavenny, toon ontzag voor je schoonvader maar je moet je niet achter zijn rug verbergen. We doen die entree nog eens en beginnen bij Een goeden morgen u toegewenst.' Terwijl de scène verder ging, maakte Carol aantekeningen en kwam zo nu en dan tussenbeide. 'Norfolk, kijk de spreker niet alleen aan, maar luister naar wat hij zegt. Het is aan je gezicht te zien... En Abergavenny, hou je kin omhoog... Buckingham, doe een paar stappen over het toneel, als je zegt O, u gaat verre. Toen Dennis bij Buckinghams fraaie tekst Geen enkele pap van de mens is vrij van zijn ambitieuze vinger was, stopte hij en lachte. 'Dat is mijn lievelingstekst.'


    Even klonk er een geamuseerd geroezemoes toen de acteurs op de eerste rijen elkaar vol begrip aankeken.


    Carol zei: 'Goed, nog een keer. En Norfolk, gebruik je hand die van het publiek af is gericht, zodat je niet je gezicht verbergt.' Toen ze bij het afkeurend kijken kwamen en VanBrook er nog steeds niet was, las Carol de tekst van kardinaal Wolsey op en liep samen met de anderen over het toneel. Plotseling zwaaiden de deuren achter in de zaal open.


    'Wat is dit allemaal?' klonk de aanmatigende stentorstem van de regisseur. Toen hij in zijn groene coltrui door het pad liep, viel zijn blik op Qwilleran. 'Wat moet jij hier?'


    'Ik wacht tot de repetitie van half zeven begint,' zei Qwilleran met een scherpe blik op zijn horloge.


    'Weg! Weg!' VanBrook wees naar de deur.


    Dennis Hough liep naar het voortoneel en barstte uit: 'Jezus, hij mag blijven! Hij is de eigenaar van het theater!’


    ‘Weg! Weg!'


    Qwilleran verliet gedienstig de zaal, liep de trap op en sloop het donkere balkon op, terwijl VanBrook zonder excuses of verklaring aan de slag ging. Datgene waardoor hij verlaat was, had hem ook geërgerd, en hij had met niemand geduld.


    Plotseling zei hij: 'Aartsbisschop, kijk niet zo op je horloge! Dit is de zeventiende eeuw... Jij, Oude Dame, we doen Hendrik VIII, niet Swiebertje! Je laat je handen als een konijn hangen... Wie giechelt daar achter het toneel? Hou je stil of ga naar huis... Suffolk, in het woord "kroning" zitten twee lettergrepen. Het is de kroning van een monarch, niet de bloemenman op de hoek.' Niets hiervan werd schertsend gezegd; het was pure bitsheid. 'Campeius, kun je meer als een Roomse kardinaal acteren en minder als een muis?' De acteurs die zaten te wachten op hun scène, keken elkaar ongemakkelijk aan. Eddington Smith, die kardinaal Campeius speelde, was een kleine, oude, verlegen man die door de leden van de club altijd vriendelijk behandeld was, hoe slecht hij ook acteerde. Toen VanBrook tegen Anna Boleyn zei dat ze moest ophouden met dat idiote, onnozele gelach, waren Frans flitsende, staalgrijze ogen zelfs vanaf het balkon te zien. En Dennis' vierkante kaken waren het grootste deel van de tijd strak op elkaar geklemd. Op een bepaald moment gooide Dave Landrum, die Suffolk speelde, zijn script naar het hoofd van de regisseur en liep weg. Qwilleran betwijfelde of iemand de volgende avond zou terugkomen om te repeteren. Bovendien betwijfelde hij of Hendrik VIII ooit zou worden opgevoerd. Toch gingen de repetities hortend en stotend door, met een nieuwe Suffolk en kreeg Qwilleran verslagen over de voortgang van het toneelstuk van Larry, met wie hij twee keer per week koffie dronk in Dimsdale Diner.


    Larry, wiens koninklijke baard gestaag groeide, zei: 'Hilary moet altijd de arme Edd Smith hebben, die zelfs geen lid van het gezelschap zou zijn geweest als dokter Halifax het niet als therapie had opgedragen. Edd kan zich nog steeds niet geven, zelfs al helpt Carol hem. Hij roept de eerste twee woorden en sterft dan fluisterend weg. Dennis heeft hem een paar keer te hulp moeten komen. Er woedt een ware persoonlijkheidsstrijd tussen Dennis en Hilary.’


    ‘Hoe neemt Carol het op?'


    'Die is een heilige! Ze verdraagt Hilary omdat ze hoopt iets te leren. Als je het mij vraagt, leert ze wat je met moet doen als je een stel amateurs regisseert. Hij werkt hard met sommigen en negeert anderen. Hij hemelt de vrouw uit Lockmaster op en beledigt verder iedereen.’


    ‘Is hij goed?'


    'Hij is zeker goed, maar Carol of Fran zouden het net zo goed hebben gekund.'


    'Wie is ze eigenlijk?' vroeg Qwilleran.


    'Ze heet Fiona Stucker. Ik weet niets over haar, behalve dat ze vijf jaar geleden in de opvoering van Hendrik VIII in Lockmaster Katharina gespeeld heeft.’


    ‘Hoe gaat het met de extra scholieren?'


    'Carol werkt hard met de kinderen en probeert hen te leren lopen als edelen uit de zestiende eeuw in plaats van als slapjanussen. Ik denk dat Derek, met zijn vijf rollen en zijn grote lengte, de komische noot in dit stuk zal zijn. Hij valt zo erg op dat het publiek hem als de beul zal herkennen, zelfs met een zwarte kap over zijn hoofd. En ik ben bang dat er tijdens de sterfscène van Katharina om hem gelachen zal worden. Als hij tegen het eind van het stuk als boodschapper binnenkomt - zijn vijfde rol, niet te vergeten - moet Katharina zeggen: Deze knaap, laat me hem nooit meer zien. We moeten allemaal moeite doen om ons gezicht in de plooi te houden, en het publiek heeft het dan helemaal niet meer.'


    'Het toneelstuk kan wel een komische noot gebruiken,' zei Qwilleran. 'Ja, maar niet tijdens Katharina's sterfscène.' Op de avond van de première reageerde het publiek zoals het hoorde. Het treurde bij het edele afscheid van Buckingham, keek zijn ogen uit bij de pracht van de kroning en onderdrukte een zacht gegniffel elke keer als Derek weer opkwam. Tijdens de massascènes was er een opgewonden gemompel te horen, toen hun tienerzoons en -dochters als wachten met hellebaarden, als vaandeldragers met vaandels, officieren met hun ambtsstaven, edelen met zwaarden, gravinnen met coronets en stafdragers met zilveren staven over het middenpad paradeerden.


    Op het toneel werd slechts twee keer verkeerd getimed en één rol verknoeid, niet slecht voor een première-avond. Qwilleran, die op de vijfde rij zat aan het pad, met Polly Duncan als zijn gast, juichte inwendig toen Dennis zijn scherpe rede afstak, kromp ineen toen Eddington zijn onverstaanbare tekst mompelde, voelde zijn bloeddruk stijgen toen Fran als de prachtige Anna opkwam en wachtte angstig af of Derek Katharina's sterfscène zou verpesten. Gelukkig had de regisseur de teksten die een ongewenst schaterlachen zouden kunnen doen losbarsten, weggelaten.


    De volgende keer dat Qwilleran koffie dronk met Larry, zei de acteur: 'Ik moet toegeven dat Hilary goed is als de kardinaal. Ondanks zijn ingebouwde arrogantie lukt het hem om Wolsey's berouw overtuigend te brengen. Maar ik heb het gevoel dat hij zich ergert aan de bewondering van het publiek voor Buckingham. Als ze na de voorstelling achter het toneel samenkomen, willen ze allemaal Dennis zien. En als Dennis voor het eerst opkomt en Een goeden morgen u toegewenst zegt, kun je in de zaal de harten horen kloppen.' Qwilleran zei: 'Je Hendrik is perfect, Larry, regelrecht uit de portrettengalerij van Holbein.'


    'Zo wilde Hilary het.' Hij wreef over zijn kin. 'Ik zal je één ding zeggen: ik zal blij zijn als ik die baard kan afscheren.' Drie weken later had hij de baard afgeschoren, was VanBrook dood en was Dennis zonder verklaring verdwenen.


    -4-


    De maandag na het Boomgaard Incident, zoals het door de Moose County Something gedoopt was, was een sombere dag, die heel geschikt was voor het grimmige politiewerk dat in de tuin voor de schuur plaatsvond. Het komen en gaan van de hermandad verpestte Koko's ochtendvogelwacht. Hij zat graag op zijn post voor het raam in de muur die over de boomgaard uitkeek, waarvandaan hij rode, gele, grijze, blauwe en bruine vogels in de takken van de oude bomen en bessestruiken, die eens waren aangeplant maar nu verwilderd waren, kon zien rondfladderen.


    Koko's lievelingsvogel was het mannetje van de kardinaalvogel dat elke ochtend en avond samen met zijn eenvoudiger aangeklede wijfje zat te zingen. Met zijn rode veren, koninklijke kroon en zwarte vlek in zijn gezicht, die zijn patriciërssnavel benadrukte, gedroeg hij zich als de koning onder de vogels. De waardering tussen de kardinaalvogel en de aristocratische kat scheen wederzijds te zijn. Koko zat bijna bewegingloos, waarbij de laatste tien centimeter van zijn staart trilde, net als de staartveren van de vogel.


    Op een gegeven moment op die bewolkte ochtend, reed er een bestelwagen het terrein op en werd een fotograaf, die cameratassen, lampen en statieven uitlaadde, door de politie aangehouden. Qwilleran verzekerde hen ervan dat dit John Bushland was, een beroepsfotograaf uit Lockmaster, die een afspraak had om de binnenkant van de schuur te fotograferen.


    Bushy, zoals hij genoemd werd, was een gehaaste, enthousiaste buitenman die er grapjes over maakte dat hij al zo jong kaal was geworden. 'Haar vandaag; Morgen weg' was de slogan op zijn T-shirt. Op ernstige toon zei hij tegen Qwilleran: 'Ik heb over de problemen gehoord. Wat is het laatste nieuws?'


    'De politie onderzoekt het. Meer weet ik niet. Hoe wordt er in Lockmaster op gereageerd?'


    'Eerlijk gezegd is iedereen opgelucht. Ze waren bang dat hij genoeg zou krijgen van Pickax en hem weer terug zouden krijgen. Enig idee wie hem heeft doodgeschoten?'


    'Ik vermoed dat het iemand uit Lockmaster is, die het erop wil laten lijken dat het iemand uit Pickax was. Kende je VanBrook toen hij daar schoolhoofd was?'


    'Niet persoonlijk. Omdat we geen kinderen hebben, hadden Vicki en ik niets met hem te maken.'


    Bushy keek vol bewondering naar de achthoekige massa van steen en zilvergrijze planken. 'Die driehoekige ramen rond de bovenkant zijn mooi. We moeten ook een paar buitenopnames maken, maar niet zolang die politieauto's hier staan.'


    'Het spijt me dat de zon niet schijnt,' zei Qwilleran.


    'Des te beter voor binnen. Dan hoeven we niet op schitteringen te letten.'


    'Kom mee naar binnen. Trek in een kop koffie?’


    ‘Niet nu meteen. Ik wil eerst aan het werk.' Toen ze de spullen naar binnen droegen, stond Bushy versteld van het licht in huis. 'Ik had verwacht dat het donker zou zijn. Al die witte muren, dat licht gekleurde hout, dat maakt mijn werk een stuk eenvoudiger.’


    ‘Zo wilde ik het ook; een minimum aan donkere hoeken en schaduwen. Voor katten is het maar al te gemakkelijk om zich onzichtbaar te verbergen in een donkere omgeving en ik wil graag altijd weten waar ze zijn. Anders word ik ongerust.' Hij gaf Bushy de verrekijker. 'Daar boven, op een van die dwarsbalken, kun je het merkteken van de oorspronkelijke bouwer zien: J. Mayfus & Son, 1881. Als je kan, wil ik graag dat je daar een close-up van maakt. Zal ik de katten in hun kamer opsluiten?’


    ‘Dat is niet nodig. Wie heeft het ingericht?'


    'Fran Brodie. Ik wilde geen rustiek interieur en zij zei dat modern meubilair de antieke structuur zou benadrukken.' In de zitkamer stonden twee banken en een bovenmaatse stoel die bekleed was met havermout-tweed, allemaal grove, vierkante stukken. De tafels waren kubussen die gebroken wit gelakt waren. 'Zoiets zie je in Lockmaster niet,' zei Bushy. Qwilleran wees bepaalde stukken aan die hij gefotografeerd wilde zien: de grenehouten klerenkast, de vleermuisprenten, de zetterskast en het wapen van Mackintosh. 'Mijn moeder was een Mackintosh,' merkte hij op.


    'Tuurlijk. Geen probleem. Je zegt het maar.' Bushy dwaalde rond en bekeek camerahoeken. 'Overal waar je maar kijkt, is het een plaatje! En er zijn volop plaatsen waar ik een lamp onder een balkon of achter een balk kan verbergen, als ik een hoek wil bijlichten.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?'


    'Nee. Je hebt volop stopcontacten, zie ik. Misschien moet ik wat meubels iets verschuiven.'


    'Als je me dan niet nodig hebt, Bushy, ga ik naar buiten even wat boodschappen doen. Er staat drinken in de koelkast. Voor koffie druk je gewoon op de AAN-knop. Tot straks. Als de telefoon gaat, neemt mijn antwoordapparaat hem wel op. Zorg ervoor dat de katten niet naar buiten ontsnappen.'


    Toen hij uit de schuur naar buiten ging, werd Qwilleran door Brodie opgevangen. 'Waar is Dennis Hough?' vroeg hij. Hij sprak het uit als Houw.


    'Ik weet het niet,' zei Qwilleran. 'Ik heb hem sinds zaterdag niet gezien. Nu de schuur klaar is, komt hij niet meer.'


    'Hij is sinds het feest niet meer thuis geweest.'


    'Waarschijnlijk is hij naar St. Louis, naar zijn gezin. Weet Fran niet waar hij heen is gegaan?'


    Brodie gromde iets onverstaanbaars. 'Dat bedrijf, Huff & Puff, heeft niet eens een kantoor.'


    Qwilleran legde geduldig uit: 'Mijn schuur was zijn eerste opdracht. Het enige dat hij nodig had, was een telefoon om bouwvakkers en materialen te laten komen, wat hij vanuit zijn huis deed.'


    'Weet je hoe je hem in St. Louis kunt bereiken?'


    'Nee, maar ik denk dat 008 je wel kan helpen. Zijn naam spreek je uit als Huf, maar je spelt het H-o-u-g-h. Geef hem de tijd om er te komen; het is een heel eind rijden.'


    Qwilleran liep naar de stad. Het grootste deel van Pickax lag binnen loopafstand en hij was eraan gewend zijn benen te gebruiken, aangezien hij vroeger met de benenwagen een kilometervreter uit de Betonring was. De rest van Pickax was van de auto afhankelijk. Onderweg naar Lois's Luncheonette, waar hij wilde ontbijten, bleef hij bij de tweedehands boekwinkel staan, een zaak die hij nooit voorbij kon lopen zonder naar binnen te gaan. Dit keer had hij een doel. Eddington Smith had onlangs een grote bibliotheek uit een erfenis opgekocht en Qwilleran hoopte er een exemplaar van zijn eigen goed verkochte boek te vinden dat hij achttien jaar geleden geschreven had. Gedurende de hoogte- en dieptepunten van zijn leven na die dagen van rust, had hij geen enkel exemplaar meer te pakken kunnen krijgen, maar nu zijn geluk gekeerd was, was hij altijd op zoek naar City of Brotherly Crime, van James M. Qwilleran. Professionele boekenspeurders hadden het boek niet boven water kunnen krijgen; openbare bibliotheken hadden de titel niet meer op de plank of in de catalogus staan. Toch vervolgde hij koppig zijn hopeloze jacht, als een ouder die naar een verloren kind zoekt.


    De winkel, die Edd's Editions heette, was een donker hol dat vol stond met grauwe, stoffige, muffe gebonden boeken en paperbacks met gescheurde omslagen en vergeelde randen. Eddington dook op uit de schaduwen achterin de winkel.


    'Heb je mijn boek gevonden?' vroeg Qwilleran.


    'Nog niet, maar ik heb nog niet alles uitgepakt,' zei de toegewijde, oude boekverkoper. 'Heeft de politie al sporen gevonden?'


    'Je weet net zoveel als ik, Edd.'


    'Ik kon vannacht niet slapen. "Andere zonden spreken slechts; moord gilt het uit.'" Eddington verbaasde zijn klanten ermee dat hij voor elke gelegenheid een spreuk had.


    'Wie zei dat?'


    'Webster,' geloof ik.


    'Welke?'


    'Dat weet ik niet. Hoeveel zijn er?'


    Op dat moment liep een rookkleurige pers, die met zijn dikke staart de boeken afstofte, bedaard op Qwilleran af en ging op een biografie van Sir Edmund Backhouse zitten.


    'Moet ik dat als een aanbeveling zien?' vroeg Qwilleran. 'Of rust Winston gewoon even uit.'


    'Het lijkt me een interessant boek,' zei de boekverkoper. 'Hij was een Britse oriëntalist en een geheimzinnig man.’


    ‘Ik neem het,' zei Qwilleran, die nooit uit een boekwinkel kon weglopen zonder iets gekocht te hebben.


    In Lois's Luncheonette ging hij aan het buffet zitten en bestelde licht dubbelgebakken eieren, extra knapperig gebakken boerenham, droge roggetoast en koffie, zonder melk.


    'Wat vindt u van de moord, meneer Q?' vroeg de serveerster, die op haar naamplaatje Alvola had staan.


    '"Andere zonden spreken slechts; moord gilt het uit,'" citeerde hij hoogdravend.


    'Is dat Shakespeare?' vroeg ze. Dankzij Hendrik VIII was de bard de rage van de maand onder de jongeren in Pickax. In oktober zou het een rock-ster of een stripheld zijn. 'Het klinkt als Shakespeare,' zei Alvola wijs.


    'Nee, het was een andere knaap,' zei Qwilleran, waarna hij met zijn neus in zijn boek dook. Eigenlijk luisterde hij naar de gesprekken aan de tafels in de buurt. Niemand treurde om het schoolhoofd; iedereen was bang dat zou blijken dat de moordenaar een bekende stadsgenoot zou zijn, of een leerling, of een vriend, of een buur. Het was angst, gemengd met opwinding, die met een zekere mate van kruidigheid uitdrukking kreeg. Qwilleran dacht: Deze zaak wordt nooit opgelost; niemand in Moose County wil dat hij wordt opgelost. Zijn volgende halte was Amanda's Design Studio, waar hij Fran Brodie opzocht. Op haar werk droeg ze hakken van zevenenhalve centimeter en kwamen haar rokken hoger dan de meeste zomen in Pickax, eigenschappen die haar klant niet ontgingen. 'Waar is je baas?' vroeg hij.


    'Amanda is naar een meubelcentrum in Daar Beneden. Is er nog nieuws van de schuur?'


    'Er zijn allerlei gezagsdragers aanwezig die hun plicht doen. Niemand zegt natuurlijk iets. Ik hou mijn neus erbuiten.'


    'Papa heeft tegen mama gezegd dat ze sporen schuimrubber in de auto gevonden hebben, wat betekent dat hij een geluiddemper gebruikt heeft.'


    'Maar de katten hebben het gehoord. Ze kunnen een blad horen vallen.'


    'Wil je iets grappigs horen?' vroeg de binnenhuisarchitecte. 'Hilary heeft voorzieningen op maat besteld voor twintig ramen; de hele begane grond. En die zijn vanmorgen aangekomen. Vanmorgen! Ik heb Amanda gebeld, die bijna een hartstilstand kreeg.’


    ‘Hoe ziet zijn huis eruit?'


    'Het is een van die stenen huizen aan Goodwinter Boulevard. De begane grond is Japans ingericht; dat heeft hij zelf gedaan. De voorzieningen die we vorige maand voor hem besteld hebben, zijn shojischermen. Ik ben nooit boven geweest, maar hij zei dat de slaapkamers vol met boeken stonden.'


    Qwilleran dacht aan City of Brotherly Crime en zei: 'Ik zou het huis graag willen zien.'


    'Ik heb de sleutel, en Amanda wil dat de schermen er staan als we onze claim op het huis leggen. Zou je me willen helpen om ze te brengen?'


    'Wanneer?' vroeg hij ongewoon gretig.


    'Ik waarschuw je wel, maar het moet gauw gebeuren.'


    Toen hij de studio verliet, zei hij: 'We moeten iets aan het vissekom-effect bij de schuur doen. De gluurders hebben vandaag een grote dag.' Wat eens de enorme schuurdeur was geweest, was nu een enorme glazen wand.


    'Kleine luiken zouden het probleem oplossen,' zei de architecte. 'Ik kom langs om de ramen op te meten. Ik heb je sleutel nog.' Qwillerans aanvankelijke doel was de openbare bibliotheek, een gebouw dat eruitzag als een Griekse tempel, op het fietsenrek en de container bij de toegangsdeur na waarin je teruggebrachte boeken kon deponeren. Toen hij door de hal liep, draaide hij automatisch zijn hoofd naar links, waar met krijt de Shakespeare-spreuk van de dag op een bord stond geschreven, een van Polly's eigen ideetjes. Hij verwachtte De meest infame moord, maar in plaats daarvan las hij: Liefde is een rook die ontstijgt aan de dampende hunkering. De bruiloft in Lockmaster had haar in een romantische bui gebracht. In de grote hal begroetten de mensen die in de bibliotheek werkten hem met de vrolijkheid die de rijkste man van de staat toekomt, die eveneens de levensgezel was van hun directrice. Om hen te misleiden zocht hij eerst op de planken met nieuwe boeken en drukte een paar toetsen in op de computercatalogus voordat hij de trap naar de tussenverdieping op slenterde. Hier lagen in de leeszaal de dagbladen verspreid over tafels en hier leidde Polly in een met glas afgeschermd kantoor de bibliotheek. Ze zat achter haar bureau, gekleed in haar gebruikelijke grijze mantelpak en witte blouse, maar ze zag er stralend uit en haar al grijs wordende haar was nog keurig verzorgd, wat ze voor de bruiloft had laten doen.


    'Je ziet er... bijzonder goed uit!' zei hij als groet. 'Je hebt kennelijk genoten van je weekend.' Hij ging in een van de harde eiken leunstoelen zitten, die uit hetzelfde jaar stamden als het gebouw, 1904. 'Dank je, Qwill,' zei ze. 'Het was beslist een heerlijk weekend, maar vermoeiend. Ik ben niet gewend aan al dat feesten. Daarom had ik een bericht achtergelaten dat je me niet moest bellen. De trouwplechtigheid was beslist prachtig. De bruid droeg de kanten trouwjurk van haar grootmoeder, met een sleep van twee meter, en iedereen deed vreselijk emotioneel. De receptie werd in de Ruiter- en Jachtclub gehouden en ik heb gedanst met de bruidegom en de vader van de bruid en... eigenlijk met iedereen!'


    Qwilleran en Polly dansten nooit. De kans deed zich zelden voor en hij wist niet dat ze van dansen hield. 'Hoeveel gasten waren er?' vroeg hij.


    'Driehonderd, volgens Shirley. Haar zoon was een knappe bruidegom. Hij heeft net zijn rechtenstudie afgerond en heeft een baan bij het beste advocatenkantoor van Lockmaster. Je hebt Shirley nooit ontmoet, hè? Zij is degene van dat nest jonge katten, waar Bootsie vandaan komt. We kennen elkaar al twintig jaar. Haar man doet in onroerend goed. Hij heet Alan, dat spel je A-l-a-n.' Ze keuvelt er weer flink op los, dacht Qwilleran; hoe komt dat? Polly was meestal nogal terughoudend, pedant vaak; ze maakte een korte, scherpe opmerking en wachtte dan op de reactie van de ander. Vandaag kwebbelde ze er lustig op los, als een klein meisje, een meisje dat voor het eerst de stad uit is geweest. Hij streek met zijn vingers over zijn snor. 'Dus je hebt gebruncht in het Paddock. Is het zo goed als je verwacht had?'


    'Beslist,' zei ze. 'Het is een fantastisch restaurant en ik ben langer gebleven dan ik van plan was.'


    Hij verbaasde zich over dat 'beslist'. Dat was geen woord voor Polly en toch had ze het al drie keer gebruikt. Meestal gebruikte ze 'echt', of 'ongetwijfeld', maar nooit 'beslist'.


    'Maar vertel eens over Hilary VanBrook,' zei ze. 'Iedereen is geschokt en bang voor wat de politie zal ontdekken.’


    ‘Mag ik de deur dichtdoen?' vroeg hij. Er hingen een paar mensen rond in de leeszaal en iedereen in Pickax had grote oren. 'Ik hoorde op de radio,' zei Polly, 'dat je de hele nacht door hebt gefeest!' Ze keek hem beschuldigend aan.


    'WPKX is er goed in nieuws te verzamelen en dan de verkeerde indruk te wekken,' zei hij. 'De waarheid is dat alle spelers van Hendrik VIII rond middernacht bij me binnen kwamen vallen en tot drie uur 's nachts gebleven zijn. Nadat ze weg waren, begon Koko onrustig te worden, wat me nieuwsgierig maakte. Ik ben naar buiten gegaan en heb het lichaam gevonden. De dader had een geluiddemper gebruikt, maar toch had die kat het schot gehoord. Of misschien wist hij instinctief dat er iets aan de hand was. Tijdens het feest zat hij boven op de schrank en keek hij steeds omlaag naar het hoofd van VanBrook. Ik dacht dat Koko een haarstukje ontdekt had. Hij ziet het verschil tussen echt en namaak. Maar nu denk ik dat hij wist dat er iets met de man ging gebeuren en dat hij in zijn achterhoofd zou worden geschoten!'


    'O, Qwill, overdrijf je niet een beetje? Ik weet dat katten een zesde zintuig hebben, maar ik kan niet geloven dat ze helderziend zijn.’


    ‘Koko is niet zomaar een kat.'


    'Was je niet verbaasd dat meneer VanBrook op het feest was? Hij staat bekend als iemand die asociaal is.'


    'Hij had een heimelijke reden, Polly. Hij was van plan een excursie te organiseren voor alle leerlingen uit de klassen negen tot en met twaalf, dwars door mijn schuur heen! Wat een lef, dacht ik.’


    ‘Hij was een heel arrogante man. Niemand mocht hem, maar de mensen plegen geen moord alleen omdat iemand sociaal onacceptabel is.'


    'Wees daar maar niet al te zeker van. Vorige maand heeft iemand zijn buurman neergeschoten tijdens een ruzie om hondepoep.’


    ‘Ja, maar dat was Daar Beneden. Zo doen de mensen hier niet... Neem me niet kwalijk.' Haar telefoon ging en ze reageerde kortaf. 'Met mevrouw Duncan... Ja, goedemorgen!' voegde ze er op zachtere toon aan toe. Haar gezicht stond plotseling vrolijk. Ze keek Qwilleran aan, terwijl ze zei: 'Met mij gaat het goed, dank je... Beslist!... Nou, ik ben op het moment in vergadering... Ja, doe dat.' Ze hing op, met een glimlach op haar lippen.


    Wie was dat? wilde Qwilleran vragen, maar besloot het niet te doen. Als Polly het hem wilde vertellen, zou ze het wel doen. Hij zei: 'Ik kan maar beter naar huis gaan. Bushy is foto's aan het maken van de schuur.'


    'Leuk,' zei ze, terwijl ze de papieren op haar bureau ordende. 'Hij was de officiële fotograaf op de bruiloft.' Ze scheen in gedachten verzonken te zijn en Qwilleran vertrok zonder verder opmerkingen te maken.


    Terug naar de schuur maakte hij een omweg langs het kantoor van de Moose County Something. Misschien had hun politiejournalist informatie voor het publiek achtergehouden. De pers had altijd een eigen verhaal en was op de hoogte van de laatste geruchten. Junior Goodwinter begroette hem vanuit het kantoor van de hoofdredacteur. 'Hé, Qwill! Ben je op borg vrijgelaten?’


    ‘Als ik word aangeklaagd, maak ik jou ook verdacht. Misschien krijgen we dezelfde cel. Wat is het laatste nieuws?’


    ‘Niemand wordt nog verdacht. De politie laat niets los, maar we hebben de Dingleberry-jongens uitgehoord en kregen te horen dat de gecremeerde resten op verzoek van de advocaat van VanBrook naar Lockmaster gestuurd moeten worden.'


    'Geen begrafenis hier? Dat is de grootste belediging voor de bewoners.' De inwoners van Pickax waren dol op begrafenissen van beroemdheden, met een band die vooraan een lange processie naar het kerkhof een klaagzang speelde. Dat was sinds de negentiende eeuw een geliefde traditie.


    'Inderdaad. Geen begrafenis,' zei de redacteur. 'We hebben Lyle Compton gebeld over de mogelijkheid van een herdenkingsdienst, maar hij zei dat niemand zou komen. Hij zei dat de assistent van VanBrook zal worden gepromoveerd tot hoofd, voorlopig althans. Het bestuur zal ermee moeten instemmen, maar de knaap is competent genoeg en er is geen reden waarom hij de baan niet zou krijgen... Dat is al het nieuws voorlopig, maar Arch wil je spreken.' Arch Riker en Qwilleran kenden elkaar al hun leven lang in Daar Beneden en ze hadden samen voor de Daily Fluxion gewerkt. In de vijfentwintig jaar die Riker als redacteur werkte, had hij nooit meer luxe gekend dan een bureau, een telefoon en een computer terminal. Nu, als uitgever van een provinciekrant, zat hij in een kantoor met dikke tapijten en een bureau ter grootte van een pingpongtafel. Meer nog: - collega's van de Fluxion zouden het nooit geloven - hij had gordijnen voor de ramen, die daar waren opgehangen door Amanda's Studio of Interior Design.


    'Ga zitten,' zei hij tegen Qwilleran. 'Neem zelf maar koffie.’


    ‘Dank je, maar ik heb net al drie koppen op bij Lois's.’


    ‘Hoe is de sfeer daar?'


    'Iedereen is gespannen, bang dat een prominent lid van de gemeenschap de dader is. Ze vergeten het feit dat een briljant man, die veel voor het onderwijs gedaan heeft, in de bloei van zijn leven is neergemaaid. Hij was inderdaad een buitenstaander en men mocht hem niet, maar een misdaad blijft een misdaad, zelfs al is het slachtoffer een paria of zelfs al is de moordenaar de uitgever van de Something.'‘


    ‘Nu je toch op je praatstoel zit, waarom schrijf je er niet een stukje over, Qwill?'


    'Nee, dank je. Het is in mijn achtertuin gebeurd en ik hou me erbuiten, maar ik stel voor dat jij er een redactioneel artikel aan wijdt.' Zijn hand ging onwillekeurig naar zijn snor.


    Riker herkende de beweging. 'Krijg je de kriebels als speurder? Ben je van plan wat privé-speurwerk te gaan doen?’


    ‘Dit keer niet. Ik vertrouw op Brodie. Hij is hier opgegroeid en is een lopende encyclopedie van iedereen in de streek. Het zou me niet verbazen als hij weet wie de trekker heeft overgehaald en een val voor hem - of haar - uitzet.' Hij wilde uit het kantoor weggaan. 'Krijg je geen vibraties van Koko?' vroeg Riker plagerig. 'Hij gooit steeds gravures uit mijn zetkast, maar tot nu toe zegt hij niets anders dan eten. Tot kijk, Arch.'


    Op weg naar buiten, stak Qwilleran zijn hoofd om de hoek van een kantoor waar Hixie Rice een advertentie ter grootte van een hele pagina zat te verkopen aan de eigenaar van een supermarkt, daarbij al haar charme en enthousiasme in de strijd werpend.


    'Nog iets van Dennis gehoord?' vroeg hij, nadat ze triomfantelijk had opgehangen.


    'Zijn parkeerplaats is nog steeds leeg. Waarom heeft hij tegen niemand iets gezegd? Tegen jou of mij, of Susan of Fran? Ik maak me ongerust.'


    'Als je bedoelt dat hij voor justitie op de vlucht is, zet dat dan maar uit je hoofd, Hixie. We weten allemaal dat hij een nette knaap is en ik blijf volhouden dat hij onderweg is naar huis, naar zijn vrouw en kind. Misschien is er iets ernstigs in de familie daar gebeurd of misschien heeft zijn vrouw een koper voor hun huis gevonden. Ze zal wel gebeld hebben toen hij in het theater was en een bericht hebben achtergelaten op zijn telefoonbeantwoorder.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei Qwill.


    Hij sloeg haar uitnodiging af om een magnetronmaaltijd in de eetzaal voor de staf te nuttigen en vervolgde zijn wandeling. Hij haalde zijn post in het postkantoor op en gaf opdracht zijn toekomstige post vast te houden tot zijn kapotte brievenbus weer gerepareerd zou zijn. 'Die kinderen daar bij u slaan de brievenbussen zeker weer stuk met hun honkbalknuppels,' opperde de beambte. 'Daar lijkt het op,' zei Qwilleran.


    Andere klanten van het postkantoor haalden eveneens hun post op of kochten postzegels, en de meesten stonden in groepjes bij elkaar over de moord te praten. Ze lieten hun stem dalen of veranderden van onderwerp wanneer ze meneer Q zagen.


    Tegen de tijd dat hij thuiskwam, waren de politiewagens bijna allemaal verdwenen, maar de bestelwagen van de fotograaf stond er nog. 'Hoe gaat het?' vroeg hij aan Bushy.


    De fotograaf stond zijn spullen in te pakken. 'Je moet eens horen wat er gebeurd is! Weet je nog hoe je katten zich gedroegen toen je ze vorig jaar naar mijn studio bracht om gefotografeerd te worden?’


    ‘Ik weet het nog. Ze vertikten het om uit hun draagmand te komen,'


    herinnerde Qwilleran zich. 'Ik heb honderdtachtig kilometer heen en weer gereden, en we konden ze niet uit hun mand krijgen, zelfs niet met geweld.'


    'Nou, vandaag ging het anders. Ze wilden op elke foto staan! Elke keer als ik de boel instelde, zat een van hen er pal voor! In de keuken zaten ze allebei op de wenteltrap. Op welke kant ik de camera ook richtte, er zat een kat op de leuning of een tree.'


    'Ik had ze moeten opsluiten,' zei Qwilleran. 'Katten zijn pervers. Ze merken wat je wilt en doen dan het tegenovergestelde.'


    'Wat maakt het uit? Deze foto's zijn toch alleen voor de verzekering? Het lijkt of je twintig katten hebt, anders niet.'


    Qwilleran keek toe hoe de fotograaf inpakte en verwonderde zich erover hoeveel apparatuur er in een kleine koffer kon, waarin plaats was voor alles.


    'Nu heb ik trek in die koffie,' zei Bushy.


    'Heb je niet eerst trek in een glas whisky en een bord chili?'


    'Zeker, maar ik heb er liever wijn bij, als je dat hebt.'


    'Je zegt het maar en wij hebben het. Dit is de beste bar op de Shipwreck Tavern na. Ik heb dorstige vrienden.'


    'En jij drinkt nooit een druppel,' zei de fotograaf verbaasd. 'Hoe komt dat zo?'


    'Laten we het er maar op houden dat ik mijn lesje geleerd heb toen ik nog jong en roekeloos was en ik tien jaar geleden uit de club werd geschopt.'


    De twee mannen heten zich in leren stoelen met grote leuningen zakken, diepe stoelen met uitnodigende kussens, vlak bij de boekenplanken en de printer.


    'Je woont hier aardig,' zei Bushy. 'Je hebt flink de ruimte. Wij ook, maar dat is allemaal in kamers verdeeld. Ik zie dat je oud zettersmateriaal verzamelt. Ik heb een vriend, de uitgever van de Lockmaster Logger, die lettertypen en oude reclameposters verzamelt. Hij heeft een affiche van het Ford Theatre, gedateerd op 14 april 1865, de avond dat Lincoln vermoord werd.'


    De siamezen, die merkten dat er chili in aantocht was, kwamen plotseling te voorschijn en gingen op de sofa zitten. Bushy zei: 'Ik zou die twee figuren toch eens in mijn studio willen fotograferen. Er is op het moment een markt voor kattefoto's. Nu ze me kennen, kunnen we het misschien nog eens proberen. Zou ze je weer naar Lockmaster willen brengen?'


    'Ik wil het graag nog een keer proberen,' zei Qwilleran. 'Ben je wel eens bij onze beroemde steeple-chase geweest?’


    ‘Nee. Paardenraces hebben me nooit geïnteresseerd. Ik ben geen gokker. Als ik een dollar uitgeef, verwacht ik iets terug te krijgen dat een dollar waard is.'


    'Dit is anders. Het is net een grote picknick, met paarden die over heggen springen, blaffende honden en paraderende rijtuigen. Ik had het volgende gedacht: de september steeple-chase vindt volgend weekend plaats. Neem de katten mee en kom bij ons logeren. We hebben ruimte genoeg. De katten kunnen rondkijken en aan de studio wennen.'


    'Daar moet ik over nadenken,' zei Qwilleran, 'maar bedankt voor de uitnodiging.'


    'Zaterdagavond, na de races, is er feest, en zondag gaan een heleboel van ons brunchen in het Palomino Paddock.'


    'Ik heb van die brunch gehoord. Mijn vriendin Polly is er gisteravond geweest.'


    'Ik weet het, ik heb haar daar gezien, en ze vermaakte zich uitstekend. Ze was ook op de bruiloftsreceptie geweest, waar ze het er goed van nam. Ze hadden een fantastisch buffet en de bar was open. Je had erbij moeten zijn, Qwill.' Bushy was van nature een spraakzaam mens en een glas bourgogne versterkte dat alleen maar. Zijn onderwerpen varieerden van zijn nieuwe boot, viscondities bij Purple Point, de moeite die zijn vrouw ermee had dat ze kinderloos bleven, tot de problemen die het gaf als je in een huis woonde dat een eeuw oud was. Qwilleran was een goed toehoorder; je wist nooit wanneer je iets interessants voor je column hoorde.


    Net toen Bushy over de grootmoeder van zijn vrouw vertelde, die bij hen inwoonde, kregen de siamezen het plotseling op hun heupen en schoten ze van de sofa af, rond de open haard, de loopplank op, renden cirkelend omhoog naar het dak, raceten over de balken, sprongen van de loopgang naar het balkon, renden met bonzende poten weer de loopplank af en vlogen toen weer de woonverdieping op, waar ze op de sofa landden en ze plotseling bleven staan en hun vacht begonnen te likken. Tijd: vijfendertig seconden. 'Wat had dat allemaal te betekenen?' vroeg de stomverbaasde fotograaf. 'Ik denk dat ze zeggen dat ik naar de steeple-chase moet gaan. Ik neem je uitnodiging aan.'


    Na het bord (hete) chili en de (sterke) koffie, hielp Qwilleran de fotograaf zijn apparatuur naar zijn bestelwagen te dragen, waarna Bushy vroeg: 'Wat ben je met je boomgaard van plan? Hij is behoorlijk verwaarloosd.'


    'Ik rooi de dode bomen en plant er iets anders,' zei Qwilleran. 'Je zou er een vogelreservaat van kunnen maken. Laat die bessestruiken en wilde kersen staan en plant er een paar ceders en esdoorns en zo. Onze tuin is een vergaderzaal voor vogels. Vicki's grootmoeder is gek op vogels.'


    Qwilleran ging terug naar binnen om de siamezen te vragen of ze een vogelreservaat een goed idee vonden en trof Koko aan in zijn brutaalste houding: gespreide poten, opgerichte kop en kromme staart. 'Schurk die je bent!' zei Qwilleran, terwijl hij de zetblokjes die over de grond verspreid lagen, opraapte. Dit keer vond hij een eekhoorn, een konijn, een adelaar en een zeepaardje; twee ervan lagen onder het kleed, een handigheid die hij Yum Yum toeschreef. Ze vervelen zich, dacht hij. 'Heeft iemand zin om mee naar buiten te gaan?' vroeg hij. Toen hij de tuigjes te voorschijn haalde en ze uitnodigend liet rammelen, verdween Yum Yum prompt, maar Koko stond klaar voor actie. In zijn tuigje, aan de riem en hoog op Qwillerans schouder, ging hij mee naar de brievenbus aan de snelweg. Qwilleran vermeed het karrespoor en waadde door het onkruid in de boomgaard. Kleine vogeltjes streken neer op de lange grashalmen en lieten ze op en neer wiegen. Hij voelde hoe Koko's lichaam trilde. Aan de rand van zijn terrein probeerde de kat omlaag te komen. Had hier de moordenaar zijn auto of bestelwagen geparkeerd? Qwilleran besloot dat het waarschijnlijker was dat er een verlaten vogelnest in het gras lag. Sommige nestbouwers, had Polly hem verteld, nestelden op de grond.


    Bij de snelweg het hij Koko op de grond lopen, waarop de kat meteen de bandensporen op de weg en de stenen in de berm begon te onderzoeken. Het criminologisch laboratorium had de brievenbus voor onderzoek meegenomen, maar Koko vond een stukje glas dat ze over het hoofd hadden gezien. Een stukje van een koplamp? Of een scherf van een whiskyfles die door een dronken zaterdagavondganger naar de brievenbus gegooid was?


    Wat het ook is, zei Qwilleran tegen zichzelf, we houden ons buiten deze zaak. Toch trok Koko zenuwachtig aan de riem. Hij trok in zuidelijke richting, de richting waarin de laatste auto na het noodlottige feest was verdwenen.
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    De dag nadat Qwilleran de uitnodiging van Bushy voor de steeple-chase had aangenomen, scheen de zon; de weersvoorspelling was goed en de siamezen voelden zich prettig en waren gelukkig. Toch begroette hij de dag met een lichte bedruktheid. De driehoekige ramen boven in de muren van de appelschuur voerden hun gebruikelijke magische spel uit en wierpen geometrische vlekken zonlicht op het interieur. Naarmate de aarde draaide, bewogen die vervormde driehoeken van warmte en helderheid verder en werden de siamezen, die altijd werden aangetrokken door lekkere plekjes, in verwarring gebracht. Gewoonlijk werd Qwilleran gefascineerd door dit trage menuet van vlekken zonlicht, maar vandaag zat hem een vage onrust dwars. De ochtend begon goed met een telefoontje uit Lockmaster. 'Qwill, met Vicki Bushland. Leuk dat je met de katten het weekend bij ons komt.'


    'Vind ik ook,' verzekerde hij haar.


    'Ik hoop dat het mooi weer is. Vandaag is het prachtig. Schijnt de zon bij jou ook?'


    'Hij maakt overuren,' zei hij, duidend op de heldere driehoeken op de vloer, de muren en de voorkant van de schrank. 'Kan ik nog iets voor je doen, voor het weekend?'


    'Neem je verrekijker en je fototoestel voor de races mee. Het feest zaterdagavond op de Ruiter- en Jachtclub is nogal deftig. De vrouwen gaan in het lang, maar avondkleding voor de heren is naar keuze. Verder gaat het er ontspannen aan toe. Zaterdag picknicken we bij de auto.'


    'Klinkt goed,' zei hij, meer uit beleefdheid dan dat hij het meende. Koud eten had hem nooit erg aangestaan. Daarbij dacht hij aan slappe papieren borden, plastic vorken, gevulde eieren met stukjes eierschaal door de vulling gemalen, broodjes tonijn met zand en mieren in de chocoladetaart. Toch zou het evenement nuttig materiaal voor de 'Qwill Pen' kunnen opleveren en bovendien zou hij een excuus hebben om zelf uit de appelschuur weg te zijn tijdens het open huis. Zaterdag zou half Moose County tegen betaling van vijf dollar per persoon over de loopplanken heen en weer zeulen en ongetwijfeld kleinerende opmerkingen maken over de vorm van de openhaardkubus en het moderne meubilair. Maar de reden die achter zijn acceptatie van Bushlands uitnodiging stak, zou ook nieuwsgierigheid kunnen zijn geweest naar de persoon die met Polly gebruncht had in het Palomino Paddock; haar laat, doodmoe en met sterretjes in haar ogen naar huis had laten gaan. Dat was ongetwijfeld degene die gebeld had en met wie ze dat korte en behoedzame gesprek gevoerd had, terwijl Qwilleran op een harde, eiken stoel heen en weer had zitten schuiven. 'Ik kijk al vol verwachting uit naar het weekend,' zei hij tegen Vicki. 'Zou je vrijdag op tijd voor het avondeten kunnen komen?' vroeg ze. 'We nemen om zes uur een cocktail. Ik wil een klein dineetje geven, want mijn grootmoeder wil je dolgraag ontmoeten. Ze was gek op je column toen je voor de Daily Fluxion schreef, en nu kopen we elke dinsdag en vrijdag de krant van Moose County, zodat ze "Rechtstreeks uit de Qwill-pen" kan lezen. Soms verschuift het een dag, en dan krijgt die arme vrouw bijna een beroerte!’


    ‘Ik zal je grootmoeder vast heel aardig vinden,' zei Qwilleran. 'We nodigen nog een paar mensen uit die je misschien graag zult ontmoeten. Iedereen weet wie je bent en al onze vrienden kennen het verhaal over die keer dat jij en Bushy tijdens een storm op het eiland vastzaten. We kijken dus gespannen uit naar je bezoek.’


    ‘Ik net zo goed,' zei hij op de hoffelijke, formele toon die hij bij zulke gelegenheden gebruikte.


    'Hou je van spaghetti? We moeten iets eten wat mijn grootmoeder gemakkelijk kan doorslikken.'


    'Ik eet alles, met uitzondering van rapen en pastinaken.’


    ‘En de katten, wat eten die?'


    'Maak je maar niet druk om hen. Ik neem wel wat blikvoer mee.' Blikvoer voor de siamezen hield in rode zalm, kipfilet, witte tonijn, krabvlees en kreeft.


    Hoewel het voedsel voor de katten een eenvoudige zaak was, was de kleding voor het diner op de Ruiter- en Jachtclub een probleem. Het marineblauwe pak dat Qwilleran voor begrafenissen reserveerde, was bij een brand verloren gegaan. Bovendien verdiende een smoking de voorkeur, al was het alleen maar om het idee dat in Lockmaster heerste te weerspreken, dat Moose County door wilden bevolkt werd. Hij had nog nooit een smoking gehad. Zo'n twintig jaar geleden had hij er een gehuurd voor de bruiloft van Arch Riker en hij nam aan dat dat nog steeds mogelijk was. Hij nam aan dat de jonge aardappelboeren en schapenfokkers, wier trouwfoto's in de Something stonden, hun smokings en jacquets bij Scottie's Men's Shop huurden. Hij had niet veel tijd. Met een snellere pas dan gewoonlijk liep hij naar de stad, slechts omkijkend naar de gele affiches in de etalages, affiches die leken op te lichten in de meedogenloze septemberzon:


    GROOTSE SCHUURBEZICHTIGING


    ZAT. 17 SEPT., 10 TOT 5 UUR


    TOEGANG 5 DOLLAR


    Scottie begroette hem aan de deur. 'Nou... jochie, het is je weer gelukt!' zei hij met zijn zware accent dat zijn Schotse en gedeeltelijk Schotse klanten zo mooi vonden. (Iedereen wist dat Qwillerans moeder een Mackintosh was geweest.) 'En wat bedoel je daarmee?' vroeg Qwilleran. 'Je hebt weer een dode gevonden! Herinner je je nog de dode lichamen van voordat je naar de stad kwam?'


    Qwilleran blies door zijn snor, waarmee hij aangaf dat hij die opmerking niet kon waarderen. 'Ik wil een smoking huren en alles wat erbij hoort.'


    'O! Wil je er een huren? Is de erfgenaam van Klingenschoen te krap bij kas om er een te kopen?'


    'Luister, Scottie, ik woon hier nu vier jaar zonder dat ik nette kleren nodig heb gehad en misschien heb ik hem nooit meer nodig. Zonde van het geld.'


    'De woorden van een ware Mackintosh! Of was je moeder een Mackenzie?'


    'Mackintosh,' gromde Qwilleran.


    'Dat wordt een mooie roddel als bekend wordt dat de rijkste man van Moose County een smoking huurt. Iedereen in jouw positie, jong en vitaal, moet een smoking in de kast hebben hangen.' Met tegenzin stond Qwilleran toe dat hem er een verkocht werd en terwijl hij werd opgemeten, begon de winkelier weer over de moord. 'Laat ze maar zeggen wat ze willen over VanBrook, maar het is vreselijk. Ja, vreselijk is het.'


    'Was hij een goede klant van je?' vroeg Qwilleran, ervan uitgaand dat Scottie's reactie bepaald zou worden door de kassa. 'Niet een goede, maar wel een regelmatige. Hij kwam hier regelmatig op zoek naar coltruien in kleuren die niet gemaakt werden... Ik hoor dat de politie een verdachte heeft.'


    'Dat wist ik niet, Scottie. Wie is het?' vroeg Qwilleran onschuldig. 'Het gerucht gaat dat Dennis Hough zich verborgen houdt.' Hij sprak het uit als Hoe. 'De vrouw van de burgemeester was in Mooseville op de bijeenkomst van een damesclub en daar zag ze die knaap uit de Shipwieck Tavern komen. Hij zag er gejaagd en ongeschoren uit.’


    ‘Wat voor drank werd er op die damesclub geschonken? Dennis is onderweg naar St. Louis, om voor het eerst sinds enkele maanden zijn gezin weer te zien! De roddels wijzen hem als verdachte aan omdat hij een buitenstaander uit Daar Beneden is. Volgens mij lijden de mensen hier aan xenofobie.'


    'Als je bedoelt dat ze traag zijn in het betalen van hun rekeningen, sla je de spijker op zijn kop, jong.'


    Toen hij uit Scottie's winkel vertrok, kwam Qwilleran Carol Lanspeak tegen, die de familiewinkel binnenging. 'Al iets gehoord?' vroeg ze. 'Geen woord,' antwoordde hij. 'En jij?'


    'Moet je dit horen! We hebben net een brief ontvangen die Hilary afgelopen vrijdag gepost heeft, de dag voordat hij overleed, waarin hij ons een rekening stuurt voor de kilometers die die vrouw uit Lockmaster heeft afgelegd! Acht repetities en twaalf voorstellingen, a tweehonderdtien kilometer, heen en terug. Weet je wel hoeveel dat is, tegen zestienenhalve cent per kilometer? Zevenhonderd dollar! Ik weet dat ze een hoop benzine verbruikt heeft om hierheen te komen, maar waar het mij om gaat is: We hadden haar nergens voor nodig!’


    ‘Kan het gezelschap het betalen?'


    'Nou, dan komen we wel rood te staan. Het is weer een typisch voorbeeld van Hilary's arrogantie. Hij heeft ons er nooit op gewezen dat we verantwoordelijk waren voor haar reiskosten. Scott Gippel vindt dat we het gewoon moeten negeren. We hebben haar adres niet en we weten niet wie de nalatenschap afhandelt.’


    ‘Wat vindt Larry ervan?'


    'Hij heeft de brief nog niet gezien. Die weet niet wat hij ziet!' Haar blik viel op de gele affiche in de etalage van de winkel. 'Er wordt flink reclame gemaakt voor de bezichtiging van je schuur, maar is een toegang van vijf dollar niet een beetje overdreven voor een paar pocketboekjes voor Pickax?'


    'Ze betalen al vijf dollar om de plaats van de misdaad te zien,' zei hij. 'Je bent een lijkenpikker, Qwill.’


    ‘Toch is het zo. Wacht maar af.'


    Carol ging de winkel binnen en Qwilleran liep verder, denkend aan de brief die postuum ontvangen was. Wie was VanBrooks executeur testamentair? Hoe groot was zijn vermogen? Wie ging er erven? Slechts één persoon in Pickax, dacht hij, zou iets over de contacten van het schoolhoofd weten. De onderwijsinspecteur zou wel een dossier over de man hebben. Plotseling voelde Qwilleran de drang in zich opkomen om met Lyle Compton te gaan lunchen en hij wist dat Compton altijd graag een excuus aangreep om uit zijn kantoor weg te kunnen komen.


    Qwilleran belde de onderwijsraad en maakte een afspraak voor twaalf uur, waarna hij de Old Stone Mill belde om te reserveren. Zo zuinig als hij was, gebruikte hij de telefoon in Amanda's Studio of Interior Design.


    'Heb je al iets nieuws gehoord?' vroeg Fran hem toen hij de telefoon ophing. 'Ik heb niets uit papa los kunnen krijgen. Hij zegt niets, zelfs niet tegen mama, maar er doen nare geruchten over Dennis de ronde.’


    ‘Waar komen die ongefundeerde geruchten vandaan?' vroeg Qwilleran geïrriteerd.


    'Hij is plotseling uit de stad vertrokken.'


    'Ongetwijfeld om vanwege familieredenen naar St. Louis te gaan.’


    ‘Dat denk ik ook, al heeft hij niemand er iets over gezegd... Hoe is het fotograferen gisteren gelukt?'


    'Goed, geloof ik. Bushy heeft een heleboel foto's gemaakt en heeft beloofd dat hij een complete serie voor jou zou afdrukken. Ik zie ze dit weekend, als ik naar Lockmaster ga. Ben je wel eens bij de steeple-chase geweest?'


    'Nee, maar ik heb gehoord dat het een heel circus is.'


    Qwilleran keek op zijn horloge. 'Ik heb om twaalf uur een afspraak met Lyle. Tot straks.'


    'Wacht even, Qwill. Wil je me nog helpen om morgen die spullen naar Hilary's huis te brengen?’


    ‘Hoe laat?'


    'Is negen uur te vroeg? Ik weet dat je langzaam op gang komt.’


    ‘Niet op woensdagochtend! Dan komt mevrouw Fulgrove afstoffen en grijp ik elk excuus aan om weg te gaan.'


    'Goed dan. Parkeer achter de winkel, dan kun je me helpen de schermen in de bestelwagen te laden. Ze zijn in karton ingepakt, groot, maar niet zwaar. En,' voegde Fran er sluw aan toe, 'we zullen je de telefoontjes niet in rekening brengen.'


    Tevreden over zijn snor strijkend, vertrok Qwilleran met een opvallend opgewekte pas om te gaan lunchen. Hij zou te zien krijgen wat er achter die dichte gordijnen aan Goodwinter Boulevard verborgen lag.


    De Old Stone Mill was een pittoresk restaurant dat in een verbouwde, negentiende-eeuwse korenmolen was gevestigd. Een van de opvallende eigenschappen was een loopjongen van één meter achtennegentig, die veel praatte, en een oud molenwiel dat krakend en onophoudelijk kreunend ronddraaide. De twee mannen werden naar Qwillerans lievelingstafel gebracht: daar had je het beste uitzicht en de meeste rust, en je zat er heerlijk afgezonderd van de onophoudelijke herrie van het antieke wiel.


    Toen Derek Cuttlebrink aan kwam slenteren met zijn waterkan en broodmand, zei de inspecteur met zijn gebruikelijke cynische, dreigende blik: 'Daar komt onze meest geachte oudleerling.’


    ‘Dag, meneer Compton,' zei de gezellige loopjongen. 'Hebt u me in het toneelstuk gezien?'


    'Jazeker, Derek, en je stak met kop en schouders boven de anderen uit.'


    'Goh!'


    'Wanneer maak je je studie eens af, jongen? Of ben je van plan de oudste loopjongen in achtenveertig aangrenzende staten te worden?’


    ‘Nou, ik heb een nieuwe vriendin die me wel aardig vindt, en ze wil niet dat ik weg ga om te studeren,' legde Derek vol vertrouwen uit. 'Ik zie haar drie keer per week. Gisteravond zijn we gaan rolschaatsen.'


    De gastvrouw, die voorbijsnelde met een arm vol menukaarten, stootte hem met haar elleboog aan. 'Maak tafels zes en negen klaar, Derek, en tafel vier wil meer water.'


    Nadat de loopjongen met zijn waterkan verdwenen was, zei Compton: 'De Cuttlebrinks hebben de stad Wildcat opgericht, maar hun pioniersgeest is behoorlijk afgesleten. Elke generatie wordt langer, maar niet slimmer... Wat staat er voor interessants op het menu? Ik wil niets voedzaams. Dat krijg ik thuis allemaal wel.' De inspecteur was een pijnlijk magere man die te veel sigaren rookte en de draak stak met groente en sla.


    Qwilleran zei: 'Zie hebben kaas- en broccolisoep, die zo dik is, dat je ermee kunt metselen. De met avocado gevulde pita is een knoeiboel om te eten, maar wel heerlijk. De krabsalade Louis is zoals hij echt hoort te zijn.’


    ‘Ik neem chili en een hotdog,' zei Compton tegen de serveerster... 'Dus ze hebben VanBrook eindelijk omgebracht,' zei hij tegen Qwilleran. 'Ik wist dat het er eens van moest komen. Jammer dat het hier bij ons is gebeurd. Dat geeft Moose County een slechte naam.’


    ‘Als je hem onaangenaam vond, waarom verlengde je zijn contract dan steeds?'


    'Hij was zo verdomd goed dat hij ons in de houdgreep had. Met sommige duivels valt te leven, weet je.’


    ‘Wat gebeurt er met zijn bezittingen? Had hij ergens familie?’


    ‘Het enige persoonlijke contact dat in zijn dossier genoemd staat, is een advocaat in Lockmaster. Toen de politie me op de hoogte bracht, heb ik die man gesproken en gevraagd of we iets konden doen. Hij zei dat Hilary gecremeerd wilde worden en dat zijn as naar Lockmaster gestuurd moest worden. Toen vroeg hij naar een executeur-testamentair en heb ik hem naar Susan Exbridge verwezen.’


    ‘Hilary was een geheimzinnige man, vind je niet? Ik ben de biografie van Sir Edmund Backhouse aan het lezen, de Britse sinoloog, en ik zie een overeenkomst: een briljant, erudiet man die vreselijk veel bereikt heeft, maar ook een excentriekeling die zich niet aanpast aan de sociale norm.'


    'Zo was Hilary inderdaad,' gaf Compton toe.


    'Zelfs zijn naam wekt nieuwsgierigheid, zo niet achterdocht.'


    'Hilary VanBrook was zijn toneelnaam, die hij had aangenomen toen hij in New York op de planken stond. Het is niet de naam die op zijn ziekenfondskaart of bij zijn sofinummer staat. Maar je moet toegeven dat hij wel enig aanzien geeft. Zijn echte naam was William Smurple, geen gunstige naam voor een Broadwayster.'


    'Of een schoolhoofd,' zei Qwilleran. 'Ik heb gehoord dat hij vloeiend Japans zou spreken. Was dat waar?'


    'Dat schijnt. We hebben hier een jaar een Japanse uitwisselingsstudent gehad en die twee leken vlot met elkaar te kunnen praten. Dus dat is waar. Ik heb nooit aan zijn geloofwaardigheid getwijfeld, al had ik vaak mijn twijfels over zijn beoordelingsvermogen. We hebben door hem een ontzettend goede conciërge verloren en die zijn hun gewicht in goud waard. Pat O'Dell had al veertig jaar op scholen gewerkt en je kon geen betrouwbaarder werker of plezieriger mens bedenken. Hij was de onofficiële studentendecaan; de kinderen vroegen hem om raad, een opafiguur zou je kunnen zeggen. Nou, Hilary stak een stokje voor dat onorthodoxe gebruik! Volgens mij was hij jaloers omdat de man zo populair was. In elk geval maakte hij het de oude Pat O'Dell zijn leven zo zuur, dat die ontslag nam.’


    ‘En het geval Toddwhistle?'


    'Al generaties lang leggen kinderen dingen op stoelen van leraren en in brievenbussen van schoolhoofden! Hilary reageerde overdreven fel. Nu hij weg is, zullen we Wally waarschijnlijk alsnog zijn diploma geven, als hij wil. Maar volgens mij verdient hij meer met het opzetten van dieren dan ik met het aannemen van leraren.' Ze bestelden appeltaart en Qwilleran vroeg: 'Waarom ging VanBrook met al zijn talenten en achtergrond in zulke afgelegen plaatsen als Lockmaster en Pickax wonen? Heeft hij daar nooit een reden voor genoemd?'


    'Ja, zeker, toen we hem voor het eerst spraken. Hij zei dat hij de beste en de slechtste kanten van de wereld gezien had en nu een rustige plek zocht waar hij kon studeren en mediteren.' Qwilleran dacht: Hij zou voor iets of iemand op de vlucht kunnen zijn. Hij zou een misdadiger kunnen zijn die hoog op de lijst van gezochte personen stond. Zijn moordenaar zou een vijand uit Daar Beneden kunnen zijn, die een oude rekening kwam vereffenen. Compton zei: 'Hij beweert negentigduizend boeken in zijn bibliotheek te hebben staan. Zijn interesse gaat uit naar architectuur, tuinbouw, Shakespeare en barokmuziek. Hij had drie academische graden.’


    ‘Ben je die nagegaan voordat jullie hem aannamen?’


    ‘God nee. We geloofden hem op zijn woord, want we wisten wat voor uitstekend werk hij als schoolhoofd in Lockmaster gedaan had. Hij bleek trouwens zo enorm goed voor Pickax te zijn, dat we hem nooit voor de voeten hepen. We waren bang hem kwijt te raken.’


    ‘Nou, nu ben je hem dan toch kwijt,' zei Qwilleran. 'Ik hoor dat de politie op zoek is naar je aannemer, en dat hij uit de stad verdwenen is.'


    'Lyle, als ik een proefschrift zou moeten schrijven over communicatie, zou ik het doen over het geruchtencircuit in Moose County. Laat ik je dit vertellen: Dennis Hough had evenmin een motief als jij en ik, en ik weet toevallig dat hij op weg is naar huis, naar zijn gezin in Daar Beneden.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei Compton. Hij stak een sigaar op, wat een teken voor Qwilleran was er een eind aan te maken, de rekening te betalen en te zeggen dat hij nog een afspraak had. Eigenlijk vond hij, sinds hij zelf geen pijp meer rookte, tabaksrook smerig. Maar toen hij zelf nog een dikke bulldogpijp rookte, verspreidde hij in restaurants, kantoren en op cocktailparty's de dampen van zijn uit Schotland geïmporteerde Groat en Boddie Number Five, terwijl hij dacht dat hij de neuzen in zijn omgeving er een plezier mee deed. Qwilleran had inderdaad nog een afspraak, met Susan Exbridge, die in de bibliotheekcommissie zat en de bezichtiging van de schuur organiseerde. Onderweg naar haar antiekwinkel kwam er een beklemmende gedachte in hem op. Stel dat Dennis niet naar St. Louis op weg was! Stel dat hij naar een autoplaatwerkerij ergens in een andere staat was gegaan om de schade aan zijn bestelwagen te repareren! Stel dat de vrouw van de burgemeester hem inderdaad uit de Shipwreck Tavern had zien komen! Hoofdschuddend verjoeg hij de gedachte uit zijn brein.


    De antiekwinkel Exbridge & Cobb aan Main Street was een plaatje. De schone ramen, de gouden letters op de ruit, het gepoetste mahonie en het uitgestalde koper, alles glansde in de middagzon dankzij de werkzaamheden van meneer O'Dell en mevrouw Fulgrove. Toen Qwilleran binnenwandelde, keek Susan om, een klant verwachtend, maar de beroepsmatige glimlach veranderde in verslagenheid toen ze hem zag. 'O, Qwill,' zei ze gekweld. 'Heb je het nieuws gehoord? Ze zijn op zoek naar Dennis, en hij is verdwenen!’


    ‘Maak je niet ongerust,' zei hij met al iets minder zelfvertrouwen. 'Hij is op weg naar Daar Beneden, naar zijn gezin. Ik heb jullie samen van het feest zien vertrekken. Wat is er daarna gebeurd, als ik vragen mag?'


    'Hij heeft me naar mijn auto gebracht, die aan de andere kant van het pad stond, en is toen teruggegaan naar zijn bestelwagen. Hij heeft met geen woord erover gerept dat hij naar St. Louis zou gaan.’


    ‘Word je niet boos als ik je iets persoonlijks vraag?’


    ‘Nou, eh...' zei ze aarzelend.


    'Waar giechelden jij en Dennis over toen jullie uit de schuur weggingen?’


    ‘Giechelen?'


    'Jullie lachten om een onderonsje. Ik wil me niet met jullie zaken bemoeien, maar misschien zegt het iets over wat hij gedaan heeft.’


    ‘O,' zei ze, terugdenkend aan de avond. 'Het was niets bijzonders. Het ging over een tekst die de Oude Dame tegen Anna Boleyn had gezegd. Ze zegt: En jij, een heel verse vis, hebt je mond gevuld voordat je hem opent. Op de laatste avond zei ik het met een veelbetekenende nadruk. Iemand in het publiek schaterlachte en Fran keek me woedend aan. Ik zou er alles voor geven om te weten wie er lachte.'


    'Hmf,' zei Qwilleran. 'Ik ben hier niet gekomen om je te ondervragen, Susan. Ik wilde je vragen hoe het stond met de bezichtiging van de schuur. Loopt alles zoals gepland?'


    'Er is een probleem, Qwill. Dennis zou me het een en ander vertellen over de verbouwing, om de gidsen te helpen vragen te beantwoorden. Wat moeten we doen?'


    'Ik tik wel iets voor je uit. Wie zijn de gidsen?'


    'Leden van het bibliotheekbestuur en een paar vrijwilligers.'


    'Hoeveel bezoekers verwacht je?'


    'We hebben vijfhonderd kaartjes gedrukt en die verkopen goed. De advertentie gaat er morgen uit en we komen een paar keer op de radio.'


    'Ik ga vrijdag voor het weekend de stad uit. Waarom kom je donderdagochtend niet even langs voordat je de winkel open doet? Dan krijg je de sleutel van de schuur en kunnen we even kijken of alles in orde is. En maak je niet ongerust over Dennis, Susan. Ik weet zeker dat alles goed zal komen.'


    Qwilleran geloofde min of meer wat hij zei, tot hij later Hixie Rice tegenkwam, die uit de bank kwam. 'Ik heb geprobeerd je te bereiken, Qwill!' riep ze. 'Ik was vanmorgen in Mooseville, bij klanten langs, en ik heb de bestelwagen van Dennis gezien! Ik reed naar het oosten over de weg langs het meer. Hij reed vlak voor me en sloeg het landgoed op dat je daar hebt. Staat er niet een letter op een paal bij de toegang naar je blokhut?' Qwilleran knikte plechtig.


    'Toen hij linksaf sloeg, zag ik hem duidelijk, over het stuurwiel gebogen. Hij zag er gejaagd uit! Heeft hij een sleutel van je hut?’


    ‘Nee, die heeft hij teruggegeven. Vorige maand heb ik hem de hut laten gebruiken toen hij aan het repeteren was. Hij wilde zijn tekst leren terwijl hij over het afgezonderde strand liep.’


    ‘Wat moeten we doen?'


    'Ik rij erheen om te kijken wat er aan de hand is.’


    ‘Wees voorzichtig, Qwill,' waarschuwde ze hem. 'Als hij doorgedraaid is... en als hij een pistool heeft... en als hij al één keer iemand vermoord heeft...'


    'Dennis heeft geen pistool, Hixie. Hij is juist tegen wapenbezit. Maar er is iets met hem gebeurd. Ik haal mijn auto en rij naar Mooseville.’


    ‘Ik rij wel. Mijn auto staat hier. Ik hoop dat je het niet erg vindt om in een hoop oud roest te rijden. Ik heb hem geleend.' De weg naar Mooseville, vijfenveertig kilometer ver, was vrij recht en ze reden veel harder dan was toegestaan. Er was weinig verkeer deze tijd van het jaar, na het toeristenseizoen en voor het jachtseizoen. De snelweg liep door een verlaten landschap, dat werd aangetast door al vroeg klaarliggende stapels hakhout en mijnen. Hoewel de zon scheen, bleef het landschap bleek en het gesprek matig. Qwilleran zei: 'Als hij problemen heeft, waarom nam hij me dan niet in vertrouwen? Ik dacht dat we goede vrienden waren.’


    ‘Ik ook. Ik was plan weg te gaan bij de Something en samen met hem een compagnonschap aan te gaan. Ik zou voor contracten kunnen zorgen en de publiciteit doen.'


    Toen ze aan de oever van het meer kwamen, lagen de vakantiehuisjes er verlaten bij. Qwilleran zei: 'Het is na de volgende bocht. Kalm aan.'


    'Ik word zenuwachtig,' zei Hixie.


    De letter k op de paal gaf de toegang tot het landgoed van de Klingenschoens aan en de privé-weg leidde door stukken bos en over een reeks duinen, tot hij uitkwam op een open plek. 'Er is niemand!' zei Qwilleran. 'Hier zou hij zijn auto moeten neerzetten. '


    Maar ze zagen bandensporen in de zachte grond en op het strand, en aan de voet van het duin waren voetsporen te zien. Zand en golven hadden de sporen nog niet uitgewist. De hut zelf, die voor de winter was afgesloten, lag er onaangetast bij.


    'Als hij op de vlucht was, heeft hij in zijn auto geslapen,' zei Qwilleran. 'Hoe goed ken je de manager van het Indian Village?’


    ‘We kunnen goed met elkaar opschieten en ze staat hoog op mijn kerstlijst.'


    'Zou je de sleutel van Dennis' flat kunnen krijgen?'


    'Ik kan wel iets verzinnen... Ik zou kunnen zeggen dat hij de stad uit is en me gebeld heeft hem papieren op te sturen die in zijn bureau liggen.'


    'Dat moet lukken.'


    In het Indian Village bevonden zich in elk gebouw van twee verdiepingen acht appartementen, met een centrale hal die tot alle appartementen toegang gaf. Hixie liet Qwilleran binnen in haar eigen appartement en ging vervolgens op zoek naar de manager. Ze kwam terug met de sleutel.


    'Volgens mij,' zei Qwilleran, 'kwam Dennis zondagochtend vroeg terug van het feest en trof een bericht op zijn telefoonbeantwoorder aan of vond iets tussen zijn zaterdagpost wat hem haastig deed vertrekken. Het moet iets ernstigs zijn als hij zich in zijn bestelwagen verstopt houdt... een dreigement misschien.' Voorzichtig gingen ze Dennis' appartement binnen en liepen regelrecht naar het bureau. Het lag vol met papieren die betrekking hadden op de verbouwing van de schuur. Er was een roze en geel orderformulier voor elk blik verf en elke kilo spijkers die in het werk waren gestoken. Het enige teken dat op recente post wees, was een ongeopende telefoonrekening. Toen drukte Qwilleran de knop van de telefoonbeantwoorder in.


    Toen hij het eerste bericht hoorde, pakte hij zijn zakrecorder, die hij altijd in zijn jasje had zitten, bij zijn sleutels. 'Dit moeten we opnemen,' zei hij. 'Ik wil het aan Brodie laten horen. Maar zeg tegen niemand een woord hierover, Hixie. Kom mee terug naar de stad.'


    Hixie reed naar het parkeerterrein van het theater en Qwilleran liep de rest terug naar huis; door het ijzeren hek en de bossen. Bij de schuur aangekomen zag hij een bestelwagen bij de achterdeur geparkeerd staan - die van Dennis - en versnelde hij zijn pas, weifelend tussen opluchting en angst.


    De achterdeur zat niet op slot, zoals hij verwacht had; Dennis wist waar de sleutel lag. De keuken in lopend, riep Qwilleran vrolijk: 'Hallo! Is daar iemand?' Het enige antwoord was een wild krijsen en een rochelend gejammer vanaf het bovenste balkon. Hij had de siamezen die ochtend in hun kamer opgesloten, verontrust als hij was door een knagend gevoel van naderend onheil. De herrie van boven deed zijn bloed stollen en een bewustzijn van de dood liet hem zijn adem inhouden. Hij liep naar het midden van het gebouw en onderzocht langzaam en systematisch de holle ruimte.


    De middagzon scheen schuin door de hoge ramen aan de westkant en wierp driehoekige vlekken op de tapijten, muren en de witte openhaardkubus, en door één driehoek van zonlicht liep een verticale schaduw: de schaduw van een lichaam dat aan een balk bovenin hing.


    -6-


    Dennis Hough - uitvoerder van de spectaculaire schuurrenovatie en lieveling van de Theatre Club - had zich dinsdagmiddag met behulp van de verborgen sleutel toegang verschaft tot de appelschuur. Daarna was hij naar het bovenste balkon geklommen, had een touw over een balk gegooid en was over de leuning omlaag gesprongen. Brodie nam zelf op toen Qwilleran zijn gruwelijke ontdekking gedaan had en de politie belde. De commissaris stormde de schuur binnen, terwijl hij zei: 'Wat heb ik je gezegd? Wat heb ik je gezegd? Dit is de man die VanBrook vermoord heeft. Hij kon de last niet langer dragen.'


    'Je vergist je,' zei Qwilleran. 'Ik zal je een opname laten horen. Dennis kwam zondagochtend vroeg thuis, na het feest, en luisterde zijn telefoonbeantwoorder af. Dit is wat hij hoorde.'


    Er klonk een verbitterde, wraakzuchtige vrouwenstem: 'Kom niet naar huis, Dennis! Nooit meer! Ik heb echtscheiding aangevraagd. Ik heb iemand gevonden die een goede vader voor Denny en een echte man voor mij zal zijn. Denny kent je zelfs niet meer. Je hoeft niets meer te zeggen of te doen, dus bel me niet op. Blijf maar daar in het noorden en vermaak je.'


    Qwilleran zei: 'Wil je het nog een keer horen?'


    'Nee,' zei Brodie. 'Hoe kom je hieraan?'


    'Ik kon in zijn appartement komen, net zoals hij deze schuur binnen kon. Ik heb het bericht vanmiddag gevonden en opgenomen om je theorie te weerleggen. Dennis wist niet dat hij verdacht werd, waarschijnlijk zelfs niet dat VanBrook vermoord was. Hij was van streek door zijn eigen persoonlijke tragedie.'


    Brodie gromde en wreef over zijn kin. 'We zullen die vrouw, die de naaste familie is, op de hoogte moeten stellen.’


    ‘Ik wil dat wel doen,' zei Qwilleran, die trots was op zijn troostende en begripvolle manier van doen als hij slachtoffers op de hoogte moest stellen. Hij toetste een nummer in dat hij van de telefoonmaatschappij had gekregen, en toen de stem van een vrouw opnam, zei hij op zijn beproefde toon vol oprechtheid en zorg: 'Met mevrouw Hough?' Het feit dat hij het op de juiste manier uitsprak, telde in zijn voordeel.


    'Ja?' antwoordde ze.


    'Met Jim Qwilleran, een vriend van uw man. Ik bel u uit Pickax...’


    ‘Ik wil geen vrienden van die schoft spreken!' gilde ze in de telefoon, en ze gooide de hoorn op de haak. Qwilleran huiverde. 'Hoorde je dat, Andy?'


    'Geef hier die telefoon.' Brodie toetste hetzelfde nummer in en toen ze opnam, zei hij met een officiële, monotone stem: 'Met de politie. Uw man is dood, mevrouw Hough. Zelfmoord. Ik vraag om richtlijnen over wat er met het lichaam moet gebeuren... Dank u, mevrouw.' Hij draaide zich om naar Qwilleran. 'Ik zal niet herhalen wat ze zei. Het komt erop neer... dat we kunnen doen wat we willen. Ze wil niets met haar man te maken hebben, dood of levend.' Qwilleran zei: 'Zijn vrienden bij het toneelgezelschap zullen alles wel afhandelen. Ik bel Larry Lanspeak.'


    'Ik neem het bandje mee,' zei Brodie. 'Praat er niet over. Hij is nooit officieel verdachte geweest, dus het is nergens voor nodig om de geruchten de kop in te drukken. Laat de mensen denken wat ze willen; wij gaan door met het onderzoek.'


    Terwijl het onderzoeksteam en de politie-arts hun werk deden, bracht Qwilleran één persoon op de hoogte van de zelfmoord, en dat was Hixie. 'Je zult het wel in het nieuws van zes uur horen,' zei hij. 'Dennis heeft zich van het leven beroofd.' Hij wachtte tot haar hysterische uitbarsting wegzakte en zei toen: 'Praat met niemand over het bericht van zijn vrouw, Hixie. Dat zijn Brodies bevelen. Als hij de echte moordenaar vindt, zal Dennis worden vrijgepleit.' Om zes uur luidde een kort bericht op WPKX: 'Een aannemer - Dennis Hough, dertig jaar oud, uit St. Louis - is vandaag plotseling overleden IN... een schuur in Pickax... die hij onlangs... had verbouwd. Er zijn geen... details... beschikbaar.' De naam van de overledene werd als Huck uitgesproken. 'Is plotseling overleden' was hier in het noorden een eufemisme voor zelfmoord.


    Vol afschuw dacht Qwilleran aan de wanhoop die zijn vriend vlak voor zijn daad gevoeld moest hebben. Als ik thuis was geweest, had ik het kunnen voorkomen. Qwilleran had ooit zelf eens geestelijk helemaal in de put gezeten. Hij kende de schok van een plotseling mislukt huwelijk, de pijn te worden afgewezen, de schuld, het gevoel mislukt te zijn, de wanhoop. Hij at niet, hij werd misselijk als hij aan eten dacht, en gaf de siamezen te eten in hun eigen kamer. Koko, die wist dat er iets bijzonders was gebeurd, was vastbesloten om te ontsnappen en op onderzoek uit te gaan, maar Qwilleran hield hem met een lange haal tegen.


    Terug beneden zette hij de telefoonbeantwoorder aan. Hij had geen behoefte aan zinloos geroddel, aan nieuwsgierige vragen. Toen sloot hij zich op in zijn werkkamer, uit het zicht van die hoge plafondbalken, de vierkante open haard en die driehoekige ramen. Hij probeerde troost te vinden bij de bladzijden van een boek. Naarmate hij verder doordrong in de biografie van Backhouse, viel het hem op dat het leven van de geheimzinnige VanBrook even fascinerend zou kunnen zijn geweest. Het mysterie van zijn persoon en achtergrond, of dat nou werd opgehelderd of niet, zou versterkt worden door zijn gewelddadige dood. Het zoeken naar de moordenaar, gehinderd door valse verdenkingen, zou er nog meer geheimzinnigheid aan toevoegen. Die nacht begon het zwaar te stormen. Orkaanvlagen uit Canada striemden over het grote meer en geselden met zware buien de rottende appelbomen. Tegen de ochtend was de boomgaard een ruïne en Trevelyan Trail een modderpad. Qwilleran belde Openbare Werken en bestelde een schoonmaakploeg en vrachtwagens vol steenslag. Toen nam hij een douche, schoor zich snel en gaf de katten zonder plichtplegingen te eten. Het was woensdag en hij hoopte te ontsnappen voordat de vitale mevrouw Fulgrove kwam stofzuigen, poetsen en haar wekelijkse preek kwam afsteken. Deze week zou ze het ongetwijfeld over moord en zelfmoord hebben, buiten haar gebruikelijke tirade over de grote hoeveelheden katteharen. Het lukte hem haar te vermijden en hij had zelfs de tijd om koffie te drinken en een hapje te eten in Lois's Luncheonette, voordat hij zich meldde bij de achterdeur van Amanda's Studio of Interior Design. Hij werd begroet door een radeloze jonge vrouw. 'Papa heeft het me verteld!' riep Fran uit. 'Hij wilde niets over een motief zeggen, maar iedereen zegt dat het betekent dat Dennis VanBrook vermoord heeft.' Geërgerd zei Qwilleran: 'Wat iedereen in Pickax zegt, denkt, voelt, weet of gelooft, vind ik onbelangrijk, Fran.'


    'Ik weet hoe je erover moet denken, Qwill. Ik ben ook wanhopig. Dennis en ik hebben zo nauw samengewerkt met de schuur. Ik zal hem missen.'


    'Larry regelt de begrafenis. Er zal in de Dingleberrykapel een privé-dienst worden gehouden voor een paar vrienden, daarna wordt hij naast zijn moeder begraven.' Fran vroeg: 'Hoe reageert Polly?’


    ‘We hebben het er nog niet over gehad,' zei hij. 'Botert het nog wel tussen jullie?' vroeg ze bezorgd. 'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij fel.


    'Nou, weet je... ze was er zaterdagavond niet bij in de schuur... en iemand zag je zondag bij Tipsy... met een andere vrouw, zeiden ze.' Qwilleran blies nijdig in zijn snor. 'Goed, waar zijn de dozen? Hoeveel moet je er bezorgen? Laten we die wagen nou eens inladen.' Tijdens het korte ritje naar Goodwinter Boulevard zei de binnenhuisarchitecte: 'De buren van Hilary zullen wel met verrekijkers op de loer liggen. Ze denken vast dat ik het huis van een dode ga leegroven.'


    'Ik neem aan dat het een populair tijdverdrijf is in Pickax om zijn neus in andermans zaken te steken.'


    'Je weet nog niet eens de helft! Er zijn twee bemoeials die er hun levenswerk van gemaakt hebben om te spioneren en te wroeten en geruchten te verspreiden. Maar als je hen op de trap van het postkantoor tegenkomt, zijn ze toch zo aardig...’


    ‘Wie zijn dat?'


    'Ik zal je een paar aanwijzingen geven,' zei Fran plagerig. 'De een draag een plastic regenhoed, zelfs als de zon schijnt, en de andere noemt iedereen Liefje.'


    'Bedankt voor de waarschuwing,' zei Qwilleran. 'Was Hilary een goede klant van jullie?'


    'Hij kocht niet veel, maar kwam graag binnen rondkijken om ons dingen te zeggen die we al wisten. Hij vond zichzelf een autoriteit op elk gebied. Hij heeft een keer een lamp gekocht en we hebben vorig jaar een stoel voor hem bekleed, maar deze schermen zijn de eerste grote bestelling die ik heb mogen noteren. En dan gebeurt er dit!'


    'Ik neem aan dat je vader een huiszoekingsbevel heeft en het huis binnen is geweest.'


    'Ik weet het niet,' zei ze koel.


    'Weet hij dat je goederen gaat afleveren?'


    'Nee, maar Liefje zal er wel voor zorgen dat hij erachter komt. Eigenlijk, Qwill, kunnen papa en ik niet zo goed met elkaar opschieten sinds ik naar mijn appartement verhuisd ben.’


    ‘Jammer. Het spijt me dat te horen.'


    Fran parkeerde achter het huis en ze begonnen uit te laden. Van binnen leek het op de andere huizen aan Goodwinter Boulevard: grote, vierkante kamers met hoge plafonds, die via gewelfde doorgangen met elkaar in verbinding stonden; zwaar, donker gevernist houtwerk; een grote trap die uitbundig en krullerig bewerkt was; hoge, smalle ramen. Maar in plaats van de gebruikelijke erfstukken in het meubilair en overdadige muurbekleding, hadden de grote kamers witte muren en waren ze karig gemeubileerd met tatami vloermatten, lage Oosterse tafels en vloerkussens. Er stond wat porselein, twee Japanse boekrollen, en een vouwscherm dat versierd was met galopperende paarden met dikke staarten. De enige valse noot waren de zware gordijnen die de ramen verborgen.


    Fran legde uit: 'Hilary wilde de gordijnen door de shojischermen vervangen, zodat hij licht en privacy had. Hij was heel zwijgzaam over zijn levensstijl.'


    'Hoe kon hij zo leven?' Qwilleran zat zelf graag in grote, comfortabele stoelen en wilde zijn voeten ergens op kunnen leggen. 'Ik geloof dat hij hier beneden op een futon sliep, maar hij zei dat hij boven een werkkamer had en kamers voor boeken en hobby's.' Hobby's! Qwilleran begon al wild te speculeren. 'Mag ik even rondkijken?'


    'Tuurlijk, ga je gang,' zei ze. 'Ik maak de dozen open en zet de schermen op hun plaats. Ze zijn allemaal op maat gemaakt, weet je. Dit hier kost tienduizend dollar en God mag weten hoe lang het gaat duren voordat we ons geld krijgen.'


    Qwilleran liep langzaam de indrukwekkende trap op en dacht aan de negentigduizend boeken waarover Compton het gehad had. Hij vroeg zich af of City of Brotherly Crime daar ook bij zat. Hij vroeg zich af of de boeken gecatalogiseerd waren. Maar toen hij deuren begon te Openen, vervloog zijn hoop; de boeken waren nooit uitgepakt. Hij ging van kamer naar kamer en vond honderden verzegelde dozen met boeken; dat stond er althans op.


    Slechts één kamer was enigszins ingericht, met boekenplanken, die alle vier de wanden besloegen. Dit was kennelijk de werkkamer van het schoolhoofd, met een bureau, een gemakkelijke stoel, een leeslamp en een stereoset. De boeken op de planken gaven de brede smaak van VanBrook aan: Oosterse filosofie, toneel uit de tijd van Elizabeth, architectuur, oriëntaalse kunst, achttiende-eeuwse kostuums, de Cantonese keuken, botanica... maar niets over stedelijke misdaad. Het bureau in deze schuilplaats was uiterst netjes en weerspiegelde de invloed van de Japanse stijl beneden. Een koperen briefopener in de vorm van een Chinese draak lag exact evenwijdig aan een onyx pennenset. De telefoon stond nauwkeurig op de linkerhoek van het bureau en een koperbeslagen kistje (op slot) stond nauwkeurig op de rechterhoek. Daar tussenin, precies in het midden, lag een schoon vloeiblad, waarop een keurige stapel brieven lag. Kennelijk had hij ze zaterdag ontvangen en geopend, waarna hij ze gelezen had en weer teruggestopt in hun enveloppen.


    Er hing een gedempte stilte in de werkkamer. De voetstappen van Fran waren buiten te horen en zo nu en dan het scheuren van karton. Voorzichtig, met een half oor luisterend naar de geluiden beneden, onderzocht Qwilleran de post. Er zaten rekeningen bij van nutsbedrijven, tijdschriftabonnementen en van een agent van een autoverzekering. Geen bedreigingen met de dood zag hij tot zijn spijt. Maar op een kleine envelop met een handgeschreven adres stond in de linkerbovenhoek iets dat zijn nieuwsgierigheid wekte: F. Stucker, 231 Fourth Street, Lockmaster. Na zich ervan verzekerd te hebben dat Fran geheel in beslag werd genomen door haar schermen, trok hij behoedzaam de brief uit de envelop en las het volgende:


    Geachte Meneer VanBrook,


    Hartelijk dank voor de tweehonderd dollar. Ik had niet verwacht dat u mijn benzinekosten zou vergoeden. Het was heel vriendelijk van u dat u mij vroeg in uw toneelstuk mee te spelen. Ik kan het geld zeker goed gebruiken. Ik moest nieuwe laarzen kopen voor Robbie. Nogmaals hartelijk dank.


    Fiona


    'Tweehonderd dollar!' zei Qwilleran zacht tegen de boekenplanken om hem heen. 'Die oplichter verdiende er vijfhonderd aan!' Was dit soort kleine fraude een 'hobby' van hem? Qwilleran probeerde de bureauladen, maar die zaten op slot.


    Toen, terwijl hij het briefje voorzichtig terug in de enveloppe stak, hoorde hij een zoemend geluid in de geïsoleerde stilte. Hij had het niet eerder gehoord. Het leek vanachter de tweede deur te komen en hij liep door de gang op het geluid af. Voor zich zag hij roze licht door een deuropening komen. Behoedzaam ging hij dichterbij en gluurde de kamer in. Het gezoem kwam van een transformator, aan het plafond hing een batterij roze lampen, die zojuist door een schakelklok waren aangeschakeld.


    Onder de lampen stonden lange tafels met planten erop, als een kas, maar ze begonnen al te verwelken. Kennelijk had niemand ze water gegeven sinds VanBrooks laatste dag op aarde. Wat was dit? Qwilleran was geen plantkundige, maar hij wist dat dit niet Cannabis sativa was. Er zaten paarse bloemen tussen het groen. Hij wreef een blad fijn en rook aan zijn vingers; hij rook niets bijzonders. Hij brak een twijgje af en stak het in het zakje van zijn overhemd; hij zou Koko eens laten ruiken.


    'Goed, Qwill,' riep Fran van onder aan de trap. 'Ik heb alles gedaan wat ik doen kon. Laten we gaan.'


    Toen ze van het huis wegreden, met de lege kartonnen dozen achterin de wagen, zei ze: 'Nou, wat vond je van het huis?’


    ‘Geheimzinnig, op zijn minst. Als zijn boeken verkocht gaan worden, wil ik het weten. Wat zijn dat voor planten die hij boven kweekte?’


    ‘Ik heb nooit planten gezien. Ik ben nooit boven geweest. Toen ik de maten kwam opnemen voor de schermen, kreeg ik een kopje thee en zaten we in kleermakerszit op de vloerkussens. Ik hoop echt dat Amanda haar geld voor die schermen krijgt.’


    ‘Amanda laat zich door niemand oplichten, dood of levend.’


    ‘Ben je klaar voor het goede nieuws?' vroeg ze. 'Je wandtapijten zijn aangekomen, we kunnen ze morgen ophangen, op tijd voor het open huis.'


    'Hoe zien ze eruit?'


    'Ik heb de verpakking niet opengemaakt, al ben ik doodbenieuwd. Maar ik zal wachten tot we ze afleveren.’


    ‘Heb je hulp nodig?'


    'Nee, ik neem Shawn mee, mijn installateur, meer spieren dan hersens, maar wat hij doet, doet hij goed.’


    ‘Hoe hangen jullie ze op?'


    'Met tapijtstrips. Is het goed als we rond een uur of vijf komen?' Als Fran voor haar werk bij Qwilleran thuis kwam, kwam ze altijd laat in de middag, waardoor hij verplicht was haar iets te drinken aan te bieden, wat gevolgd werd door een uitnodiging om mee uit eten te gaan. Hoe lukte het VanBrook zich er met een kop thee van af te maken? Niet dat Qwilleran er bezwaar tegen had om met de binnenhuisarchitecte te gaan eten. Ze was goed gezelschap. Maar Polly stelde het niet op prijs.


    Fran zette hem af bij Scottie, waar hij zich een donkerblauw pak wilde laten aanmeten. Hij zou slippendrager zijn op Dennis' begrafenis en hij dacht er te laat aan dat hij voor het steeplechase-feest een donkerblauw pak had moeten nemen in plaats van een smoking. Hij vroeg zich af of Scottie het zou terugnemen. Het stond hem tegen twee dingen van iets te kopen als hij met één kon volstaan. Toch besloot hij er niet over te beginnen. Tijdens het passen wilde Scottie over de zelfmoord praten, maar Qwilleran hield hem af met afkeurende blikken en korte antwoorden.


    Zijn volgende halte was de Moose County Something, en toen hij het kantoor van Arch Riker binnenstapte, sprong de uitgever overeind. 'Qwill, waar heb je gezeten? Ik hoorde het gisteravond op de radio en heb geprobeerd je te bereiken. Waarom heb je niet teruggebeld? We hebben het vandaag over een "plotselinge dood", maar niemand op het politiebureau wil iets zeggen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet,' zei Qwilleran. 'Betekent dit dat de zaak VanBrook rond is?’


    ‘Nee, dat niet. Beslist niet.'


    'Hoe weet je dat zo zeker? Krijg je vibraties van Koko?' vroeg Riker in een poging hem uit zijn tent te lokken.


    'De politie beschikt over bewijs dat daarop wijst. Meer kan ik niet zeggen en vraag me niet hoe ik het weet. Maar ik zou je iets willen voorstellen, Arch.’


    ‘Laat horen.'


    'Ik vind dat je dat redactionele artikel waarover ik het had, moet plaatsen: Misdaad is misdaad! Bied een beloning van vijftigduizend dollar voor inlichtingen over de schietpartij. Dat zal de geruchten dat Dennis verdachte was de kop indrukken en misschien helpt het Brodie. Het K-fonds dekt de kosten.'


    'Moeten we de weldoener bekendmaken?'


    'Nee, hou het anoniem. Hoe snel kun je het plaatsen?'


    'Vrijdag.'


    'Mooi. Ik ben er dan niet. Ik ga voor een steeplechase-weekend naar Lockmaster.'


    'Geluksvogel! Ik heb gehoord dat dat groot feest is!' Het was te vroeg voor Qwilleran om naar huis te gaan; mevrouw Fulgrove zou er nog zijn, driftig dweilend, schoonmakend en poetsend. In plaats daarvan ging hij naar de bibliotheek, om Polly over zijn plannen voor het weekend te vertellen. Hij had haar al twee dagen niet gezien of gesproken, niet sinds dat onverwachte telefoontje waar ze zo van bloosde en van die fonkelende ogen van had gekregen.


    In de hal van de bibliotheek was de spreuk van de dag: Het kwaad dat de mens doet jaagt hem achterna; het goed wordt vaak begraven met zijn botten. De begroetingen van de bedienden was keurig netjes. Onderweg naar de trap naar de tussenverdieping, riep iemand: 'Ze is er niet, meneer Q.'


    'Ze is bij de kapper,' legde de ander uit. 'Ik ga alleen naar boven om de krant te lezen,' zei hij. Op de tafel in de leeszaal lag een exemplaar van de Lockmaster Logger, een krant die nog stamde uit de houthakkerstijd, meer dan een eeuw geleden. Oplage: 11 500. Uitgever: Kipling MacDiarmid. De eerste pagina van de Logger was gewijd aan nieuws over de steeple-chase: vijf races met een gezamenlijk prijzengeld van vijfenzeventigduizend dollar, voorafgegaan door een hondenkeuring, een rijtuigdefilé en een concert dat werd uitgevoerd door de Lockmaster High School band. Er waren nog een paar parkeerplaatsen met uitzicht op de race beschikbaar è honderd dollar, maar dat was inclusief het aantal personen dat er in de auto kon. Verderop stonden wat artikelen met achtergrondinformatie over de paarden, eigenaars, trainers en ruiters die aan de races mee zouden doen, en er waren informatieve stukjes waarin stond wat je naar de races aan moest trekken en wat je in je picknickmandje moest pakken.


    Toen Qwilleran Polly's bibliotheekschoenen op de trap hoorde, legde hij zijn krant neer, waarop hun blikken elkaar kruisten. Ze zag er goed verzorgd uit, maar niet zo kinderlijk stralend als op de dag na de lange brunch in het Palomino Paddock.


    Ze liep meteen naar zijn tafel. 'Qwill, ik vind het zo erg wat er met Dennis is gebeurd,' zei ze zacht. 'Je zult wel bedroefd zijn.’


    ‘Een hoop mensen zijn bedroefd, Polly.'


    'We mogen zeker wel aannemen dat Dennis... dat de zaak VanBrook nu gesloten is,' zei ze, terwijl ze erbij kwam zitten. 'Ik neem niets aan, maar ik weet dat Moose County een goede aannemer en een veelbelovend acteur verloren heeft.’


    ‘Voor sommige mensen in Pickax was het schoolhoofd zo'n schurk, dat Dennis nu kandidaat staat als volksheld... Lees je daar de Lockmaster Logger? Hoe vind je die?' Haar gezicht klaarde op toen ze de naam van de stad noemde.


    'De opmaak is conservatiever dan die van de Something, maar hij toont vriendelijk. Ik heb gehoord dat Lockmaster een vriendelijke stad is. Vond jij het er vriendelijk?’ Hij keek haar strak aan, toen hij het woord herhaalde.


    Polly's ogen flikkerden een fractie van een seconde. 'Ik vond iedereen heel hartelijk en gastvrij.' Toen voegde ze er monter aan toe: 'Heb je zin om dit weekend iets spannends te gaan doen? Heb je zin om in de moerassen bij Purple Point naar vogels te gaan kijken?'


    Nu was het de beurt aan Qwilleran. 'Graag, maar ik ga naar paarden kijken in Lockmaster. Dat kwam ik je vertellen. De Bushlands hebben me voor de races uitgenodigd. Ik ben drie dagen weg.'


    'O ja?' zei ze met half verholen teleurstelling in haar stem. 'Je hebt me nooit verteld dat je je voor paarden interesseerde.'


    'Ik ben voornamelijk in de mensen bij de paarden geïnteresseerd. Misschien vind ik iets voor de "Qwill Pen" column.'


    'Zal ik Koko en Yum Yum te eten geven als je weg bent?'


    'Zijne koninklijke hoogheden zijn mede uitgenodigd, en worden geportretteerd door een beroemde fotograaf.'


    'Wat leuk!' zei ze schalks. 'Wanneer vertrek je?'


    'Vrijdag, na de begrafenis.'


    'Waarom kom je morgenavond niet eten? Ik zou kip kunnen klaarmaken.'


    'Ik wou dat ik kon, maar Fran komt om vijf uur de nieuwe wandtapijten ophangen en ik weet niet hoe lang dat gaat duren of op hoeveel problemen we zullen stuiten.'


    Polly rechtte haar schouders en haalde diep adem, zoals ze altijd deed als ze geconfronteerd werd met haar persoonlijke gebrek: jaloezie. Ze stond op. 'Dan zie ik je wel weer wanneer je terug bent.' Qwilleran liep langzaam naar de appelschuur. De gebeurtenissen van die ochtend hadden zijn vastberadenheid versterkt om een biografie te schrijven over de Mystery Man van Moose County. Hij zou er een diepgaand onderzoek voor moeten uitvoeren. Eerst wilde hij het dossier van Lyle Compton over wijlen het schoolhoofd zien. Leraren en ouders in Pickax en Lockmaster zouden maar al te graag medewerking verlenen. De advocaat van VanBrook zou hem ongetwijfeld een interview willen laten afnemen, en dan was Fiona Stucker er natuurlijk ook nog, wier contacten met VanBrook misschien wel een verhaal op zich waren. Er zou contact moeten worden opgenomen met de scholen die de man zijn universitaire graden verleend hadden en de dossiers van Equity in New York zouden doorzocht moeten worden. Qwilleran hield van de uitdaging. Hij hield wel van rondsnuffelen en had een talent voor het loskrijgen van informatie uit verlegen of terughoudende sprekers.


    Hij herinnerde zich de brief van Fiona Stucker. Als VanBrook de toneelclub een paar honderd dollar lichter wilde maken, had hij in het verleden misschien wel meer misdaden gepleegd, grote of kleine: verduistering, een slimme financiële fraude, een succesvolle belastingontduiking. Hij had het lef en de hersens om dergelijke dingen met succes te doen. Het smokkelen van Oosterse schatten zou hem wel aanstaan, zowel intellectueel als esthetisch gezien. Wat zat er in die honderden dozen op de tweede verdieping van dat vreemd ingerichte huis van hem?


    Toen Qwilleran de schuur naderde, hoorde hij het jammerende welkom van de katten, en dat bracht hem op een andere vraag: op de avond van het feest, toen Koko zo intens naar het hoofd van VanBrook staarde, voelde de kat toen soms aan dat hij een twijfelachtige speculant was? Voelde hij een misdadig brein? Hoe vergezocht het ook kon zijn, gezien de capaciteiten van dat opmerkelijke dier was het niet geheel onmogelijk.


    Aan de andere kant moest Qwilleran toegeven dat Koko misschien naar hem had zitten kijken omdat hij zijn haar als vals herkende.


    -7-


    Donderdagochtend kwam Qwilleran slaperig zijn slaapkamer uit, het balkon op, en hoorde een bekend gefluit: hoe-wie? hoe-wie? hoe-wie? 'Goede vraag,' mompelde hij, terwijl hij langs de wenteltrap omlaag stommelde naar het automatische koffiezetapparaat. 'Zou je ons eens een paar antwoorden willen geven?' Hij drukte een knop in en hoorde dat de koffiebonen gemalen werden; een geruststellend geluid. Een van zijn constante angsten was dat hij op een miezerige ochtend naar de keuken zou strompelen, om te ontdekken dat het apparaat het niet deed.


    Hij hoorde een gebiedend kattegejammer van boven uit de schuur komen en liep naar boven, naar het bovenste balkon om de siamezen vrij te laten uit hun zolderkamer. Bedaard kwam Yum Yum naar buiten, als de prinses die ze was, en dat wist ze, maar Koko holde de plank af naar het lagere balkon, sprong toen door de lucht en landde op de kussens van een stoel op de begane grond. Vandaar rende hij naar de muur met de ramen om zijn net gevonden vriend te begroeten. Even bleef hij als aan de grond genageld zitten, met trillend staartuiteinde, terwijl de kardinaalvogel zijn kop opzij draaide om oogcontact te maken. Al gauw arriveerde er een logge vrachtwagen die steenslag over het pad begon te strooien, waarop de kardinaalvogel vertrok, op zoek naar een geschikter omgeving.


    Qwilleran ontdooide een broodje als ontbijt, gaf de siamezen hun roastbeef uit de delicatessenwinkel, gegarneerd met roquefort, gooide wat kleren en handdoeken in de wasmachine, nam een douche en was ten slotte net op tijd klaar met scheren om Susan Exbridge te begroeten, die aankwam in haar lange, slanke, superdeluxe auto. 'O, Qwill! Ik lig helemaal in de vernieling!' zei ze toen ze de schuur binnenkwam en zich in de dichtstbijzijnde stoel liet zakken. 'Dennis was zo'n schat! Hoe kon hij dat allemaal tenietdoen? Wat was zijn motief?'


    Qwilleran zei: 'Er zit meer achter dan je denk. Wil je een kopje koffie?'


    'Zou je er een drupje van iets... vertroostends bij kunnen doen?’


    ‘Rum... bijvoorbeeld?' Ze knikte gretig.


    'Goed, Susan, vertel me eens hoe je de meute zaterdag in toom denkt te houden.'


    Na een paar slokjes deed ze haar tas open en noemde een voor een de punten op. 'Op de kaartjes staat dat de mensen de parkeerterreinen aan Mainstreet moeten gebruiken, bij het theater, het gerecht en de kerk. Dat hebben we met iedereen zo afgesproken.’


    ‘Stel dat iemand Trevelyan Trail op wil rijden om de verkeersopstopping te ontlopen?'


    'Het Trail is gereserveerd voor gidsen, en de toegang zal worden afgesloten. Borden zullen de bezoekers door het bos leiden, naar de voordeur van de schuur. Binnen hebben we plastic geleidevloeren uitgelegd om jouw vloer te beschermen. Palen met touwen zullen de mensen van je tapijten vandaan houden. Er zal maar een bepaald aantal mensen tegelijk worden toegelaten.'


    'Mogen ze naar boven, naar de balkons? Ik heb liever niet dat ze in mijn slaapkamer rondneuzen.'


    'Zeker niet. De loopplanken worden afgezet met touw. Bezoekers kunnen alleen een rondje maken over de begane grond en vertrekken door de keukendeur. De gidsen zullen de mensen in beweging houden. Er mogen geen foto's worden genomen.’


    ‘En daarvoor betalen ze vijf dollar?' vroeg hij verbaasd. 'De kaartjes zijn uitverkocht, en we hadden er nog meer kunnen verkopen. De vraag steeg snel, weetje, nadat... na dinsdagavond. De bibliotheek houdt er vijfentwintighonderd dollar aan over. Polly is helemaal extatisch!'


    Qwilleran wist dat de hoofdbibliothecaresse nooit extatisch was. Tevreden, of stilletjes blij, of zelfs licht opgetogen, maar nooit extatisch. Susans plagerige nadruk op extatisch was een subtiele herinnering aan het feit dat de twee vrouwen samen in de bibliotheek werkten maar geen vriendinnen waren.


    'Je hebt het heel goed georganiseerd, Susan.' complimenteerde hij haar. 'Hier zijn de sleutels voor de voor- en achterdeur. Hou ze na de bezichtiging bij je, dan kom ik ze volgende week in de winkel ophalen.' Een knappe en interessante vrouw, zei hij tegen zichzelf toen ze wegreed, modieuzer dan Polly, maar te agressief en te theatraal naar zijn smaak, en ze las nooit eens een boek.


    's Middags, toen hij de siamezen vergastte op de dwalende onderzoekingen van Sir Edmund Backhouse, kwam er nog een vrouwelijke bezoeker. In slaap gesust door zijn zoetvloeiende stem lagen ze er dromerig en ontspannen bij toen een geluid, dat niet te horen was voor menselijke oren, hen plotseling wekte. Oren spitsten zich, koppen werden opgericht, nekken strekten zich, lichamen kwamen op voorpoten overeind, achterpoten spanden zich om te springen, en ze raceten naar de voordeur, alsof ze een lading verse kreeft begroetten. Even later hoorde Qwilleran wat zij gehoord hadden: het geronk van een auto die nodig moest worden afgesteld.


    Het was Lori Bamba's pre-historische auto, Lori, zijn part-time secretaresse en adviseuse over alles wat op katten betrekking had. Ze had lang, goudblond haar, dat ze in vlechten droeg en met linten samenbond. Deze verleidelijke versierselen bezaten een hypnotische aantrekkingskracht voor de siamezen, die haar met een enthousiast gespin en tegen schenen aanwrijvend begroetten.


    'Dat is een fijne verrassing, Lori,' zei Qwilleran, toen hij haar de schuur binnenliet. Haar man bracht meestal haar werk en haalde de correspondentie van die week op.


    'Nick vertelde wat voor wonderen je met de schuur had gedaan, dus wilde ik zelf komen kijken. De katten vinden die loopplanken en balkons vast fantastisch.'


    'Zal ik je rondleiden? De bezichtiging van vijf dollar zaterdag beperkt zich tot de begane grond; als goede vriendin van Koko en Yum Yum krijg je toestemming om via de loopgangen naar boven te gaan en hun zolder te bezoeken.'


    'Ik zal je eerst je correspondentie geven. Je moet zevenenveertig brieven tekenen. Op de minder persoonlijke heb ik je handtekening nagedaan. De gestoorde brieven zijn in de prullenbak verdwenen.' Qwilleran en Lori hepen de loopplanken op, gevolgd door de siamezen, met strak opgerichte staarten, en daarna weer omlaag. Zodra ze zat, kropen beide katten bij haar op schoot.


    Qwilleran zei: 'Ik wou dat ik Yum Yum zover kon krijgen dat ze aan de riem wilde lopen. Met Koko is het geen probleem; die loopt aan de riem met me mee.'


    'Laat haar in huis met een tuigje lopen, tot ze eraan gewend is,' stelde ze voor. 'En weet je, Qwill, dat je hier een uitstekende ruimte hebt om bellen te blazen?’


    ‘Bellen?' vroeg hij weifelend.


    'Zeepbellen. Ga op het balkon staan en laat ze omlaag zweven, naar de katten. Dat vinden ze prachtig, ze springen op en proberen ze te vangen.’


    ‘Hmmm,' zei hij, terwijl hij over zijn snor streek. Hij kon de roddels al horen van de mensen die door de ramen gluurden en het nieuws in de koffieshops verspreidden. 'Meneer Q is bellen gaan blazen.’


    ‘De beste manier om bellen te blazen,' raadde Lori aan, 'is met een ouderwetse stenen pijp. Die zijn te koop bij de ijzerwarenzaak in Wildcat.'


    Op dat moment sprong Koko van haar schoot en schoot naar het raam, waarna ze allemaal het heldere hoe-wie? hoe-wie? hoe-wie? hoorden.


    'Dat is een kardinaalvogel,' zei Lori.


    'Dat is het vriendje van Koko.'


    'Een stelletje aristocraten zijn het,' zei ze.


    'Ja, ze gedragen zich als twee potentaten op een top-ontmoeting. De boomgaard zit vol met andere soorten, maar om de een of andere reden wordt Koko aangetrokken door de kardinaalvogel. Ik weet niet of het hem om het koninklijke gedrag van de vogel gaat, of dat hij gewoon van rood houdt.'


    'Ik heb tegenstrijdige meningen gelezen over het feit of katten kleur kunnen zien. Ik denk eerder dat ze kleur kunnen vóelen. Ze krijgen verschillende prikkels van verschillende tinten.’


    ‘Dat geloof ik graag,' zei hij. 'Koko beschikt over heel wat meer zintuigen dan de standaard vijf. Hij is een zeer begaafd dier.' Lori zei: 'Ik zal je iets interessants vertellen. Ik heb een oude tante die een paar jaar geleden volkomen blind is geworden, maar ze kan nog steeds rood herkennen. Ze zegt dat ze het kan vóelen! En ze draagt graag rood. Ze zegt dat het haar haar energie teruggeeft.’


    ‘Ik wil haar graag eens ontmoeten. Het zou een interessant onderwerp voor mijn column zijn... Wil je een glas cider, Lori?’


    ‘Nee, dank je Qwill. Geef me gewoon de post van deze week. Ik moet me haasten. Ik heb een babysitter.'


    Later, toen hij de zevenenveertig brieven zat te tekenen, reed er een zwarte bestelwagen met gouden letters op de zijkanten het terrein op, waar een jonge, blonde reus uitsprong. Hij deed de achterdeuren open en tilde - kennelijk zonder moeite - een grote, in papier verpakte cilinder van tweeënhalve meter lang en ongeveer een meter in doorsnede op zijn schouder. Fran Brodie was bij hem en ze ging hem voor naar de achterdeur.


    'Dit is Shawn, onze topinstallateur,' zei ze tegen Qwilleran.


    'Hallo,' zei de reus met een beminnelijke glimlach. Ze leidde hem door de keuken naar de grote hal, vier verdiepingen hoog, en liet hem de tapijten onder aan de loopgang op de grond leggen. Met een doffe plof het Shawn de cilinder op de grond vallen. Toen kwam hij overeind en staarde naar de balkons, de driehoekige ramen en de openhaardkubus met de drie schoorstenen. 'Hoeveel heeft dit gekost?' vroeg hij vol ontzag. 'Het is beslist anders! Heeft die vent zich hier opgehangen?'


    'Shawn!' zei Fran fel. 'Haal de gereedschapkist, de tapijtstrips en het touw.' Tegen Qwilleran zei ze: 'Ik wil de tapijten hier beneden uitrollen om ze te controleren. Dit is het moment van de waarheid!' De verpakking werd voorzichtig verwijderd en de muurversiering van tweeënhalf bij drie meter werd op de vloer uitgerold. 'Prachtig!' zei Qwilleran. 'Fantastisch,' zei Fran. Shawn schudde zijn hoofd en zei: 'Idioot!'


    Op het tapijt was een gestileerde boom afgebeeld, die bespikkeld was met een tiental helderrode appels ter grootte van basketballen. Door de stof kregen ze diepte.


    'Ze zien er zo echt uit, dat je ze wel zou willen plukken,' merkte Qwilleran op.


    'Vind je niet,' zei Fran, 'dat de kunstenaar de sappigheid goed heeft weergegeven?'


    'Jullie zijn niet goed wijs,' zei de installateur. 'Het enige dat ik weet, is dat het loodzwaar is.'


    De siamezen, die bovenop de haardkubus zaten toe te kijken, hadden geen commentaar.


    'Nou, dit tapijt,' legde de binnenhuisarchitecte uit, 'komt aan de leuning van de bovenste loopgang te hangen, Qwill, waardoor het een opwindend brandpunt wordt dat het oog omhoog trekt, naar dat heerlijke heelal vol stergewijs verlopende balken en driehoekige ramen. Het zal ook warmte en kleur toevoegen aan een inrichting vol met hout en open ruimte. Vind je niet?’


    ‘Mauw,' zei Koko.


    'Goed, Shawn,' zei ze, 'rol het weer op en draag het naar boven.'


    'Is er geen lift?'


    'Je hebt geen lift nodig.'


    De tapijtstrips werden boven op de leuning van de loopgang gemonteerd; de bovenste rand van het tapijt werd stevig op de kartels gedrukt, waarna het langzaam werd uitgerold door de touwen te laten vieren.


    'Hopelijk valt het niet omlaag en verplettert het een kat,' zei de installateur met een grijns.


    'Als dat wel gebeurt,' zei Qwilleran, 'kom ik je met een geweer achterna.'


    'Het andere tapijt is gemakkelijker,' verzekerde Fran Shawn. 'We hangen het op de kale muur van de openhaardkubus, aan de kant van de foyer. En het is iets kleiner.'


    'Waarom heb je het zware niet hier beneden gehangen?' vroeg hij. Weer werd de verpakking verwijderd en werd het wandtapijt op de vloer uitgerold, een wolk van vogels en groen gebladerte. 'Mauw!' klonk een commentaar van de haardkubus, en Koko sprong op de grond. Vogels die in Moose County voorkwamen, fladderden door het onkruid, hipten op de grond, zogen nectar uit bloemen, zaten te zingen op boomtakken en wiegden op grote grashalmen. Hij liep vastberaden over het wandtapijt en snuffelde aan de rode vogel met een zwart gevlekte kop en rode kuif. 'Niet te geloven!' zei Qwilleran.


    De vogelcompositie werd opgehangen en bewonderd, waarna Fran op haar horloge keek. 'Ik kan niet blijven,' zei ze. 'Mijn moeder is vandaag jarig en papa en ik nemen haar mee uit eten. Wanneer ga je naar Lockmaster, Qwill?’


    ‘Na de begrafenis.'


    'Veel plezier bij de races. Raak niet al je geld kwijt.' Qwilleran was blij dat hij het sociale gedeelte kon overslaan. Hij wilde thuis blijven om zijn uitstapje voor te bereiden en te leren zijn nieuwe koffer in te pakken. Het was het nieuwste van het nieuwste, van nylon met leren sluitingen en riemen en meer zakken en vakjes dan hij nodig had. Het was een vervanging voor zijn twee oude koffers die bij een ramp in Daar Beneden verloren waren gegaan. Imitatieleer, vol krassen en deuken, maar ze waren tijdens zijn magere jaren van stad naar stad met hem meegereisd. Polly had gezegd dat ze niet om aan te zien waren, maar hij had gezegd dat ze gemakkelijk waren om in te pakken. 'Gooi alles er maar in.' Na het eten, toen hij zijn nieuwe koffer op het bed opendeed om te kijken hoe ingewikkeld alles was, nam Koko bezit van de tweezitter en Yum Yum van de reistas. Hij liet ze daar slapen en zakte onderuit met de donderdageditie van de Lockmaster Logger.


    Het traject van de race, las hij, was iets meer dan drie kilometer lang en lag op een natuurlijk terrein met glooiende heuvels waar vanaf je een goed uitzicht had. Voor degenen die voor het eerst naar de races kwamen, stonden er instructies hoe je de racelijst moest lezen; de naam van het paard en het gewicht dat het droeg; de namen van de eigenaar, trainer en ruiter, de kleuren van de zijden kleren van de jockey's; de kleur, geslacht en leeftijd van het paard; de namen van de stamvader en -moeder. Dergelijke details waren meer dan Qwilleran interesseerde.


    Maar er was één bericht dat zijn interesse wekte: Robin Stucker zou in een race met amateurs meerijden. Hij vroeg zich af: Was Stucker niet de naam van de vrouw die koningin Katharina speelde? Stond er in haar briefje aan VanBrook niet dat ze laarzen had moeten kopen voor Robbie? Het paard was volgens de lijst eigendom van W. Chase Amberton. De trainer was S.W. O'Hare. De naam van het paard - en dat was de reden dat Qwilleran verwachtingsvol over zijn snor streek - was Kardinaalszoon.
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    De begrafenis op vrijdagochtend was om twee redenen een sombere gebeurtenis, die werd bijgewoond door een paar leden van de Theatre Club; om twee redenen omdat velen van de rouwenden dachten dat ze afscheid namen van een moordenaar en een zelfmoordenaar. Niemand zei het hardop, maar er werden blikken gewisseld toen de pastoor van de kerk van Larry Lanspeak zijn dubbelzinnige gemeenplaatsen uitsprak. Alleen de Lanspeaks en Fran Brodie geloofden er koppig in dat het gerucht niet waar was. Alleen Qwilleran, Hixie Rice en commissaris Brodie kenden de waarheid. Brodie was aanwezig -niet in uniform, maar in kilt en met een Schotse baret op - en speelde op verzoek van Qwilleran een klaagzang op zijn doedelzak. 'Dat weerspreekt de verdenkingen, zonder ze officieel te ontkennen,' zei hij tegen de commissaris.


    Hixie trok Qwilleran opzij en zei met een zachte, maar emotionele stem: 'Frustrerend, niet? Waarom komt de politie niet met een verdachte? Waarom doe jij er niets aan, Qwill?' Hij zei: 'Het is nog maar een week geleden gebeurd, Hixie. De politie beschikt over informatie die ik niet ken. Meer nog: ze hebben computers.'


    'Maar jij hebt de Fitchmoorden opgelost toen de politie niet meer verder kwam. En je hebt de moordenaar in het museum geïdentificeerd voordat iemand nog maar wist dat er een moord was gepleegd!' Qwilleran streek bedachtzaam over zijn snor. Hij gaf niet graag toe dat het Koko's nieuwsgierige gesnuffel en katteninstincten waren geweest die de sleutel tot de oplossing geleverd hadden. Alleen zijn beste vrienden en een paar journalisten in Daar Beneden wisten van de vermogens van de kat en het was beter het zo te laten. 'Ik zal erover denken,' zei hij tegen Hixie.


    Hij dacht erover toen hij zijn verrekijker en smoking inpakte voor het weekend bij de races. Even weg zijn uit Pickax zou, hoopte hij, zijn inzichten verscherpen. Voor de katten pakte hij een paar ingeblikte heerlijkheden en vitaminedruppels in, hun lievelings drink- en voederbakje, de kalkoenoven die ze als kattebak gebruikten en een voorraad kattegrit. Dit was de eerste keer dat ze ergens te gast zouden zijn. Qwilleran werd zenuwachtig van het vooruitzicht, maar Koko sprong enthousiast in de reismand - een goed teken - en haalde uit naar Yum Yum, tot die hem volgde.


    Toen ze van de schuur wegreden, namen ze de weg naar het zuiden, langs de aardappelboerderijen en schapenfokkerijen, en langs de gebruikelijke dode bunzings op de weg, wat een regen van klachten teweegbracht vanaf de achterbank. Naarmate ze de staatsgrens naderden, begon Qwilleran de naam Cuttlebrink op de hier en daar verspreid staande brievenbussen te zien en plotseling verscheen er een bord langs de weg:


    WELKOM IN WILDCAT


    95 INWONERS


    Een honderdtal meters verderop bewees een ander bord dat de Cuttlebrinks gevoel voor humor hadden:


    U BENT ZOJUIST WILDCAT GEPASSEERD


    Qwilleran remde kalm en keerde langzaam en voorzichtig. Elk plotseling remmen of optrekken, of elke bocht die scherper was dan twaalf graden, bracht Yum Yums ingewanden van streek en veroorzaakte een schril protest, of erger. Toen hij terugreed naar de kruising die de stad Wildcat besloeg, telde hij in totaal vier bouwsels: een vervallen bar, een verlaten benzinestation, de resten van een oude schuur, en een verweerd houten gebouw met een verbleekt uithangbord:


    CUTTLEBRINK'S IJZ.W. & HUISH. ART.


    OPGER. 1862


    De ramen waren vermoedelijk voor het laatst schoongemaakt voor het eeuwfeest in 1962. Het gebouw zelf was voor het laatst rond de eeuwwisseling geschilderd. En de spullen die hij vaag door de vuile ramen kon zien (stoffige paardetuigen, ventilatorriemen, roestige blikken met dakteer) waren daar kennelijk ergens in het verre verleden neergezet, zonder dat iemand ze ooit gekocht had. De ruimte binnen werd zwak verlicht door kleine lampjes die aan het genagelde metalen plafond hingen, en de vloerplanken - ruw en vergrijsd van ouderdom - waren hol uitgesleten voor de kassa en de


    tabaksdoos. Hij zag in de schaduwen een man op een vat zitten, een man met borstelige, geelwitte bakkebaarden en slierten haar van dezelfde kleur dat onder zijn pet vandaan stak. 'Mooie dag,' zei hij met een hoge, schelle stem. 'Zeker,' zei Qwilleran. 'Het is mooi weer voor september, hoewel we volgens het weerbericht over een paar dagen regen kunnen verwachten.' Hij had ontdekt dat praten over het weer een van de sociale vaardigheden in Moose County was. 'Het gaat niet regenen,' zei de man.


    Terwijl hij stond te praten, had Qwilleran de waar staan bekijken die stond uitgestald op planken, toonbanken en de vloer kerosinelantaarns, emmers, melkfilters, maïspijpen... maar geen pijpen van klei.


    'Kan ik helpen?' vroeg de oude man zonder op te staan.


    'Ik kijk gewoon even rond, dank u.'


    'Niemand die u dat kan verbieden.'


    'U hebt een opvallende verzameling koopwaar.'


    'Yep.'


    Spijkers werden per pond verkocht, ketting per decimeter, er lagen rattevallen, houten gietvormen, klerenhangers van ijzerdraad, dingen die varkensringen heetten, knoophaken, werkhandschoenen en wekkers. 'Ik heb bijzondere winkels gezien, maar dit slaat alles,' zei Qwilleran vriendelijk. 'Hoe lang staat dit hier al?’


    ‘Langer dan ik!’


    ‘Bent u een Cuttlebrink?’


    ‘We zijn allemaal Cuttlebrinks.'


    Qwilleran keek verder en probeerde eruit te zien als iemand die gewoon eens rondkeek. Hij zag rubber laarzen liggen, stalen veren, ontstoppers, dekkleden, nog meer ventilatorriemen, blokken zout van vijftig pond, knaagbotten voor konijnen, dille in azijn, munitie... maar nog steeds geen belleblaaspijpen. Terwijl hij een grove spons stond te bekijken, die, volgens het label, schoonmaakte, ontsmette en mest verwijderde, vroeg hij: 'Is dit een goede spons?’


    ‘Hebt u een koe?' vroeg Cuttlebrink. 'Dat is een uierspons.’


    ‘Hij lijkt me ook wel geschikt om de auto mee te wassen,' zei Qwilleran, al was hij van plan hem te gebruiken om de kalkoenoven van de katten schoon te maken.


    De oude man haalde zijn schouders op en schudde met zijn hoofd bij de rare ideeën van die stadsmensen. 'Komt u uit Pickax?’


    ‘Daar woon ik nu een tijdje.'


    'Dacht ik al.'


    Verfverdunner. Geitevoer. Zekeringen. Kogellagervet. Scheermesjes. Rode boerenzakdoeken. Hooivorken. Nog een ander soort werkhandschoenen.


    'U hebt bijna alles, lijkt het wel,' merkte Qwilleran op. 'Yep. Wat de mensen willen. Geen onzin.'


    'Hebt u misschien belleblaaspijpen van klei? Die wil ik graag hebben voor mijn kinderen.'


    De winkelier kwam overeind van zijn vat en hobbelde naar de achterkant van de winkel, waar hij met één onzekere stap tegelijk op een gammele ladder klom. Op de bovenste plank stond een kartonnen doos in het laatste stadium van verval die hij naar beneden meenam, één onzekere stap tegelijk.


    'Ik sta versteld,' zei Qwilleran vol bewondering. 'Hoe lukt het u alles weer te vinden?’


    ‘Niks is zoek.'


    In de doos zat een half dozijn kleien pijpen die eens wit waren geweest, maar nu grijs waren van het stof. 'Mooi! lk denk dat ik ze allemaal maar neem.’


    ‘Dan heb ik niks meer om te verkopen,' protesteerde Cuttlebrink. 'Vijf dan?’


    ‘Ik verkoop er vier.'


    Qwilleran betaalde vier pijpen, de spons, en een tak dille in azijn, waarna het bedrag rinkelend werd verwerkt op een oude, koperen kassa, waarop met plakband een bordje was geplakt waarop met krijt stond: BROWNING-PISTOLEN GEZOCHT. De winkelier hobbelde terug naar zijn vat, waarop de drie reizigers weer verder trokken. Op de staatsgrens ging het landschap van steenachtig weidelandschap over in glooiende, groene heuvels. Dit was het beroemde jachtgebied van Lockmaster, waar kilometers lange hekken op en neer door het landschap kronkelden, met hier een daar op een heuveltop een rijke boerderij met schuren en stallen. Vervolgens kwam het restaurant dat bekend stond als het Palomino Paddock, met een parkeerterrein dat vol met dure auto's stond. Hierna kwam de snelweg Main Street. In de negentiende eeuw bouwden rijke scheepsbouwers en houtbaronnen bij voorkeur hun residenties met de gevel aan de belangrijkste doorgaande weg, zodat iedereen ze vol afgunst kon bewonderen. Doordat de rijke families elkaar de loef probeerden af te steken, waren de huizen, die zo groot als vakantiehotels waren, uitbundig versierd met torentjes, balkons, veranda's, gebogen vensters, overhangende daken, decoratieve gevels en gebrandschilderde ramen. Maar het karakter van de stad was met de tijd veranderd. Nu waren het dure huurhuizen, chique onderkomens met kamers met ontbijt, advocatenkantoren en verzekeringsagentschappen. Eén indrukwekkend bouwsel was een begrafenisonderneming, een ander een museum, nog een ander de Bushland fotostudio. Na het van Vicki's kant van de familie geërfd te hebben, hadden ze werk met wonen gecombineerd. Het was een gigantisch gebouw van drie verdiepingen, met in de zuidwesthoek een ronde toren.


    Qwilleran reed onder de porte cochere door, die de zij-ingang afschermde, en zei tegen zijn passagiers: 'We zijn er. Ik verwacht van jullie dat jullie je de komende achtenveertig uur van je beste kant laten zien. Als jullie meewerken, komen jullie misschien nog op de voorkant van een duur tijdschrift.' Er kwam geen antwoord. Sliepen ze? Hij keek om en zag twee paar blauwe ogen die hem met een geheimzinnige felheid aankeken, alsof ze iets wisten dat hij niet wist. Qwilleran het de siamezen en hun bagage in de auto achter, zeulde zijn eigen reistas naar de koetsdeur en belde aan. Hij werd begroet door Vicki, die een keukenschort droeg.


    'Neem me niet kwalijk dat ik zo vroeg ben,' zei hij. 'Ik wilde de stad nog even bekijken.'


    'Goed idee!' riep de gastvrouw uit. 'Kom binnen. Bushy zit in de donkere kamer, dus kan niet gestoord worden, en ik ben verwoed met een taart aan de slag, maar je kamer is klaar en je kunt meteen naar boven lopen. Je krijgt onze grote logeerkamer in de zuidwesthoek. Je kunt de katten in de kamer ernaast zetten. Ik weet dat ze gewend zijn hun eigen plek te hebben.'


    'Eerlijk gezegd hou ik ze liever bij me,' zei hij. 'In een nieuwe omgeving hou ik ze liever met een vaderlijke blik in de gaten.’


    ‘Wat je maar wilt, Qwill. Doe of je thuis bent.' Hij liep langzaam en vol verbazing door de ruime hal en de brede trap op, onderwijl het houtsnijwerk bekijkend, de opgehangen gaslampen, die nu elektrisch waren gemaakt, de met fluweel bedekte muren, die vol hingen met portretten van voorouders in ovale lijsten en de als juwelen flonkerende gebrandschilderde ramen. Zijn logeerkamer lag aan de voorkant van het huis; een grote, vierkante ruimte die doorliep in een ronde erker, eigenlijk de onderkant van de toren. Hij was ingericht met een hemelbed, een schrijfbureau, ligstoel, leunstoelen, toilettafel, een hoge ladenkast, een dekenkist en een verzameling robijnrode Oosterse tapijten. Knus genoeg om een week in door te brengen. Niets paste bij elkaar, maar de familie-erfstukken maakten er een gastvrij allegaartje van. In de ronde erker, met stoelen voor de ramen, stond een ronde tafel waarop een schaal met glimmende appels stond, een bord met snoepjes, en tijdschriften over fotografie en paardrijden. Ook lag er een nieuwsbrief van vier pagina's die Stable-chat heette, een verzameling steeplechase-nieuws en paarderoddel, uitgegeven door S.W. O'Hare en onder redactie van Lisa Amberton. Qwilleran probeerde een rood snoepje, de enige kleur die hem eetbaar leek, en liep naar beneden om de spullen van de katten te halen. Toen hij eindelijk de mand in de kamer neerzette, kwamen de twee er voorzichtig uit, waarna ze onder het bed kropen en daar bleven. 'Jullie moeten weten,' zei hij in de richting van het bed, 'dat jullie kussen op de ligstoel ligt, jullie drinkbak en kattebak in de badkamer staan en ik een eindje ga wandelen.'


    Hij ging naar beneden, naar de keuken, op zoek naar Vicki, die Z-vormige openingen in de korst van twee appeltaarten aan het uitsnijden was. 'Mag ik vragen wat die Z betekent?' vroeg hij. 'Of is het een liggende N?'


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Mijn moeder deed het altijd zo, dus daarom doe ik het ook zo. Hoe gaat het boven?'


    'Alles is in orde. De kamer ziet er heel mooi uit. Jullie hebben een flinke verzameling antiek.'


    'Allemaal familiestukken, en elke generatie doet er weer iets bij, al of niet mooi. Mijn over-overgrootvader Inglehart heeft het huis gebouwd. Grootmoeder Inglehart woont op de derde verdieping. We noemen haar Grummy. Ga je wat rondrijden in de stad?’


    ‘Ik loop liever. Welke kant zal ik opgaan?'


    'Nou, je zou de heuvel kunnen afdalen, naar het gerechtshof, en dan rechtsaf Fourth Street in. Daar zijn alle winkels. Hij eindigt bij de rivier. Vroeger stonden beide oevers van de rivier vol met zaagmolens en scheepswerven. Nu ligt aan de ene kant Inglehart Park en staan er aan de andere kant flats.’


    ‘Is er een boekwinkel?'


    'Twee huizen voor het stadhuis. Een smeedijzeren gevel, waar Bushy's grootvader vóór de Eerste Wereldoorlog zijn kijk-naar-het-vogeltje fotostudio gehad heeft.'


    Qwilleran liep graag en keek graag rond, en toen hij de heuvel afdaalde, stond hij verbaasd over de enorme huizen, meesterwerken van architectonische prullerij, met details die benadrukt werden door twee of zelfs drie kleuren verf. Ze zagen er feestelijk uit, vergeleken met de massief stenen huizen in Pickax. Hij vond de winkel met de smeedijzeren gevel en kocht een boek over paardrijden. In de kelder stonden tweedehands boeken, maar City of Brotherly Crime was er niet bij. In een antiekwinkel vond hij een verzameling zettersmaterialen en kocht een kleine, gegraveerde walvis. Veel van de winkels sloegen munt uit de paardengekte in Lockmaster. Equus was een zaak die herenkleding verkocht. De Tacky Tack Shop verkocht opzichtige truien, T-shirts en posters met een steeplechase-thema. In de Foxtrottery had alles, van papieren servetjes tot openhaardpoken, met een paarde- of vossemotief erop, maar niets dat Qwilleran mooi vond. En toen zag hij de openbare bibliotheek! Deze was duidelijk gebouwd met de blauwdrukken van dezelfde Griekse tempel als de bibliotheek van Pickax, met dezelfde klassieke zuilen, dezelfde zeven treden, dezelfde twee omamentale lantaarns. Hij ging naar binnen en verwachtte een citaat van Shakespeare op een schoolbord in de hal te zien staan, maar er stond slechts een prikbord met een bericht over nieuwe video-uitgaven. Hij vroeg naar de hoofdbibliothecaris, die hij slechts kende als een vriendin van Polly: Shirley.


    'Mevrouw Corcoran is in haar kantoor op de tussen verdieping,' zei de bediende.


    De trap zag er hetzelfde uit als in Pickax; het kantoor met de glazen wanden stond op dezelfde plaats; en de vrouw die achter het bureau zat zou Polly's zuster kunnen zijn. Ze had het grijzende haar, aangename gezicht, droeg het conservatieve pak en had maat 44. Hij stelde zich voor. 'Mevrouw Corcoran, ik ben de peetvader van Bootsie.'


    'O, dan moet u Jim Qwilleran zijn,' riep ze uit. 'Polly heeft zoveel over u verteld. Gaat u zitten. Hoe gaat het met Bootsie?' Qwilleran schoof een stoel bij, typisch weer een van gelakt eiken en keihard.


    'Het is een mooie kat met een niet te verzadigen honger. Ik schat dat hij over een paar jaar zo groot is als een kleine pony.’


    ‘Zijn moeder en broertjes en zusjes zijn net zo, maar toch komen ze niet aan. Ik wou dat ik hun geheim kende. Bent u hier voor de chase?’


    ‘Ja, voor het eerst. Ik logeer bij de Bushlands.’


    ‘Dat is leuk. Bushy was de officiële fotograaf op de bruiloft van mijn zoon. U had met Polly mee moeten komen. Iedereen heeft zich uitstekend vermaakt. Ik heb net het album met de trouwfoto's binnen. Wilt u ze zien?'


    'Ja, graag,' zei hij met overtuigende oprechtheid, hoewel trouwfoto's op de tweede plaats stonden, na trouwerijen, van dingen die hij moest mijden.


    Mevrouw Corcoran sloeg het album open bij een foto van het gelukkige paar voor het altaar, nadat ze de gelofte hadden afgelegd. 'Dit zijn de kinderen, Donald en Heidi. Is hij niet knap? Hij heeft net zijn rechtenstudie afgerond en heeft een baan bij Summers, Bent & Frickle. Heidi is een prachtig meisje, diëtiste. Haar vader is effectenmakelaar en haar moeder psychiater. Ze bezoeken onze kerk... En daar staan ze samen met de beide trotse ouderparen... En hier de bruidsjonkers en -meisjes. Haar hofdame ving het boeket...' Qwilleran mompelde de juiste opmerkingen, terwijl hij beleefd de foto's van de bruiloftsgasten bekeek. 'Hier staat iemand die ik ken,' zei hij, terwijl hij wees naar een man met zilvergrijs haar. 'Hij is journalist bij de Moose County Something.’


    ‘Ja, Dave Landrum. Een van Donalds golfvrienden,' zei ze. En toen ving Qwilleran een glimp op van Polly. Ze droeg een helblauwe jurk die hij nooit eerder had gezien, en ze danste met een man met een rode baard. Ze zag er zo gelukkig uit. Waarschijnlijk had ze aan de champagne gezeten, in plaats van haar gebruikelijke vingerhoed met sherry. Naarmate de pagina's van het album werden omgeslagen, keek hij steeds aandachtiger. Daar was ze weer! Nu zat ze met dezelfde man met de baard aan een tafel en was ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Hij droeg een groen geruite sportjas, die ongepast leek op een trouwreceptie.


    'Wie is die man met die baard?' vroeg Qwilleran langs zijn neus, en voegde er leugenachtig aan toe: 'Hij ziet er bekend uit.'


    'O, hij is een van Donalds paardrijvrienden,' zei de bibliothecaresse.


    'Ik herinner me ze niet allemaal. Misschien hebt u wel die prachtige paardenfokkerijen gezien onderweg hierheen.'


    'Gingen de trouwfestiviteiten zondagmiddag verder in het Palomino Paddock?' vroeg Qwilleran onschuldig.


    'Hemeltje nee! We waren allemaal uitgeput. De kinderen zijn om negen uur op huwelijksreis gegaan, waarna de rest van ons als vrolijke gekken heeft feestgevierd tot de bar sloot. Ik ben blij dat ik niet nog meer kinderen heb die moeten trouwen!'


    Qwilleran zei: 'Misschien kunnen u en meneer Corcoran eens ter afwisseling naar Pickax komen om bij Polly en mij te komen eten. Een keer in een weekend wanneer de herfstkleuren op hun mooist zijn.’


    ‘Met alle plezier! Polly heeft ons verteld over uw appelschuur en ik zou graag willen zien hoe mijn kleine Bootsie gegroeid is. Denkt u dat hij me nog zal kennen?'


    Qwilleran liep terug de heuvel op, zonder de architectonische luister van Main Street te zien. Hij dacht aan de man met de rode baard en de geruite jas. Was hij ook zondag met Polly gaan brunchen in het Paddock? Was hij de geheimzinnige maandagochtendbeller die haar op haar werk gebeld had en bij haar zo'n schuldig enthousiasme had opgewekt? Niet dat Qwilleran enige jaloezie voelde; hij was gewoon nieuwsgierig. Polly had een behoudende smaak en dit was het soort man dat ze op grote afstand zou houden: baard, opzichtig gekleed en... hij had iets met paarden!


    Weer terug in het huis van de Bushlands, liep hij de fotograaf tegen het lijf, die uit zijn donkere kamer kwam. 'Wat vind je van onze stad?' vroeg Bushy. 'Lijkt me een voorspoedige gemeenschap.'


    'Het is vandaag extra druk. Iedereen maakt zich klaar voor de chase.’


    ‘Hoeveel tijd heb ik om me op te frissen? Ik ben onderweg hierheen bij Cuttlebrink gestopt en ik voel me alsof het stof van eeuwen zich op mijn lichaam heeft vastgehecht.'


    'Ik weet wat je bedoelt. Haast je maar niet. De mensen komen niet voor zes uur. En je hoeft je niet speciaal aan te kleden. We hebben Kip en Moira MacDiarmid gevraagd - hij is redacteur van de Logger - en Vicki heeft Fiona Stucker uitgenodigd, de vrouw die in jullie toneelstuk in Pickax heeft meegespeeld.'


    Qwillerans snor ging van belangstelling recht overeind staan. 'Ze heeft uitstekend werk verricht,' zei hij, 'en ik kijk er verlangend naar uit het haar te vertellen.'


    Toen hij de brede trap naar de tweede verdieping opliep, vroeg hij zich af wat voor verrassingen de siamezen voor hem in petto hadden. Hij wist één ding zeker: ze zouden hun blauwe kussen op de ligstoel gevonden hebben en zouden als bezoekende koninklijke gasten hun gemak ervan nemen.


    Dat bleek niet helemaal waar te zijn. Ze waren uit hun schuilplaats gekomen en ze gedroegen zich koninklijk en gereserveerd, maar ze lagen midden op het hemelbed. Het was verbazend hoe ze altijd bezit namen van de beste stoel, het zachtste kussen, de warmste schobt en het exacte midden van het bed. Lori Bamba had hem gezegd dat een persoon of ding een aura of energieveld heeft, de een meer dan de ander. Een kat, die het verschil aanvoelt, maakt gebruik van de vibraties. Lori had voor alles een verklaring.


    Onderweg naar de kast, onderwijl zijn trui uittrekkend, stapte Qwilleran op iets dat klein en hard was. Niet helemaal hard. Eigenlijk wel een beetje zacht. Hij durfde bijna niet omlaag te kijken, bang voor wat hij onder zijn voet zou vinden, een reactie die gebaseerd was op een eerdere ervaring. Tot zijn grote opluchting bleek het een snoepje te zijn, een rode. Er zaten bijtsporen in. Hij had beter moeten weten en geen snoep open en bloot moeten laten liggen. Koko vond het heerlijk om zijn kaken te zetten in alles wal plakkerig of taai was. Qwilleran zag dat alle rode snoepjes op de snoepschaal verdwenen waren en hij vond ze verspreid over de vloer liggen, gecamoufleerd door de rode Oosterse tapijten. Iets in Koko's hoofd was aan het werk gegaan, al waren zijn bedoelingen niet duidelijk. De siamezen keken vanaf het bed toe hoe de man op handen en voeten over de vloer kroop. Het was of ze naar een gekkenshow zaten te kijken. 'Jullie zijn de gekken in de familie!' riep hij hun toe. 'Ik had jullie thuis moeten laten.'


    Nadat hij het snoep in de bovenste la van de ladenkast had verborgen, nam hij een douche, kleedde zich aan en nam even de tijd voor zijn nieuwe boek over paardrijden. Altijd hongerend naar kennis over ieder onderwerp, kwam hij voor het eerst in zijn leven erachter waar de schoften van een paard zaten. Hij ontdekte dat een paard geen sleutelbeen had en dat een fokstal een onderneming was waar paarden gefokt werden. Hij bekeek plaatjes van de Arabier, de Morgan, het Andalusische paard, de Pinto, en zijn favoriet, de Clydesdale. Ten slotte maakte hij om zes uur een blikje krab voor de siamezen open en ging naar beneden, naar de foyer, die schitterde in het flonkerende zonlicht dat als door juwelen door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel.


    De voorste zitkamer, die voorzien was van een marmeren open haard en weelderig Victoriaans was ingericht, deed zeer formeel aan. Bushy gebruikte hem als studio als hij bruidsparen of families in een ouderwetse omgeving wilde laten poseren. Nu was de fotograaf in de achterste zitkamer bezig drankjes te mixen en legde Vicki in de ernaast liggende eetkamer de laatste hand aan de eettafel. 'Ik wil één vraag stellen,' zei Qwilleran. 'Waarom bouwden jullie voorvaderen zulke grote huizen?'


    'In de eerste plaats,' zei Bushy, 'was er volop hout en waren arbeidskrachten goedkoop.'


    'En ze hadden een heleboel kinderen,' voegde Vicki eraan toe. 'Meestal woonde er minstens één ongetrouwde zuster, of een tante die weduwe was, of een noodlijdende nicht bij hen in. Ook bleven gasten die op bezoek kwamen, minstens een maand logeren, omdat het een week kostte om hier per koets en zeilschip heen te komen. In die tijd waren er volop bedienden.’


    ‘Hoe gaat het met de katten?' vroeg Bushy.


    'Die hebben het bed gevorderd, en ik mag misschien de hele nacht in de stoel voor het raam zitten.'


    Vicki zei: 'Grummy verheugt zich er zo op je te ontmoeten, Qwill. Ze is een lieve oude dame, net achtentachtig geworden. Toen mijn ouders voor de gezondheid van mijn vader hun oude dag in Arizona gingen slijten, schonk Grummy dit huis aan Bushy en mij, zonder voorwaarden.'


    'Hoe kun je zo'n groot huis onderhouden?'


    'Ik heb part-time hulp. Vroeger hadden ze een huishoudster, een kok, twee meisjes, een butler, een tuinman en een koetsier die voor de paarden zorgde en de familie in het rijtuig naar de kerk reed.’


    ‘In die dagen hadden ze nog geen motormaaiers of bladzuigers,' voegde Bushy eraan toe.


    'En geen magnetrons of mixers,' vervolgde Vicki. 'Zou je de katten nu naar beneden willen halen, Qwill?'


    'Ik denk dat ze beter morgenochtend hun officiële entree kunnen maken,' zei hij, 'als er geen vreemden bij zijn. Je weet hoe ze zich de vorige keer dat we hier waren gedroegen. Ik wil niet weer voor schut staan.'


    'Als je dat het beste vindt. Trouwens, Grummy drinkt geen cocktail mee. Ze komt pas om zeven uur naar beneden voor het eten en blijft niet lang. Ze is gauw moe. We hebben een lift voor haar laten bouwen - fluwelen wanden en een bank met kantwerk - heel klein, maar ze vindt het heerlijk.'


    Bushy kwam tussenbeide. 'Vicki, heb ik al gezegd dat Fiona gebeld heeft?’


    ‘Nee. Wat is er nú weer gebeurd?' zei ze geërgerd. 'Zij en Steven komen iets later. Hij moet nog iets doen op de renbaan.'


    'Nou, ik dien het eten precies om zeven uur op, of ze er zijn of niet. We kunnen Grummy niet laten wachten. Het lijkt wel of Steve altijd nog even iets moet doen. Volgens mij moet hij zijn roes nog uitslapen.'


    'Laat hem nou,' zei haar man. 'Voor een race moeten er altijd op het laatste moment allerlei dingen gedaan worden.'


    Op dat moment ging de deurbel en kwamen de redacteur en zijn vrouw binnen. Ze werden voorgesteld als Kip en Moira MacDiarmid.


    'Dat spel je M-a-c-hoofdletter D-i-a-r-m-i-d,' zei Moira.


    'Ik weet hoe je een echte Schotse naam moet spellen. Mijn moeder was een Mackintosh. De vraag is: weten jullie hoe je Qwilleran moet spellen?'


    'Met QW,' zeiden ze in koor.


    'We lazen je altijd in de Something,' legde de redacteur uit. 'Laat hét je uitgever niet horen, maar jouw column is het beste dat er in de hele krant te vinden is. Schreef je maar voor ons.’


    ‘Doe me maar een aanbod,' zei Qwilleran joviaal. 'Ik weet zeker dat we je niet kunnen betalen.’


    ‘Verzamel je niet oude lettertypen? Ik heb er dit voorjaar een paar opgesnord bij de Goodwinterverkoop.’


    ‘Ik ook. Was je op zoek naar boek-, letter- of speciale zetsels?’


    ‘Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in kleine, op hout gemonteerde gravures van dieren die in een zetkast passen, maar ik heb een bescheiden verzameling van vette kapitalen, zoals Ultra Bodoni. Wat is jouw specialiteit?'


    'Boekzetsels. Ik heb net een Erasmus uit 1923 in handen gekregen, het prachtigste lettertype dat ooit gemaakt is. Ik wil je graag een keer mijn verzameling laten zien.’


    ‘Die zou ik ook graag willen zien.'


    Moira zei tegen Qwilleran: 'Bushy vertelde dat je een schuur verbouwd hebt.'


    'Ja, een achthoekige appelschuur van meer dan honderd jaar oud. De boomgaard is vervallen, maar de schuur is in goede staat.’


    ‘We hebben een paar stukjes geplaatst over het Boomgaard Incident,' zei Kip. 'Hoe staat het met het onderzoek? We hebben een ziekelijke belangstelling voor het slachtoffer, weet je. Al die tijd dat VanBrook hier schoolhoofd was, was hij een doorn in ieders oog.'


    'Dat is voorzichtig uitgedrukt,' zei Moira met een geforceerd lachje.


    Kip legde uit: 'Mijn vrouw was voorzitter van de PTA gedurende zijn regering van terreur. Maar eigenlijk heeft hij wel goede dingen voor de school gedaan. Hij was een soort genie, maar een vreemde vogel.'


    Dat was Qwilleran met hem eens. 'Ik wil een biografie over hem schrijven, als ik een paar van zijn geheimen kan ontsluieren. De Mystery Man van Moose County, zou ik het noemen.'


    'Als je zover bent, kom dan hierheen en dan zullen we een paar bloedstollende verhalen vertellen.'


    Op dat moment ging de bel. Het echtpaar dat binnenkwam, veroorzaakte bij Qwill een lichte schok. Als eerste liep Fiona Stucker naar binnen, die de rol van koningin Katharina met zo'n koninklijk evenwicht en zo geëmotioneerd gespeeld had. Ze was klein, verlegen, en stak een slappe hand uit, waarbij ze schuchter glimlachte. Ze had grote ogen, maar die stonden vol angst. Hij herinnerde zich haar ogen; gegrimeerd waren ze haar meest opvallende eigenschap geweest. Achter haar stond een man die werd voorgesteld als Steve O'Hare. Qwilleran keek hem aan en dacht: dat is Roodbaard! En hij draagt nog steeds dat groen geruite jasje! Dus dit was de 'paarde'vriend die zich bij de trouwfestiviteiten over Polly ontfermd had. 'Aangenaam kennis te maken,' zei de man met een hartelijke handdruk.


    Tè hartelijk, dacht Qwilleran. Hij mocht de man op het eerste gezicht al niet. Toch zei hij beleefd: 'Ik hoor dat je morgen aan de jacht meedoet. Wat zijn je kansen?'


    'Ik werk alleen maar in de stallen,' antwoordde Roodbaard met een grijns.


    'Integendeel,' zei Bushy. 'Steve is een heel goede trainer.' Fiona bracht met haar iele stem naar voren: 'Hij heeft het paard getraind waar Robbie morgen op rijdt. Robbie is mijn zoon.’


    ‘Ik hoorde dat hij op Kardinaalszoon rijdt,' zei Qwilleran, die blij was dat hij zijn huiswerk gedaan had. 'Maakt hij kans om te winnen?’


    ‘Beslist!' zei de trainer, die zijn hoofd afwendde om te niezen. Iemand zei: 'Als je niest, is het waar.'


    Zich tot Fiona wendend, zei Qwilleran: 'Mag ik u mijn complimenten maken over uw dynamische optreden in Hendrik VIII, juffrouw Stucker?'


    'Hmmm... dank u,' zei ze enigszins gejaagd. 'U hebt het stuk zeker gezien.'


    'Ik heb het twee keer gezien en ik was zeer onder de indruk van je stembeheersing en de kracht van je emoties, vooral in je scène met kardinaal Wolsey... Heb jij het stuk gezien, Steve?'


    'Nee, ik hou niet zo van dat soort vermaak.'


    'Heeft je zoon het gezien?' vroeg hij aan Fiona.


    'Hmmm... Nee, hij was aan het werk. Hij... eh... werkt met Steve. In de stallen, weet je. Amberton Farm.'


    'We hebben twintig paarden,' zei de trainer. 'Om vijf uur 's morgens staan we op: voer geven, water, bezemen, mest ruimen en de paarden beweging geven. En dat zeven dagen per week! Plus de trainingen. Er komt geen eind aan. Maar ik zou niets anders willen doen.' Hij nieste weer en Fiona gaf hem een zakdoek.


    Bushy zei: 'Laatste oproep voor een vluggertje van de bar. Over een paar minuten roepen we Grammy.'


    'Zal ik haar gaan halen?' stelde Moira voor.


    'Liever niet. Ze wil graag onafhankelijk zijn en ze wil een grootse entree maken.'


    'Ze daalt als een godin van de Olympus af in haar elektronische strijdwagen,' zei de redacteur.


    'Inderdaad!' zei Vicki, terwijl ze naar de intercom liep. 'Sommige oude mensen hebben de pest aan nieuwe technieken, maar Grummy niet! Fiona, zou je me in de keuken willen helpen?' Ze sprak tegen het kastje aan de muur: 'Grummy, schat, het eten wordt op tafel gezet.'


    Het gezelschap dronk de glazen snel leeg en slenterde naar het achtereinde van de foyer, waar de lift lag. Een lampje op het bedieningspaneel gaf aan dat hij in beweging was. Langzaam daalde hij af. De deur ging langzaam open. Vol verwachting hield Qwilleran zijn adem in.


    -9-


    Qwilleran stond in de foyer van het grote, oude Ingleharthuis en wachtte - samen met de andere gasten - tot de liftdeur openging. Omdat hij zijn eigen grootouders nooit gekend had, voelde hij zich tot iedereen aangetrokken die ouder was dan vijfenzeventig jaar, en in deze noordelijke streken, waar velen honderd werden, had hij heel veel gedenkwaardige oudjes ontmoet.


    De liftdeur ging langzaam open en een voornaam uitziende vrouw met wit haar en gekleed in een lange huisjurk van wijnrood fluweel, stapte uit de kooi, leunend op twee stokken met ivoren koppen, die geel waren van de ouderdom. Ze bewoog zich langzaam, maar ze stond recht overeind. Toen ze het wachtende publiek zag, knikte ze sierlijk met haar hoofd naar ieder van hen, tot haar blik op Qwilleran viel, die achteraf stond.


    'En dat is meneer Qwilleran!' riep ze uit met een beschaafde stem, die met de jaren was gaan trillen. Ze had een knap gezicht voor een vrouw van bijna negentig, als porselein met dunne lijntjes, met vriendelijke, blauwe ogen en dunne lippen, die gewend waren te glimlachen. Geen bril, viel Qwilleran op. Hij nam aan dat Grummy de modernste contactlenzen droeg.


    Toen hij naar voren stapte, klemde ze een van de stokken onder haar andere arm om een hand uit te steken. 'Aangenaam kennis te maken, mevrouw Inglehart,' zei hij zacht, terwijl hij galant naar haar trillende hand boog. Het was een hoffelijk gebaar dat hij reserveerde voor vrouwen van een bepaalde leeftijd.


    'Het is me een genoegen u eindelijk te ontmoeten,' zei ze. 'Ik las uw column altijd toen u voor de kranten Daar Beneden schreef. Maar nu bent u hier bij ons! Wat een voorrecht! Ik bewonder niet alleen uw schrijverstalent, meneer Qwilleran, en wat u te zeggen hebt, maar...' voegde ze er met een bedeesde glimlach aan toe, 'ik bewonder ook uw snor!'


    Even vroeg hij zich af of er in de Inglehartbibliotheek een exemplaar van City of Brotherly Crime zou staan.


    'Zullen we naar de eetkamer gaan, Grammy?' vroeg Bushy, die zijn arm aanbood. De anderen volgden hen naar de eetkamer en wachtten tot de oude vrouw zat, links van haar kleindochter. Qwilleran kreeg een plaats aan de overkant, naast Moira, en het gezelschap wachtte tot Grummy haar soeplepel ophief.


    Met een heldere blik de tafel rondkijkend, zei ze: 'We zeggen dank voor datgene wat we ontvangen zullen.'


    Roodbaard, die aan de andere kant van de tafel zal, naast de gastheer, nieste hard.


    Fiona zei verontschuldigend: 'Hij is allergisch.'


    'Voor alles,' zei de man die zijn neus snoot. 'Inclusief paarden.'


    'Is dat waar?' vroeg Kip.


    'Beslist.'


    'Dan moet je stoppen met paarden en de krantenbussiness ingaan. Je doet het niet slecht met Stablechat.'


    'Daar is niets aan,' zei Steve. 'Een stel kinderen verzamelt alle informatie en mevrouw Amberton zet het in elkaar.’


    ‘Wat is je oplage nu?’


    ‘Bijna duizend.'


    'Nog tienduizend,' zei de redacteur van de Logger, 'en we beginnen ons ongerust te maken.'


    Grummy leunde naar voren naar Qwilleran. 'Victoria vertelde dat u uw katten hebt meegenomen. Ik hoop dat ze geen vogeltjes doodmaken.'


    'Weest u niet bang,' antwoordde hij. 'Het zijn binnenkatten en hun interesse voor vogels is puur academisch. Koko heeft een vriend, een kardinaalvogel, en ze kijken elkaar aan door het raam en communiceren telepathisch.'


    Steve zei: 'Haal het glas weg en dan wordt het een heel andere zaak. Katten zijn katten.'


    Snel zei Vicki: 'Grummy heeft buiten haar raam in de toren een voederplateau en ze houdt de trek van de verschillende soorten in een notitieboek bij. Vergeet je soep niet, Grummy, schat.' Met haar lepel boven het soepbord balancerend, staarde mevrouw Inglehart Qwilleran als een jong meisje in opperste aanbidding aan. Moira zei: 'Ik heb een jaar de vogels gevoerd, maar het enige dat ik kreeg, waren spreeuwen. Ze kwamen uit drie staten naar mijn achtertuin; miljoenen lawaaierige, vieze binnendringers. Dat betekende voor mij het eind van het vogeltjes voeren.'


    'Mijn probleem,' zei Qwilleran, 'is merels. Als ik over de landweggetjes fiets, komen ze in een grote wolk uit de greppel omhoog en bestoken ze mij en mijn fiets als duikbommenwerpers, chuck chuck chuck krijsend.'


    'Dat is in het broedseizoen,' zei Grummy. 'Ze beschermen hun jongen.'


    'Wat de reden ook is, ze doen erg onvriendelijk en als ik terugpraat, worden ze helemaal gek.'


    'Wat zeg je tegen een onvriendelijke merel?' vroeg Moira. 'Chuck chuck chuck. Maar het grootste mysterie is het gedrag van meeuwen als een boer een akker ploegt. Binnen vijf minuten nadat hij begint, komt er een meute van honderd meeuwen van het meer, vijfenveertig kilometer ver, die als gieren boven het veld cirkelen.' Kip zei: 'Zeemeeuwen hebben een inlichtingennetwerk waarbij de CIA schril afsteekt.'


    Vicki haalde de soepborden weg en Fiona hielp haar het hoofdgerecht op te dienen: pastaschelpjes (kon Grummy gemakkelijk met haar vork opprikken, met haar trillende hand) met een saus van fijngehakte groenten in bouillon, plus gehakt voor de gasten. Toen de Parmezaanse kaas werd doorgegeven, kwam Grummy terug op haar favoriete onderwerp. 'Toen ik pas getrouwd was en in dit huis ging wonen, gaf ik de tuinman opdracht alles te planten wat vogels zou aantrekken, en ik heb zeventig jaar lang een vogelboek bijgehouden. Teddy Roosevelt had ook een vogelboek, en die hield de vogels bij die hij in de tuin van het Witte Huis zag.' Roodbaard nieste zo nu en dan; Bushy vroeg of iemand nog wijn wilde; Fiona wierp heimelijke blikken Qwillerans kant op; Kip had het over de komende verkiezingen. Maar Grummy bracht het gesprek steeds terug op vogels.


    De redacteur zei: 'In een van de vulartikelen die we onlangs plaatsten, stond dat een kolibrie een hartslag van 615 per minuut heeft. Ik hoop dat het geen drukfout was.'


    'Zeker niet,' zei de oude dame. 'De kolibrie is een van de kleine wonderen der natuur.'


    Qwilleran moest bekennen: 'Ik kan de ene vogel niet van de andere onderscheiden. Ze blijven voor mij niet lang genoeg zitten om in de veldgids op te zoeken.'


    'Toen ik mijn vogeltuin had,' zei Grummy, 'kon ik wilde vogels lokken en ze uit mijn hand laten eten, en ik heb een keer een nest baby roodborstjes grootgebracht nadat hun moeder door een jongen met een geweer was doodgeschoten.' Steve nieste weer.


    'Grummy, schat,' zei Vicki kalm en vriendelijk, 'vergeet je pasta niet op te eten.'


    Mevrouw Inglehart leek zich uitstekend te vermaken, maar toen de sla werd opgediend, leek ze moe te worden en vroeg ze het gezelschap haar te excuseren. Bushy liep met haar mee naar de lift. Na de appeltaart en de koffie zei Steve dat hij terug naar de boerderij ging, omdat hij om vijf uur 's ochtends op moest, en Fiona zei dat ze naar huis moest om ervoor te zorgen dat Robbie vroeg naar bed ging op de avond voor zijn eerste race. Toen ze vertrok, zei ze met haar iele stem tegen Qwilleran: 'Ik... eh... wilde met u praten... over meneer VanBrook, weet u, maar ik... eh... kreeg de kans niet.’


    ‘Kende je hem goed?'


    Ze knikte. 'Misschien... morgen? Vicki heeft me voor de chase uitgenodigd.'


    'Dan praten we verder,' beloofde Qwilleran. 'Het was een genoegen kennis met je te maken.'


    Ze vertrok, na nog eens achterom te hebben gekeken. Hij keek haar na. Ondanks dat ze zichzelf ondergeschikt maakte, had de vrouw iets fascinerends: haar grote en verdrietige ogen, perfecte ogen voor koningin Katharina.


    Toen namen de MacDiarmids afscheid, omdat ze een babysitter hadden die om tien uur thuis wilde zijn. 'Tot op de chase,' zeiden ze, en legden Qwilleran uit: 'Onze parkeerplek ligt naast die van Bushy, dus we kunnen er samen een wedje aan wagen.' De gastheer en -vrouw schopten hun schoenen uit en schonken nog iets te drinken in. Qwilleran nam een derde kop koffie. 'Een leuke avond,' zei hij. 'Grummy is een schat en Kip en Moira zijn gezellig. Fiona was een verrassing; ze was op het toneel zo anders. Die knaap Steve... wat is hun relatie tot elkaar?'


    De Bushlands wisselden een blik en Vicki begon: 'Nou, hij is Robins mentor bij het paardrijden, en Fiona is er erg op gebrand dat haar zoon ten minste èrgens in slaagt. Hij heeft de middelbare school niet gehaald en heeft alleen maar oog voor paarden.'


    'Hij niet alleen, begrijp ik. Wat zijn jullie plannen morgenochtend?'


    'Na het ontbijt,' zei Vicki, 'heb je tijd om de katten naar boven, naar Grummy te brengen. Dat zal ze prachtig vinden.'


    Haar man zei: 'We vertrekken om elf uur en halen Fiona op, dan zijn we de grote drukte voor en zijn we op tijd voor een picknick bij de auto, vóór de start, die om twee uur is.’


    ‘Kip had het over wedden. Hoe gaat dat in zijn werk?'


    'Het is leuker als je een paar dollar op een paard hebt staan, dus meestal hebben we een pool van vijf dollar met de MacDiarmids.'


    'Ontbijt om half negen,' zei Vicki. 'Waar hou je van?'


    'Koffie en nog wat. Dan ga ik nu maar naar boven om te zien of de katten al gewend zijn.'


    'Houden ze van gehakt? Er is wat over.'


    Qwilleran liep achter haar aan naar de keuken. 'Hoe lang kennen jullie Fiona al?' vroeg hij.


    'Al van school. Mijn familie nam haar mee op onze picknicks en vakantiereisjes, omdat ze zelf geen normaal gezinsleven had. Het oude verhaal: geen vader, moeder aan de drank. Ik mocht haar graag. Ze was zo enthousiast en dankbaar, en ze had van die hartverscheurende ogen.'


    'Dat herinner ik me het duidelijkst van haar vertolking van Katharina. Wat voor leven heeft ze na haar schooltijd geleid?’


    ‘Hard,' zei Vicki. 'Ze droomde er alleen maar van een thuis en een eigen gezin te hebben, dus is ze meteen na school getrouwd. Het was niet te geloven! Haar man liet haar in de steek meteen nadat Robin geboren was.'


    'Hoe heeft ze zich financieel gered?'


    'Ze werkt in de huishouding. Ze helpt me twee dagen in de week. Met een beetje opleiding zou ze veel beter kunnen, maar ze heeft geen zelfvertrouwen. Als het lukt, wil ik een cateringservice beginnen met Fiona als assistente. We willen ons specialiseren in jachtontbijten. Dat is een rage in Lockmaster.'


    'In wat voor relatie stond ze tot VanBrook?'


    Vicki haalde geheimzinnig haar schouders op. 'Dat kun je Fiona beter zelf vragen.'


    Qwilleran zei de Bushlands welterusten en liep naar de tweede verdieping. Halverwege de trap hoorde hij opgewonden kreten uit de logeerkamer komen. De siamezen wisten dat hij kwam en gehaktballen bij zich had. Ze begroetten hem bij de deur, Koko trots rondlopend en Yum Yum tussen zijn enkels kronkelend. Hij zette het bord op de vloer in de badkamer en inspecteerde snel de slaapkamer op bewijzen van onheil. Alles was in orde, op wat papiersnippers in de serre na, maar dat was slechts het exemplaar van Stablechat, ze reageerden vaak fel op verse inkt.


    Na hun feestmaal vonden de twee tevreden dieren hun blauwe kussen op de ligstoel, waar ze zich op hun gemak gingen zitten wassen. Qwilleran ging een tijdje zitten lezen, voordat hij in zijn eigen bed kroop en zijn dag de revue het passeren. Hij had Dennis Hough begraven, belleblaaspijpen voor de katten gekocht, Polly's vreemde contact in Lockmaster gevonden en een charmante tachtigjarige ontmoet. En morgen zou hij misschien iets over VanBrook te weten komen van een vrouw die over hem wilde praten. Hij deed het bedlampje uit en binnen een oogwenk kropen er twee warme lichamen in het bed, onder de dekens snuffelend, Yum Yum links en Koko rechts, en wurmden zich steeds dichter naar hem toe, tot het was of hij in een dwangbuis lag.


    'Dit is belachelijk!' zei hij hardop. Hij sprong uit bed en legde hun blauwe kussen in de badkamer op de grond, waarna hij de twee er met ferme hand op neerlegde en de deur dichtdeed. Meteen begonnen ze te janken en te krijsen, tot hij bang werd dat ze Grummy op de derde verdieping, zouden hinderen, en de Bushlands in de slaapkamer beneden.


    Hij deed de badkamer weer open en sprong terug in bed, waar hij bezorgd in het donker afwachtte. Even gebeurde er niets. Toen kroop het eerste lichaam voorzichtig op het bed, gevolgd door een tweede. Hij draaide zich om, waarna ze langs hem heen omlaag slopen. Daar bleven ze die nacht liggen, stilletjes slapend en zich geleidelijk aan steeds dichter tegen hem aandrukkend als hij bij hen vandaan bewoog. Tegen de ochtend lag hij angstvallig op de rand van de matras en lagen de siamezen languit over het hele bed uitgespreid. 'Hoe hebben jullie geslapen?' vroeg Bushy de volgende ochtend, toen de geur van bacon de drie naar de keuken lokte. 'Goed,' zei Qwilleran. 'Lekker bed. Ze heten me niet veel ruimte, maar wát ik had, lag lekker.’


    ‘Hoe wil je je eieren?' vroeg Vicki.


    'Dubbel gebakken.' Hij keek de keuken rond. 'Ruik ik koffie?’


    ‘Ga je gang, Qwill.'


    Met een kop in zijn hand ging hij achter de siamezen aan, die het huis onderzochten en genoten van de vlekken gekleurd zonlicht die door de gebrandschilderde ramen op de vloer vielen. Hij ging zelf de bibliotheek bekijken, maar nergens was iets te bekennen van City of Brotherly Crime.


    Tegen de tijd dat het ontbijt klaar was, jaagden de katten elkaar vrolijk achterna over de brede trappen. 'Ze doen meteen of ze thuis zijn,' zei hij tegen de fotograaf. 'Ik denk dat het geen enkel probleem is om morgen foto's te maken.'


    'Ik heb al een paar poses in gedachten,' zei Bushy, 'maar ik zal ze voornamelijk hun eigen gang laten gaan. Toen ik vanmorgen Grammy's blad naar boven bracht, moest ik je eraan herinneren dat ze na het ontbijt verwacht worden.'


    Toen het tijd werd voor het bezoek, riep Vicki naar boven door de intercom, pakte Qwilleran de siamezen bij elkaar en klom hij met onder elke arm een kat de trappen naar de derde verdieping op. Grammy begroette hen hartelijk. Ze was gekleed in een lange, gebloemde kamerjas en steunde op haar twee sierlijke stokken. 'Welkom in mijn roofvogelnest,' zei ze met een trillende stem. 'En dit zijn de twee aristocraten waar ik zoveel over gehoord heb.' Ze bekeken haar met een verbijsterde blik en kronkelden om uit Qwillerans greep los te komen. Ze gedroegen zich teleurstellend katachtig.


    'Ik heb bosbessenthee gezet,' zei ze tegen hem. 'Als jij het blad draagt, gaan we in de torenerker zitten.'


    De kamers waren ingericht met een overvloed aan erfstukken en op elk vlak stukje stonden ingelijste foto's, waaronder ook die van Theodore Roosevelt, met handtekening. In glazen kastjes stond een kostbare verzameling porseleinen vogels, wat tot gevolg had dat Koko overeind ging zitten en met zijn klauw door de lucht sloeg. Een ervan was een kardinaalvogel. Zelfs Qwilleran herkende een kardinaalvogel als hij er een zag.


    Toen mevrouw Inglehart, die duizenden keren formeel thee had gedronken, met sierlijke bewegingen inschonk, zei ze: 'Dus dit is uw eerste steeple-chase, meneer Qwilleran. Weet u waar de naam vandaan komt?'


    'Ik ben bang van niet.'


    Ze sprak met een keurige, zorgvuldige stijl van iemand die duizenden clubbijeenkomsten had voorgezeten. "Vroeger joegen de paarden en hun ruiters over het platteland, sprongen over hekken, heggen en beken, op weg naar de torenspits, de steeple, in het eerstvolgende dorp. In Lockmaster was de paardrijsport onbekend tot mijn schoonvader het introduceerde. Tot dan toe waren er alleen werkpaarden die wagens trokken, en vermoeide, oude knollen die voor transport werden gebruikt. Toen raakte paardrijden in de mode. We namen allemaal rijles. Ik hield van de jacht en de muziek en de honden. Ik had mijn eigen jachtpaard, natuurlijk. Hij heette Timothy.'


    'U hebt een goede houding, mevrouw Inglehart. Ik kan me voorstellen dat u er fantastisch uitzag in het zadel.'


    Yum Yum lag nu op Grummy's schoot en werd gestreeld. 'Ja, iedereen zei dat ik een goede zit, een uitstekend evenwicht en uitstekende beheersing had. Om een dier van twaalfhonderd pond met je handen, benen, stem en lichaamsgewicht in bedwang te houden, is een heerlijke uitdaging... Maar ik zit maar te praten. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Het is een genoegen om naar iemand te luisteren die zo welbespraakt is. Hoe is uw interesse voor vogels ontstaan?’


    ‘Nou... laat me eens nadenken... Nadat ik met meneer Inglehart getrouwd was, had ik geen zin in naaiclubjes en saaie leesclubs die pasgetrouwde vrouwen werden verondersteld te bezoeken, en begon ik met de Dames Dinsdagmiddag Vogelclub. O, en wat maakten de mensen ons belachelijk! Omdat we vogels bestudeerden in plaats van ze af te schieten. Ze schreven brieven naar de krant, waarin ze zeiden dat we ons geestelijk en lichamelijk verveelden.’


    ‘Bedoelt u dat het gebruikelijk was om zangvogels af te schieten?’


    ‘Jazeker! Een jongeman kwam thuis met een touw over zijn schouder, waaraan een reeks heel kleine vogeltjes geregen zat die hij aan de slager verkocht. Er was vraag naar voor de dinerfestijnen. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat er nog steeds een paar schutters zijn die vogels alleen maar als doelwit zien. Het begon natuurlijk allemaal toen de regering een premie voor vogels gaf, omdat ze werden verondersteld de oogsten te vernietigen. Toen ontdekten de geleerden dat vogels de akkers beschermden tegen knaagdieren, insektenplagen en zelfs schadelijk onkruid... Ik ben bang dat de boeren nu vertrouwen op die sproeimachines en allerlei soorten chemicaliën.' Je kon Koko, die op zijn achterpoten stond met zijn voorpoten tegen de vensterbank, tegen de vogels op het voederplateau voor het raam op het oosten horen praten. Yum Yum lag te spinnen en kneedde met haar poten Grummy's schoot. 'Volgens mij mag ze me wel,' zei de oude vrouw. 'Wat voor soort vogels komen er naar uw voederplateau?' vroeg Qwilleran.


    'Talloze soorten. De mezen zie ik het liefst. Die zijn zo sociaal en vermakelijk, en ze blijven de hele winter. Koko's vriendje zal ook de hele winter bij hem blijven. Kardinaalvogels zijn geen trekkers, en vind je ze niet prachtig in de sneeuw?'


    'Je vraagt je af hoe vogels in dit klimaat kunnen overleven.’


    ‘Ze hebben winterondergoed, een dikke laag vet onder hun veren,' legde ze uit. 'O, ik zou eindeloos over mijn vogelvriendjes kunnen praten, maar u vertrekt dadelijk naar de "chase".’


    ‘Ik heb geen haast,' zei hij. 'U moet een rijke herinnering hebben, mevrouw Inglehart, buiten paardrijden en vogelkijken.’


    ‘Mag ik u een geheim verklappen?' vroeg ze met een samenzweerderige glimlach. 'U hebt eerlijke ogen, en ik weet dat u het niet verraden zult. Beloof me dat u het niet tegen Victoria zult zeggen.’


    ‘Ik beloof het,' zei hij met de oprechtheid waarmee hij gedurende zijn loopbaan in de journalistiek ieders vertrouwen gewonnen had. 'Nou!' begon ze met groot genoegen. 'Als iedereen het huis uit is, ga ik in mijn lift naar beneden - ik noem het mijn magische tijdcapsule - en loop ik van kamer naar kamer en herleef mijn leven. Ik ga aan het hoofd van de eettafel zitten, waar ik vroeger thee schonk voor de Vogelclub, en ik stel me voor dat ik hem gedekt heb met Madeiralinnen en er een kom van geslepen glas met bloemen en zilveren schalen met lekkernijen op heb gezet, en alle dames dragen hoeden! Klinkt dat alsof ik niet goed wijs ben geworden?’


    ‘In het geheel niet. Het klinkt heerlijk.'


    'Dan ga ik naar de voorste zitkamer, ga achter de rozehouten piano zitten en sla een paar akkoorden aan, waarbij ik bijna mijn man met zijn prachtige tenorstem kan horen zingen: Als je thuiskomt na een heerlijke dag. Ik zie bijna de bladmuziek voor me, met de roze rozen op het omslag. Wat waren we gelukkig!... Ik loop ook door de andere kamers, geef de huishoudster haar dagtaak op en krijg van de tuinman een mand vol met vers geplukte bloemen... Soms - maar niet altijd -loop ik naar de hal en herinner ik me dat ik het telegram lees over mijn zoon in Korea.' Ze wendde haar hoofd en keek het raam uit. 'Daarna was niets meer zoals vroeger.'


    'Waar ben je?' riep een stem van boven aan de trap. 'O, daar ben je!'


    Vicki liep met een afgedekt blad naar de erker.


    'Geen woord tegen Victoria,' waarschuwde Grummy Qwilleran fluisterend.


    'Grummy, schat, het wordt tijd voor ons om naar de jacht te gaan. Ik zet je lunch in de koelkast. Je hoeft alleen maar de soep op te warmen, en er zit een gebakje en een lekker kommetje vla bij.’


    ‘Dank je, Victoria,' zei de oude vrouw. 'Veel plezier. In gedachten ben ik bij jullie.'


    Vicki omhelsde haar grootmoeder. 'Tot na de vijfde race dan.’


    ‘Dank u voor uw gastvrijheid, mevrouw Inglehart,' zei Qwilleran, die naar haar trillende hand boog en haar vertrouwelijke knipoog beantwoordde.


    'Laat de kleintjes alstublieft bij me,' zei ze. 'Ik geniet van hun gezelschap.'


    Vicki zei tegen Qwilleran toen ze naar beneden hepen: 'Ze weigert een oppas als we uitgaan, maar ze heeft een directe lijn met het ziekenhuis. In geval van nood hoeft ze maar op de rode knop te drukken.'


    Bushy had de fotospullen uit de bestelwagen gehaald en ze laadden hem vol met picknickmanden en koeltassen, klapstoelen en -tafeltjes. Vicki, die een opzichtige creatie uit de Tacky Tack Shop droeg, zei: 'Hoe vind je mijn trui? Die heb ik voor mijn verjaardag van Fiona gekregen.'


    Toen ze Fiona bij haar appartement boven een drugstore ophaalden, bleek dat zij ook een shirt droeg dat in de hoerastemming van de steeple-chase bedrukt was, heel anders dan haar saaie uitdossing van de vorige avond. Onderweg zat ze stil op haar plaats op haar duimnagel te bijten.


    'Je hebt zeker al veel van zulke races meegemaakt,' merkte Qwilleran op.


    'Eh... ja... maar ik ben nogal zenuwachtig. Het is Robbies eerste race.' In de verkeersstroom naar het racetraject zaten ook auto's en bestelwagens die tot aan de nok waren volgepakt met passagiers, soms met luidruchtige jongeren. Ten zuiden van de stad liep de weg door jachtgronden en draaide uiteindelijk een grindpad op, waar officials in jasjes van de Jachtclub kaartjes controleerden en programmaboekjes van de vijfenzeventigste jaarlijkse steeple-chase van Lockmaster verkochten. Een heuvel, een kleine brug en een groepje bomen verder spreidde het steeplechase-traject zich voor hen uit: een ruime, met gras begroeide kom, een natuurlijk stadion. De hellingen boden uitzicht op het race-traject, dat met losse hekken was afgezet. Bushy parkeerde op de parkeerplek met het nummer G-12, met de achterkant van de wagen hellingafwaarts gericht. Stoelen en tafels werden neergezet en hij begon de drankjes te mixen. 'Bloody Mary voor iedereen?' vroeg hij. 'Je weet hoe ik de mijne wil,' zei Qwilleran. 'Ja. Extra pittig, twee stengels selderie en geen wodka.'


    De hellingen stonden al vol met honderden wagens en er zwermden duizenden fans rond. Officials in roze rij-jassen die op volbloeds zaten, deden de ronde over de grasbaan en hielden toezicht op de menigte die overstak naar de tentjes met verfrissingen op het binnenterrein. Vlak bij G-12 stond een scheidsrechtertoren die uitkeek op de finishlijn. Verderop verhinderde een groepje groene bomen het uitzicht op het achterste deel van het terrein. Drie ambulances en een veewagen stonden opvallend gereed.


    Een versterkte stem die van de scheidsrechtertoren klonk, kondigde de hondenparade aan, en al gauw was het geblaf en klaroengeschal van de meute te horen, toen ze van de helling afdaalden. Bushy zei: 'Dat geluid klinkt als muziek in de oren van een vossenjager.'


    Of bloedstollend, dacht Qwilleran, als je een vos bent. Toen stopte de camper van MacDiarmid op G-11. De deur ging open en een stroom kinderen spoelde naar buiten. Qwilleran telde er drie, zes, acht, elf, die wild naar buiten kwamen en naar de tentjes in het midden renden. Kip, Moira en nog vier volwassenen stapten in hun kielzog de camper uit.


    Qwilleran vroeg aan de redacteur: 'Hoeveel van die kinderen zijn van jou?'


    'Slechts vier, God zij dank. Hebben we de honden gemist? We zijn verdwaald. Ze stuurden ons naar de verkeerde ingang.' Hij stelde zijn gasten voor, allemaal mensen van de krant, en de vrouwen gingen aan de slag met het eten. Samen met de Bushlands stalden ze tussen de auto's schalen met ham uit, aardappelsalade, gebakken bonen, koolsla, olijven, dille in azijn, pompoenvlaai en chocoladetaart. Weer galmde de stem van de toren over de hellingen om de optocht van de rijtuigen aan te kondigen, waarop er een tiental deelnemers door de bocht kwam: gewone en speciale wagens, die door hoog-stappende paarden werden getrokken. De koetsiers en passagiers droegen antieke kleien.


    Nog een half uur tot de start. De schoolband speelde er lustig op los met trommels en trompetten, maar ging bijna onder in de herrie van de toeschouwers, die allemaal vreselijk opgewonden waren. De mensen liepen rond, begroetten vrienden, pronkten met hun feestkleren, dronken of aten samen iets, riepen, lachten en gilden. Qwilleran keek verbaasd toe; iedereen scheen met hoogspanning geladen te zijn, wat volledig aan hem voorbijging.


    'Heb je zin om wat rond te kijken?' vroeg hij aan Fiona, die stil voor zich uit zat: te staren.


    Ze reageerde gretig, en toen ze over de rand van de kom hepen, zei ze voorzichtig: 'Wat een uitzicht!' Lange vouwtafels werden neergezet met versierde tafelkleden met franje, bloemstukken, champagnekoelers en complete kalkoenen op zilveren schalen.


    'Het is jammer dat ik je niet ontmoet heb toen het toneelstuk nog liep,' zei hij, 'maar je verdween altijd meteen nadat het doek viel.’


    ‘Ik moest een heel eind terugrijden,' legde ze uit, 'en tja... eh... ik moet Robbie in de gaten houden.'


    'Alles bij elkaar, met de repetities en de uitvoeringen, heb je flink wat af moeten rijden. Ik hoop dat VanBrook van zijn waardering daarvoor heeft laten blijken.'


    'O ja,' zei ze. 'Hij heeft me uit eigen zak geld gestuurd om me voor mijn benzine te betalen.'


    Qwilleran blies stilletjes in zijn snor. 'Heel erkentelijk van hem. Waar kenden jullie elkaar van? Het toneel?'


    'O nee! Ik... eh... werkte in een restaurant... en hij kwam daar steeds eten. Hij was... nou, niet erg knap en de andere serveersters lachten hem uit. Maar ik mocht hem wel. Hij was, nou ja, anders. Toen vroeg hij me op een keer, als een donderslag bij heldere hemel, of ik een baan kon gebruiken. Hij zocht een inwonende huishoudster. Robbie was toen acht en we zijn allebei bij hem gaan wonen. Het was, tja, als een geschenk uit de hemel!' Naarmate Fiona sprak, verdween haar verlegenheid.


    'Was hij moeilijk in de omgang?' vroeg Qwilleran. 'De mensen in Pickax vonden hem nogal nukkig.'


    'Ja, in een bepaald opzicht was hij vreemd, maar ik raakte eraan gewend. Hij zei steeds maar dat ik mezelf moest onderwijzen en ik kreeg boeken van hem die ik moest lezen. Ze waren niet... eh... al te interessant.'


    'Hoe kwam je in Hendrik VIII terecht?'


    'Nou, hij ging het toneelstuk opvoeren - hier in Lockmaster — en hij zei dat hij wilde dat ik meedeed. Ik viel bijna om van verbazing. Ik had nog nooit toneelgespeeld. Hij zei dat hij me zou helpen. Ik kon goed dingen uit mijn hoofd leren en ik deed gewoon alles wat hij zei.'


    'Zou je nog in een ander toneelstuk willen spelen?'


    'Hmmm... het zou wel leuk zijn, maar zonder hem zou ik het niet kunnen.’


    ‘Hoe konden hij en Robin met elkaar opschieten?' vroeg Qwilleran. 'Hij behandelde Robbie als een zoon. Hij zat hem altijd achter de broek dat hij moest werken en betere cijfers moest halen. Nadat hij naar Pickax verhuisd was, kwam hij een keer per maand bij ons langs. Hij bood altijd aan Robbies studie aan de universiteit te betalen als hij Japans zou gaan studeren! Hij zei dat de mensen die Japans kenden de toekomst hadden.' Fiona slaakte een eigenaardig lachje. 'Robbie dacht dat hij gek was. Ik ook.'


    De schoolband stopte met spelen en Qwilleran zag op zijn horloge dat het bijna tijd was voor de start. 'Op het feest morgen praten we verder,' beloofde hij. Ze haastten zich terug naar G-12 en kwamen net aan toen Kip MacDiarmid met een hoed rondging. 'Vijf dollar graag, als je wilt meedoen in de pool,' zei hij. Qwilleran trok nummer vijf, een kastanjebruine ruin van vier jaar oud, genaamd Quantum Leap, volgens het programma. Na een aankondiging van de toren speelde de band het volkslied. Er volgde een fanfare van trompetten en een vaandeldrager te paard kwam door de bocht van het traject, gevolgd door de officials van de Jachtclub, eveneens te paard. De deelnemers aan de eerste race stonden op een omheind veld, met de ruiters in hun kleurrijke zijden pakken. Nummer vijf droeg blauw en wit. Toen brachten de officials de ruiters naar de startlijn en voordat Qwilleran zijn verrekijker kon scherpstellen, waren ze vertrokken en namen ze de eerste hindernis. Ze verdwenen door de bocht, achter de bomen. Maar even later kwamen ze weer te voorschijn. De menigte juichte. Qwilleran kon Quantum Leap niet eens vinden. Paarden en ruiters verdwenen weer en kwamen terug op de andere kant van de baan, en binnen enkele ogenblikken was alles voorbij. Nummer vijf was als zesde geëindigd, een van Kips gasten won de pot van vijftig dollar. Qwilleran voelde zich bedrogen, niet omdat hij verloren had, maar omdat alles te snel voorbij was.


    Vicki zei: 'Je moet je paard toejuichen, Qwill. Geen wonder dat hij zesde werd!'


    Qwilleran uitte zich van nature niet zo heftig en de voorbijsnellende flitsen van zijn paard in de volgende drie races konden hem niet aanzetten tot enig vocaal enthousiasme. Hij kon meer opwinding opbrengen voor een honkbalwedstrijd, en zelfs in het honkbalstadion juichte hij zelden.


    Fiona won de pool in de tweede race, en iedereen was tevreden. In de derde race viel het paard van Qwilleran bij de vierde hindernis, volgens een bericht van de toren, en meteen reden de veewagen en een van de ambulances weg naar het achterste deel van het terrein. Al gauw kwam een van de kinderen van MacDiarmid terug naar de camper gerend. 'Hé, pap, ze moesten het paard afmaken!' riep hij. 'En de ruiter?'


    'Ik weet niet. Hij is met de ziekenauto weggebracht. Mag ik al vijf piek van mijn zakgeld hebben?’


    ‘Vraag dat maar aan je moeder.'


    In de laatste race, waaraan amateurs mochten meedoen, deden maar vijf paarden mee en Kip, als officiële bookmaker, stelde voor in paren te wedden.


    Fiona zei: 'Ik kan niet wedden. Ik wil dat Robbie wint.'


    'Ik ook,' zei Qwilleran.


    'Wij ook,' zeiden de Bushlands.


    De pool werd afgelast en de meute van de Bushlands en de Mac-Diarmids zwermde de helling af, naar het hek om het middenterrein, waar ze Kardinaalszoon beter konden aanmoedigen. Toen de paarden van het omheinde veld werden geleid, zag Robin Stucker er vreselijk jong en iel uit in zijn rood met gouden zijde. 'O god! O god! Laat hem winnen,' zei Fiona zachtjes. Ze waren gestart! En voor het eerst voelde Qwilleran aandrang om te juichen. Ze namen de eerste hindernis en denderden de helling op, waarna ze verdwenen achter de bomen in de verte. Voordat ze weer in het zicht kwamen, klonk er een verontrust gegil op van de toeschouwers achteraan.


    'O nee!' huilde Fiona zacht. 'O nee! Er is iemand gevallen!' De ziekenauto en de veewagen reden snel weg en er klonk een krakend bericht uit de toren: 'Nummer vier is gevallen bij de derde hindernis.'


    Qwillerans groep slaakte een zucht van opluchting. Robin was nummer drie.


    Toen de vier paarden de eerste ronde hadden afgelegd, moedigden Robins supporters hem luidkeels aan over de volgende hindernis en de helling op naar het verborgen achterste gedeelte. Toen de deelnemers weer in het zicht kwamen, lag Kardinaalszoon tweede, vlak achter nummer één.


    Andere aanhangers gilden: 'Zet hem op, Spunky!' of 'Zet hem op, Midnight!' Maar de gasten van G-12 en G-11 gilden: 'Zet hem op,


    Robbie! Rijden dan, Rob! Hou vol! Je gaat winnen!' Kardinaalszoon nam soepel de hindernis en stormde de helling op. 'Goed zo, Rob! Nog drie!' Het was even spannend, toen de paarden het achterste gedeelte aflegden. 'Daar komen ze! Hij ligt aan kop! Vooruit, Robbie!... Hij is binnen! Hij is binnen! Gewonnen!' Fiona barstte in tranen uit. Vicki omhelsde haar en de anderen dromden samen om haar te feliciteren.


    'Daar drinken we wat op om het te vieren,' zei Bushy. 'Dan is straks de grootste drukte ook voorbij.'


    'Als jullie het niet erg vinden,' zei Fiona, 'loop ik naar de stallen, naar Robbie. Steven kan me terug naar de stad rijden.’


    ‘Goed,' zei Vicki, 'maar zorg ervoor dat je om half acht aangekleed en wel klaarstaat. We komen je ophalen.'


    De MacDiarmids verzamelden hun meute kinderen en namen afscheid. 'Wanneer kom je weer langs, Qwill?' vroeg Kip. 'Ik wil je mijn letterverzameling laten zien.'


    Onderweg naar huis, in de bestelwagen, vroeg Qwilleran: 'Heeft de overwinning van Robin nog meer te betekenen dan die prijs van vijfduizend dollar?'


    'Het vergroot de waarde van het paard en geeft Robin een duwtje de ladder op,' zei Bushy. 'Ook moet het voor de Ambertons nu iets eenvoudiger zijn om de fokkerij te verkopen.’


    ‘Verkopen ze? Waarom verkopen ze?'


    'Ik heb gehoord dat Amberton naar een warmer klimaat wil verhuizen. Hij loopt naar de zestig en heeft vrij veel last van jicht. Zijn vrouw wil niet verkopen. Zij is de redactrice van de Stablechat nieuwsbrief.'


    'Lisa is een stuk jonger dan haar man,' voegde Vicki eraan toe, 'en ze interesseert zich net zo goed voor Steve O'Hare als voor de nieuwsbrief.'


    'Dat is loos geroddel, Vicki,' zei haar man berispend.


    'Steve is een vrouwenversierder,' legde ze Qwilleran uit. 'Ik haat dat woord, maar dat is hij.'


    Toen ze bij het huis met de toren aan Main Street aankwamen, kon Qwilleran Koko al horen janken.


    Bushy zei: 'Ik hoor het welkomstcomité.'


    Qwilleran drukte met een vuist tegen zijn snor. 'Dat is geen normaal geluid voor Koko. Er is iets aan de hand!'


    Ze sprongen alle drie uit de wagen, Bushy en Qwilleran stormden de treden op, de foyer in, meteen gevolgd door Vicki. Koko zat in de foyer en jammerde met dat gekmakende geluid dat eindigde met een vals gekrijs. Yum Yum was nergens te zien. Bushy stormde met drie treden tegelijk de trap op. Vicki rende naar de intercom. 'Grummy!' riep ze. 'Is alles in orde? We komen naar boven!' en toen stormde zij ook de trap op.


    Koko sprong naar de lift, die achter in de foyer lag, gevolgd door Qwilleran. Toen hij op de knop drukte, hoorde hij een deur dichtschuiven. Toen begon de cabine af te dalen, wat te zien was aan een rood hcht op het paneel, dat nu brandde. Koko was nu stil en keek naar de liftdeur.


    De Bushlands waren op de derde verdieping aangekomen en hun stemmen galmden door het open trappehuis. 'Hier is ze niet!' gilde Vicki in paniek.


    Langzaam kwam de cabine omlaag en langzaam ging de deur op de begane grond open. Daar waren ze, allebei: Grummy zat onderuitgezakt op de kanten bank en Yum Yum lag met een bezorgde blik aan haar voeten op de grond ineengerold.
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    Vicki was hysterisch. Bushy stond in twee telefoons tegelijk te schreeuwen. Qwilleran pakte stilletjes beide katten op en bracht ze naar boven. Door het raam zag hij de ziekenwagen komen, toen de dokter, en uiteindelijk de zwarte wagen van de begrafenisondernemer. Toen alles weer stil was, ging hij naar beneden. 'Kan ik iets doen?' vroeg hij.


    Vicki liep heen en weer en kermde: 'Arme Grummy! De opwinding is haar te veel geweest.'


    'Ze heeft een lang leven geleid en er tot op het laatste moment van genoten,' zei Qwilleran, 'en ze is snel heengegaan. Dat is een zegen.’


    ‘Waarom zat ze in de lift? Boven had ze op de noodknop kunnen drukken. Ze hadden haar misschien kunnen redden. Ze hoefde niet naar beneden te komen.'


    Qwilleran wist het antwoord, maar hij hield het geheim. Hij vermoedde dat ze al beneden was geweest en haar leven herleefd had, en op de terugweg naar boven was. De herinnering aan het telegram van het Ministerie van Oorlog zou misschien de aanval veroorzaakt kunnen hebben.


    Bushy zei: 'Je zult nu zonder ons naar de club moeten gaan, Qwill. Neem de kaartjes maar en haal Fiona op.'


    'Nee... nee!' protesteerde Qwilleran. 'Niet onder deze omstandigheden. Ik kan beter inpakken en terug naar Pickax gaan. Jullie zullen het de komende dagen wel druk hebben.’


    ‘De begrafenis zal waarschijnlijk dinsdag zijn.' Vicki zei tegen haar man: 'Wil jij Fiona bellen en haar op de hoogte brengen? Ik kan er nog niet met iemand over praten. Zeg haar dat ze de kaartjes maar moet gebruiken.'


    Qwilleran ging naar boven en pakte de smoking, die hij nooit gedragen had in, en het blauwe kussen dat de katten niet gebruikt hadden. Toen nam hij somber afscheid van zijn verdoofde en verdrietige gastheren. 'We praten er een andere keer nog wel over,' zei hij, 'nadat jullie de klap verwerkt hebben. Ze was een grootse en fantastische Grummy.'


    Bushy zei troosteloos: 'Breng de katten nog eens een weekend, Qwill. Dan proberen we het nog een keer.'


    Qwilleran reed weg - de laan uit met de enorme, opzichtige huizen - en het de afgelopen vierentwintig uur de revue passeren. De siamezen, die wisten dat ze op weg naar huis waren, lagen kalm in hun reismand te slapen, wat hem de kans gaf om over een hoop dingen na te denken. Hij had een nieuwe stad verkend, zijn eerste steeple-chase meegemaakt, een collega-journalist ontmoet, was getuige geweest van de zwanezang van een galante oude dame en had de gebaarde man gevonden die duidelijk Polly betoverd had. Verwonderd streek hij tijdens het rijden over zijn snor. Ze had baarden altijd verafschuwd en iedereen uit de sportwereld vermeden. Het verbaasde hem ook hoe ze die lichtblauwe jurk had kunnen kopen zonder dat hij het wist; de zeldzame keren dat ze ging winkelen om kleren te kopen, vroeg ze hem meestal om raad.


    Toch was de grootste ontdekking van het weekend de bedeesde kleine vrouw die op het toneel in de koninklijke Katharina veranderd was. VanBrook had haar voor de duur van het toneelstuk een compleet nieuwe persoonlijkheid verschaft. Ze bewoog zich als een koningin; haar stem paste zich aan; ze zag er zelfs groter uit. Buiten het toneel viel ze terug tot zenuwachtige maniertjes, angstige blikken en een verlegen gesprek, maar een paar uur lang was ze de creatie van VanBrook geweest. Zijn mislukking bij het vormen van Robin naar zijn eigen beeltenis, moest een hinderlijke teleurstelling geweest zijn. Er waren nog meer vragen die Qwilleran Fiona wilde stellen: sprak VanBrook ooit over zijn verleden Daar Beneden of in Azië? Was zijn huis in Lockmaster ook Japans ingericht? Had hij een binnentuin, en zo ja, wat stond daar dan in? Waarom droeg hij altijd coltruien? Had hij iets te verbergen? Een litteken misschien? Pakte hij ooit al zijn boeken uit? Na vier jaar in Pickax zat het meeste nog in kartonnen dozen. En er waren nog meer vragen van persoonlijke aard die hij wilde stellen.


    Toen Qwilleran de grens van Moose County bereikte, wees zijn horloge zeven uur aan. De schuurbezichtiging zou wel zijn afgelopen. Hij hoopte dat zijn huis er niet uitzag als een busstation op zondagochtend. Zijn antwoordapparaat zou ongetwijfeld vol met boodschappen staan, die hij tot maandag zou negeren; hij hoefde zijn voortijdige terugkeer niet aan de hele wereld uit te leggen. De enige die hij bellen zou, was Polly. Hij zou haar over het sterfgeval in de familie vertellen en dan zou hij zeggen: 'Ik ben in de bibliotheek geweest en heb je vriendin Shirley ontmoet. Ze vroeg naar Bootsie en liet me de trouwfoto's zien. Er waren een paar kiekjes bij van jou in een blauwe jurk die ik nog nooit gezien heb.' En dan zou hij zeggen: 'Ik heb daar een paar interessante mensen ontmoet. Eén daarvan was een paardentrainer, een aardige vent met een rode baard. Hij heette Steve en nog wat.' Na een korte stilte zou haar reactie een nonchalant 'O ja?' zijn. Dit vermakelijke scenario hield zijn aandacht vast tot hij op Trevelyan Trail was. Meneer O'Dell had een nieuwe brievenbus neergezet. Het pad was opgeknapt en met steenslag bedekt. In de boomgaard waren de resten van de storm weggehaald. Binnen in de schuur wees niets erop dat half Pickax er doorheen gestommeld was, maar de siamezen wisten wel dat er vijfhonderd vreemdelingen geweest waren. Met nieuwsgierige neuzen inspecteerden ze elke vierkante centimeter van de begane grond.


    Intussen belde Qwilleran Polly, maar er werd niet opgenomen. Misschien was ze uit eten met haar schoonzuster, een weduwe. Hij belde om negen uur nog eens, en nog eens om elf uur. Geen antwoord. Heel ongewoon. Polly bleef nooit laat weg als ze alleen moest rijden. Vermoeid als hij was na zijn veelbewogen bezoek aan Lockmaster, ging hij vroeg naar bed, maar hij viel laat in slaap. Polly's afwezigheid zat hem dwars.


    Zondagmorgen belde hij haar nummer weer. Het was de tijd waarop ze Bootsie te eten zou geven en gepocheerde eieren zou klaarmaken als ontbijt. De telefoon ging twaalf keer over, voordat hij ophing. Dit was raar. Hij begon te vrezen dat ze een afspraak met Roodbaard gemaakt had. De trainer zou na de vijfde race uit Lockmaster vertrokken kunnen zijn en had binnen een uur in Pickax kunnen zijn. Qwilleran trok een jasje aan en ging naar buiten om een korte wandeling te maken, met het voorwendsel dat hij de zondagskrant ging halen. Toen hij een omweg over Goodwinter Boulevard maakte, zag hij dat Polly's auto niet op zijn vaste plek geparkeerd stond; misschien was ze met de auto naar een afgelegen plekje gereden om de man te ontmoeten.


    Polly en Qwilleran waren nu twee jaar dikke vrienden, vertrouwden elkaar, deden alles voor elkaar en vroegen elkaar raad over elke kwestie die speelde. En nu had ze, zonder er iets over te zeggen, een jurk gekocht in een totaal andere stijl en kleur. Er bestond een kans dat haar goede vriendin Shirley haar op de trouwreceptie aan Roodbaard had gekoppeld. Wie weet waar die twee vrouwen over praatten als ze samen waren! Het was veelbetekenend dat Shirley, toen hij naar de man vroeg die met Polly op de foto stond, zijn naam vergeten was! Qwilleran liet systematisch het bewijs de revue passeren: Polly zei de dag na de bruiloft een afspraak om samen bij Tipsy te eten af en zei dat ze moe was. Ze deed geheimzinnig over dat mysterieuze telefoontje dat op haar kantoor binnenkwam. Ze was binnen nog geen week twee keer naar de kapper geweest, nadat ze haar leven lang zelf haar haar gewassen en gekruld had. Alles wees op een scheuring in hun intieme relatie. De laatste twee jaren hadden inderdaad ups en downs gekend, ruzietjes en misverstanden, maar alleen omdat Polly de neiging had jaloers te worden op de vrouwen die hij in het dagelijks leven ontmoette.


    Met een gefrustreerd en misschien een ietwat eenzaam gevoel belde Qwilleran Susan Exbridge om te informeren naar de schuurbezichtiging.


    'Schat, het was fantastisch,!' riep ze uit. 'Iedereen vond alles prachtig!'


    'Ik belde om je te complimenteren over het feit dat je de boel keurig opgeruimd hebt achtergelaten, maar kun je uitleggen waarom ik appeltaart rook toen ik binnenkwam?'


    'Vond je het lekker? We hebben de hele dag appels en kaneel op het fornuis laten sudderen. De Mayfus Boomgaard doneerde zeven schepels appelen en elke gast mocht er een nemen. Hoe was je weekend?’


    ‘Redelijk goed. Is er hier nog iets bijzonders gebeurd toen ik weg was?'


    'Alleen een stukje in de Something, waarin een enorme beloning wordt geboden voor informatie over de moordenaar van VanBrook. Ik hoop dat er gauw iets uitkomt dat Dennis vrijpleit. Weet je Qwill, ik heb een hoop tijd opgeofferd en aan heel wat touwtjes getrokken om die jongen te introduceren bij de beste families van Moose County in de hoop dat hij er werk door zou krijgen, en ik lijd er ook onder als hij een moordenaar blijkt te zijn.'


    Vervolgens belde hij de uitgever Arch Riker thuis in zijn appartement in Indian Village. 'Ik hoor dat je het stuk geplaatst hebt en de beloning hebt uitgeloofd, Arch. Heb je al reacties gekregen?’


    ‘Slechts twee. De stadsredactie is gebeld door een gestoorde die altijd de krant belt. Ze kennen haar stem. Ze noemen haar Mijn Hartje. Eerst beschuldigde ze Lyle Compton. Haar tweede keus was Larry Lanspeak Kies maar uit... Toen kwam er een tip die een lid van onze eigen staf betrof.’


    ‘Wie?' In gedachten racete Qwilleran door de lijst van werknemers. 'Dave Landrum.'


    'Dave! Ik weet toevallig dat hij zaterdagnacht op een bruiloft in Lockmaster was. Daarom had Roger de nachtdienst overgenomen. Hoe kwamen ze erop Dave de zaak in de schoenen te schuiven?’


    ‘Nou, dat is een lang verhaal. Ben je zover? Een jaar geleden is er een dodelijk ongeluk gebeurd op de boogbrug. Weet je nog?' De boogbrug over Black Creek stond bekend als een plek waar jongeren veel ongelukken veroorzaakten. Als je er heel hard overheen reed, leek het net een achtbaan en als je hard genoeg reed, zweefde je een seconde of twee door de lucht.


    Qwilleran zei: 'Voor zover ik me herinneren kan, zijn er twee jongeren omgekomen op de brug. Maar het bleek toch een dubbele zelfmoord te zijn?'


    'Inderdaad; twee geliefden. Het gebeurde op tien september, precies een jaar voordat VanBrook om zeep werd geholpen. Degene die ons belde, scheen te denken dat dat belangrijk was.’


    ‘Weet je wie er belde?'


    'Hij weigerde zijn naam te noemen, maar we hebben hem een code gegeven, zodat hij zijn vijftigduizend kan innen als de tip juist blijkt te zijn.'


    'En wat heeft Dave daarmee te maken?’


    ‘Hij is de vader van een van de kinderen.’


    ‘Ik begrijp het niet,' zei Qwilleran.


    'Ik ook niet, tot we het in onze archieven opzochten. De dochter van Dave was de studente die haar afscheidsrede hield van de juniklas van Pickax High en haar vriendje was een footballspeler. We hebben een overlijdensbericht geplaatst met "Plotseling overleden" toen het gebeurde, waarna de gebruikelijke brieven binnenkwamen van woedende lezers die eisten dat de boogbrug vlak zou worden gemaakt. Natuurlijk werd er niets aan de brug gedaan, maar Roger, die veel in koffieshops komt, hoorde andere roddels. De twee hadden gehoopt naar een staatsuniversiteit te kunnen gaan, waar ze in een gemengd studentenhuis konden wonen. Helaas waren de cijfers van de jongen te zwak en VanBrook weigerde hem te laten slagen.’


    ‘Daar is toch niets mis mee?'


    'Behalve dat ze het als wraak zagen van het hoofd. Een paar jaar lang werd zijn regime bekritiseerd door Verontruste Ouders van Pickax en de vader van de sporter was de felste van het hele stel. Na de zelfmoorden is hij naar het kantoor van VanBrook gegaan en heeft hem flink de waarheid gezegd, waar getuigen bij waren. Misschien heeft hij bedreigingen geuit.’


    ‘Hoe heet hij? Ken ik hem?'


    'Misschien. Hij heeft een distributiecentrum voor frisdrank: Marv Spencer.'


    'Moeten we geloven dat de twee vaders samen wraak namen; op de verjaardag van de zelfmoorden?'


    'Daar gaat het om. We hebben de inlichtingen aan de politie doorgespeeld.'


    'Die zal wel luisteren, maar er niet in geloven,' zei Qwilleran, hoewel hij zich later herinnerde dat Dave Landrum gerepeteerd had voor de hertog van Suffolk in Hendrik VIII, tot hij zo door de regisseur beledigd werd dat hij woedend van het toneel was weggelopen. Riker vroeg: 'Hoe was de steeple-chase?'


    'Ik schrijf er een column over voor dinsdag. Je krijgt het morgenmiddag om twaalf uur. Eerlijk gezegd zou het een leuker spektakel zijn als er meer paarden en minder mensen te zien waren.' Om zes uur probeerde Qwilleran weer Polly te bellen, en nog eens om acht uur. Bezorgd belde hij haar schoonzuster en legde uit wat er was. 'Ze is het weekend weggegaan,' zei de vrouw. 'Ze zei niet waarheen, meneer Q, maar de uitnodiging kwam plotseling en ze vroeg of ik Bootsie te eten wilde geven. Ze komt later vanavond thuis.’


    ‘Dank u,' zei hij. 'Nu voel ik me een stuk geruster.' Eerlijk gezegd verergerde het nieuws zijn onrust alleen maar. Hij schreef zijn dinsdagcolumn, waarin hij Lockmaster en de steeple-chase vanuit het gezichtspunt van iemand uit Moose County beschreef: feitelijk, beschrijvend, beleefd complimenterend en niet overenthousiast. Hij bracht het maandagochtend persoonlijk naar de stadsredactie en ging vervolgens naar de openbare bibliotheek. Toen hij langs de Toodle Market kwam (Toodle was een oude familienaam in Moose County) liep hij binnen om zeeppoeder om bellen te blazen te kopen, een merk dat Lori Bamba had aanbevolen. Hij kocht ook een paar heerlijke kalkoenborsten voor de siamezen. Toen zag hij een bordje achter de toonbank van de slager: JA, WE HEBBEN KONIJN.


    'Hoe verkoopt u die konijn?' vroeg hij aan de slager. 'Diepgevroren,' zei de man met het uitdrukkingsloze gezicht van iemand die te veel tijd heeft doorgebracht bij tien graden onder nul.


    'Geef me er maar een,' zei Qwilleran, die dacht dat hij hem wel in de vriezer kon bewaren tot hij iemand gevonden had die hem kon klaarmaken voor de siamezen.


    De slager verdwenen in het manshoge, koude gewelf en kwam terug met iets in zijn handen dat bijna zo groot was als een honkbalknuppel, maar rood en rauw.


    'Is dat een konijn?' vroeg Qwilleran, die even moest slikken.


    'Dat wilde u hebben.'


    'Blijft hij bevroren tot ik thuis ben?'


    'Als u niet ten zuiden van de evenaar woont.' Om zijn woorden kracht bij te zetten hief hij het konijn op en sloeg ermee op het hakblok. Geen van beide liep enige schade op van de klap. 'Wilt u het alstublieft goed inpakken,' zei Qwilleran. 'Ik ben lopend.' Het pakje dat hij kreeg, leek op een verborgen geweer en hij wierp het onderweg naar de bibliotheek over zijn schouder, waarbij hij de afstand sneller overbrugde dan anders. In de hal was de spreuk van Shakespeare op het schoolbord: Stilte is de volmaakte voorbode van plezier. Hij blies in zijn snor. Wat had dat te betekenen? De vriendelijke employées ontwijkend liep hij naar de trap van de tussenverdieping.


    Daar was ze, in haar glazen kantoor, als een scheepskapitein in zijn stuurhut, gekleed in haar gebruikelijke grijze pakje, maar met een blouse die lichter en zijde-achtiger was dan gewoonlijk. 'Leuk hemd,' zei hij, terwijl hij zich met een harde klap in een stoel het zakken; hij was de eiken zittingen vergeten. 'Dank je,' zei ze. Hij wachtte tot ze zou zeggen waar ze hem gekocht had - en waarom - maar ze lachte slechts vriendelijk. En geheimzinnig, dacht hij. Was het een cadeautje van Roodbaard geweest? vroeg hij zich af.


    'Ik heb geprobeerd je dit weekend te bereiken,' zei hij. 'Je moet Bootsie eens leren de telefoon op te nemen.’


    ‘Misschien is het de moeite waard om een telefoonbeantwoorder te kopen,' zei ze.


    Het idee had Polly altijd tegengestaan en hij vond haar plotseling veranderde houding verdacht. 'Heb je een fijn weekend gehad?' vroeg hij.


    'Heel plezierig. Irma Hasselrich nodigde me uit in het huisje van haar familie in de buurt van Purple Point. We zijn gaan vogelkijken in de moerassen en hebben honderden Canadese ganzen gezien die zich klaarmaakten voor de trek.'


    Qwilleran ademde opgelucht diep in. 'Ik wist niet dat Irma van vogels hield.'


    'En hoe! Haar spotlijst stelt de mijne volledig in de schaduw. Vorig jaar heeft ze een Kirtland-tjiftjaf waargenomen toen ze door Michigan reisde. Hoe was je steeple-chase?'


    'Ik heb te veel gegeten en ben twintig dollar armer geworden, en op de een of andere manier kon de aanblik van tienduizend gillende en als marionetten op en neer springende mensen mij niet enthousiast maken, maar ik heb Lockmaster bekeken en toen ik de bibliotheek vond, ben ik naar binnen gegaan en heb ik je vriendin ontmoet.’


    ‘Hoe vond je Shirley?'


    'Ze is in en in vriendelijk. Ik heb haar zelfs gevraagd een weekend met haar man hierheen te komen om met ons te gaan eten. Ze heeft me de trouwfoto's laten zien, waaronder ook een paar van jou. Je scheen je ongewoon goed te vermaken. Ik herkende je nauwelijks in die lichtblauwe jurk.'


    'Vind je hem mooi? Nu mijn haar grijs wordt, vind ik dat ik maar eens wat lichtere kleuren moet gaan dragen. Heb je gebruncht in het Palomino Paddock?'


    'Nee, maar de Bushlands hebben een etentje gegeven, waar ik de redacteur van de Lockmaster Logger heb ontmoet en een knaap die paarden traint en een nieuwsbrief uitgeeft, de Stablechat.' Qwilleran hield haar reactie nauwkeurig in de gaten. 'Hij zei dat hij jou op de bruiloft ontmoet had. Misschien herinner je je een gezette man met een rode baard en wijkend haar.'


    'Ik kan me hem niet herinneren,' zei Polly, hoewel hij dacht dat haar wangen plotseling hol werden. 'Er waren zoveel gasten; ongeveer driehonderd op de receptie. Wil je een kopje thee?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Koffie?'


    'Nee, dank je. Op de foto's danste je met die knaap. Hij heet Steve, als ik het goed heb.'


    'Ik geloof dat ik me hem misschien herinner,' gaf ze onzeker toe. 'Ik heb ook de vrouw ontmoet die Katharina in Hendrik VIII speelde. We moeten haar en Steve eens een weekendje uitnodigen. We kunnen in de schuur iets drinken en dan 's avonds in de Mill gaan eten.' Polly werd bleek, en hij het zich vermurwen. Hij had haar lang genoeg geplaagd; het deed hem pijn haar zo te zien kronkelen. Mild vroeg hij of ze misschien vrij was voor het avondeten.


    'Ik heb een diner met de bibliotheekraad,' zei ze duidelijk met spijt.


    'Morgenavond... misschien?'


    'Morgen is er een begrafenis in Lockmaster, dus dan kan ik maar beter geen afspraken voor het avondeten maken. De redacteur daar heeft een lettertypeverzameling die hij me wil laten zien.’


    ‘Wat heb je daar bij je?'


    'Een bevroren konijn, bij Toodle vandaan. Voor de siamezen.’


    ‘Echt? Eten ze nu wild?'


    'Nou, ze houden van reebout en fazant, en toen ze het konijn uit mijn zetterskast begonnen te gooien, nam ik aan dat ze probeerden me iets duidelijk te maken.'


    'Misschien willen ze dat je voorleest uit Watership Down,' zei ze, en het was niet duidelijk of ze hem plaagde of probeerde te helpen. Na twee jaar innig contact, waarin Qwilleran Polly in vertrouwen had genomen over Koko's griezelige manieren om te communiceren, wist hij nog steeds niet zeker of ze hem echt wel geloofde. Soms verdacht hij haar ervan hem voor de gek te houden, het spel meespelend, zogezegd. Toch knoopte hij haar suggestie in de oren en haalde Watership Down uit de bibliotheek. Hij kende het al en het was de moeite waard hardop te worden voorgelezen. In de appelschuur werd hij luidkeels begroet door zijn huisgenoten, die geen interesse toonden voor het pakje van de slager, maar volop voor het bibliotheekboek. Of ze wisten dat het over konijnen ging, of ze wisten dat het al eerder geleend was door lezers die huisdieren hadden. Hij legde het bevroren konijn in de vriezer en nodigde de siamezen uit met hem mee te gaan voor een voorleesbeurt in zijn eigen bibliotheek. Daar stonden ligstoelen met dikke kussens langs een wand van de openhaardkubus. Witgelakte planken stonden vol met oude boeken. Boven het witgelakte bureau hing de zetterskast, met negenentachtig vakjes die voor de helft vol stonden met oude zetblokjes.


    'Zit iedereen goed?' vroeg Qwilleran toen hij het boek opensloeg. Zijn voeten lagen op de bank, Yum Yum zat op zijn schoot en Koko rolde zich lekker op bij zijn elleboog. Hij had de eerste regel nog niet gelezen, die uit slechts vier woorden bestond, of de telefoon ging. Zachtjes mopperend verstoorde hij zijn luisteraars en liep naar het bureau om op te nemen.


    'Hallo... Met... eh, meneer Qwilleran?' vroeg een aarzelende stem.


    'Ja.'


    'Met Fiona in Lockmaster, Fiona Stucker.'


    'Natuurlijk. Ik herken je stem,' zei hij. 'Het spijt me van zaterdagavond, maar we waren allemaal van streek door mevrouw Inglehart en het was niet bepaald een moment om te feesten.’


    ‘Hmmm... ja, heel erg. Ze was een lieve oude dame.’


    ‘Ga je morgen naar de begrafenis?’


    ‘Ik denk het niet. Ik moet werken.'


    Er volgde een pijnlijke pauze waarin Qwilleran op de achtergrond stemmen hoorde. Hij zei: 'Hoe voelt Robin zich, als winnaar?’


    ‘Hij is vreselijk opgewonden. Hij is nog maar zeventien, moet je weten.'


    Weer volgde er een pauze en Qwilleran vervolgde met de gebruikelijke scherts: 'Hoe is het weer daar? In Pickax is het prachtig weer.’


    ‘Hier is het ook mooi.'


    Zijn beroepsmatige ontsnappingsclausule gebruikend zei hij: 'Het spijt me dat ons gesprek kort moet zijn, maar ik moet de deadline van de krant halen.'


    'O, sorry,' zei ze. 'Steve wilde dat ik je ergens over belde.’


    ‘Waar gaat het over?'


    'Hmmm... zou je misschien... een paardenfokkerij willen kopen?’


    ‘Een paardenfokkerij!'


    'Er is er een te koop. Hij zegt dat het een goede koop is.'


    'Ik ben bang dat het niets voor mij is, Fiona.'


    'Het is de Amberton fokkerij. Steve is er stalmeester, weet je, en Robbie werkt hier.'


    'Ik weet het, maar...'


    'Ik heb een lijst gekregen met dingen die ik moest opnoemen. Moet ik hem voorlezen?’


    ‘Ga je gang.'


    Koko stond op zijn achterpoten op het bureau en haalde uit naar de zetterskast. Qwilleran duwde hem weg, terwijl hij tegelijkertijd aandachtig naar Fiona luisterde, die oplas: 'Zevenentwintig hectare, waarvan een derde bebost. Alle weiden zijn omheind. Acht paarden, waaronder Kardinaalszoon. Stallen voor twintig. Momenteel zijn er twaalf extra paarden gestald. Gerestaureerde boerenhoeve van zeventig jaar oud, van alle moderne gemakken voorzien, vierhonderdduizend waard. Zwembad. Gastenverblijf. Historische schuur op eigen terrein.' Enigszins verbaasd over deze opsomming zag Qwilleran niet dat Koko stiekem terugsloop naar het bureau, tot er een gravureblokje uit een vakje verdween, op het telefoonboek stuiterde en op de grond viel.


    Toen de historische schuur genoemd werd, vroeg hij: 'Is de fokkerij een echt bedrijf of meer een hobby voor de eigenaars?'


    'Volgens Steve brengt hij geld op. Ze fokken paarden en trainen ze, en ze verhuren stallen aan mensen en geven paardrijlessen.'


    Wilde fantasieën schoten door Qwillerans hoofd. 'Wordt het al te koop aangeboden? Staat het bij een makelaar?'


    'Nog niet. Meneer Amberton wil eerst proberen het zelf te verkopen. Steve zegt dat hij wel mogelijkheden ziet.'


    'Ik wil Amberton spreken.'


    'Die is in Arizona. Steve heeft hem gisteren naar het vliegveld gebracht, maar hij heeft alle informatie - Steve, bedoel ik - als je met hem wilt praten.’


    ‘Is hij daar? Geef me hem.'


    'Hij is... nee, hij is op de boerderij, maar, eh. hij wil met alle plezier naar je toekomen. Woensdag is zijn vrije dag.’


    ‘Goed, woensdagmiddag,' zei Qwilleran. 'Zeg hem dat hij met feiten en getallen moet komen.'


    'Hmmm... zal ik meekomen en Robbie meenemen? Ik wil graag dat je Robbie eens ontmoet.’


    ‘Goed. Half twee dan.'


    Langzaam legde Qwilleran peinzend de hoorn terug, terwijl hij tegen zichzelf zei: dit is belachelijk! Maar toch... hij woonde nu vier jaar in Pickax en begon rusteloos te worden. Als journalist Daar Beneden had hij geleefd als een zigeuner, was steeds van krant verwisseld, was van stad naar stad getrokken, had uitdagingen gezocht, nieuwe opdrachten aanvaard. De huidige omstandigheden vereisten dat hij vijf jaar in Moose County woonde of ander het Klingenschoenfortuin verspeelde. Hij moest nog één jaar...


    'Wat vind je hiervan, Koko?' vroeg hij aan de kat, die met spitse oren en zijn staart plat op de grond vlak bij hem zat. 'Mauw!' zei Koko.


    Afwezig, zonder erbij na te denken, pakte Qwilleran de verspreid liggende zetblokjes op. Er lagen er nu drie op de grond. Een was het konijn. Een ander was een stinkdier. De derde was een paardekop.
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    Naar het zuiden rijdend, naar Lockmaster, voor Grummy's begrafenis die dinsdagochtend, kruiste Qwilleran de grens met het paardenland, met zijn golvende weiden, pittoreske hekken en goed onderhouden stallen. Paarden werden getraind. Ruiters oefenden sprongen. Een grote camper reed weg bij een chique boerenhoeve, met erachter een paardetrailer. Je zou je kunnen aanpassen aan een dergelijk leven, dacht hij: paardenshows, concours hippiques, steeple-chases, springwedstrijden, rijtuigtochten.


    De begrafenisplechtigheid werd gehouden in een indrukwekkende stenen kerk die uitkeek over Inglehart Park aan de rivieroever, waarna Qwilleran met de MacDiarmids naar het kerkhof reed. 'Grammy was de laatste Inglehart hier,' zei Kip. 'De andere wonen over het hele land verspreid. We schijnen een flinke doorstroming te hebben, oude families verhuizen hier vandaan en nieuwe komen hier naartoe. De paarden trekken hen aan.'


    'Vind je Lockmaster een fijne plek om te wonen?' vroeg Qwilleran. 'Ben je van plan hierheen te verhuizen?' vroeg de redacteur terug. 'Zo ja, dan hebben we wel een plekje voor je bij de krant. We zetten je column op pagina één.'


    Het was een oud kerkhof dat op een beboste heuvel lag en Grammy werd te ruste gelegd in een groot familiegraf waarop een Inglehartmonument stond, dat een oprichter van de stad waardig was. Op het moment dat de kist omlaag zakte, heten de leden van haar Vogelclub groepen duiven los, waarop de rouwenden omhoog keken en ze natuurden in de lucht.


    'Het is jammer dat ik haar maar zo kort gekend heb,' zei Qwilleran. 'Misschien had ze wel mijn interesse voor vogels kunnen wekken. Dat is nog niemand anders gelukt.'


    Onderweg, terug naar de stad, wees Kip beroemde paardenfokkerijen aan, de Ruiter- en Jachtclub, de kennels van de Lockmaster Hounds, de Vossejachtclub, en nog meer interessante plaatsen die met de lokale passie te maken hadden. Stilletjes zat Moira naast hem bedachtzaam voor zich uit te staren.


    Vanaf de achterbank vroeg Qwilleran: 'Is een paardenfokkerij een goede investering?’


    ‘Dat betwijfel ik. De meeste hier zijn een statussymbool of een hobby, volgens mij,' zei Kip. 'Hou je van paarden? Rij je paard?’


    ‘Het paard is een dier dat ik zeer bewonder. Ze zijn prachtig, maar ik heb nooit de wens gehad er op een te gaan zitten. Maar er mee werken lijkt me wel aardig, als ik niets anders te doen zou hebben.’


    ‘De Ambertons verkopen hun fokkerij en ze hebben goede paarden en de beste faciliteiten.'


    'Paarden fokken is een heel riskante zaak, hoor,' bracht Moira er stilletjes tussenin.


    'Wat weten jullie van hun stalmeester?'


    'Steve? Die is hier nog niet zo lang,' antwoordde Kip, 'maar de mensen zeggen dat hij een uitstekende trainer is. Je hebt gezien hoe Kardinaalszoon het zaterdag gedaan heeft. Naar wat ik hoor, is hij een prima vakman.’


    ‘Waar komt hij vandaan?'


    'Verscheidene plaatsen: New York, Kentucky, Tennesee, geloof ik.’


    ‘Waarom werkt hij in Lockmaster?' vroeg Qwilleran. De man achter het stuur verschoof zijn handen op het stuurwiel en keek uit het zijraam, voordat hij antwoordde: 'Ik denk dat de omgeving hem bevalt... en de kans om rond te reizen. De Ambertons reizen het land door, de evenementen af.'


    Fel kwam Moira tussenbeide: 'Waarom zeg je niet de waarheid, Kip?' Ze draaide zich om en keek Qwilleran aan. 'Hij heeft Daar Beneden last gehad omdat hij renpaarden dope gaf.' Haar man zei: 'Ik weet zeker dat hij dat nu niet meer doet.' De auto minderde vaart en ze maakte haar riem los. 'Misschien,' zei ze, 'maar de meeste eigenaars zijn bang voor hem.' Ze stapte uit voor het verzekeringskantoor waar ze werkte. 'De volgende keer dat we je zien, Qwill,' zei ze, terwijl ze met haar hand zwaaide, 'is het hopelijk op een plezieriger moment.'


    Ze reden verder en Kip zei: 'Waarom blijf je niet nog even en kom je vanavond bij ons eten?'


    Plotseling wilde Qwilleran terug naar Pickax. 'Dank je, maar ik moet om vijf uur thuis zijn.'


    'Goed. De volgende keer. Trouwens, Pickax looft een flinke beloning uit in de zaak VanBrook. We hebben het overgenomen en er een kort stukje aan gewijd in de krant van gisteren.'


    'Ik hoop dat het iets oplevert,' zei Qwilleran afwezig. Peinzend dacht hij na over Moira's reacties.


    'Waar moet ik je afzetten?'


    'Mijn auto staat bij de kerk... Moira schijnt Steve niet zo te mogen, is het niet?'


    'Ach, hij is geen kwade jongen... maar we zijn allemaal op oudejaarsavond op een feest op de Jachtclub geweest - waar flink wat drank vloeide - en daar heeft Steve zich nogal onbeschoft gedragen. Moira nam daar aanstoot aan, zacht uitgedrukt. Ze is nog steeds kwaad. Het was niets ernstigs. Hij was dronken. Hij houdt van drank; en van vrouwen.'


    Qwilleran haalde zijn auto op en stopte bij een telefooncel om Polly in de bibliotheek van Pickax te bellen. 'Correctie,' zei hij, 'ik kan op tijd thuis zijn voor het eten. Als je vrij bent, kunnen we naar de Mill gaan.' Ze ging akkoord, waarna hij sneller dan normaal terugreed naar Pickax.


    In de schuur begroette Koko hem met een opgewonden rondrennen, wat betekende dat er een bericht op de telefoonbeantwoorder stond. Hij luisterde het af en belde meteen Susan Exbridge terug, een gunstige ontwikkeling in de kwestie Dennis Hough verwachtend, die ze kwijt wilde.


    'Schat! Ik heb spannend nieuws!' riep ze uit. 'Hilarv's advocaat uit Lockmaster heeft gebeld over de afhandeling van de nalatenschap en hij is vandaag hier geweest om het te bespreken. Het is Torry Bent van Summers, Bent & Frickle, en hij handelt persoonlijk de afwikkeling van de bezittingen af.’


    ‘Hebben jullie Hilary's huis bekeken?'


    'Ja, hij had een sleutel, die hij aan mij gegeven heeft nadat hij vond dat ik geloofwaardig genoeg was en een eerlijk gezicht had. Het is een vreemd huis, en dan bedoel ik echt vreemd! De kamers boven staan tot het plafond volgepakt met dozen met boeken, en één kamer staat vol met dode planten!’


    ‘Wat ga je met al die boeken doen?'


    'Geen idee! De markt is verzadigd van de tweedehands boeken, maar we zullen alle dozen openmaken - wat een klus! - en hopen iets zeldzaams en waardevols te vinden. Edd Smith kan ons daar wel over adviseren.'


    'Ik wil met alle plezier helpen dozen open te maken,' zei Qwilleran bereidwillig. 'Ik ben goed in het sorteren van boeken, en na morgenavond heb ik niets meer op het programma staan.’


    ‘Qwill, je bent een schat! Wat dacht je van donderdagochtend? Dan gaan we samen lunchen. Ik heb Torry mee uit lunchen genomen naar de Mill en hij was flink onder de indruk!’


    ‘Van het restaurant of de liquidateur?'


    'Allebei, als ik het goed begrepen heb, en ik wil eraan toevoegen dat hij een charmeur is! En hij is gescheiden... tra la!' Met deze gezonde bevestiging eindigde het gesprek en Qwilleran kruiste de donderdag voor Susan aan in zijn afsprakenboek, iets wat hij zou proberen verborgen te houden voor de hoofdbibliothecaresse. Toen hij Polly in haar koetshuis opzocht, droeg ze een felroze blouse op haar grijze pakje, haar andere grijze pakje, dat ze reserveerde voor speciale gelegenheden.


    'Die kleur staat je,' zei hij. 'Hoe noem je het?’


    ‘Fuchsia. Vind je het niet te fel?’


    ‘Helemaal niet.'


    Het was een kort ritje naar de Old Stone Mill in de buitenwijken van de stad en ze vulden de tijd met commentaar op het weer: hoge- en lagedrukgebieden, vochtigheid en zicht, gisteren en vandaag. In het restaurant kregen ze Qwillerans lievelingstafel en hij bestelde de gebruikelijke droge sherry voor Polly en het gebruikelijke Squunk-water voor zichzelf. Toen de drankjes gebracht werden, hieven ze beiden het glas en zeiden: 'Proost!'


    Even bleef het stil, tot Polly vroeg: 'Naar wiens begrafenis ben je geweest?'


    'De grootmoeder van Vicki Bushland. Een fantastische vrouw, achtentachtig jaar oud en een enthousiast vogelkenner. Je zou haar gemogen hebben.'


    'Je voelt je de laatste tijd nogal tot Lockmaster aangetrokken.’


    ‘Het is een heel fijne omgeving daar,' zei hij, 'en er komt een paardenfokkerij te koop te staan, wat misschien een goede investering is voor het K-fonds. Misschien kan ik me zonder veel moeite voor paarden gaan interesseren.’


    ‘Je gaat daar toch niet wonen?'


    'Niet meteen, maar het is een mooi plekje.' Vervolgens gaf hij een gloedvolle beschrijving van de Ambertonboerderij. 'Morgen komt er een afvaardiging om eens te praten.’


    ‘Zo te horen meen je het echt.'


    'Het klinkt aanlokkelijk! Maar ik heb mijn twijfels. De stalmeester is zeer competent, maar hij heeft een onsmakelijke achtergrond. Behalve dat hij bekend staat als een zware drinker en vrouwenjager, is hij


    Daar Beneden ontslagen vanwege het gebruik van illegale drugs bij renpaarden. Jammer. Ik geloof dat ik hem al eerder genoemd heb. Hij heet Steve O'Hare.'


    Polly zette haar glas abrupt neer en werd bleek. 'Voel je je wel goed?' vroeg hij.


    'Een beetje duizelig, dat is alles. Ik heb niet geluncht, want ik probeer een paar pond af te slanken,' zei ze met een zielige glimlach. 'De sherry...'


    'We zullen meteen om de soep vragen.' Hij gebaarde naar de serveerster. 'Neem een broodje. Ik doe er wel boter voor je op. En maak je maar niet druk over afslanken, Polly. Je bevalt me prima zoals je bent.' Toen de kippesoep werd opgediend en ze weer op krachten was gekomen, ging hij verder: 'Weet je wel dat dit ons eerste etentje samen is in tien dagen? En we hebben twee weekends gemist. Dat is niets voor ons.'


    'Ik weet het,' zei ze treurig. 'We horen bij elkaar. De afgelopen twee jaar zijn de mooiste jaren van mijn leven geweest, schat.’


    ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen... Wat gaan we eraan doen?’


    ‘Wat wil je eraan doen?'


    De heilbotfilet werd gebracht, met broccolistronkjes en vruchtensoufflé, en het antwoord werd uitgesteld.


    Terwijl ze met een graatje in de vis bezig was, zei Polly: 'Is er... nog iets... nieuws in de schuur te zien?'


    'Je zou de boomgaard niet herkennen. Hij was beschadigd door de storm van vorige week, maar het afval is opgeruimd en de lelijkste bomen zijn weggehaald. Sinds de rondleiding door de schuur is het aantal gluurders toegenomen. Diegenen die geen vijf dollar wilden betalen, proberen nu gratis naar binnen te kijken. Ik heb kleine luikjes besteld, maar dat duurt drie weken.’


    ‘Zijn de wandtapijten er al?'


    'Ja, en ze zijn opgehangen. Ik denk dat je ze wel mooi zult vinden. Het grootste hangt aan de leuning van de bovenste loopgang en ik hoop maar dat hij stevig vast zit. Hij zit om tapijtstrips gehaakt en in ons huishouden geldt de wet van Yum Yum:Als iets losgehaakt, losgeknoopt, losgetrokken of losgeritst kan worden, DOE DAT DAN! Ze begon met schoenveters, waarna ze overging op bureauladen. Wandtapijten staan misschien als volgende op haar lijst, dus ik hou de situatie goed in de gaten. Haar stemgeluid verandert ook. Ze is tenslotte ongeveer vijf jaar oud, een volwassen vrouw. Regelmatig laat ze een zeer assertief altachtig gemauw horen dat verdacht veel lijkt op NU!'


    'Wat vindt Koko hier allemaal van?' vroeg Polly. 'Die heeft zijn eigen bezigheden. De laatste tijd kan hij het goed vinden met een kardinaalvogel in de boomgaard. Ze communiceren door het raam heen en het opmerkelijke is dit: afgelopen zaterdag heeft een paard dat Kardinaalszoon heet de vijfde race in de steeple-chase gewonnen. Is dat geen toeval? Stel nou dat Koko winnaars zou kunnen aanwijzen! Dan zou hij een heel waardevol dier zijn... Heb ik je verteld dat ik de vrouw ontmoet heb die in Hendrik VIII heeft meegespeeld? Ze is een teruggetrokken, onzeker vrouwtje dat door VanBrook is omgevormd tot koningin Katharina, een Pygmalion-arbeid die zijn ego gestreeld moet hebben.'


    Qwilleran was ongewoon spraakzaam en sprong van het ene onderwerp op het andere, wat bewees dat hij Polly's gezelschap meer gemist had dan hij besefte. Zij, daarentegen, was ongewoon stil en stelde alleen enkele vragen.


    Op een gegeven moment vroeg ze: 'Heb je de brief gelezen die een meisje van elf vorige week naar de Something heeft geschreven?’


    ‘Ik lees nooit iets dat door meisjes van elf geschreven is,' zei hij op een spottend nurkse manier.


    'Er zijn verscheidene antwoorden gekomen in de krant van vrijdag. Ik wist dat je de stad uit was, dus heb ik ze voor je gekopieerd. Het gaat over het Tipsy-probleem.'


    'Probleem? Wat voor probleem?'


    'Lees de eerste brief maar, dan begrijp je wat ik bedoel.'


    Pijnlijk constateerde Qwilleran dat de inzending, van ene Debbie Watts uit Kennebeck, was afgedrukt met alle kinderlijke schrijffouten.


    Ik ben elf jaar oud en in de zevende klas. Mijn oma zei dat ik moest sgrijfen. We hebben een foto ablum. Daar staat een foto in van mijn oma teon ze klein was. Ze werkte bij Tipsy. Ze hebben een foto van haar gemaakt buiten voor. Ze zegt dat Tipsy witte voete heeft. Op de foto zein haar voete wit.


    'Hmmm,' zei Qwilleran, nadenkend over het belang van deze onthulling. 'In het restaurant staat ze met zwarte poten afgebeeld.’


    ‘Precies! Als de prijs naar de kat gaat die het meest op Tipsy lijkt, moet hij dan witte of zwarte poten hebben? Lees de reacties maar eens.'


    De eerste was ondertekend door ene mevrouw G. Wilson Goodwinter uit West Middle Hummock. Dat was een oude, voorname familienaam en de wijk waarin ze woonde was heel chic.


    De kleine Debbie Watts heeft gelijk. De dochter van mijn huishoudster werkt in een verpleeghuis Daar Beneden en een van haar patiënten is een oude zeeman die Tipsy gekend heeft toen ze nog in Gus's Timberline Bar woonde, in het havenkwartier. Gus kwam uit Moose County en tijdens de crisis kwam hij terug hierheen en begon een restaurant. Hij had Tipsy bij zich en noemde het etablissement naar haar. De patiënt beschrijft Tipsy als een poes met witte poten. Daar is hij volkomen zeker van.


    Qwilleran zei: 'Het ziet er slecht uit voor Hixie Rice en haar slimme idee.'


    'Lees verder,' droeg Polly hem op.


    Daarna volgde er een brief van Margaret DeRoche uit Sawdust City.


    De neef van mijn man was de kunstenaar die het portret van Tipsy in de jaren dertig geschilderd heeft. Hij was een heel integer kunstenaar en zou nooit een dier met zwarte poten hebben afgebeeld als dat niet zo was. Ik schrijf omdat hij er zelf niet meer is om zich te verdedigen, want hij is drie jaar geleden overleden. Zijn naam was Boyd Smithers en hij tekende het doek met zijn initialen.


    'Het plot wordt steeds troebeler,' zei Qwilleran. 'Hier is er een van de kamer van koophandel van Kennebeck. Die stemt vast voor zwarte poten. Het begint een politiek tintje te krijgen.'


    Al vijftig jaar lang, of meer nog, is een Tipsy met zwarte pootjes het beeld dat we in verband brengen met het restaurant en de stad Kennebeck. Twee generaties bewoners van Moose County hebben katten met zwarte pootjes grootgebracht en ze naar Tipsy vernoemd. Waarom zouden we er nú moeilijk over gaan doen?


    Polly zei: 'Lees de brief van Samantha Campbell. Zij is de griffier van het Historisch Genootschap.'


    Verwijzend naar de discussie over Tipsy, wil ik opmerken dat er in de archieven van het Historisch Genootschap een dossier is opgenomen over Tipsy, waarin knipsels staan van de helaas niet meer bestaandePickax Picayune.In 1939 beschreef een kort artikel Tipsy als een dier dat "helemaal wit, met een zwarte vlek op de kop" was. Een artikel in dezelfde krant, uit 1948, heeft het over "de zwarte pootjes" van Tipsy. Ik noem dit om de noodzaak te benadrukken accuraat te werk te gaan in de publieke pers, omdat kranteberichten worden opgenomen in historische archieven. Dank u.


    'En dank ú, juffrouw Campbell,' zei Qwilleran. 'Ik zal met Koko naar het restaurant gaan en hem het portret een snuffeltest laten afnemen. Hij ziet wel of het klopt of niet.'


    Polly zei: 'Je neemt het niet serieus, Qwill. Lees de laatste brief.' Die was geschreven door Betty Bee Warr uit Purple Point.


    Mijn grootmoeder, die in een bejaardentehuis zit en heel veel last heeft van jicht in haar handen, herinnert zich dat een man, genaamd Gus, in de crisisjaren met Tipsy naar Kennebeck kwam en een kunstenaar een schilderij van haar had laten maken. Toen Gus de boel in 1940 verkocht, betaalde de nieuwe eigenaar mijn grootmoeder, die als hobby schilderde, om de witte poten zwart te schilderen. Ze vonden dat het schilderij er meer uitstraling door kreeg. Nu beseft ze dat ze er verkeerd aan heeft gedaan het over te schilderen, maar ze had het geld nodig.


    Qwilleran zei: 'Dit is de smerigste toestand sinds de ruzie in de gemeenteraadsvergadering over het vliegenpapier, maar Hixie en de kamer van koophandel zullen er een oplossing voor moeten vinden. Ik ben maar een jurylid en ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


    ‘Zit de geheimzinnige moord op VanBrook je dwars?' vroeg Polly, die wist hoe hij gekweld kon worden door onbeantwoorde vragen. 'Nee. Zijn geheimzinnige identiteit. Was hij wat hij beweerde te zijn, of was hij een oplichter? Ik denk het laatste. Koko wist van begin af aan dat er iets onechts aan hem was. Die kat weet het wanneer iets nep is als hij eraan snuffelt, of het nou een haarstukje is of een namaakkalkoen.'


    Polly zuchtte. 'Denk je dat Bootsie ooit zo slim als Koko zal worden?'


    'Niet met zo'n naam! Er zit gaan waardigheid in. Koko's naam is Kao K'o Kung, zoals je weet... Wil je een toetje?’


    ‘Nee, dank je. Dat kan ik beter niet doen.’


    ‘Koffie?'


    Polly aarzelde, maar zei toen lieflijk: 'Zullen we bij mij thuis koffie gaan drinken?'


    Later die avond, toen ze bij haar koetshuis afscheid namen, zei Polly terloops: 'Dit weekend is misschien wel de laatste kans om in de moerassen te gaan vogelkijken. Zullen we?'


    'Goed,' zei Qwilleran, na een oprisping onderdrukt te hebben. 'Of we kunnen met de Lanspeaks naar Chicago vliegen voor een honkbalwedstrijd.'


    'Dat is leuk,' zei ze.


    Hij kwam laat thuis, opgetogen en vol energie, maar het was middernacht en zijn huisgenoten wilden niets meer dan hun hapje voor het slapen gaan en dan de lichten uit. Qwilleran trok zich terug in zijn studio en las verder in de biografie van Sir Edmund Backhouse. Wat een verschil: de Britse sinoloog was een innemende persoonlijkheid en gedroeg zich onderdanig; VanBrook was een en al minachting en ego.


    Omdat het de volgende dag woensdag was, stond hij vroeg op om de praatzieke en bedillerige mevrouw Fulgrove te ontwijken. Hij vermeed haar door zijn vrijdagcolumn op de krant te schrijven, bij de boekwinkel langs te gaan, een praatje met Edd Smith te maken en een paar kasjmirwollen handschoenen te kopen in de winkel van Lanspeak; grijs, wat bij haar grijze winterjas paste.


    In de bank, waar hij een cheque opnam, kwam hij Hixie tegen. Hij zei: 'Maak je je niet druk over het probleem van de poten van Tipsy?' Ze schudde uitdagend haar pagekapsel. 'Geen punt, Qwill. Alleen maar nog meer publiciteit. We loven twee prijzen uit: een voor de populaire Tipsy met zwarte pootjes en een voor de authentieke. Vergeet niet dat we je bij ons als gast aan het avondeten verwachten voordat de jurering begint... Heb je zin om te lunchen?’


    ‘Ik kan niet,' zei hij. 'Ik heb een afspraak in de schuur.' Precies om half twee reed er een bestelwagen Trevelyan Trail op en stapte de afvaardiging van Amberton Farm uit: Fiona, met een doos met papieren zakdoekjes in haar handen en gekleed in een moeilijk te beschrijven gewaad dat om haar magere lichaam fladderde, gevolgd door de breedgeschouderde stalmeester met zijn rode baard en zijn branie-achtige pas, en ten slotte de jongen, klein en mager, net als zijn moeder, op de luchtige manier voortkuierend die bij zijn generatie hoorde, met zijn duimen in zijn bilzakken gehaakt. De twee mannen droegen donkere spijkerbroeken en marineblauwe jasjes met het Ambertoninsigne - een rode kardinaalvogel - op het borstzakje geborduurd.


    Qwilleran begroette hen bij de voordeur en het hen binnen in de hal.


    Langzaam hepen ze verder, vol verbazing hun hoofden heen en weer en op en neer bewegend.


    'O! Zoiets heb ik nog nooit gezien!' riep Fiona.


    'Hé,' zei Steve, Robbie met zijn elleboog aanstotend, 'wat vind je hiervan, jongen?'


    Robbie knikte en ze wisselden een vage glimlach, die Qwilleran interpreteerde als: We hebben hem aan de haak geslagen; hij heeft poen zat; dit huis kost zo een paar miljoen. Drie of vier jaar geleden zou die gedachte hem geërgerd hebben, maar nu was hij gewend aan het denkbeeldige dollarteken dat op zijn voorhoofd getatoeëerd stond. Fiona zei: 'Meneer Qwilleran, dit is... eh... mijn zoon Robbie.’


    ‘Gefeliciteerd, jongeman. Ik heb je zaterdag zien rijden. Mooi gedaan!'


    De jongen knikte blij.


    Qwilleran het hen het gedeelte binnen dat als zitkamer fungeerde, met de luxueuze, havermoutkleurige zitmeubels. 'Ga zitten.' Robbie keek naar de lichte bekleding en toen naar zijn moeder. 'Doe maar,' zei ze. 'Je broek is schoon. Ik heb hem net gewassen.' Qwilleran dacht: Haar zoon is stom! Niemand had ooit gezegd dat hij niet kon praten. 'Wil iemand een glas cider?' vroeg hij. 'Heb je toevallig bier?' vroeg Steve.


    'Robbie en ik nemen cider,' zei Fiona. Moeder en zoon gingen naast elkaar op een bank zitten; Steve liet zich ontspannen op de andere zakken en had zijn jasje op het kleed gegooid. De siamezen bekeken de vreemdelingen vanaf de leuning van het eerste balkon, waar Steve ze zag zitten. 'Zijn dat katten!'


    'Siamezen,' zei Qwilleran.


    'Waarom staren ze me zo aan?'


    'Ze staren niet, ze zijn gewoon bijziend.'


    De trainer wees met zijn duim naar de resten van de boomgaard. 'Waar zijn je bomen gebleven?'


    'Die zijn een paar jaar geleden ten onder gegaan aan meeldauw,' legde Qwilleran uit. 'En de storm vorige week heeft flink huisgehouden, dus vond ik het tijd worden om het dode hout op te ruimen.’


    ‘Het zou een mooi weiland zijn als je een paar paarden wilt onderbrengen.'


    'Helaas bestaat er een gemeentelijke verordening: geen paarden, vee, varkens, kippen of geiten binnen de gemeentegrenzen.' Tijdens het drinken keken de bezoekers verliefd naar de openhaard, de zolderladders, de loopgangen en de massieve balken. Steve zei: 'Ik heb in de Logger gelezen dat een kerel zich hier heeft opgehangen.’


    ‘Waar is die ladder voor?' vroeg Robbie.


    Hij kan praten! dacht Qwilleran. 'Een soort brandtrap,' antwoordde hij. 'Heb je de gegevens over de fokkerij meegenomen, Steve?’


    ‘Beslist!' Hij viste een envelop uit de zak van zijn jasje en gaf hem. 'Deze gegevens heb ik van Amberton. Hij wil je graag ontmoeten en je de boel laten zien, als hij terug is uit Arizona.’


    ‘Waar haalt het bedrijf zijn inkomen vandaan?’


    ‘Het fokken van paarden. Paarden verkopen. Races winnen. Paarden stallen en trainen. Paardrijles geven. Er zijn een heleboel rijke families in Lockmaster die willen dat hun kinderen les nemen en lintjes winnen.'


    'Zou jij de boel kunnen leiden?’


    ‘Beslist! Dat doe ik nu al.'


    'Heb je een resumé?' Toen de stalmeester aarzelde, voegde Qwilleran eraan toe: 'Ik moet bekennen dat ik geen eigen geld heb dat ik kan investeren. Alle zakentransacties worden afgehandeld door het Klingenschoen Memorial Fund en ik zal het voorstel moeten bespreken met de beheerders. Ze zullen je achtergrond willen weten, waar en voor wie je gewerkt hebt en hoe lang. Ook waarom je bij elke baan die je gehad hebt, vertrokken bent, enzovoort.' Steve niesde en Fiona stond op en gaf hem de doos met papieren zakdoekjes. Ze zei: 'Ik zou het voor je uit kunnen schrijven, Steve.' Hij bette zijn voorhoofd. 'Goh, wat is het hier warm.’


    ‘Zijn allergie,' legde Fiona uit. 'Hij krijgt warme en koude rillingen.'


    Qwilleran keek Robbie aan. 'En wat doe jij op de fokkerij?’


    ‘Ik help Steve,' zei de jongen, onderwijl naar zijn moeder kijkend. 'Hij kan heel goed met paarden overweg,' zei ze met moederlijke trots. 'Als hij ouder is, zal hij een paar grote winnaars berijden, nietwaar, Steve?' De trainer niesde weer.


    'Je moet eens een injectie halen voor die allergie,' opperde Qwilleran. 'Dat heb ik ook gezegd,' zei Fiona.


    Op dat moment ontstond er enige commotie op het balkon, gerommel en zacht gekrijs, waarna beide katten als een pijl uit de boog wegschoten: de planken en de loopgangen op, rondcirkelend naar het dak en weer omlaag racend, tot ze bij het eerste balkon waren. Daarvandaan schoten ze als duikbommenwerpers omlaag, waarbij Koko achter Steve op de leuning van de sofa landde en Yum Yum vrijwel in zijn schoot. Hij deinsde achteruit en Fiona gilde. 'Jezus! Wat is hier aan de hand?' vroeg Steve. 'Sorry, jullie zijn zojuist getuige geweest van de zeventiende wekelijkse Pickax Steeple-chase Race-bijeenkomst,' zei Qwilleran. Koko stond nog op de leuning van de sofa, precies waar hij neer was gekomen: stijve poten, gekromde rug, staart gekromd als een hoefijzer. Toen niesde hij: Tsj! Voor een nies was het slechts een zachte fluistering, maar in het zonlicht dat door de driehoekige ramen viel was een fijne nevel te zien.


    De trainer bette zijn nek met een zakdoek. 'We moeten maar eens terug naar de boerderij gaan.'


    'Bedankt dat jullie deze informatie gebracht hebben,' zei Qwilleran, met het vel papier zwaaiend. 'Als je me dat resumé stuurt, gaan we ermee aan de slag en hopen we dat de beheerders geïnteresseerd zijn.’


    ‘Kom mee, Robbie,' zei zijn moeder. 'Zeg dank je wel voor de cider.' De drie bezoekers stonden op en toen Steven zijn jasje aantrok, zag hij iets op de grond liggen. Hij raapte het op. 'Wat is dit?' Het was een kleine metalen gravure van een paardekop, op een houten blokje bevestigd.


    'Dat is een oud zetblokje,' zei Qwilleran. 'De katten hebben het weggeschopt.'


    'Dat zou ik wel op de voorpagina van de Stablechat kunnen gebruiken.'


    'Neem maar mee. Je mag het hebben.’


    ‘O! Dat is heel aardig van u,' zei Fiona.


    'Vergeet je zakdoekjes niet.'


    'Hier is het laatste nummer van de Stablechat,' zei Steve, en legde het op de koffietafel. 'Alle uitslagen van de chase staan erin.' Qwilleran vergezelde de delegatie naar buiten naar hun bestelwagen en maakte de vereiste opmerkingen over de temperatuur en de kans op regen. Toen hij terugkwam, wurmde Yum Yum zich plat op zijn buik onder de sofa vandaan en was Koko druk bezig het laatste nummer van de Stablechat te verscheuren. Hij hield het met zijn voorpoten op de grond gedrukt, pakte een hoek tussen zijn kaken en rukte dan met zijn kop heen en weer. Qwilleran keek toe naar deze systematische destructie en bewonderde de efficiëntie van de kat. Was er iets met de geur van de inkt of de kwaliteit van het papier, waar hij opgewonden van werd? Dit was de tweede keer dat hij de paarde-nieuwsbrief verscheurd had.


    Plotseling stopte Koko. Hij stak zijn kop met gestrekte nek op en draaide hem als een periscoop in de richting van de voordeur. Dit beeld duurde slechts een seconde, voordat hij naar het raam naast de deur stormde.


    Op datzelfde moment hoorde Qwilleran een schot, gevolgd door een triomfantelijk gelach. Hij rende naar de deur. De bestelwagen reed weg over het pad. Op de grond, bij de bessestruik, lag een klein, rood lichaampje.


    'Mijn god,' kermde hij. 'Die idioot heeft de kardinaalvogel doodgeschoten!'


    -12-


    Qwilleran groef een gat naast de bessestruiken en begroef de vorstelijke kardinaalvogel in een koffieblik, om plunderende dieren ervan te weerhouden de resten te ontheiligen. Wasberen en zwerfhonden kwamen soms uit het niets opduiken, ondanks de gemeenteverordeningen. Door het raam bekeek Koko met scheve oren de ter aarde bestelling en toen Qwilleran weer naar binnen kwam, mauwde hij en liep hij heen en weer over de vloer.


    'Goed, nu gaan we naar buiten en bewijzen we de laatste eer aan de overledene,' zei Qwilleran kalm, hoewel zijn kaken van woede vertrokken.


    Hij deed beide katten hun tuigje om. Yum Yum rolde over de grond als een lompe kluit tegenwerkend bont, maar Koko wilde graag mee. Zodra hij buiten was, liep hij regelrecht naar de plek op de aarde waar de kardinaalvogel terecht was gekomen, om vervolgens de begraafplaats af te snuffelen. Uiteindelijk was hij zo ver te krijgen dat hij de omgeving van de schuur verkende, maar na tien minuten - toen ze door de telefoon naar binnen werden geroepen - had hij er genoeg van. Hij rolde op zijn zij en ging zijn poten liggen schoonlikken. Het telefoontje kwam van Mildred Hanstable, een van de juryleden in de Tipsy-wedstrijd. 'Je klinkt boos,' zei ze nadat Qwilleran iets in de hoorn gebromd had.


    'Iemand heeft in mijn tuin een kardinaalvogel doodgeschoten! Ik ben niet boos, ik ben razend!’


    ‘Weet je wie het gedaan heeft?'


    'Ja, en ik zal hem eens zo goed de waarheid zeggen, dat hij het nooit meer vergeten zal! Wat heb je op je lever? Is de wedstrijd afgelast?’


    ‘Nee, hoe spijtig je dat ook zult vinden. We worden tegen zes uur voor het avondeten bij Tipsy verwacht. Vanmiddag heb ik een afspraak bij de kapper en daarna heb ik even tijd over, voor het geval je me bij je thuis zou willen uitnodigen. Ik kan wel een opkikkertje gebruiken voordat ik met mijn baas ga eten. Lyle is zo'n zuurpruim!’


    ‘Allemaal schijn,' zei Qwilleran geruststellend. 'Lyle Compton is een poesje dat zich voordoet als een Engelse stier.’


    ‘Hoe dan ook, ik sta te popelen om je schuur te mogen zien, zonder dat vijfhonderd betalende gasten tegen me aan staan te duwen. Ik was een van de gidsen, weet je.'


    'Je bent welkom,' zei hij op een bondige, gastvrije toon.


    Koko lag zijn poten nog te likken en Yum Yum lag nog in een soort coma, al leefde ze meteen op zodra hij het tuigje losmaakte. Qwilleran keek op zijn horloge. De delegatie zou nu wel terug zijn in Lockmaster, tenzij Steve onderweg gestopt was om iets te drinken.


    Hij belde het huis van de Bushlands. 'Met Qwill. Hoe kan ik Fiona bereiken?'


    'Je klinkt opgewonden. Is er iets mis?' vroeg Vicki gealarmeerd. 'Een paar uur geleden vertrok ze met Steve en Robbie naar jouw huis.’


    ‘Ze zijn hier geweest en weer vertrokken, waarbij dat schoffie een vogel in mijn tuin heeft afgeschoten. Een kardinaalvogel! Ik wil een paar woorden met zijn moeder wisselen, voordat ik hem de les lees.’


    ‘Wat erg, Qwill. Ik zal vragen of ze jou belt,' zei Vicki. 'Ze komt hierheen om me te helpen met een jachtontbijt voor morgen.’


    ‘Doe dat. Niet later dan vijf uur.'


    De komst van Mildred Hanstable werkte als een therapie voor Qwillerans gekwetste gevoelens. Een gezonde, vrolijke, extraverte, mollige vrouw, net zo oud als hij, met een uitstraling van vrijgevigheid die mens en dier aantrok. De siamezen begroetten haar uitbundig, want ze roken dat ze in haar grote handtas een zak zelfgemaakte knappertjes voor hen had.


    Ze ging op een bank zitten, waarna Mildred de plooien van haar ruime kleding, die haar overgewicht camoufleerde, gladstreek. Ze had de strijd om af te vallen opgegeven en richtte nu haar energie op het verbergen van haar omvang. 'Ik ben vrolijker,' bekende ze Qwilleran, 'nu ik besloten heb dat de natuur voorbeschikt heeft dat ik mollig moet zijn. Ik ben het prototype van de Engelse moeder. Waarom zou ik ertegen vechten? En, om de vraag te beantwoorden die je niet gesteld hebt: ja, ik lust wel een glas whisky... Zeg eens, Qwill, hoe voelt het om in de ruimte te zwemmen?' Ze zwaaide met haar arm om de ruimte in de schuur aan te geven.


    'Grote open ruimten zijn heerlijk,' zei hij, 'maar ik ben gewend aan vier muren en een deur. In plaats van kamers heb ik ruimten: een halruimte, een bibliotheekruimte, een eetruimte. Je zit hier in de hoofdzitkamerruimte. De verfrissingen verzorg ik in de barruimte, die naast de snackruimte ligt. Het is allemaal te vaag.' Hij serveerde de drankjes en een bakje met nootjes op een klein tinnen schaaltje, een schuurinwijdingsgeschenk van de binnenhuisarchitecte.


    'Je keukenruimte is geweldig,' zei ze. 'Ga je leren koken? Of ben je van plan om te trouwen?' vroeg ze ondeugend. Mildred gaf les in huishoudkunde op de scholen in Pickax en had aangeboden hem te leren eieren te koken.


    'Geen van beide maken ook maar enigszins deel uit van mijn plannen,' zei hij, toen hij een paar donkere blokjes oppakte die verspreid lagen over het lichte Marokkaanse tapijt. 'Wat zijn dat voor dingen, Qwill?'


    'Ik ben antieke zetblokjes gaan verzamelen, maar de katten blijven ze steeds uit de zetkast stelen die in de bibliotheekruimte hangt.’


    ‘Kun je die dan niet ergens ophangen waar ze niet bij kunnen?’


    ‘Er bestaat niet zoiets als een plek waar siamezen niet bij kunnen. Desnoods laten ze zich er vanaf een kroonluchter heen zwaaien.' Hij liet haar een klein metalen plaatje zien dat op hout bevestigd was. 'Dit is hun lievelingsblokje, waaruit ik opmaak dat ze een keer zin hebben in hazepeper. Weet jij hoe je konijn moet klaarmaken?’


    ‘Natuurlijk! Het gaat net als kip. Toen we pas getrouwd waren, hebben Stan en ik veel op konijnen gejaagd en maakte ik elk weekend een Belgische stoofpot.'


    'Zou je zo goed willen zijn om een maaltijd voor de katten klaar te maken? Ik heb bij Toodle een diepvrieskonijn gekocht.’


    ‘Je weet dat ik dat met alle plezier zou willen doen. En mag ik je om een gunst vragen? Nu je niet meer in je garage woont, Qwill, zou de eerstehulpdienst van het ziekenhuis hem dan als souvenirwinkel mogen gebruiken? We willen een centrale plaats hebben.’


    ‘Ik zal je op de lijst zetten,' zei hij, 'maar de Kunstraad wil er een galerie van maken en het Historisch Genootschap een antiekwinkel. Ik ben eigenlijk huiverig om hem prijs te geven voordat ik een winter in deze schuur heb doorgemaakt. De kosten van verwarming en sneeuwruimen zouden misschien een probleem kunnen worden.’


    ‘Als je je kunt veroorloven je katten kreeft te eten te geven, kun je je ook een flinke energienota veroorloven,' zei ze. Alsof ze 'kreeft' konden verstaan, stonden Koko en Yum Yum onmiddellijk paraat. Mildred ging verder: 'De vader van een van mijn leerlingen beheert het asiel en hij zei dat een geslachtsrijp kattenpaartje twaalf jonge katjes per jaar en zesendertig in de twee jaar kan produceren. In tien jaar zouden er dan tachtig miljoen afstammelingen zijn!’


    ‘Tipsy leefde vijftig jaar geleden,' zei Qwilleran. 'Geen wonder dat er zoveel zwart-witte katten hier in de buurt wonen.’


    ‘Het asiel zit vol met ongewilde katten en jongen. Ook zwerven er honderden katten zonder thuis buiten rond; ze krijgen nesten, verhongeren, komen om van de kou, en worden overreden.’


    ‘Wat wil je me duidelijk maken, Mildred?' Hij wist dat ze een ijverig voorvechtster was voor haar zaak.


    'Ik vind dat het Klingenschoenfortuin een campagne moet steunen voor gratis steriliseren en castreren. Ik wil voor de beheerders met alle plezier een voorstel op tafel leggen. Hixie Rice zou het kunnen organiseren. We moeten publiciteit hebben, programma's op scholen, hulpteams...' Ze werd onderbroken door de telefoon. 'Neem me niet kwalijk,' zei Qwilleran. Hij nam op in de bibliotheekruimte.


    'O, meneer Qwilleran,' riep een geschrokken stem door de hoorn. 'Ik vind het vreselijk van die vogel! Robbie heeft het niet gedaan. Hij wilde Steve's pistool lenen, maar dat verbood ik hem. Steve houdt ervan om... eh... voor de lol op... eh... doelen te schieten, weet u.’


    ‘Fijn dat je gebeld hebt,' zei hij stijf. 'Sorry dat ik je zoon beschuldigde. Ik heb nog een hartig woordje met Steve te wisselen over deze gedachteloze daad!'


    Toen hij terugkwam in het zitgedeelte, probeerde Mildred zich uit de diepe kussens van de bank overeind te worstelen. 'Het is zo langzamerhand tijd om te vertrekken,' zei ze.


    'Voordat we gaan, Mildred, wil ik je mening horen over een huishoudelijk probleem; in de wasruimte.' Hij ging haar voor naar een afgescheiden alkoof waar rekken met gele handdoeken, gele hemden en gele onderbroeken waren opgehangen. 'Mijn lievelingskleur!' zei ze. 'Maar niet de mijne.'


    'Heb je iets in een zak laten zitten toen je alles in de wasmachine deed? Wat was het? Weet je dat?'


    'Een takje met groene blaadjes en paarse bloemen.'


    'Waar had je dat vandaan? En waarom zat het in je zak? Of ben ik dan te nieuwsgierig?'


    'Dat is een lang verhaal,' zei hij ontwijkend. Ze begroef haar neus in een handdoek. 'Het zou saffraan kunnen zijn. Dat deed ik altijd in gekookte rijst, dan kreeg het een prachtige kleur. Weet je wel hoeveel saffraan tegenwoordig kost? Twaalf dollar voor een miezerig snufje! De winkels hier hebben het zelfs niet meer.’


    ‘Waarom is het zo duur?'


    'Nou, het komt uit een klein bloemetje. Meer weet ik er niet van. Heb je het al met bleken geprobeerd?'


    Ze reden in Qwillerans auto naar Kennebeck, en terwijl Mildred praatte over het vuil langs de weg en de hoge kosten van kunstmaterialen, dacht hij na over de binnentuin van VanBrook. Als de man saffraan aan het verbouwen was geweest, had hij een oogst van twintigduizend dollar gehad, in één enkel klein kamertje. Hij zou het natuurlijk hebben moeten verkopen aan delicatessenwinkels in het hele land. Door met lampen te werken, haalde hij misschien wel vijf oogsten per jaar. Een lucratieve hobby voor een schoolhoofd op het platteland... Maar toen dacht Qwilleran: Had VanBrook nog andere plannen met de saffraan? Had hij in het Oosten iets geleerd? Misschien kon je het roken! In dat geval was de oogst miljoenen waard. En vervolgens vroeg hij zich af, zoals al eerder: Wat zat er in die honderden dozen, behalve boeken?


    Voordat hij een tevredenstellende mogelijkheid kon formuleren, kwamen ze aan bij Tipsy's restaurant. Hixie Rice begroette hen en bracht hen naar de tafel onder de vervalste Tipsy met de zwarte pootjes. Lyle Compton zat er al, achter een glas martini. Hixie zei: 'Ik zal jullie op de hoogte brengen en dan laat ik jullie alleen terwijl ik me meng onder de deelnemers in de zaal aan de overkant.' Ze pakte twee stapels met foto's. 'Dit zijn de finalisten in beide categorieën, in totaal vijftig. Neem ze door terwijl jullie iets drinken en kies de beste kandidaten uit, op grond van uiterlijke kenmerken. Later, als jullie ze in levenden lijve beoordelen, nemen jullie de eindbeslissing door de liefste en grappigste uit te kiezen... Tot straks. De meute stelt zich al op de stoep op, en de deuren gaan pas over een uur open.' Ze haastte zich de eetzaal uit, stralend van het opperste zelfvertrouwen dat haar handelsmerk was. 'Ik neem nog iets te drinken,' zei Compton, terwijl hij de twee andere juryleden een mopperende grijns toewierp.


    Mildred zei: 'Ik weet niet of ik een dubbele prijs, die gebaseerd is op een vervalsing, wel kan goedkeuren. Wat voor waarden hebben we dan nog tegenover onze jongeren te verdedigen?' Qwilleran zei: 'Niemand heeft mij verteld wat de prijs is.’


    ‘Lees je je eigen krant niet?' zei ze beschuldigend. 'Een doos kattevoer, vijftig pond kattegrit en een volledig verzorgd weekend voor twee personen in Minneapolis.’


    ‘Laten we eerst deze stapel namaak-Tipsy's maar eens doornemen,' zei de inspecteur, terwijl hij de kandidaten met zwarte pootjes oppakte. Hij was gewend tijdens vergaderingen de leiding te nemen. 'De beslissende eigenschap, zoals we heel goed weten, is de zogenaamde hoed, de zwarte vlek boven een oor en een oog. Daarmee vallen de meeste al uit.'


    Qwilleran zei: 'Ik zie zwarte kragen, zwarte oorwarmers, zwarte snorren, zwarte zonnebrillen, zwarte schouders en zwarte maagbanden, maar geen hoeden.'


    Mildred vond een hoed met een kinbandje. 'Hou vast. Misschien is dat een winnaar,' zei Compton. 'Zullen alle finalisten in eigen persoon aanwezig zijn?' vroeg Qwilleran.


    'Dat is de bedoeling. Met vijftig levende katten in één ruimte zal er weinig lieflijks aan te zien zijn,' voorspelde de inspecteur. De deelnemers met witte poten waren in de minderheid en er waren er maar drie met een hoed, tegenover zeven hoeden in de andere categorie.


    'Lukt het?' vroeg Hixie, toen ze weer terugkwam in de eetzaal. 'Dit is het beste dat we ervan kunnen maken.' Mildred legde de tien foto's op tafel.


    'Mooi. Draai ze om, dan zie je op de achterkant een codenummer: W-2,B-6, B-12, enzovoort. Goed? Als de katten voor jullie aantreden, zal elk van de dieren samen met een begeleider zijn, die het toegewezen codenummer draagt. Als jullie de tien voorgeselecteerde nummers zien, laten jullie ze voor de laatste ronde naar het podium gaan. Daarna steken jullie de koppen bij elkaar en nemen de laatste beslissing. Neem er de tijd voor. Enige vertraging verhoogt de spanning... Nou, is alles duidelijk? Over een uur kom ik jullie halen. Eet smakelijk. Ik zou als toetje broodpudding nemen, die is heerlijk! En wacht maar tot jullie de enthousiaste menigte zien. Dit is het grootste festijn dat Kennebeck ooit heeft beleefd! Trouwens, we hebben Fijner-en-Leuker T-shirts voor jullie. Zouden jullie die willen aantrekken?’


    ‘Dat meen je niet,' zei Mildred.


    De juryleden keken Hixie na, toen ze weer de eetzaal uitliep. Elke keer als de deur van het restaurant openging, hoorden ze de herrie van de overkant, waarop Compton zei: 'Dat klinkt meer als een opstootje!' Ze bestelden biefstuk. Hij zei tegen Qwilleran: 'Volgens mijn vrouw was je schuurbezichtiging een groot succes.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Ik was blij dat ik de stad uit was.’


    ‘Inderdaad,' zei Mildred. 'De bezoekers vonden het prachtig en ze waren echt ondersteboven van het wandtapijt met de appelboom. Al hadden ze bezwaar tegen de dierafbeeldingen. Waarom hebben de mensen zo de pest aan vleermuizen? Het zijn zulke schattige diertjes en ze eten massa's muggen.’


    ‘Ze zijn afstotend,' zei Compton.


    'Niet waar!' Mildred stond altijd klaar om de underdog te verdedigen. 'Toen ik in de tweede klas zat van de lagere school in Black Creek, had onze leraar een vleermuis in een kooi, en we voerden hem stukjes van onze lunch op het puntje van een potlood.’


    ‘Het zijn kleine, smerige monstertjes.'


    Ze wierp haar baas een felle, verontwaardigde blik vol ontkenning toe. 'We noemden hem Boppo. Hij was heel schoon; waste zich altijd als een kat. Ik herinner me zijn heldere oogjes en omhoog stekende oren, en hij had een klein roze mondje met scherpe tandjes...’


    ‘Waarmee ze een hondsdolheidepidemie kunnen veroorzaken.' Mildred negeerde de opmerking. 'Hij hing altijd ondersteboven aan zijn klauwtjes en liep op zijn ellebogen. Het was zo'n clown! En jullie zijn allebei vast ontwikkeld genoeg om te weten dat de constructie van vleermuis vleugels een lesje is in aërodynamica.’


    ‘Ik weet alleen,' zei Compton met een dreigende blik, 'dat er andere onderwerpen zijn waar ik bij mijn steak liever over praat.' Ze spraken over de steeple-chase, de twijfelachtige verdiensten van het toerisme, het succes van Hendrik VIII en de zaak VanBrook. Na de koffie, toen Mildred zich kort verontschuldigde, boog de onderwijsinspecteur zich over tafel naar voren, naar Qwilleran toe. 'Nu ze het niet horen kan,' zei hij, 'heb ik je iets vertrouwelijks te vertellen. Je twijfelde laatst aan Hilary's geloofsbrieven, dus daarom ben ik de drie universiteiten eens nagegaan waar hij zogenaamd zijn graden behaald zou hebben. Eén universiteit bestaat niet en heeft nooit bestaan en de andere twee hebben geen gegevens over hem, onder geen van zijn namen.'


    Zachtjes zei Qwilleran: 'Er is bewijs dat hij op kleine schaal bedrog pleegde, dus het verbaast me niets.'


    'Dit blijft natuurlijk tussen ons. Ik vind het niet nodig om het bekend te maken nu hij overleden is. Hij heeft voor ons uitstekend werk gedaan, zelfs al was hij een walgelijke tiran.’


    ‘Het verbaast me dat hij zo'n beleerde achtergrond had, daar leek het althans op. Heb je Equity gecontroleerd?'


    'Ja, en dat klopte ook niet. Geen bewijs dat hij ooit beroepsacteur geweest is. Maar hij was helemaal niet slecht.' Compton keek rond. 'Daar is ze weer. Ik heb nog meer, maar dat vertel ik je later wel.' Mildred zei: 'De menigte vecht om de zaal binnen te mogen. Ik hoop dat ze iedereen tijdens de jurering in bedwang kan houden.' Op dat moment kwam Hixie blozend en buiten adem binnen. 'Er zijn meer mensen dan we verwacht hadden,' zei ze. 'Een groep welpen van de padvinders is zojuist gearriveerd om naar de show te komen kijken en de eerste drie rijen zitten vol met ouden van dagen uit het verzorgingsdorp. Elke kat heeft wel vijf tot tien supporters. Daar hadden we niet op gerekend. Straks laat de brandweer geen mensen meer toe. Alle stoelen zijn bezet en toch zijn de meeste mensen die buiten staan deelnemers. We kunnen niet beginnen voordat ze allemaal binnen zijn en we kunnen degenen die als eersten kwamen niet eruit zetten.'


    'Zet de brandslang erop,' gromde Compton. 'Kunnen we iets doen?' vroeg Mildred.


    'Doe je jurybuttons op en neem plaats op het podium. Ik breng jullie via de achterdeur naar binnen.'


    'Moet ik een button op?' vroeg Qwilleran. 'Ik blijf liever anoniem als ze beginnen te schieten.'


    Hixie smokkelde hen de zaal binnen en hun verschijning op het podium werd begroet met gejuich en gefluit. Ze gingen zitten aan een lange tafel die bedekt was met zwart vilt, met daarop een mand vol met kattespeelgoed dat heel attent door de sponsors was afgestaan, een stukje speelgoed voor elke deelnemer, winnaar of niet. De rijen met klapstoelen waren al vol en de rest stond in de gangpaden. Achterin de zaal probeerden leden van de kamer van koophandel, met Fijner-en-Leuker T-shirts aan, de horde die naar binnen wilde tot rust te manen. Degenen met een kat bij zich die meedeed aan de finale, gaven luidkeels blijk van hun verontwaardiging. Ze duwden de officials opzij en drongen de zaal in, die al gauw vol zat met kibbelende families en jankende katten. Sommige werden op de arm gedragen en sommige zaten in reismanden, maar ze waren allemaal zwart-wit en voelden zich ongelukkig. 'Iets zegt me,' merkte Compton droog op, 'dat dit allemaal niets wordt.'


    In een poging de orde te herstellen en de onverwachte situatie uit te leggen, verscheen de voorzitter van de kamer van koophandel op het podium. Hij werd begroet met boegeroep en schel gefluit. Hij probeerde door zijn hand op te steken en in de microfoon te roepen de aandacht van het luidruchtige publiek te krijgen, maar de omroepinstallatie was onvoldoende. Er was niets te horen boven het lawaai uit en de rondzingende geluidsinstallatie voegde een oorverdovend elektronisch gepiep toe aan het pandemonium. Kattebegeleiders schudden met hun vuist naar het podium. Moeders gilden dat hun kinderen in de verdrukking kwamen. Twee zwart-witte katten die in de arm werden gehouden vlogen elkaar aan, waarna er een bloederige strijd volgde. Op het hoogtepunt van de verwarring brak een enorme zwartwitte kater los en sprong op het podium, naar de mand met kattespeelgoed. Meteen brak elke kat die los kon breken los en volgde de leider, over de grijze hoofden van de gillende ouden van dagen op de eerste rijen springend, tot de jurytafel krioelde van de vechtende dieren, en de plukken haar door de lucht dwarrelden. De juryleden doken onder de tafel toen de politie met megafoons het podium opkwam en op miraculeuze wijze de sprinklerinstallatie in werking trad. Onder de tafel gilde Compton: 'In godsnaam, we moeten maken dat we hier weg komen!' Ze kropen alle drie op handen en voeten achter het podium weg en ontsnapten door de achterdeur. Even bleven ze staan en keken ze elkaar aan, terwijl ze op adem stonden te komen. Mildred sprak als eerste. 'Ik stel voor dat we terug naar Tipsy gaan om iets te drinken.’


    ‘Dat voorstel steun ik,' zei haar baas.


    'Jammer dat er in Moose County geen televisieploegen zijn,' merkte Qwilleran op. 'Ze zouden hier de opnamen van hun leven gemaakt hebben. Alles zat erin: kinderen, katten, ouden van dagen, zelfs bloed!'


    Main Street stond vol met politiewagens en eerste-hulpauto's met rode en blauwe zwaailichten. Deputy's van de sheriff en rijkspolitieagenten probeerden de meute onder controle te krijgen. Ziekenauto's stonden te wachten en brandweerwagens stonden klaar om in actie te komen. De enige veilige manier voor de juryleden om bij het restaurant te komen, was een volgende zijstraat in te lopen en via de keukendeur naar binnen te gaan.


    In de relatieve rust van Tipsy's bar lieten ze zich in een stoel zakken. Hixie zagen ze die avond niet meer, en zodra het redelijk veilig was, waren ze blij dat ze konden vertrekken.


    Qwilleran trok Lyle Compton opzij: 'Wat wilde je me nog meer over VanBrook vertellen? Je zei dat je nog meer wist.’


    ‘Het is nog niet officieel bekendgemaakt,' zei de inspecteur op vertrouwelijke toon, 'en ik heb het het schoolbestuur nog niet eens verteld, maar zijn advocaat vertelde me vandaag dat VanBrook al zijn bezittingen heeft nagelaten aan de scholen van Pickax. Eerlijk gezegd vind ik ook dat we het verdienen.'


    Qwilleran hoorde het nieuws enigszins sceptisch aan. 'Wat zijn de haken en ogen? Moeten jullie de school omdopen in de VanBrookschool?'


    'Niets van dien aard, al zouden we de bibliotheek naar hem kunnen noemen. Zijn boekenverzameling schijnt negentigduizend banden te omvatten.'


    Later die avond belde Qwilleran Susan Exbridge. 'Hoe laat gaan we morgen de boeken uitpakken?'


    'Wat dacht je van negen uur? Het is een hoop werk, en waarschijnlijk stoffig ook. Doe oude kleren aan,' raadde ze aan. 'Heb je er bezwaar tegen als ik Koko meeneem? Hij heeft een neus als een bloedhond als het erop aankomt zeldzame boeken op te snuffelen. '


    'Schat... je doet maar wat je zélf leuk vindt.'


    Qwilleran was vrolijk, de onthullingen over VanBrook hadden het fiasco bij Tipsy tenietgedaan. Hij zei tegen de siamezen: 'Wat vinden jullie van een beetje sport? Iets nieuws!' Hij pakte een bellenblaaspijp en maakte in de keuken een schaal vol met zeepsop, bekeken door twee verbijsterde katten, die versteld stonden van een schaal met iets dat oneetbaar en ondrinkbaar was.


    'Jullie blijven beneden,' zei hij, toen hij zijn spullen naar het eerste balkon bracht. Ze volgden hem omhoog de plank op. Hij doopte de pijp in het sop en zette hem aan zijn lippen, waarbij hij een fout maakte. Toen hij nog pijp rookte, was hij gewend aan een pijp te trekken; bellenblazen ging anders. Hij spuugde het uit en probeerde het opnieuw. Nu produceerde hij een prachtige bel die alle kleuren van de regenboog vertoonde in het heelal van van boven en beneden komende lichten in de schuur, tot hij in zijn gezicht uiteenspatte. Hij probeerde het nog eens en begon het nu langzaam aan te leren.


    'Goed, naar beneden,' droeg hij de katten op, zijn woorden kracht bijbrengend door ze een tikje op hun achterste te geven. 'Naar beneden! Naar beneden!' Ze wilden naar boven! Het was al bedtijd geweest voor hen. Ze bleven op het balkon.


    Om ze in de verleiding te brengen, blies hij een reeks bellen, klonten van bellen en bellen in bellen, die hij de ruimte in liet drijven, waar hij ze lui in de luchtstromingen zag zweven, tot ze spontaan verdwenen. De siamezen waren niet onder de indruk. Ze keken toe hoe dit absurde specimen van Homo sapiens op een pijp stond te blazen, met zijn arm zwaaide en over de leuning omlaag keek. Verveeld kuierden ze de helling naar hun zolderkamer op.


    'Katten-n-n!' siste Qwilleran.


    -13-


    Donderdag tweeëntwintig september zou een van de gedenkwaardigste dagen worden in de vier jaar dat Qwilleran in Pickax woonde. De dag begon heel gewoon. Hij gaf de katten te eten, ontdooide een broodje voor zijn eigen ontbijt en deed Koko zijn tuigje om voor de reis naar Goodwinter Boulevard. Hij deed Yum Yum ook een tuigje om, in de hoop dat ze uiteindelijk aan het idee zou wennen. In plaats van zich te laten omvallen, bleef ze dit keer in de houding staan met vreemd geplaatste poten, wat het gevolg was van het omgorden zelf. Koko daarentegen stapte trots rond op zijn slanke, bruine poten, zijn riempje achter zich aan slepend, klaar voor de actie. Twee minuten en zeven seconden lang, volgens Qwillerans horloge, hield Yum Yum haar onbeminnelijke houding vol, als in steen gehouwen, als een martelaar, tot hij het tuigje losmaakte. Toen liep ze weg met de ergerlijke pas van een siamezenpoes die erin geslaagd is duidelijk te maken wat ze bedoelt.


    Even later kwam Susan Exbridge er in haar wagen aan en zette Qwilleran Koko's reismand op de achterbank. Toen ze naar het huis van VanBrook reden, vroeg hij: 'Heb je al de tijd gehad om naar Hilary's huis te gaan?'


    'Een paar keer 's ochtends,' zei ze. 'Ik moet 's middags mijn winkel open houden, weet je. Maar ik begin al een idee te krijgen van zijn verzameling, en 's avonds zoek ik alles op in mijn kunstboeken. Het is echt fascinerend!’


    ‘Heb je iets waardevols gevonden?'


    'Zeker! Er staat een Japans kamerscherm met paarden in kleuren en goud, waar de paardenclan in Lockmaster bij zal staan te likkebaarden! En er is een prachtige goudemaille vaas, zestig centimeter hoog, die ik graag zelf zou willen hebben. En verder - weggestopt in gelakte kistjes - kleine dingen, zoals inro's, netsukes en waaiers. Het is allemaal heel opwindend! Hilary had een opmerkelijke verzameling waaiers.'


    'Waaiers?' reageerde Qwilleran, die twijfelde of hij het goed gehoord had.


    'Opvouwbare waaiers, weet je wel, met ivoren stokjes en handbeschilderde blaadjes, de meeste ervan waren ondertekend! Om die te onderzoeken zal ik misschien naar Chicago moeten... Zin om mee te gaan?' voegde ze er speels aan toe.


    'En de spullen op de tweede verdieping?'


    'O, die rommel! Ik heb een kamer vol dode planten weggegooid, maar er hingen een heleboel kweeklampen die verkoopbaar zijn.' Qwilleran dacht eraan dat ze misschien wel een oogst ter waarde van twintigduizend dollar had weggegooid, of wat VanBrook dan ook in die achterkamer kweekte.


    'Ik heb niet aan de boeken gezeten,' zei ze. 'De meeste dozen zijn verzegeld, dus daarom heb ik een degelijk mes voor je gekocht en een blocnote, voor het geval je aantekeningen of lijsten wilt maken, of wat dan ook. Ik weet niet hoe je ze moet sorteren. Dat moet je maar beslissen als je ziet wat er ligt.'


    'Ik vraag me af of Hilary zijn boeken catalogiseerde. Er moet een catalogus zijn.'


    'Als die er is, zul je hem waarschijnlijk vinden in zijn werkkamer boven. Het is heel aardig van je, Qwill, dat je dit voor me wilt doen.’


    ‘Ik help graag,' mompelde hij. 'Mauw!' klonk het commentaar van de achterbank. Koko ging in grootse stijl het ruime huis met de hoge plafonds binnen, koninklijk in zijn reismand gezeten, alsof het een draagstoel was. Hij werd aan de riem de begane grond rondgeleid, om een toevallige botsing met een zestig centimeter hoge goudemaille vaas te vermijden. Maar hij trok in de richting van de trap, wat Qwilleran opmerkelijk vond. De kat hield van boeken, daar bestond geen twijfel over. Hij hield ervan de rug van mooie bandjes te besnuffelen, waarbij hij misschien lijm rook die van dierenhuiden gemaakt was, en zo nu en dan vond hij het nodig om een toepasselijke titel van de boekenplank af te slaan. (Om deze onbeschaafde praktijken te ontmoedigen, had Qwilleran in de kattenkamer een plank vol met driestuiverromannetjes neergezet, die Koko naar hartelust weg mocht meppen, al was het typisch een kat eigen dat hij die boeken negeerde.) 'Waar zullen we beginnen?' vroeg Qwilleran toen de kat hem de trap optrok.


    Als antwoord trok Koko naar de werkkamer van VanBrook, met zijn vier wanden vol met boekenplanken. Daar sloop en snuffelde hij rond en sprong moeiteloos op planken die tweeënhalve meter boven de grond hingen, terwijl Qwilleran snel naar een catalogus van de negentigduizend boeken zocht. Negentigduizend? Hij kon het moeilijk geloven. Helaas zaten de laden van het bureau op slot en was het oosterse kistje van het bureau verdwenen. Ongetwijfeld door de advocaat meegenomen. Beide plaatsen zouden een logische bergplaats zijn voor een catalogus.


    'Geen succes,' zei Qwilleran tegen zijn assistent. 'Laten we naar de volgende deur gaan en beginnen met uitpakken.' Op de tweede verdieping lagen verscheidene grote kamers die oorspronkelijk slaapkamers waren geweest, maar nu opslagruimten waren voor de dozen met boeken. Hij begon met de kamer die het dichtst bij de trap lag. Net als in de andere stonden er alleen slordige stapels met kartonnen dozen die vroeger gebruikt waren voor het verzenden van bliksoep, chilisaus, whisky en andere handelsartikelen. Volgens de labels die erop geplakt waren zaten Toynbee, Emerson, Goethe, Gide en dergelijke erin. Verder bevatten ze vermeldingen als Russisch Drama, Komedie Verlichting en Cypriotische Geschiedenis. Behalve de vermelding van de inhoud, stond er op elke sticker een nummer. 'Er móet een catalogus zijn,' mompelde Qwilleran voor ieder die het horen kon.


    Koko antwoordde niet. De kat verkende de onregelmatige stapels dozen als een berggeit die overwoog Mount Rushmore te beklimmen, en al gauw sprong hij van richel naar richel, tot hij de top bereikte en daar hooghartig op een doos met Westerse Denkbeelden ging zitten poseren. Intussen deed Qwilleran de deur dicht en ging aan het werk met zijn mes, waarmee hij een doos van Dickens opensneed die A-74 genummerd was.


    Die koos hij niet zomaar, want Dickens was een schrijver die hij zeer bewonderde. Maar hij vond geen schat; de boeken waren goedkope uitgaven. Toch nam hij er de tijd voor om zijn lievelingspassages op te zoeken: de eerste alinea van A Tale of Two Cities; de beschrijving van de jas van de koetsier in The Pickwick Papers', en een scène uit A Christmas Carol die hij vrijwel uit zijn hoofd kende. Elke kerstavond, herinnerde hij zich, had zijn moeder hardop het verslag voorgelezen van het bescheiden kerstdiner van Cratchit, te beginnen met de moeilijke zin: 'Toen stond mevrouw Cratchit, de echtgenote van meneer Cratchit, op, keurig, zij het arm gekleed in een dubbel omgeslagen jurk, maar vol met linten, die goedkoop zijn en voor een dubbeltje al heel wat lijken'. Een golf van heimwee trok langs zijn ruggegraat. Het was stil in de kamer, op zo nu dan wat gerommel of gegrom van Koko na, die zijn privé-berg onderzocht. Gulzig las Qwilleran uit The Pickwick Papers, tot hij gealarmeerd werd door het onmiskenbare geluid van klauwen op golfkarton. De kat van de denkende man krabde ijverig aan een doos op de vijfde laag met een etiket 'Macaulay A-106'.


    Meteen trok Qwilleran hem omlaag, sneed de flappen open en vond de beroemde driedelige History of England, plus essays, biografieën en een verzameling gedichten met de twijfelachtige titel Lays of Ancient Rome. Hij gromde in zijn snor toen hij begreep dat er in de Macaulay-doos oorspronkelijk een zending ingeblikte zalm had gezeten. Koko was niet gek.


    Toch had Qwilleran altijd al een bewering willen nagaan van een zetter van de oude school, die beweerde dat Macaulay meer klinkers in zijn teksten gebruikte en Dickens meer medeklinkers. In kleermakerszit op de grond, met een blocnote voor zich, begon hij klinkers en medeklinkers te tellen uit lukraak uitgekozen stukjes tekst van elke auteur. Het was een doodsaaie, oogmartelende bezigheid en het resultaat was teleurstellend. Toen hij 390 medeklinkers geteld had, gebruikte Dickens 250 klinkers en Macaulay zelfs meer, in totaal 258. De zetter was ofwel verkeerd ingelicht of een grappenmaker, maar er was niets meer aan te doen; de man was twee jaar geleden overleden. Er werd op de deur geklopt en Susan riep: 'Beneden staat de koffie klaar.'


    Qwilleran sloot Koko op in de kamer bij Dickens en Macaulay en voegde zich bij haar in de keuken. 'Vordert het?' vroeg ze.


    'Ik heb nog niets waardevols gevonden,' antwoordde hij naar waarheid. 'Ik heb een groene-drakenschaal gevonden, gedocumenteerd als veertiende-eeuws!'


    Hij vroeg zich af: Ja, maar zijn de documenten niet vals?


    'Ik heb het gevoel,' zei ze, 'dat een hoop van deze dingen naar New York zouden moeten om geveild te worden. Aan de oostkust brengen ze een fortuin op.'


    Als ze echt zijn,dacht Qwilleran.


    Na de koffie ging hij weer terug naar boven en zodra hij de deur opendeed, schoot Koko de kamer uit en maakte een slippende U-bocht de werkkamer in, waar de boeken op planken stonden in plaats van in dozen. Qwilleran ging achter hem aan, maar de kat zat al op een van de bovenste planken en keek schaamteloos omlaag naar zijn achtervolger.


    'Kom naar beneden!' eiste Qwilleran zo streng mogelijk.


    Koko streek plagend met zijn kaak langs een dik boek, wetend dat hij buiten bereik zat.


    Qwilleran klom op een stoel en graaide naar hem. Met een razend makende brutaliteit sloop Koko achter een rij boeken, zodat alleen het puntje van zijn bruine staart aangaf waar hij zat. 'Ik krijg je wel, jongeman, al moet ik deze hele boekenkast afbreken!' Nadat hij de stoel een meter verschoven had, begon hij de boeken van de bovenste plank weg te halen en klemde ze in zijn linkerarm, tot de kat er open en bloot bij zat, ondeugend weggekropen in zijn schuilplaats.


    'Kleine duivel!' Qwilleran graaide met zijn vrije hand, stapte van de stoel, liet de boeken op het bureau vallen en zette de kat in de andere kamer, waarna hij de deur berispend dichtgooide. Vervolgens keerde hij terug naar de werkkamer om de boeken weer op hun plaats te zetten. Het bleek een verzameling achttiende-eeuwse erotiek te zijn. Zijn nieuwsgierigheid beheersend, zette hij de boeken terug op de bovenste plank. Tot hij een boek zag dat verborgen had gelegen achter de andere, toevallig of opzettelijk. Memoires of a Merry Milkmaid was de titel die in goud op een mooie, kalfsleren rug was gedrukt. Hij klemde het onder zijn arm en stapte van de stoel af. Toen hij dat deed, rammelde het boek gedempt. Hij schudde het en het rammelde weer. Genietend van de opwinding na deze ontdekking, ging hij terug naar de Dickens-Macaulaykamer, sloot de deur en deed het boek open. Het was alleen een omslag, zonder bladzijden! In het holle boek - een geheime bergplaats - zat een klein, alfabetisch ingedeeld notitieboekje. Hij sloeg het open op de letter D en vond 'DickensA-74' Onder de M stond 'MacaulayA-106', evenals Mencken, Melodrama, Milton, Moraliserende Stukken enzovoort. Dit was de catalogus die hij gezocht had. Hoewel hij niet bruikbaar was om titels te vinden, was hij voor VanBrook kennelijk bruikbaar genoeg, wat hij er ook mee deed. Als hij iets te verbergen had, was dit geen slecht systeem.


    In het holle boek zaten nog meer documenten en papiertjes, maar voorlopig was de catalogus het enige dat telde. De lijst liep van A tot F, wat kennelijk verwees naar de zes kamers waarin dozen stonden opgeslagen. Toen hij het doorbladerde, viel hem op dat naast sommige vermeldingen een rode stip stond. 'LatijnA-92', bijvoorbeeld.


    Koko zat kalm in zijn sfinx-pose op A-106 de zalmdoos te bewaken. 'We moeten A-92 vinden,' zei Qwilleran ongeduldig en begon dozen heen en weer te schuiven. Ze stonden niet in een bepaalde volgorde opgesteld en het lawaai van zware dozen die verschoven werden had al gauw tot gevolg dat er op de deur geklopt werd. 'Binnen!' riep hij, zonder zijn razende gezoek te staken. 'Ben je iets op het spoor?' vroeg Susan.


    'Ik denk het... Ik heb de catalogus gevonden... Dozen, geen titels,' zei hij zwaar ademhalend. 'Sommige zijn gemarkeerd... Een rode stip... Ik zoekA-92.'


    Hij vond hem onderaan een stapel, achter twee andere stapels, een wodkadoos vol met lesboeken, grammatica, spiekbriefjes, een woordenboek Latijn-Engels, en de werken van Cicero en Vergilius. 'Het zijn inderdaad Latijnse boeken,' zei hij teleurgesteld. 'Alleen maar boeken.'


    'Nou, we gaan nog een half uurtje door en dan gaan we lunchen,' stelde Susan voor.


    'Als je het niet erg vindt,' zei hij, 'hou ik het even tegoed, want ik heb Koko bij me en ik ben niet gekleed om in de Mill te gaan eten. Maar als je ons nog een keer wilt ophalen, help ik je met alle plezier, wanneer je maar wilt.'


    Hij pakte A-92 weer in en schoof Koko opzij toen de kat probeerde in de wodkadoos te klimmen. Daarna werkte hij nog een half uur hard door; hij maakte andere dozen open die met een rode stip gemarkeerd stonden, maar vond alleen boeken; een ruime variatie aan onderwerpen: Noorse Mythologie, Indiaanse Auteurs, Chaucer, Japanse Architectuur. In een doos zaten Beroemde Fraudeurs: verslagen van oplichters, zwendelaars en andere witteboordencriminelen. In de manier waarop de dozen stonden opgeslagen was enigszins een patroon te ontdekken: die met de rode stippen stonden allemaal links van de deur, als je de kamer binnenkwam, verborgen achter andere dozen met boeken. Qwilleran telde de rode stippen in de catalogus en het waren er tweeënvijftig, gelijkelijk verdeeld over de kamers Atot en met F. Toen ze in Susans auto van het huis wegreden, had Qwilleran drie boeken onder zijn arm. Hij zei: 'Ik hoop dat niemand bezwaar heeft dat ik iets leen om te lezen. Ik heb een paar goede titels gevonden.’


    ‘Hou ze maar,' zei ze. 'Niemand komt er ooit achter of zal het iets uitmaken.'


    Tussen de romans van Sir Walter Scott, die uit een met een rode stip gemarkeerde doos kwamen, zat Memoires of a Merry Milkmaid geklemd.


    Toen Susan haar passagiers bij de appelschuur afzette, werd Koko door zijn kameraad begroet alsof hij van een andere planeet terugkeerde en besmet was met radioactieve gassen. Met haar buik over de grond kroop Yum Yum voorzichtig naar hem toe, ving een geur op van iets onplezierigs en stormde vervolgens weg met de kop omlaag en een dikke staart. Onbewogen liep Koko naar de keukenruimte en keek strak naar een leeg bord op de grond, tot er op wonderbaarlijke wijze een stuk kalkoen op verscheen. Qwilleran had zijn drie boeken op een tafel in de hal neergelegd. Na zijn bezigheden in het huis van VanBrook had hij vreselijke honger gekregen. Hij liet een portie chili ontdooien, een kleine pizza en twee maïsbroodjes, en toen hij in de snackruimte aan zijn lunch begon, hoorde hij een luide plop! gevolgd door nog een luide plop! Hij herkende het geluid, dat van een boek dat op een kale vloer viel. Zijn lunch in de steek latend, onderzocht hij de vloer en vond twee delen van Sir Walter Scott op de aardewerktegels van de hal. Koko duwde Ivanhoe rond met zijn snuit, maar hij snuffelde niet aan de rug; hij drukte zijn snuit tegen de voorrand aan.


    Qwilleran pakte het op, een boek in een soepele leren band met goud op snee, uitgegeven in 1909, met achter- en voorbladen in Art-Nouveaustijl. Het was een betere uitgave dan die van Dickens, maar beschadigd door de droogte. Hij bladerde het door... en snakte naar adem! Tussen de bladzijden zat geld! Biljetten van tien dollar! In het andere boek was het net zo, ontdekte hij al gauw. De 'bladwijzers' in The Bride of Lammermoor bestonden uit twintigjes! Beide boeken waren afkomstig uit een doos die met een rode stip gemarkeerd was. Hij probeerde het uit te rekenen: tweeënvijftig dozen die met een rode stip gemarkeerd waren... ongeveer twintig boeken per doos... twintig of dertig bankbiljetten in elk boek... En toch, gezien de inflatie en mogelijkheden tot investering, wie verborg er nou zo'n bedrag in zijn huis? Tenzij...


    Hij rende naar de telefoon en belde Exbridge & Cobb Antiquiteiten. 'Susan,' zei hij, 'ik heb iets merkwaardigs ontdekt over de rode stippen, en ik geloof dat je de advocaat maar snel hierheen moet laten komen, voordat we nog meer dozen openmaken... Nee, ik kan het je niet over de telefoon vertellen... Ja, ik wil hem met alle plezier hier ontvangen. Wanneer je maar wilt.'


    Qwilleran was zijn chili vergeten en hij wist dat de pizza koud zou zijn, maar dat kon weer worden opgewarmd. Helaas was er weinig over om op te warmen. De kaas en de salami waren verdwenen en de chili bestond alleen nog maar uit bonen, terwijl twee katten zich vlijtig zaten te wassen. Dat gaf niet; Qwilleran dacht niet meer aan eten. Hij bracht de twee delen van Scott en Memoires of a Merry Milkmaid naar zijn werkkamer, gevolgd door twee goedgevoede siamezen.


    In het holle boek zaten nog meer persoonlijke papieren, behalve de catalogus: onbekende telefoonnummers op stukjes papier, juridische stukken in enveloppen van Summers, Bent & Frickle, lijsten getallen met vijf nullen of meer, cryptische memo's die wijlen het schoolhoofd voor zichzelf geschreven had, flinterdunne kopieën van zakelijke overeenkomsten, getekend met 'William Brooks'. Qwilleran begreep er weinig van, maar Koko, die op het bureau zat en elke beweging in de gaten hield, stak zo nu en dan voorzichtig een poot uit. Yum Yum stond op haar achterpoten en doorzocht de prullenbak op verfrommeld papier, wat op haar een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende. Ze zocht helaas tevergeefs. Qwilleran had geleerd nooit afvalpapier te verfrommelen als hij wilde dat het langer dan drie minuten in de prullenbak bleef liggen.


    Tussen de stukken waar Koko haar poot naar uitstak, zat een envelop waarop 'Kopieën' stond. Volgens een notitie lagen de originelen bij Summers, Bent & Frickle. Een daarvan heette 'Laatste testament en wilsbeschikking van William Smurple' en was recent gedateerd, acht september, en het liet alle bezittingen van het schoolhoofd na aan de scholen van Pickax, precies zoals Lyle Compton het aan Qwilleran verteld had.


    Het andere document veroorzaakte een kriebeling in Qwillerans bovenlip, en deed hem naar de telefoon grijpen. Hij vroeg aan de centrale een nummer in Lockmaster aan en toen er werd opgenomen zei een muzikale vrouwenstem: 'Amberton Farm.’


    ‘Met Jim Qwilleran, uit Pickax,' zei hij. Gekalmeerd door haar aangename stem, sprak hij minder fel dan hij van plan was geweest. 'Is dit het juiste nummer voor Steve O'Hare?'


    'Nee, meneer Qwilleran, dit is de boerderij. Zijn kantoor in de stallen heeft een eigen telefoon.’


    ‘Het spijt me.'


    'Dat geeft niet. Ik ben Lisa Amberton en ik begrijp dat u interesse hebt voor onze boerderij. Als u hierheen wilt komen, zal ik u met alle plezier rondleiden.'


    'Daar zal ik later nog contact over opnemen, maar nu wil ik meneer O'Hare spreken.'


    Ze gaf hem het nummer, waarop hij de trainer belde. 'Goed, Steve, ik kan nu onderhandelen,' zei hij. 'Hoe snel kun je naar Pickax komen?'


    'Goh, dat is eerder dan ik verwacht had, maar ik kan komen wanneer je maar wilt. Is het goed als ik mevrouw Amberton meeneem? Ze zegt dat ze je wil ontmoeten.'


    'Niet nu. Ik wil dat je alleen komt, voor een gesprek onder vier ogen. Een deal tussen jou en mij.'


    'Goed. Ik begrijp het,' zei Steve joviaal. 'Om vijf uur? Ik ben om drie uur klaar en dan moet ik me nog even opfrissen. Maar ik heb nog niet de informatie die je vroeg.' Hij niesde hard. 'Het resumé? Vergeet dat maar even. Ik zie je om vijf uur.' Qwilleran wreef tevreden over zijn snor en huppelde vrolijk de wenteltrap af naar de keuken, waar hij de knop van het koffiezetapparaat indrukte.


    Toen hij zat te wachten tot het brouwsel gereed was, ging de telefoon. Hij nam hem op in de bibliotheekruimte. Het was de bezorgde stem van Vicki Bushland. 'Qwill, er is hier een ongeluk gebeurd!' zei ze. 'De zoon van Fiona ligt in het ziekenhuis. We zijn allemaal flink van streek. Ik dacht dat je het wel wilde weten.’


    ‘Wat voor ongeluk?'


    'Hij was aan het springen en het paard viel. Robbie is ernstig gewond geraakt. Hij had zijn cap niet op. Ik hoefje niet te vertellen dat Fiona bijna uit haar vel springt van woede.’


    ‘Wanneer is het gebeurd?'


    'Een paar uur geleden. Is het niet vreselijk? Zo vlak nadat hij zijn eerste race gewonnen heeft! Fiona is bang dat hij nooit meer zal kunnen lopen, laat staan paardrijden. Ik denk dat zijn ruggegraat gebroken is.'


    'Vreselijk nieuws,' mompelde Qwilleran. Toen voegde hij eraan toe: 'Ik sprak Steve daarnet. Ook mevrouw Amberton. Ze zeiden niets over het ongeluk.'


    'Ze zijn heel koel, daar bij de Ambertons,' zei Vicki enigszins verbitterd. 'In hun ogen kosten staljongens een dubbeltje per dozijn. Er staan twintig anderen klaar om Robbies plaats in te nemen! Het was een andere zaak geweest als het om Kardinaalszoon was gegaan. Ze moesten het paard afmaken.' Qwilleran zweeg.


    'Fiona zegt dat je geïnteresseerd bent in het kopen van de fokkerij, Qwill...'


    'Laten we het zo stellen: zij zijn erin geïnteresseerd hem te verkopen... Wat is het nummer van Fiona? Dan bel ik haar.’


    ‘Probeer haar een beetje hoop te geven. Ze is vreselijk terneergeslagen. Als ze niet thuis is, probeer het dan in het ziekenhuis.' Vicki gaf hem twee nummers.


    Toen hij het ziekenhuis belde, kreeg hij alleen te horen dat de patiënt geopereerd werd; er werd niets over zijn toestand verteld.


    'Weet u waar Fiona Stucker is, zijn moeder?'


    'Ik verbind u door met de centrale hal,' zei de telefoniste.


    De vrijwilliger in de hal zei dat juffrouw Stucker net vertrokken was. 'Wilt u een boodschap achterlaten?'


    'Nee, dank u, ik bel wel terug.'


    Toen hij ophing, hoorde hij Yum Yum in de ernaast gelegen zitruimte tegen zichzelf mauwen, druk bezig met een eigen project. Dit was een situatie die hij altijd onderzocht; ze had de gewoonte polshorloges en gouden pennen te stelen en ze onder het meubilair te verbergen. Zoals hij al verwacht had, lag ze op haar zij bij een van de banken en probeerde er een verborgen schat onder vandaan te halen. Het was een stukje verfrommeld papier. Tot haar ontsteltenis nam hij het in beslag, want hij wist dat ze er stukjes van zou doorslikken, het roofdierinstinct.


    'M-m-MAUW!' eiste ze.


    'Nee!' hield Qwilleran vol.


    Het was een geel stukje papier dat hij niet eerder had gezien, en toen hij het gladstreek, bleek het een bonnetje van de Tacky Tack Shop in Lockmaster te zijn, voor de aankoop van twee truien. De datum van de transactie was negen september. De naam van de klant stond er niet op, maar kennelijk had Fiona het laten vallen toen ze de vorige dag op bezoek was geweest. Op de achterkant scheen met potlood een routebeschrijving gekrabbeld te zijn hoe je naar Qwillerans schuur moest komen. Yum Yum had het gevonden en onder de bank verborgen, om het later weer te voorschijn te halen. Een plotselinge beweging van de katten alarmeerde hem en hij ving een glimp op van een beweging in het bos. Iemand naderde uit de richting van Main Street, te voet. Dat alleen al was ongewoon. Hoewel het hek overdag open bleef staan, kwamen de meeste bezoekers met de auto. Heel weinig mensen in Pickax gebruikten hun benen. Deze bezoeker liep voorzichtig verder en had een boek in zijn handen. Qwilleran stak het bonnetje in zijn zak en liep naar buiten om Eddington Smith te begroeten.


    'Ik heb iets voor u gevonden,' zei de oude boekverkoper. 'Waarom belde je niet? Ik had het kunnen ophalen.’


    ‘Dokter Hall zei dat ik meer moest lopen. En het was niet ver. Een paar straten maar.' Hij stond te hijgen. 'Het is een mooie dag. Ik denk dat dit het laatste warme weekend is dat we krijgen zullen.' Qwilleran pakte het boek. Zoals de meeste voorraad in Eddingtons winkel was het stoffen omslag verdwenen en de toestand van het boek duidde erop dat het jarenlang in een vochtige kelder opgeborgen had gelegen. Toen keek hij naar de mg. City of Brotherly Crime! 'Dat is mijn boek!' riep hij uit. 'Je hebt het gevonden! Dit is me een heleboel waard, Edd.'


    'U bent me niets schuldig, meneer Q. U mag het zo hebben. U bent een goede klant.'


    Qwilleran gaf de iele man een klop op zijn rug. 'Kom binnen en drink een glas cider mee. Ik zal je de schuur laten zien. Zeg de katten goedendag.'


    'Ik ben hier geweest op de avond dat meneer VanBrook is doodgeschoten, maar toen heb ik niet veel van de schuur gezien. Het was te druk.'


    Qwilleran schonk met een grootmoedig gebaar cider in en legde de indeling van het huis uit: de openhaardkubus, de driehoekige ramen, de loopgangen en -hellingen en de wandtapijten. 'Dat is me wel een appelboom,' zei Eddington, die opkeek naar het doek dat boven hem hing. Maar hij was vooral onder de indruk van de boeken die op elk niveau te vinden waren. Zelfs in de zolderkamer hadden de katten hun eigen bibliotheek: Algebra voor beginners, Leren autorijden, Xenophons Anabasis, en andere titels van de kwartjestafel in zijn winkel.


    Nadat hij de hellingen opgeklommen was - langzaam, zoals het een oude man betaamt - kwamen ze op de bovenste loopgang en hadden ze een indrukwekkend uitzicht op de begane grond. 'Ik ben nog nooit op zo'n hoge plek geweest waar ik omlaag kon kijken,' zei de boekverkoper vol verbazing.


    Yum Yum, die hen tijdens de bezichtiging achterna was gelopen, sprong op de leuning van de loopgang, die nu zacht bekleed was met de bovenste rand van het wandtapijt en ging in de vioolpositie liggen: bekken omhoog, lichaam uitgerekt en voorpoten naar voren gestrekt, als de hals van een viool.


    'Siamezen houden van hoogte,' legde Qwilleran uit. 'Dat is erfelijk. Ze werden vroeger als wachtkatten gebruikt op de muren van tempels en paleizen.'


    'Dat is interessant,' zei Eddington. 'Dat wist ik niet.’


    ‘Ja, dat zeggen ze in elk geval. Maar Yum Yum heeft de nare gewoonte dat ze alles met haar klauwen lostrekt... NEE!' riep hij boos, en drukte de hoek van het wandkleed weer op de tapijtstrip. Ze staarde de leegte in, alsof ze plotseling doof was geworden, wat een vaak voorkomende kwaal is bij katten.


    'Er komt iemand aan,' zei de boekverkoper. 'Ik kan beter teruggaan naar de winkel.' Door de hoge, driehoekige ramen was te zien dat een bestelwagen Trevelyan Trail op draaide.


    'Dat is mijn afspraak van vijf uur,' mompelde Qwilleran. Hij streek met zijn vingertoppen zijn snor glad. 'Ik zou graag willen, Edd, dat je nog even bleef.'


    'Het wordt al laat.'


    'Ik breng je wel naar huis.'


    'Ik wil u niet tot last zijn, meneer Q.'


    'Geen probleem.'


    'Loop ik niet in de weg?'


    'Je zou me juist een dienst bewijzen, Edd. Blijf gewoon hier boven, en luister.' Qwilleran liep de helling af. 'En blijf uit het zicht,' riep hij over zijn schouder.


    De boekverkoper opende zijn mond om iets te zeggen, maar er volgde niets. Wat kon hij zeggen? Het was een vreemd verzoek van een goede klant.


    In de tuin voor de schuur begroette Qwilleran Roodbaard toen hij uit zijn bestelwagen stapte. 'Mooi weertje,' zei hij. 'Ja, dit is het laatste warme weekend dat we mogen verwachten. Maar het gaat weer regenen. Dat merk ik altijd aan de manier waarop de paarden reageren.'


    'Ik benijd iemand als jij, die alles over paarden weet,' zei Qwilleran, die zich uitputte in vleierij. Zelf wist hij alles over het maken van onechte complimentjes.


    'Ik breng mijn hele leven al met die dieren door,' zei Steve. 'Dan mag ik er zo langzamerhand wel iets van afweten.’


    ‘Kom binnen iets drinken... Hoe lang doe je erover om hierheen te rijden?' vroeg Qwilleran toen ze de schuur binnengingen. 'Vijftig minuten. Soms minder. Ik hou van hard rijden.’


    ‘Je hoeft je tenminste niet druk te maken om rode stoplichten.’


    ‘Nee. Maar wel om die oude sullen met hun vrachtwagens en tractoren, die midden op de weg rijden, alsof hij van hen is.' Steve keek met een onzekere blik naar de twee lichtgekleurde tweed sofa's. 'Laten we daar gaan zitten,' stelde Qwilleran voor, terwijl hij naar de bibliotheekruimte gebaarde. 'Dat is dichter bij de bar.’


    ‘Man, daar ben ik hard aan toe! Het is een zware dag geweest. Ik kan wel een borrel gebruiken.' Hij legde zijn jasje op de grond en liet zich met een zucht, die bijna klonk als gekreun, in een grote leren stoel zakken. 'Een glas whisky, zonder ijs, en een pilsje, als je het hebt.' Koko had positie ingenomen op de openhaardkubus, waar hij de gast in de gaten kon houden. Hij zat op zijn dubbelgevouwen achterpoten en zijn staart lag plat om zijn poten gerold, in een hoefijzerboog. Zonder plichtplegingen zette Qwilleran een glas whisky en een pul bier op een tafel naast Steve. Zijn eigen Squunkwater had hij in een Martiniglas geschonken, puur, met een schijfje citroen. 'Ik heb gehoord dat er vandaag een ongeluk op de boerderij is gebeurd,' zei hij terloops.


    De trainer gooide de whisky achterover. 'Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Op de radio.' Wat natuurlijk niet waar was.


    'Ja. Jammer. Het was een goed paard - veelbelovend - maar we moesten het afmaken.'


    'En de ruiter? Is die weer opgestaan en weggelopen?’


    ‘Die verdomde Robbie! Het was zijn eigen schuld; hij eiste te veel en nam risico's! Je weet hoe kinderen tegenwoordig zijn: geen discipline! Het is zijn eigen schuld als hij niet meer kan paardrijden. Er komen wel weer andere ruiters en andere paarden, zeg ik altijd. Je kunt je niet druk gaan maken om zulke dingen.’


    ‘Je zet het allemaal wel gemakkelijk opzij.'


    'Dat moet je hierin wel. Maar we hebben ook goed nieuws. Wil je wat goed nieuws horen?’


    ‘Maar al te graag.'


    'Mevrouw Amberton blijft op de fokkerij nadat hij verkocht is. Ze is een heel goede instructrice en het zou vreselijk zijn als we haar kwijtraakten. Plus dat ze plannen heeft voor een winkel in ruiterartikelen, op het terrein van de fokkerij zelf. Alleen eersteklas materiaal, alles, van laarzen en zadels tot hoeden en paardrijdassen. Het is een flinke investering, maar het zal zijn geld wel opbrengen. De kinderen hier in de buurt hebben een hoop geld te besteden, en Lisa -mevrouw Amberton - staat erop dat ze de beste uitrusting hebben als ze onder haar vlag rijden. Een goede ruiterwinkel brengt goud op!’


    ‘Wie zijn die kinderen waar je het over hebt?’


    ‘Kinderen uit de buurt die gek zijn op paardrijden. Sommigen hebben talent, sommigen niet, maar ze zijn er allemaal vreselijk op gebrand lintjes te winnen en op te klimmen naar Madison Square Garden! Lisa - mevrouw Amberton - heeft in sommige van haar klassen wel vijftig kinderen zitten. Als je van jonge meisjes houdt, we hebben ze in alle soorten en maten.'


    'Hoe vaak doen ze aan wedstrijden mee?'


    'Een paar keer per maand. Ze hebben drie keer per week les. Het kost een hoop, maar ze hebben het geld ervoor. In Lockmaster zit een heleboel geld, allerlei verschillende soorten.'


    Qwilleran stond op en liep naar de bar. 'Nog een?'


    'Klinkt goed,' zei Steve.


    'Hetzelfde?'


    De trainer maakte een 'akkoord'-teken met zijn vingers. Koko zat nog steeds naar de bezoeker te staren. Qwilleran hield de man aan de praat en aan de drank, tot hij uiteindelijk zenuwachtig in zijn stoel heen en weer begon te schuiven. 'Nou, wat vind je van de fokkerij? Hoe vind je de prijs en zo?'


    'Het klinkt aanlokkelijk,' zei Qwilleran, 'maar eerst wil ik je iets vragen.’


    ‘Ga je gang.'


    'Hoe ben je zo in Lockmaster terechtgekomen?’


    ‘Ik ben overal geweest. Het is hier een fijne omgeving. Goede arbeidsomstandigheden. Gezond klimaat. Dat kan iedereen je vertellen.’


    ‘Is het waar dat je je Daar Beneden in de nesten had gewerkt?' Qwilleran stelde de vraag op een ontspannen toon, als in een normaal gesprek.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik hoorde wat roddels over... illegale drugs op de renbaan.' Steve haalde zijn schouders op. 'Iedereen deed het. Ik werd gepakt.’


    ‘Ik heb nog een appeltje met je te schillen,' zei Qwilleran achteloos. 'Ja? Wat dan?'


    'Toen je hier gisteren was, schoot je een vogel neer toen je wegging.’


    ‘Nou en? Is daar iets mis mee?’


    ‘Hier schieten we niet op vogels.'


    'Ach kom! Er zijn er nog miljoenen. Eentje minder zullen ze niet missen. Ik kan een kardinaalvogel niet zomaar voorbijlopen.’


    ‘Kennelijk kun je goed met een pistool overweg.’


    ‘Ja, ik ben een goede schutter, dronken of nuchter.' Hij keek omhoog naar Koko, die op de haardkubus zat. 'Zoals hij daar zit, zou ik die kat recht tussen de ogen kunnen raken.' Hij richtte zijn vinger op Koko, die grommend op de grond sprong en in een flits van bont de verticale zolderladder op stoof, regelrecht naar de bovenste loopgang, waar hij op de leuning bleef staan, twaalf meter boven Steves hoofd. 'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg de trainer. Qwilleran voorzag een luchtaanval, maar hij ging zelf in de aanval. Kalm vroeg hij: 'Was je dronken of nuchter toen je VanBrook vermoordde?'


    'Wat! Ben je gek geworden?'


    'Ik maak maar een grapje,' zei Qwilleran. 'De politie kan geen verdachte vinden en ik dacht dat jij die nacht hier was geweest.’


    ‘God nee! Ik was op een bruiloft in Lockmaster.’


    ‘Het feest was om middernacht afgelopen. Je kunt hier in vijftig minuten heen rijden. VanBrook is om drie uur 's nachts vermoord.’


    ‘Ik weet niet waar je het in godsnaam over hebt.’


    ‘Wil je nog iets drinken?' vroeg Qwilleran vriendelijk, terwijl hij opstond en naar de barruimte liep. Hij rammelde wat met glazen en flessen, terwijl hij bleef praten: 'Je wist dat VanBrook hier zou zijn, nietwaar? Op de een of andere manier was je erachter gekomen.’


    ‘Ik? Ik ken die hele vent niet!' Nu stond Steve overeind, met zijn gezicht naar de bar.


    'Je wist ook dat er een heleboel andere mensen zouden zijn, wat je een dekmantel zou geven.' Qwilleran haalde een stukje geel papier uit zijn zak. 'Ziet dit er bekend uit? Het komt uit jouw zak en er staat op hoe je dit huis moet vinden.'


    'Je liegt! Ik ben hier vóór gisteren nog nooit geweest! Ik ken de vent waar je het over had niet.'


    'Je hoeft niet officieel aan iemand te zijn voorgesteld als je een goed motief hebt voor moord. En ik ken toevallig je motief. Ik heb ook een dode vogel in een koffieblik, die klaar ligt voor het criminologisch laboratorium.'


    Toen hij dat hoorde, trok Steve een pistool en dook Qwilleran weg achter de bar.


    'Niet schieten! Boven zijn drie getuigen!'


    Er volgde een moment van bewegingloosheid, waarin Steve's benevelde hersenen worstelden met de keuzemogelijkheden. Toen klonk er van boven een gedempt woesj. De man keek op, te laat. De appelboom viel bovenop hem. Steve haalde de trekker over, maar de kogel schoot in het wilde weg de lucht in toen hij neerging onder het zware wandtapijt.


    Er klonk gekreun van onder het tweeënhalf bij drie meter grote stuk textiel en een bult van een lichaam vocht om vrij te komen. Qwilleran rende naar de keuken en pakte een lang, bot object uit de vriezer. Hij maakte een machtige zwaai ermee boven zijn hoofd en liet het op de tegenstribbelende massa neerkomen. Die stopte met tegenstribbelen. 'Bel de politie!' riep hij naar Eddington, die op de loopgang stond. 'Bel de politie! Neem de telefoon in mijn werkkamer!' Terwijl Qwilleran de stille hoop onder het wandkleed in de gaten hield, dribbelde de boekverkoper zwakjes de loopplanken af naar het tweede balkon, waar hij over de leuning leunde om met nauwelijks hoorbare stem te vragen: 'Wat moet ik hun vertellen?'


    Qwilleran genoot een uitstekende politiebescherming in Pickax. Als er iets zou gebeuren met de erfgenaam van Klingenschoen, zou zijn fortuin naar andere erfgenamen aan de oostkust gaan en voor altijd verloren zijn voor Moose County. Daarom stonden er binnen drie minuten twee politiewagens uit Pickax voor de deur, samen met de rijkspolitie. Commissaris Brodie was er als eerste. Brodie zei tegen Qwilleran: 'Dat is raar! Net een half uur geleden belde een informant ons en noemde deze vent. We hadden niet verwacht dat we hem in handen zouden krijgen... niet zo snel althans.’


    ‘Wie gaf je de tip?'


    'Een anonieme beller. We hebben hun een codenaam gegeven, zodat ze de beloning kunnen innen. Wat deed hij hier eigenlijk?’


    ‘Hij probeerde me een paardenfokkerij te verkopen. Ik had hem met mijn knuppel kunnen doodslaan als een van die appels de klap niet had opgevangen.’


    ‘Knuppel? Waar is die?'


    'Die ligt weer in de vriezer.


    Brodie gromde en wierp Qwilleran dezelfde ongelovige blik toe die hij open haarden met witte schoorstenen toewierp.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Eddington Smith. 'Is het goed dat ik nu ga?'


    Qwilleran zei. 'Blijf nog even, Edd, en als Andy je niet naar huis brengt, doe ik het wel. Hoe kwam je erop het wandtapijt los te maken?'


    'De katten trokken de hoeken van de strip af, dus heb ik ze een beetje geholpen,' zei de boekverkoper. 'Was dat goed?’


    ‘Het was een goede afleidingsmanoeuvre, zou ik zeggen.' Koko zat weer bovenop de openhaardkubus, in elkaar gedoken in zijn hongerpose, met een afkeurende blik omlaag kijkend naar die vreemden in uniform, en zich waarschijnlijk afvragend waar de rode zalm bleef. Yum Yum was nergens te bekennen, hoewel de twee rond etenstijd meestal een gezamenlijk front vormden. Eigenlijk was het juist het vrouwtje - met haar nieuwe aanmatigende houding - die onlangs de rol van kostwinner op zich had genomen met haar luide 'M-m-MAUW!'


    Toen de pohtie de schuur afzocht naar de kogel die de lucht in was geschoten, werd Qwilleran bevangen door een koude rilling: Waar was Yum Yum?


    'Mijn andere kat is er niet!' riep hij. 'Jullie zoeken hier beneden. Ik kijk op de balkons!'
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    Nadat hij de bovenste gedeelten van de schuur doorzocht had en Yum Yums naam geroepen had zonder antwoord te krijgen, zag Qwilleran haar uiteindelijk op een van de dwarsbalken zitten, vlak onder het dak. Het schot had haar doen schrikken en ze verborg zich in een van de hoeken waar alle acht balken samenkwamen, met haar oren plat omlaaggedrukt, als de vleugels van een vliegtuig. Met vleierij of liefkozingen zou hij haar daar niet vandaan krijgen. 'Wat kunnen we doen?' vroeg Qwilleran aan Koko, die over de balk tussen de kat en de man heen en weer trippelde. Ze zouden haar moeten achterlaten, ineengedoken in haar schuilhoek. Na een tijdje werd de kogel in de zetkast ontdekt, tussen een muis en een uil in. Pas toen Qwilleran een bevroren kreeftestaart kookte, kwam de prima donna te voorschijn, met een ontspannen pas de helling afkuierend, alsof ze een weekje in een kuuroord had gezeten. 'Katten!' sputterde hij.


    Hij keek toe hoe ze de kreeft verslonden, toen de telefoon ging en hij een opgewonden stem hoorde. 'Qwill, Robbie zal er weer helemaal bovenop komen! Met therapie zal hij weer kunnen leren lopen!’


    ‘Dat is vreselijk goed nieuws, Vicki. Dat zal een enorme opluchting zijn voor Fiona. Ik heb haar in het ziekenhuis niet kunnen bereiken.’


    ‘Ze is nu hier en ze wil je spreken.’


    ‘Mooi. Geef haar maar.'


    'Meneer Qwilleran,' klonk een weifelende stem, 'u weet niet wat ik heb moeten doormaken. Ik kan nog steeds niet geloven dat de doktoren hem konden redden.’


    ‘We hebben allemaal voor hem geduimd, Fiona.’


    ‘Het kan me niet schelen als hij nooit meer... aan paardrijwedstrijden kan meedoen, maar hij heeft beloofd dat hij weer naar school zal gaan.'


    'Dat is een goed teken,' zei Qwilleran, die er vervolgens luchtig aan toevoegde: 'Misschien verschuift zijn interesse wel van paarden naar Japans.'


    'Meneer Qwilleran,' zei ze aarzelend, en het was duidelijk dat ze zijn sarcastische opmerking niet begrepen had, 'ik moet u iets vreselijks bekennen, maar ik... eh... weet niet hoe ik moet beginnen.'


    'Begin bij het begin.'


    'Nou, het gaat om iets dat Robbie tegen me zei voordat hij geopereerd werd. De arme jongen dacht... hij dacht dat hij dood zou gaan...' Ze stopte om een zacht gesnik te onderdrukken. 'Hij zei dat hij meer wist over... de moord op meneer VanBrook...' Haar stem ebde weg. 'Ga door, Fiona. Ik denk dat ik weet wat je gaat zeggen.’


    ‘Ik kan het niet... Ik kan het niet...'


    'Dan zal ik het voor je zeggen. VanBrook had een testament gemaakt waarin hij Robbie als zijn erfgenaam aanwees, niet?'


    'Ja.'


    'En toen Robin van school ging, dreigde VanBrook hem helemaal te onterven.'


    'Hoe weet u dat?'


    Qwilleran negeerde haar vraag. Dit deel van het scenario had hij slechts afgeleid, maar hij had gelijk gehad. Hij ging verder: 'Robin kwam op het heldere idee VanBrook te vermoorden voordat hij zijn testament zou kunnen veranderen.'


    'Nee! Nee! Het was niet Robbies plan!' riep ze. 'Maar ze hebben het erover gehad, hij en Steve. Ze dachten dat ze het geld zouden kunnen gebruiken om de boerderij te kopen... O...!' jammerde ze. 'Ze hebben me er niets over gezegd. Ik had ze kunnen tegenhouden.’


    ‘Wanneer kwam je erachter?'


    'Pas toen Robbie... Pas toen ze hem naar de operatiekamer reden. "Mama, ga ik dood?" zei hij steeds maar.’


    ‘Heeft Steve geschoten?’


    ‘Ja.'


    'Zat Robin bij hem in de bestelwagen?'


    'O nee! Hij lag in bed toen ik die avond terugkwam uit het theater. Ik had tegen hem gezegd dat ik niet naar het feest zou gaan. Ik ben om ongeveer één uur thuisgekomen.'


    'Weetje zeker dat hij niet is weggeslopen nadat je thuis was gekomen?' Ze snakte naar adem, gevolgd door een ademloze stilte. 'De politie heeft Steve gearresteerd, Fiona.'


    Ze kermde. 'Ik heb hem aangegeven. Robbie smeekte me het te doen.


    Hij zei dat er een grote beloning was uitgeloofd. Hij dacht dat hij dood zou gaan...' Haar stem loste op in een heftig gesnik.


    Vicki kwam weer aan de telefoon. 'Wat gebeurt er nu?'


    'Robin is medeplichtig, maar hij kan als kroongetuige optreden,' zei Qwilleran.


    Kort daarna belde Arch Riker opgewonden de appelschuur. 'Het heeft gewerkt! Het heeft gewerkt!' zei hij. 'De beloning heeft de politie een tip opgeleverd en ze hebben de verdachte gearresteerd. Hij wordt aangeklaagd wegens moord. En Dennis is vrijgepleit. Zeg maar tegen Koko dat hij niet meer aan de zaak hoeft te werken.’


    ‘Goed,' was Qwillerans kalme antwoord.


    'Het was iemand uit Lockmaster, precies zoals je van begin af aan zei. Morgen staat het in de krant. Eindelijk is er eens iets belangrijks vlak voor onze deadline gebeurd... Je klinkt opvallend koel. Wat is er?'


    'Ik weet wat er achter de moord steekt, Arch, maar dat is niet voor publicatie.'


    'Overloper!'


    Fran Brodie belde als volgende. 'Dennis is vrijgepleit!' riep ze uit. 'Is dat niet prachtig? Maar ik hoor dat de appelboom gevallen is. Shawn zal hem morgen weer ophangen.'


    Wat Qwilleran betrof, was de zaak VanBrook gesloten, maar de Mystery Man of Moose County zou voor altijd een vraagteken blijven. Die vrijdag bracht hij met Susan en de advocaat door in het huis aan Goodwinter Boulevard, dozen met rode stippen opensnijdend en de bladzijden van bijna duizend boeken uitschuddend. Zaterdag wilde hij met Polly naar Chicago vliegen om naar een honkbalwedstrijd te gaan, maar zij wilde in de moerassen gaan vogelkijken. Ze sloten een compromis en besloten tot een picknicklunch - met verrekijkers - op de oever van de Ittibittiwassee River. Toen hij haar even voor twaalf uur ophaalde in haar koetshuis, had hij een zeer onvriendelijk humeur, na een mislukte bellenblaassessie met twee ontoeschietelijke en ondankbare siamezen, gevolgd door een hartverscheurend incident met Yum Yum en haar tuigje. Hij gaf Polly vier pijpen van klei en een gezinspak zeepvlokken. 'Nu kun je voor Bootsie bellenblazen,' zei hij knorrig. 'Volgens Lori Bamba vinden katten het leuk om achter de bellen aan te jagen.’


    ‘Nou... dank je,' zei ze weifelend. 'Jagen die van jou achter de bellen aan?'


    'Nee. Ze vinden niet dat ze katten zijn... Wat moet er allemaal naar de auto?'


    'Neem jij de vouwtafels en -stoelen, dan neem ik de picknickmand. Ben je je verrekijker niet vergeten?'


    Er volgde een sentimenteel afscheid tussen Polly en Bootsie, waarbij Qwilleran in zijn snor gromde. Toen reden ze naar de Ittibittiwassee, voorbij de plek waar hij drie jaar eerder van zijn fiets was gevallen en voorbij de greppel waar hij vorig jaar met zijn auto ondersteboven in terechtgekomen was.


    Toen ze de tafel en de stoelen uitvouwden op een vlakke, met gras begroeide oever in een schilderachtige bocht van de rivier, zei Polly: 'Kijk! Daar zit een ceder pestvogel!'


    'Waar?' vroeg hij, terwijl hij zijn verrekijker oppakte.


    'Aan de overkant van de rivier.'


    'Ik zie hem niet. Ik zie niets.'


    'Haal de lensdoppen eraf, schat. Daar in die grote struik.’


    ‘Ik zie allemaal grote struiken.'


    'Te laat. Hij is weggevlogen.' Ze vouwde een papieren tafelkleed en servetten open. 'Er staat meer wind dan ik verwacht had. Het kon wel eens moeilijk worden om alles vast te leggen... Hou je van pittig gevulde eieren?'


    'Met of zonder gemalen eierschaal?'


    'Kom nou, Qwill! Je bent niet te genieten, vandaag. Trouwens,' voegde ze er met opgetrokken wenkbrauwen aan toe, 'ik hoorde dat je gisteren de hele dag met Susan Ex bridge in VanBrooks huis was.’


    ‘Heeft Mijn Hartje weer met haar telescoop staan gluren?’


    ‘Vlug! Daar zit een puttertje, een mannetje!’


    ‘Waar?' Hij pakte zijn kijker weer.


    'Op die wilde-kersentak. Hij kan prachtig zingen, bijna als een kanarie.'


    'Ik hoor hem niet.'


    'Hij is opgehouden met zingen.' Polly schonk tomatensap in papieren bekertjes. 'Wat deden jullie in het huis van VanBrook?' hield ze vol. 'Of mag ik dat niet vragen?'


    'Ik hielp Susan en de advocaat uit Lockmaster verzegelde dozen te openen waarin boeken moesten zitten. Ze heeft opdracht gekregen de nalatenschap af te handelen.’


    ‘En wat hebben jullie in de dozen gevonden?’


    ‘Boeken... maar er staat ook wat kostbare Oosterse kunst.’


    ‘We lazen allemaal opgelucht in de krant dat hij alles heeft nagelaten aan de scholen van Pickax... Neem een broodje, Qwill.' Hij vulde een slap papieren bordje met een klef broodje tonijn en hardgekookte eieren met een kleffe vulling, die geen van beide verenigbaar waren met een bovenmaatse snor. 'VanBrook was een gecompliceerd persoon,' zei hij. 'Ik zou in zijn verleden willen duiken en er een boek over schrijven.'


    'Ik hoor dat zijn geloofsbrieven vervalst waren.'


    'Hoe weet je dat?'


    Polly haalde haar schouders op. 'Dat verhaal doet de ronde.’


    ‘Ik vermoed dat hij een autodidactisch genie was,' zei Qwilleran. 'Hij heeft verscheidene schuilnamen en dat is waarschijnlijk de reden waarom hij publiciteit in mijn column vermeed. Hij verborg zich... of had problemen... Hé!' Een plotselinge windvlaag greep zijn papieren bord en blies het als een vliegend tapijt over de rivier, met een deel van het gevulde ei er nog op. ' VanBrook sprak Japans en kende Azië. Misschien heeft hij Amerikanen onder valse voorwendsels laten investeren in fictieve bedrijven in Japan.’


    ‘Is dat niet een beetje vergezocht voor een schoolhoofd?’


    ‘Niet voor VanBrook.' Qwilleran dacht aan een paar ondeugdelijke zakenovereenkomsten die hij in Memoires of a Merry Milkmaid had gevonden. Hij dacht aan het geheim van de rode stip. Maar hij was niet van plan Polly te vertellen dat in de boeken in tweeënvijftig dozen bankbiljetten tussen de bladzijden zaten, valse bankbiljetten. 'Moet je die blauwe gaai horen,' zei ze.


    'Dat is tenminste een vogel die je behoorlijk kunt zien en horen!' zei hij. 'Ik hou van blauwe gaaien en kardinaalvogels. Je zult moeten accepteren, Polly, dat ik een gescheiden infinitief, een onverbonden participium of een verbonden neologisme kan onderscheiden, maar ik ben niet in staat om een gekuifde mees of een geelbuikige sapzuiger te vinden.'


    'Heb je trek in koffie?' vroeg ze, terwijl ze een thermosfles opendraaide. 'En ik heb chocoladekoekjes gemaakt.' Na een paar koekjes voelde Qwilleran zich al vrolijker. In een joviale bui mompelde hij: 'Dit schijnt ons laatste warme weekend te zijn.’


    ‘Ik heb genoten van onze picknick,' zei ze. 'Elke minuut heb ik genoten.'


    'Ik ook. We horen bij elkaar, Polly.'


    'Ik voel me gelukkiger als ik bij je ben, Qwill.'


    'Zeg eens iets van Shakespeare.'


    'Mijn mildheid is zo grenzeloos als de zee, mijn liefde zo innig. Hoe meer ik u geef, hoe meer ik heb, want beide zijn oneindig.' Qwilleran reikte over de tafel heen en pakte haar hand, die met de ring met de geboortesteen die hij haar gegeven had. Haar met piekerende ogen strak in haar gezicht kijkend, zei hij: 'Ik wil je iets vragen, Polly.'


    Even was het enige geluid dat van hun ademhaling, terwijl ze glimlachend op de vraag wachtte. 'Waar spraken jij en Steve op de bruiloft over?' Tot op dat moment had niemand het over Polly's korte uitspatting met de trainer gehad, noch was zijn arrestatie ter sprake gekomen. Ze had even de tijd nodig om moed te verzamelen en haar gezichtsuitdrukking aan te passen, tot ze zei: 'We hebben over paarden gepraat en over mijn interesse voor boeken, en over de Stablechat en zijn allergie, maar voornamelijk over paarden. Shirley had hem over jou verteld en ik heb uitgebreid verteld over de edelmoedige dingen die jij en het K-fonds voor Moose County gedaan hebben. Toen ik van zijn arrestatie hoorde, vroeg ik me af of hij me gebruikt had als alibi op de avond van de moord.' ~


    'Nee, de tijd klopte niet. Het is waarschijnlijker dat hij een financiële relatie probeerde aan te gaan. De Amberton Farm zoekt naar een beschermengel.'


    'Wanneer verdacht je hem voor het eerst, Qwill?’


    ‘Toen hij afgelopen woensdag naar de schuur kwam om over de boerderij te praten. Hij vroeg waar mijn bomen in de boomgaard gebleven waren. Als hij er nog nooit eerder geweest was, hoe wist hij dan dat de boomgaard was opgeruimd? Het leek er ook op dat er iets was bijgewerkt aan de rechterkant van zijn bestelwagen, ongeveer op de hoogte van mijn brievenbus, maar dat wist ik niet zeker. Niets klikte nog, totdat Koko een doos vond met persoonlijke papieren van VanBrook. Er waren twee testamenten: een van recente datum, waarin Pickax als begunstigde genoemd werd, en een ouder testament waarin de staljongen van Steve als enige erfgenaam werd genoemd.' Polly fronste haar voorhoofd. 'Staljongen?'


    Qwilleran nam nog een koekje en beschreef de vreemde relatie tussen het schoolhoofd, zijn huishoudster en haar zoon. 'Het was Steves plan om VanBrook om te brengen voordat hij zijn testament kon veranderen, maar het was te laat. Toen ik die twee testamenten zag, kwam ik op het idee dat het pistool dat gebruikt was om Koko's kardinaalvogel te doden, ook kardinaal Wolsey gedood kon hebben.' Hij tikte op zijn snor.


    'Kijk!' riep Polly. 'Ik geloof dat dat een vrouwtje van een groene zwartkeeltjiftjaf is!'


    'Als jij het zegt, geloof ik dat graag... Heb je zin om mee te komen en mijn wandkleden te bekijken?' vroeg hij, terwijl ze begonnen de picknickspullen in te pakken.


    Polly zei dat ze met alle plezier wilde komen kijken.


    'Als je maar niet onder de appelboom gaat zitten,' waarschuwde hij haar.


    Onderweg naar de appelschuur verontschuldigde hij zich voor zijn slechte humeur vóór de lunch. 'Ik had een huiveringwekkende scène met Yum Yum achter de rug,' legde hij uit. 'Ze wil niet aan een riem lopen zoals Koko dat doet. De eerste keer dat ik haar tuigje omdeed, hield ze zich dood. De tweede keer hield ze zich stokstijf. Vanmorgen rende ze de loopplanken op en verdween. We vonden haar op een van de dwarsbalken die in het midden van de schuur samenkomen. Ze had daar al eerder gezeten, maar dit keer zat haar tuigje vastgehaakt om een bout. Ze kon niet los komen. Ik moest achter haar aan gaan.’


    ‘God nee, Qwill! Dat is twaalf meter hoog!’


    ‘Ja, Polly, daar was ik ook al op gekomen. En die balk was slechts dertig centimeter breed. Ik moest erheen kruipen, haar bevrijden en achteruit terugkruipen naar de loopgang, met haar in mijn ene hand. Er leek geen eind aan te komen! En ze genoot ervan! Ze spon de hele tijd dat het een lieve lust was.’


    ‘En wat deed Koko?'


    'Die probeerde te helpen, door op mijn rug te klimmen. Hij dacht dat het een steeple-chase was! Waarom ben ik ooit aan katten begonnen?'


    Ze hadden om zeven uur in de Old Stone Mill gereserveerd. Qwilleran bracht Polly naar huis om Bootsie te eten te geven, een dutje te doen en zich voor het eten aan te kleden. Toen hij terugkwam bij de appelschuur, zat Koko op het bureau, bovenop Watership Down. 'Goed, we hebben tijd voor één hoofdstuk,' zei Qwilleran, en hij liet zich in zijn favoriete leren stoel zakken. Yum Yum nam langzaam en zacht, als een leeglopende heteluchtballon, plaats op zijn schoot en eindigde als een platte hoop vrijwel gewichtloos bont. Koko streek neer op de leuning van de stoel en ging recht overeind zitten, met gespitste oren, verwachtingsvolle, alerte snorharen en intelligent glanzende ogen.


    Qwilleran schudde verbaasd zijn hoofd. 'Ik weet nooit wat er in dat getransistoriseerde hoofd van jou omgaat. Wist je dat VanBrook in zijn achterhoofd geschoten zou worden? Wist je dat Roodbaard de moordenaar was? Wist je dat er iets van vitaal belang achter de boeken in VanBrooks kantoor verborgen lag?'


    Koko verplaatste ongeduldig zijn poten en wachtte tot het voorlezen begon. Qwilleran moest zijn eigen vragen beantwoorden. Nee, dacht hij; het is allemaal toeval, plus dat ik het me maar inbeeld. Hij is maar een kat... Maar waarom kromde hij zijn staart steeds als een hoefijzer? Waarom verscheurde hij tot twee keer toe de Stablechat? Waarom had hij alle rode snoepjes in zijn bek gehad?


    'Blijf daar niet zo zitten; zeg iets!' zei hij tegen Koko. 'Lees mijn gedachten!'


    'Mauw!' zei Koko, een mauw die eindigde in een holle geeuw. Qwilleran sloeg het boek open op bladzijde acht. 'Hoofdstuk twee. Dit gaat over het Hoofdkonijn...' Hij deed het boek weer dicht. 'Nog één vraag: Moest je plotselinge belangstelling voor konijnen mij op het spoor van O'Hare brengen?'


    [Hare is het Engelse woord voor haas-vert.]


    Koko verstrakte, draaide zijn kop opzij, toen zijn oren, sprong impulsief van de stoelleuning en rende naar de ramen aan de voorkant. En vanuit de bessestruiken kwam een gefluit, luid en duidelijk: wie-daar? wie-daar? wie-daar?


    ~~~
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