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  Een woord vooraf


  Aardappelsalade.


  



  

  

  

  

  

  Nog een woord vooraf


  Centrifugaalprincipe.


  



  



  


  Genoeg gelachen. Een voorwoord


  

  Dat ik ooit een boekje zou schrijven over zwangerschap leek me negen maanden geleden nog even waarschijnlijk als dat Daphne Deckers een boekje zou schrijven over de agrarische toepassingen van de rupsband in Litouwen sedert 1987*


  Ik vond zwanger worden wel heel leuk en spannend, maar niet op een typische meisjesmanier. Ik zag het meer als een spannend experiment, iets wat hippe Britse jongens in populair-wetenschappelijke BBC-programma's nou eens willen uitproberen. Iets om verbaasd naar te kijken en grappig commentaar op te leveren. Iets wat eindigt met een gave explosie.


  Praten over zwangerschapsverschijnselen vond ik wijvengezeik. Woorden als 'voedingsbeha' en 'zoogkompressen' kon ik alleen maar uitspreken als ik Adolf Hitler nadeed. (Wel leuk hoor, je moet het eens proberen, op dat toontje van 'Wollt ihr den totalen Krieg?' kun je heel goed 'Voedingsbeha met zoogkompressen!' roepen. Ik zou ook niet weten waarom je het moet willen, maar ik had er plezier in. Met name rond week 20. 't Is maar een tip.)


  Ik ben een reservevrouw. Als alle vrouwen op zijn, dan bel je mij. Mijn beste vrienden zijn mannen, ik haat winkelen en hou van praten over het ontstaan van het heelal, de nieuwe Volvo XC70 en de lippen van Angelina Jolie. En toch ben ik de aangewezen vrouw om jou deze negen maanden door te slepen. Want ik weet hoe het is. En daar - is mijn ervaring - heb je het meeste aan. Hoeveel ik ook geleerd heb uit alle zwangerschapsbijbels die ik heb gelezen, het meeste heb ik toch gehad aan de vrouwen in mijn omgeving die weten hoe het is. Die zeiden dat ze dat ook hadden, die ontzettende jeuk aan je tieten vanaf een maand of drie, al staat die in geen enkel boek. Hilde die zei dat het begin van de bevalling een beetje voelt als ongesteld zijn. Nathalie die vertelde dat kotsen tijdens de bevalling betekent dat het opschiet met de geboorte. Elly die weeën omschreef 'alsof er steeds opnieuw een aambeeld op je kruis wordt gegooid'. Ik heb het nergens teruggelezen, maar ik had er het meest aan.


  En daarom heb ik dit boek geschreven. Voor jou. En omdat ik het kwijt wilde, al die verhalen die ik niet in mijn theatervoorstelling wil verwerken, want voor je het weet maak je vrouwencabaret.


  Oh ja, en dan nog even de disclaimer: zo moet je dit boekje dus ook zien. Als de verhalen van een vriendin die het heeft meegemaakt, maar die geen enkele medische opleiding heeft. Een vriendin die ervan uitgaat dat jij niet helemaal debiel bent, en zelf ook wel snapt dat je naar de dokter moet gaan als je pijn in je buik hebt, dat je niet moet roken en drinken en dat je erbij moet blijven als je kind op het aankleedkussen ligt (of je moet extreem hoogpolig tapijt laten leggen, kijk zelf maar). Een vriendin die je zelfvertrouwen kan geven, alleen al vanwege dit simpele feit: een kind krijgen is geen kattenpis, dat is waar. Maar als ik het kan, kan jij het zeker.


  

  

  * Valt trouwens weinig over te schrijven, over de agrarische toepassingen van de rupsband in Litouwen sedert 1987. Er is een geval bekend van een zekere Yuri Antonovitsj die een lekke tractorband heeft vervangen met de rupsband van een achtergebleven Leopardtank, maar dat was ruim voor 1987. Dus ik bedoel maar.

  

  



  Week 1 & week 2


  

  Mag-tie d'r al uit?

  

  
Gefeliciteerd! Deze weken krijg je kado. Al ben je nog helemaal niet misselijk, chagrijnig en moe, je mag deze weken straks, als het raak is, wél meetellen. Je bent al zwanger. De geleerden rekenen namelijk niet vanaf de conceptie, maar vanaf de eerste dag van je vorige ongesteldheid. Dan begint je lichaam namelijk een eitje te produceren dat weleens goed de helft van je kind zou kunnen worden. Tuurlijk, er moet eerst een zaadje bij om er echt wat van te maken (veel weet ik ervan hè?) maar de helft is er al. Zo bezien ben je dus iedere maand twee weken zwanger! Terwijl je gewoon doorwerkt, geen verlof opneemt en geen uitkering aanvraagt. De maatschappij treft het maar met jou! Bikkel.


  Maar goed, je gaat het dus doen. Je gaat een kind op de wereld zetten. Sterker nog: je bent zwanger. (Toch? Daarom koop je zo'n boekje, denk ik dan. Of je vindt het gewoon aangenaam om te lezen hoe afschuwelijk ver ik ben uitgescheurd. Dat kan ook. Ieder z'n meug. Nou, hier dan:
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  mijn ruptuur was zo totaal dat er waarnemingen van de scheur zijn gemeld op Google Earth.) Maar goed. Zwanger. Woehoe.


  

  

  't Is nou te laat, maar heb je er eigenlijk wel goed over nagedacht? Misschien leuk om eens een lijstje met de voors en tegens te maken.

  



  



  Zwanger raken

  



  Tegen


  Je wordt dik


  Je wordt misselijk


  Je wordt moe


  Je krijgt jeuk aan je borsten


  Je krijgt rusteloze benen


  Je wordt winderig


  Je laat veel meer boeren


  Je moet plassen


  Je moet weer plassen


  Je moet nog een keer plassen


  Je hebt minder zin in seks terwijl je er nog best leuk uitziet


  Je hebt meer zin in seks tegen de tijd dat je eruitziet als een walvis


  Je scheurt uit


  

  



  Voor


  Je krijgt een kind (en dikke tieten)

  



  



  

  Glashelder, me dunkt. Zwanger! Hoe-fucking-ra!


  Wat een bizarre gedachte. Je bent een leven aan het maken. Je begaat het tegenovergestelde van een moord. Jij maakt er iemand bij.

  Alsof het leven een tropisch zwemparadijs is, en jij vrolijk naar de kant roept: 'Kom er maar in, het water is heerlijk!'

  Ik kon de gedachte nauwelijks aan. Hoewel ik er verdomde cool over deed, van tevoren. 'Ja, ergens in oktober gaan we beginnen, dus nu een beetje bijhouden wanneer ik ongesteld ben,' blaatte ik casual tegen vrienden, zo rond maart. En stopte acuut met menstrueren. Vier maanden lang. Terwijl ik er echt niet gespannen over was, nee écht niet, echt niet hoor. Yeah right. Maar menstrueren, ho maar. Tot mijn vriend Rogier tegen me zei: 'Ik snap wel dat je er niet gespannen over bent, maar het is toch gewoon heel spannend? Een kind krijgen?'

  Oh ja. Dat was misschien wel zo. Het is spannend. En ik mag het spannend vinden. De volgende dag kwam prompt het hele kippenhok weer op gang. Ik legde weer eitjes. En zo gauw je weer eitjes legt kun je zwanger worden, maar dan moet je wel net even weten wanneer je de haan moet bellen. And that, my friends, kun je achterhalen door elke ochtend (el-le-ke och-tend!) een thermometer in je nog slapende derrière geduwd te krijgen door een overijverige prrtnrr. Drie maanden lang waren mijn eerste woorden 's ochtends: 'Mag-tie d'r al uit?' En als ik in een hotel sliep (ah, life on the road) belde Conny me om 7.00 uur wakker. 'Hmmblm?'

  'Hé liefie. 't Is tijd.'

  'Hmmblm.'

  'Kom op, het moet elke dag om dezelfde tijd. En voor je uit bed stapt. Hup hup. Ik moet naar m'n werk. Zit-ie d'r in?'

  'Hmmblm... even. Ja. Hij zit.

  '. . .'

  'Mag-tie d'r al uit?'

  'Nee. Ging het goed gisteravond?'

  'Ja. Was leuk. Leuk publiek, Hoogeveen. Mag-tie d'r al uit?'

  'Bijna. Je moeder belde nog. Dat ze een leuk pakje heeft gevonden voor de bruiloft van je broer.'

  'Oh ja? Mag-tie d'r al uit?'

  'Nee-hee. Maar je moest haar bellen want het is zwart, en of dat wel kon, alweer zwart.'

  'Tuurlijk kan zwart. Zwart is het nieuwe zwart.'

  'Hij mag eruit.'


  Je koopt een schrift met ruitjespapier, trekt een verticale lijn voor de temperatuur en een horizontale voor de datum en dan ga je lekker stipjes zetten. Iedere ochtend, zelfde tijd, voor je ochtendplasje en voor je iets hebt gegeten. En na een paar weken heb je zo veel stipjes dat je lijnen kunt trekken en voel je je reuze Maurice de Hond, met je diagram. Hoe dichter je bij je eisprong zit, hoe heter je bent. Dit is handig voor mensen die (zoals wij) hun donor niet al te vaak lastig willen vallen, maar ook voor mensen die op een meer voor de hand liggende manier zwanger proberen te raken, 't Is wel leuk, een beetje lukraak prijsneuken, maar na een paar maanden wil je toch raak schieten. Je kunt in plaats van temperaturen ook over zo'n Predictorstickje plassen. Geen zwangerschapstest, in dit geval, maar een ovulatietest. Ik heb het geprobeerd, en hoe duf temperaturen ook is, het werkte een stuk beter dan die nieuwlichterij. Vage streepjes, wazige testresultaten, het schiet niet op. Dan maar drie maanden 'Mag-tie d'r al uit?'
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  Als je dan weet wanneer je ovuleert, dan... Ja. Dan weet je wat je te doen staat. Scheer je bikinilijn, flos je tanden, smeer je in met slagroom en wacht op het wonder. Je ovuleert een dag of drie. Maar neuk je nou niet helemaal suf, die drie dagen, want zaad is net cola. De eerste slokjes zijn het krachtigst, na een paar dagen is de prik eraf. Het schijnt te schelen als je een orgasme hebt.* Als je klaarkomt spant je baarmoeder zich namelijk samen en dan moet je wel een behoorlijke McGyver-zaadcel zijn wil je er nog uit zwemmen. En los daarvan: het lijkt me sowieso wel een aanrader dat je een orgasme hebt. What's the point, anders? Vrouwen die zeggen: Ach, een orgasme, dat vind ik niet zo belangrijk. Ik vind vrijen [braak] gewoon al heel fijn', heb ik nooit begrepen. Alsof je de TGV neemt naar Parijs maarop Gare du Nord gelijk weer een trein terug pakt, want ach: 'Aankomen, dat vind ik niet zo belangrijk. Ik vind reizen gewoon fijn.' Kom op! Zie Parijs!

  

  



  * Ik ga nu van een vrouwelijke lezer uit. Maar mocht je een man zijn en dit boek lezen: voor jou gaat het ook op. Het schijnt echt héél veel te schelen als jij een orgasme hebt.

  

  

  

  



  Week 3


  

  Het zit tot onder je oksels, hoor, je kunt wel opstaan


  

  

  Met deze woorden — uit de mond van een vriendelijke gynaecoloog in opleiding - begon het bestaan van mijn kind. Ik geef toe, het is niet bepaald: 'Oh schatje, ja!' Of: 'Ik hou van je.' Of desnoods: 'Dank u, welterusten', maar it worked for me. Ik was zo zwanger als een konijn, in één keer. En daar ging het om.

  Conny en ik hadden geen zin in geknutsel thuis. Wij wilden geen donor met een verkreukelde Playboy de logeerkamer in sturen om hem er met zijn 10 cc in een tupperwarebakje weer uit te zien komen. 'En dan moet ik het in zo'n pipetje doen en bij jou inbrengen en dan zal je zien dat ik het op de gordijnen spuit,' voorspelde Conny bezorgd. Terecht. Het zijn dure gordijnen.

  'Jawel, romantisch!' zeiden vriendinnen die veel beter gelukte lesbiennes waren dan wij. 'Wij deden lekker kaarsjes aan en een muziekje op en dan bracht Mieke' - ik zeg maar even Mieke, echte potten heten namelijk altijd Mieke - 'het na een orgasme bij mij in.'

  Gatverdamme, dachten wij, maar dat zeg je niet als iemand met een dikke buik en een stralend hoofd voor je staat.

  Romantiek is voor het verwekken van een kind een volstrekt overbodige luxe. Ik geef toe, het had me heerlijk geleken. Zo'n nacht waaraan je niet terug kunt denken zonder een schuldbewuste glimlach en vochtige ogen. En dat dat 'm dan was. 'Oh ja, lieverd, weet je nog,' glunderen zulke ouders jaren later nog (tot afschuw van hun kinderen).

  Gelukkig ken ik genoeg eerlijke hetero's om beter te weten. Muzikanten die bij een gezellige nazit na de voorstelling worden gebeld door hun vrouw, en daarna verzuchten: 'Sorry, jammer, ik moet gaan. 't Is pretweek.' Vriendinnen die vertellen dat ze voorafgaand aan de daad dit gesprek hadden met hun man: 'Heb jij zin? Ik ook niet. Nou, huppekee dan maar.'

  't Zijn toch leuke kinderen geworden, IVF, KI, strakke planning of pure geiligheid, het maakt niet uit: zwanger is zwanger.

  En ik was het, al wist ik dat toen nog niet. Ik had wel zo'n vermoeden. Conny wilde al maanden eerder beginnen met insemineren, maar van mij mocht het pas in de herfst. 'Want dan komt het in de zomer en dan kan ik de tournee tenminste afmaken.' Klinkt verwend, ik weet het. De jeugdige overmoed van de beginner. En de volwassen angst van de kostwinner: als ik niet speel, verdien ik ook niks. Niemand betaalt een kaartje voor een voorstelling die niet doorging omdat het anders zo zielig is voor die zwangere cabaretier.

  Dus daar lag ik, begin oktober, broek uit en benen in de beugels. Onze donor had die ochtend zijn bijdrage gedaan. Nu, een paar uur later, mocht ik komen om het inmiddels 'gewassen' zaad in ontvangst te nemen. Frisse gedachte, gewassen zaad. Het houdt in dat ze er alles uit halen wat niet per se nodig is om kinderen mee te maken en waarvan je vagina weleens zou kunnen denken: hè get, wat zuur. Ik gooi het eruit. 

  'Zijn het een beetje vrolijke jongens?' vroeg ik aan de dienstdoende arts, gebogen over haar microscoop.

  'Ja hoor,' zei ze, 'vrolijke jongens.'

  Wat een leuk, relaxed wijf, wilde ik haar juist gaan categoriseren, maar op dat moment jaste ze die misselijke eendebek bij me naar binnen en dat vind ik geen leuke, relaxte manier van doen. Conny zat quasirustig naast me. Dit was het moment. We Gaan Dit Echt Doen.

  En voor je 'ochtendmisselijkheid' kon zeggen, hadden we het al gedaan. Ik probeerde het tot me door te laten dringen, zowel mentaal als fysiek. Lag daar heel even over na te denken, toen de legendarische quote 'Het zit tot onder je oksels, hoor, je kunt wel opstaan' al te prozaïsch mijn mijmeringen onderbrak.

  'Moet ik niet nog met mijn benen omhoog of zo?'

  'Welnee,' zei onze kwieke inseminatrice, "t is nu gewoon net als wanneer je gen... gemeenschap hebt gehad.'

  'Oh. Nou. Goeiemorgen dan, en bedankt,' stamelden wij, en we fietsten weg van het ziekenhuis, weg van de pipetjes en de petrischaaltjes, op naar het grand café voor een fijn ontbijt en een kopje koffie voor de schrik.
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  Week 4


  

  Krijg nou tieten!

  



  

  Je bent pas twee weken zwanger (ook al is het week 4, zie pagina 10, want ik ga het niet nog een keer uitleggen, dommie) maar je kunt het al merken.

  Ik wel, tenminste. Ik wist het al toen ik bij het ziekenhuis wegfietste. Denk ik nu, maar dat soort statements zijn even betrouwbaar als die van al die stellen die op hun huwelijksdag claimen dat ze bij de eerste ontmoeting al wisten: met jou ga ik trouwen. Yeah right, denk ik dan, en waarom zijn we hier dan nu pas, vier jaar later, in ons goeie goed?

  En toch. En toch en toch en toch, ik voelde het. Misschien niet direct op de dag zelf, want dat kan ook gewoon de opwinding zijn geweest. Dat gevoel in je onderbuik kan een zich in je baarmoeder nestelend vruchtje zijn, maar misschien ook wel gewoon de lol van weer eens samen Een Groot Geheim hebben. En die misselijkheid, dat kan ook gewoon spanning zijn, of dat broodje ei dat je niet had moeten eten. En ach, dat continue gapen - ik leek wel een walvis die plankton aan het oogsten is, geen moment stond die muil meer dicht -, dat is vast gewoon van drie nachten achter elkaar laat thuis na het optreden.

  Maar die tieten! Jezus man. Wat een tieten. Eerst dacht ik nog: ik moet vast gewoon ongesteld worden, maar ze bleven maar groeien. En ze voelen anders dan wanneer je premenstrueel (gatverdamme, vies woord) bent. Ze voelen voller, gespannener, een beetje, ja, nou ja, ehm, hitsig wel. Of zo.

  En dat is pas het begin. In de loop van de zwangerschap worden ze alsmaar dikker - wat leuk is, als je normaal een bescheiden C-cupje vult. Je krijgt een enorm fraai Sissi-decolleté waarvan je baas vraagt of het misschien wat minder kan, want het leidt zo af van de inhoud, op tv (tenzij je een andere baas hebt dan ik). Als je van jezelf al Sissi-sized bent moet je overigens wel een beetje uitkijken met een te laag uitgesneden tietenkast. Voor je het weet lijk je op zon pittoreske Amsterdamse raamprostituee van het type dat je alleen nog in herhalingen van Baantjer ziet.
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  Al vrij snel passen je jopen niet meer in je gewone beha, is mijn ervaring. Je kunt dan natuurlijk zwangerschapsbeha's gaan kopen, maar ik raad het je niet aan. Ten eerste omdat ik er nog veertien heb liggen die je zo gratis mag afhalen, ten tweede omdat zwangerschapsbeha's een remedie tegen de liefde zijn. De paus kan ze met een gerust hart als katholiek alternatief voor het condoom gaan uitdelen in derdewereldlanden. Verschrikkelijk. Mannen die vreemdgaan als hun vrouw zwanger is (gênant veel, naar het schijnt) moeten natuurlijk met behulp van Claudia's bakstenenmethode gecastreerd worden, maar als je een zwangerschapsbeha ziet, dan begrijp je het ook wel weer. Ten eerste hebben zwangerschapsbeha's geen greintje push-up, waardoor je in de spiegel altijd een beetje teleurgesteld wordt aangekeken, door je tepels. En ze zijn niet lekker zacht, want er zitten overal haakjes zodat je borsten er lekker makkelijk uit kunnen. Niet voor een geiligheidje, nee, Voor de voeding'. De mijne hadden dan ook nog op het tussenstukje (je weet wel, dat wat bij een bril op je neus rust) een ooievaartje. Een roze ooievaartje! En dat ooievaartje kon je dan van links naar rechts verschuiven om te weten welke borst jehet laatst had gegeven.
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  Niet bepaald een gedachte waar ik aan toe was, zo vroeg in de zwangerschap. Alle dure zwangerschapslingerie ten spijt heb ik tot en met de bevalling nog het meest genoten van een ' beha-vergroter'.



  

  

  Aan de ene kant haakjes, aan de andere kant oogjes, net als bij je beha. Die sjef je tussen je reguliere Victoria's Secret en klaar ben je. Kost € 2,95 geloof ik. En je lijkt gewoon op jezelf. Maar dan met dikke tieten. Fijn hoor.

  

  

  

  

  

  



  Week 5


  

  Geef mij godver's een kus!


  

  

  Vriend Sander had 'm gehaald, bij de apotheek om de hoek. Niet dat wij zelf te beroerd zijn om even een zwangerschapstest te gaan kopen, maar dit was wel zo veilig. Sommige mensen kennen mijn hoofd, en sommige van die mensen werken bij de apotheek. En die hoeven niet vóór je eigen ouders te weten dat je misschien wel zwanger bent. Conny heeft door haar werk voor de regionale omroep gelukkig een maar in beperkte kring bekend hoofd, namelijk alleen binnen de regio, maar 'de apotheek om de hoek' valt wel binnen de regio. Dus was Sander op die maandagavond de duurste zwangerschapstest die hij kon vinden komen brengen, met een zakje snoep erbij. Het was ook een luxe test, voor dat geld. Een waar niet een of twee streepjes of balletjes of smileys verschijnen, maar waar gewoon na toevoeging van wat verse damesurine in het display staat: 'zwanger', of: 'niet zwanger'. Lekker debiel-proof systeem dus. Echt iets voor ons.


  

  

  Het was een maandag. Ruim drie weken na de inseminatie. Ik voelde me al anderhalve week een beetje gek. Veel slaap en zoals gezegd: dikke tieten. Raar gevoel in mijn buik. Beetje misselijk. Maar ja, hield ik mezelf voor, dat kan ook zijn omdat ik een beetje hard werk. En er heerst een griepje. En je hoort wel gekkere dingen.


  Die avond had ik haast om de tv-uitzending af te ronden. Sprong bijkans tijdens de aftiteling in de auto, hield mijn make-up op, en ook mijn plas. Na een dodenrit met drie bijna-ongelukken trof ik Conny op de bank. De zak snoep was al half leeggegeten.


  'We kunnen toch ook morgen testen?' zei ze, een beetje bleek om de neus.


  'Nee. Ik moet nú plassen.' Van alle domme argumenten die ik in mijn leven heb geopperd om mijn gelijk te halen, staat deze wel in de top-3.


  'Oké. Hier moet je dus overheen plassen. En dan, even kijken... "ziet u binnen drie minuten op het display...",' probeerde Conny met de bijsluiter in de hand nog wat tijd te rekken. Ik griste de stick uit haar handen en pieste hem zowat krom, zo nodig moest ik.


  'Hier.'


  Conny legde het ding op de wastafel.


  Zonde, dacht ik nog, dat hardsteen kan niet tegen zuur. Dingen die men denkt voor een levensveranderend moment.


  'Drie minuten wachten nu hè,' zei ze. Ik deed mijn broek omhoog. Er waren inmiddels hooguit tien seconden om, maar we zagen het tegelijk, onontkoombaar, in een fraaie schreefloze Helvetica:

  

  



  


  
    Zwanger

    

    


    
      Jezus. Godherejezusgristus te paard. Zwanger! Terwijl ik een nanoseconde, of misschien wel duizend jaar, een tijdgat, een quantum Leap mezelf stond te herpakken, was Conny haar tanden gaan poetsen. Ik sloeg haar tegen haar arm en riep: 'Geef mij godver 's een kus!'

    

  


  'Waaawo woe ip wuif we hande,' sputterde ze door vlokken Macleans heen.


  Gek. Leip zuurdeeg. Alsof dat nodig is. Alsof wij vies van elkaar zijn. Alsof jij mij normaal alleen maar kust na behandeling door een mondhygiëniste. Alsof wij niet net hebben ontdekt dat we een kind krijgen. Alsof jij even Heel Erg In De War bent.
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  Week 6


  

  

  The Secret

  

  
 De dag na de test dacht ik dat iedereen het aan me kon zien. Ik ben zwanger, 't Is een geheim.


  Hé slijter, hé kaasboer, zien jullie mij? Ik ben zwanger. Nee, geen rauwmelkse kaasjes, nee, want er... ehm... komt iemand eten die zwanger is, bij ons. Ach, glühwein, wat gezellig! Nee, voor mij niet, dank u wel, ik moet nog werken. Hé meisje van de drogisterij, dit busje foliumzuurtabletten alsjeblieft, kun je het inpakken? HET IS EEN KADOOTJE.'


  Ik ben niet goed in geheimen. Wel in die van anderen, trouwens. Als iemand me met zijn geheim vertrouwt, vind ik dat zo'n eer dat ik het zelfs niet aan Conny vertel, maar de licht exhibitionistische neiging die maakt dat ik dit werk doe, zorgt er wel voor dat ik graag uit mijn eigen school klap.


  

  

  We gingen naar Paradiso die dag, want Herman van Veen presenteerde daar zijn nieuwe cd en de platenmaatschappij had bedacht dat het leuk voor hem was als ik hem die zou aanbieden. Ik vond het vooral heel leuk voor mij, en zat met rode konen te luisteren naar de, alweer briljante, nieuwe liedjes.


  Van Veen introduceerde 'Naar Huis', een duet met Trijntje Oosterhuis over kinderen krijgen, en keek mij recht aan toen hij, met die sinterklaasstem van hem, zei: 'Wanneer je zwanger bent...'


  Slik. Bloos. Hij ziet het. Nu heeft iedereen het door. Oh mijn god. De rest van het verhaal ontging me omdat ik koortsachtig probeerde heel erg niet-zwanger te kijken, maar toen hij eenmaal begon te zingen had ik mezelf weer genoeg herpakt om te luisteren:

  

  



  Als je weten wil van toen je klein was


  Dat alles nog te overzien


  Dat je nog bij ons was


  Dat wij uren op je kamertje


  Behangen en beschilderd


  Elkaar in de maling


  En in de armen namen

  



  Dat we namen bedachten voor dat wat zichtbaar was


  Als een onverwachte zomerbui op komst


  Dat we bezeten, kritisch en onwetend


  Jouw bedje hebben uitgezocht


  Toen je nog zo klein was


  Als een speen

  

  

  Ik keek naar Conny, aan de andere kant van de zaal. Zij had het ook. Het gevoel dat iedereen ons doorhad, en zeker Herman. Maanden later heb ik hem er nog eens naar gevraagd, maar het bleek zich alleen in onze hoofden te hebben afgespeeld. Hij had geen idee.



  

  

  In de weken die volgden heb ik regelmatig mijn tong moeten afbijten.


  'Ik ben zwanger,' vertelde Angelique, mijn nicht, trots tijdens de sinterklaasviering met mijn familie. Ikookikookikook, dacht ik, en stak nog maar eens een witte chocoladepepernoot in mijn mond om mijn geheim te bewaken.


  'Ik ben zwanger,' zei Laura, Conny's nichtje, tijdens de dito fuif in schoonfamilieschoot.


  'Ikookikookikook,' smoorde ik in een marsepeinen varkentje.


  De volgende dag ging ik kadootjes uitzoeken voor de beide embryo's en liep voor het eerst als aanstaande moeder (dacht ik dat hardop? Moeder? The M-word?. Kan toch niet? Ik ben helemaal geen moeder. Mijn moeder, dat is een moeder. Maar ik niet) door de Bijenkorf. Hé, kijk. Rompertjes. Wat klein. Gaat daar dan zo'n heel lijfie in? En zit dat nu in mij? Oh gaaf, een Jimi Hendrix-pyjama. Ik hoop dat het een jongen wordt. Aggotaggotaggot, een wit broderiejurkje. Daar had ik vroeger zelf zo'n hekel aan, maar ik moest het toch aan van mijn moeder. Het staat wel heel lief. Als het een meisje wordt dan... ach wat lief. Woezel en Pip. Dat is toch van... Oh ja, dat is van Guusje Nederhorst. Die maakte dat. Voor haar kind. Guusje Nederhorst. Die dood is. Die dat niet meemaakt, haar kind. Godverdegodver. Sta ik nou in de Bijenkorf te huilen? Godver.


  

  

  En dan de dag erna Dinand Woesthoff tegenkomen en je mond moeten houden.

  

  

  



  


  Week 7


  

  Een boon met een hartje

  



  

  Ik begreep er helemaal niets van. Mijn lichaam was zwanger, de test bewees het, en anders het bovenste knoopje van mijn blouse wel, maar mijn geest wilde er nog niet aan. Zwanger? Ik? Hoe heette die B-film ook alweer waarin Arnold Schwarzenegger zwanger was? Want dit voelde even onwaarschijnlijk. Kan toch niet. Meisjes worden zwanger. Vrouwen. Ik niet. Tuurlijk, ik ben een vrouw, and oeh baby I'm so glad that I'm a woman, maar om nou te zeggen een meisje-meisje, nee. Maar toch. Het lichaam stond in bloei. Alles blaakte, straalde en botte uit. Behalve de stoelgang.

  

  

  Even voor de meelezende mannen: sorry. Dit stukje gaat over dat meisjes ook poepen. Als je wilt blijven geloven dat wij prinsesjes zijn en dat onze windjes ruiken naar appeltaart en witte lelies, moet je de volgende alinea even overslaan.



  Doordat er een hormoon in je lichaam aan de slag gaat om alles alvast week te maken, worden ook je darmen een beetje lui. Progesteron heet deze motherfucker, en die zorgt er ook voor (althans, dat had ik) dat je al een beetje een bolle buik krijgt. Komt niet doordat die baby al daadwerkelijk ruimte inneemt, want die is nog geen centimeter groot, maar je darmen lijken enigszins te zwellen. En je krijgt obstipatie, om er maar eens een lekkere libidokiller in te gooien. Is geen ramp, maar ook niet leuk. Geen laxeermiddelen nemen, maar gewoon veel drinken en veel volkorenshit en fruit eten.


  

  

  Klaar! Hallo jongens, lees maar weer mee. Graag zelfs, want dan kan ik je vertellen dat ze er niks aan kan doen dat ze zo chagrijnig is, je popje, want ze voelt zich dankzij haar hormoonhuishouding (alweer zo'n geile term) alsof ze drie keer ongesteld is in één keer. Daarnaast maken de hormonen haar ook nog eens irritant moe, en bovendien is ze kotsmisselijk. Ach god. De schat. Kijk haar daar nou zitten, als een zoutzak op de bank, met jouw nageslacht in haar schoot. Wat doe je hier eigenlijk nog, man, met dat boekje in je hand? Ga eens een kopje thee zetten, lui! Jezus. Moet ik dan alles uitleggen?


  Goed. Gezellig. Zes weken zwanger. Ik ging het ziekenhuis maar eens bellen. Niemand wist het nog. Zelfs de verantwoordelijke arts niet.


  'Diakonessenhuis, afdeling gynaecologie, met die-en- die.'


  'Hé, die-en-die, met Claudia.'


  'Hai! Hoe gaat het?'


  'Ehm... Ja, goed wel. Ik. Uhm. Ik ben zwanger.' MIJN GOD, ZEI IK DAT HARDOP?
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    AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! NU IS

    HET ECHT ZO! OH MIJN GOD, OH MIJN GOD,

    TERINGJANTJE! ZWANGERZWANGER ZWANGER!

    KUTJEPLOF! CHRISTUS TE PAARD!

  


  



  'Jeetje, wat leuk!'


  'Ja hè.'


  'En zo snel!'


  'Ja hè.'


  'In één keer!'


  'Ja hè.'


  'Voel je je goed?'


  'Ja hè.'


  'Kom anders maar even langs voor een echo.'


  Dit is, vermoed ik, een beetje verwennerij van de dokter geweest. Onze jongen is dan wel in het ziekenhuis verwekt, maar niet omdat ik vruchtbaarheidsproblemen had (integendeel, zou ik bijna zeggen. Zet mijn sloffen naast die van een huwbare man en ik ben drachtig). Meestal krijg je pas een echo bij twaalf weken, maar wij mochten nu, met nauwelijks zeven weken, al kijken naar het boontje. Want zo ziet het eruit, als een kleine kidneybean.

  



  
    [image: ]

  


  


  



  'Kijk,' zei de dokter, 'dit is de embryo.'


  Een witte vlek in de vorm van een boontje, een soort niertje, in een zwart rondje dat de vruchtwaterzak scheen te zijn.


  'En dit,' wees ze, 'dit is het hartje.'


  Binnen in het boontje ging een lampje aan en uit. Snel, regelmatig, alsof iemand voortdurend heel vrolijk naar me zat te knipogen.


  Ik knipoogde terug. Dan kon gelijk die traan eruit.

  

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 8


  

  Namen (1)



  'Slaap je al?' 'Hmmmmm.



  'We moeten het toch nog even over namen hebben, hoor.'

  'Je bent acht weken zwanger! We weten nog niet eens wat het wordt!'


  'Nee, maar achternamen.' 'Gewoon Kraaijeveld. Jij mag hem al baren.' 'Ja, mooi makkelijk! Ik mag hem baren? Ik móét hem baren! Ik mag moddertjevet worden, en kotsmisselijk, en zo slap als een vaatdoek en dan die kutbevalling ook nog! Nou, dan mag-tie op zijn minst De Breij heten!' 'Kraaijeveld.' 'De Breij.' 'Kraaijeveld.'


  'De Breij is ook een mooiere naam.' 'Ja, maar jij bent bekend. Dat is heel vervelend voor hem later, hoor, zo'n naam.'


  'Ach joh. Dan weet allang niemand meer wie ik ben. De Breij is mooier.' 'Niet hoor.' 'Wel hoor.'


  'De kinderen van Sander en van Rogier hebben toch ook gewoon hun achternamen?'


  'Ja, maar dat is toch eigenlijk ook niet eerlijk? Dat je tegenwoordig als vrouw je achternaam mag doorgeven, maar dat iedereen je een radikaalfeministies kutwijf vindt als je het doet, "want dan heeft hij helemaal niks". Gek eigenlijk, hè? Alsof het zo belangrijk is, zo'n achternaam.'


  'Ha! Kraaijeveld.'


  'De Breij.'


  'Het is toch niet zo belangrijk?'


  'Ja, maar ik heb vroeger bedacht dat het enige voordeel van een kind met een vrouw krijgen is dat je dan tenminste toch jouw achternaam kunt doorgeven.'


  'Ja, doewie.'


  'De Breij.'


  'Kraaijeveld.'


  'De Breij.'


  'Kraaijebreij. Welterusten.'


  'Dat hoor je ook weleens hè, een dubbele achternaam. De Breij-Kraaijeveld.'


  'Kraaijeveld-de Breij.'


  'Welterusten.'


  'Breijeveld. Welterusten.'

  

  

  

  



  


  Week 9


  

  Wij Beatrijs



  

  

  Ik was een kleine twee maanden zwanger en merkte het aan alles, behalve aan mijn humeur. Natuurlijk, ik was moe, en misselijk, en mijn tieten jeukten er zowat af, maar qua stemming bleef ik redelijk gelijkmatig.



  

  Dacht ik.



  

  

  Tot ik in de artiestenfoyer van de Schouwburg in Enschede tijdens de pauze het onzalige idee had om door een oud damesblad te bladeren en bleef steken bij een interview met de godmother aller verloskundigen: Beatrijs Smulders. Het publiek van die avond mag Beatrijs wel dankbaar zijn; ik heb nog nooit zo'n heerlijk agressieve tweede helft gespeeld. Sommige van die Beatrijs-quotes heb ik overgeschreven, en dat briefje draag ik altijd bij me. Als ik iets zwaars moet verplaatsen of het deksel niet van de jampot krijg, helpt het enorm.


  

  Neem nou:


  

  Moederschap is het belangrijkste dat er is. Carrière maken kun je niet eens op dezelfde schaal leggen. Een baby wordt onrijp geboren en hoort het eerste jaar in de buurt van de moeder of vervangmoeder te zijn, niet op een crèche.


  

  

  Daarom ijvert Beatrijs voor een 'babysabbatical'. Vrouwen zouden een jaar lang bij hun kind moeten zijn. Let wel: vrouwen. Niet: ouders. Wantveiligheid wordt gecreëerd op lichamelijk niveau, via het vertrouwde lichaam van de moeder. De vader staat daar weer omheen met grote armen, die stelt de moeder in staat om veiligheid te geven.

  



  
    [image: ]

  


  


  

  Mijn god! Als vader daar maar aan toekomt, met zijn grote armen, want die moet ook al op zondag het vlees snijden!



  

  

  Het eerste jaar moet je gewoon zo veel mogelijk in de buurt zijn en thuisblijven.



  Mensen die daar echt niet voor in de wieg zijn gelegd, kunnen een vervangmoeder regelen. Vaders hebben zeker een belangrijke rol, maar dat eerste jaar komt het toch op de moeder aan.


  

  Op dit punt heb ik inmiddels twee televisies versjouwd, vijftig vacuüm getrokken potten augurken open gekregen en met mijn tanden een vrachtwagen naar het einde van de straat gesleept. Maar als er nou echt iets dwarszit, je weet wel, dat je misselijk bent en voelt: ik moet overgeven maar het lukt niet, dan lees ik deze passage ook nog even:

  

  Ik kom er steeds meer achter dat er een vrouwelijke kracht is en een mannelijke kracht. Vrouwen hebben ook die mannelijke kracht in zich, maar op hun vrouwelijke kracht zijn ze het sterkst. Met hun mannelijke kracht moeten ze vechten en daarmee kunnen ze een heel eind komen — ik heb het aan mezelf gezien — maar het is zwoegen geblazen. En het resultaat is minder mooi dan als ik ontspan en met mijn aandacht in mijn onderbuik zak, als het ware. Dan kan ik bergen verzetten, moeiteloos. Zwanger zijn en bevallen komt uit diezelfde krachtbron. De moeder moet er zijn voor het kind, en de vader moet er zijn voor de moeder.
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  En nu kan ik me voorstellen dat je je afvraagt: 'Maar Claudia, waarom maak je je hier zo druk om? Beatrijs Smulders is toch ook gewoon maar een mens, met ook gewoon maar een mening?'



  Maar dat is ze niet! Beatrijs Smulders is een zeer gezaghebbende vrouw in Nederland, iemand die vooraan in de kaartenbak staat van iedere luie redacteur die een programma-itempje moet vullen met zwangerschaps- en bevallingsgeneuzel en die er zo'n beetje single-handedly voor verantwoordelijk is dat wij in Nederland thuis, met waxinelichtjes en zonder ruggenprik bevallen. Die vrouw heeft autoriteit. En als die vrouw zegt: 'Vrouwen moeten een jaar thuisblijven', en het kabinet (met een minister van Jeugd en Gezin van streng christelijke signatuur) daarover adviseert, dan hou ik mijn hart vast. Straks moet ik een jaar thuiszitten, van Beatrijs. Terwijl dat helemaal niet leuk is: voor mij niet, voor mijn kind niet, voor niemand niet. Blijf van mijn werk af, Beatrijs.

  

  Om nog maar te zwijgen over al die vaders die het eerste jaar geen enkele kans maken iets van een band met hun kinderen op te bouwen omdat moeders er als een roofdier op moeten zitten van Beatrijs ('We zijn een soort kangoeroes, pas als de baby zijn eerste stapjes doet, kan hij zich losmaken'). En hoe ga je dat ooit rechttrekken, na dat eerste jaar? Zeg je na het uitblazen van het eerste kaarsje op de taart: 'Zo schat, hier is je kind, misschien heb je het weleens gezien, het was dat ding dat aan mijn borst hing, weet je wel. Als jij nou eens parttime ging werken, dan ga ik nu weer naar mijn baas, want die zal na dit jaar wel ontzettend blij zijn dat ik weer terug wil komen, wat jij?'

  

  Beatrijs, get real. Ik geloof ook dat het fijn is als een kind veel bij z'n ouders is. Het liefst altijd. Maar er zijn er twee.


  En het feit dat ik een vrouw ben, met een onderbuik en met borsten, betekent niet dat ik mijn hersens en mijn handen niet mag gebruiken. Gek.

  

  Zo fulmineerde ik die avond aan tafel in de artiestenfoyer, schuimbekkend over dat Beatrijs Smulders een vloek voor de emancipatie van vrouwen was, en godverhierendaar, toen een huistechnicus aan de mijne vroeg: 'Hormonen?' 'Nee hoor,' zei Frankie, 'zo is ze altijd.' En dat is ook zo.

  

  

  

  



  


  


  

  Week 10


  

  

  Seks

  

  
 Tsja. Seks. Sekserdeseksekseks.


  Je kunt het gewoon blijven doen, schijnt.


  Volgens de bestaande zwangerschapsliteratuur is er 'geen enkele reden om niet van een bevredigend seksleven te genieten', die negen maanden.


  Nou, ik weet er wél een.


  HET ZIET ER NIET UIT!


  We kunnen wel met z'n allen doen alsof dat helemaal niet ter zake doet, maar kom op zeg. Wees eerlijk. Kijk eens naar die foto's in je negen-maandenboeken van stellen die nog lekker, ondanks die dikke buik, 'van elkaar aan het genieten zijn'. Om te kotsen! Wat een verschrikkelijke jarenzeventigarmoe. Het zal wel aan mij liggen, maar een vrouw met een dikke buik van achteren liefdevol gepenetreerd zien worden is voor mij een behoorlijke libidokiller. Het is gewoon niet geil. En seks, daar ben ik heel ouderwets in, moet wel geil zijn. Anders kunnen we net zo goed gaan knuffelen.


  En nu hoor ik u denken (jawel, ik hoor het hier helemaal): ja, maar zij is van de vrouwenliefde. Die houden sowieso meer van knuffelen. Jaja. En negers kunnen goed dansen en joden spelen zo mooi viool. Dream on, baby! Mijn mannelijke vrienden - de eerlijke — geven het zelf ook toe: 'Ik had er gewoon geen zin in. Ik keek naar haar en dan dacht ik: ja maar, jij bent gedaan.' En zo is het ook. Jij bent gedaan. Jij bent effe negen maanden uit de running, in bed. Sorry, pop. Geef het gewoon toe, en bespaar hem de moeite van het alsmaar weer moeten opdissen van de meest ongeloofwaardige smoes uit the history of manhood: 'Ja, ik ben zo bang dat ik het hoofdje raak.' Haha. Hij wel.


  Het onhandige is alleen dat je, dankzij die twee liter extra bloed in je lichaam, wel hitsig wordt, vanaf een maand of vijf. Al je gevoelige delen zijn lekker doorbloed en dat zorgt niet alleen voor nooit meer koude voeten, maar ook voor altijd zin. Dus vergeet hoe het eruitziet en bespring je prrtnrr, of help jezelf en draai daarna een wasje. En misschien heb je mazzel en tref je een van die wonderlijke mannen die mij met vochtige ogen toevertrouwden: 'Ik vind het zo mooi, een zwangere vrouw.' Jaja. Mooi. Nou ja, whatever turns you on. En als je het wilt blijven doen, geniet ervan, maar denk alsjeblieft niet dat het moet: geen hond doet het. Maar dat is zo gênant om toe te geven, daarom zeg ik hier maar dat wij het in plaats van 2.6 keer per week nog maar 1.3 keer deden. Lekker genieten, van elkaar. Bwaaaaah.

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 11



  

  'Waar zou ik u dan van moeten kennen?'



  

  

   Pet op. Klep over je ogen. Das om. Hoog optrekken, tot aan je neus. Dan naar beneden kijken omdat je zogenaamd heel druk bent met het uitzetten van je telefoon. Twee meter achter Conny lopen, alsof zij mijn dominante Syrische echtgenoot is. Blikken vermijden. Geen oogcontact maken. Voor de centrale hal naar rechts, waar alleen de zusters mogen komen. Achterlangs, via de wachtkamer van de afdeling Plastische Chirurgie door de deur met VERBODEN TOEGANG, en dan zijn we weer ongezien bij de afdeling Fertiliteit en Gynaecologie. 'We lijken godverdomme Hannie Schaft wel,' zei Conny, nadat ze bij (de achterkant van) de receptie had gezegd dat we er waren.



  De dokters waren zo lief om ons hun ingang te laten gebruiken om - sorry, geen woordspeling — pottenkijkers te vermijden. En niet zonder reden.


  Een maand of twee voor we daadwerkelijk gingen insemineren, moest ik bloed laten prikken. Zo kon de dokter zien of ik van nature de juiste hormonen aanmaakte om - in theorie — vruchtbaar te zijn. Ik stond in de centrale hal uit alle macht onzichtbaar te zijn. Dat kan, beweert een vriend van me die een bekend hoofd heeft. Als je maar heel hard gelooft dat je er niet bent, of hooguit zeer onopvallend, dan herkennen mensen je niet. Vaak werkt dat. Of eigenlijk werkte het altijd, tot die ene keer in de hal van het ziekenhuis.


  Het begon al met het ponsplaatje. Op gedempte toon gaf ik mijn naam, adres en geboortedatum. 'Oh! Wat leuk!' zei de — overigens allerliefste — mevrouw achter de balie. 'Ik kijk altijd hoor. Zo, even op de foto, nou ja, dat ben je natuurlijk wel gewend, zo'n camera, haha!'


  Ach. Nou ja. Ze bedoelt het niet rot. En als zij de kaasboer was, en ik hier kwam voor een stukje gorgonzola, dan was het gewoon attent. Maar nu was het het laatste duwtje om te zorgen dat ik me voelde alsof ik hier als enige kindje uit de klas al een muts op moest van mijn moeder, terwijl het nog niet vroor.


  Ik ging in de rij staan voor het bloed prikken. Mensen draaiden zich om. Stootten elkaar aan en zeiden hardop mijn naam tegen elkaar. Een man die zijn bejaarde moeder voortduwde in een rolstoel nam mij van top tot teen op, liep de gang in, draaide toch weer om en attendeerde zijn moeder op mij door mijn naam te noemen op die toon waarop je in de auto je reisgenoten weleens attendeert op een natuurverschijnsel: 'Hé, kijk jongens. Een reiger.'


  'Mevrouw de Breij?' riep het meisje achter de balie. 'U moet bloed geven voor de afdeling...' Ik spurtte naar de balie, zodat zij niet op vol volume verder hoefde te praten, maar dat deed ze toch: '... voor de afdeling gynaecologie.'


  Het sneue aan bekend zijn (tevens het louterende) is dat je het altijd bent onder mensen waar je het niet wilt zijn, en andersom. Toen ik namelijk de afdeling Gynaecologie belde om te vragen of ik voortaan misschien via een zij-ingang naar binnen kon of zo, zei de dienstdoende verpleegster:


  'Maar ik ken u helemaal niet, hoor. Waar zou ik u dan van moeten kennen?'


  'Ikkeh... ik... jezus ja. Nou, u hoeft mij helemaal niet te kennen, beter van niet zelfs, dus vandaar dat ik het vraag, want sommige mensen kennen mij wel en die vinden het dan soms zelfs interessant dat ik een kinderwens heb, zeg maar.'


  'Jaja. Nou ik zie hier uw foto, en... nee hoor. Het zegt mij echt helemaal niks.'


  'Prima. Dank u wel.'


  

  

  Later belde ze me terug, om te zeggen dat haar collega's mij wel bleken te kennen (oh mijn god, magikdoodmagikdood - de gêne!) en dat het hun wel verstandig leek als ik via de dienstingang kwam. Dus daar zaten we nu. Te wachten op die ene, allesbepalende echo. Als het nu goed was, met de baby, dan waren we er pas gerust op. Dan gingen we het vertellen. Aan onze ouders, en aan de wereld.



  

  

  'Conny, Claudia, komen jullie mee? Zo. Hang je jas maar op. Mag je gaan liggen en je buik ontbloten.'


  En dan ben je ineens die vrouw die op de behandeltafel ligt, die vrouw met vloeistof op haar blote buik en een bange blik in haar ogen omdat zo'n vrouw in een waargebeurde-verhalenfilm altijd slecht nieuws krijgt van de dokter, want anders wordt het geen warewoensdagavondfilm. Als het kind oké is, why bother making a movie?


  Gelukkig wist onze gynaecoloog wel hoe vrouwen zijn (zij was er zelf een) en zei ze al na twee seconden: 'Oh ja hoor. Dat ziet er heel mooi uit. Kijk, dit is het buikje, hier zit een arm, hier nog een, beentjes, het hoofdje, prachtig. Heel mooi. Heel mooi.'


  Een baby. Het was echt al een baby. Nog geen zeven centimeter groot, maar toch: een levend wezen dat verdomd veel van een mens begon weg te krijgen. Die klootzakken van de anti-abortuslobby hebben wel een héél klein beetje een punt, als je dat beestje zo ziet. 't Is nog niks. Op deze leeftijd schijnt het nog evenveel te lijken op een olifantenfoetus als op een vogeltje, maar toch. Voor niks is het al heel wat.


  'Jullie wilden ook graag een nekplooimeting, hè?' vroeg de dokter.


  Dat wilden wij wel. Omdat drieëndertig wel heel jong is maar toch ook weer niet zo jong als de drieëndertigjarige zelf graag denkt, is het wel zo realistisch de statistieken niet te negeren. Eén op de weliswaar ontzettend veel kindjes is een mongooltje, maar jij kunt net de moeder worden van die ene. En daar moet je van tevoren wel even over naden-ken. Hoe verder ik in de zwangerschap kwam, hoe minder zeker ik het wist, maar vooraf dacht ik dat ik — als ik het kon voorkomen — geen gehandicapt kind wilde krijgen. Dat klinkt hard, en misschien is het dat ook, maar ik moet wel eerlijk zijn. Ik ben wel lief, maar niet extreem-onbaatzuchtig-intens-barmhartige-samaritanerig lief. Ik ben niet egoïstisch, maar wel egocentrisch. Daar is geen ontkennen aan, iedereen die op een podium meent te moeten gaan staan, is dat. Kan iemand die zo is wel een echt goede moeder zijn voor een gehandicapt kind? En moet je het willen?


  'Even kijken... Nee hoor, dat is prima. In combinatie met de bloedtest is de kans dat dit kindje het downsyndroom heeft zo goed als non-existent.'


  Wauw. Dankuweldankuweldankuwel. Daar hoeven we dus niet meer over na te denken. Gelukkig maar, want hoe zwangerder ik werd, hoe minder zeker ik het wist. Nu ging het niet meer om 'een mogelijk gehandicapt kind', maar om 'ons kind'. En of dat al of niet gehandicapt zou zijn, werd steeds minder relevant. Nu, bevrijd van buik en gierende hormonen, sta ik er weer tamelijk nuchter en zakelijk in, maar als je iemand voelt bewegen in je buik ben je niet meer nuchter en zakelijk. Dan ben je een dier dat moet zorgen voor zijn jonkie, en daar blijven jullie allemaal met je poten van af, verdomme.

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 12


  

  'Jullie worden opa en oma'

  

  'Dan... eh... dan gaat mijn broer trouwen. Dus vandaar.' Petra van de taartenwinkel wilde weten waarom ik zo nodig een taartje met een datum wilde hebben. 03-07-08, had zij gemarsepeind op ons verzoek.


  'Dan ben ik uitgerekend!' wilde ik heel hard roepen, want dat was ook zo, maar dit taartje was nou net gemaakt om mijn ouders op ludieke wijze te vertellen dat hun kind een kind kreeg. 'Goh, wat is er met die datum?' zouden zij zeggen, en wij zouden dan wijs glimlachen en kalm mededelen: 'Dan worden jullie opa en oma', het betraande stel in vervoering achterlatend. Best groot nieuws, wel. Niet echt iets om eerst aan de lokale middenstand kenbaar te maken, hoe graag ik het ook kwijt wilde, want dit geheimzinnige gedoe was zo langzamerhand gekmakend. Het hoefde ook niet, dat weet ik wel, maar op de een of andere manier leek het ons het fijnst om het pas aan onze families te vertellen als het er solide uitzag, de zwangerschap. Dus na de tradi-tionele twaalf weken. Daar kwam bij dat je altijd het kind van je ouders blijft, en ik, met wat ingewikkelde coming-out-momenten uit het verleden nog op mijn netvlies, een beetje Groot Nieuwsvrees had ontwikkeld. De zinsnede 'Pap, mam, ik ben...' (vul hier in bi, verliefd op een vrouw, gestopt met mijn studie) had mij en mijn ouders al veel heisa opgeleverd. Leermomenten. Dus met gemengd gemoed reed ik naar mijn ouderlijk huis. Natuurlijk, ze zouden blij zijn. Natuudijk. Maar toch. Ik ook altijd met mijn verrassingen. Conny reed - direct vanuit haar werk omdat ik had besloten dat het nù moest gebeuren - een kilometer of tien achter me aan, en ik zou wachten met het vertellen van het nieuws tot zij er ook was. Maar ik was er al. Ik zat in de auto te wachten, op het tuinpad van mijn vader, de hoge bomen keurig gesnoeid, de kaarsjes in de vensterbank al aan.


  Ik belde toch maar vast aan. Wachten tot Conny er was, rustig blijven, neutraal doen.


  'Ha liefie,' zei mijn vader, en ik zag dat hij zag dat er Iets Belangrijks was. We liepen naar de keuken, waar mijn moeder onduidelijke dingen boven het fornuis stond te doen.


  'Ha liefie,' zei zij ook.


  'Conny komt eraan - ze heeft een taart - we hebben nieuws — jullie worden opa en oma!' braakte ik uit. Wel leuk, die taart, met die datum, dat gaf echt dat leuke indirecte effect zo. Mijn moeder had tranen in haar ogen, en mijn vader ook. Er werd 'liefie' gezegd, en 'gefeliciteerd', en nog een paar keer 'liefie' en 'gefeliciteerd' en toen belde Conny aan.


  'Gefeliciteerd liefie!' riepen mijn ouders naar haar, en zij pakte de taart, en een echofoto. Er was koffie en thee en tranen en taart. Mijn vader moest wel twintig keer opnieuw de foto bekijken. 'Ongelofelijk hè? Je kan het je toch niet voorstellen? Waar komt zo'n kind toch vandaan, hè? Ja, je buik, maar ik bedoel, zo'n ziel...' filosofeerde hij, tot mijn moeder hem onderbrak met een ferm: 'Dan krijgen jullie van ons de kinderwagen. Hè Henk?'
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  Week 13



  

  Geluk is ongelijk verdeeld (Waarschuwing: lees deze maar niet als je een beetje wiebelig bent)



  

  

   Mensen vragen nooit bij goed nieuws: 'Waarom ik? Waarom overkomt mij dit?' Ik ook niet, tot ik zwanger was, en dat allemaal maar soepeitjes in één keer goed ging. Waarom bij ons wel? Terwijl het bij goede vrienden maar niet mocht lukken, ondanks KI en IVF en heel veel TLC. Die mensen waren niet minder gemotiveerd dan wij, sterker nog: zij wilden misschien nog wel liever. Al die hormoon- kuren waar je beroerd van werd, en waardoor je niet meer jezelf was, al die moeite, al die pijn: ik durf niet te zeggen of ik zo'n held zou zijn geweest. Die mensen waren ook niet minder gezond aan het leven, of onaardiger dan wij, of dommer. Ze hadden gewoon pech. Zij waren degenen die de statistieken kloppend maakten, zij hoorden bij die paar procent die er alles aan doet maar toch 'ongewenst kinderloos' blijft.


  Al kon ik er niets aan doen, toch voelde ik me bijna schuldig over ons al even willekeurige geluk. Natuurlijk, het is toeval, en raar calvinistisch om er iets anders aan te verbinden, maar naast iemand van wie je weet dat haar baarmoeder het niet doet, voelt zo'n dikke buik haast obsceen. Je hoort ze zelden, want dit type leed wordt in stilte gedragen, maar er zijn ontzettend veel mensen die een kind hebben dat er niet is. Neem de ouders van Sophie. Ze wilden echt heel graag. Het meisje was onvoorstelbaar welkom, maar toen ze bijna voldragen was ging het mis.

  



  Kleine Sophie


  in zo'n korte tijd


  zoveel indruk maken


  dat doen alleen


  heel mooie meisjes


  



  



  Lieve Sophie


  als zo'n kleine meid


  zoveel harten kan raken


  is het altijd


  een heel bijzonder meisje



  



  Het idee was alleen dat je dat lang zou


  doen


  heel ons leven en dan nog langer



  en dat jij dan geniet van wat wij niet meer



  zien


  als een volmaakte vervanger



  



  Lieve Sophie


  zo zal het niet zijn


  hoeveel ik ook van je hou


  Lieve Sophie


  en al doet het veel pijn


  nu leven wij door voor jou


  

  

  schreef ik voor haar. En misschien is het raar om het in een vrolijk boekje over zwangerschap op te nemen, maar ik geloof toch dat het moet. Een monumentje voor de kinderen die er niet zijn, omdat hun vaders en moeders al zo vaak zwijgen. Ze zijn er wél.



  Ik vroeg aan de ouders van Sophie — die sterk, en vrolijk, totaal niet slachtofferig en ongecompliceerd gek op kinderen door het leven gaan - of ik het gedichtje hier mocht plaatsen en haar moeder schreef dat het mocht, want: 'Hoe meer mensen deze woorden ter harte nemen, hoe meer mensen een stukje van Sophies lieve leven meedragen, hoe meer mensen een schittering van dat prachtige kleine diamantje - dat altijd in mijn schoen wringt - opvangen, hoe beter.'


  

  

  Dus daarom.


  En nou weer vrolijkheid, want jij bent dik en misselijk! Woohoooo! Wees godverdomme blij!

  

  

  



  


  


  

  Week 14


  

  

  Het zuur

  

  
 'Wat raar,' zei Hanna, de styliste. 'Normaal zit dit merk jou altijd zo goed. Heb je... heb je erg veel gegeten de laatste tijd?'


  Ze durfde het bijna niet te vragen uit angst zo'n typische Hilversumse schijtstyliste te zijn die presentatoren aan hun hoofd zeurt over hun maten. Dat vindt zij flauw, en haar eer te na; met maat 34 is iedereen makkelijk aan te kleden. Dus zij doet niet lullig over een kilo meer of minder na de Kerst. Maar hier kon zelfs coulante Hanna niet omheen: vijf spijkerbroeken, en allemaal te strak. Bij mijn buik nog wel, wat nou net niet mijn probleemzone is, normaal gesproken.


  'Goed,' besloot ze, 'dan eerst maar even de topjes. Dit bloesje, die kleur staat mooi bij het decor... wacht, ik doe het wel even goed dicht, het zijn van die lastige kleine knoopjes. Jeetje, je borsten lijken ook wel gro...'


  Ze viel even stil. En toen vroeg ze het gewoon: 'Ben jij zwanger?'


  

  

  Shit. Betrapt. En, hoe glamorous, door mijn styliste. Die fop je niet. Als je een paar tv-seizoenen lang een lichaam aan moet kleden ken je het als dat van jezelf. 'Ik zeg niks hoor,' zei Hanna, en ik wist dat ze dat ook niet zou doen, maar ik voelde aan alles dat dit niet lang meer stil te houden was. Tijd om het geruchtencircuit maar vast de pas af te snijden.


  

  

  'Hai, dit is de voicemail van Albert Verlinde...'



  'Hé Albert, met Claudia, ehm... ja. Nou, ik heb jou toch zes jaar geleden in Kopenhagen, jeweetwel, toen ik nog bij de radio zat en jij bij SBS, toen we zo fijn "We are family" hebben gezongen in de hotelbar, weet je nog, toen heb ik je beloofd dat ik een bepaalde primeur aan jou zou geven. Dus bij dezen. Bel maar terug.'
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  Albert wilde wel en met veel bombarie maakte ik via hem mijn zwangerschap wereldkundig. Als het eenmaal in Boulevard geweest is, ben je namelijk gelijk overal vanaf. Dan hoeven alle Shownieuwzen en bladen niet meer, want de primeur is weg. En dan hoefde ik er lekker met niemand meer over te praten. Dacht ik.



  'Zo, je gaat het nou goed zien, hè?' zei een al te blonde, al te gezellige, al te Utrechtse dame toen ik de Albert Heijn om de hoek uitstekkerde. Ze had gelijk: mijn jas kon niet meer dicht.


  'Ja, want toen je het bekendmaakte zag je haast nog niks, maar nou wel hoor! Ik vond het zo mooi, ik zat het te kijken met m'n zoontje. Hij zegt, hij zegt: "Ze heeft groot gelijk dat ze het zo doet, ken gelijk niemand meer zeikend'r over.


  'Goh,' goh-de de dikke vrouw. 'En hoe oud is je zoontje?'


  'Vierentwintig. Maar ik heb 'm alleen opgevoed dus hij is heel vrouwvriendelijk,' zei ze, alsof ze mij een asielhondje moest verkopen. 'Hé, maar jij mag die zware tassen helemaal niet meer sjouwen hoor liefie! Kom es hier...'


  'Ja, maar ik doe ze in mijn fietstassen, kijk mevrouw, ik ben speciaal met de fiets, dat ik niet meer zelf hoef te tillen...'


  'Ja, maar dan zet ik ze d'r in, kom maar hier. Hup. Dit past toch heel niet, met al die flessen sap... oh, dat is die biologische appelsap. Getver. Koop toch pakken Appelsientje joh, is veel lichter in je tassen. Nou, het zijn kekke tassen liefie, maar d'r past geen flikker in, hè? Maar ja, van die appelsap ken je ook zo het zuur krijgen, hè. Heb je vaak het zuur? Ik had vaak zo het zuur tijdens mijn zwangerschap. En mijn man, of ja, mijn ex dan, die...'


  

  

  Als je zwanger bent zit je nooit meer om een praatje verlegen.

  

  

  



  


  Week 15


  

  'Kan je baby wel tegen dat drummen?'

  

  Er zijn in het leven twee dingen die er toe doen, wat mij betreft.


  Werk en liefde.


  Alles is terug te voeren op die twee grootheden. Je vrienden, je ouders, je geliefde, je kind, dat hoort allemaal bij 'liefde'. Doen wat je wilt en daar goed in willen worden (liefst ook weer met vrienden), dat mag onder het kopje 'werk'. Ze zijn even belangrijk. Dat vinden veel mensen eng om te horen, maar ik vind het wel zo gezond. Zonder liefde geen werk en zonder werk geen liefde.


  Ik moest er dus niet aan denken om minder te gaan werken, en zeker niet wat het optreden betreft. Van alle dingen die ik doe vind ik theater het allermooiste. Ik heb sinds mijn eenentwintigste nog nooit een jaar niet getoerd. Ik raak in paniek bij de gedachte. 'Dan speel je toch een jaartje niet?' proberen televisiebazen af en toe, maar voor mij staat dat gelijk aan een jaar lang Conny niet mogen zien. Ik weet het, dat klinkt wel erg dramatisch. Maar dat is het ook.


  Dus toen ik zichtbaar zwanger werd en iedereen, zelfs de koffiejuffrouw in C.C. de Ruck in Scrothem, ging vragen of dat nou nog wel kon, werken en zo, werd ik daar behoorlijk kribbig van. Ik was gewoon zwanger. Niet ziek, niet invalide, niet anders dan anders, alleen maar een beetje zwanger.


  'Hoe lang speel je nog door?' vroeg zo'n dame dan, met een overbezorgde blik.


  'Nou, bij vier centimeter ontsluiting wil ik wel gaan stoppen, hoor.'


  Ik had er zo'n moeite mee. Ineens was ik opgenomen in Vrouwenland. Maar daar wil ik helemaal niet zijn! Ik ben met de jongens, drie muzikanten, twee technici, mijn beste vrienden aan het toeren. Ik werk hier. Maar nu was ik plotseling one of the girls, want zij waren ook allemaal weleens zwanger geweest, of hun schoonzusje was het nu net, en die was net zover als ik, maar nog veel minder dik, grappig hè?


  Ik kreeg er een petite crise d'identité van. Natuurlijk, ik was zwanger, en heel blij daarmee, dankuwel, maar dit was een onwelkome bonus. Kennelijk mag iedereen iets van je vinden als je een kind op hun wereld dreigt te zetten. Het absolute dieptepunt kreeg ik tijdens het slotapplaus, ergens rond week 15. Aan het einde van de voorstelling drum ik. Kei- en keihard, ik sla me helemaal leeg, tot mijn armen verzuren en alles gegeven is. Dat is lekker. Dat was het ook die avond.


  Dat vond het publiek ook. Zij stonden, wij stonden, alles was goed. De mevrouw van de bloemen liep met detonerend slappe mondhoeken het podium op, beende stuurs naar me toe, en vroeg met stemverheffing om het applaus te overtreffen: 'Kan je baby wel tegen dat drummen?'
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  AAAAHHHH! HOU! JE! BEK! HOER! VAN! BABY-


  LON! IK STA HIER TOCH GODVERDOMME NIET

  OP HET CONSULTATIEBUREAU!

  STEEK JE BLOEMEN IN JE REET! BITCH!


  

  

  Maar ik dacht ook nare dingen.



  Waarom was dit nou zo erg? De enige die het echt begreep was nota bene mijn baas bij de VARA, Vera Keur. Een vrouw in een leidinggevende functie die al jaren weet hoe lastig dat kan zijn, andere vrouwen. 'Mannen houden van competitie. Vrouwen willen dat iedereen hetzelfde is. En als dat niet lukt worden ze passief agressief. Gaan ze vragen of je dikker bent geworden en zo. Zo beticht deze vrouw je nu al van slecht moederschap, met haar "Kan je baby wel tegen dat drummen?".' Oh ja. Zo was het precies.


  

  

  'Je moet er anders naar gaan kijken,' zei Rogier, mijn gitarist (zoals ik zijn cabaretier ben). 'Erykah Badu staat heel stoer zwanger op een platenhoes. Je kunt nog steeds wel stoer zijn. Alleen anders stoer.'


  Vanaf toen ging het beter. Meestal.


  'Zo, lief, je waggelt een beetje,' zei Conny die me had nagekeken toen ik vanuit Hotel Des Indes overstak om te gaan spelen in Diligentia, op het mooiste stukje Den Haag van de wereld. 'En op het podium doe je dat niet.'


  Aan het einde van de zwangerschap werd het, al ontkende ik dat toen, toch wel heel zwaar. Mijn stem was door de zwangerschapshormonen een hele toon gezakt, dat was wel goed, maar de baby nam ook steeds meer ruimte in mijn buik in waar anders adem kan zitten. Dat maakte zingen mooi maar moeilijker. En ik moest niet te veel drinken in de pauze. Die ene keer dat ik dat wel deed, plaste ik tijdens een wat al te schreeuwerige improvisatie in mijn broek. Niet dat kittige drupje urineverlies uit de 50+ advertenties, nee, ik plaste echt een plasje. In mijn broek.
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  Dat was gelukkig een legging met een buikband (jawel,voor de steun, heel lekker tijdens het spelen) en een jurkje erover. Al doorspelend en pratend keek ik angstig onder me naar het podium. Nee. Gelukkig. De legging absorbeerde als een dolle. Daarna heb ik niet meer zo hard geschreeuwd zonder even aan mijn bekkenbodem te denken.


  Op het podium was ik me op een wonderlijke manier bewust van de baby. Het kon hem niet hard genoeg zijn, dan was hij lekker rustig, maar als ik een klein liedje zong ging hij draaien. Zeker tijdens 'Voor haar', dat ik in die tijd vaak als toegift zong. Een classic, van Frans Halsema, die je veel te weinig hoort en daarom moet ik hem zingen, anders is het zonde.

  



  Zij verstaat de kunst van bij me horen


  In mijn lichaam heeft ze plaatsgemaakt voor twee

  

  zong ik, en dat was gek. Het was een liedje van een man, over een vrouw, maar nu was het ineens een heel ander verhaal:

  



  Zij is meer dan deze woorden zeggen


  In mijn lichaam heeft ze plaatsgemaakt voor twee


  Maar wie weet een wonder uit te leggen


  En een wonder draag ik met me mee


  En dan draaide dat wonder (ach ja, mensen, Het Grote Wonder) zich vier keer om zijn as, zich beurtelings afzettend tegen een rib en een dikke darm. Gezellig was dat. Baby on stage. Maar het allerliefst vond ik hem vlak voor we op moesten, als ik in de coulissen stond met de band, en de technicus via zijn headset zei: 'Ja, ik tel hier vier personen.' En ik dacht: vierenhalf. Dan gaf ik nog een klopje op mijn buik, zei hij: 'We hebben aanvang', en mochten we op. Alle vierenhalf.

  

  

  

  



  


  Week 16


  

  'Namen (2)

  

  'Slaap jij al?'


  'Hmmmmm.'


  'Ik ben zo misselijk.'


  'Nog steeds?'


  'Nou. Gatverdamme.'


  'Meestal is dat toch na week 12 over?'


  'Bij Hilde was het na week 14 over. Maar Angelique is negen maanden misselijk geweest. Het was ook eigenlijk al weg. Misschien is het wel gewoon van de pizza funghi. We zaten voor de voorstelling toch weer in een goor restaurant!'


  'Moet ik een emmertje pakken?'


  'Nee, het komt er toch niet uit. Kon ik maar een hele harde boer laten.'


  'Hè ja. Als dat toch eens kon. Prachtig zou dat zijn.'


  'Wil je even over mijn rug wrijven?'


  'Zo?'


  'Ja, daar. Lekker. Ik heb het idee dat het allemaal een beetje aan het verweken is, al. Ik heb een beetje van die bandenpijn. Hiero. Zou dat bandenpijn zijn?'


  'Ik weet het niet liefie. Volgende week even aan de dokter vragen.' 'Con?' 'Ja?'


  'Sorry dat ik zo zeik.'


  'Geeft toch niks. Clau?' 'Ja?'


  'Hij mag wel De Breij heten, hoor.' 'Hmmm? Wie?'


  'De baby. Hij mag wel De Breij heten.' 'Echt? Echt? Wat lief, wat lief! Wanneer heb je dat bedacht?'


  'Paar maanden geleden eigenlijk al.'


  'Oh klootzak, wat lief! Bwaaaaarp. Hé, daar was die grote boer. Hè hè.'


  'Komt alles toch nog goed.' 'Nou. Welterusten.' 'Welterusten, schatje.'

  

  

  



  


  Week 17


  

  'Richt je aandacht op je anus'

  

  Je moet iéts doen. Echt. Zwangerschapsgym, zwangerschapsyoga, voor mijn part zwangerschaps-fucking-frisbee; er is genoeg verzonnen om de vrouw die uit baren gaat te prepareren voor haar schone taak. En dat is nodig. Al zeggen nog zoveel zwagers, buurvrouwen en sigarenboeren: 'In Afrika hebben ze ook geen zwangerschapsgym, hè. Daar lopen ze gewoon even van de akker af en dan krijgen ze achter een boom een kind, dat slingeren ze zo, hup, in zo'n doek op hun rug en dan gaan ze weer zo, hup, het land op.' Jaja. Mooi verhaal. Ook toen ik nauwelijks kon lopen van de bekkeninstabiliteit wist een buurman het me te vertellen. In Afrika, daar hadden ze geen bekkeninstabiliteit joh! Ben je gek, die vrouwen gingen gewoon lekker door. En bedankt. Als ik hem een knietje had kunnen geven kon hij voortaan op braderieën bijschnabbelen als Gerard Joling-imitator (en die hoge noot in 'Shangri-la' wél halen), maar ik kon mijn benen nou juist niet bewegen. Dus zei ik maar: 'In Afrika blijft de helft van de vrouwen na de bevalling dood met hun kind onder een boom liggen', wat statistisch misschien niet helemaal juist was, maar wel opluchtte.


  

  Je moet dus iets zwangerschapscursusachtigs doen, maar het is wel tamelijk verschrikkelijk. Ten eerste gaat het vaak in groepsverband, en ik hou niet van groepjes. Zeker niet van groepjes vrouwen. En al helemaal niet van groepjes zwangere vrouwen.



  Soms zijn er ook mannen bij, bijvoorbeeld tijdens de cursus 'Samen Bevallen'. Mijn vriend Sander, die alleen al daarvoor weleens flink in de prijzen zou kunnen vallen bij de eerstvolgende lintjesregen, heeft dat gedaan. 'Zo,' zei de cursusleidster dan aan het begin van zo'n sessie, 'even kijken hoe het de afgelopen week gegaan is. Misschien kunnen de mannen vertellen hoe het met de vrouwen is?' Wat zeg je dan als door je vrouw in deze situatie gemanipuleerde man? Ik zou haar dan genadeloos terugnaaien.


  'Nou,' zou ik zeggen, 'Chantal was deze week wat winderig, hè schat? En als ze niest, pist ze de hele bank onder, maar verder gaat het goed, hoor.'


  

  Verschrikkelijk. En dan krijg je ook nog zo'n horroravondje dia's van een bevalling kijken over je heen. Nergens voor nodig, overigens: ik heb nog nooit een bevalling gezien - zelfs die van mezelf niet - en toch ging het prima. Het is ook een rare theorie. Alsof een stadsbus minder hard aankomt als je al eens iemand overreden hebt zien worden door lijn 9.


  Voorts leert men je op zo'n cursus de weeëndans. Als twee Amerikaanse bejaarden met overgewicht wieg je jezelf en elkaar van de linker- op de rechtervoet, en dat schijnt enórm plezierig te zijn als je uit elkaar getrokken wordt van de weeën. Prima. Whatever works for you. Het maakt niet zo heel veel uit wat je doet, maar het is wel fijn om voor het zover is alvast te weten wat het nou is, bevallen. En het is ook écht heel fijn als je prrtnrr het ook een beetje weet. Want op het moment dat je wel persdrang hebt maar nog niet mag persen van de dokter, weet jij echt niet meer hoe je het weg moet puffen. Dan moet er iemand bij je zijn die het voordoet, en het is wel zo lekker als dat iemand is wiens adem je kunt verdragen.


  

  Zelf heb ik zwangerschapsyoga gedaan. Thuis. Privé. Omdat ik een verwende rotsnol ben.


  'Ja, dat is natuurlijk heel vervelend als je bekend bent, dat iedereen dan naar je kijkt,' zeiden mensen begripvol als ik dat vertelde, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik me altijd al heel erg opgelaten en verlegen voelde in dat soort situaties en blij ben nu een goed excuus te hebben me eraan te onttrekken.


  Mijn zwangerschapsyogadocente was zoals je verwacht dat ze zijn. Lief, harmonieus, geen make-up, geen haast. We dronken kruidenthee en zochten op louter wichelroede-instinct welke kamer in het huis het meest geschikt zou zijn om mij in te wijden in de wonderen van de bekkenbodem. Want dat is belangrijk hoor, de bekkenbodem, voor de vrouw die uit baren gaat. Je moet 'm kunnen spannen en ontspannen. Anders krijg je er nooit een kind uitgeperst, of je kan nooit meer zonder natte broek nagenieten van een goeie grap. Dus daar zat ik, op de grond, in wat over een paar maanden de babykamer moest worden. Te luisteren naar een lieve dame die me uitlegde dat ik iedere opening apart kon controleren, spiersgewijs. Het geboortekanaal, en je urinebuis, en je anus. Oké. Ze zei 'anus'. Hihi. Anusanusanus. Kom op, De Breij. Je bent een volwassen vrouw! Ja. Ik ben natuurlijk een volwassen vrouw. En als ik eenmaal in yoga, haptonomie of andere zielsza- ken duik, kan ik daar altijd heel serieus in opgaan. Maar als zo'n geweldig lieve yogi op zalvende toon zegt: 'Richt nu je aandacht op je anus', dan word ik acuut een jongen van veertien. Toen ik haar probeerde uit te leggen waarom ik zo moest giechelen, zei ze: 'Ja, daar heb ik heel bewust voor gekozen, om die dingen wel bij de naam te noemen. Zeker bij de anus. Want daar houden mensen zich veel te weinig mee bezig, met hun anus. Sta er eens bij stil! Wat er zou gebeuren als je anus niet naar behoeven functioneert! Mensen vergeten hun anus vaak, maar...'


  En terwijl zij maar doorsprak moest ik aan deze briljante Gummbah-cartoon denken. En toen ging het weer mis.

  



  
    [image: ]

  


  


  

  'Goed,' zei de yogajuf, 'kom maar op handen en knieën zitten. En draai achtjes met je navel. Eerst naar links... Dan naar rechts... Heel goed. En schrijf nu de klinkers van je naam met je navel, alsof er een potlood aan je buik hangt en je de letters op de grond schrijft.'



  'A.U.I.A.,' schreef ik op mijn yogamat. Met mijn navel. Best wel een beetje gek, maar als ik er eenmaal in zit, zit ik erin. Dan vind ik niks gek. Dacht ik. Tot ze zei: 'En zing nu de klinkers van je naam.'


  'Ehm... hier haak ik even af,' zei ik, waarop zij antwoordde: 'Oké. Heel goed dat je dat aangeeft.'


  

  

  Mannen zijn over het algemeen met geen tien paarden mee te slepen naar zwangerschapscursussen. 'Wat moet dat heerlijk zijn,' verzuchten hun vriendinnen vaak met vochtige ogen, 'als je dan met een vrouw getrouwd bent. Die begrijpt je tenminste, die gaat natuurlijk zonder morren mee en die steunt je en zo.' Wake up and smell the coffee, ladies. Mijn vrouw was ook met geen tien paarden mee te krijgen naar zwangerschapsyoga, terwijl ze er al was; ik deed het thuis. Na een maand of zes ontkwam ze er dus niet meer aan. En ze deed het geweldig. Ze zat in de lotushouding pranayama's te ademen alsof ze al jaren lid was van een Indiase sitargroep en ondersteunde mij heel naturel in alle mogelijke bevallingsposities. Hè. Fijn. Wat ben ik toch goed getrouwd, dacht ik.


  'Willen jullie een eindontspanning doen?' vroeg mijn docente. Dat wilden wij wel. Ik vond het altijd heerlijk als zij op die onvoorstelbaar kalme toon zei dat ik nu mijn schouders ging ontspannen, 'ontspan nu je schouders, je rug en je nek, rug, schouders en nek zijn ontspannen'. En zo babbelde ze je hele lichaam tot rust, om je dan precies lang genoeg te laten liggen in een onvoorstelbaar diep niets. Conny mocht achter mij gaan liggen, om lepeltje-lepeltje te ontspannen. Ik lag me zo te verkneukelen dat ik bijna niet meer kon ontspannen van lekkerigheid. 'Omspan nu je voeten, je voeten zijn ontspannen,' zei de yogi na het hele lichaam te hebben langsgelopen. Wauw. Wat heerlijk. In mijn eigen huis, met mijn eigen vrouw, met mijn baby heel erg kalm in mijn buik, liggend op de grond, helemaal zen te zijn, compleet oké met het universum, totaal...


  'Mwooohaaaaaaaaaaaaaaaaaa,' zong de yogadocente ineens. Oh kut. Vergeten. Aan het eind gaat ze chanten. Dat had ik even tegen Conny moeten zeggen. Als ik alleen lig, red ik het nog wel, maar nu verstrakten onze beide lichamen van de lach. Ik schokschouderde en voelde Conny achter mij meegieren. Het was een geweldige cursus.

  

  

  



  


  Week 18


  

  'Voelde je dat?'

  

  Het was een hysterische dag. We hadden 's middags een televisieprogramma opgenomen in Baarn en moesten spelen in Emmeloord. Natuurlijk. Waarom ook niet. Ik was moe. En ik had pijn. Het was een van die uiterst zeldzame momenten dat ik me afvroeg of ik niet te veel deed. Spelen was lekker, maar mijn banden (whatever they were, vroeger wist ik niet eens dat ik ze had) deden pijn op het podium. Televisie was als altijd een door veel te veel meningen vertroebeld proces geworden waarin 'jezelf blijven' even lastig werd als met vijfentwintig elektriciens tegelijk één gloeilamp indraaien. Die week hoorden we dat Conny's vader ernstig ziek bleek te zijn en waarschijnlijk niet lang meer zou leven. Kortom, zo'n week waarvan we in mijn familie gaan zingen van:


  't Is feest tralala


  't Is feest tralala


  't Is feest


  't Is feest


  

  

  en dat dan veertien keer herhalen, da capo al fine.


  We kwamen laat thuis. Ik zei de muzikanten vrolijk gedag, trok de deur achter me dicht en ging op de trap zitten wenen. 'Liefie?'


  'Hjaha.'


  'Moet je huilen?' 'Hjaha.' 'Wat is er dan?' 'Zo moehoehoe.'


  In bed, naast elkaar, alsmaar rebbelend over wat er allemaal zo zwaar was en dat die-en-die zo'n lui is en zus-en-zo zo'n kutwijf, en dat het allemaal heus niet makkelijk was, kwam ik een beetje tot mezelf. 'En het is vast ook allemaal helemaal niet goed voor de baby. Ik heb gelezen dat stress ervoor zorgt dat ze later enorme leerproblemen... Jezus! Voelde je dat?' 'Wat? Wat?'


  'Hier, leg je hand eens hier!' 'Jezus!'


  'Zo hé! Zag je dat? Mijn hele buik ging op en neer! Zo hé! Dat was echt geen darmactiviteit, hoor!' 'Nee man, dat was 'm!' 'Of haar. Jeetje.'


  'Het leek wel die scène uit Alien, hè?' 'Ja. Gaaf. Moet jij ook huilen?' 'Beetje.'

  



  
    [image: ]

  


  



  


  Week 19


  

  'Ach retekindje, lief retekindje'

  

  Toch gek. Dik worden. Net als alles wat bij zwangerschap hoort, vind je het doodnormaal, tot het je zelf overkomt.


  Na een maand of vijf, al bleven mensen welwillend liegen dat ze er haast niks van zagen, werden de contouren van mijn niet onderdrukte kinderwens toch wel heel duidelijk zichtbaar.


  En in tegenstelling tot al die natural mothers in mijn omgeving vond ik dat maar raar. Moet je je voorstellen: je bent al een jaar of vijf licht hysterisch (want weleens op televisie) met je lijn bezig. Dat doe ik, ja. Toch wel. Ik sport veel, ik eet gezond, ik ben in control. En ik zal wel moeten, want ik ben niet dun, van huis uit. Zware bouw. Zware botten. Zwaar haar ook.


  En dan ben je dus zwanger — woehoe! — en gaat je lichaam met je aan de haal. Het is hilarisch: in mijn eigen fantasie ben ik nog een soort halve tomboy, een jongensachtig, tanig meisje. In de spiegel, in m'n blootje, ben ik een Afrikaans vruchtbaarheidsbeeldje met overal borsten, overal buik en wel zes heupen. En het kan me geen fuck schelen. Tot ik me aan ga kleden.


  Kijk, naakt is het allemaal prachtig, en op de een of andere rare manier ook wel weer in proportie. Maar eenmaal aangekleed! Ik ben niet mij, ik ben gewoon een zwangere vrouw. Die in de verte iets wegheeft van Claudia de Breij.


  Inside there's a thin person screaming to get out! Or two, actually.


  En dan moet nu natuurlijk de liefdevolle wending komen in mijn verhaal, over het grote wonder van het kleine mensje in je buik, en tralala, en hoor ik daar engelenkoren. Nou vooruit. Daar is-ie: het maakt allemaal geen reet uit. Ik krijg een kind, als het allemaal goed gaat en God en de gynaecoloog het willen. Een kind. Het leven heeft z'n kans schoon gezien en is in mij aan de slag gegaan met schijt aan schoonheidsidealen en andere oppervlakkigheden. Een kind. Hoppekee. Laat maar komen, die kilo's. En dan zal ik niet zeuren over wanneer ik weer in mijn spijkerbroek kan, en de XS-shirtjes weer uit de kast mogen. Of af en toe dan. Heel even. 'Ach, mijn lieve vriend de taille, kom je wel weer bij me terug? Ach buikspieren, weten jullie nog, hoe dat was, dat ik jullie nog kon zien? Getraind had ik, en vette vis gegeten en magere yoghurt, en gezongen ook, vanuit het middenrif. En bats, daar waren jullie: nog net geen wasbord maar dan toch minstens een bevaatdoekt afdruiprekje. En ach, retekindje, lief retekindje. Je bent nooit klein geweest, dat is waar, maar hanteerbaar was je, hanteerbaar in een goeie broek met de achterzakken op precies die juiste plek. Was het alvast maar weer zo.'


  Want het is allemaal prachtig. En er iets van vinden is vloeken in de kerk, in deze van thuisbeval- en lactatiemaffia doortrokken wereld. Het Heilige Moederschap neemt je lichaam over, en daar heb je blij mee te zijn, hoer van Babylon!


  Ben ik ook. Ben ik ook. Echt. Net als met maat 36.
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  Week 20


  

  'Willen jullie weten wat het is?'

  

  'Een meisje.'


  'Nee hoor. Het wordt een jongen. Ik heb altijd een jongen gewild.'


  'Ja, maar meisjes zijn zo aandoenlijk.'


  'Jongens ook. Sinds wanneer wil jij ineens een meisje? Wat zie jij jezelf nou eerder doen: vlechtjes indraaien of voetballen in het Wilhelminapark?'


  'Je hebt gelijk. Het wordt een jongen.'


  

  

  Iedereen weet wat je krijgt, lang voor jij het zelf weet.


  'Oh ja hoor,' roepen wildvreemden in de supermarkt, 'jij draagt zo ver naar voren, dat is een jongen.'


  'Ze straalt zo, het wordt een jongen. Want een meisje onttrekt de schoonheid aan de moeder, een zoon maakt haar mooier.'


  Allemaal gelul natuurlijk, maar bij mij gokten de meeste mensen goed. Het zat er ook wel dik in. Volgens de bestaande zwangerschapsliteratuur moet je voor een meisje veel neuken zodat het zaad steeds zwakker wordt, en niet te diep penetreren. Dan blijven de sterken (de meisjes dus) over. Als je een jongen wilt, moet je het echt vrij precies rond de ovulatie doen en heel diep inbrengen. Bij mij was het zaad zoals gezegd 'tot onder de oksels' ingebracht en een paar uur na de ovulatie, dus dit moest een van die luie flikkers zijn.


  Ik lag weer eens in de echokamer. Ik kreeg werkelijk bij iedere scheet die ik liet een echo, wat heel fijn is, maar niet normaal, geloof ik. Toen ik eenmaal zwanger bleek te zijn mochten we kiezen van de gynaecoloog. We konden naar een verloskundigenpraktijk gaan of onder behandeling blijven in het ziekenhuis.


  'Ik vind ze hier aardig,' zei Conny, en dat vond ik ook, dus bleven we. Omdat er geen enkele medische indicatie voor een door het ziekenhuis begeleide zwangerschap was, hebben we denk ik zo'n echofeest gehad. Zo'n verloskundige gaat natuurlijk oeverloos met je ouwehoeren (dit weet ik alleen uit verhalen van anderen, maar het leek mij tamelijk vermoeiend) en zo'n arts denkt na vijf minuten: oké, hou je mond maar, ik heb hier nog een heel duur apparaat af te schrijven, ik kijk zelf wel even. Nu waren we hier voor de 20-wekenecho. Je weet wel, de echo die tot voor kort nog steeds 'pretecho' werd genoemd - terwijl die tot in Oezbekistan gewoon verplicht is — omdat ons prenatale zorgsysteem sinds Aletta Jacobs nooit meer is herzien.


  

  

  'Kijk,' zei de dokter. 'Dit is het hoofdje, even de omtrek meten... Ja, dat is heel goed. De ruggegraat is keurig dicht, het verhemelte ook, heel mooi. U heeft zeker foliumzuur geslikt?'


  'Ja,' knikte ik trots, blij dat ik misschien een sprankje invloed had uitgeoefend op een proces dat zich zo totaal buiten mij om leek af te spelen.


  'Heel goed,' pamperde de arts mijn latente moedergevoelens. Ze telde vier hartkamers, en genoeg slagaderen, vingers en teentjes, zag vocht in het blaasje en een gevuld maagje en al die tijd dachten wij alleen maar: is het een jongen of een meisje?


  'Zo,' begon zij het apparaat alweer op te bergen, 'willen jullie eigenlijk weten wat het is?' 'Mwoah.' 'Ach.'


  'Als het niet te veel moeite is.'


  'Ik heb het al gezien, hoor. Het is een jongen.'


  

  

  HET IS EEN JONGEN! HET! IS! EEN! JONGEN! Ik word de moeder van een zoon. Dag jurkjes van witte broderie, hallo jongen! Een jongen. Wat geweldig. Ik weet al hoe het is om van een meisje een vrouw te worden, nu kan ik van dichtbij zien hoe het is om van een jongen een man te worden. Een jongen. Jongens zijn zo lief.


  'Maar,' zei de Brabantse oom, 'da's eigenlijk wel gek dat gij dat zo mooi vindt, want gij valt natuurlijk niet op jongens, hè?'


  'Och. Weleens hoor. Maar jij valt toch ook niet op jongens?' 'Nee.'


  'Jij bent toch ook verblind op je zoon?' 'Oh ja. Verdomd. Zo is dat natuurlijk.'


  

  

  Een jongen. We vertelden het onze ouders, en verder niemand. Conny's vader, die stervende was, zei: 'Dat geheim neem ik mee in mijn graf', maar tot op de dag van vandaag spreken we mensen die tegen Conny zeggen: 'Wij wisten wel dat het een jongen werd, hoor. Je vader was zo trots,toen we afscheid van hem kwamen nemen heeft hij het alleen aan ons verteld,' en dan lachen wij, en hopen op een hiernamaals.

  

  

  



  


  Week 21


  

  Arm vruchie

  

  Als je zwanger bent mag je niet roken, liever geen alcohol, geen rauwmelkse kaasjes en geen stress. Met roken was ik al vijf jaar gestopt. Drinken is gemakkelijk: omdat ik nogal van de totalen Krieg oder gar kein Krieg ben, drink ik niet als ik weet dat ik toch niet dronken mag worden. De rauwmelkse kaasjes kom je alleen tegen op hele goede kaasplanken in zeer gerenommeerde restaurants en als ik daar al kwam gaf me dat weer een goed excuus voor een ijsje. Maar stress? Hoe vermijd je in godsnaam stress?


  Je hebt twee soorten stress: stress die je jezelf aandoet en stress die het leven je aandoet. Van beide categorieën was meer dan genoeg voorhanden tijdens mijn zwangerschap. Ik deed mezelf een tournee van honderd voorstellingen en een seizoen wekelijks televisiemaken aan. Tsja. Misschien niet zo slim, achteraf. Maar dat is het lastige aan zwanger (willen) worden: je weet niet wanneer, en zelfs óf het überhaupt lukt. En om nou thuis te gaan zitten wachten of er zich iemand in je wil nestelen...


  Dus stond ik, drie weken zwanger, in een veel te grote studio een veel te ambitieuze pilot voor een veel te hysterisch tv-programma te maken. Ik keek naar het megalomane decor, waar mijn gezicht op stond. Ik wist wat het gekost had. Dit was iets te veel druk op de schouders. Toen ik de dag erna besloot eens lekker een massage te nemen, vroeg de man die me kneedde of ik misschien gisteren een auto-ongeluk had gehad. Want dat spieren zo plotseling zo erg verzuren, dat gebeurt alleen bij extreme stress. Arm vruchie. Zit je net drie weken te nestelen, krijg je dat over je heen. Rotmoeder.


  In de maanden erna volgden nog veel meer officieel erkende stressmomenten (zoals een première), maar het blijft stress die je uiteindelijk jezelf aandoet. Stress die het leven je aandoet is van een heel andere orde. Er gingen een paar mensen dood die me dierbaar waren, dat jaar, onder wie mijn schoonvader. De opa van ons kind, die toen we hem vertelden dat ik zwanger was nog zei: 'Dat ik dit nog mee mag maken, zeg. Dat ik dit nog mag meemaken.' Maar dat mocht dus niet, en zo gaat dat vaak. In mijn omgeving hebben veel vriendinnen het nog veel klotiger getroffen; je schoonvader verliezen wanneer je zwanger bent is één ding, maar je moeder verliezen als je zelf moeder wordt is een wrede streek, van het leven. Allemaal hebben ze het toch gefikst, hebben ze gewaakt naast bedden en staan zingen op begrafenissen. Want dat kan dus, kennelijk.


  'Ik laat het verdriet gewoon maar tot hier komen,' zei mijn hoogzwangere vriendin Kim, en wees op haar onderste ribben. En ze redde het, ondanks alles bleef ze blij met de baby in wording. Daarna komt het verdriet natuurlijk alsnog, maar het lichaam lijkt een manier te hebben gevonden om het leven altijd voorrang te geven boven de dood.


  Stress die het leven je aandoet kun je niet vermijden, stress die je jezelf aandoet soms wel, al lijkt het lastig; hoeveel stellen ken ik niet die drie weken voor de bevalling eindelijk hun intrek konden nemen in het nieuwe huis. Wat is dat toch, dat iedereen die lang uitgestelde verbouwing eens even lekker gaat oppakken op het minst geschikte moment van je leven om dat te doen? Je bent fysiek niet in staat om te buffelen en mentaal niet geschikt om grote beslissingen te nemen. 'Grote beslissingen', dat kan in dit geval ook al gaan over wijnrood of toch bordeaux voor de traploper, een kwestie waar een anders vrij stabiel vriendinnetje (dat om begrijpelijke redenen anoniem wil blijven) in de vijfde maand van haar zwangerschap al huilend haar vriend voor opbelde: 'Kom je naar huis? Ik weet het niet meer.'


  Stress vermijden is moeilijk. Voor mij wel, in ieder geval. Ten eerste omdat ik heel graag werk en ten tweede omdat ik (aaaaah, hou me tegen, hou me tegen, ik wil dit niet toegeven) 'minder kunnen doen vanwege de zwangerschap' ervaar als gezichtsverlies. Dat ik nou zo nodig een kind wil, daar hoeft mijn baas toch niet onder te lijden? Natuurlijk, niet slim, achteraf, maar wist ik veel. 'Hou rekening met je rust. Zwanger zijn is niet niks,' las ik overal, maar daar kon ik niet zoveel mee. Ik was wel wat gewend, dacht ik. Mijn werk is ook 'niet niks'. Alles is 'niet niks'. Dus als die andere wijven acht weken voor de bevalling verlof opnamen, dan kon ik best tot in de negende maand door, had ik bedacht. Mijn tv-seizoen stopte al toen ik zes maanden zwanger was, gelukkig, maar mijn theatertournee was gepland tot één maand voor de bevalling. Zo gaat dat. Anderhalf jaar voor het zover is, zijn die theaters geboekt en die kaarten verkocht. Dan kun je geen rekening houden met zwangerschappen. En het hoefde ook niet; ik heb de tournee afgemaakt en er tot de laatste seconde van genoten. Maar of het slim was? Ik zal het nooit weten.

  

  



  


  Week 22


  

  'Wie steelt er nou een auto, bij een crematorium?'

  

  Zwangerschap komt met verweking.
Je botten verweken. Je emoties verweken. En je hersenen verweken. Die vooral.


  

  Ondanks het feit dat onderzoekers nog steeds niet wetenschappelijk hebben vastgesteld dat er zoiets bestaat als 'zwangerschapsdementie' ben ik bang dat ik er het levende bewijs van ben. Eerst geloofde ik er ook niet in, ondanks de verhalen van mijn vriendin Miranda. Toen een straatvriendin op kraamvisite (zij doet nog aan echt buurvrouwencontact) vroeg: 'Waar ben jij ook alweer getrouwd?' heeft ze na vijfenhalf uur peinzen haar man gebeld.



  'Ruud, waar zijn wij ook alweer getrouwd?'


  'IJsselstein.'


  'Oh ja. Wanneer?'


  'Twee jaar geleden.'


  'Oh ja. Dahaag.'


  Het is voor je prrtnrr niet altijd even makkelijk, zwangerschapsdementie. Conny heeft veel op haar tong moeten bijten, vrees ik. Een voorbeeld: ik reed in die periode nauwelijks meer auto omdat ik... Ja, waarom eigenlijk in godsnaam? Omdat ik het vrouwtje ging uithangen, denk ik. Want echt lastig werd autorijden pas later, in de zevende maand of zo. Dus dat Conny mij gelijk Wilhelmina in mei '45 moest rondtoeren was gewoon ordinair prinsessengedrag, vrees ik. Enfin. Die dag reed ik wel. We moesten naar de uitvaart van Conny's vader, dus reed ik. Het was mooi, en zwaar, en mooi, en na de liedjes, de speeches, de wijn en de bitterballen (mijn schoonvader hield niet van koffie en cake) gingen we opgelucht weg. Naar de parkeerplaats.


  'Waar zijn je sleutels?' vroeg Conny.


  'Die heb jij,' antwoordde ik.


  'Nee hoor. Jij reed.'


  'Ja, maar ik kan nooit de sleutels hebben. Ik heb geen zakken. Ik heb een jurk aan.'


  'Dan zitten ze nog in de auto.'


  'Oh. Oh ja, kijk daar hangen ze. Ja. Ach.'


  'Godsamme Clau, een splinternieuwe Mini, met de sleutels erin!'


  'Nou ja. Ben je gek. Wie steelt er nou een auto bij een crematorium?'


  

  Want dat is een leuke bijkomstigheid van zwangerschapsdementie; je wordt er heel relaxed van. Niks is erg, en het zal toch allemaal wel goed komen?



  

  En dat doet het ook.

  

  

  

  

  



  


  Week 23


  

  Vraag het aan je man

  

  Al staat je hoofd er misschien nog helemaal niet naar, dit is een mooi moment om te beginnen met 'kijken voor het kamertje'. Als je tenminste zo'n debiel bent als wij die een compleet behangen, beschilderd en met fris aangeschafte meubeltjes geoutilleerde kinderkamer wil, dan wel. Op de gemiddelde commode zit namelijk drie maanden levertijd en omdat ze bijna allemaal spuuglelijk zijn ben je ook zeker drie zaterdagen aan het zoeken. De grap is dat je het allemaal voor jezelf doet, want baby's doen het even prima in stijfselkissies en kribbes als in een door je moeder met bloed, zweet en heimwee opnieuw bekleed wiegje. Maar goed, je kunt er niets aan doen, 't is nesteldrang. Zeggen ze. Ik had dat geloof ik niet zo sterk, nesteldrang. Ik had alleen maar jeuk aan mijn tieten. Hoewel, als nesteldrang is dat je graag thuis bent en midden op de dag op de bank Asterixjes leest of een potje Bubblebreaker speelt op je mobieltje, dan had ik het wel. Als nesteldrang is dat je lekker je hele huis gaat poetsen omdat je ineens veel huishoudelijker bent dan anders, dan niet. Daarvoor moet waarschijnlijk eerst sprake zijn van een rudimentair huishoudelijk besef. Maar Conny had het wel, en ik hobbelde achter haar aan en vinkte het lijstje af:


  Wiegje


  Lakentjes


  Dekentjes


  Ledikantje


  Matrasje


  Matrasbeschermer


  Grotere lakentjes


  Grotere dekentjes


  Commode


  Aankleedkussen


  Hoezen voor het aankleedkussen


  Hydrofiele luiers (ca. 100.000)


  Hydrofiele washandjes


  Billendoekjes


  Luiers



  Rompertjes


  etc.


  

  

  Het ging maar door. Nagelschaartjes, vitamine D-druppeltjes, alles moest er 'maar vast zijn', want als de baby er eenmaal was, kwam er vast een ijstijd en wij dus nooit meer buiten. Ik vond het gelul, maar ik moet toegeven: als je verrabbezakt op bed ligt in wat zo prachtig 'de kraamtijd' heet, ben je dolblij dat je zoogkompressen in huis hebt, en navelbandjes, en al die andere dingen waarvan je dacht dat ze sinds 1956 niet meer gebruikt werden.


  Omdat wij net zulke clichésukkels zijn als iedereen kochten we ook een fijne gezinswagen toen ik zwanger was. Lekker vierdeurs, dat je niet als Houdini in een U-bocht om je stoel heen hoeft te hangen om je kind in de maxicosi te zetten, en lekker ruim, want dan kan de wagen achterin. Ah, ja. De wagen. Een serieuze aanschaf. Doe jezelf een lol en ga naar zo'n babypaleis waar ze een oefenparcours hebben. Je lacht je natuurlijk kapot, maar de verkoper staat er bloedserieus bij om met jou van gedachten te wisselen over de wendbaarheid op kasseien van de Koelstra versus die van de Bugaboo.


  'Deze is zo zwaar,' zei de man die ons een kinderwagen verkocht, 'die zou ik niet nemen.'


  Dan raak ik achterdochtig. Dan wil ik hem juist. Als die wagen zo zwaar is, waarom heb je hem dan in je winkel? En waarom mag ik die dan niet? Geflankeerd door mijn vrouw en mijn moeder ('Want jullie krijgen de wagen van ons, hè Henk?') stond ik klaar voor een testrit.


  'Nee, maar deze is echt heel zwaar. Ik weet zeker dat als je deze koopt, dan vraag je 's avonds of je man hem vast voor je in de auto doet.'


  TILT. Of mijn man hem vast voor me in de auto doet? Heeft die vent kak in zijn ogen? Ik sta hier met mijn vrouw, godbetert, die net waar hij bij stond hand in hand met mij een box heeft uitgezocht. Enigszins prikkelbaar vanwege de oprukkende zwangerschapshormonen was ik op wel drie niveaus tegelijk beledigd. Ten eerste: Conny is ook de moeder van dit kind, eikel, dat zie je toch zo ook wel. Ten tweede: als ik een man had zou ik hier nu wel met hem staan en niet met 'een' vriendin en mijn moeder, wat voor lul van een vent zou ik dan hebben en wat zegt dat over mij en godverdomme, ten derde en hoogst beledigend: hoezo te zwaar die wagen. Hiero!


  Verbeten tilde ik de ingeklapte wagen met één hand tot schouderhoogte. Hij was inderdaad heel erg zwaar. 'Dat gaat anders prima hoor,' bracht ik uit, terwijl de aderen op mijn voorhoofd zichtbaar werden en mijn arm begon te trillen.


  'Doet u die andere maar,' zei Conny.
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  Week 24


  

  Alleen voor mannen

  

  Als je er geen bent, geef dan dit boekje onmiddellijk aan de eventuele man in huis. Dit stukje is niet voor jou.


  Oké guys. We zijn nu even onder elkaar. Ik snap dat je denkt: ja maar, jij bent toch ook een meisje, hoe kun jij me nou iets over kinderen krijgen vertellen waar ik als man wat mee opschiet? Maar ik ben stiekem een undercoverman. Daardoor begrijp ik je. En ik kan je helpen omdat ik al jaren in het diepste geheim met vrouwen praat, leef, huil, werk en bewonder teneinde hun gedrag te kunnen verklaren. 't Was geen makkelijke klus, maar iemand moest het doen. Een leven lang undercover! Peter R. de Vries, eat your heart out.


  

  

  Goed. Je bent je natuurlijk de pleuris geschrokken van het feit dat het gelukt is, zwanger raken. Je hebt beleefd gejuicht bij het zien van de bont en blauwe Predictor-stick, misschien zelfs een integer traantje weggepinkt, maar diep, diep van binnen dacht je maar éénding:
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      AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH H H H H!En dat is heel logisch. Een kind! Maar je bent zelf nog een kind! Want al zul je het tegenover je prrtnrr en de rest van de wereld ontkennen: dat ben je. Dat is ook juist zo goed, aan mannen. Toen de vrouwen zeiden: 'Ik moet zogen', riepen de mannen: 'Ik ga effe met een paar andere jongens verderop kijken, of daar soms nog iets leuks is' — en ontdekten Amerika. Terwijl vrouwen zeiden: 'Ga eens aan de kant, ik wil hier even lekker met een natte lap overheen', vroegen mannen zich af: wat zou er gebeuren als je dit hierbij gooit? - en vonden penicilline uit. Mannen spelen. En dat heeft ze een hoop opgeleverd. We kunnen mannen nu wel verwijten dat ze op een procent of drie na alle macht in de wereld in handen hebben, maar we kunnen er ook gewoon van leren. Spelen - en doen waar je zin in hebt — werkt. Als vrouwen dat nou eens gingen doen in plaats van zeiken over dat mannen het doen, dan ging het met iedereen een heel stuk beter. Enfin. Dit terzijde.
    

  


  Je speelt. En dat doe je goed. Maar het zorgt er ook voor dat een bepaald type vrouwen je structureel niet serieus neemt, en dat type vrouwen ga je heel veel tegenkomen nu je een kind krijgt. Verloskundigen, gynaecologen, zwangerschapsbegeleidsters en kraamhulpen: ze zijn goed met baby's en met vrouwen, maar totaal gehandicapt in hun communicatie met mannen. Alle mannen die ik ken voelden zich behoorlijk gecastreerd na bezoekjes aan de verloskundigen met hun zwangere vrouw. Alle communicatie wordt op haar gericht, jou wordt niets gevraagd. Hooguit 'of jij het met je werk al een beetje hebt kunnen regelen', of dat soort bevoogdende prietpraat. Nou is het ook moeilijk, iets zinnigs vragen aan de gynaecoloog als je zelf niet zwanger bent. Mijn vrouw, die dus nota bene ook nog eens een keer een vrouw is, presteerde het om na een praatsessie van een half uur over bandenpijn, bekkenklachten en voorweeën de gynaecoloog te confronteren met: 'Ehm, één ding dat ik me nog afvraag hè, als de bevalling begint... Waar kan ik dan parkeren?' Kortom, 't is niet makkelijk. Maar het wordt je ook niet makkelijk gemaakt. Je wordt behandeld als een schooljongen die per ongeluk in het fietsenhok de juf heeft bezwangerd en nu voor straf met haar meemoet. Dat is het eerste moment waarop je buitenspel wordt gezet. Dat gaat zo de hele zwangerschap door, en je verheugt je op de geboorte omdat je dan van dat maternalistische gezeik af denkt te zijn. Think again. Als je kind er is, komt de kraamhulp. Uitzonderingen niet te na gesproken zijn dat vrouwen die zich een beetje schichtig door je huis bewegen, alsof ze bang voor je zijn, alsof ze het gewoon allemaal veel prettiger vonden toen Vader nog tijdens de bevalling op de gang een sigaartje rookte en nadat het kind gewassen en aangekleed was, kwam kijken alvorens hij zei: 'Mooi. Dan ga ik nu weer aan het werk.' Dat jij ook met je kind in de weer kunt, ja, misschien zelf wel wilt, is voor de kraamhulp nog steeds een beetje wennen. Voortdurend worden er geringschattende blikken uitgewisseld met je vrouw, en als je er gewoon goed in blijkt te zijn word je daarover gecomplimenteerd alsof je een elfjarige bent: 'Nou, dit doe je al best heel handig, hoor! Echt een vadertje!'


  Oké. Kraamhulpen, verloskundigen, ze gaan allemaal weer weg, maar er is nog een Heel Groot Obstakel te nemen: je prrtnrr. Zij, zélfs zij, zal moeite hebben jou serieus te nemen als vader, in te zien dat je evenzeer de ouder van dit kind bent als zij. Want het komt uit haar lichaam, en daar hangt het ook nog een paar maanden aan als je pech hebt, en - het meest verschrikkelijke argument - zij is Een Vrouw. Dus zij voelt het toch allemaal wat beter aan, zo'n kind. Twee woorden: Ge. Lul. De reden dat zij er handiger mee is, is omdat zij er meer tijd mee door mag brengen. De enige manier om op je gemak te raken met het verzorgen van een baby is om het in je eentje te kunnen doen. Wanneer je constant op je vingers gekeken wordt, lukt het niet. Ze moet je dus vertrouwen, een dag alleen durven laten met de baby en zich realiseren dat zij erop moet vertrouwen dat je het niet van de commode laat flikkeren. Een kind verzorgen is net zwemmen; je kunt het beste maar gewoon keihard de zee in rennen, kopje-onder duiken en voor je kunt schreeuwen: 'Koud! Koud!', zul je merken dat je al door bent, dat het water heerlijk is en dat je er voorlopig niet meer uit wilt.


  Nu kan ik me voorstellen dat je je afvraagt of ik wel zo'n geslaagde undercoverman ben. Want stiekem, heel stiekem, is die situatie waarin je als man toch niet serieus genomen wordt ook wel handig: niemand spreekt jou aan op de verzorging van je kind, je kunt rustig de onnozele flapdrol uithangen en 's nachts lekker doorslapen. Mooi, natuurlijk. Verleidelijk ook. Maar er is een reden waarom je direct moet inhaken, en niet moet geloven in dat gelul van: 'Ja, als ze zo een jaar of vier zijn, dan wordt het voor een vader pas leuk', want dan ben je te laat. Je wilt een goeie vader zijn. En een goeie vader, een gave vader, een waar je bij thuiskomt ook als het niet meer hoeft, zo'n vader weet hoe je rook, als baby. Zo'n vader kan je later vertellen hoe vies je je eerste groentehapje vond, en dat het worteltjes waren. Zo'n vader weet welke stripboekjes je wilt lezen als je ziek bent, dat je geen kaas lust maar wel op tosti's en hoe hoog je precies in de lucht gegooid moet worden om de slappe lach te krijgen. Zo'n vader.

  

  

  

  

  

  



  


  Week 25


  

  'Hoe lang moet je nog?'

  

  Hoe kan het toch dat zoiets alledaags als een kind krijgen zo ongelofelijk veel aandacht genereert? Waarom staan roddel- en achterklaprubrieken altijd vol van de sterren en hun gebroed? Wat fascineert ons toch zo aan het meest alledaagse dat de menselijke soort kan doen, namelijk zich voortplanten?


  Er gebeurt iets heel geks met je omgeving wanneer je zwanger bent. Mensen willen met je praten, willen weten hoe je je voelt en vooral ook graag vertellen hoe zij zich voelden toen ze zelf kinderen kregen. Het is heel hartelijk, maar ook een beetje vermoeiend.

  Iedere dag als ik in het theater aankwam poepte ik dezelfde clichés, maar zelfs de meest triviale feitjes werden door betrokken koffiejuffrouwen, theatertechnici en -directeuren met graagte opgezogen. Uiteindelijk besloot ik een lijst met veelgestelde vragen uit te vaardigen. Dat scheelde een hoop, en dan kon ik weer gewoon mijn werk doen.


  

  



  'Hoe lang moet je nog?'


  en andere FAQ's omtrent Das Kind

  



  Q: Gaat het nog?


  A: Ja hoor.


  



  



  Q: Gaat de voorstelling in (vul in: 'Chassé in Breda' of


  "Theater De Kringspier in Windelaten') nog wel door?


  A: Ja hoor.


  



  



  Q: Maar is het dan niet Heel Erg Zwaar, in de zevende


  maand nog optreden?


  A: Nee hoor.


  



  



  Q: Echt niet?


  A: Nee hoor.


  



  



  Q: Echt echt niet?


  A: Als je de rest van de week maar lekker op je luie zuignap blijft zitten, af en toe eens een extra dutje doet en je laat rijden door je beste vrienden c.q. muzikanten, dan gaat het heus.


  



  



  Q: Weet je al wat het wordt?


  A: Ja.


  



  



  Q: Mag ik het ook weten?


  A: Nee.


  



  



  Q: Kan de baby er wel tegen dat je basgitaar speelt?


  A: Ja hoor.


  



  



  Q: Kan de baby er wel tegen dat je drumt?


  A: Jahaaa.


  



  



  Q: Weet je dat zeker?


  A: Ja, godversegodverse zeikhoer, dat weet ik zeker, denk je dat ik zoiets zou doen als ik niet heel zeker wist dat het kind waarvoor ik godverdomme al zeven maanden niet drink, geen rauwmelkse kaas eet en me verdiep in de beginselen van de yogische ademhaling, er niks onder te lijden had? Godverdomme?


  



  



  Q: Heb je weleens last van stemmingswisselingen?


  A: Nee hoor.


  



  



  Q: Ga je borstvoeding geven?


  A: Eventjes. Paar maanden. Tot ik weer moet spelen.


  



  



  Q: Maar dan kan je toch kolven?


  A: Ja. Je kan heel goed met twee natte plekken op je jurk voor een volle zaal staan, lijkt me te gek. Je kan ook gewoon over op de flesvoeding. Daar zit namelijk wel vitamine D en E en weet ik wat in, wat je moet bijvoeren als je de tiet geeft. Maar verder is borstvoeding echt veeeeel beter want Beatrijs Smulders zegt het zelf.


  



  



  Q: Heb je iets tegen Beatrijs Smulders?


  A: Nee hoor. (Zie 'Week 9'.)


  



  



  Q: Echt niet?


  A: Jawel. Iedereen die propageert dat vrouwen een jaar lang thuis moeten blijven als ze een kind hebben gekregen mag van mij worden opgesloten wegens verregaande misdaden tegen de menselijkheid. Zeker als zo iemand


  daar bij deze patriarchale kutregering nog een poot mee aan de grond dreigt te krijgen ook.


  



  



  Q: Merk je dat je milder wordt van zo'n zwangerschap?


  A: Ja, heel erg.

  

  

  

  



  


  Week 26


  

  'Dan maakt-ie toch twee dingetjes?'

  

  Je bent al ruimschoots over de helft. Dit is het moment om een crèche te gaan regelen. Sterker nog: als je in Utrecht woont, zoals wij, dan ben je al te laat. Dit zou de aangewezen manier zijn om te zorgen dat je op tijd een plekje krijgt, op de crèche:


  'Hé.' 'Hai.'


  'Kom je hier vaker?' 'Soms.'


  'Wil je iets van me drinken?'


  'Biertje. Ogenblikje, ik moet even iemand bellen. Hallo? Spreek ik met Kinderopvang de Olijke Wasbeer?'


  

  Als ik op tijd een plekje voor mijn zoon had willen hebben op de crèche van onze keuze had ik hem drie maanden voor de conceptie moeten inschrijven. Dit is geen grapje. De gemiddelde wachttijd is hier een jaar. Als onze bevoogdende christenvrienden in Den Haag daar nou eens werk van gingen maken in plaats van ons aan te moedigen ons nóg wat enthousiaster voort te planten... Enfin. Laat ik nog wat bewaren voor aan de borreltafel.


  Als je zin hebt om een keertje met je prrtnrr Willem- Alexandertje-en-Maximaatje te spelen moet je eens samen op werkbezoek gaan bij een potentiële crèche. Knipmessend als bestuurders van een voormalige kolonie laat het personeel je de baby-, dreumes- en kleutergroep zien, en de inwoners kijken je even wereldvreemd aan als inboorlingen van een pas ontdekte Mayastam. Dat vond ik nog het allergekst op zo'n crèche. Dat wat in mijn buik zat straks ook met zo'n lieve lege blik op een stukje appel zou kauwen.


  

  

  'Oké,' zei de juf na de laatste vraag op het inschrijfformulier te hebben ingevuld, 'hebben jullie nog vragen?'


  'Ehm. Nou,' stoethaspelde ik. Ik maakte me al maanden zorgen om iets wat vast heel stom was, en gênant om te zeggen, maar anders lag ik er vannacht vast weer over te malen.


  'Nou, ehm... Omdat hij dus twee moeders heeft, wat zullen we dan doen met Vaderdag? Mag hij dan een asbak voor Conny kleien?'


  'Maakt-ie toch gewoon lekker twee dingetjes op Moederdag,' zei de juf, en ik vond haar gelijk lief.


  

  

  

  



  


  Week 27


  

  'Habbbbooooeeeeh'

  

  Je kunt het je haast niet voorstellen, maar er zijn mensen die niet zwanger zijn. Er zijn ook mensen die niet eens zwanger zouden willen zijn. Er zijn zelfs mensen die het geen hol interesseert dat jij zwanger bent. Ongelofelijk hè?


  Wanneer je zwanger bent, is er geen ontkomen aan. Je gaat praten. Veel praten. Over kwaaltjes, over baby's, over de wereld wanneer je een kind krijgt. Je kunt er niet over ophouden. Je bent er overvol van. Damn, sommige mensen slaan er zo in door dat ze er zelfs een heel boekje over volschrijven! Belachelijk.

  

  Maar je moet je realiseren dat het privé is. Het is leuk, het is bijzonder, maar het is vooral voor jóu leuk en bijzonder. Er was al een wereld voor jij zwanger was, en die deed het toen ook al heel goed. Straks, als je een kind hebt, wordt het nog erger. Als je je niet inhoudt sta je ongevraagd met een rits foto's in je hand te vertellen over het reilen, zeilen en de stoelgang van je kind, en over wat voor geluidjes hij maakt, 'hoor maar, zoiets van habbbbbooeeeh doet-ie, heel lief'. Dus hou je in. Alsjeblieft. Je wilt ook nog vrienden hebben als je kinderen het huis uit gaan. Toon foto's alleen wanneer mensen er écht zelf om vragen. Vertel verhalen aan opa's en oma's, die willen namelijk wel graag ieder detail opzuigen, en dan ben jij het maar vast kwijt voor je de gewone wereld - die niet alleen maar draait om jouw pasgeborene - weer in moet.

  

  Andersom mag de wereld zich ook wel een héél klein beetje aan jou aanpassen. Mensen die terwijl je zwanger bent zeggen: 'Ik doe het niet, hoor. Ik wil geen kind op deze verrotte wereld zetten', mag je gerust impotent trappen. Dan ben jij opgelucht en zijn zij ook van het probleem af. 't Is een verrotte wereld, inderdaad. Gelukkig maar dat jij er een leuk iemand op gaat zetten.
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  Week 28


  

  'Magical Beginnings'

  

  Je persoonlijkheid verandert, tijdens de zwangerschap. Ik wilde het niet toegeven, maar het is zo. Zelf ben je the last to know dat het zo is, want jij bent de laatste die kan beoordelen of je nog steeds die heldere geest bent die je was, wanneer je dat niet meer bent. Dus pas nu, achteraf, begrijp ik waarom mijn muzikanten — ondanks hun open, extreem zwangere-vrouwvriendelijke houding — op een zeker moment toch moesten afhaken bij mijn verhalen. Zelfs bij je beste vrienden zit er een grens aan empathisch vermogen. En terecht. Zomaar een dialoog uit die tijd, voor twee mannen en een vrouw in een auto op weg naar een theater:


  'Hai.'


  'Dag Rogier.'


  'Hé Laupie.'


  'Hé Sander.'


  'Hoesthuis?'


  'Goed hoor.'


  'Mag ik voorin? Ik ben zo dik.'


  'Ja hoor. Nog acht weekies, Clau. Hou vol.'


  'Pfff. Ik zal het ook wel missen, hoor. Als we niet meer spelen zit ik alleen nog maar thuis zwanger te zijn.'


  'Ja, maar je moet wel rust nemen hè.'


  'Jawel. Maar ze zeggen dat je als de weeën beginnen, dat


  je dan iets moet gaan doen, voor de afleiding. Een appeltaart bakken of zo. Maar ik kan helemaal geen appeltaarten bakken. En het enige waar ik me nu echt lekker bij voel is optreden. Dan heb ik het minste last. Dus misschien moeten we gauw even de Stadsschouwburg bellen, als de vliezen breken.'


  'Goed idee.'


  'Doen we.'


  'Hé, ik heb een boek hè, van mijn yogajuf gekregen, dat moeten jullie ook echt aan je vrouwen laten lezen als ze weer zwanger zijn. Van Deepak Chopra. Magical Beginnings, Enchanted Lives of zoiets. Helemaal niet zweverig. Of nou ja, misschien dat ik zelf inmiddels wel zweverig aan het worden ben. Dat kan natuurlijk ook. Staan allemaal meditatietips in en zo.'


  'Hmhm.'


  'Oh ja.'


  'Ja, en ook dat je bijvoorbeeld een boompje moet planten, als je zwanger bent. To symbolize the growth of your baby. En als-ie dan straks groot is, kun je dat boompje samen verzorgen.'


  'Jezus.'


  'Mijn god, zeg. Nee, helemaal niet zweverig hoor, dat boek.'


  'Een boompje planten voor je baby. Welke gek gaat dat nou doen?' 'Eh... ik.'


  'Lieverd. Hier haken wij even af. Ik spreek jou over een maand of negen wel weer.'


  Inmiddels ben ik weer nuchter, en moet ik zelf ook heel hard lachen om het dertig centimeter hoge pierige takje in mijn tuin waarvan ik in mijn zwangerschapswaas geloofde dat het eens de gigantische kersenboom zou worden die mijn zoon en ik samen zullen verzorgen, waarvan we zullen eten tot we buikpijn hebben, samen, lachend, zonverbrand en met trosjes kersen aan onze oren voor de grap.

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 29


  

  'Namen (3)'

  

  'Slaap jij al?'


  'Hmm.'


  'Ik vind Levi toch niet meer zo leuk, hoor. Levi. We vonden het toen heel leuk, maar toen hoorde je het ook nog nauwelijks. Nu kan je geen woonblad openslaan of je ziet Karen (33) met haar man Johan (52, dus het is zijn tweede leg) in hun verbouwde woonboerderij met hun kinderen Sterre en Levi. Dus dat doen we niet. Slaap je nou?'


  'Neehee. Nu niet meer. Ik vond Levi leuk.'


  'Ja, maar nou kan het niet meer.'


  'Finn?'


  'Hmmm. Heel Almere heet Finn.'


  'Nou ja, zeg.'


  'Kees. Ik vind Kees nog steeds te gek. En mijn opa heette Kees.'


  'Kees vind ik stom. Daar hebben we het al over gehad, Kees wordt het niet, en ook geen Jan...'


  'Maar mijn andere opa heet Jan! En ik wil ook nog steeds heel graag Ra-'


  'En ook geen Ramses.'


  'Jezus.'


  'Ook niet.'


  'Zo komen we d'r niet uit, hoor. Wat wil jij dan? Ik pak nog even het namenboekje. Hier, Balthazar! Balthazar vind ik gaaf!'


  'Ja, maar ja, dan heet je Balthazar. Wacht, ik ga mijn cd-boekjes van Kate Bush pakken. Kijken waar zij allemaal over zingt.'


  'Godsamme. Zo heet-ie Babushka.' 'Oh ja, "Wuthering Heights". Ook mooi. Heathcliff, it's me, I'm Cathy...'


  'Mijn god. Heathcliff. Hou toch op.' 'Hiero. "Song for Bill". Bill?' 'Hmmm.'


  'December will be magic again...' 'Dat is toch dat kerstliedje?'


  'Ja. Hier, hoor dan: "Bing Crosby sings White Christmas, he makes me feel nice, December will be magie again.. 'Bing?' 'Bing!'


  'Bing. Wauw.' 'Bing is te gek, hè?'


  'Ik vind Bing te gek. Wacht, ik ga kijken wat het betekent. Straks betekent het "klootzak" in het Chinees.' 'Nou en. Hij is toch geen Chinees?' 'Ja, maar misschien gaat-ie later... Oh kijk! Bing betekent "kadootje" in het Indonesisch!' 'Bing is het.' 'Bing is het.' 'Welterusten.' 'Welterusten schatje.' 'Welterusten liefie.' 'Welterusten Bing.'

  

  

  

  

  

  



  


  Week 30


  

  'Kunt u zien of-tie al haar heeft?'

  

  Bij dertig weken zwangerschap wilde het ziekenhuis weer even kijken. De groei-echo. Fijn. Wij waren dol op echo's. Iedere kans om dat abstracte idee 'kind' voor even om te zetten in het concrete beeld 'kind' was welkom. Hoewel, de 3D-echo vonden we stom. Je kunt bij commerciële bureaus een 3D-weergave van je ongeboren kind laten maken, en doorgeslagen als wij waren in ons babyconsumentisme wilden we dat ook nog wel. Kostte honderd euro, kreeg je er een dvd'tje met bewegende beelden van de baby bij. Dat dvd'tje ligt nog altijd ongekeken in de kast. We weten allebei niet precies waarom, maar het was een heel andere ervaring dan de good old ziekenhuisecho's. Ook hier gaat het om geluidsgolven die worden omgezet in beelden, maar door de dimensie diepte voelt het ineens veel intiemer. En het ziet er gek uit: je ziet de geluidsgolven als het ware materialiseren, waardoor je kind er af en toe uitziet alsof hij zich als een half-af Michelangelo-beeld van overtollig steen moet bevrijden. (Als je niet weet wat ik bedoel, moet je even naar Florence, daar staan die beelden.) Je ziet echt een baby, met een gezichtje. Niet minder, maar ook niet meer: een baby. Niet: mijn baby. Als de echodame er gewoon een dvd'tje van de vorige baby in had gepleurd, zou ik het ook niet gemerkt hebben. Het was gewoon een baby, die met dichte oogjes zat te groeien en waar wij nu zo nodig 'gewoon, omdat het kan' al naar moesten kijken. We voelden ons enorme trespassers en ergerden ons wezenloos aan de commerciële echodame en haar gekir: 'Oh, wat een mooi jongetje zeg! Prachtig. Heel mooi, wat een vent al. Hé schatje, draai eens een beetje meer zo...'


  Zij dacht vast dat wij geraakt zouden zijn door zo veel demonstratief getoonde genegenheid voor ons ongeboren kind, maar wij dachten alleen maar: hou toch je bek, wijf, en verlangden naar een echte dokter in een echt ziekenhuis.


  De 30-wekenecho dus. Conny konnie, dus mocht mijn moeder mee. Mijn moeder is... mijn moeder is zo'n beetje als iedereens moeder, maar dan erger.


  'Kunt u zien of-tie al haar heeft?' vroeg ze toen de dokter het apparaat een nanoseconde op mijn buik had gezet. 'Een baby zonder haar vind ik altijd zo... nou ja, ook lief natuurlijk, maar het staat zo leuk hè, een lekker koppie haar. Ach kijk, ach god. Is dat een arm? Zulke armpjes had jij ook toen je klein was. Precies zulke armpjes. Ach god. En die staken dan zo uit die slaapzak, kent u die slaapzakken? Ach, dat vond ze zo lekker, Clau, toen ze klein was. Toen ze eruit gegroeid was maakte ik ze zelf, tot d'r vierde sliep ze in die zakken. Nou nog, hè Clau, vind jij het lekker, in een slaapzak? En jij rolt je toch ook altijd zo helemaal in je dekbed? Dat doet ze.'


  'Het is helemaal gezond,' zei de dokter, en ze draaide een grafiekje uit waarop we konden zien dat onze jongen een Heel Gemiddeld Kind was. Buikomvang, hoofdomvang, beenlengte, alles heel gemiddeld. Heerlijk. Dat ik dat nog eens zou ambiëren. Middelmaat. Mijn moeder vond het ook mooi. En zo zaten we daar, als een half uitgepakte Russische matroesjka: ik met nog een kleintje in mijn buik, en die grote waar ik uit kwam naast mij.
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  Week 31


  

  'Dag mevrouw'

  

  Na het wassen met Zwitsal-doucheschuim-voor-Mama smeerde ik mijn buik in met Weleda-striae-olie, de boezem met Mum to Be-borstencrème, de dijen met dr. Hausch-ka-berkenolie tegen cellulitis en mijn tenen met Zwitsal-voetencrème-voor-Mama. 'Tijdens de zwangerschap moet je extra goed voor je lichaam zorgen,' kweelden alle bijsluiters, en dat liet ik mij geen twee keer zeggen. 'Schatje?' riep ik vanuit de badkamer naar de werkkamer, 'ja?'


  'Als jij zo klaar bent, wil je dan even mijn perineum insmeren?'


  'Even de administratie afm... je wát moet ik insmeren?' 'Mijn perineum.'


  'Je Pyreneeën? Zo groot zijn ze ook weer niet hoor, schat. En daar kan je toch nog wel zelf bij? Niet dat ik er te beroerd voor ben hoor, maar...'


  'Mijn perineum. Met perineumolie.' 'Sorry. Wat is je perineum?'


  'Dat is het stukje tussen je ehm... tussen je anus enne... nou ja. Wat kan scheuren. En als je het nu vast insmeert, dan scheelt dat. Zeggen ze.'


  

  

  Het scheelde niet. Maar goed. We hebben toch gelachen. Je uiterlijke verzorging is een hoofdstuk apart, tijdens de zwangerschap. Zo komt er onvermijdelijk een moment waarop je je bikinilijn niet meer kunt scheren omdat je buik het uitzicht te zeer belemmert. Nou ja, je kan op de tast nog wel een beetje in het wilde weg wat raak scheren natuurlijk, maar toen ik dat deed zag ik na het douchen in de spiegel dat ik in plaats van een verticaal, een diago-naal streepje had gemaakt. Dan kun je het hele zaakje net zo goed tot een ouderwets gezellige NVSH-driehoek laten uitgroeien.


  Verder krijg je last van je voeten. Schoenen die altijd lekker zaten passen niet meer, en hoe verder de zwangerschap vordert, hoe lager je hakken worden. Ook on-charmant, dacht ik (voor ik wist hoe het voelde) altijd wanneer ik zwangere vrouwen steevast op slippers of gympjes rond zag stiefelen. Is het nou zo moeilijk om er een beetje jong en vrouwelijk uit te blijven zien? Ja. Zo moeilijk is het. Je voeten doen altijd een beetje zeer (nou ja, de mijne dan), maar dat merk je pas als je een maandje niet meer zwanger bent en voelt hoe lopen ook alweer was zonder al dat extra gewicht en die achterlijke vorm. Want een kilo of vijftien of twintig aankomen is één ding, maar zo lokaal aankomen is nog veel onhandiger. Die buik is topzwaar, en belachelijk. Er komt een punt waarop zelfs de meest verstokte zwangerschapsfetisjisten — je weet wel, die mannen met vochtige blikken die je maar blijven inwrijven hoe prachtig vrouwe-lijk het allemaal wel niet is — moeten afhaken wanneer je even breed als hoog dreigt te worden. Telkens als je denkt: nu kan ik echt niet meer dikker worden, blijkt een week later het tegendeel op de weegschaal. En omdat je lichaam evolutionair een millennium of anderhalf geleden is blijven steken, breek je ook nauwelijks meer vetten af, maar bewaar je die lekker op je heupen. Dan heb je genoeg reserves voor als de strenge passaat straks over de onherbergzame toendra waait en jij geen voedsel kunt gaan verzamelen maar wel borstvoeding geeft. Mooi hoor, de natuur.


  Oh ja, en vocht, dat bewaar je ook goed. In je enkels, bijvoorbeeld. Heel charmante rollades worden dat, met sandaaltjes in tropische temperaturen. In die laatste zwangerschapsmaanden heeft er nog weleens een bouwvakker of hangjongere naar mijn achterkant gefloten, om bij het zien van zij- en voorkant gegeneerd 'Dag mevrouw' te mompelen. I've said it before and I'll say it again: 't Is gewoon niet geil. Maar het komt terug. Echt. Ooit.

  

  

  

  

  



  


  Week 32


  

  Het koffertje

  

  'Het koffertje moet klaarstaan,' besloot Conny nadat ik weer eens een nacht had lopen spoken, 's Nachts lig ik het liefst op mijn buik en verder draai ik een keer of driehondervijfentachtig, maar dat kon ik allebei niet meer dus lag ik elke nacht met mijn ziel onder mijn arm te malen. 'Hoeveel kilo ben ik nu aangekomen? Krijg ik dat er nog wel af? Ik heb trek in gele vla, hebben we nog gele vla in huis? Hoe zou het met de baby zijn, ik voel hem niet meer, oh jawel, au, zou hij aan het indalen zijn? Is dat niet te vroeg? Moet ik nou alweer plassen? Geeft JFK nou het ware verhaal over de moord op Kennedy of zou de Zapruder-fïlm achteraf ook trucage van de FBI zijn? Heb ik de kapper nou al afgebeld voor woensdag?' en meer van dat soort gedachten. Dan ging ik rechtop zitten, las wat, wiegde wat en ging naar de wc. Om na twee uurtjes slapen de hele routine nog eens dunnetjes over te doen. Conny gaf geen sjoege, tot ik een nacht aan de wastafel hing omdat het 'zohooon pijhijn' deed. 'Het koffertje moet klaar staan,' besloot ze, en resistance was futile. Maar wat doe je in zo'n koffertje?


  Komt-ie:


  



  • Camera met opgeladen batterijtjes.


  • Lekkere gezonde repen voor je prrtnrr én jezelf. Je hebt geen trek, maar het moet. Bevallen verbrandt duizenden calorieën (maar ik zou het niet voor m'n lijn doen, als ik jou was).


  • Dextro (helpt echt als je naar de klote bent).


  • Pepermunt (dat vond ik dan fijn, ik heb een uit-je-bek-stinkfobie. Alsof zo'n arts gaat zeggen: 'Sorry hoor, mevrouw, maar u stinkt zo uit uw straatje, controleer zelf uw ontsluiting maar even', maar toch).


  • Lippenbalsem (je puft je lippen te barsten).


  • Schone kleren voor jezelf (niet je prezwangerschapsspijkerbroek. Anders weet ik al wat de aanleiding van je eerste kraamtranen wordt).


  • Kleertjes voor de baby (luiertjes, rompertjes maat 50/56, broekje, sokjes, mutsje, truitje, jasje voor buiten. Al die shit die al maanden in de kast ligt krijgt nu een functie. Zo bizar).


  • Warme sokken voor jezelf (want tijdens de bevalling krijg je koude voeten, en ze liggen ook al zo hoog. Brrr).


  • Tandenborstel, tandpasta, haarborstel, shampoo, nou ja, the works. Ik had ook gewoon lekker de Touche Éclat bij me om de ergste wallen na afloop mee te camoufleren. Niet dat je dat doet, maar 't idee. Conny nam een föhn mee, godbetert, en gebruikte hem ook nog.


  • Pyjama, ponsplaatje, telefoon. En volgens de optimisten ook een tijdschrift, maar het laatste dat tijdens mijn bevalling in me opkwam was eens lekker te kijken hoe de wind momenteel bij Vrij Nederland waaide, maar soit. Misschien jij wel.


  



  

  

  Oh ja, en vergeet de maxicosi niet. Zonder maxicosi krijgje je kind niet mee naar huis, van het ziekenhuis. Kleinigheidje: oefen vast even zevenhonderd keer hoe je dat klereding in de veiligheidsgordel krijgt, want met een pasgeboren baby erin is het nóg moeilijker.

  

  

  

  

  

  



  


  Week 33


  

  Zwang, zwanger, zwangst

  

  Zo langzamerhand ben je op je zwangst. 'Zwanger' is namelijk de overtreffende trap van zwang. Volgens de Dikke van Dale betekent 'in zwang zijn' in gebruik zijn. Dus dat klopt. Je bent alleen nog maar in gebruik, wordt benut om een kind te maken. Dat geldt voor het eerste trimester. Maar dat ingebruik-zijn wordt steeds overheersender, dus vanaf zo ongeveer de vierde maand ben je nóg zwanger. Zwanger zijn is leuker dan zwang zijn. Dan is het maar duidelijk. Dan denken mensen niet meer: wat wordt zij dik, en wat is ze chagrijnig, maar: wat leuk, zij krijgt een kind, ik zie het aan die dikke buik. Zwanger is ook leuker dan zwangst. Want de laatste drie maanden zijn weer wat pittiger dan de middelste drie. Hoewel ik daarbij aan moet tekenen dat ik dit nu vrolijk meeblaat met alle zwanger- schapsboeken die ik zelf gelezen heb, maar het eigenlijk zelf niet zo ervaren heb. Pas in de laatste vijf, zes weken ging ik me een beetje labbekakkig voelen. Geloof ik. Dacht ik, hoor. Want dat is het verneukeratieve en ronduit gevaarlijke van alle zwangerschapsverhalen die je om je oren krijgt wanneer je zelf zwanger bent: ze zijn vaak te rooskleurig. Laat je niet misleiden. Mensen maken het mooier dan het is. Omdat je leuke dingen nou eenmaal beter onthoudt dan nare dingen. Omdat zeuren onaantrekkelijk is, en doorzetten gaaf. Ik heb weleens op een verschrikkelijke verjaardag verschrikkelijke vrouwen tegen elkaar op horen bieden over hoe verschrikkelijk ferm zij wel niet tijdens hun zwangerschap waren:


  'Oh joh, ik fietste tot de dag voor de bevalling nog gewoon door de stad.'


  'Ik ben zelf naar het ziekenhuis gefietst!'


  'Ik fietste tijdens de bevalling!'


  'Ik ben zo, met de navelstreng d'r nog aan, met kind en al in de draagzak naar huis gefietst!'


  Vrouwen ouwehoeren graag over hoe stoer ze wel niet zijn. Ik ook:


  'Ik stond twee weken voor de bevalling nog op het podium!'


  Wat wel waar is, en ook heel goed voelde, maar don't try this at home. Ja, meiskes, en jongskes ook, als zelfs ik ga roepen 'Neem wel je rust hè', dan moet je ervan uitgaan dat het echt verstandiger is. Laat je niet misleiden door de mooie verhalen van anderen, want het exces wordt hier voor gewoonte verkocht. 'Ik fietste tot de laatste dag' wordt vermeld omdat het toch wel een beetje raar is, maar als elke slecht gepermanente huisvrouw het zegt te kunnen ga je denken dat het raar is om het niet te kunnen. Dus doe voorzichtig, maar probeer in je hang naar rust ook niet te vergroeien met de bank. Als je ophoudt met bewegen stomp je af. Maar bewegen kan ook al zijn naar het einde van de straat lopen, daar een praatje maken met de buurjongen en weer eens rustigjes terug naar huis stekkeren om Shrek te kijken.

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 34


  

  'Het is hard werken'

  

  Laat ik nou eens voor één keer even heel eerlijk zijn. Ik was bang voor de bevalling.


  Ondanks alle stoere praat en struisvogelpolitiek kon ik er - helemaal alleen voor het slapengaan - niet omheen. Ik was bang.

  

  En jij ook, denk ik. En terecht. Je moet ook wel een hersenloze amoebe zijn om niet een beetje huiverig te worden bij de gedachte dat jij — fysiek - een kind op de wereld gaat zetten. Ik was bang dat ik het niet goed zou doen, bang dat ik alleen zou zijn, bang dat er iets met de baby zou gebeuren, bang dat ik zou uitscheuren tot aan mijn decolleté. Ik las alles wat er over te lezen viel, maar moest altijd even een kopje thee gaan zetten bij woorden als 'tangverlossing' en 'vacuümpomp'. Ik heb veel thee gedronken, in die tijd.

  

  Wat ook niet helpt is dat alle vrouwen mooie metaforen hebben voor hoe het voelt, bevallen. Een paar toppers uit die weken:


  • 'Het is heel oer hè, je bent net een dier,' zeiden de romantische natuurwinkeltypes.


  • 'Het is alsof je steeds opnieuw een aambeeld op je kruis gegooid krijgt,' zei het beschaafde vriendinnetje.


  



  [image: ]


  

  

  'Het is alsof je met 140 km per uur met je kut over het asfalt wordt getrokken,' zei de vriendin die ik er het meest op vertrouwde.



  Maar de meest verontrustende was deze: 'Bevallen? Nou, dat is hard werken.'


  Want dat zei mijn moeder.


  Verontrustend en geruststellend tegelijk vond ik dat. Want als mijn moeder zegt dat iets hard werken is, dan is het Heel Erg Hard Werken. Maar als mijn moeder tegen mij zegt dat het hard werken is, dan kan ik het dus kennelijk aan. Want ik ben van haar gemaakt.


  

  En jij kunt het ook aan, geloof me. Ik heb het gedaan, I've been to the top of the mountain en ik kan je oprecht, in alleeerlijkheid, vertellen dat het te doen is. Het bewijs: ik heb er geen seconde aan gedacht om een ruggenprik of andere pijnstilling te vragen. Hoe irritant ik het ook vind om toe te geven omdat ik die hele lijdzame 'pijn is fijn'-cultus zo vrouwonvriendelijk als de SGP vind, maar het is echt zo: die pijn helpt je. Door de pijn weet je wat je moet doen, waar je naartoe moet ademen, waarheen je moet persen en dat het lukt. En als het dan gelukt is, ben je nog trotser op jezelf dan Rita Verdonk op Nederland. Niemand hoeft jou ooit meer iets te vertellen. Jij hebt een kind gekregen. Effe allemaal bek houden nou: jij hebt een kind gekregen. Zelf. You did it*


  

  

  * Even voor de goede orde: als je wel pijnstillers hebt gekregen, heb je het nog steeds zelf gedaan. You did it, net zo goed. Je hebt bevallingen en kutbevallingen, en tot welke categorie de jouwe behoort, is aan jou.
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  Week 35


  

  Dingen die je nooit mag gaan zeggen als je straks een kind hebt

  

  Sommige mensen doen alsof hun kind ze is overkomen. Alsof wij hier, verstoken van anticonceptie en abortusklinieken, onderdrukt door kerk, staat en de heer des huizes willoos maar wat raak liggen te baren. Alsof we zodoende gelegitimeerd zijn met een klagerige rotkop in het bijzijn van onze kinderen de meest verschrikkelijke dingen over ze te zeggen:


  

  'Ja, je hebt nooit meer een moment voor jezelf, hè.'


  

  'Oh, toen we nog geen kinderen hadden, gingen we zo vaak naar het theater/op vakantie/van bil, maar nu die kleintjes er zijn komt het er nooit van.'


  

  'Kijk, ik zou hem natuurlijk nooit meer willen missen hoor, maar...'


  

  ... en dan volgt er altijd een afschuwelijke waarheid. Want ja, natuurlijk is het waar dat je minder tijd hebt 'voor jezelf', maar, verwende zeiksnor dat je d'r bent, dat komt omdat je nu een kind hebt 'voor jezelf'. Je hebt iemand verwekt, je hebt iemand die rustig een eeuwige slaap sliep wakker gemaakt zonder dat die erom vroeg, dus nu is het aan jou om dat wakker zijn de moeite waard te maken. Jij bent er voor hem, hij is er niet voor jou.


  

  

  Jij. Wou. Een. Kind. Dus klaag wat je wilt, maar niet in zijn of haar bijzijn. Stel je voor dat je op een feestje bent uitgenodigd en als je eenmaal aangekleed en opgedoft met je proseccootje in een hoek van de kamer verlegen staat te zijn, zegt de gastheer- of vrouw dat het wel leuk is, zon feest, maar dat het zo'n gedoe is dat jij er nu bent. 'Pfoeh, zwaar hoor. Boodschappen doen, drank inschenken, met hapjes rond en dan ook nog met jou praten. Ik vind het wel heel zwaar, hoor. Maar ja, je krijgt er zo veel voor terug.'


  Als je kind je te veel is, dan moet je zorgen dat je er niet zo veel voor je kind hoeft te zijn, maar dat je prrtnrr/crèche/moeder/god ook eens een beetje bijspringt. Want je wilt wel een ouder zijn waarvan je kinderen zich later herinneren dat je blij met ze was. En dat ben je nog net een tandje meer als je ook genoeg kunt werken/uitgaan/van bil. Succes.

  

  

  

  

  

  

  



  


  Week 36


  

  Omgaan met clichés

  

  Als je een kind krijgt, gaat iedereen hetzelfde tegen je zeggen. Verzin vast passende platitudes om de makers van de volgende statements vlot van repliek te kunnen dienen:


  

  'Wat gaat het hard, hè? Het gaat zo hard.'


  (Hier wist ik niets op terug te zeggen, dus glimlachte ik maar een beetje dommig. Dat ging gemakkelijk, want ik liep toch al met een krankzinnige grijns van geluk en hormonen achter die wagen.)


  

  

  'Goh, kan je je bijna niet meer voorstellen, dat die van ons ook zo klein zijn geweest.'


  (Een kort 'Nou!' volstaat. Als je zin hebt kun je nog vragen: 'Hoe oud zijn die van jullie nou?' maar waarschijnlijk interesseert het je geen reet. Het is wel handig als je een smoesje wik hebben om even uit te rusten, want je bent zo weer een kwartier verder.)


  

  

  'Leuk hè? En het wordt alleen maar leuker.'


  (Dit zeggen vooral mannen. Vaak voegen ze eraan toe: 'Voor een man is zo'n hele kleine baby niet zoveel aan', wat vast wel waar is maar ook stom om te zeggen. Het hoort er nou eenmaal bij, het zit in het pakket, wees er blij mee. Wij zeggen toch ook niet: 'Voor een vrouw is zo'n middagje naar de motorcross met je zoon niet zoveel aan.' Het is je kind, zeik niet.)


  

  

  'Het blijft toch een wonder hè?'


  (Ah ja. Het Grote Wonder. Wat kun je zeggen? Want het is niet zo, maar het is wel zo. De halve wereld, wat zeg ik, de héle wereld plant zich voort, maar als jij het meemaakt is het toch veel bijzonderder. Dus beaam het. Zet al je relativerende cynisme aan de kant en zeg: 'Nou. Een wonder. Dat is het precies. Wat kun jij het mooi zeggen, zeg.')


  

  

  'Doet hij/zij het goed?'


  (Vond ik altijd een lastige vraag. Alsof je het over een grill-bakcombinatie hebt. 'Doet-ie het goed?' vroegen mensen dan, en als ik ze dan niet-begrijpend aankeek, zeiden ze: 'Slapen, eten, poepen en zo?' Oh ja. Dus antwoord direct: 'Ja hoor, hij doet het fantastisch, hij eet goed, hij komt — ook zo'n vreselijke term — nog maar twee keer per nacht en poept hele Flexa-kleurenwaaiers.')


  

  

  'Geniet er lekker van hè!'


  (Ook hier volstaat een dommige glimlach. Niemand wil namelijk horen dat je chagrijnig en oververmoeid bent van het nooit langer dan drie uur slapen, dat je moet wennen aan het feit dat je 24 uur per dag verantwoordelijk bent voor een ander leven dan het jouwe en dat je pijn hebt aan je buik/borsten/koekendoos. Dus glimlach. Dan ben je ervanaf.)

  

  

  

  



  


  Week 37


  

  'Ben ik nou godverdomme nog steeds zwanger?'

  

  Ik vind het niet meer leuk.


  Zo. Zei ik dat hardop?


  Ik vind het niet meer leuk. Sinds mijn tournee klaar is, lijkt het wel alsof alle daarvoor zo hevig ontkende kwalen alsnog de kop opsteken. Zolang je toert, heb je een reden om vol te houden: ik moet maandag, dinsdag en woensdag rusten want donderdag, vrijdag en zaterdag weer spelen. En dat ging dan ook prima. Hop, met de band in de auto naar Hoogeveen of Sittard, eten, soundchecken, spelen. Daarna de hele terugweg weer lekker driezaam praten over wat er goed was en wat er beter moet en over hoe het toch zal zijn, die wereldtournee, in 2023.
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  Natuurlijk, ik moest weleens vragen of het iets langzamer mocht als we naar het restaurant liepen. En de laatste weken moest die buikband echt om tijdens het spelen omdat het anders niet meer zo lekker springen was, hier en daar. En oké, die buik was inmiddels zo fucking huge dat de basgitaar af en toe tegen de microfoonstandaard aantikte. Gaf niks. Morgen weer een voorstelling.



  Nu ben ik mijn ritme en mijn richting kwijt, mijn raison d'être, mijn identiteit. 'Als ik niet speel, wie ben ik dan?' Sprak mijn gitarist, die verre van zwanger is, en hij heeft het ook. Terwijl de toetsenist vrolijk zijn net aangeschafte Grand Theft Auto zit uit te proberen op de Xbox, dus het zal ook wel een karakterdingetje zijn.


  Dat, en dat de laatste zwangerschapsweken officieel erkend vervelend zijn. Tenminste, officieel wil hier zeggen: geverifieerd bij drie vriendinnen. Ik belde Elly, om te zeuren dat ik zo vreselijk labiel ben ineens en ze zei: 'Oh god, ja, verschrikkelijk, dat had ik ook, ik moest huilen om de Merci-reclame.' Vriendin Miranda liet het bij een neutraal: 'Ja, die laatste weken zijn gewoon heel zwaar.' Maar Kim ging lekker mee in de bevestiging door te zeggen: 'Oh, verschrikkelijk ja, dan werd ik wakker en dan dacht ik: ben ik nou godverdomme nog steeds zwanger?'


  Fijn. Dat wou ik even horen. Begrip is duur betaald in deze barre tijden, 't Is ook lastig uit te leggen, soms. Neef Danny, die bouwvakker is, begreep maar niet wat er nou zo zwaar aan is, slapen met zo'n dikke buik. Hij draagt door zijn dagelijkse bierconsumptie het gebruikelijke afdakje boven zijn gereedschap en snapt niet waar ik over zeik; hij slaapt toch ook met een hele dikke buik? Heeft


  toch ook geen problemen met omdraaien?


  'Ja, maar Dan,' probeerde ik, "t voelt ook niet als je eigen buik. 't Is een soort los gewicht.'


  'Dit toch ook,' zei hij, zijn vetrollen als tubes stopverf fïjnknijpend.


  'Ja, maar anders,' zei ik. Ik zocht naar een ingang in Danny's belevingswereld.


  'Stel je voor, je bindt een kratje bier om je buik.'


  'Vol kratje?'


  'Vol kratje. En dan ga je liggen en probeer je van je linker- op je rechterzij te draaien.'


  'Oh ja.' Toen begreep hij het wel.
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  Nou heb ik het toch bijna 37 weken weten uit te stellen, maar je ontkomt er niet aan: uiteindelijk ga je zeiken over je zwangerschap. En nu, met zowel het uiterlijk als het energielevel van een aangespoelde potvis is er geen ontkennen meer aan. Ik ben het zat. Weer zo'n slimme truc van de natuur. De enige manier waarop je een vrouw zo gek krijgt dat ze zich verheugt op iets wreeds als een bevalling, is zorgen dat het alternatief zo irritant is dat iedere vorm van verlossing beter lijkt. Als het er maar uit is.



  Nog drie weken. Mijn god.

  

  

  

  

  

  



  


  Week 38 t/m 42


  

  Met je kut op een Komo-zak

  

  Waarom willen vrouwen altijd vertellen over hun bevalling? Zet er vijf bij elkaar en binnen een uur weet je van iedere vrouw hoe pijnlijk haar verlossing, hoe hevig haar weeënstorm en hoe totaal haar ruptuur was.
Van minuut tot minuut, tot in de bloederigste details vertellen ze het je na, om daarna - wanneer iedereen misselijk z'n plakje salami aan de jarige gastvrouw heeft teruggegeven - te beweren: 'Maar dat vergeet je dus allemaal, hè?'

  

  Vrouwen onthouden alles. Wie er weleens met eentje ruzie heeft gehad, wist dat al, maar van bevallingen ging nog steeds onterecht de mare dat zelfs zij, de wandelende harde schijven van de natuur, het uit hun geheugen wissen. Trust me, they don't. Het enige wat ze vergeten, of denken te vergeten, is de pijn. Maar dat komt niet doordat je deze specifieke bevallingspijn vergeet, dat komt omdat je je pijn per definitie niet kunt herinneren. Net als geur. Eerst moet de geur van natte jassen, puntenslijpsel en kinderzweet er weer zijn voor je kunt denken: hé, mijn oude school. Zo is het ook met pijn. Ik weet nog wel dat oorontsteking verrotte zeer doet, maar ik moet eerst weer in een heel authentiek volgezeken Spaans zwembad duiken om het me echt te kunnen herinneren. Pijn is er alleen als het er is. En dus, ja, klopt het wel dat je de pijn van een bevalling 'vergeet'. Ik kan het me nog wel een beetje herinneren, als ik mijn best doe, maar ik doe liever niet mijn best. Nu kan ik me voorstellen dat je, zo zwanger als wat, verwachtingsvol in alle betekenissen van het woord, niet wilt horen dat het pijn doet, en hoeveel dan wel. Dan moet je nu stoppen met lezen, deze bladzijde niet omslaan maar verder gaan op pagina 148.


  Ah gezellig, je bent er nog. Natuurlijk heb je doorgelezen. Want je bent een vrouw. En een nieuwsgierige. En dat is maar goed ook, want hoe beter je weet wat je te wachten staat, hoe beter je ermee om zult kunnen gaan. En dus, voor iedereen die er niet op zit te wachten (en omdat ik veel te weinig op verjaardagen kom om het al eens fijn van minuut tot minuut te hebben naverteld):

  

  



  

  Het verhaal van mijn bevalling

  

  

  Ik werd wakker omdat ik moest plassen. Het was vijf voor negen. Een mooie dinsdagmorgen in juni, de zon door de gordijnen, de vogels al wakker. Ik keek, al plassend, uit het badkamerraam en bedacht wat ik vandaag allemaal weer eens niet zou gaan doen. Niet optreden, niet werken, niet sporten, niet al te ver wandelen, niet met boodschappen sjouwen, niet drinken, niet in de volle zon zitten in de tuin, niets doen wat ik gewend was te doen toen ik nog zestien kilo en een aanstaand moederschap lichter was. Dus eerst nog maar even lekker terug naar bed. Want slapen ging heel goed. In slapen had ik mij - middels urenlange, intensieve trainingssessies — bekwaamd. Ik was nooit eerder een fanatieke slaper, maar nu deed ik niets liever. Powernapjes, dutjes, schoonheidsslaapjes, op de bank, in bed, in de auto, zelfs in de kleedkamer. Ik sliep waar ik maar kon. Behalve 's nachts, dat ging al maanden niet meer. Maar deze nacht was fantastisch geweest. Het was negen uur 's ochtends, en toen ik voor het laatst moest plassen vannacht zag ik de wekker op 01:00 uur staan. Acht uur achter elkaar! Een prestatie. Kijken of ik er nog twee uurtjes aan kon plakken. Terwijl ik terug in bed klom (klom, ja. Er stonden klossen onder, godbetert, terwijl ons ledikant van zichzelf al vrij hoog op de poten gebouwd is. Met de klossen eronder raakten onze neuzen 's nachts bijkans het plafond) — terwijl ik terug in bed klom plaste ik in mijn broek. Maar ik had net geplast, en goed uitgeplast ook, zoals het moest van de yogajuf, voor de bekkenbodemspieren. Maar mijn ondergoed, mijn pyjama, alles was kletsnat. Als dit pies is, dacht ik, dan ben ik nu echt zo incontinent als een ouwe circusolifant. Als dit geen pies is... Oh. Mijn. God.



  

  Over zestien dagen, dan mocht hij pas komen, officieel. Was dit niet te vroeg? Was dit wel vruchtwater? Hoe heette ik eigenlijk?


  Op mijn nachtkastje lag al drie weken een printje met de telefoonnummers van de 'afdeling gynaecologie', 'gynaecologie nacht', 'triage' en 'voor geen paniek'. Die had mijn vrouw, die nogal accuraat is in die dingen, maar vast klaargelegd voor je weet soms nooit. Het nummer 'voor geen paniek' had ik al weleens gebeld. Op mijn doosje vitaminepillen stond in heel kleine lettertjes dat ik ze niet mocht slikken bij zwangerschap(-swens). Nou was ik inmiddels wel flink voorbij de -swens, ik was al geruime tijd een kind aan het kweken en dat had misschien, door het slikken van deze pillen, nu wel een arm uit zijn oor! Mijn god! Door deze overdaad aan vitamine D en ijzer kon het weleens goed een blauw kindje zijn, een blauw kindje met een rood mutsje en een baard! Paniek! 'Nee hoor, dat kan geen kwaad,' zei de gynaecologe van het 'voor geen paniek'-telefoonnummer. En dat wilde ik horen. Toen. Maar nu? Wie moest ik nu bellen? Triage. Die zijn er voor als er echt iets uit je dreigt te komen.


  'Afdeling Triage, met zus-en-zo.'


  'Hai, zus-en-zo, met Claudia de Breij spreek je. Ik denk dat mijn vruchtwater is gebroken.'


  'En je weet zeker dat het geen urine is?' 'Eh...'


  'Hoe ziet het eruit? Geel of wit?' 'Wit.'


  'En hoe ruikt het?'


  '...' Moest ik nu echt aan mijn onderbroek gaan ruiken? Ach, welja.


  'Zoetig.' ('Lekker wel,' had ik er bijna aan toegevoegd.)


  'Hmmmja. Nou, kom maar even hiernaartoe dan, dan gaan we even met de eendenbek kijken of je vliezen echt zijn gebroken.'


  Zei ze nou echt 'met de eendenbek'? Alsof de tandarts bij het maken van een afspraak al zegt: 'Prima, dan zie ik je om negen uur, en dan stop ik even zo'n heel gemeen kloteboortje in je kies.' Ik heb dus nogal moeite met de eendenbek, zo veel moeite zelfs dat ik, sinds ik hem voor het laatst tegenkwam (bij de inseminatie), een paar nogal heftige grappen over 'm maak in mijn voorstelling.


  'Tien voor tien, red je dat?'


  Douchen, föhnen, wassen, watergolven, knippen, scheren...


  'Ja. Red ik. Tot zo.'


  Daar stond ik, alleen in mijn slaapkamer. Met mijn zoon, die de volgende keer dat ik hier weer zou gaan slapen niet meer in mij, maar naast mij zou liggen. Dat wist ik. 'Ik krijg vandaag een kind,' zei ik hardop, tegen niemand in het bijzonder. Ik keek naar buiten, naar het balkon, naar de tuin. Alles bloeide. De vogels zongen nog mooier dan daarnet. De zon en ik deden wie er het hardst kon stralen. Ik wachtte nog een halve minuut omdat het zo bijzonder voelde dat ik dit al wist maar verder nog niemand, en belde toen Conny. Die was net op haar werk. De computer opgestart, de eerste automatenkoffie dampend op haar bureau.


  'Met Conny.' Ze zei het rustig, neutraal met een lichte buiging richting standje ontstemd. Ik belde haar absurd veel in die dagen omdat ik niks meer te doen had dan kijken bij wie ik mijn ziel (die zo knelde onder mijn arm) eens kon stallen. Zij voelde de bui alweer hangen, dacht zij, maar ik zei triomfantelijk: 'Kom maar naar huis, mijn vliezen zijn gebroken.'


  'Wat?'


  Ik genoot van dit moment. Omdat dit weleens de officieel erkende Mooiste Dag Van Ons Leven kon worden, omdat ik van haar hield, maar vooral omdat ik eindelijk weer eens zonder smoesje echt ergens voor belde.


  'Echt?' zei ze.


  Tussen het schrijven van deze en de volgende alinea door


  - het is 21.37 uur, ik lig met mijn laptop in bed, achter het document een foto van mijn zoon die er grappig uitziet met een truitje op zijn hoofd op het aankleedkussen, net een klein oliesjeikje, (uiteindelijk word je toch allemaal zo'n sukkel met een foto van je kind op het bureaublad)


  - tussen het schrijven door ben ik even bij Bing gaan kijken. Hij slaapt. Zijn armpjes liggen hoog naast zijn hoofd. Zijn ademhaling is zwaar, hij snurkt een beetje van een crèchekoutje. Zijn handjes zijn een beetje gebald, maar niet gespannen. Zijn ogen zijn dicht, maar toch lijkt hij een bepaalde blik te hebben, een uitdrukking die het midden houdt tussen engelachtig en arrogant. Zo is het vaak, als hij slaapt. En ik kijk naar zijn borst, die op en neer gaat, naar zijn giraffelange wimpers en zijn wangen die roze zijn van de slaap, en ik snuif zijn geur op, die geweldige geur die alleen maar van mijn slapende kind kan komen, en ik denk: hij komt uit mij. Hij komt uit mij. Alles wat je nu nog gaat lezen over weeën, bloed en pijn valt in het niet bij die wetenschap: hij komt uit mij.


  

  

  'Weet je het zeker?' vroeg Conny nog maar eens. Ze zag mij tot veel in staat, maar dat ik om aandacht te krijgen zelfs een bevalling zou fingeren leek haar stug. Ik hoorde haar collega's op de achtergrond onrustig worden, als publiek bij een tv-spelletje dat de twijfelende kandidaat probeert over te halen nog één ronde door te spelen. 'Kom op! Hup, Conny! Pak de gouden bal!' Ik hoorde haar chef roepen: 'Gaan! Als de vliezen zijn gebroken, moet je gaan!' En ze ging. Een nanoseconde later (ze moet door de geluidsbarrière zijn gefietst) stonden we samen een dansje te doen in de slaapkamer, om beurten roepend: 'Het is begonnen! Het is begonnen!'


  De afgelopen maanden hadden schoonzusters mij op familieverjaardagen alles wat ik niet wilde horen toevertrouwd over de bevalling, terwijl hun mannen tegen Conny zeiden dat ze wel een vuilniszak op de autostoelen moest doen, want het gaat nooit meer uit je bekleding, dat vruchtwater. Dus daar zat ik, als een lekkend dier, een walrus die van Artis naar Dierenpark Amersfoort moest worden vervoerd, met mijn kut op een Komo-zak. Oh, my glamorous life.


  De stoelen in de wachtkamer van de afdeling Triage waren niet bekleed met waterafstotend materiaal. Dom van het ziekenhuis, want toen de verpleegster riep: 'Mevrouw de Breij?' liet ik bij het opstaan een fraai stempel van mijn onderkant achter. En daarna een plasje op de grond.


  'Nou, we hoeven niet meer te kijken of je vliezen zijn gebroken,' constateerde ze. 'Kom maar liggen. We gaan even kijken hoe het met de baby is.'


  Om mijn buik strikte ze een elastiekje met een hartslag- metertje. Naast me stond een printer waaruit grafiekjes rolden met Bings hartslag. Het ging goed. Dat was alles wat we wilden horen.


  'Goh, grappig dat ik jou hier nou zo zie,' zei de verpleegster, 'ik was twee weken geleden nog bij je laatste voorstelling. We hebben zo gelachen om die grap over die eendenbek. Ik probeer hem hier steeds na te vertellen, hoe ging die nou ook weer precies?'


  'Eh...'


  Godzijdank. De dokter. Saved by the bell. We mochten naar huis, want met het kindje (aaaah! Waarom toch altijd dat diep-gristelijke 'kindje?') ging alles goed.


  'Kom morgenochtend om tien uur maar terug, want dit kan nog wel drie dagen duren,' zei de dokter.


  Echt niet, dacht ik. En toen hij weg was zei de verpleegster: 'Ik werk tot vier uur vanmiddag. Volgens mij zie ik je nog wel.'


  

  

  En dat deed ze. Want toen we wegreden, veranderde het ongestelde gevoel in mijn onderbuik in... waren dit dan weeën? Dit waren vast weeën. Maar als dit weeën waren, nou, dan kon ik ze hebben. Waar hadden al die vrouwen het toch over? Ik at een kaascroissantje, en toen nog een, ging van de keukenstoel verzitten naar de fitnessbal en toen was het niet leuk meer. Hier hadden al die vrouwen het dus over. Ik hing over de fitnessbal, ik hing aan de boekenkast, ik hing aan het aanrecht, ik zat onder de douche, ik spuugde de badkamer onder, ik zat op handen en knieën op de yogamat en ik incasseerde. Dat is alles wat je kunt doen. Haptonomen noemen dat 'naar de pijn toe voelen', yogajuffen noemen dat 'in je weeën duiken', ik noem het 'incasseren'. Ik kan goed incasseren. Wil je het ook leren, neem dan een beroep waarin je recensies krijgt. Bondscoaches, die zouden er denk ik ook aanleg voor hebben. Als je het nog niet kunt, leer het dan. Doe yoga, doe zwangerschapsgym, doe oudkatholieke zelfkastijding, maar bereid je voor op pijn. Want dat doet het. Sorry.


  'Ik moet klokken,' brieste Conny, blij dat ze iets had gevonden om te doen. Conny is een doener. En je vrouw pijn zien lijden, da's niet leuk, voor de doener.


  'Is dit een wee?' vroeg ze.


  'Aarghh, uuuuh,' zei ik.


  'Oké. Dat was een wee. Ga ik nou de tijd opnemen naar de volgende. Moet ik iets doen?'


  'Aaaaahijun,' kreunde ik.


  'Aaien? Over je rug aaien?'


  'Hja.'


  'Is-tie al weg?'


  'Ja. Hèhè.'


  'Oké, dan duren de weeën dus één minuut zevenenveertig en de tussentijd...'


  'Aaaaarhhh...'


  '... en de tussentijd...'


  'We gaan. We moeten nu gaan. Anders kan ik niet meer.'


  

  

  Nog geen drie uur nadat de dokter had gezegd dat het nog wel drie dagen kon duren, reden we terug naar het ziekenhuis. Dit was Conny's finest hour. Nu kon ze eindelijk de gedroomde 'auto wegzetten-rolstoel halen-Clau erin pleuren-routine' gaan uitvoeren. Het was stralend weer. Ik deed een zonnebril op, ook, of vooral, omdat ik niet herkend wilde worden in deze staat. Nu leek ik niet meer op mij, maar op Elizabeth Taylor die de Betty Ford-kliniek uit komt. Dacht ik. De rolstoel hobbelde over de parkeerplaats, en liep vast op een stoeprand. Ik viel er net niet uit. Er kwam weer een wee.


  'Hé kijk, dat is Claudia de Breij. Mag ik een handtekening?' vroeg een mevrouw met een sigaret in haar mond, leunend op haar infuus, voor de ingang van het ziekenhuis. Nou ben ik dol op rokende longpatiënten, op hun doorzettingsvermogen, hun eerlijkheid, het consequente van hun inconsequente gedrag waardoor ze kunnen blijven roken terwijl artsen zich een tweede huis in Frankrijk opereren om de gevolgen ervan te verhelpen, maar deze vrouw mocht nu met infuus en al het tijdelijke voor het eeuwige verwisselen. Herkend worden is niet erg, en soms zelfs wel leuk, maar niet als je je, pardon my Frencb, kwetsbaar voelt. En nu was ik meer dan dat. Ik was een blauwe plek. Als ik natuur was, zouden boswachters bordjes bij me plaatsen met 'kwetsbaar gebied, niets beschadigen en/of verontrusten'. Ik wilde niet gezien worden.

  



  
    [image: ]

  


  


  Nu worden baby's in het Utrechtse Diakonessenhuis verondersteld geboren te worden op de vierde etage, dus moest ik ook in de lift weer uit alle macht proberen onzichtbaar te zijn. Maar barensnood en een rolstoel helpen niet, voor onzichtbaarheid.


  'Succes hè, Claudia,' zei een lieve meneer die ik niet kende.


  

  

  'Goh,' zei de verpleegster van die ochtend, 'toch voor vieren terug.' Ze bond het hartslagmetertje weer om mijn buik om te kijken hoe het met Bing ging. Het ging goed, met Bing. Met zijn aanstaande moeder niet zo.


  De verpleegster zei vriendelijk: 'Och, meisje toch. Dit is wel even heel anders dan op het podium, hè?' en ik begon te spugen. Hé, hallo kaascroissantjes, wat leuk jullie weer te zien!


  'Oh, sorrysorry,' murmelde ik tussen twee antiperistaltische bewegingen door.


  'Welnee, dat geeft niks. Dat hoort erbij.'


  'Ik maak het wel schoon,' zei Conny, die dat nooit wil doen als ik te veel gezopen heb en hiklachend de badkamer onder braak.


  'Nee, nee, jij moet bij Claudia blijven. Het geeft niks. Gaat het nog, meisje?'


  'Braaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak,' antwoordde ik. Dit keer vol over het apparaat dat Bings hartslag printte heen. Ik had de uitdraai onleesbaar gekotst. Dit ging niet goed.


  'Je lichaam heeft nu alle energie nodig voor de bevalling, spijsvertering kan het er even niet bij doen. Dus je doet het heel goed,' verduidelijkte de verpleegster.


  Dat was fijn om te weten. Ik lag hier dus niet zomaar in het wilde weg wat te spugen, ik deed dit heel goed. Ha. Dit ging me lukken. Iedereen was hier aardig, de mensen wilden me helpen, er waren fijne dure apparaten en ik was gezond. Ik was sterk. Ik was onoverwinnelijk. Dit was het moment om aan de zinnetjes te gaan denken die mijn yo- gaboeken me aan de hand hadden gedaan om de pijn het hoofd te bieden. 'Ik en mijn baby zijn er klaar voor' was er een, en: 'Deze wee komt nooit meer terug', maar je mocht ook zelf iets verzinnen waar je kracht uit kon putten op het moment suprème.


  'Ik ga jou godverdomme op de wereld zetten' was mijn zin. Het hielp.


  

  

  Dokter 'Het zit tot onder je oksels' kwam binnen.


  'Zo, hoe is het hier?' vroeg ze.


  'Goed,' zei iemand met mijn mond.


  'Je eigen gynaecologe staat te opereren. Vind je het goed als ik de bevalling doe?'


  Ik vond helemaal niks. Ik vond alles goed.


  'Je hebt het er zelf in gestopt, nou mag je het er ook weer uit halen,' probeerde ik jolig.


  Ze lachte niet, maar stopte drie vingers in me. Ook een manier om je waardering voor een grap te laten blijken.


  'Drie centimeter. Je hebt drie centimeter ontsluiting. We gaan je naar de kraamsuite brengen.'


  En de vrouw die zojuist nog met een zonnebril op was binnengekomen — stel je voor dat mensen je gezicht zien! — liet zich nu met niets anders dan een behaatje aan over de gang rijden. De lieve verpleegster redde mijn waardigheid en legde een dekentje over mijn onderlijf, maar voor mij had het niet eens gehoeven. Al had ik in mijn blote kont tussen de bejaarden beneden in de koffiecorner moeten gaan liggen baren, dit kind moest eruit. Schaamte, my ass.
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  'Over twee uur kom ik weer kijken,' zei de dokter. Het zouden er anderhalf worden. Want na anderhalf uur staan onder de douche, zitten op de wc, hangen aan het bed, toch maar zitten onder de douche en weer wiegen op de wc ging het niet meer.



  'Je moetmoetmoet op het knopknopknopje drukken,' zei ik tegen Conny. Als ik heel ziek ben stotter ik. En als je bevalt gedraag je je ongeveer zoals wanneer je heel ziek bent. Ik kon niet meer. De afgelopen anderhalf uur had ik in mijn hoofd een lang vergeten liedje gezongen: 'Stil maar wacht maar, alles wordt nieuw'. Stichtelijke zinnen uit de tijd dat ik nog op de lagere school zat en godsdienstles had,de tijd dat alles goed en veilig was, de tijd dat ik nog evenzeer in God geloofde als in Sinterklaas.


  

  



  Nu ben je soms nog alleen


  Nu moet je soms nog huilen


  Nergens kun je nog schuilen


  Lalalalala winterpeen (hier wist ik de tekst niet meer precies)


  



  Stil maar wacht maar, alles wordt nieuw


  De hemel en de aarde


  Stil maar wacht maar, alles wordt nieuw


  De hemel en de aarde


  

  

  Het hielp enorm. Het viel zo fijn in de maat van de weeën. Net als: 'Wij zijn samen onderweg, halleluja, samen met de heer op weg, hallelu-hu-jaaa.' En: 'Geef mij kracht, heel mijn leven heer, oh geef mij kracht.' Ik! Die nog eens een speciale vermelding op de webzijde van de Bond Tegen Het Vloeken heb gekregen. Kortom: je bent niet echt jezelf, tijdens een bevalling. Conny drukte op het knopje, en godzijgedankt en geloofd en geprezen kwam de lieve verpleegster. Ik zat inmiddels op het toilet. 'Gaat het nog lieverd?'



  'Mag ik een heel — een heel — een heel klein dutje doen?' 'Nee schat, dat kan niet.' 'Ik moet poepen.'


  Als je wilt dat de dokter komt, moet je zeggen dat je moet poepen. Poepen staat gelijk aan persdrang, voor artsen, en met persdrang kunnen ze wat. Ik moest ook echt poepen, daar niet van, en al een poosje. Achteraf ben ik bang dat ik op die plee — afgeleid door my own private gospel-songfestival — een half uur persweeën heb zitten ophouden.


  De verpleegster legde Bings kleertjes demonstratief klaar. Kennelijk zou de baby nu snel geboren worden, of wilde zij gewoon dat ik dacht dat hij nu snel geboren zou worden? Hé, wat voor mindfuck was dit eigenlijk?


  De dokter duwde zonder omhaal weer drie vingers naar binnen. (Ik wilde nog vragen: 'Hé, doe je dat thuis ook?' maar ik had geen adem meer.)


  'Tien centimeter! Je hebt volledige ontsluiting. Je mag gaan persen.'


  Geweldig. Het was vier uur 's middags. Om negen uur vanmorgen was dit allemaal begonnen. Met een beetje mazzel werd dit mijn eerste 9 tot 5-klus ooit. Maar persen, persen, hoe moest ik ook alweer persen?


  'Kunnen jullie me een beetje coachen?' vroeg ik.


  Het was allemaal een kwestie van wachten op een wee, een hele grote hap lucht nemen en dan proberen drie keer te persen op één wee (wat niet gaat, overigens, twee keer is al heel knap, vond ik zelf).


  'Naar beneden, Clau! Naar beneden persen!' betrapte Conny mij. Je moet echt aan poepen denken, anders pers je — hoeveel grappen ik daar ook over hebt gemaakt in een voorstelling, au — toch gewoon naar je hoofd. Als je eenmaal naar beneden perst, weet je ook waarom.


  'Het. Doet. Nu. Wel. Heel. Erg. Pijn,' bracht ik uit.


  'Dit is het zwaarste deel. Zwaarder dan dit wordt het niet. Je moet hierdoorheen, dan krijg je je kind,' zei de verpleegster gedecideerd. Dankbaar keek ik naar haar op. (Er is een brief onderweg naar het Vaticaan waarin ik verzoek om haar heiligverklaring.)


  'Mag ik op de ba - op de ba - op de ba-'


  'Wil je op de baarkruk?'


  'Ja.'


  Conny zat achter me en ik perste. Een drolletje, om precies te zijn. Het is heel gênant, maar in mijn roes had ik besloten dat ik per se op de baarkruk wilde omdat ik dan mijn drolletje kon laten vallen, als op een wc, want dan zou Bing er niet in geboren worden. Toen ik 'm kwijt was (Conny zat live in de lucht) wilde de dokter dat ik weer op bed ging liggen. Dat moest eigenlijk tussen twee weeën door, maar daarvoor zaten ze te dicht op elkaar. Ik hing om de nek van de verpleegster om hem op te vangen en ging weer liggen.


  'Bijna, Claudia, bijna, het hoofdje komt al,' zei de dokter.


  Conny, die naast me stond, en achter me, en overal waar ik haar nodig had, ging nu ook even vóór kijken.


  'Jezus liefie, ik zie het hoofdje!' joelde ze.


  'Kom op, Claudia, persenpersenpersen!' riep de dokter.


  En ik perste. Godskelere, wat perste ik.


  Ik zag zijn hoofdje.


  Hij had haar, donkerbruin haar, zag ik - zijn hoofdje, mijn god, zijn hoofdje - en direct erachteraan zijn schouders, zijn rugje, z'n billen, z'n benen, de dokter trok het er in één vloeiende beweging uit. Hij was er. Hij was geboren, mijn zoon was godverdomme geboren!

  



  - nu moet ik even een zakdoek pakken -

  

  



  'Ha jongen,' zei ik, want als ik moe ben, of boos, of ik heb het heel gezellig, dan spreek ik de taal van thuis, en dat is Utrechts.


  'Ha lieve jongen, ben je daar dan eindelijk?' Ik huilde. De dokter haalde alsof er niets aan de hand was nog even gauw de navelstreng van zijn nekje en legde Bing op mijn buik.


  'Oh wat fijn, wat fijn,' riep ik alsmaar, half omdat mijn kind er was, half omdat de pijn nu ophield. 'Kijk dan liefie, dit is je zoon.'


  Conny huilde, en kuste mij.


  Bing poepte over me heen. Overal was poep, en bloed, en smeer, en ik kon alleen maar zeggen: 'Wat ben je mooi.'


  Hij was volmaakt. Alles zat erop en eraan. Ogen, neusje, mondje, en ach god, ach god, die handjes, die voetjes, liefie, liefie, zie je dat, kijk nou, kijk nou, wat is-ie mooi.


  Na 37 weken dragen, acht uur weeën en veertig minuten persen was hij er. Onze zoon. 'Hij heet Bing,' zei ik trots tegen de artsen, alsof zij als een stel royaltyjournalisten al dagen wachtten op de naam van het kleine prinsje. 'Normaal wassen we ze niet, maar hij is zo vies,' zei de verpleegster, en toen ging Bing in bad. Conny mocht meekijken. De dokter gaf mij een spuit om de nageboorte er nog uit te krijgen, want mijn lichaam was het kennelijk met mij eens dat er genoeg was geperst. De nageboorte kwam, en daarna keek de dokter bedenkelijk naar mijn onderkant.


  'Ben ik uitgescheurd?' vroeg ik.


  'Ja, wel een beetje,' zei ze, en ik zag dat ze loog.


  'Erg ver?'


  'Net niet tot en met je anus,' zei ze.


  Fijn. Hadden we daarvoor al die weken perineumolie zitten smeren. Voor ze ging hechten kreeg ik een spuit, en toen nog een, en toen nog een, want ik voelde nog steeds de naald. En dat hoefde niet, vond de dokter ook. Gek, tijdens de bevalling is het geen moment in me opgekomen om ruggenprikken of andere pijnstilling te eisen, maar nu hoefde ik echt niets meer te voelen, vond ik.


  Ik voelde niets.


  Bing lag in een hagelwit pakje op Conny's schoot.


  Alles was goed.


  Mijn jongen is er.


  Nu ben ik nooit meer alleen.

  

  

  


  


  

  

  

  

  



  


  Naweeën
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  Naweeën


  Naweeën
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  Naweeën
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  Naweeën


  



  



  



  



  


  Week + 1


  

  Oei ik vloei: een postnatale impressie

  

  Boeken over zwangerschap en bevallen stoppen meestal na het grote wonder van de geboorte. En dat is wel zo gezellig, voor de schrijvers van die boeken. Want zoals Godfried Bomans al zei: 'Waar het sprookje ophoudt, daar begint het leven.' Het kost in de praktijk vaak een hoop tijd, geld en relatietherapie om te komen tot 'en ze leefden nog lang en gelukkig'. En het grote wonder van de geboorte wordt weliswaar gevolgd door het onbeschrijflijkste geluk dat je ooit zult meemaken, maar ook door een heleboel bloed, zweet en tranen. Sorry. Don't shoot the messenger.

Na de bevalling had ik allerlei kwalen en kwaaltjes waarvan alle (bevallen) vrouwen in mijn omgeving zeiden: 'Oh ja, dat had ik ook. Maar dat lees je nooit in de boeken, hè?' en daar - I have a dream- wil ik nu iets aan doen. Niet om je bang te maken, maar omdat het zo kan helpen als je weet dat het bij anderen ook lastig was, soms. Het ligt niet aan jou. Het is gewoon heel zwaar. En als ik het zeg, geloof me dan maar, want ik kan heel slecht toegeven dat de regels van het spel ook voor mij gelden. Andere vrouwen, die zeiken, ik heb nergens last van. Dat was mijn modus operandi, tijdens de zwangerschap. En zelfs nog tijdens de bevalling, maar daarna heb ik gemerkt dat niemand ongeschonden uit de strijd komt. Of je zwangerschap is heavy, of je bevalling traumatisch, of de kraamtijd is klote. En als je echt in de prijzen valt, is het een combinatie van die drie. Waarom lees je dat dan nergens? Waarom vertelt niemand je dat van tevoren?


  

  Start tune Twilight Zone.



  Omdat er sprake is van een internationale samenzwering. Een wereldwijd complot. Het is één grote cover-up, van vrouwen, voor vrouwen. En iedereen doet er aan mee. Ik ook.


  'Ach, ben je gek. Het is goed te doen, bevallen. Echt hoor,' hoorde ik mezelf laatst zeggen tegen een onzekere collega die elk moment haar eerste kind verwachtte.


  'Het gaat je lukken. Het valt best mee,' riep ook mijn baas, die haar kind onder volledige narcose heeft gekregen.


  Rond en bol en vol verwachting keek de aanstaande moeder ons aan.


  'Echt?' zei ze.


  'Ja hoor. Het is even pittig, maar je redt het makkelijk.'


  Ze liep de lift in. Mijn baas keek me even veelbetekenend aan en zei: 'Het is verschrikkelijk, hè?'


  'Ja,' zei ik, 'het is verschrikkelijk.'


  

  

  En toen gingen we heel hard lachen. Want het is allebei waar. Dat is het onverklaarbare van het hele fenomeen 'baren'; het is zo zwaar dat er in vroeger tijden (en in derdewereldlanden nu nog) vrouwen aan doodgingen. Maar het is ook weer zo gemakkelijk dat werkelijk iedere debiel naast wie je op een afschuwelijke familieverjaardag terecht kan komen het — helaas — kan navertellen.


  Dus wees niet bang.


  Maar wees wel voorbereid.


  

  

  Over bevallen kun je van alles lezen (zie ook elders in dit boek), maar over wat er daarna gebeurt niet. Een paar dingen die ik wel had willen weten voor ik zwetend te kraambedde lag:


  Ik dacht altijd dat een kind — pardon my French— uit je kut kwam. En dat het daar dus ook pijn deed. Dat is maar ten dele waar. Goed, hij gaat door de voordeur, maar dat voel je ook flink aan je achterdeur. Na de bevalling heb je pijn aan je poeperd. Het kind oefent een enorme druk op je hele onderkant uit om eruit te kunnen, en dat voel je, zeker na afloop. Hier is geen woord voor. Ik wil zelf voorstellen dat we een pijnlijke anus na de bevalling (ondanks bezwaren van de Nederlandse Ninja Bond) voortaan een 'werpster' noemen.


  De dagen na de bevalling voelt het een beetje alsof je ingewanden rusten op je anus. Voor de jongensmeisjes: alsof je een voetbal met een lekke binnenbal bent. De aambeien laat ik hier nog even buiten beschouwing, maar die krijg je ook. Haal er nog een beetje plezier uit door je meest preutse nuffige prinsessenvriendin erop uit te sturen om Sperti te kopen. Lachen.


  

  

  En als we dan toch in die regio zijn: 't is ook niet voor de poes, een bevalling. Geloof geen ordinaire nichtjes die na een roseetje of drie roepen: 'Ben je gek, 't is er lachend ingegaan, het komt er lachend ook weer uit.' Het heeft toch wel wat te lijden, down under. Het is ook weer niet zo erg als ik dacht door al die foto's die je ziet in al die negen-maandenbijbels. Zo'n rond koppie, omspannen door de strakgetrokken versie van wat ooit mama's voorbips moet zijn geweest. Onze zwangerschapscursusakela vertelde eerlijk: 'Dat moeten ze met een belachelijk korte sluitertijd hebben gemaakt, al die foto's, want zo staat je doos maar een halve seconde.' Grappig. Dat ze dat er niet bijzetten, die MD's en PhD's die binnenlopen op die boeken. Maar goed, al staat je schuurdeur maar heel even wagenwijd open, het is toch niet bevorderlijk voor je Playboy-pussy. Ikzelf had een tweedegraads ruptuur, dat wil zeggen dat je weliswaar niet totaal bent uitgescheurd, maar wel een gezellig endje en qua diepte tot en met je spieren. In mijn theatervoorstelling speelde ik in die periode een act —geïnspireerd op Sunny Bergman en de schande van de schaamlipcorrecties - over het van nature hebben van een Playboy-kutje. Toen de verloskundige na drie dagen zei: 'Je kunt wel even kijken met de spiegel, hoor, het ziet er keurig uit,' kon ik met een blik op mijn gescheurde schoot alleen maar roepen: 'Ah nee! Mijn act! Mijn act!'


  'Komt allemaal weer goed,' zei de verloskundige.


  'Trekt wel weer bij,' zei de gynaecoloog.


  'Het maakt mij niks uit, ik hou toch van jou,' zei Conny.


  'Jamaar, jamaar, stel je voor, je bent een jongen, en op een dag staat ineens je pik krom, zo voelt het!' vond ik.


  'Het komt goed,' hielden de experts vol en, thank you for asking, ze hadden gelijk.


  

  

  Dan is er nog de binnenkant, het bekken. Ik had extreem veel pech, maar zo hoeft het helemaal niet te zijn. In principe verweekt je bekken gewoon om te zorgen dat je gebroed eruit kan en daarna wordt het weer hard en gaan we weer lekker met z'n allen een Elfstedentocht schaatsen. Maar soms gebeurt dat niet en de gevolgen daarvan variëren van dat het een paar weken een beetje vervelend is tot dat je in een rolstoel terechtkomt. Ik dacht altijd dat het gewoon een beetje een onhandige aandoening was, iets wat ik - net als alle andere zwangerschapskwalen - stoer kon afdoen als 'dat gezeik van die wijven'. Een beetje wiebel in je bekken. Nou en. Zet een verentooi op je kop en ga naar het zomercarnaval. Lekker schudden met die billen, dacht ik. Nou nee, dat dacht ik niet, maar dat het zo erg zou zijn als dat het is, dat dacht ik al helemaal niet. Dat ik zes weken lang in bed zou liggen tot ik iedere nerf in het sloophouten ledikant kende omdat de pijn te erg was om iets anders te doen dan staren. Niet lezen, geen televisiekijken, alleen maar liggen. Niet lopen, niet zitten - au! - en vooral verdomme mijn zoon niet zelf kunnen verzor-gen. (Even tussendoor: sorry dat ik zo zielig doe. Maar ik was gewoon heel zielig.) Tot ik van de fysiotherapeut weer eens voorzichtig mocht proberen de trap af te lopen. Voetje voor voetje en met twee handen aan de leuning, met de motoriek van een bejaarde die zijn broek heeft volgescheten weliswaar, maar toch, lekker naar beneden. Naar de woonkamer. 'Dag woonkamer, dag bankstel, dag visserke-vis met de pijp en de pet, wat fijn om jullie weer te zien.' Want — voor degenen die net als ik te veel Amerikaanse speelfilms hebben gezien om niet een verdomd positieve les uit een moeilijke tijd te halen — dat was het prachtige bijeffect. Als een wederopstanding voelde het. Met dank aan de fysiotherapeut, mijn supermasseur en mijn geweldige chiropractor. (Gwen, Maurice, Tjeerd, here's a bigshout out to y'all! . Wooohoooo!) Eén tip: als je al tijdens je zwangerschap last hebt van je bekken, doe er dan vast iets aan, met bovenstaande types. Het scheelt veel.


  

  

  Goed. Een regio hoger. Je buik. Als je bevallen bent, reageert je buik als een beledigde oudtante die je vergeten bent een geboortekaartje te sturen: zij weet van niks. Neem onder geen beding je normale spijkerbroek mee naar het ziekenhuis in de hoop na de bevalling weer als good old slender you door de draaideur te schrijden, want de eerste paar weken ben je een soort leeggelopen ballon. Geeft niks. Komt goed. Met een beetje inspanning jouwerzijds, en anders draag je toch voortaan gewoon lekker een badpak?
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  Niet een badpak! Kortom: buikspieroefeningen, bitch! Gimme twenty!


  Maar niet te snel. Wees reëel. Dat Heidi Klum zes weken na de bevalling alweer de ondermode van Victoria's Secret showde op de catwalk is omdat zij 'The Body' is, van beroep, Face it: dat ben jij niet. Geeft niks. Jij kan weer andere dingen. Toen ik pas bevallen was, had Angelina Jolie ook net een tweeling gebaard. (We hebben zo veel gemeen, Angelina en ik!) Angelina voetbalt alweer met de kinderen,' las ik op internet, en ik klikte als een bezetene door om mezelf te tergen met de foto's van een ongetwijfeld in strak LA Galaxy-voetbaltenuetje gestoken Angelina. Zij wel. Verdomme. Dat dacht ik, tot ik de foto's zag: Angelina met een gezicht zo bleek als een pasgestukte muur en gehuld in een zwarte tent, terwijl de roedel Maddox'jes en Shilo'tjes gecoacht door papa Brad om haar heen dribbelde. Als dit 'meedoen met een potje voetbal' was, dan deed de doelpaal ook mee.


  

  

  Vervolgen wij onze ontdekkingsreis nog wat verder omhoog, dan treffen wij het sieraad van de vrouw: de Boezem. Die blauw dooraderde uierpracht die wij voorheen kenden als: je borstjes. Ze zijn niet meer van jou. Ze zijn wel huge, en dat is wel leuk om eens te zien, en als je op bejaarde miljardairs valt kun je er een hoop lol van hebben, maar verder vind ik het niks. Die tepelhof! Tot over de helft van je borst valt een pigmentcirkel om je tepels alsof je een pygmeeënvrouwtje op een antieke schoolkaart van Cornelis Jetses bent. Vrij naar een reclame uit de jaren tachtig voor attractiepark de Flevohof (bestaat dat nog?) zong Conny dan ook regelmatig in de badkamer:


  



  Beleef de dag van je leven in de tepelhof


  Tepel, tepel, tepeeeeelhóf!


  



  

  Scènes uit een huwelijk. Maar ook voor die tieten geldt: het komt weer goed. Stuwing (het woord alleen al) heb je alleen in het begin, en daar word je dan een beetje koortsig en naar van, maar het gaat over. En als je stopt met borstvoeding zijn ze heel snel weer normaal.


  Oh ja, stoppen met borstvoeding. Dat is er ook nog een. Niets vind je daarover in de bestaande zwanger- en moederschapsliteratuur. Je moet het zelf maar uitknobbelen. Het is kennelijk zo'n zonde dat we er niet eens iets over opschrijven. Hoe ik het heb gedaan: binnen tien dagen was het over. Eerst laat je één voeding weg, en die vervangt je prrtnrr gezellig door een flesje. Niet met gekolfde meuk van jou natuurlijk, want dan weet je lichaam niet dat het minder melk moet gaan maken. Als dat goed gaat, een dag of drie, laat je er nog eens een weg. Na twee dagen weer een, en daarna kun je per dag kijken of je er weer een weg wilt laten. Uiteindelijk stop je ook met de laatste voeding voor het slapengaan en de eerste 's ochtends, maar dat stel je het langste uit omdat je tieten anders echt ontploffen. Als het echt moet heeft de dokter pilletjes waardoor het 'opdroogt' (enge term, ik zie dan ineens van die gedroogde vijgen hangen), maar zelfs mijn intens meegaande huisarts vond het beter als mijn lichaam het eerst zelf probeerde op te lossen. Die pilletjes doen namelijk ook weer iets met je hormoonhuishouding en dat is al zo'n kermis, in de kraamtijd.


  

  

  Rest ons alleen nog je hoofd. Wat de inhoud betreft zou het een jaar duren, volgens veel vrouwen in mijn omgeving, tot je weer echt jezelf bent. Ik weet het niet, op het moment dat ik dit schrijf zit ik nog in dat eerste, kennelijk ontoerekeningsvatbare jaar. Maar volgens mij ben ik alweer aardig normaal. Behalve dan dat ik regelmatig 's nachts aan moet bellen omdat ik mijn sleutels steeds vergeet en we nu werkelijk alle kindgerelateerde goede doelen steunen omdat ik anders ga huilen. Maar verder: heel normaal.


  De buitenkant van het hoofd komt ook weer aardig terug. Het verschilt een beetje per persoon, maar je gezicht raak je kwijt. Als je zwanger bent word je zelfs daar de dikke versie van jezelf. Je gewone gezicht verhoudt zich tot je zwangere kop als Renée Zellweger normaal versus Renée Zellweger als Bridget Jones. Geeft niet, ook mooi, voor de liefhebber van het genre (zou Reve zeggen), maar pas op! Als je wilt weten hoe het eruitziet als je na de bevalling niet een beetje je best doet om je gezicht terug te krijgen, moet je eens rond twaalf uur bij een schoolplein gaan staan. Al die vrouwen in een ski-jack (lekker makkelijk!) en met een te korte, roodgeverfde provinciecoupe (lekker makkelijk!) moeten een stimulans zijn om eens lekker naar de kapper, de schoonheidsspecialiste en de sportschool te gaan. Kom op. Je was al iemand, voor je moeder werd. Doe er iets aan.


  

  

  Oh ja, ik zou ze bijna vergeten: de hormonen. Die hebben we ook nog. Die motherfuckers waar je geen enkele invloed op hebt maar die voor een aanzienlijk deel je doen en laten bepalen. Voor 100% zelfs, die eerste dagen. En ze zijn besmettelijk, die hormonen. Toen Conny en ik het ziekenhuis uit stekkerden (zij met Bing in de maxicosi, ik eigenwijs lopend achter de rolstoel) waren we al zo emotioneel als een deur: 'Oh mijn god, kijk dan, kijk dan, nou gaat-ie voor het eerst in de auto! In onze auto!'


  En eenmaal thuis aangekomen waren we niet meer te houden. Conny tilde hem over de drempel, in het pakje dat mijn moeder voor hem had gekocht voor als hij uit het ziekenhuis zou komen, een roze baby in een wit pak, op een zonnige dag — we barstten uit elkaar van geluk. 'Kijk nou, kijk dan jongen, hier ga je opgroeien,' zeiden we, en toen moesten we weer huilen.


  Nauwelijks binnen (de trap moeizaam opgeklommen, uitgeput op bed gevallen, gastje — nog steeds in de maxi- cosi - op bed) ging de bel. De kraamhulp.


  'Even de radio aan,' zei Conny, 'mijn interviewtje terugluisteren.' Omdat zij haar radioprogramma niet kon presenteren had Edwin, haar vervanger, een gesprekje met Conny opgenomen toen we nog in het ziekenhuis waren. Ik stond toen nog onder de ziekenhuisdouche en hoorde haar bij Bings wiegje keuvelen over blauwe oogjes en grote voetjes. Nu werd dat gesprekje uitgezonden, en samen met de kraamhulp luisterden we, tot er gerammeld werd aan de voordeur. Wie heeft er nou een sleutel? Wij zijn toch thuis? Wie zijn we ook alweer? Shit. Oh ja. De werkster. Vergeten af te bellen. 'Haaai Claudia, haai Conny,' riep Maria, die uit de Oekraïne komt, en groot is. Heel groot. Had ik al gezegd dat ze groot is? Zij roept altijd even wat namen om te checken of een van ons tweeën thuis is, en kon onmogelijk vermoeden dat we nu met z'n drieën thuis waren. 'Wij zijn boven, Maria! Kom eens kijken!'


  'Ooooh! Aaaaach! Die kleine jungen! Aaaach!' Ma- ria's man, die ook Heel Erg Groot is, feliciteerde ons. De kraamhulp maande tot stilte.


  'Conny is op de radio. Hoor maar.'


  Edwin was net aan het afronden. 'Oké Conny, veel geluk dan, met Bing, en eh... dit plaatje is voor hem.' Krakende hollywoodviolen streken het intro vol. De haardvuurstem van Bing Crosby zong:


  

  



  Suntanned, windblown


  Honeymooners at last alone


  Feelingfar above par


  Oh, how lucky we are


  



  While Igive to you and you give to me


  True love, true love


  So on and on it will always be


  True love, true love


  



  For you and I have a guardian angel


  On high, with nothing to do


  But to give to you and to give to me


  Love forever true


  



  



  

  Ik keek naar Bing, en vond dit de perfect zoete soundtrack voor zo'n zoet geluk. Rond mijn bed stonden niet onze ouders of beste vrienden, maar een kraamhulp die we net pas de hand hadden geschud, onze grote lieve werkster en haar grote lieve man. En alle vijf moesten we heel hard huilen. Je moet erbij zijn geweest. Hormonen zijn besmettelijk.


  

  

  

  



  


  Week + 2


  

  Scheur deze bladzijde boven de stippellijn af en laat hem nonchalant in huis slingeren als er bezoek is.

  

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Protocol voor kraamvisite


  

  Kom in geen geval eerder dan afgesproken. Moeder en kind moeten zich de kolere haasten om gewassen, aangekleed en riekend naar Zwitsal klaar te zitten. Ook al doen ze alsof ze er de hele dag zo bij lopen, het is ze twee seconden voor de bel ging pas gelukt.


  

  

  Zeg dat het een mooi kind is. Kan me niet schelen of het op E.T. lijkt, of op een Efteling Laaf, of op Robert Jensen, je zegt dat het een mooi kind is.


  Dat zou jij ook willen horen als je net een watermeloen door een knoopsgat hebt moeten duwen. Dat het dan tenminste een heel mooie watermeloen is.


  

  

  Zeg tegen de moeder: 'Jeetje, jij bent alweer helemaal op gewicht hè?' Kan me niet schelen of de moeder op een walrus lijkt, of op een hangbuikzwijntje, of op Robert Jensen, je zegt dat ze slank is. Dat zou jij ook willen horen als je de afgelopen negen maanden bent uitgegroeid tot de Teletubbie-versie van jezelf.


  

  

  Koop geen kleertjes die je zelf leuk vindt voor de baby, koop kleertjes die lijken op wat de moeder draagt. Als zij altijd in effen natureltinten rondloopt, houdt ze niet van een feloranje rompertje met Disney-figuren. Ook al zal ze bij het uitpakken zeggen van wel, want over dat soort details zeur je niet als je net tot je anus bent uitgescheurd.


  

  

  Koop ook een kadootje voor de moeder. Iets dat refereert aan wie ze was voor ze een kind kreeg, bijvoorbeeld een boek. Zonder plaatjes.


  

  

  Blijf niet langer dan een half uur, tenzij ze er meer dan drie keer op aandringt.

  

  

  

  

  

  



  


  Week + 3


  

  'Theedoek op je tepels'

  

  Laten we het weer eens over je borsten hebben.
Je borsten. Je tieten, je jopen, je prammen, je memmen, je jetsers. Je bonbonella's. Jouw borsten. Althans, zijn ze wel van jou? Of zijn ze van het ministerie van Volksgezondheid?


  Als je een kind krijgt, zijn je borsten ineens staatseigendom. Van overheidswege word je met klem geadviseerd je kind borstvoeding te geven en als je dat niet doet ben je een ontaarde hoer van Babyion. 'Zes maanden,' adviseert Ab Klink, om daar met een licht masochistische trek om de mond aan toe te voegen: 'Minstens!'


  Jee. Zes maanden. Minstens. Als je in je normale gemoedstoestand bent, werkt zo'n advies al op je schuldklier, maar als je stijf staat van de zwangerschapshormonen doe je echt alles waarvan ze zeggen dat het 'goed is voor je kindje'. 'Je kindje', ja, want zo heet dat gebroed in alle folders die je in je gehavende schoot geworpen krijgt. 'Je kindje.' Je gaat borstvoeding geven, 'want,' zo kweelt de folder manipulatief, 'je wilt natuurlijk het beste voor je kindje'. Durf dan maar eens te zeggen: 'Nou, ikke niet. Het beste voor mijn kind, rot op, ik ben malle Pietje niet.' Want je bent malle Pietje wel, je bent een knettertje gekke versie van jezelf, je vergeet alles wat je ooit wilde zijn en overweegt met een woonwagen, een clown en een ezeltje dat Nononono heet langs de wijde wereldwegen te trekken, als dat goed is voor de baby.


  Je krijgt van een half dozijn afzonderlijke organisaties folders met 'de tien voordelen van borstvoeding'. En natuurlijk, dat geef ik met liefde en volmondig en ruiterlijk toe, natuurlijk is borstvoeding fantastisch. En ik vind het heel goed dat je het doet. Maar omdat er al zes lijstjes op je nachtkastje liggen (naast de tepelhoedjes en de klovencrème) met de voordelen, hier ook eens, want da's wel zo eerlijk: de tien nadelen van borstvoeding overzichtelijk op een rijtje, aan de hand van de voordelen volgens de folder Kraamdossier.

  

  



  1. Met moedermelk groeit de baby op de meest natuurlijke manier en heeft hij minder kans op overgewicht.

  



  'Op de meest natuurlijke manier groeien'? Wat is dat dan? Kun je ook onnatuurlijk groeien? Krijg je van flesvoeding een plastic beentje met 'Avent' erop? Of word je gewoon net zo goed een lekker roze poeperdje? Dat van dat overgewicht, oké, ik heb het niet onderzocht. Maar dat moet ik van hun onderzoek ook nog maar zien: baby's die borstvoeding hebben gekregen hebben moeders die 'het heel graag goed willen doen'. De kans is dus groot dat die ook naarmate dat kind ouder wordt, iets beter opletten dat het kind niet alleen maar voor de Xbox cheeseburgers zit te eten.

  



  2. De baby geniet van het drinken aan de borst omdat hij zo heerlijk dicht bij de moeder is, en ook omdat borstvoeding een beetje zoetig is en baby's dat heerlijk vinden.




  Een drogreden. Met een fles geniet de baby minstens zoveel omdat hij dan ook af en toe heerlijk dicht bij de Vader (of de andere Moeder, in ons geval) is. En dan het argument dat moedermelk een beetje zoetig is; dat is Nutrilon, Friso en BioBim (ik heb het zelf geproefd) ook.

  



  3. Bij vrouwen die borstvoeding geven trekt de baarmoeder sneller samen.

  



  Yeah right. Ongeveer één dag eerder, aldus de gynaecoloog. En weet je wat ook lekker snel samentrekt? Je tepels. Dat niemand je dat van tevoren vertelt, zeg! Het aanleggen van een baby doet pijn. Als-ie eenmaal zit, zit-ie. En dan doet het alleen nog maar pijn als je tepelkloven of ontstoken melkklieren hebt. En die heb je, hoogstwaarschijnlijk. Maar anders is het prima, en voel je alleen dat aanleggen. Wat overigens voelt alsof je zo'n knijpertje waar je een theedoek aan hangt (je kent ze wel) op je tepel zet. Ik heb het bij andere vrouwen geverifieerd, en zelfs de borstvoedingsfanaten zeggen: 'Ja. De eerste zes weken voelt het zo.' Dus ik zou zeggen, Ab Klink, voor je weer eens een tip geeft: doe effe zes weken van die theedoekenklemmen op je tepels. Dan wil ik wel naar je luisteren.

  



  4. Borstvoeding geven stimuleert het zelfvertrouwen van de moeder.




  Nou en of. Niets wat je zelfvertrouwen zo'n boost geeft als kapotte tepels, te weinig melk en het gevoel een fabriek te zijn. Komt nog bij dat je nooit langer dan twee uur slaapt,omdat de baby om de drie uur moet eten, gerekend vanaf het begin van de voorgaande voeding.

  



  
    [image: ]

  


  

  

  Daar ben je (in het prille begin) zo'n drie kwartier mee zoet, dus als je net bent ingedut, mag je weer. Maar, moet ik nuanceren, het geeft je inderdaad een trots en voldaan gevoel als het lukt. Dat je


  zo'n kleine larf kunt voeden met je eigen lichaam, dat doet iets, en ook met je zelfvertrouwen. Maar als het niet lukt, of je vindt het gewoon niet leuk, vergis je dan niet in de enorme hoeveelheid zelfvertrouwen die het geeft om eindelijk niet meer in je eentje, en ook nog eens fysiek, verantwoordelijk te zijn voor het welzijn van je kind. Geniet van hoe hij bij je geliefde of bij je ouders op schoot ligt terwijl jij lekker schoenen gaat kopen, of een krantje leest. Want oh ja, jij was al iemand, voor je een kind had. En dat weer te voelen, dat geeft pas zelfvertrouwen.

  



  5. Borstvoeding is gratis

  .


  Als dat een argument moet zijn vanwege je financiële situatie, hou ik mijn mond. Maar anders? Gratis? Weet je wel wat dat kost, al die tijd dat je op je werk zit te kolven achter een veredeld kamerscherm, terwijl je ook lekker had kunnen brainstormen/lunchen/wat eerder naar huis gaan om te kroelen met je kind?

  



  6. Met borstvoeding komt de baby niks tekort, hij krijgt voeding en lichamelijke aandacht in een.

  



  Met een flesje is-ie, nogmaals, ook héél dicht bij je hoor. En wat zo fijn is: ook heel dicht bij je prrtnrr. Vrouwen die zeuren over hoe weinig hun man doet voor de kleine (Als ik moet wachten tot hij ziet dat ze verschoond moet worden, heb ik het zelf al drie keer gedaan.') zijn daar zelf ook schuldig aan, want ze hebben zelf die kerel van zijn kind vervreemd door er direct na de bevalling bovenop te gaan zitten.'Ik doe de borstvoeding, ik weet wat hij bedoelt met dit huikje, ik voel dat-ie mij nodig heeft.' Hou toch op. Laat je kind eens een dagje, één luizig dagje los en geef je vriend ook eens de kans iets op te bouwen met zijn nageslacht. Hij laat het niet vallen, verhongeren of vervuilen. Hij is geen debiel. Als je hem destijds genoeg vertrouwde om een kind in je te stoppen, vertrouw hem nu dan ook met de zorg. En anders moet je niet zeiken als hij — verstijfd van onzekerheid want jij weet het toch altijd beter - lekker blijft zitten als de baby huilt.

  



  7. Borstvoeding geven is gemakkelijk: u hoeft niet bij nacht en ontij met flesjes en maatschepjes in de weer, u heeft altijd de juiste voeding bij de hand, en deze is altijd op temperatuur.

  



  Whahahahaha! Makkelijk? Weet je wat makkelijk is? Niet om de drie uur wakker worden, maar om de zes uur, omdat je man/vrouw/anders, nl. ... ook lekker een flesje kan geven. Anders ben jij met je gekke hoofd bij nacht en ontij met voedingsbeha's en tepelcrème in de weer. En dat is ook gedoe.

  



  8. Dan nog iets waar de folder niet over rept: de immense hoeveelheid tijd die het kost. Zeker als het niet gelijk lukt, zoals bij nichtje A. Toen haar kind niet genoeg groeide kreeg zij het advies hem dan maar 'ieder uur even aan te leggen', HALLO! Ieder uur, en dan dus niet van 9 tot 5-ieder uur, maar gewoon 24 uur per dag-ieder uur. Dat is een bovenmenselijke prestatie die je van niemand kunt verlangen, en zeker niet van iemand die net een marathon qua energieverbruik naar het schijnt vergelijkbaar met bevallen) heeft gelopen.

  



  9. Een ander doodgezwegen aspect is wat ze in Scandinavische landen 'De Borstvoedingmist' noemen. Zolang je borstvoeding geeft, maakt je lichaam hormonen aan die dat mogelijk maken. En die hormonen houden de wazigheid die zwanger zijn met zich meebrengt in stand. Je bent zachter, een beetje fuzzy, een beetje vergeetachtiger dan anders, een beetje een gebreide versie van jezelf. Je bent van mohair. En dat blijf je, als je borstvoeding geeft. Je lichaam blijft een beetje zwanger. Er zijn vrouwen die dat heerlijk vinden, zwanger zijn. Er zijn ook vrouwen (en ik ben zo'n vrouw) die zwangerschap zien als een middel om het doel (een kind) te verkrijgen en zo gauw het doel bereikt is graag afscheid nemen van het middel. Zo gauw ik stopte met de borstvoeding (na een maand, was dat) voelde ik de mist optrekken.

  



  10. En dan zijn we bij het tiende nadeel, maar ik hou erover op. Want ik wil niet zo'n zieke fanaticus zijn als de pro-borstvoedingstypes over het algemeen zijn. Natuurlijk, ik kan nog gaan wijsneuzen dat ze altijd zeggen dat 'alles wat je kind nodig heeft' in borstvoeding zit, maar dat je hem toch vitamine K en D moet bijvoeden, wat al riant in de flesvoeding aanwezig is, maar ik doe het niet. Ik hoef mijn gelijk niet te halen, je moet het lekker zelf weten. En als jij het leuk vindt, en je voelt je er goed bij, dan vind ik het te gek dat je het doet. Hulde.

  

  

  



  


  Week + 4


  

  "Dit is wat mensen doen"

  

  'Nou, je leven is zeker wel compleet veranderd hè?' leggen veel mensen je in de mond wanneer je net een kind hebt gekregen. 'Nee,' zei ik dan, omdat er vaak zo'n klagerig zeurgezicht bij de vraag werd getrokken. 'Alles draait nu om hem hè, dat is zeker wel wennen?' wordt er dan vaak nog achteraan getandenknarst.
Laat je niet gek maken door dat slachtofferige geneuzel van vermoeide vaders en moeders in je omgeving. Dat zij hun kind als excuus gebruiken voor alles wat ze wel zouden willen doen en zijn maar in de praktijk niet verwezenlijken, betekent niet dat jij dat ook moet gaan doen. Bij dezen zeven redenen om niet te zeuren:


  1. Je leven begint opnieuw. Tot hiertoe leek er alleen maar steeds meer op te houden. Vanaf je dertigste begint (vergeef me het melodrama, het zal mijn dertigerscrisis wel zijn geweest) Het Grote Verliezen. Je jeugd is echt voorbij, school is een herinnering, de eerste sterfgevallen in je omgeving doen je je realiseren dat het speelkwartier is afgelopen.

  Maar dan! De baby! Hij is nieuw, hij is schoon, alles moet nog beginnen. De komende jaren zijn een feest van Eerste Keren. De eerste keer aan de borst, de eerste lach, de eerste schooldag, de eerste keer bij Sinterklaas op schoot, alles begint opnieuw. Een grotere troost is niet denkbaar.

  



  2. Je wordt aardiger. Het is moeilijk cynisch te blijven als iemand die ochtend voor het eerst vanaf het aankleedkussen zijn armen om je heen heeft geslagen.

  



  3. Je begrijpt de wereld beter. Toen ik aan mijn vriend San- der, die eerder een kind kreeg dan ik, vroeg: 'Hoe is het nou?' zei hij: 'Tsja. Dit is wat mensen doen hè.' Simple as that, en zo is het ook. Nu ik een kind heb begrijp ik de andere helft van de mensheid ook ineens. Ik wist al hoe het was om geen kinderen te hebben, nu weet ik ook hoe het is om ouder te zijn. Dat maakt dat ik me overal thuis voel.

  



  4. Je trekt je een stuk minder aan van wat andere mensen van je vinden. Om precies te zijn: geen reet.

  



  5. Je krijgt er tijd bij. Mensen zeggen vaak dat het zo druk is, een kind, en zo zwaar en zo tijdrovend, maar dat moet je niet geloven. De tijd die je anders besteedde aan piekeren over jezelf en de wereld gaat nu op aan levensvragen als: 'Heeft hij z'n laatste flesje al op?' en: 'Ruik ik nou een poepbroek?' Daardoor wordt de tijd die je wel aan jezelf en de wereld besteedt een stuk efficiënter ingedeeld. Aardse zaken maken je helder. Ik was bang dat er een stuk van mijn eigen leven zoals het was zou verdwijnen door het krijgen van een kind. Dat ik minder ambitieus zou worden, of serieuzer, of ouder, of moeder. Maar de grote verrassing is dat alles wat er al was, blijft. Er komt alleen nog meer geweldigs bij. Het is zoals het heelal, dat zich uitbreidt. (Sorry, dit klinkt allemaal logischer na drie biertjes. Drink die even, en filosofeer dan monter met me mee:)


  



  [image: ]


  

  

  Het heelal is al het heel-fucking-al, alles, en toch breidt het zich uit. Dat is voor de menselijke geest per definitie niet te bevatten omdat ons hele denkkader bepaald wordt door het concept 'eindigheid'. (Ben je er nog?) Alles houdt op of gaat dood, dat begrijpen we. Het leven zien we lineair. Er is een begin, een midden en een eind, en meer tijd is er niet. Dus als je een kind krijgt moet er tijd worden gepikt van andere bezigheden: van werk, van vrije tijd, van je penningmeesterschap van de curlingclub. Denk je. Maar dat is niet zo. Alles wat er al was, blijft. Het leven breidt zich (zoals het heelal, ja, ja, volg je me? Neem nog een biertje anders) uit. Dat kan niet, en dat snappen we niet, maar het is wel zo.



  Oh ja, puur praktisch is het misschien toch wel verstandig om je penningmeesterschap van de curlingclub op te geven.

  



  6. Je hebt ineens niet alleen maar een verband boven je (je ouders, grootouders) en naast je (broers, zussen, vrienden) maar ook onder je. Dat maakt je verdomd solide. En de verbanden die er al waren veranderen ook in hun voordeel; al blijf je natuurlijk altijd het kind van je ouders - een soort enorme bonsaibaby -, je bent nu ook de vader of moeder van hun kleinkind.

  



  7. Je wentelt je dagelijks in de heerlijke wetenschap dat jouw kind het allerliefste van de wereld is. Wat natuurlijk onzin is, want dat is de mijne al.

  

  

  

  



  


  Week + 5 t/m week + 5200


  

  The rest is still unwritten

  

  Dit was het. Het zit erop. Het kind is er. Dit was je zwangerschap, of nee, dit was de mijne. Nu begint Bings verhaal, want waar mijn zwangerschap ophoudt, daar begint zijn leven.
En dat mag hij zelf schrijven. Ik zal proberen me niet te bezondigen aan Krijg nou tandjes, als opvolger van Krijg nou tieten!, maar dan over opvoeden. Of Krijg nou de tering, over het opvoeden van een puber. Want nu is het aan hem, of zoals de grote filosofe Natasha Bedingfield zong: 'Today is where your book begins, the rest is still unwritten.'

  

  

  (Terwijl ik dit schrijf hoor ik mijn moeder een verdieping lager mijn zoon in bad doen. Hij was een beetje ziek, en hoefde niet naar de crèche. Zijn ouders moesten werken, dus hoor ik zijn oma roepen: 'Ga je lekker zwemmen? Mmm, lekker, da's een lekker badje, hè? Kleine dikzak. Ben je oma d'r kleine dikzak?'

  

  En ik ben misselijkmakend gelukkig.)


  

  

  

  Utrecht, januari 2009



  



  


  



  



  



  


  Jouw liedje


  

  Mijn hart sloeg even over


  Toen dat van jou begon


  Ik kon het niet geloven


  Niet geloven dat het kon


  Als er nu een wedstrijd was


  Een wedstrijd tussen mij


  En de zon


  Wie het hardste stralen kon


  Dan denk ik dat ik won


  Want als jij je hartslag voelt


  Dan voel je die van mij


  En ben ik steeds dichtbij


  Ik ben altijd dichtbij


  

  

  Jij bent van ons samen



  Van allebei de helft


  En je lijkt op ons


  Maar nog het meeste op jezelf


  Ik hou je in mijn armen nu het kan


  Je bent zo klein


  Ik blijf bij jou, ik ben er altijd


  geweest


  En ik zal er altijd zijn


  
Want als jij je hartslag voelt


  Dan voel je die van mij


  En ben ik steeds dichtbij


  Ik ben altijd dichtbij


  

  

  Ik kreeg je in mijn armen



  Ik hield je heel goed vast


  Ik hield je lekker warm


  Je was nog in je blote bast


  Jij moest heel hard huilen


  en ik deed heel zachtjes mee


  'k Was zo blij


  Met je lijfje op mijn lijf


  En je hart op dat van mij


  

  

  Want als jij je hartslag voelt



  Dan voel je die van mij


  En ben ik weer dichtbij


  Ik ben altijd dichtbij


  



  



  


  

  

  

  Ga naar www.nieuwamsterdam.nl
en download gratis het complete nummer.


  



  


  

  



  


  


  

  

  

  Verantwoording


  

  Sommige stukjes uit dit boek verschenen eerder, in gewijzigde vorm, in Avantgarde.

  

  De tekst op pagina 28 is van Eva Schuurman. Het lied staat op de cd Nederlanders, van Herman van Veen.



  

  De citaten in het hoofdstuk 'Wij Beatrijs' zijn afkomstig uit de tijdschriften Volzin en Esta.Ze zijn ook te vinden op www. beatrijssmulders.nl.


  

  De tekst van 'Voor haar' (pagina 62 en 63) werd geschreven door Michel van der Plas en Frans Halsema.


  

  Het lied dat Bing Crosby zingt in 'Week +1' (pagina 160) is geschreven door Cole Porter.


  

  De illustratie op pagina 69 is van Gummbah.


  

  De illustratie op pagina 122 is van Reid, Geleijnse en Van Tol.


  

  

  'Ik ben een reservevrouw. Als alle vrouwen op zijn, dan bel je mij. Mijn beste vrienden zijn mannen, ik haat winkelen en hou van praten over het ontstaan van het heelal, de nieuwe Volvo XC70 en de lippen van Angelina Jolie. En toch ben ik de aangewezen vrouw om jou deze negen maanden door te slepen. Want als ik het kan, kun jij het zeker. Ik weet hoe het is. En daar — is mijn ervaring — heb je het meeste aan. Hoeveel ik ook geleerd heb uit alle zwangerschapsbijbels die ik heb gelezen, het meeste heb ik toch gehad aan de vrouwen in mijn omgeving die weten hoe het is. Die zeiden dat ze dat ook hadden, die ontzettende jeuk aan je tieten vanaf een maand of drie, al staat dat in geen enkel boek. Nathalie die vertelde dat kotsen tijdens de bevalling betekent dat het opschiet met de geboorte. Elly die weeën omschreef 'alsof er steeds opnieuw een aambeeld op je kruis wordt gegooid'. Ik heb het nergens teruggelezen, maar ik had er het meest aan. En daarom heb ik dit boek geschreven. Voor jou. En omdat ik het kwijt wilde, al die verhalen die ik niet in mijn theatervoorstelling wil verwerken, want voor je het weet maak je vrouwencabaret.'


  Claudia
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Claudia de Breij (1975) is cabaretier, radio- en tv-presentator, columniste en moeder van Bing.
ISBN 978-90-468-0532-9
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