De getrouwde man
Het regent buiten zonder ophouden en de klanten die binnenkomen in de brasserie ontdoen zich van natte jassen en druipende paraplu’s. De ramen beslaan ervan.
Micky en Lili krijgen de warme koffies niet aangesleept en de afwas in de keuken stapelt zich op.
Het is al voorbij half-vier wanneer Lili eindelijk even aan een tafeltje zit om servetten te vouwen. De deur gaat open en een niet onknappe man in pak komt binnen, zet zijn paraplu in de bak en gaat aan het tafeltje naast haar zitten. Lili vouwt verder en hij bestudeert de kaart.
Net als ze wil opstaan om zijn bestelling op te nemen, legt hij de kaart weer weg en vraagt een cappuccino. Lili brengt een cappuccino en de man rekent af.
Hij vraagt of ze hier al lang werkt. Lili legt uit dat ze hier pas twee maanden is en daarvoor in een videotheek werkte.
De volgende dag is hij er weer en ook de dag erna. En die daarna. Elke dag komt hij net na de drukte van de middag. Lili weet intussen dat hij getrouwd is en twee kinderen heeft. Hij stelt haar veel vragen en Lili vertelt hem van welke boeken en films ze houdt en dat ze graag op reis gaat. Micky houdt hen nauwlettend in de gaten.
∗
Ondertussen gaat Lili verder met haar missie en trekt ze elke week naar een andere club. Er zijn avonden dat ze alleen iets drinkt, en soms danst ze uren aan een stuk. Een paar keer heeft ze seks.
Zo is er de avond dat ze een jonge Fransman inwijdt in het clubgebeuren en een andere keer laat ze zich op de dansvloer kussen door een jongen met een tongpiercing. Gewoon om eens te zien hoe dat voelt (grappig). Later leidt de jongen haar rond in de club waar zij nieuw is. Ze komen uit bij een menigte en terwijl de jongen verder wil lopen, wringt Lili zich naar voren. In het midden komt ze uit bij een vrouw die op een gyneacologenstoel ligt met haar benen wijd in de beugels. Zeker dertig mannen staan om haar heen terwijl ze haar één voor één penetreren en de rest toekijkt. Lili staat aan de grond genageld en kijkt toe alsof ze naar een documentaire op tv zit te kijken. De vrouw op de stoel houdt haar ogen stijf dicht, haar gezicht in een grimas.
Sommige mannen kijken toe en wachten netjes op hun beurt. Anderen trekken zich af terwijl ze in de rij staan.
Die avond gaat Lili vroeg naar huis, en de vrijdag daarna blijft ze thuis.
∗
Na drie weken doorbreekt de getrouwde man in de brasserie de ban. Hij vraagt Lili of ze niet eens met hem wil afspreken. Na het werk.
Lili schrikt, en over zijn schouder ziet ze Micky bekken trekken achter zijn rug.
“Hoe bedoel je, afspreken?”
“Nou gewoon, iets gaan drinken samen. Denk er eens over na.”
Voor ze iets kan zeggen, is hij verdwenen, en Lili denkt aan zijn vrouw en kinderen en aan wat zij daarvan zullen vinden.
“Zie je wel dat hij iets van plan was. Of dacht je echt dat hij hier elke dag zit om een beetje met jou over reizen te praten?” Micky kijkt Lili strak aan.
“Weet ik veel,” zegt Lili. “Trouwens, waarschijnlijk komt hij nu nooit meer terug.”
Maar de volgende dag is hij er weer en geeft haar een briefje waar zijn naam op staat, Thomas, en een telefoonnummer.
Lili leest het en zegt: “Dank je, Thomas. En wat moet ik hiermee doen?”
“Mij laten weten wanneer je volgende week kunt.”
“En waar spreken we dan af?”
Ze is benieuwd, want een getrouwde man gaat vast niet graag met haar naar een café in de stad.
Hij twijfelt geen seconde over zijn antwoord. “Bij mij thuis.”
“O.”
Zodra hij weer weg is, staat Micky naast haar.
“Bij hem thuis? Gezellig samen met zijn vrouw of zo?”
“Luister Micky, ik zie wel. Als hij er geen probleem van maakt, waarom zou ik dat dan doen? Ik heb toch geen vrouw en kinderen?”
“Nee, jij bent lekker naïef. Echt, hier komen problemen van.”
“Weet je wat? Ik ga gewoon iets drinken daar omdat ik nieuwsgierig ben wat hij van plan is. Dat wil nog niet zeggen dat ik dan ergens anders op in ga dan een drankje. Trouwens, ik wil helemaal geen relatie met iemand, getrouwd of niet.” Micky schudt haar hoofd. “Ik weet niet wat dat is met jou, de laatste tijd.”
∗
Een week later staat Lili op de stoep van een groot herenhuis en leest op de deur dat Thomas apotheker is. Ze belt aan. Via de intercom wordt ze binnengelaten en ze loopt de trap op naar het appartement boven de apotheek. Thomas leidt haar op zijn gemak rond door grote kamers vol dure designmeubels. Op de kast ziet Lili foto’s van de familie op skireis en op verre stranden. Hij maakt een fles wijn open en samen zakken ze in de zachte kussens van de grote fauteuil.
Terwijl ze een slokje neemt van de koele chardonnay, legt Thomas een hand op haar arm en zegt dat hij blij is dat ze gekomen is. Zacht duwt ze zijn hand weg en begint luchtig te praten over haar dag.
Wanneer ze klaar is met de dag die niets bijzonders inhield, zegt Lili: “En nu ga jij mij vertellen waarom je wilde afspreken en waarom ik hier zit en waar je vrouw is en wat zij daar eigenlijk van vindt.”
Thomas is even van zijn stuk gebracht maar herstelt zich snel. “Je bent er toch op in gegaan?”
“Vooral om eens te kijken of je dat echt zou doen, mij hier uitnodigen. Ik was nieuwsgierig.”
“Dan weet je nu dat ik het echt zou doen, en mijn vrouw is aan het werk. Ze weet niet dat jij hier bent.”
“En de kinderen?”
“Die liggen in bed.”
“Wat als ze wakker worden en er zit hier een vreemde vrouw wijn te drinken met papa terwijl mama er niet is?”
“Ze worden niet wakker.”
Lili lacht. “Jij hebt ook geen gebrek aan zelfvertrouwen.”
“Inderdaad. Zal ik je de slaapkamer laten zien?”
“Ik denk het niet. Thomas, het was heel lief dat je me hebt uitgenodigd, en hopelijk heb ik je geen verkeerd idee gegeven door erop in te gaan, maar ik denk dat het beter is dat ik nu maar weer ga.”
Ze zet haar glas op tafel en staat op.
“Blijf nog even. Ik praat graag met je.”
“Maar daarvoor heb je me niet gevraagd, denk ik.”
“Je hoeft nog niet meteen weg te gaan.”
Lili gaat weer zitten.
De volgende dag is Thomas weer in de brasserie en drinkt zijn koffie. Wanneer hij vertrokken is, krijgt ze een SMS: Je zag er stralend uit vandaag. Kus.
In de weken die volgen blijft ze berichtjes ontvangen, elke dag, maar niet ‘s-avonds en niet in het weekend. Langzaam verandert de toon van de SMS’jes, tot ze vol insinuaties staan. Lili gaat er niet op in maar protesteert ook niet.
Op een maandagochtend meldt Thomas zich opnieuw: Vanavond om 21 u bij jou thuis? Adres? X
Lili antwoordt niet meteen, en ‘s-middags komt Thomas geen koffie drinken.
Om drie uur stuurt ze een bericht terug: Wisselstraat 68.
Ze krijgt geen antwoord meer.
Na het werk neemt ze een douche en kijkt soaps op tv. Ze heeft geen idee of Thomas nu gaat komen of niet, maar twee minuten over negen gaat de bel. Ze duwt op de knop van de intercom en kijkt naar de ravage in haar appartement – te laat. In de spiegel – ook te laat – en in de slaapkamer. Overal kleren en schoenen. Een korte klop op de deur.
Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, kust hij haar op de mond en loopt naar de woonkamer alsof hij hier al jaren komt. Lili loopt een beetje verbaasd achter hem aan. Binnen gaat hij op een stoel zitten. Lili blijft in de deuropening staan.
“Wat doe je met mij?” zegt hij uiteindelijk.
“Wat doe ik?”
“Niets. Dat is het juist. Je weet al lang wat er gaande is, en je doet niets.”
“Wat is er aan de hand dan?”
“Ik denk de hele tijd aan je.”
“Aan mij of dat het niet gelukt is de vorige keer?”
“Aan jou.”
En nu oppassen.
Thomas staat op en kust haar. Verloren.
Terwijl ze aan elkaars kleren trekken, stommelen ze door de gang naar de slaapkamer. Thomas smijt het dekbed open en in het midden van het bed ligt haar warmwaterkruik met het blote mannenlijf erop. Die kreeg ze ooit als grap van David cadeau voor koude, eenzame nachten.
“Oei. Sorry.”
Thomas gromt iets terwijl hij zich over haar heen buigt en Lili kegelt het ding in een hoek van de kamer.
Na het vrijen heeft Thomas haast om weer naar huis te gaan. Hij geeft haar een vluchtige kus en zegt: “Ik bel je nog. Volgende week. Beloofd.”
Lili sluit de deur achter hem en kijkt naar het late nieuws.
∗
“Dus…” zegt David de volgende dag wanneer Lili met hem in het park zit, “nu heb je een clubleven én een getrouwde man?”
“Ja, zoiets.”
“En hoe staat het met het leerproces?”
“Nou, het zijn allemaal duidelijke situaties, dus dat is al goed, lijkt me.”
“Maar die seks, is dat goeie seks dan?”
“Euh, wel oké, ja. Maar echt goed? Eigenlijk niet. Toch niet in die clubs.”
Lili kijkt naar een bejaard paartje dat gearmd voorbij loopt en denkt na.
“Aan die clubs twijfel ik wel een beetje. Dat is misschien wel pure seks en zo, maar ik kan niet echt mee. Ik doe wel mee, maar niet zoals de anderen daar.”
“Hoe bedoel je?”
“Dat al die andere mensen daar zijn voor het plezier en omdat ze dat opwindend vinden, en dat ik toch een soort vreemde eend in de bijt ben. Ik ben op een missie en dat is gewoon anders. Weet je, ik denk dat die clubs misschien iets te expliciet voor mij zijn. Ik doe wel mee, maar eigenlijk zweef ik boven heel dat gedoe, anders trek ik het niet.”
“Werkt het dan wel?”
“Dat weet ik ook niet. Misschien moet ik eens wat andere dingen proberen.”
“Zoals een getrouwde man?”
“Bijvoorbeeld.”
∗
Lili besluit dat ze nog een laatste keer naar een club zal gaan. Ze kiest de club van de Fransman en hoopt dat ze hem daar niet tegen het lijf zal lopen. Het is er druk en ze gaat op een plaatsje zitten waar ze een goed overzicht heeft. Binnen een paar minuten wordt haar goed overzicht ontnomen door drie uit de kluiten gewassen kerels die als een muur om haar heen komen staan en haar aanstaren zonder iets te zeggen. Lili kijkt geïrriteerd terug. “Wil je nog iets drinken?” vraagt de grootste van de drie.
“Nee, dank je. Ik heb nog.”
Meteen kijkt ze weer de andere kant op in de hoop dat die logge lijven dan vanzelf zullen verdwijnen. Maar deze mannen zijn niet subtiel aangelegd en bovendien vastberaden.
“Wat doet een mooi meisje als jij hier?”
De grootste weer. Zijn vriendjes luisteren aandachtig mee.
Lili denkt even na over de gebruikelijke antwoorden die ze hierop geeft en zegt dan: “Ik ben op een missie.”
“Hoezo, een missie?”
“Een missie om te leren over seks. Zonder liefde.”
De man kijkt haar niet begrijpend aan.
Lili gaat verder: “Ik kom hier om te zien hoe het is om gewoon seks te hebben met iemand die ik niet ken en die ik daarna nooit meer zal zien. Dat is het eigenlijk.”
Nu verschijnt er een brede lach op zijn gezicht. “Wil je seks?”
“Niet met jou. En ik zou het fijn vinden als jullie niet zo dicht bij me zouden staan.”
Op dat moment verschijnt er een arm tussen twee van de kolossen die haar wegtrekt. Een vrouw houdt Lili stevig vast en sleurt haar mee naar één van de zithoeken.
“Sorry,” zegt ze. “Maar ik dacht dat ik jou daar even weg moest halen. Het is niet altijd gemakkelijk om hier als vrouw alleen te komen. Al die kerels die zich op je storten.”
Lili wordt voorgesteld aan verschillende koppels die bij de vrouw horen. Ze rookt een sigaret en drinkt nog iets. Op de dansvloer staat een jongen naar haar te kijken. Er loopt een beetje kwijl uit zijn mondhoek en hij krabt aan zijn afhangende onderbroek.
“Dat is Niels,” fluistert de vrouw. “Hij is mentaal gehandicapt en komt hier elk weekend. Iedereen laat hem wat doen.”
De koppels blijken elkaar al jaren te kennen en één echtpaar staat voor het hele weekend met een camper op de parkeerplaats.
“Een gezellig weekendje uit!”
Een half uurtje later wil Lili naar huis. Terwijl ze de trap oploopt naar de kleedkamer, komt de vrouw achter haar aan. “Ga je alweer?”
“Ja, ben niet zo in de stemming vanavond.”
“Wacht nog even. Ik wilde je net aan mijn man voorstellen.”
“Waar is hij dan?”
Ze heeft het gevoel dat ze de vrouw niet zomaar kan afschepen nu ze haar net van die drie dombo’s heeft verlost. De vrouw troont haar een groot vertrek binnen waar een oudere man op de rand van een immens bed zit.
“Dit is Louis.”
Ze gaat ook op het bed zitten en trekt Lili tussen hen in.
“Dag Louis.”
De vrouw neemt haar hand en zegt nog eens: “Ik wilde je aan mijn man voorstellen.”
Dan pakt ze het gezicht van Lili in haar handen en drukt voorzichtig haar lippen op die van Lili. Lili bekijkt het tafereel van boven af en ziet zichzelf kussen met de vrouw, terwijl de man over haar been begint te strijken. Ze beseft nu dat de vrouw haar niet zozeer wilde redden maar voornamelijk op zoek was naar een leuk speeltje voor Louis. Terwijl ze haar ogen sluit, voelt Lili hun handen over haar lichaam gaan en beeldt zich in dat ze in het gras ligt en naar de wolken in de lucht kijkt. De wind op haar gezicht.
Iemand trekt aan haar slipje en Lili doet haar ogen weer open.
Om het bed staat intussen een kring van mannen die zichzelf betasten. De mentaal gehandicapte jongen staat er ook tussen en zijn lijf schokt terwijl hij zich snel aftrekt.
Genoeg.
Lili duwt de handen weg en stormt naar de gang, de kleedkamer. Weg hier.
Terwijl ze haar broek dichtritst en naar haar schoenen grijpt, staat er ineens een man naast haar die ze heel de avond nog niet heeft gezien.
“Ga mee met mij.”
“Ik ga met niemand mee.”
Ze duwt hem weg en wil de trap af gaan.
Hij houdt haar tegen. “Blijf toch hier.”
“Ben je doof? Nee!” Ze duwt de man tegen de muur en gaat de trap af.
In de auto wordt ze weer rustig.
Geen clubs meer.