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  Epiloog 




  Dankbetuiging




  Op 25 februari had ik in Middle Temple een ontmoeting met John Grisham, die in Engeland was voor de lancering van De claim. Ik maakte die avond tevens kennis met zijn uitgever, Gail Rebuck. Ik had voor John een kort verslag van mijn leven geschreven en had hem dit persoonlijk willen overhandigen, maar gaf het in plaats daarvan aan Gail. Een paar dagen later al nam zij contact met me op en vroeg me naar Random House te komen. Daar werd ik voorgesteld aan Sue Freestone, die mijn boek echter uiteindelijk afwees — iets waarvoor ik haar nu zeer erkentelijk ben, omdat ik anders nooit had kennisgemaakt met Darley Anderson. Al bij onze eerste ontmoeting wist ik dat Darley mijn agent zou worden. Hij veroorzaakte zo'n tumult rond mijn boek dat hij zich een ware 'agent-provocateur' mag noemen.




  Hij is werkelijk bijzonder: hij vertelde me wat hij allemaal voor me zou gaan doen — en deed het vervolgens ook nog. Zo stelde hij me voor aan Sue Fletcher en haar team bij Hodder. Haar wil ik bedanken voor al haar praktische adviezen en betrokkenheid bij mij en Lelijk (de titel die zij bedacht).




  Nu weet iedereen dus dat ik terzijde word gestaan door een opmerkelijk literair agent en een uitgever met een onbetaalbaar vaktechnisch inzicht.




  

    Verder wil ik Tony Arlidge, mijn inschikkelijke partner, bedanken. Zijn beproeving zit erop. Hij was degene die me ertoe overhaalde dit boek te schrijven; die me zei door te zetten, telkens wanneer ik het even niet zag zitten. Ik ben ervan overtuigd dat hij het manuscript vaker heeft doorgelezen dan ikzelf. Zijn aandacht voor detail, stijl en grammatica is befaamd; zijn toegewijdheid jegens mij heeft me overweldigd. Ik ben hem oneindig dankbaar. Tot slot wil ik mevrouw Chrissie Wadworth bedanken, voor het lezen en uittypen van mijn ouderwetse — met de hand — geschreven manuscripten. Ook Lucie Whitehouse hartelijk dank: jij bent echt de koningin der buitenlandse rechten. En Joan Deitch, een speciaal bedankje voor jou, voor de eerste professionele bewerking van mijn manuscript — Darleys lof over jou was geheel terecht.



  




  Proloog




  Weten je ouders dat je hier bent?' vroeg de mevrouw van het maatschapelijk werk.





  'Nee,' zei ik, 'maar ik wil graag weten hoe het zit met kindertehuizen.' Ik moest op mijn tenen staan om over de receptiebalie heen te kunnen kijken. 'Hoe oud ben je?' vroeg ze.




  'Elf.'




  'Dus jij hebt het thuis niet zo fijn?'




  'Nee,' zei ik. 'Wat moet ik doen om me in te schrijven?'




  'Laten we maar beginnen met wat gegevens,' zei ze.




  Ik gaf haar mijn naam en adres, en zei dat ik er vandaag nog zou willen intrekken, als dat kon.




  'Je kunt jezelf niet naar een kindertehuis sturen, liefie, daar heb ik de toestemming van je ouders voor nodig. Ga maar naar huis en denk er nog eens goed over na. Je kunt altijd terugkomen.' 'Maar ik wil niet naar huis.'




  'Ik kan je echt niet inschrijven, enkel omdat jij niet langer thuis wilt wonen. Zullen wij anders contact opnemen met je moeder?' 'Nee, dank u,' zei ik. 'Ik regel het zelf wel.' Als mijn moeder ontdekte waar ik mee bezig was, stond me wéér een afranseling te wachten.




  

    Ik liep via Walworth Road terug naar ons huis aan Sutherland Square, in Zuid-Londen. Het was een mooie, zonnige dag, maar ik voelde me afschuwelijk. Alles wat ik deed, mislukte. En nu wilde zelfs het kindertehuis me niet. Mijn leven was absoluut niet de moeite waard.
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  Die avond bedacht ik dat niemand mij zou missen als ik er opeens niet meer was. Voordat ik in bed kroop, schreef ik een brief aan mijn moeder en stopte hem in mijn handwerktas van school. Toen ging ik naar de badkamer, draaide de dop van een fles bleekmiddel, deed er wat kraanwater bij, dronk de hele fles leeg en ging naar bed. Ik had voor het merk Domestos gekozen, omdat dat 'alle bekende ziektekiemen doodt' — moeder zei immers altijd dat ik maar een ziektekiem was?




  Ik voelde me ziek, blij en bedroefd tegelijk. Blij, omdat ik vannacht, als dat bleekmiddel zijn werk deed, zou sterven. Nooit meer opstaan: hiep, hiep, hoera! Maar ook bedroefd, omdat ik mijn zussen nooit meer zou zien (al was dat misschien ook weer niet zó erg). En wat moeder betrof: ik zwoer mezelf dat ik de rest van haar leven bij haar zou gaan spoken. Ik zou op haar hoofd slaan, haar op de trap laten struikelen en de dekens van haar af trekken als ze lag te slapen. Ja, dat ging ik doen!




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, dacht ik eerst dat ik dood was. Ergens in de verte rinkelde mijn piaswekker, bij mijn bed flitsten lampjes aan en uit. Ik lag er als verlamd bij; kon mijn armen en benen niet bewegen.




  Moeders gezicht verscheen boven me. 'Je bed uit!' beval ze. Ik bleef doodstil liggen. Ik kon zelfs niet praten: mijn mond was rauw van het bleekmiddel en rond mijn lippen zaten allemaal blaasjes.




  'Kom op, eruit!' Ze trok de deken van me af. 'Ik zeg het je niet nóg eens: d'ruit!' En ze greep me bij mijn arm en sleurde me uit bed. Toen ze me losliet, klapte ik half terug op het bed, waar ik begon te braken. Toen pas had ze door dat er iets mis was. 'Eastman!' gilde ze.




  Eastman was moeders nieuwe man. Hij riep Pauline en zij riep Patsy weer — mijn twee oudere zussen.




  'Here God,' riep moeder, 'dat kind brengt me nog eens zwaar in de problemen.'




  Eastman zei dat ze een dokter en een ambulance moest bellen, maar moeder zei tegen Pauline dat ze nieuwe lakens moest halen, het bed moest verschonen en het oude, vieze beddengoed in de was moest gooien. Zelf begon ze druk mijn kamer op te ruimen en zette het raam open om de stank te verdrijven. Toen ze klaar was zei ze dat ik naar een andere kamer moest: als de dokter deze zag, zou hij nog denken dat ik werd verwaarloosd! Mijn zus Pauline kreeg vervolgens de opdracht mijn nachtjapon uit te trekken. Toen moeder met een droge kwam, wurmden ze mij er samen in. Ze moet echter hebben gevoeld dat haar nabijheid mij nog misselijker maakte dan ik al was. Ze liet Pauline het karwei afmaken en verliet de kamer met mijn vuile nachtjapon — die overigens al drie dagen nat was.




  De schone nachtjapon reikte tot mijn enkels en verborg daardoor een hele verzameling blauwe plekken, schrammen en littekens, die anders een verklaring hadden geëist.




  'Kom, Clare,' zei mijn zus, me een lepel water voorhoudend. 'Mond open en drinken.' Ze bleef maar water in mijn keel lepelen. 'O, Clare, wat heb je nú weer gedaan?'




  Ik moet zijn ingedommeld, want toen ik weer bijkwam, was het donker en zat mijn jongere zus, Christine, bij mijn bed. 'Mam zei dat je haar nog eens zwaar in de problemen brengt,' zei ze. 'Wat heb je toch gedaan?'




  Even later kwam Pauline weer, ditmaal om me wat ossenstaartsoep te voeren. Toen ik die op had, moest ik weer spugen: over het bed en het tapijt.




  Eastman en moeder bleven angstvallig uit de buurt, maar ik hoorde ze buiten mijn kamerdeur praten. 'Misschien komt ze er wel weer bovenop,' zei moeder, 'da's afwachten. Zorg maar dat Pauline bij haar blijft. Zodra er wat gebeurt, bellen we de dokter.' En toen begon ze te oreren: 'Lieve Jezus, zoet en goed, wat heb ik toch gedaan om dit kind te verdienen?'




  'Kom, Clare,' hoorde ik mijn zus zeggen. 'Wakker blijven!' Maar ik viel toch weer in slaap.




  Het volgende dat ik me herinner, is dat ik in het donker wakker werd. Mijn zus lag op het voeteneind van mijn bed te slapen. Toen ik mijn hoofd probeerde op te tillen, sprong ze op, rende naar de deur en riep moeder — die meteen kwam binnenstormen, met Eastman achter zich aan. Hij riep dat ze nu toch echt een dokter moest bellen. 'Carmen, bel nou, voor het te laat is!' 'Nee,' antwoordde moeder. 'We zien het nog even aan.' 'Carmen, je gaat nog naar het gevang! En denk je dat ik dan met je meega? Echt niet; ikke niet! Bel de dokter, Carmen, je weet niet wat er is met dat kind!'




  'Eastman, als dit echt zo erg was, dan was ze allang dood. Het gevang, tss... sukkel!'




  Toen ik opnieuw ontwaakte, was het dag. Pauline was nog steeds bij me op de kamer. En ik had vreemd genoeg eens niét in mijn bed geplast. Zodra ik me bewoog, rende Pauline de kamer uit en keerde terug met moeder en weer een kom ossenstaartsoep. 'Kom, Clare, eten,' zei mijn zus, terwijl ze me met een lepel begon te voeren.




  'Here God, U heeft zelf een zoon gehad,' begon moeder weer. 'Vertel me eens: wat heb ik fout gedaan? Kindeke Jezus, hoog in de hemel, laat dit kind nu opstaan! O, lieve Jezus, zoet en goed, ben ik niet ook Uw gehoorzaam kind?' Staand aan het voeteneind van mijn bed vroeg ze toen streng: 'Moet ik een dokter voor je halen?' 'Nee, dat hoeft niet.' Ga weg! dacht ik intussen. Of ik een dokter wil? Natuurlijk niet! Ik wil niet gered worden, ik wil niet langer een ziektekiem zijn!




  Moeder liep de kamer weer uit. 'Pauline,' riep ze, 'roep maar als je me nodig hebt.'




  Mijn zus bleef me maar soep voeren. 'Wat heb je gedaan, Clare? Je kunt het mij toch wel vertellen?' zei ze.




  'Four Eyes, ben jij weer voor mamma aan het spioneren?' fluisterde ik.




  'Nee,' zei ze. 'Hoe kóm je erbij?'




  'Vraag dan niet zoveel.'




  Zwijgend ging ze door met me voeren.




  Uiteindelijk viel ik weer in slaap. Toen ik wakker werd, zat er een branderig gevoel tussen mijn benen. Mijn schaamhaar was blijkbaar zo gaan klitten dat er schurft was ontstaan. De urine schroeide rond mijn minnie, mijn 'poesje', en mijn bovenbenen en billen zaten vol met hittepuistjes.




  En toch voelde ik me gelukkig — om allerlei redenen: er rinkelde geen piaswekker, ik werd niet aan mijn minnie uit bed gesleurd, er werd niet aan mijn tepels gedraaid of in mijn maag gestompt. Nee, daar kwam zelfs mijn zus de kamer in, met fris gewassen beddengoed en een schone nachtjapon.




  1
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  Ik zal mijn levensverhaal opschrijven. Tot nu toe ben ik altijd erg gesloten geweest, dus wordt dit de eerste keer dat mijn verhaal wordt verteld. Ik vind het vooral moeilijk om de juiste volgorde van alle gebeurtenissen terug te halen. Mijn vader, George, en mijn zus Pauline kunnen me daar misschien bij helpen. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ik mijn dagboeken nog had — vanaf het moment dat ik kon schrijven, heb ik er een bijgehouden — maar die heeft mijn moeder allemaal gestolen.




  Ik zal beginnen bij mijn naam: Constance, de naam die op mijn geboorteakte staat. Dat heb ik echter pas op mijn achttiende ontdekt; tot die tijd heb ik altijd gedacht dat ik Clare heette. Moeder noemde me Clear, omdat ze zei dat ik zo doorzichtig was dat ze recht door me heen kon kijken. Als ik bij haar in de gunst stond (wat niet vaak voorkwam), noemde ze me Clearie. Mijn zussen maakten daar Clare van — en zo noemen zij me nog steeds. Op mijn schoolrapporten heet ik Clare; toen ik in de verpleging werkte, stond ik bekend als zuster Clare; en ook op mijn rijbewijs staat Clare Briscoe. Zo zult u me in dit verhaal dan ook leren kennen. Mijn moeder, Carmen, kwam begin jaren vijftig als tiener vanuit Jamaica naar Engeland - een net, katholiek meisje. Mijn vader, George, kende ze nog uit Portland; hier liepen ze elkaar opnieuw tegen het lijf. Hij was tien jaar ouder dan zij. Toen hij haar op haar achttiende zwanger maakte, trouwden ze. Ze kregen een jongetje, dat Winston werd gedoopt, en dat slechts vier maanden oud werd. Er bestaat een foto waarop moeder met hem in haar armen staat nadat hij was overleden.




  Ikzelf ben George en Carmens vierde kind. Ik ben geboren en getogen in Engeland: een echte zwarte Britse dus. Mijn familie zag er uiteindelijk als volgt uit.




  Mijn vader, George: vrij klein voor een man; door zijn blanke grootmoeder een halfbloed; zeer strakke huid (zelfs op hoge leeftijd nog geen rimpels); altijd keurig gekleed, met een nette snor. Mijn moeder, Carmen (George noemde haar altijd Carmel): zeer slank en opvallend knap — eerder een filmster dan een moeder — met een koffiebruine huid.




  Mijn oudste zus, Pauline, geboren op 6 oktober 1954. Vanwege haar bril noemden wij haar altijd Four Eyes. Ze was eigenlijk meer een paar jampotten met benen; haar eekhoorntjesgezicht verdween bijna geheel achter die grote glazen, die zo dik waren dat je er niets door kon zien. Donkere huid, erg mager, 1 meter 70, droeg haar haar kort; sluw en gesloten; zorgde altijd voor een vinger in de pap, zodat ze er zelf het gunstigst van afkwam.




  Mijn tweede oudere zus, Patsy, onze snoezepoes en daarom ook wel Precious Puss genaamd, geboren op 8 maart 1956. Vrij lichte huid (eerder geel dan zwart); stopte met groeien bij 1 meter 52; fijn gebouwd, maar met een prominent achterste; schoenmaat 361/2, kort en stug haar, een stevige boezem en bolle ogen. En dan ik: Clear/Clearie/Clare, geboren op 18 mei 1957. Uiteindelijk rond de 1 meter 60, gemiddeld van postuur. Heb het nooit van mijn uiterlijk moeten hebben; werd altijd omschreven als ronduit lelijk, maar blaakte (vanbuiten) van het zelfvertrouwen. Dan onze broers: Carlton (meestal Carl) en Martin — ook wel 'mijn jongens', als moeder in een goede bui was. Echte moederskindjes: hoefden zich nooit druk te maken over zaken als koken, poetsen of boodschappen doen; hadden het gemakkelijk, tot hun billen groot genoeg waren voor een pak slaag; geboren in respectievelijk 1959 en 1961.




  Christine, ook wel genaamd Beauty, geboren op 27 november 1962. Lichtste van ons allemaal (bijna geel); kwam slechts tot 1 meter 40; bleef altijd net iets te mollig; slim, maar keek altijd de kat uit de boom — ook als dat niet hoefde.




  Ons geadopteerde zusje, Denise, geboren rond dezelfde tijd als Christine. Bijnaam 'Blackie', vanwege haar donkere huidskleur; paste qua uiterlijk verder ook totaal niet bij ons: slank, korte benen en een achterste dat haar overal achterna kwam; bovendien een heel ander karakter: altijd aardig en gul.




  Mijn stiefvader, Eastman (echter nooit officieel met moeder getrouwd): van Barbados, groot en dom. Met hem kreeg moeder nog vier kinderen:




  Mijn eerste halfzusje, Cynthia: mollig (praktisch vanaf haar geboorte op dieet); kon als baby niet blijven zitten; werd uiteindelijk 1 meter 65, met een opvallend lang bovenlijf en haar vaders brede, platte neus.




  Mijn tweede halfzusje, Norma: slimste van alle Eastman-kinderen; lang en dun; kan nog ver komen. Kon wel met haar opschieten; ze was als een vriendin.




  Mijn halfbroer, Winston: als volwassene 1 meter 80 en gezet; altijd een dwaas geweest; enorme voeten; kopie van Eastman. Mijn derde halfzusje, Georgina (Gina): slimme en knappe meid; had succesvol kunnen zijn, maar dat was haar te veel moeite. En dan was er ook nog onze huurder, Bem: een oude man, die mijn ouders nog uit Jamaica kenden; getuige van zowel moeders manier van omgaan met mij als haar ruzies met George; goede vriend voor mij — wat uiteindelijk zijn ondergang werd.




  En dan had ik nog een vriendin: Mary — maar haar had ik zelfver-zonnen; zij leefde alleen op de pagina's van mijn dagboek (crèmekleurig met bruine hoekjes). Zij wist wat ik wist, en alleen ik kende haar. Uiteindelijk verdween ze. Ik geloof dat moeder haar heeft gestolen.




  Geld was een constante bron van wrijving tussen mijn ouders. Mijn vader was op jonge leeftijd rijk geworden doordat hij maar liefst tweemaal de toto had gewonnen. Bij de tweede keer kreeg hij van Littlewoods Pools een vergrote kopie van de echte cheque. Deze hing moeder boven de open haard, om vader eraan te herinneren hoeveel hij had gewonnen, en waar zij dus ook recht op had. George investeerde zijn geld zeer verstandig, in onroerend goed; hij kocht een tiental huizen in Camberwell, Zuid-Londen, in de buurt van Elephant & Castle, allemaal in zijstraten van Walworth Road. Zijn bijnaam luidde sindsdien George Zathuizen. In mijn vroege jeugd verhuisden we regelmatig van het ene naar het andere huis, waardoor adressen in mijn levensverhaal een belangrijke rol vervullen. Ik herinner me er nog een paar:




  Councillor Street 4




  Myatt Road 5




  Patmos Road 7 en 16




  Offley Road 41




  Camberwell New Road 215




  Burnett Street 6




  Sutherland Square 19




  George verhuurde zijn huizen en leefde van de opbrengst. Sinds het winnen van de toto heeft hij nooit meer een dag gewerkt. Maar het allereerste wat hij na het winnen van zijn prijs kocht, was een flitsende auto: een gloednieuwe, zilvergrijze Ford Capri. De meeste tijd reed hij daar al kettingrokend in rond. En elk jaar nam hij een nieuwe — maar altijd weer een zilvergrijze Ford Capri.




  Na de geboorte van Patsy verliet vader mijn moeder, maar keerde van tijd tot tijd terug. Ik kan me echter niet herinneren dat hij ooit in ons huis heeft geslapen of samen met ons heeft ontbeten. Moeder was altijd op zijn geld uit. Zo probeerde ze hem eens over te halen een van zijn huizen op haar naam te zetten. Hij weigerde dit, maar liet haar wel de huur van een paar huizen ophalen, als zijn bijdrage aan het onderhoud van ons gezin.




  Het was haar echter nooit genoeg. In het begin verleidde moeder hem altijd als hij langskwam. Als hij daarna dan in slaap viel, trok ze hele pakken bankbiljetten uit zijn zak. Tijdens een van deze gelegenheden moet ze zwanger van mij zijn geraakt. Mij behandelde ze totaal anders dan mijn zussen: voor hen geen nare woorden, geknijp in hun tepels, klappen of stompen. Zij kregen nieuwe jurken; ik enkel afdankertjes — derdehandsjes van Pauline en Patsy. En die waren er genoeg; in grote plastic zakken lagen ze klaar om naar mij door te schuiven.




  Ik mocht zo'n zak nooit zelf openmaken en een jurk uitzoeken. Nee, moeder smeet me er eentje toe en zei: 'Trek eens aan, Clear, kijken of die past!' Echt goed passen deed zo'n jurk eigenlijk nooit, maar ik groeide er wel zo'n beetje in.




  Zelf had moeder stapels mooie jurken, met felle dessins, vooral veel rozen — een jurk voor elke gelegenheid.




  Ik weet nog dat ik me op een keer in haar kast had verstopt en toekeek hoe ze het vest dat ze meestal in huis droeg, uittrok en haar favoriete, pastelroze jurk over haar hoofd liet glijden. Ik wilde ook mooie jurken, maar was te lelijk voor iets anders dan de afdankertjes van mijn zussen.




  Lange tijd maakte moeders gedrag mij erg nerveus. Ik plaste in bed zolang ik me kon herinneren — wat moeder telkens weer woest maakte en de reden van de meeste van mijn afranselingen was. Toen ik een jaar of vijf was, werd ik door de huisarts doorverwezen naar een specialist op het gebied van bedwateren. Ik ging er samen met mijn moeder vele keren heen, om de oorzaak van mijn probleem te achterhalen.




  Ik weet nog goed dat ik een heel mooie, lange, katoenen nachtjapon had. In bed ging ik altijd op mijn zij liggen, rolde me dan als een egel op, trok mijn benen op tot aan mijn borst en mijn nachtjapon tot over mijn enkels. Op een nacht werd ik in het stikdonker wakker en dacht dat ik bezig was te verdrinken. Ik bleek doorweekt, van mijn nek tot aan mijn enkels, evenals mijn kussen, laken en deken: ik had gigantisch in mijn bed geplast. En dat was dus hoe het allemaal begon.




  Als straf voor mijn bedplassen moest ik soms op een kale matras slapen — zonder laken, met alleen een plastic overtrek — omdat ik volgens moeder toch weer ging plassen en er anders geen beginnen aan was.




  Moeder kreeg een heleboel te lezen over bedwateren, blaastraining enzovoort; ik kreeg op mijn vijfde mijn eerste plaswekker. Dit scheen een uiterst succesvolle behandelwijze, bestaande uit een kindvriendelijke alarmbel (die naast mijn bed kwam te staan) en een sensormat (die tussen twee lakens in werd gelegd). De bel begon te rinkelen zodra ik me vergiste, waardoor ik wakker werd of vanzelf mijn plas ophield. Langzamerhand moest ik dan zonder deze herrie leren wakker te worden of mijn plas op te houden, wanneer mijn onderbewuste voelde dat mijn blaas vol was. Het 'kindvriendelijke' alarm klonk als een brandweerauto op weg naar een noodgeval. De eerste keer dat het afging, sprong ik uit mijn bed en kroop er trillend onder — ik dacht dat mijn bed in de fik stond. Toen moeder de kamer binnenkwam, zag ze mij niet in bed liggen en dacht dat ik naar het toilet was — niet dus. Ze zette het alarm uit, trok het bovenste laken van de sensormat en ging terug naar haar kamer. Daarna kroop ik weer onder mijn bed uit, me amper bewust van waar ik was.




  Hoe klein ik ook was, ik wist zeker dat mijn bedplassen helemaal niets met luiheid te maken had. Volgens de dokter kon de oorzaak ook liggen bij bepaalde angsten. Toch beweerde hij dat ik met deze plaswekker binnen vier tot zes maanden zou zijn genezen. Nee dus, het werd zelfs langzaam erger. Moeder sleepte me van de ene deskundige naar de andere. Zo kreeg ik een eersteklas plaswekker met een tweetonig alarm en flitslichten, om me te waarschuwen vóór mijn bed te nat was. De meeste tijd sliep ik er dwars doorheen.




  Ook niets wat moeder zelf verzon, werkte. In het begin sliep ik nog in een afgedankte nachtjapon van mijn zus, maar toen het echt problematisch begon te worden, stond moeder erop dat ik zonder kleren naar bed ging, waarna ik een groot aantal nachten in slechts mijn onderbroek doorbracht. En het bedplassen ging maar door. Toen bedacht moeder een nieuwe aanpak: vlak voor bedtijd kreeg ik een stevig pak slaag, om me eraan te herinneren wat er zou gebeuren als ik die nacht wéér in bed plaste. Dan wachtte ze tot ik in bed lag, stapte mijn kamer binnen, trok de deken van me af en sleurde me bij een punt van mijn onderbroek uit bed. Ze hield me met één hand vast aan de hals van mijn nachtjapon, om te voorkomen dat ik wegrende, trok een schoen uit en begon me ermee te slaan. 'Wat ga je doen?' vroeg ze dan. 'Niet in bed plassen.' 'Leugenaar! Wat ga jij doen?' 'Wel in bed plassen,' antwoordde ik toen maar. 'Dacht ik het niet! Zie je wel, niets dan een vuile leugenaar!' En ze liet haar schoen hard op mijn hoofd en mijn borstkas neerkomen. Als ik dan: 'Nee!' riep, beschuldigde ze me er opnieuw van tegen haar te hebben gelogen en gaf nog een knal tegen de zijkant van mijn hoofd.




  Ze bleef haar vraag maar herhalen; ik herhaalde mijn antwoord, terwijl ze op mijn bovenbenen, kuiten en handen mepte. Ik probeerde mezelf altijd met mijn handen te beschermen, al waren de klappen daar pijnlijker dan op mijn benen, die nog deels werden beschermd door mijn nachtjapon. Soms trok ik mijn benen hoog op en maakte mezelf zo klein mogelijk.




  Na een paar van dit soort klappen ging moeder dan weer weg, met de van mijn lijf gerukte nachtjapon in haar handen. Andere keren vertrok ze met mijn deken; en als ze echt een slecht humeur had of ik haar heel erg boos had gemaakt, pakte ze me beide af. Tegen mijn zussen zei ze dan dat zij ook op een pak slaag konden rekenen als ze mij te hulp kwamen of nachtkleding leenden, dus zorgden ze er meestal wel voor uit de weg te blijven. Tegen de tijd dat ik zeven werd, waren mijn aframmelingen schering en inslag geworden. Ikzelf mocht dan nooit wakker worden van de piaswekker, moeder hoorde hem altijd, stoof mijn kamer binnen en sleurde me uit bed. Dan haalde ze het natte beddengoed af, gaf een keiharde klap op mijn blote billen en liet me naakt en rillend achter.




  De vernedering was compleet, niet alleen kon ik mezelf er niet van weerhouden in bed te plassen; moeders dreigementen en afranselingen rond bedtijd maakten me zo nerveus, dat ik soms voor haar ogen mijn blaas leegde - wat zij dan weer zag als pure rebellie. Soms dwong ik mezelf de hele nacht wakker te blijven. Maar als ik dan uiteindelijk uitgeput in slaap viel, miste ik het alarm natuurlijk weer — waardoor de hele cyclus weer van voren af aan begon.
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  In 1962 woonden wij op Councillor Street 4. Mijn ouders hadden nog steeds een relatie met elkaar — althans, een soort van. Ze konden absoluut niet met elkaar opschieten en de helft van de tijd werd er geschreeuwd, geruzied of gekat. Mijn moeder was het ergst, die liep altijd op mijn vader te vitten en wilde altijd het laatste woord.




  Op een zaterdagochtend in juli kwam mijn vader thuis met twee grote kippen, die hij op Petticoat Lane had gekocht - geplukt en van hun ingewanden ontdaan. Hij parkeerde zijn witte bestelbus voor het huis, gooide één beest over zijn schouder en droeg het ander bij zijn samengebonden poten naar de voordeur. Hij klopte eerst aan en gebruikte toen zijn sleutel. Mijn zussen en ik kwamen naar beneden gerend om hem te begroeten en sjokten vervolgens weer achter hem aan, de drie trappen op.




  De eerste kip gleed van vaders schouder op de tafel op de bovenste overloop, de tweede legde hij er met een klop naast. Alweer onderweg naar beneden zei hij: 'En hoe is het met mijn favoriete meisjes?' Tegen moeder, die ineens achter hem opdook, riep hij: 'Môgge, Carmel!'




  Ze zei niets. Maar toen vader door de voordeur stapte, miste de kip die ze uit het raam naar buiten gooide, op een haar na zijn hoofd.




  Ik was hem achternagerend, keek omhoog en zag ook de andere kip door de lucht vliegen. Net op tijd deed vader een stap opzij, waarna het beest luid op de stoeptegels kletste. Nu werd het hem duidelijk te gortig, want in plaats van in zijn auto te stappen en weg te rijden, duwde hij mij opzij en stormde het huis weer in. 'Kom maar op,' riep moeder. 'Wou je soms dood? Kan ik voor je regelen, hoor. Kom maar!'




  Hij zei dat ze niet zo stom moest doen, dat ze die kippen moest oprapen - ze hadden een hoop geld gekost - en hem niet moest bedreigen.




  Als antwoord trok ze daarop een schaar uit haar rokband en hield hem op ooghoogte voor zich uit. 'Jij wilt dood?' zei ze. 'Wil jij dood, klootzak?' 'Wat wou je nou, wijfie? Mij daarmee steken?' 'Jij! Kom je eindelijk weer eens langs, en het beste wat je kunt verzinnen, is een stel dooie kippen meenemen! Wat moet ik daarmee?'




  'Rustig maar, wijfie,' zei mijn vader, en begon te zingen, zoals hij altijd deed: 'La-di-da la-di-da tie-tie-tie.' Hij wist dat ze daar woest van werd.




  Ze vroeg nog een keer wat ze met twee dode kippen moest, maar hij zong rustig door. Ineens stoof ze op hem af. 'Pak aan, la-di-da,' gilde ze, en haalde uit.




  Mijn vader struikelde achterover, boven op mij. Toen ik hem overeind probeerde te helpen, zag ik dat zijn buik vol bloed zat, dat mijn hele jurk al had besmeurd.




  'Jij wilt dus dood? Vandaag nog?' krijste moeder, met de schaar hoog boven haar hoofd.




  'Bel een ambulance voor me, Clearie,' prevelde mijn vader. Moeder bleef maar tegen hem razen en tieren: 'Jij, met je twee dooie kippen en je la-di-da in mijn huis. Wil jij dood?' George drukte zijn hand tegen zijn buik, terwijl ik onder hem uit kroop om hulp te halen.




  Maar ik wist niet wat ik moest doen en rende dus maar een rondje om het blok. Toen ik terugkwam, zaten mijn zussen bij vader en zag ik een ambulance en politie. De ambulance nam mijn vader mee, de politie mijn moeder en de twee kippen. Moeder bleef een hele poos weg. Toen ze terugkwam, pakte ze een emmer warm water, dweilde al het bloed op en zei tegen ons dat we naar bed moesten.




  Later kwamen we erachter dat vader de politie er niet bij had willen halen en dat hij had geweigerd een verklaring af te leggen - ook al lag hij vervolgens twee weken in het Sint-Gilesziekenhuis op de intensive care, waar we hem al die tijd niet mochten bezoeken. Toen hij eindelijk naar huis mocht, was hij nog steeds niet erg mobiel. De zondag daarop stuurde hij echter wel een vriend naar ons huis met eten: hij deed namelijk nog elke week boodschappen voor ons. Officieel woonden mijn ouders nog steeds bij elkaar, maar George bracht de meeste tijd elders door. En als hij ons op kwam zoeken, stond moeder hem altijd op te wachten.




  Hij kwam pas weer in september en bleef toen op veilige afstand buiten staan. De keren daarna kwam moeder in de deuropening naast ons staan en begon tegen hem te schelden, of zei tegen mijn zussen en mij dat we binnen moesten blijven, waarna de deur in mijn vaders gezicht werd dichtgesmeten. George koos ervoor Carmen te negeren en waagde zich een hele poos het huis niet meer in. Vanaf november was echter alles weer normaal en ruzieden en vochten mijn ouders weer als vanouds. Mijn zussen en ik woonden in feite in een soort boksring.




  Moeder vond altijd dat vader haar niet genoeg geld gaf. Eén manier waarop ze probeerde geld uit te sparen, was door ons niet genoeg te eten te geven. De voorraadkast ging altijd op slot, de sleutel stopte ze in haar beha.




  Op een dag hadden mijn zussen en ik honger. Toen ik moeder vroeg of we misschien een paar koekjes mochten, luidde haar antwoord dat ik toch ook een vader had: ik moest hem maar gaan zoeken en om een koekje vragen. Vervolgens liep ze me haast omver en we kregen niets.




  Later die week zaten we aan het ontbijt. Ik klom op een stoel en deed wat cornflakes in mijn kom. Voor erbij was er warme melk met suikerwater; mijn zussen zaten al te eten. Ik morste per ongeluk op mijn nachtjapon. Moeder griste mijn kom weg en gooide de inhoud in de gootsteen. 'Ga je vader maar zoeken,' zei ze bars, 'en vraag hem maar om nieuwe.' Pauline en Patsy grepen hun kom meteen stevig beet — maar die pakte ze niet af. Ik was helemaal ontdaan: ze had het recht toch niet om mijn cornflakes af te pakken en die van hen te laten staan! Mijn zussen aten alsof de duivel hen op de hielen zat.




  Na verloop van tijd werden de ruzies tussen George en Carmen steeds heftiger. Het irriteerde haar vooral dat hij zijn portemonnee niet gewoon bij haar achterliet. Ze was er altijd naar op zoek, en als ze het ding gevonden had, haalde ze er zonder aarzelen een heel pak bankbiljetten uit.




  George zocht altijd naar nieuwe verstopplekken. Op een keer zag ik hoe hij zijn briefjes achter in de transistorradio stopte. Ik lag toevallig net op mijn buik achter de bank en zag hem in de slaapkamer bezig. Hij schroefde de achterkant van de radio los, deed zijn geld erin en schroefde hem weer dicht. Daarna pakte hij nog een stel biljetten en stopte ze in zijn schoenen, waarna hij die aantrok. Vlak voor mijn vaders definitieve vertrek hadden George en Carmen opnieuw gigantische bonje over geld. Ik zat weer achter de bank — mijn favoriete verstopplekje, waar ik me muisstil hield en waar niemand me kwam zoeken.




  Die dag was George thuisgekomen, had zijn schoenen uitgedaan, zijn geld erin gestopt en ze toen open en bloot laten staan. Moeder had het geld er vervolgens uit gestolen terwijl hij lag te slapen, zodat ze toen hij ontwaakte natuurlijk weer ruzie kregen. Ditmaal had mijn vader er echter schoon genoeg van en haalde naar haar uit. Maar ze sloeg terug. Vloekend gaf vader moeder daarop een trap in haar rug. Ze viel over het bed heen, maar kwam meteen weer overeind, klaar om terug te vechten. Hij gaf haar opnieuw een gigantische trap, waardoor ze over het bed heen vloog en half op de vloer belandde, met haar hand op een metalen kleerhanger. Vloekend stond ze weer op en stommelde op hem af. En toen was hij zo dom om zich om te draaien... Moeder haalde vol uit, waardoor de kleerhanger zich net onder de kaak in mijn vaders gezicht boorde en er aan de andere kant weer uit kwam. Ze trok eraan en zijn vel rekte mee als een kauwgum-bel. Hij greep haar hand en de kleerhanger, en siste dat als ze dood wilde, ze vooral moest blijven trekken. Aan de blik in zijn ogen moet ze hebben gezien dat hij het meende. Ze trok nog heel even, maar bedacht zich toen ze het bloed uit de wond zag komen. Ruw duwde ze hem opzij en rende de kamer uit.




  Ik trok me nog wat verder terug in de ruimte tussen de bank en de muur.




  Mijn vader draaide aan de kleerhanger, waarna deze uit zijn gezicht plopte. En toen begon het bloed pas echt te stromen; algauw zat zijn hele gezicht eronder en was zijn snor helemaal rood. Met een grote handdoek tegen de wond gedrukt verliet hij het huis. We zagen vader een hele tijd niet meer. Meestal bleef hij een paar weken weg, maar ditmaal duurde het veel langer. Toen hij ons eindelijk weer eens bezocht, negeerde moeder hem eerst, maar omdat wij altijd blij waren als hij er was, verliet ze gewoon het huis. Uiteindelijk kalmeerde ze en een week of twee later was alles weer bij het oude. In deze periode moet moeder zwanger zijn geraakt van onze jongste (echte) zus, Christine.




  Terwijl moeder dikker werd, bleef ze rusteloos en opvliegend, en nam elke gelegenheid te baat om ruzie te zoeken met en te schreeuwen tegen mijn vader. Hij kwam zelden meer langs; er gingen weken voorbij dat we hem niet zagen. En moeder werd steeds lastiger.




  Als jongste dochter zat ik mijn moeder en zussen altijd in de weg (evenals mezelf overigens). In een van mijn vroegste herinneringen botst moeder opzettelijk tegen me op, waardoor ik wat drinken mors en een stevige draai om mijn oren krijg. De meeste dingen die moeder toen deed, hadden voor mij echter geen speciale betekenis: het waren gewoon de dingen die een niet zo lieve mamma nu eenmaal deed.




  In november 1962 moest moeder plots naar het ziekenhuis. Wij kregen te horen dat ze een baby kreeg en een poosje weg zou blijven. Even daarvoor was er een huurder bij ons komen wonen. Zijn naam was Bem; hij kwam uit dezelfde streek op Jamaica als mijn ouders. Hij was oud en had evenwichtsproblemen: Bem liep niet, maar schuifelde, stopte dan even en schuifelde weer verder — zich overal aan vastklampend om overeind te blijven. Daarbij trilde hij erg, bijvoorbeeld als hij iets probeerde op te tillen. Arme Bem was totaal aan huis gekluisterd. Hij was degene die op ons paste toen moeder weg was. Hij woonde in de achterkamer, helemaal boven in ons huis, waar hij de meeste tijd doorbracht. Slechts sporadisch waagde hij zich uit zijn kamer, om in de zitkamer te komen zitten en met moeder te kletsen over die goeie ouwe tijd in West-Indië. Ik mocht Bem. Hij was een vriendelijke, lieve, oude man, met wie ik een bijzondere band kreeg.




  Op een dag kwam vader ons vertellen dat we er een zusje bij hadden: ze heette Christine en woog zeven pond. Verder zei hij dat moeder over een dag of zes naar huis kwam.




  Pauline, inmiddels acht, had de leiding gekregen. Daarnaast had moeder een bevriend stel — George en Rose — gevraagd een oogje in het zeil te houden. George, die ook wel Georgie Porgie werd genoemd, woonde samen met Schotse Rose. De dag erop kwamen ze langs. George was lang en kaal, Rose had platinablonde krulletjes. Die eerste keer droeg ze aan de voorkant pijpenragers in d'r haar,,terwijl de achterkant werd bijeengehouden met een sjaal die ze op haar voorhoofd had vastgeknoopt. Ze speelden een poos met ons en Georgie Porgie vertelde allerlei grappige verhalen, waar we erg om moesten lachen. Toen vroeg hij of ik bij hem kwam zitten. Voorzover ik me kon herinneren had ik nog nooit bij mijn moeder op schoot gezeten. Maar Georgie Porgie was zo aardig dat ik meteen bij hem op schoot ging zitten, met mijn benen gespreid over de zijne. Hij sloeg een arm om mijn middel. Toen Rose vroeg of hij thee wilde, zei hij: 'Ja,' waarop zij de kamer uit liep. Georgie Porgie zei tegen me: 'Weet jij wat Georgie Porgie altijd doet?' en kietelde me in mijn knieholtes. 'Nee?' zei ik.




  'Georgie Porgie Pudding & Flikken kuste de meisjes en liet ze schrikken.'




  Dat vonden we allemaal erg grappig. We zongen hem na: 'Georgie Porgie Pudding & Flikken kuste de meisjes en liet ze schrikken!' Maar toen wreef Georgie Porgie ineens met zijn hand over mijn buik en trok me tegen zijn kruis aan. 'Voelt dat fijn?' vroeg hij en zong toen: 'Georgie Porgie Pudding & Flikken kuste de meisjes en Het ze schrikken; toen de meisjes riepen: "Hoepel op!" kreeg Georgie Porgie een rooie kop!' En toen kwam Bem ineens binnen.




  Georgie Porgie zei haastig dat ik nu maar ergens anders moest gaan zitten. 'Ga maar met je zusjes spelen.' Bem schuifelde naar een stoel bij het raam en ging zitten. Toen Rose met de thee kwam, vroeg ze waar ze de melk kon vinden. Ik ging hem halen in moeders kamer. Na de thee zeiden Georgie Porgie en Rose dat ze de volgende dag weer kwamen, en dat ze dat voorlopig elke dag zouden doen — net zolang tot moeder uit het ziekenhuis werd ontslagen. Bem zei dat dat helemaal niet nodig was, hij kon het heus alleen wel af. Toen mijn vader die avond opdook, was hij in een zeer slecht humeur. Al rokend tikte hij met een andere sigaret op het pakje, en na boven even met Bem te hebben gepraat, begon hij beneden te ijsberen. Uiteindelijk besloot hij naar het ziekenhuis te gaan. Ik mocht mee, dus daar gingen we: naar het Lambeth-ziekenhuis. Moeder lag met nog drie vrouwen op een zaal. Ze zag er heel goed uit. Naast haar bed lag ons nieuwe zusje, baby Christine, gewikkeld in een dekentje te slapen. Ze had opvallend veel sluik, zwart haar en een piepklein neusje, dat wel platgedrukt leek. Moeder vertelde vader dat ze over een dag of vier naar huis mocht. Hij vroeg of hij nog iets voor haar moest meenemen. Ik vond dat er wel erg veel fruit op het kastje naast haar bed stond.




  De mevrouw in het bed links van haar keek erg ongelukkig. Ze zat constant naar mijn vader en mij te staren, maar als ik dan glimlachend terugkeek, deed ze alsof ze niets in de gaten had. Haar huid was veel donkerder dan die van mijn moeder; ik was al bijna zwart, maar zij was nog donkerder. Dat was best een eng gezicht, met dat witte laken erbij. Je zou er nachtmerries van krijgen! Moeder was bruin en verder ook best knap. Ik vroeg me af waarom zo'n lelijke vrouw op dezelfde zaal als mijn mooie moeder lag. Bovendien was het wiegje naast het bed van de vrouw leeg, stonden er geen fruit en bloemen op haar nachtkastje en zag ik geen enkele 'Het is een jongen/meisje!'-kaart. Dit moest dus een zogenaamde wensmoeder zijn: ze lag hier alleen, omdat ze zo graag een baby had en wilde dat we allemaal medelijden met haar hadden. Er stond een groen koffertje naast haar bed en een paar gloednieuwe slippers. Opeens zei moeder: 'George, ik wil je graag voorstellen aan mevrouw Williams.'




  Vader zei: 'Hallo,' en de mevrouw zei hetzelfde. Toen hij haar vervolgens vroeg waar haar baby was, gaf ze toe dat ze er geen had. De zuster kwam zeggen dat 'de gelukkige moedertjes een schoonheidsslaapje moesten doen' en dus gingen we weer weg. Mevrouw Williams zag er bepaald niet als een gelukkig moedertje uit, maar leek wel wat slaap te kunnen gebruiken.




  Thuisgekomen vertelde ik mijn zussen over baby Christine. Vader beloofde de volgende dag terug te komen en ons mee te nemen naar het ziekenhuis.




  De volgende ochtend voelde ik me erg gelukkig. Het was thuis zo fijn, zonder moeder. Voor mijn ontbijt nam ik cornflakes met melk. Daarna ging ik in moeders kamer op de bank zitten - en niemand die riep dat ik daar als de donder weer vanaf moest. Ik nam zelfs stiekem een paar koekjes. Bem was ook weer erg aardig voor me. Hij vond het helemaal niet erg dat ik op zijn kamer kwam. Toen vader kwam, vroeg hij wie van ons allemaal mee naar moeder wilde. Maar Bem opperde dat hij beter mij alleen mee kon nemen, waar vader mee instemde. Dus stapte ik weer achter in zijn Capri en reden we samen naar het ziekenhuis. Moeder zat op een stoel, omdat haar bed net werd opgemaakt. Vader gaf haar de meegebrachte melk en het fruit. Toen zei ze dat ze hem iets moest vertellen. Ze had gister een foutje gemaakt: ze was hem helemaal vergeten te vertellen dat ze eigenlijk een tweeling had gebaard. Ze liep naar het wiegje en duwde het in zijn richting. Er lagen nu twee baby's in: de een herkende ik nog aan haar dop neusje, de ander was zwart als de nacht. Ik had er ineens twee zusjes bij!




  Vader vroeg moeder te herhalen wat ze zojuist had gezegd. Toen slenterde hij naar het wiegje en keek erin. De verschillen tussen de twee baby's waren overduidelijk: het ene meisje was zo knap als mijn moeder, het andere was lelijk. Hij zei dat dat ene kind nooit van hem kon zijn, en vroeg waarom ze hem niet meteen had verteld dat het een tweeling was. Zoiets vergat je toch niet! En toen begonnen George en Carmen weer te bekvechten. Vader eiste dat ze de zwarte baby uit het wiegje haalde — wat zij op haar beurt weigerde. De zuster kwam aanrennen en vertelde vader dat hij de gelukkige moeder absoluut niet overstuur mocht maken. Als hij zijn stem niet dempte, moest ze hem echt verzoeken te vertrekken.




  Iets rustiger, maar nog steeds boos, bleef hij weigeren te geloven dat dat zwarte kind ook van hem was. Toen moeder echter volhield dat ze een tweeling had gekregen, beende hij de zaal uit - met mij achter hem aan. Onderweg sprak hij geen woord. Zodra we thuis waren, stoof ik naar boven, om mijn zussen te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Mijn vader ging met Bem praten. Het was een en al consternatie: twee nieuwe zusjes in plaats van één! De volgende dag kwamen Georgie Porgie en Rose weer langs. Opnieuw vertelde hij verhaaltjes en vroeg of ik op zijn schoot kwam zitten. Ik zong liedjes voor hem; hij hield me in de houdgreep en kietelde me onder mijn oksels. Toen ik er flauw van was, vroeg Georgie een van mijn zussen op schoot, maar dat ging niet door. Bem kwam binnen en zei dat we ergens anders moesten gaan spelen. Georgie riep dat Ben zijn hele plezier vergalde, maar Bem antwoordde dat hij in ons huis de leiding had zolang Carmen er niet was. We renden de kamer uit en Georgie Porgie en Rose gingen naar huis.




  Een paar dagen later mocht ik weer met mijn vader naar het ziekenhuis. Weer stond zowel de zwarte als de bruine baby naast moeders bed. De zwarte mevrouw in het bed ernaast had nog steeds geen bloemen of kaarten gekregen. Vader was vastbesloten het geheim van de mysterieuze baby te ontrafelen. Hij zei opnieuw tegen moeder dat dat kind echt niet van hem kon zijn, en dat ze het beslist niet mee naar huis mocht nemen. Toen drukte hij op het knopje waarmee je de zuster kon roepen. Toen deze kwam, vroeg hij haar hoeveel baby's mijn moeder nu eigenlijk had gebaard. De zuster liep even weg, kwam terug en antwoordde: 'Eentje' — en toog weer aan het werk.




  Vader eiste meteen een verklaring van moeder, die riep dat die zuster niet wist waar ze het over had. Zij was er helemaal niet bij geweest, had het geboorteverslag niet eens gelezen. Hoe kon zij nu weten hoeveel baby's zij had gebaard? En had mijn vader soms nog nooit van niet-identieke tweelingen gehoord? Ikzelf vond het wel spannend om ineens twee nieuwe zusjes te hebben: een echt en een weggevertje. Maakte het werkelijk wat uit, of moeder een of allebei had gebaard?




  En toen zei de zwarte mevrouw in het andere bed, die zich de hele tijd achter haar gordijnen had verstopt, ineens: 'Ze is van mij.' 'Wat bedoelt ze daarmee?' vroeg vader.




  Mevrouw Williams trok haar gordijn opzij, keek moeder recht aan en herhaalde: 'Die baby is van mij.'




  En toen vertelde moeder dat haar buurvrouw haar kindje niet wilde en het daarom aan ons had geschonken. Ik kon mijn oren niet geloven. Wie gaf er nu haar eigen baby weg? Ik was nog maar een kind en begreep er niets van. Pas veel later vertelde vader me een keer dat mevrouw Williams gelukkig getrouwd was met een militair, die vaak lange tijd van huis was. Hij wist niet dat zij zwanger was geraakt na een korte affaire met een ander. Deze tweede man had wel geprobeerd haar over te halen hun baby te houden en dan bij hem te komen wonen, maar zij wilde toch bij haar echtgenoot blijven. Ze dacht dat als ze haar baby meteen na de geboorte weggaf, niemand ooit hoefde te weten dat zij een dochter had gekregen. Moeder had daarop aangeboden het kind mee te nemen, en samen hadden ze afgesproken mijn vader wijs te maken dat hij er een tweeling bij had.




  Vader was woest toen hij hoorde dat 'de gelukkige moedertjes' hem erin hadden proberen te luizen. 'En dat kind van Williams,' zo riep hij, 'is niet alleen pikzwart, maar nog lelijk ook!' En hij vertelde moeder dat ze maar één baby mee naar huis mocht nemen: Christine. Als ze er nog eentje meenam, dan zwaaide er wat. Hij vond het hele plan gekkenwerk.




  Moeder antwoordde dat ze zich niks van hem aantrok. Aangezien hij niet meer bij ons woonde, ging het hem eigenlijk niets aan! Een paar dagen daarna kwam ze thuis, in een taxi, met een baby onder elke arm. Een mevrouw uit het ziekenhuis droeg haar koffer en hielp haar naar de deur. En zo werd ons gelukkige gezinnetje dus fors uitgebreid. Ik was nu vijfjaar oud en een van de zeven kinderen: Pauline, Patsy, Clare, Carl, Martin en 'de tweeling'. Moeder noemde de meisjes Christine en Denise, en legde ze samen in een ledikantje - elk met het hoofd naar de andere kant. De maatschappelijk werkster kwam langs voor moeder en de vroedvrouw voor haar dagelijkse onderzoekje. Beiden maakten zich ernstige zorgen of moeder het wel zou redden. Zij beweerde echter dat ze immers al vijf kinderen had, en dat twee erbij echt niet zoveel verschil maakten.




  Vader weigerde naar Denise om te kijken. Hij zei steeds dat moeder haar terug moest sturen — wat ze natuurlijk niet deed. De tweeling kon erg goed met elkaar opschieten. Moeder noemde Christine ook wel Beauty en Denise Blackie.




  Ongeveer een week na de komst van de tweeling kwam mevrouw Williams op bezoek, maar ze raakte haar eigen kind niet aan. Ze wilde dat mijn moeder Denise zo snel mogelijk adopteerde en was alleen maar langsgekomen om de benodigde papieren te laten ondertekenen. Moeder stemde hiermee in, waarna ze vijfentwintig shilling kreeg, plus het Kinderbijslagboekje waar ze nu recht op had. Ik heb mevrouw Wiliams tot Denises vijftiende niet meer gezien. Nu moeder er in één klap twee kinderen bij had, reageerde ze al haar extra woede en frustraties op ons af. Waar ze voorheen tegen vader schreeuwde, deed ze dat nu tegen ons. En ze stompte mij nog vaker in de rug dan gewoonlijk, sloeg me als ik stout was hard in mijn gezicht, en kneep in mijn borsten wanneer ze maar kon. Ik heb nooit begrepen waarom ze ooit kinderen heeft gewild. Ik heb zelfs nooit gevoeld dat ze mij of een van mijn broers of zussen mocht. En waarom ze er dan zoveel heeft gekregen, is mij compleet een raadsel. Ze zal er wel wat mee voor hebben gehad. En nu had ze zelfs de baby van een ander overgenomen, terwijl ze nooit had laten zien dat ze haar eigen kinderen wilde. Ik snapte er echt helemaal niets van. En haar gedrag ging ook nog van kwaad tot erger.




  Toen ik zes was, kreeg ik er regelmatig van langs. Mijn piaswekker maakte me steeds net te laat wakker, waarna mijn natte bed telkens weer goed was voor een fikse afranseling met schoen, riem of stok. Een tijdlang werd ik bloednerveus en bang zodra ik me maar binnen handbereik van mijn moeder bevond. En het bedwateren werd er echt niet minder op. Vaak werd ik wakker omdat er een hand onder het beddengoed voelde of er ergens een nat plekje zat. Als dat zo was, werd ik aan mijn onderbroek uit bed gesleurd; als ik nog droog was, werd ik gewaarschuwd voor de gevolgen als ik het waagde mijn bed alsnog nat te maken.




  Op een ochtend lag ik nog wat te soezen in bed. Ik hoorde niet dat moeder de kamer binnenkwam. Ik lag op mijn rug aan leuke dingen te denken toen ik opeens zo'n harde stomp in mijn maag kreeg dat ik even niet kon ademen. Moeder zei geen woord, keek me alleen maar aan; ik keek zwijgend terug. Toen liep ze de kamer weer uit, en ik dagdroomde verder - nu met mijn ogen open. In 1963 verhuisden we van Myatt Road 5 naar Burnett Street 6. Dit huis was moeders eigendom, wat voor haar veel meer vrijheid betekende: mijn vader kon nu niet langer binnenvallen wanneer hij daar maar zin in had. Vraag me niet hoe ze een eigen huis kon kopen, want het enige geld dat ze had, kwam van mijn vader. Wij bewoonden er de bovenverdieping, plus achteraanbouw, en één kamer op de middelste verdieping. In de rest van het huis woonden onze huurders: tante Ina Buckley met haar kinderen, en het stel dat wij kenden als Georgie Porgie en Schotse Rose. Moeder plantte mij in mijn eentje op de zolderkamer, helemaal bovenin. Dat was geen gezellige kamer want bij slecht weer stroomde de regen naar binnen. Soms zelfs zo erg dat mijn piaswekker begon te rinkelen; ik was dus niet de enige die er het bed natmaakte. Verder was het in Burnett Street oké. Er woonden veel kinderen en aan de overkant stond een grote gemeenteflat van vier verdiepingen. Wij mochten echter maar zelden op straat spelen (binnen speelden we overigens ook niet vaak, er was altijd wel een karweitje te doen). Als we buiten speelden, deden we dat in de achtertuin. Georgie Porgie en Rose waren altijd erg aardig tegen ons. Vooral Georgie was erg grappig. Hij speelde altijd even met ons als we hem op de trap tegenkwamen of wanneer hij in ons deel van het huis met moeder kwam praten. Hij deed vooral erg lief tegen mij. Vader kwam ook regelmatig langs, maar bleef niet meer slapen. Moeder was een paar avonden in de week weg. Ons werd verteld dat ze een parttimebaantje had. Als ze terugkwam, had ze altijd cakejes bij zich, die ze ons gaf als we lief waren. In haar afwezigheid hielden Georgie Porgie en Rose een oogje in het zeil; zij werden onze vaste oppas.




  We woonden er ongeveer een halfjaar toen Georgie Porgie en Rose weer eens op ons pasten. We speelden met zijn allen in de achtertuin, waar Pauline en Patsy een gewonde vlinder vonden. We kwamen allemaal om hen heen staan, om te zien of we het diertje konden helpen.




  Georgie Porgie kwam naar buiten en gluurde over onze schouders, terwijl we op onze hurken om de vlinder heen zaten. 'Hebben jullie hem pijn gedaan?' vroeg hij. 'Natuurlijk niet,' zeiden we allemaal tegelijk. 'We willen hem juist helpen, Georgie Porgie,' zei ik. 'Goed zo, meisje,' zei hij en legde een hand op mijn schouder. 'Goed zo,' zei hij nog een keer, en gaf met zijn rechterhand twee klappen op mijn billen.




  Terwijl wij verder speelden, liep Georgie naar een hoek van de tuin. Toen hij terugkwam, had hij een grote, bruine, harige rups op zijn wijsvinger. Heel traag rekte het dier zich uit, tot het bijna net zo lang als Georgies vinger was, steeds zijn kopje optillend en om zich heen kijkend.




  Wij verdrongen ons op veilige afstand om de grote rups. Na even geboeid te hebben toegekeken, wilde ik weer weglopen. Maar Georgie riep: 'Clearie, Clare... kom terug. Kijk eens naar de rups, hij doet niks! Kom hem maar eens lief aaien.' Dat wilde ik niet. 'Het is een vies beestje,' zei ik. 'En daar hou ik niet van.'




  'Welnee, dat is het helemaal niet. Het is een prachtige bijna-vlinder,' zei hij. 'Kom hem maar aaien!' Hij leunde naar voren, zei dat ik echt niet bang hoefde te zijn, en dat hij hem weer terug zou zetten. Hij liep weer naar achter in de tuin en toen hij terugkwam, opende hij zijn handen en zei: 'Zie je? Geen rups meer.' We speelden verder terwijl Georgie Porgie op ons lette. Na een paar minuten liep hij opnieuw naar de hoek waar hij de rups had teruggezet en kwam weer op ons af. 'Hij is weg,' zei hij. 'Waar is hij naartoe?' vroeg ik.




  'Ik denk dat het hem daar te eenzaam werd, dat hij terug is gekropen om met ons mee te doen.' 'Waar is hij nu dan?' zei ik, om me heen kijkend. 'Geen idee. We moeten hem maar eens gaan zoeken,' zei hij.




  'Gekke Georgie Porgie,' zei ik. 'Hoe kan hij nou terug zijn? Rupsen kruipen niet zo snel. Hier, Georgie Porgie, ik ben een grote rups en ik kom je pakken!' En ik rende op hem af en botste met opzet hard tegen hem aan. Mijn zussen lagen dubbel van het lachen. 'En tóch,' zei Georgie, 'moet hij hier ergens zijn. Ik ga hem zoeken.' Hij wreef even door Paulines haar. 'Nee, daar is hij niet.' Hij draaide haar om en keek op haar rug. 'Nee, daar ook niet.' Toen trok hij haar jurk een stukje omhoog en zocht op haar benen. 'En daar ook niet. Nu jij, Patsy, heb jij de rups soms?' 'Nee!' riep Patsy, en holde naar binnen.




  'Nou, Clare, dan moet jij hem hebben,' zei Georgie, en kwam op me af. 'Ik geloof dat ik al iets zie; sta eens stil!'




  'Haal hem eraf, Georgie Porgie, snel!'




  Hij zei: 'Doe je armen langzaam naar voren.'




  Toen ik had gedaan wat hij zei, beklopte hij mijn armen. 'Nee, daar niet.' Hij klopte op mijn haar. 'Nee, niets te vinden.' 'Heb je hem al, Georgie Porgie?' vroeg ik angstig. 'Sst, ik ben nog aan het zoeken,' antwoordde hij. 'Als hij niet boven zit, dan moet hij beneden zitten.' En hij zakte door zijn knieën en tikte op mijn schoenen. Toen begon hij op de buitenkant van mijn benen te kloppen, en werkte zich van mijn enkels naar mijn achterste.




  'Heb je hem, Georgie Porgie?'




  'Nee, nog steeds aan het zoeken.' Zijn handen gleden van de buitenkant naar de binnenkant van mijn benen, en daarna klopte hij zachtjes op mijn minnie. 'Niets te zien; hij verstopt zich zeker. Laten we dan eens boven kijken. Draai je eens om, Clare? Aha, daar heb je hem!' Die enorme, harige rups bleek languit in mijn nek te liggen.




  'Haal hem daar weg, haal hem daar weg, Georgie Porgie!' gilde ik. 'Snel! Weg, weg, weg, Georgie Porgie!'




  'Kalm maar, Clearie-Clare. Georgie Porgie haalt hem wel voor je weg.'




  'Weg, weg, weg, Georgie Porgie!'




  'Aha, ben je daar, stoute rups? We hebben overal op Clares lichaam naar je gezocht! Ik wist wel dat we je zouden vinden, stoute, stoute rups! Als ik jou ergens neerzet, moet je blijven zitten waar je zit. Jij mag niet zomaar op Clare klimmen! Begrijp je dat?' Ik stond als aan de grond genageld naar die enge rups te staren. En op dat moment kwam Rose naar buiten. Ze vroeg wat al dat kabaal toch te betekenen had en probeerde me te kalmeren. Georgie Porgie vertelde haar dat er een stoute rups in mijn nek was gekropen, maar dat hij hem gelukkig had gevonden. Hij stak zijn wijsvinger in Rose' richting. 'Zie je wel?' zei hij. 'Een heel stoute rups.'




  'Kom maar mee, schatje,' zei Rose tegen mij. 'Krijg je een lekker kopje thee van me, om rustig te worden.' Ik ging met haar mee naar binnen.
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  Ik vond Eastman maar niks, toen ik hem voor het eerst zag. Hij was een grote, lelijke smallie, met brede schouders en dikke benen. West-Indiërs van de grote eilanden noemen degenen van de kleinere eilanden 'smallies'; Jamaicanen noemen alle anderen zo. Eastman kwam van Barbados, maar voor ons was hij dus een smallie. Hij werkte bij de wasserij op de hoek van Myatt Road, vlak bij ons oude huis, en hing altijd bij ons nieuwe huis rond. Hij was eerst het vriendje van tante Ina (die eigenlijk een nichtje van mijn moeder was). Toen zij in Burnett Street bij ons inwoonde, kwam hij haar ongeveer eens in de week opzoeken. Hij begon me pas op te vallen toen moeder er steeds bij ging zitten als Eastman voor Ina kwam — eerst nog toevallig, maar algauw was ze er altijd. Na een poos kwam hij enkel nog voor haar en kwam hij bij ons in de keuken zitten. Vanaf dat moment was hun relatie geen geheim meer: moeder en Eastman konden het overduidelijk uitstekend met elkaar vinden.




  Als Eastman kwam, had hij altijd een exemplaar van The Sun bij zich. Ik was dan ook verbijsterd toen ik veel later ontdekte dat hij niet kon lezen! Hij kwam altijd als wij net naar bed gingen. Dan maakte zij een heerlijke maaltijd voor hem klaar en zette die in de oven. Enorme porties vlees, tomaten en wortelen — van één zo'n portie had ons hele gezin een paar dagen kunnen eten. Hij bracht steeds meer tijd in moeders keuken door.




  Vlak voor Eastman kwam, had moeder het altijd druk. Ze bediende Eastman op zijn wenken; zorgde ervoor dat hij niets te klagen had. Ik kon het maar niet geloven, als ik dacht aan hoe ze mijn vader had behandeld. Hem sloeg en stak ze, tegen hem schreeuwde en schold ze; bij deze reus was ze zo mak als een lammetje. Als Eastman in aantocht was, kregen wij te horen uit de weg te blijven. We moesten vroeg naar bed en het hele huis moest smetteloos schoon. Wat mij betrof, kwam hij veel en veel te vaak. Ik was benieuwd wat mijn vader zou zeggen als hij ervan wist. In ieder geval bemoeide Eastman zich niet met ons.




  Na een tijdje begon hij in plaats van één keer zeker twee keer in de week te komen, gevolgd door een periode waarin hij ons zowat altijd voor de voeten liep. Bem sprak nooit met moeder over Eastman en kwam zelden van zijn kamer als hij in huis was. Na ongeveer een halfjaar begon hij ook in de ochtenduren op te duiken. Dan zat hij als ik beneden kwam in de keuken óns ontbijt weg te werken. In het begin mochten we niet eens in de keuken komen als hij er was; moesten we wachten tot hij uitgegeten was. Eastman was nooit erg aardig tegen ons.




  Op een keer had moeder ons weer naar bed gestuurd omdat Eastman langskwam. Toen ik er net in lag, werd er op mijn slaapkamerdeur geklopt. Ik gaf geen antwoord, maar kroop diep weg onder de dekens. Ik sliep destijds in een eenpersoonsbedje van nog geen meter lang, dat in het midden van de kamer stond. Ik zag de deur langzaam opengaan: het was Eastman. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik hield me doodstil, hoorde dat hij een stoel bijschoof en ging zitten. 'Ik weet dat je daaronder zit!' zei hij. Lachend trok ik de deken van mijn gezicht.




  Eastman lachte ook. Hij schoof de stoel nog dichterbij en begon wat te babbelen over braaf zijn, op tijd naar bed gaan en zorgen dat moeder geen reden had om me te slaan.




  Ik luisterde wel, maar zei niets. Ik lag op mijn rug; hij zat links van het bed.




  Hij zei dat ik moest proberen lief te zijn voor mijn moeder. Zij meende het niet zo rot, liet zich soms een beetje meeslepen. Op dat moment besloot ik dat ik wel genoeg had gehoord. Ik reikte langs Eastman heen naar mijn zwarte pop en probeerde Dollie met mijn rechterhand van de vloer te grissen. Maar ik verloor mijn evenwicht, de dekens gleden van me af en ik kwam half met mijn billen bloot te liggen — ik droeg in die tijd geen nachtgoed. Met mijn knieën op de vloer en met mijn voeten nog op bed kroop ik achteruit op mijn handen, tot ik weer gewoon op mijn rug lag — maar nu met mijn minnie open en bloot.




  Ik graaide meteen naar mijn beddengoed, maar Eastman had me al beet en fluisterde: 'Wat een lekker poesje!' Geschrokken trok ik de deken op tot onder mijn kin. 'Dat kun je maar beter niet aan je mammie vertellen,' waarschuwde hij. 'Dan krijg je er toch alleen maar wéér van langs. Iedereen weet immers dat jij een vieze, vuile leugenaar bent.' Ik staarde hem alleen maar zwijgend aan, keek dwars door hem heen. Toen stond hij op en liep mijn kamer uit, waarna ik hem de trap af hoorde gaan.




  Zodra de kust veilig was, stond ik op en wikkelde mijn deken wel driemaal om me heen. Daarna ging ik weer liggen en viel in slaap.




  De volgende ochtend aan het ontbijt zei Eastman geen woord. Hij at nooit cornflakes, eieren of toast — zoals wij — maar altijd gebakken rijst met roerei. Ik geloof dat hij het wel gezellig begon te vinden in ons huis.




  Maar toen kwam op een dag mijn vader weer eens langs. Ik had de deurbel gehoord en liep naar de voordeur. 'Hoe gaat het met jou, Clearie?' vroeg hij, en stapte binnen. Ik liep achter hem aan naar de keuken, waar hij op Eastman stuitte. Vader gilde meteen om moeder en stortte zich toen op Eastman. Hij vertelde hem niet al te vriendelijk dat hij zijn ontbijtje meteen moest laten staan en begon hem te stompen.




  De twee mannen deelden een aantal klappen uit, tot moeder eindelijk doorhad wat er aan de hand was, zich ermee ging bemoeien en op mijn vader begon in te slaan. Ook Georgie Porgie en Rose kwamen vanuit hun kamer naar de keuken gerend. Iedereen riep dat ze moesten ophouden, maar geen van beiden luisterde. Uiteindelijk geloof ik dat ze allebei zo uitgeput waren dat ze het maar opgaven.




  Moeder zei tegen vader dat hij nooit meer terug mocht komen. Hij vertrok, waarna we hem op Burnett Street 6 nooit meer hebben gezien. Na dit incident zagen we ook Eastman lange tijd niet. Kort na deze vechtpartij verhuisde Ina Buckley — degene die Eastman naar ons huis had gehaald, moeder aan hem had voorgesteld en al die tijd had geweten van hun verhouding. Mijn vader was daardoor niet bepaald blij met haar, waarop zijzelf besloot dat ze beter ergens anders kon gaan wonen.




  Ook Georgie Porgie en Rose vertrokken; zij gingen een tijdje naar Schotland. Ze regelden met moeder dat ze bij terugkeer weer op hun kamer konden - als ze tijdens hun afwezigheid de huur maar bleven betalen. De huur was beslist niet hoog en moeder behandelde hen altijd netjes. Ze waren dan ook eerder vrienden dan huurders. Moeder nodigde ze vaak uit voor een kopje thee — onder andere om ze uit te horen over de andere huurders. En soms, als ze de huur kwamen brengen, bleven ze hangen voor een biertje of een glas rumpunch.




  Georgie Porgie bood moeder altijd aan te helpen met allerlei klusjes, wat zij uiterst vriendelijk vond, want daar betaalde ze hem niet eens voor. Zo kwam hij eens op een vrijdag langs met de huur. Moeder zette een kop thee voor hem en zei toen dat ze zich niet zo lekker voelde. Hij bood meteen aan om in de achtertuin wat pepermuntblaadjes voor haar te plukken, om thee van te trekken. Ik liep met hem mee de tuin in, naar de lange rijen pepermunt-planten, sommige wel een meter hoog.




  'Jij begint aan die kant,' zei Georgie Porgie, 'en ik hier. Probeer vooral grote bladeren te plukken, of nog beter: een stengel met blaadjes eraan.'




  Ik begon te plukken en trok vooral blaadjes van de voorste planten. De hogere, achter bij de tuinmuur, het ik links liggen. 'Kom, Clare, ook wat van die hogere planten,' riep Georgie. 'Nee, dat wil ik niet.' 'Hoezo niet?'




  'Dan kruipen er beestjes op mijn benen.'




  'Doe niet zo mal, daar zitten helemaal geen beestjes.'




  'O nee? Die rups had zich anders zomaar in mijn nek getoverd, uit het niets. Das tovenarij, Georgie Porgie!'




  'O ja, die rups. Dat klopt, Clare, die was ik helemaal vergeten. Wat heb jij een goed geheugen, zeg! We moeten inderdaad oppassen voor beestjes, maar ik denk niet dat we ons zorgen hoeven maken over die rups.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik weet waar die zit.'




  'Waar dan?'




  'Hij slaapt nu, maar als je heel lief bent, laat ik 'm je zien.'




  'O ja! Zullen we hem nu wakker maken, Georgie Porgie, zullen we dat doen?'




  'Oké. Maar dat is nog niet zo gemakkelijk, hoor, om die rups wakker te maken. Hij is heel erg moe, dus moet je hem heel zachtjes aaien, dan wordt hij langzaam wakker. Rupsen houden niet van licht, weet je, dus heeft hij zich verstopt. En hij moet heel goed warm gehouden worden.'




  'Mm-mm... Mag ik hem nu dan zien, Georgie Porgie?' En toen trok hij de riem uit zijn broek, gooide hem in het gras en maakte de bovenste knoop van zijn broek los. 'Georgie Porgie, wat dóé je?'




  'Die stoute rups pakken,' zei hij, de rest van zijn knopen losmakend. 'Kom eens, slaapkopje,' zei hij. 'Clare wil je graag zien.' 'Waarom zit die rups in jouw broek, Georgie Porgie?'




  'Omdat hij in slaap is gevallen en daar is het lekker warm,' zei hij, worstelend met zijn laatste knoop.




  'O, Georgie Porgie, ik geloof toch niet dat het zo'n goed idee is om die rups wakker te maken.'




  'Dat geloof ik anders wel, hoor! Stop je hand er maar in, Clare, en voel eens aan die lekker warme rups.'




  Toen hij zijn gulp opentrok, zag ik een heleboel haar - net als op de rug van die rups die in mijn nek was gekropen. 'Ik geloof dat ik toch niet zo van rupsen hou,' zei ik, en draaide me om om nog wat pepermuntblaadjes voor moeder te verzamelen. Toen rende ik het huis weer in.




  Georgie Porgie bood zijn excuses aan en vertrok niet lang daarna.




  In november 1964 verhuisden we naar Sutherland Square, waar ik nog vaak flashbacks van heb. Moeder verhuisde ons in etappes: eerst nam ze Christine en Denise mee, waarna Rose in het oude huis een nachtje op ons kwam passen. De volgende dag verhuisde ze de twee jongens, en op de derde dag mochten Pauline en Patsy zich bij hen voegen.




  En toen was alleen ik dus nog over. Ik kan me niet herinneren dat Rose er die avond was. Moeder kwam terug voor haar jas en tas en zei, staand bij de voordeur, dat ze wegging en nooit meer terugkwam. Toen deed ze de deur op slot en het mij alleen. Ik bleef de hele nacht met mijn rug tegen de deur zitten. Ik weet nog dat het steeds donkerder werd. Het volgende dat ik me herinner, is dat er een sleutel in het slot werd gestoken. Ik had niet eens meer tijd om weg te springen. Het was moeder. Toen ze voelde dat er iets achter de deur zat, stak ze haar hoofd om het hoekje, zag mij zitten en duwde toen zo hard tegen de deur dat ik zowat plat werd gedrukt tegen de muur. Ze negeerde me volkomen en marcheerde meteen door naar boven. De hele dag zei ze geen woord tegen me. Pas uren later vroeg ze bits of ik klaar was, waarna we samen de deur uit gingen en de bus naar Sutherland Square pakten. Ze had dit huis gekocht van geld dat ze mijn vader had ontfutseld.




  Ook dit stond weer op haar naam, zodat hij ook nu niet kon opduiken wanneer hij daar maar zin in had.




  Bem ging in eerste instantie niet met ons mee. Bij de zoveelste ruzie tussen mijn ouders was hem gevraagd wie er nu eigenlijk gelijk had. Hij had besloten zijn hoofd niet in een strop te steken. Hij kende hen allebei immers even goed en wilde zich niet tegen een van beiden keren. Daarop had moeder hem verzocht te vertrekken; ze noemde hem een ongelooflijke overloper en een verrader. George haalde hem op en bracht hem naar een van zijn andere huizen. Later kwam Bem alsnog naar Sutherland Square. Georgie Porgie en Rose bleven in Burnett Street. Nu zij en Bem niet meer bij ons inwoonden, ontspoorde mijn moeder helemaal: ze schreeuwde voortdurend tegen me, sloeg en stompte me om allerlei domme redenen.




  Sutherland Square 19 was een ruim huis met vier verdiepingen, een leuke tuin en genoeg ruimte om te spelen. Mijn slaapkamer bevond zich op de tweede verdieping, aan de achterkant van het huis. De mooiste ruimte was de zitkamer, beneden, aan de voorkant van het huis. Wij mochten daar echter alleen komen als we binnen werden gevraagd: dit was moeders domein. Deze ruimte werd door middel van een gordijn gescheiden van de achterkamer en de badkamer. Toen we hier eenmaal woonden, kwam Eastman pas echt goed los. Hij deed zich voor als de grote baas, terwijl hij zich voorheen nog vrij ingetogen had gedragen en zoveel mogelijk bij ons uit de buurt was gebleven. Nu deed hij ineens alsof hij onze bewaker was en rapporteerde al onze misdragingen bij moeder. Zo trachtte hij bij haar in een goed blaadje te blijven, door ons te verklikken als we stoute dingen deden. Dus kregen we allemaal een hekel aan hem en wreven hem bij elke gelegenheid onder de neus dat hij onze vader niet was.




  Eastman werkte bij wasserij Advance aan Frederick's Crescent. Hij vertrok altijd heel vroeg in de ochtend en keerde pas laat in de avond terug. Moeder hield de boel onder controle door ons uit de keuken te houden wanneer hij daar zat en hem eerder te laten eten dan wij. Ze maakte altijd een stevig ontbijt voor hem klaar en gaf hem een enorme thermosfles met thee mee, voor op het werk. Als hij thuiskwam, stond zijn avondeten al op hem te wachten: opnieuw gigantische porties die in de oven werden warm gehouden. Doordat hij nu echt bij ons woonde, moesten wij veel meer eten voorbereiden: aardappelen schillen, de zwarte puntjes uit de rijst halen en van beslag balletjes kneden.




  Na enkele maanden begon Eastman zich openlijk tegenover moeder te beklagen over de kosten van haar en ons levensonderhoud. Hij zei dat hij immers onze vader niet was, dat hij niet inzag waarom hij zijn zuurverdiende centjes moest uitgeven aan eten voor kinderen die niet eens van hem waren.




  Om hem tegemoet te komen, zorgde moeder ervoor dat er altijd genoeg voor hem in huis was. In de muurkast in de keuken verdeelde ze de ruimte: het linkerdeel was voor hem. Niemand mocht zonder zijn toestemming aan zijn spullen komen — toestemming die hij nooit gaf, al had de rest van het gezin niets meer. Aan zijn kant stonden altijd blikjes melk, grote zakken suiker, zoete thee en een heleboel brood,jam, koekjes en fruit in blik — alleen voor Eastman. Soms, als er aan onze kant van de kast helemaal niets meer lag, liep hij demonstratief naar de kast en peuzelde voor onze ogen al zijn koekjes op.




  Tussen de twee helften van de kast liep een denkbeeldige grens. Aan de rechterkant lagen dingen als rijst en erwten, maar geen koekjes; die lagen in moeders slaapkamer, zodat ze de verdeling daarvan in de hand had. Alle traktaties (koekjes, chips, snoep) lagen achter slot en grendel in haar slaapkamer; de sleutel hing aan het bandje van haar beha. En nog was ze bang dat Eastman niet tevreden was.




  Hij klaagde echter niet meer. Volgens mij omdat hij moeders maatregelen om ons van zijn eten af te houden, uitstekend vond. Nu kon hij rustig zijn rijst met eieren eten en naar zijn werk gaan, in de wetenschap dat die vreselijke Briscoetjes niet aan de vruchten van zijn noeste arbeid knabbelden. Daarbij kwam deze regeling moeder ook nog eens prima uit: het kostte een hoop om ons allen te voeden en ze moest zuinig met alles omspringen. Eastman kreeg zijn eten altijd opgediend in de ovenschaal; wat er overbleef, werd onder de rest van ons verdeeld. Moeder en Eastman aten altijd samen; de Briscoe-kinderen moesten wachten en aten pas daarna.




  Ja, Carmen wist wel hoe ze Eastman moest bewerken; en hij was gelukkig zolang hij haar onverdeelde aandacht ontving. Wij daarentegen waren bepaald niet gelukkig. Het hielp ook niet echt dat hij, met zijn voorkeursbehandeling, zich ook nog constant over ons beklaagde.




  Toen ik een jaar of zeven, acht was, dacht ik altijd hoe fijn het zou zijn als iemand af en toe eens een nieuwe jurk voor mij zou kopen. Niets bijzonders, hoor, gewoon een kledingstuk dat nog door niemand was gedragen. Een zachte, katoenen jurk misschien, met mooie knoopjes en groene bloemetjes op een witte of blauwe achtergrond. Blauw stond me goed; het is altijd al mijn lievelingskleur geweest. Hoeveel blauwe afdankertjes ik niet al had gehad! Een paar nieuwe schoenen zou ook niet gek zijn. Het maakte niet uit of ze al een paar weken gedragen waren, als ze maar de juiste maat hadden. Ik voelde wel wat voor een hakje, maar niet te hoog, want ik wilde ook weer niet vallen en mijn nek breken. Veterschoenen waren prima, maar dan wel mooie, met zwart lint en een grote strik. En om het af te maken, dacht ik aan een haarspeld — roze of zilverkleurig — en een mooi vest voor over mijn blote armen. Roze zou daarvoor misschien een mooie kleur zijn, of groen of blauw.




  Ook verlangde ik naar gaatjes in mijn oren, maar ik wist dat moeder daar razend om zou worden. Misschien kon ik zelfs mijn mond laten corrigeren? Ik had pas in een tijdschrift gelezen dat er operaties bestonden waarbij de arts je een nieuwe mond en neus gaf — wellicht eentje die zelfs moeder acceptabel zou vinden. Misschien konden ze mij wel echt mooi maken — zodat ik kon weglopen en een ander gezin me misschien zou willen. Want een lelijk kind, dat wil niemand — dat is nu eenmaal een feit.




  'Jij? Jij bent spuuglelijk,' zei moeder altijd tegen me.




  Tja, wie zou mij nu willen?




  Toen ik zeveneneenhalf was, werd het zo mogelijk allemaal nog erger. Mijn moeder had namelijk geconcludeerd dat haar beproefde methode - aframmelen - mijn plasprobleem toch niet genas. Dus probeerde ze eens wat anders.




  De eerste nieuwe methode werd op een zaterdag geïntroduceerd. We zaten met zijn allen aan tafel te wachten op het eten, toen moeder mijn bord wegpakte. Toen schepte ze vervolgens de anderen op. Zij kregen kip met gepofte aardappelen, wortelen, zoete aardappelen, uien en jus.




  Toen ik vroeg waar mijn portie bleef, zei ze, dat als ik nu nog at, dat veel te snel zou zakken, waardoor ik weer in bed zou plassen. En toen pakte ze mijn sinaasappelsap en dronk het in één teug leeg. Ze zette het lege glas weer voor me neer en zei: 'Jij blijft vannacht mooi droog.'




  Niemand zei iets. En omdat ik weer een pak slaag vreesde, besloot ik er maar geen ruzie over te maken.




  'Pepermunt,' riep ze plots, 'pepermuntthee moet ik hebben!' En ze legde haar hand bij de plek waar ze de sleutel van de voorraadkast bewaarde en Het een luide boer. Iedereen bleef stug zwijgen.




  'Ga eens gauw wat blaadjes voor me plukken,' zei ze tegen mij. Dus liep ik de tuin in, trok een stuk of tien blaadjes van haar pepermuntplanten en ging weer naar binnen.




  Een voor een at iedereen zijn bord leeg, stond op en ging van tafel. Alleen ik bleef zitten, hopend dat mijn zussen mij wat zouden geven — wat ze niet deden, omdat moeder hen streng in de gaten hield. Toen ik uiteindelijk ook opstond, zei moeder dat ik moest afruimen en afwassen. Ik protesteerde dat ik niet eens had gegeten.




  Daarop kreeg ik een stomp in mijn rug en beet ze me toe dat ik mijn klep moest houden. Dus deed ik de afwas, droogde af en ruimde alles op. Toen ik daarna naar mijn kamer sjokte, was het al bijna negen uur.




  Ik had gedacht dat ik nu veilig was, maar opeens stormde moeder de kamer binnen, gillend dat ik niets aan mocht omdat ik toch alles weer natmaakte. Ze pakte me beet, rukte me de kleren van het lijf en riep: 'Pauline, Patsy, Carl, kom gauw! Kom eens kijken naar jullie zus; kijk eens hoe bloot ze is... kijk dan!'




  Pauline en Patsy kwamen naar beneden en bleven in de deuropening staan. Onze blikken kruisten elkaar. Ik stond ineengedoken bij de klerenkast, met mijn handen voor mijn minnie — waar moeder ze met alle macht vandaan probeerde te trekken. Mijn zussen bleven niet al te lang staan. Meteen nadat ze aan moeders bevel gehoor hadden gegeven, verdwenen ze weer. Toen maakte moeder een vuist en stompte me hard in mijn maag en tegen mijn dijbeen.




  'Wanneer hou je daar nou eens mee op?'




  BAM! Nog een opdoffer tegen mijn rechterschouder.




  'Wanneer, wanneer, wanneer?'




  Ik kroop zo ver weg als ik kon. 'Ik weet het niet! Binnenkort... eh, nu... ik stop ermee... nu meteen.'




  'Leugenaar dat je d'r bent! Weet jij hoeveel water ik al heb weggegooid om jouw beddengoed te wassen; hoeveel zeeppoeder ik heb moeten kopen om jouw stinkkleren te wassen?' 'Nee.'




  'Nee, dat weet je niet, hè? Het enige waar jij je mee bezighoudt, is bedplassen. Waar hou jij je mee bezig? Nou, zeg het dan! Weet je waar jij alleen maar mee bezig bent? Met in bed pissen; in mijn bed! Nou, niet meer dus!' Ze dwong me, al stompend tegen mijn schouder, een hoek in. Toen ik met mijn hand de klappen probeerde op te vangen, greep ze me ineens bij mijn minnie en kneep verschrikkelijk hard. 'Jij gaat niet nóg eens in mijn bed pissen. Nou, wat zei ik? Zeg dan!'




  Ze trok me aan mijn minnie naar zich toe. Ik trachtte zo snel mogelijk mee te komen, met zo min mogelijk rare bewegingen, omdat het zo'n vreselijke pijn deed. Toen ze mijn minnie omhoogtrok, trippelde ik op mijn tenen, omdat dat minder pijn deed dan op platte voeten lopen.




  Moeder sleurde me naar het bed, dat midden in de kamer stond, en schopte er zo hard tegen dat het tot op een meter van de muur af kwam te staan. Daarna begroef ze haar nagels diep in mijn minnie. In paniek greep ik haar handen, om de druk wat te verlichten. Ze liet abrupt los en schakelde over op mijn rechterborst - iets waar ik al bang voor was geweest. Kermend van de pijn deed ik mijn handen omhoog, om mijn borst te beschermen. En toen greep moeder ook ineens de andere borst, pakte beide tepels en kneep ze bijna fijn. Terwijl ik op mijn tenen stond, bleef zij maar aan mijn borstjes rukken en draaien, al roepend: 'Wanneer hou jij nou eens op met in mijn bed pissen? Wanneer?'




  Ik gaf geen antwoord; kon niets uitbrengen van de pijn. Daarom voerde moeder de druk nog maar wat op. 'Wanneer, wanneer? Zeg het me, Clare!'




  Ineens het ze los, draaide zich om en zette mijn bed op zijn kant. De matras gleed eraf, de piaswekker viel op de grond. En toen begon moeder te worstelen om de matras mijn slaapkamer uit te krijgen. Idioot dat je bent, dacht ik, stomme idioot! Wat kon mij die matras schelen? O, wat haatte ik haar! Ten slotte lukte het haar mijn matras mee te nemen. Eindelijk rust!




  Ik pakte wat kleren en trok ze aan. Toen maakte ik op de vloer een matras van de afdankertjes die onder in mijn kast lagen opgestapeld. Daarna kroop ik erop en deed het licht uit. Pauline stak haar hoofd om de deur.




  'Alles goed, Clare?' fluisterde ze. Four Eyes liep weer eens te spioneren!




  'Ja hoor, prima.'




  'Je moet haar nooit tegenspreken, weet je.'




  Mijn hoofd bonkte, mijn tepels brandden en ik had een afschuwelijke pijn tussen mijn benen, maar ik had het overleefd! Pauline ging weer naar haar kamer. Ik trok de deken over mijn hoofd en viel in slaap.




  De volgende dag begon slecht. Hoewel ik niets meer had gedronken voor ik ging slapen, had ik 's nachts toch weer in bed geplast. De urine was zelfs in het tapijt gesijpeld - het deed plets-plets toen ik erop liep.




  Moeder kwam al vroeg mijn kamer in. 'Ik ruik pis!' siste ze, tilde mijn deken op en rook eraan. Toen pakte ze een paar van de kleren die ik als matras had gebruikt en snoof daar ook aan. 'Ranzig!' riep ze. Ze pakte een hoek van de deken en gaf er een harde ruk aan, zodat ik van mijn kledingstapel rolde. Met de deken achter haar aan liep ze de kamer weer uit.




  Ik begon langzaam door mijn dekens en oude kleren heen te raken. Maar het was gelukkig bijna zomer: dan kocht mijn vader altijd nieuwe kleren voor ons.




  Rond diezelfde tijd begon Eastman ons echt opvallend te bespioneren. Op een gegeven moment stond ik op mijn kamer het natte beddengoed af te halen, toen hij in de deuropening verscheen. 'Carmen, kom eens gauw!' riep hij.




  Meteen was daar ook mijn moeder; ze beende mijn kamer binnen. 'Kijk eens, Carmen, hoe ze in haar bed heeft gepist!' Moeder greep me bij mijn shirt, trok me naar zich toe en vroeg waarom ik het bed weer had bevuild. Toen ik antwoordde dat ik dat niet wist, gaf ze een harde tik tegen mijn hoofd en liet me weer los.




  Ik ging verder met mijn bed, terwijl Eastman me door de kier van de deur bleef staan bespieden. 'Waar kijk je naar?' zei ik. 'Ga toch iemand anders bespioneren!'




  'Watte? Wat zei je, zwarte trut? Wat zei jij daar?'En hij kwam mijn kamer in, gaf me een trap in mijn rug, duwde me voorover op het bed en ging weer. 'Stommerd!' riep ik hem na.




  Eastman bleef maar door het huis sluipen en informatie vergaren voor moeder — zich er constant over beklagend hoeveel wij wel niet aten, en allerlei dingen verzinnend om ons in de problemen te brengen.




  Rond de kerst begon hij zelfs in zichzelf te praten. Tegen iedereen binnen gehoorsafstand begon hij over de hoge kosten van ons levensonderhoud. Als wij hem passeerden, bromde hij bijvoorbeeld: Eastman, jij sukkel! Geld uitgeven aan pickneys, aan kinderen die niet eens van jou zijn? Mij niet gezien! Kijk toch eens hoeveel monden ik moet voeden: zeven stuks, en geen eentje van mij! Ga maar gauw je pappie zoeken en zeg hem dat er op nummer negentien echt geen idioot woont!' Of hij mompelde zoiets als: 'D'r gaat geen flintertje kalkoen over jouw lippen!' Het was duidelijk: er werd van ons verwacht dat we naar onze vader op zoek gingen en hem vertelden dat als hij geen kersteten voor ons kocht, wij helemaal niets kregen.
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  Eindelijk was het dan Kerstmis.




  Moeder maakte ons al behoorlijk vroeg wakker, want ze wilde het huis smetteloos hebben voor ze zelf opstond. Dus ging zij terug naar bed, terwijl wij begonnen te poetsen. Vandaag werd een vrolijke dag, want het was eerste kerstdag: veel eten, veel cadeautjes... Ik begon met de trap en deed daarna de overloop, de gang en mijn slaapkamer. Toen ging ik verder met de zitkamer. Die gaf ik een extra goede beurt. Ik trok zelfs de bank van de muur, stofzuigde erachter, onder de glazen tafel en om moeders porseleinkast heen. Klaar! Vervolgens de keuken. Daar was het een enorme troep, maar ik wist dat het niet al te veel tijd zou kosten om alles op te ruimen. Mijn zussen deden eerst hun eigen slaapkamer en daarna de badkamer. Toen ze daarmee klaar waren, kwamen Pauline en Patsy naar de keuken. Samen wasten we vervolgens af, droogden af, zetten de spullen terug in de kast en dweilden de vloer. Daarna legden we al het eten dat moest worden klaargemaakt op het buffet, samen met de benodigde kruiden.




  Toen was het tijd voor het ontbijt: cornflakes, halfvolle melk, wat suiker en een sneetje toast. Ik zag dat alle koekjes, die we in de kast hadden gelegd toen vader ons eten had gebracht, waren verdwenen. De kalkoen was er nog, en ook de aardappelen, wortelen en  rijst zag ik, maar onze koekjes waren weg. Maar ach, wat maakte het uit: het was kerst en we hadden allemaal te eten. We keken eerst wat tv: Lassie — die Liz Taylor was echt geweldig — en daarna Whistle Down the Wind. Ik dacht: ik wou dat ik Jezus in mijn schuurtje vond. Dan kon ik Hem vragen wanneer ik eindelijk gelukkig zal worden.




  Toen riep moeder Pauline, Patsy en mij naar beneden; het was tijd om het kerstdiner te gaan bereiden. Eastmans kalkoen lag op tafel. Hij was klein en kaal, met heel veel pukkeltjes (het leek wel of hij acne had). Lachend legden we onze enorme kalkoen erbovenop: het was net alsof die van ons een kindje had gekregen. We begonnen onze vogel te plukken. Ik pakte een houten lepel en riep: 'Ben jij stout geweest?' en mepte op de borst van Eastmans kalkoen. 'Jij, stoute kalkoen; eigen schuld, dikke bult. Zo, da's wel weer genoeg straf voor jou, nu gaan we je opvreten!' Er was een gigantische hoeveelheid eten. Ik schilde de aardappelen, terwijl Patsy de rijst voorbereidde: ze pikte er alle vreemd gekleurde korreltjes uit, waste de rijst en zette de pan toen opzij. De spruitjes werden van hun buitenste blaadjes ontdaan en onderin met een scherp mesje ingekruist. De pasteitjes stonden al klaar om te worden opgewarmd en gegeten.




  Eastman liet zich de hele tijd niet zien. Vader had hem met zijn kerstlekkernijen zwaar overtroefd en de wind uit de zeilen genomen. Zijn kalkoen bleef ongeplukt - wij negeerden het hele beest gewoon; als Eastman kalkoen wilde, plukte hij hem zelf maar! Toen ons gevogelte in de oven stond, ging ik naar boven, om te zien of ik kon ontdekken wanneer we onze cadeautjes mochten openmaken.




  En toen verscheen ineens vader aan de voordeur. Hij klopte aan, zette zijn zak met cadeaus neer en wachtte op het stoepje. Hij had voor ieder van ons iets bij zich — behalve voor Denise: zij bestond gewoon niet voor George.




  Eastman greep een bezemsteel en opende toen de deur - met die stok in zijn hand en moeder naast hem. Ik zat boven aan de eerste trap; mijn zussen gluurden over mijn schouder mee. 'Wat mot je? Hier woont niemand voor jou,' zei Eastman agressief. 'Doe jezelf een lol en ga toch weg,' antwoordde George. 'Hier is niemand voor jou. Wegwezen nu; weg bij die deur!' 'Jij hebt een veel te grote mond,' zei George.




  'Eastman,' kwam moeder ertussen, 'verspil je tijd toch niet aan hem. Kom op!'




  'Weg van mijn deur; weg jij!' riep Eastman, dreigend met zijn stok.




  Vader greep het ding daarop stevig beet en stapte over de drempel. Toen moeder haar best deed Eastman te bevrijden, ontstond er een felle worsteling tussen hen drieën in de hal. George stompte Eastman tweemaal achter elkaar in het gezicht; Carmen gaf George een trap en sprong toen op zijn rug; hij boog zich voorover, waarop zij over zijn hoofd rolde en half op Eastman, half op de vloer terechtkwam.




  Toen stapte mijn vader langs hen heen naar de voordeur, draaide zich naar ons om en riep: 'Kom jullie cadeautjes maar halen!' Wij denderden meteen de trap af, maar stopten abrupt toen moeder gilde: 'Stop!' Ze krabbelde overeind; Eastman zocht nog steeds naar zijn stok, die in het strijdgewoel was zoekgeraakt. 'Verroer je niet!' schreeuwde ze.




  Vader riep opnieuw: 'Kom ze maar halen!'




  Eastman brulde: 'Ik zal jou krijgen, wacht maar! Waar is mijn stok? Net had ik hem nog; wie heeft verdomme mijn stok afgepakt? Ook goed, wacht maar, ik ben zo terug!' En hij verdween in het achterhuis, op zoek naar een nieuw wapen.




  Toen kwam moeder ineens uit de zitkamer, met een enorme spijker in haar hand — van wel twintig centimeter lang. Eastman keerde terug met een houten plank van zeker een meter. Vader stond nog steeds bij de deur. 'Kom jullie cadeautjes nu halen,' zei hij.




  'Ik heb jullie gezegd je niet te verroeren!' gilde moeder naar ons, met de spijker hoog boven haar hoofd. Hij was bruin van de roest en leek net een bloemstengel, maar zij hield hem vast als een speer. Langzaam liepen zij en Eastman op vader af.




  Maar George stak kalm zijn hand in de zak naast hem, haalde er een groot pak uit en schoof het de gang in. 'Pauline, liefje, dat is voor jou. En dit ook,' zei hij, waarna een groot, rechthoekig cadeau recht voor moeders voeten belandde. Hij begon te neuriën. 'En Patsy, je dacht toch niet dat ik jou zou vergeten, wel? Ik vergeet mijn kleine meisje toch niet?'En er vloog een pakketje tegen Eastmans borst.




  Hij en moeder trokken zich daarop langzaam terug in het achterhuis. Wij maakten daar meteen gebruik van, holden de trap af, pakten onze cadeautjes en holden weer naar boven. Vader zat nog wat in de zak te zoeken, toen Eastman weer met zijn plank op hem afkwam.




  'Doe niet zo stom,' zei George. 'Ga toch lekker samen met je vrouwtje een drankje drinken!' En toen Eastman de plank optilde om toe te slaan, gooide hij de deur tegen hem aan, zodat hij weer de gang in werd geduwd. Mijn broers, Carl en Martin, waren tijdens dit hele gebeuren trouwens nergens te zien; die hielden zich waarschijnlijk verstopt. Vader schoof zijn laatste cadeautjes de gang in. 'Vrolijk kerstfeest, kinderen!' Toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto. 'O, Eastman,' voegde hij er nog aan toe, 'jij bent een grote nul. En Carmel, tot gauw maar weer!' Toen hij instapte, renden we met zijn allen naar het raam en keken hoe hij wegreed.




  Moeder en Eastman bleven beneden, terwijl wij onze cadeaus openden. Vader had schoenen voor ons gekocht, nieuwe kleren, wat houten speelgoed, bouwstenen, een speelgoedtrein, voor elk een etui en snoep. De rest van de ochtend bleven we uit de buurt van Eastman en moeder, en genoten van onze cadeaus.




  Omdat ze zich natuurlijk niet wilde laten kennen, stak moeder op een gegeven moment haar hoofd om de deur. We verstijfden allemaal, stopten meteen met wat we aan het doen waren en staarden haar aan. 'Als jullie klaar zijn, kom dan eens naar beneden,' zei ze, en sloot de deur weer. We hoorden haar voetstappen de trap af gaan.




  Tegen de middag ging ik samen met Pauline, Patsy en Carl naar haar toe. Ik kon me niet herinneren dat wij ooit samen, zoals bij andere mensen, kerstcadeautjes hadden opengemaakt. Zo ging dat in ons gezin gewoon niet.




  Moeder zat met haar benen wijd in de leunstoel, met daartussen een boodschappentas — zo'n stijve, rechthoekige met wieltjes. Eerst riep ze Pauline bij zich. 'Kom eens, P.,' zei ze, en gaf haar een pakje. 'Dank u wel, mamma.' 'Kom, Patsy, dit is voor jou.'




  'Dank u, mamma,' zei ze, terwijl ze haar cadeau aannam.




  'En kom jij ook maar, Clare.'




  Ik stond op en liep naar haar toe.




  'Dit is voor jou. Pak maar aan!'




  Ik liep met mijn cadeau terug naar mijn plek.




  'O, wacht! Ik heb er nog eentje voor je, Clare,' zei ze, me het pakje toestekend.




  Ik stond weer op en pakte het van haar aan. 'Dank u wel, mamma,' zei ik, en liep weer terug.




  Toen iedereen zijn cadeau had gekregen, zaten we er allemaal mee op schoot. Pauline was erg blij met het hare: een naaimachine; Patsy kreeg er net zo een. Toen opende ik mijn pakjes. Het eerste was zacht en bobbelig. Ik trok het papier eraf. 'O, dank u wel, mamma,' zei ik. Het was mijn zwarte pop, Dollie. Ik had in Burnett Street voor het laatst met haar gespeeld.




  'Wat heb je gekregen?' wilde Pauline weten. 'Laat eens zien?' 'Het is Dollie,' zei ik.




  'Die kreeg je vorig jaar toch ook al?' zei ze. 'Ja, en het jaar daarvoor ook,' zei ik.




  Toen maakte ik mijn andere cadeau open: het was mijn draaitol. Ik geloof dat ik die op mijn vijfde voor het eerst kreeg. 'Dank u wel, mamma.'




  Ik was erg blij dat ik Dollie weer terug had. Om mijn draaitol gaf ik niet zoveel, maar Dollie droeg een heel mooie jurk, geel met een golvend kantkraagje, en een witte onderbroek. Die was na al die jaren een beetje groezelig geworden, maar dat werd wel beter als hij eens goed gewassen was.




  Na het openen van onze cadeaus, keken we met zijn allen tv. Tijdens het avondeten hield Eastman zich opvallend koest. Alles op tafel was immers gekocht en betaald door ónze vader. En omdat hij zich daar dus moeilijk over kon beklagen, at hij maar extra veel; na al die heisa vrat hij zijn buik rond aan Georges eten. Ikzelf at en dronk ook veel te veel. Daarna ging ik naar boven, samen met Dollie, mijn draaitol en alle cadeaus die ik van mijn vader had gekregen. Toen de piaswekker werd aangezet, smeekte ik God dat hij me liet ophouden met bedplassen, sloeg een kruis en ging slapen.




  Op tweede kerstdag werd ik gewekt door het geluid van de plaswekker. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik nog net hoe moeder haar schoen uittrok en met de andere hand aan mijn nachtjapon begon te rukken. Ze trok hem over mijn hoofd en sloeg toen met de schoen op mijn blote billen — wat behoorlijk pijnlijk was. 'Vieze, vuile trut!' riep ze. 'Het wordt tijd dat jij eens ophoudt met dat gepies!' Ik kreeg een paar ferme tikken op mijn rechterhand en -bovenarm. Toen stopte ze abrupt, om het natte laken van mijn bed te trekken — eindelijk zweeg het alarm. Toen verliet ze mijn kamer, en nam mijn deken, laken en nachtkleding mee. Ik haalde een nieuwe nachtjapon uit de kast, trok hem aan en maakte mijn bed opnieuw op, met behulp van wat oude kleren. Toen kroop ik er weer in en wachtte. Ik hoorde moeder in de keuken kastjes open- en dichtdoen. Ik kon me maar beter even niet aan haar vertonen, dus bleef ik stilletjes liggen. Later stond ik op en ging naar de slaapkamer van mijn zussen. Zij deden al geen moeite meer om mij op te zoeken als ik er weer eens van langs kreeg. Dat maakte alles toch alleen maar erger. Tweede kerstdag was best aardig. We ontbeten met pap en toast, poetsten het huis en keken weer wat tv. Moeder en Eastman brachten het grootste deel van de dag in de zitkamer door. Tweemaal betrapte ik Eastman erop dat hij door de kier van de deur stond te gluren toen wij met de cadeaus van vader zaten te spelen. Hij was echt een spion; wij noemden hem nu vaak 'de griezel'. We aten opnieuw gevulde kalkoen met aardappelen en wortelen. Vader had ook gezorgd voor een hoop fruit en noten. Nee, dit was beslist geen slechte dag.




  Tegen bedtijd kwam moeder mijn kamer binnen. Ze had een zwarte plastic zak in haar handen. Ik verstijfde meteen. 'Klaar om naar bed te gaan?' vroeg ze.




  De zak was met twee knopen dichtgebonden. Ze maakte de knopen los, haalde de buitenste zak eraf en opende nog een serie knopen. In totaal verwijderde ze drie zakken. In de binnenste bleken uiteindelijk mijn laken, deken en nachtjapon te zitten — kletsnat en stinkend naar urine. 'Klaar voor bed?' vroeg ze nogmaals. 'Ja,' piepte ik.




  Ze veegde de kledingstukken die ik die ochtend had neergelegd van het bed, pakte het laken, sloeg het open (ik zag een grote, gele vlek) en legde het op bed. Het plasalarm begon meteen te loeien, waarop zij eenvoudigweg de stekker uit het stopcontact trok. Omzichtig ging ze door met het opmaken van het bed. Ze stopte het onderlaken stevig in, gooide mijn hoofdkussen erbovenop en spreidde toen het tweede natte laken erover uit. 'Aantrekken,' zei ze toen, en gaf me mijn nachtjapon van de vorige nacht — doorweekt en stinkend. Ik keek er even naar en keek toen weer naar haar. 'Aantrekken!' herhaalde ze, met een stevige duw in mijn rug. Ik kleedde me uit en trok de nachtjapon aan. Ik deed mijn best om de natte plekken mijn huid niet te laten raken — wat onmogelijk was.




  Toen ik het klamme ding aanhad, sloeg moeder de dekens opzij en zei: 'Stap in.' Gehoorzaam kroop ik in bed, waarna ze de deken tot vlak onder mijn kin optrok. 'Ziezo! Welterusten, Clare. En denk erom: als ik merk dat jij uit bed komt om iets anders aan te trekken, dan ben je nog niet jarig!'




  Na het verstrijken van een redelijke hoeveelheid tijd, glipte ik uit bed. Ik trok net zolang aan het laken tot ik een droog stukje had gevonden om op te slapen. Toen draaide ik mijn deken zo dat de meeste nattigheid aan het voeteneind zat. Omdat mijn nachtjapon nat was tot aan mijn borst, rolde ik hem op en legde er toen een knoop in. Toen ging ik op mijn zij liggen en probeerde zoveel mogelijk aan de droge kant van het laken te blijven. Tweemaal die avond kwam mijn moeder binnen; tweemaal deed ik alsof ik sliep. Na haar laatste bezoekje stond ik op, om naar het toilet te gaan. Zodra ik me op de overloop vertoonde, begon Eastman te gillen: 'Carmen, Carmen, kom gauw! Pieskont is uit d'r kamer!' Moeder kwam meteen aangerend. We ontmoetten elkaar halverwege de trap. 'Naar je kamer, jij!' riep ze.




  Ik deed maar gauw wat ze zei. Mijn deur was op een kier blijven staan, waardoor ik de traptreden hoorde kraken. Eastman kwam weer eens gluren! Toen ik hem zag staan, ging ik boven op mijn bed staan en plaste expres op de deken. Hij staarde me aan, ik staarde terug. Maar hij riep moeder niet. Hij wachtte tot ik klaar was en sloop toen de trap weer af — de vuile spion.
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  Op een avond liep Eastman na thuiskomst van zijn werk naar de keuken, waar een paar minuten later de hel losbrak. Hij brulde: 'Carmen, Carmen, kom gauw! Hoor je me niet roepen?' 'Rustig, Eastman! Ik kom eraan!' Ik hoorde haar de trap naar de keuken op lopen. 'Kijk!' Het glazen deksel van de ovenschaal kletterde op het fornuis. 'Carmen, heb jij die schaal zo laten staan? Nee, dat zou je nooit doen; jij weet dat ik een volwassen kerel ben. Kijk nou toch eens; ik hoef hier toch zeker niet te gaan zitten picknicken?' 'Nee,' zei moeder. 'Geef me die vork eens aan.' Na een korte stilte hoorde ik haar zeggen dat er twee aardappelen, één knoedel en een halve zoete aardappel misten.




  'Die rot-Briscoes hebben aan mijn eten gezeten, Carmen!'




  'Wacht maar, Eastman, daar ben ik zo achter.'




  Toen ze in mijn deuropening verscheen, met een riem in haar hand, lag ik op de vloer, met mijn huiswerk voor me uitgespreid.




  'Heb jij aan Eastmans knoedels gezeten?' vroeg ze.




  'Nee.'




  'Heb je aan zijn aardappelen gezeten?' 'Nee.'




  'Heb je aan zijn zoete aardappel gezeten?'




  

    'Ik heb geen enkele reden om aan Eastmans zoete aardappel te zitten.'



  




  Toen beende ze mijn kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Ik hoorde haar naar boven gaan. Het leek me sterk als iemand toegaf dat hij van Eastmans eten had gesnoept. Ik wist waar zijn knoedel was gebleven - die had ik zelf gepakt - maar ik kon me niet herinneren dat ik ook van zijn aardappelen had gegeten. Er zat echter nog ruim voldoende in zijn schaal. Eastman zou echt niet omkomen van de honger.




  'Kom hier en laat me eens goed naar je kijken.' Ik ging voor mijn moeder staan, met mijn armen langs mijn zij. Eastman, Pauline, Patsy en Carl waren ook in de keuken. Ik had moeder net mijn nieuwe schoolfoto laten zien. Ze bestudeerde hem alsof het om het voornaamste bewijsstuk in een rechtszaak ging. Als ze hem wilde, hoefde ze alleen maar wat geld in de daarvoor bestemde bruine envelop te stoppen, waarna ze de grote foto en vijf kleinere mocht houden. Als zij ze niet wilde, moest ik ze binnen drie dagen weer mee naar school nemen. 'Kom, laat me nou eens goed kijken.' Ze trok de grote foto uit zijn plastic hoesje en hield hem rechts naast mijn gezicht. 'Sta stil, eens kijken... Pauline, kom jij eens? Kijk eens goed en vertel me wat je ziet.'




  Mijn zus kwam vlak achter haar staan. 'Ik zie Clare, mamma. Waar wilt u dat ik naar kijk?'




  'Goed kijken, P! Kijk nog maar eens.'




  Pauline keek eerst naar mij en toen naar de foto, die nu links van mijn gezicht werd gehouden. 'Dat is toch echt Clare, mamma.' 'Nee, je snapt niet wat ik bedoel. Eastman, kijk jij eens heel goed en zeg dan wat je ziet.'




  Eastman, die bij het aanrecht stond, draaide zich om. Hij sloeg het water van zijn handen en droogde ze af aan de theedoek. 'Mijn zwarte reet... man, wat is zij lelijk!'




  Ik keek moeder uitdrukkingsloos aan, mijn armen nog steeds slap langs mijn zij. Ik durfde me niet te verroeren, bang dat ze anders nog bozer zou worden.




  Eastman wreef zich door de ogen. 'Geef eens,' zei hij, moeder de foto uit handen grissend, en hield hem op een centimeter of tien van zijn ogen. 'Ik kan je één ding zeggen, meid: jij bent verdomme oer- en oerlelijk. Ben je dit echt?' zei hij. 'Carmen, heb jij ooit zo'n lelijk kind gezien? Tjongejonge!' Hij gaf haar mijn foto terug. 'Heb ik die op de wereld gezet?' Moeder keek weer van de foto naar mij. 'O Heer, o lieve Heer, hoe kan iemand zo lelijk zijn? Lelijk, lelijk, lelijk! Als ik haar niet zelf had gebaard, lieve Heer, dan had ik gezworen dat ze een bedriegster was. Hemelse Vader, zoet en goed, waarom heeft u mij zo'n varken gegeven? Moet je die neus zien! Waar héb je die toch van? Niet van mij,' zei ze, meteen haar eigen vraag beantwoordend. 'Als ik zoiets had, het ik meteen de helft ervan afsnijden.'




  'En vergeet die rubberen lippen niet, Carmen! Kijk eens naar die foto! Als ik zo'n mond had, zou ik niet eens op de foto willen - laat staan dat ik hem wilde kópen! En, Clare, hoe kom je toch aan al die pukkels? Dat is geen mensenhuid meer, dat is een aardappelschil!' 'Ach ja, Eastman, nu zie ik het ook: ze heeft niet alleen een te grote neus, maar ook een te grote mond! Hoe kom je toch aan die neus, Clare?' En toen drukte ze met haar middelvinger zo hard op het puntje van mijn neus, dat ik geschrokken achteruit stommelde. 'Hé hé, niet weglopen als ik tegen je praat; hier komen, jij!' Ze trok me aan mijn haar terug. 'Maar jij wilt dus dat ik deze foto koop. Heb ik dat goed begrepen, Clare?'




  'U mag hem ook teruggeven, dan neem ik hem morgen weer mee naar school. U hóéft hem niet te kopen.'




  'O, Clare, wat ben je toch lelijk! Heb jij jezelf de laatste tijd nog wel eens gezien? Kijk dan!' Ze draaide de foto om en hield hem mij voor.




  Ik keek ernaar en zag dat ik echt heel erg lelijk was: mijn hoofd was te groot, mijn lippen waren te dik, mijn neus was te breed en ik was een en al pukkels. En ik glimlachte ook nog niet.




  'Ik vertel jou nu al zo lang dat je een lelijkerd bent. Hoe lang al? Jaren! Ik zeg jou al jaren dat je lelijk bent. Maar heb jij daar ooit aandacht aan geschonken; heb jij ooit naar me geluisterd? Nee, je hebt er geen woord van gehoord. In plaats daarvan kom je thuis met een paar lelijke foto's en dan vraag je me ook nog daarvoor te betalen! Wat vind jij, moet ik ze kopen? Vertel maar, Clare, moet ik mijn geld in dit bruine envelopje stoppen en die dingen kopen?' Ze pakte de envelop en telde de pasfoto's: 'Een, twee, drie, vier, vijf.' Bij vijf gooide ze de foto's proestend op tafel. 'Zeg nou eens eerlijk, Clare, vind jij werkelijk dat ik hiervoor zou moeten betalen?'




  Daarop barstte iedereen in de keuken in lachen uit. En ik vond het ook echt grappig; voelde me helemaal niet beledigd of zo. 'Nee, ik vind niet dat u daarvoor zou moeten betalen.' 'En waarom niet?' vroeg moeder. 'Omdat ik uw geld niet wil verspillen.' 'En?' vroeg ze. 'Omdat ik lelijk ben.'




  Ze het de foto's op de keukentafel liggen. Ik raapte ze bij elkaar, stopte ze terug in de envelop en nam ze de volgende ochtend mee terug naar school. Het was dom van me geweest om te denken dat mijn moeder een schoolfoto van mij zou willen hebben. Ze had er nog nooit eentje gekocht. Ik wist allang dat zij ze niet wilde, maar kon mijn lerares niet vertellen dat dat de reden was dat ik mijn foto's niet mee wilde nemen. Nadat de presentielijst was voorgelezen, gaf ik ze terug.




  'Nu alweer terug, Clare?' vroeg mijn lerares.




  'Ja, juf. Moeder vond ze te donker, mijn gezicht komt er niet zo mooi op uit.'




  We speelden die dag korfbal. Ik werd als eerste gekozen en we wonnen (de andere partij speelde waardeloos).




  Thuis trok ik eerst oude kleren aan, stopte toen de was in de wasmachine, hing hem aan de lijn, veegde de trap en ging mijn huiswerk maken. Ik zorgde er daarbij voor bij moeder uit de buurt te blijven, wat ik niet zo moeilijk vond.




  's Avonds ging ik al vroeg naar de keuken. Het was mijn beurt om te koken en er moest kip worden klaargemaakt. Moeder had er een gekocht op de markt aan East Street, en hoewel hij al geplukt was, zaten er toch nog wat veertjes aan. Die moest ik er met de gasvlam afschroeien voor ik het beest kon kruiden. Dus verwijderde ik eerst de grotere veren en schroeide toen de fijne veertjes er af. Daarna schilde ik de aardappelen, zette ze in een pan met water en zout klaar en begon aan de wortelen. Alles liep gesmeerd - tot moeder de keuken inkwam, over mijn schouder gluurde en vroeg of ik al klaar was met het kruiden van de kip. 'Ja,' zei ik.




  'Heb je de kip al voorbereid?' herhaalde ze. 'Ja,' zei ik, iets nerveuzer. 'Moet je dat beest zien! Noem je dat klaar?' Ik keek, maar zag niets verkeerds - het was een prima kip. 'Kijk naar die kip!' riep moeder, en duwde mijn hoofd in de richting van de kale kip. 'Vertel op: wat zie je?' 'Niks,' zei ik. 'Pardon?'




  Ik bestudeerde de kip nog eens. En toen zag ik ze ineens: drie piepkleine, witte veertjes op de rug en nog een stuk of vijf een eindje verder naar beneden. Mijn god, dacht ik, hoe heb ik die ooit kunnen missen? en begon met mijn vingers aan de veren te plukken. 'Ik snap het niet,' zei ik zenuwachtig. 'Daar lag ze zeker net op.' De veren wilden niet meewerken, ze bleven maar tussen mijn vingers door glippen. Toen ik het daarop met een mes probeerde, gleed dat ook weg en de veren bleven zitten waar ze zaten. Ik probeerde het nog een keer met mijn blote handen.




  'Jij hebt die veren over het hoofd gezien; compleet gemist! Maar ik zie ze dus wel! Kijk, daar is er een! Zie jij 'm ook?' Ze trok aan een veertje en smeet het naar mij toe. Het was vochtig en bleef aan mijn wang plakken.




  'Zie je het nu?' vroeg ze. En toen pakte ze me bij mijn rechteroor en sleurde me naar de keukentafel. 'Kom mee, jij! Als jij die veren niet kunt zien, dan moet ik ze je wel laten zien.' Ze duwde me op een stoel en ging tegenover me aan tafel zitten. Er lag een plastic tafelkleed op en een scherp mesje met een verbrand handvat, dat ik had gebruikt om de aardappelen mee te schillen.




  'Dat zie je wel, toch?' zei ze. 'Ik bedoel, da's toch niet zo moeilijk?' Ze pakte het mesje. 'Zie je dit? Je bent toch niet blind, wel? O, mijn God, Clare is blind; lieve Jezus, Clare is blind! Zie je het nou? Vertel eens, Clare: wat heb ik hier in mijn hand?' 'Een mesje,' zei ik. 'U heeft daar een mes.'




  'Ja ja, ik weet wel dat ik een mes in mijn hand heb. Maar zié jij dat ook? Zie jij dit mes?' Ze begon steeds harder te schreeuwen. 'Ja, ik zie het. U heeft het in uw rechterhand.' 'Aha, je ziet het, mooi zo. Maar kun je het ook vóélen?' En in een flits greep ze mijn hand en probeerde hem plat op tafel te drukken. Maar dat het ik niet gebeuren. Zelfs toen ze me beval mijn hand neer te leggen, bleef ik weigeren. Toen pakte ze mijn andere arm, drukte hem op het tafelblad en zette haar elleboog op mijn handpalm. Ik verroerde me niet; ik zat in de val en wist niet wat er te gebeuren stond. Opeens liet ze mijn hand los, pakte een lege melkfles en liet de onderkant ervan met kracht op mijn knokkels neerkomen.




  Ineenkrimpend van de pijn trok ik mijn hand weg. 'Zo, voelde je dat? Goed zo, ja dus. Leg hem dan maar weer terug,' zei ze, wijzend naar het tafelblad. De tranen sprongen me in de ogen, terwijl ik al mijn spieren spande.




  'Ik vraag het je niet nog eens, Clare. Leg je hand plat op tafel!' Ik deed wat ze vroeg. En opnieuw beukte de bodem van de fles op mijn knokkels. De tranen stroomden me over de wangen. 'Bewaar die tranen maar voor als je groot bent, dan heb je pas wat om over te janken,' beet ze me toe, en beval me opnieuw mijn hand neer te leggen.




  Toen ik vroeg waarom dat moest, antwoordde ze: 'Doe nou maar gewoon.' En voor het geval ik probeerde te vluchten, plantte ze onder tafel haar hakken in de neus van mijn schoenen. 'Neerleggen,' gebood moeder. 'Laat me niet hoeven opstaan.' Berustend legde ik allebei mijn handen plat op tafel, met de palmen naar boven.




  Maar moeder gebruikte de fles niet meer. 'Waar waren we gebleven?' zei ze. 'O ja,' en ze pakte het mesje weer. 'Jij had die kippenveren over het hoofd gezien. We zullen ervoor moeten zorgen dat dat niet nóg eens gebeurt.' Ze speelde wat met het mesje in haar rechterhand; maakte er kleine zwaaibewegingen mee, die eindigden met het lemmet een centimeter of vijftien boven mijn hand. Ik dacht intussen helemaal niets meer; dit was gewoon mijn moeder in haar dagelijkse doen. Wel hield ik de fles en moeders voet strak in de gaten. En op dat moment stak ze de punt van het mesje in mijn pols.




  'De kip!' gilde ze. 'Denk je dat jij nog eens zult vergeten alle veren eruit te trekken?' 'Nee,' zei ik.




  Ze drukte de mespunt nog wat dieper, zodat het begon te bloeden. 'En waarom zul jij dat nooit meer vergeten?' vroeg ze. 'Gewoon, daarom.'




  En toen trok ze met het mes een heel spoor over mijn arm. Bloeddruppels parelden omhoog; mijn vlees opende zich in een strakke, rechte lijn en het bloed druppelde langs de zijkant van mijn arm op het plastic tafelkleed.




  'Kijk nou wat je doet!' riep moeder vol afgrijzen. 'Je morst bloed, op mijn tafelkleed! Ruim maar gauw op, voor je weer aan mijn kip komt!'




  En toen liep ze de keuken uit. Het bloed lag nu in half gestolde bolletjes tussen de strepen van het plastic tafelkleed. Mijn pols stak, en als ik mijn vuist open- of dichtkneep, gutste het bloed eruit. Ik stond op en liet koud water over mijn arm stromen. Het bloed vermengde zich met het water en vormde een mooi, roze stroompje in de gootsteen, met daarin de veertjes die ik uit de kip getrokken had.




  Ik ging naar beneden, pakte wat wc-papier, wikkelde dit om mijn arm en liep terug naar boven, naar de keuken. Daar schroeide ik de laatste veertjes van de kip en trok de restjes er met behulp van het, onder de kraan afgespoelde, aardappelmesje uit. Die avond aten wij veerloze kip met aardappelen, wortelen en erwten. Eastman en moeder zaten aan de eettafel; wij Briscoes moesten wachten tot zij klaar waren. Dan moesten we eerst hun spullen afruimen, waarna we de tafel voor onszelf konden dekken. Pauline vroeg wat er met mijn arm was. 'Niks,' zei ik.




  'Waarom zit er dan wc-papier omheen?' 'Omdat ik me heb gesneden.' 'Waarbij?'




  'Weet ik veel, gewoon.' 'Maar hoe dan?'




  Moeder liep achter ons langs en zei: 'Jij moet eens wat beter uitkijken. Volgende keer verbrand je je nog.'




  Toen ik die nacht in bed plaste, drupte er een beetje op het tapijt. Omdat dat allerlei kleuren had, kon ik niet goed zien waar het precies nat was, maar het stonk behoorlijk.




  Ik stond op — ik schat dat het een uur of zes was — opende het raam en wapperde met het gordijn om de stank uit mijn kamer te verdrijven. Toen legde ik mijn natte nachtkleding in de kast, sloot de deur en maakte mijn bed op met een nieuwe stapel kleding — ditmaal onder het raam. Als moeder 's ochtends naar me toe kwam, kwam ze er zo misschien niet achter dat het tapijt vochtig was. Alleen de stank kon me verraden.




  Moeder was weer erg vroeg. Ze zei helemaal niets over het open raam, maar kwam naar me toe, boog over me heen, greep een punt van de deken en trok eraan. Ik sprong uit bed en wachtte trillend in een hoek van de kamer. Ze liep de kamer uit, met de deken achter haar aan.




  De volgende dag had ik nog steeds flinke last van de snee. Toch maakte ik me klaar om naar school te gaan; ik waste me vlug, pakte mijn tas in en besloot dat ik wel een keer zonder ontbijt kon — om moeder in de keuken te ontlopen. Samen met mijn zussen liep ik naar de bushalte. We spraken niet meer over wat er de dag daarvoor was gebeurd — dat deden we nooit.




  Op school had ik een prima dag: worst, pasteitjes, patat, roze custardvla en sinaasappeltaart. Bovendien kreeg ik volgens de leraren in de klas niet genoeg prikkels en mocht ik een klas omhoog. Geweldig!




  Thuis wist ik ineens zeker dat ik daar weg wilde: ik moest een baantje en een kamer zoeken. Ik was het zat om steeds weer te worden afgeranseld, nooit in fatsoenlijke kleren te lopen en nooit genoeg te eten te krijgen. Ik ging die dag ook samen met moeder naar een deskundige op het gebied van bedplassen. Hij vond me een vrij nerveus kind en wilde weten of daar een reden voor was — wat moeder natuurlijk ontkende. Het resultaat van deze ontmoeting was dat er opnieuw een ingewikkeld alarm aan mijn bed werd bevestigd. Ik wist dat ook dit geen enkel verschil zou maken.




  De volgende dag hadden we godsdienstles. De lerares vertelde ons over God, het kindje Jezus en de hemel. We waren allemaal katholiek, zo vertelde ze ons, en niet zomaar katholiek, maar rooms-katholiek. In de hemel was voor ieder van ons al een plekje gereserveerd. Het enige wat we daarvoor hoefden te doen, was de tien geboden naleven en een goed katholiek leven leiden. Onze godsdienst was de enige die je een plaats in de hemel garandeerde. Als je daar nog niet meteen aan toe was, bracht je eerst nog wat tijd door in de Hof van Vrede, waar de kleinere zondaars wachtten tot ze naar de hemel mochten. Na je dood ging je naar het Vagevuur om van je zonden te worden gereinigd (geen grote, want die mocht je sowieso niet plegen; maar de kleine dingen, waar we ons allen schuldig aan maakten). Rond de Hof stond een hoge, stenen muur, om de niet-rooms-katholieken te weren.




  Daarna ging ze verder over het leven van God: hoe Hij alles had opgegeven en zijn enige Zoon had opgeofferd, om voor ons een betere wereld te creëren. Eert uw vader en uw moeder. Gij zult niet doden. Gij zult geen leven nemen, anders gaat gij niet naar de hemel. Zelfs het leven van een mier bent u niet gerechtigd te nemen; ook zij hebben het recht om te leven.




  'Maar juf, als het je eigen leven is, dan?' vroeg ik. 'Daar mag je toch mee doen wat je wilt, nietwaar, zonder dat je in de problemen komt?'




  Ze antwoordde dat alleen God leven kon geven en alleen Hij het ook weer kon nemen. Het was een doodzonde om je eigen leven te nemen; of zelfs dat van een mier — denk je eens in: een miertje! Je zat nog veel dieper in de problemen als je je met Gods zaken bemoeide; je kwam nooit in de hemel als je Zijn kleinere wezens hinderde.




  Ik was niet zo blij met deze les. Als God je het leven had geschonken, kon Hij het toch niet zo erg vinden als ik het Hem terug wilde geven?




  'Nee,' hield mijn lerares aan, 'alleen God kan daarover beslissen. Je komt nooit in de hemel terecht, als je jezelf op een zijspoor zet.' 'Maar juf, als je leven nu eens zo naar is dat je God Zijn geschenk wilt teruggeven? Zou Hij dan echt boos worden? Hij is toch een goede God, juf? Ik ken al wat mensen in de hemel, juf: mijn broertje Winston is daar al. Volgens mij zou ik daar een beter leven hebben dan dat wat ik nu leid. Als je zelf besluit niet langer op aarde te willen zijn, maar naar de hemel wilt, juf, dan kan het toch niet zo zijn dat je je plekje in de hemel verspeelt — enkel omdat je liever wat eerder vertrekt?'




  'Clare Briscoe, hou nu maar gauw je mond. Moge God je vergeven, ondankbaar kind dat je bent!'




  'Maar juf, stel nou dat het leven op aarde niet is wat je ervan had verwacht; dat het echt geen lolletje is? U zei immers zelf dat de hemel een vreugdevolle plek is. Ik zou bijvoorbeeld in de Hof kunnen spelen, tot ik de hemel in mocht. Dan zou ik een mooie jurk aan mogen, en nieuwe schoenen, en dan zou ik o zo gelukkig zijn, juf.'




  'Clare Briscoe,jij gaat nú naar de directeur! Zeg maar dat ik heb gezegd dat jij geen enkel respect hebt voor de Heer. Eruit — en vlug een beetje!'




  Ik bleef een poos buiten de directiekamer staan. Toen ik me begon te vervelen, ging ik naar mijn volgende les.




  In de hemel is alles perfect. Daar plaste ik nooit meer in bed en had ik een lekker warme deken. En daar waren moeders totaal overbodig. Veel kinderen daar hebben er immers geen, omdat zij al vooruit zijn gegaan; Winston zat er toch ook zonder mamma? Ik wist zeker dat hij in de hemel was, en wilde hem dolgraag leren kennen. Misschien dat ik Dollie en mijn draaitol kon meenemen, dan kon hij met mijn tol en ik met mijn pop spelen — dat leek me de juiste verdeling.




  Maar stel nu eens dat God wél kwaad op mij was, omdat ik had besloten liever eerder dan later te gaan? God is toch wel goed? Hij gooit de deuren van de hemel toch niet voor mijn neus dicht — enkel omdat hij een beetje boos op me is?




  Was ik echt bereid het risico te nemen? Ja, ik wilde hier niet langer zijn. Als ik het snel deed, zou niemand mij missen; dan zou ik er zijn voor iemand had gemerkt dat ik weg was. Ik wil hier niet zijn, dacht ik. Ik hou niet van mijn thuis; ik hou niet van mijn moeder; ik hou niet van mijn broers en zussen; ik zou hier veel liever niet zijn. Misschien dat God, als ik hard genoeg bad en vaak genoeg naar de kerk ging, me zou vergeven en me toch de hemel in liet. Ik kon dus maar beter gauw beginnen met vaker naar de kerk gaan. Die vrijdag koos ik in de Heilig Hartkerk een mooi plekje, helemaal vooraan. Ik wilde er zeker van zijn dat God me herkende als ik eerder bij hem aanklopte. Na de mis, terug op school, noemde juf me lui; ze vond dat ik me niet genoeg inspande. Ze had geen idee hoeveel ik thuis altijd moest doen.




  Toen we die middag weer godsdienstles hadden, nam de lerares me apart en vroeg of ik haar nog iets moest vertellen. 'Nee,' zei ik.




  'Waarom zou je Gods levensgeschenk afslaan, Clare? Geef me eens één goede reden.'




  'Juf,' zei ik, 'misschien wil ik dat geschenk helemaal niet — dat weet ik eigenlijk wel zeker.'




  'O,' zei ze. 'Jij hebt ook altijd wat, Clare Briscoe; jij leeft in een droomwereldje, tussen de feeën.'




  Ik probeerde haar uit te leggen dat ik niét tussen de feeën leefde, maar dat ik naar de engelen wilde. Ze zei dat ik me moest laten nakijken.




  Kokkie had van de lunch weer een feest gemaakt: plakrijst met chili con carne, citroenschuimtaart en custardvla.


  




  6
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  [bookmark: bookmark38]1967-1968




  Op een keer lag ik rond etenstijd op mijn slaapkamer huiswerk te maken, toen er op de voordeur werd geklopt. Ik probeerde het geluid eerst te negeren, maar toen meteen daarop de bel ging, krabbelde ik overeind en schoof mijn huiswerk opzij. Terwijl ik de trap afliep, opende moeder net de deur. 'Mag Clare buiten komen spelen?' zei een meisjesstem. 'Onze Clearie?' zei moeder. 'Ik geloof dat die het te druk heeft, liefje.'




  Er was nog nooit iemand voor mij aan de deur geweest. Ik herkende haar stem niet, maar vanaf mijn plekje op de trap zag ik dat het Mary was (haar achternaam ben ik vergeten). Wij hadden op het schoolplein wel eens met elkaar gevochten, nadat zij me aan de kant had geduwd. Ik had teruggeduwd, zij had me geslagen, ik had teruggeslagen. We hadden behoorlijk woorden gehad en spraken nu helemaal niet meer met elkaar. Eigenlijk mochten we elkaar niet eens.




  'Wil je buiten komen spelen?' vroeg Mary nu aan mij. Tuurlijk, dacht ik bij mezelf, maar niet met jou. Ze wist donders goed dat ik niet met haar wilde spelen! Vechten oké, spelen nee. 'Nee,' zei ik dus. 'Ik heb het druk: erg veel huiswerk.' En ik draaide me alweer om om naar boven te gaan.




  'Ach, waarom kom je niet even binnen?' zei moeder toen. 'Ik wist niet eens dat Clearie een vriendin had. Ik kan me niet herinneren dat er ooit iemand naar haar heeft gevraagd. Maar jij wilt dus met Clare komen spelen?'




  'Zijn jullie vriendinnen?'




  'Kom erin, dan. Je vindt het vast wel leuk om te zien hoe je vriendinnetje woont. Heb je haar slaapkamer wel eens gezien?' 'Nee.'




  Ik keek Mary dreigend aan.




  'Nee, dat hoeft niet,' zei ze. 'Tot morgen op school, Clare!' En ze stapte al van het stoepje af.




  'Ach, kom toch, liefje,' zei moeder. 'Ga maar naar je vriendinnetje; dat mag heus wel even.'




  En toen stapte Mary over de drempel — of eigenlijk sleurde moeder haar er haast overheen. 'Jij wilt zeker meteen naar de slaapkamer van je vriendin, hè? Kom maar mee naar boven,' zei ze, en Mary volgde haar.




  Ik stond boven aan de trap en zei: 'Ik geloof niet dat Mary wil blijven.'




  'Kom maar verder, liefje,' zei moeder, mij volkomen negerend. En toen beklommen ze samen de trap: mijn moeder met vlak daarachter Mary.




  Ik stoof weg en begon in sneltreinvaart mijn kamer op te ruimen. Net toen ik wat kleren van de grond had geraapt en in mijn kast mikte, kwamen ze binnen.




  'Dit is dus Clares kamer,' zei moeder, Mary voor zich uit duwend. 'En?' zei ze, 'lijkt hij een beetje op de jouwe?' Mary keek om zich heen. Haar blik bleef hangen bij mijn plaswekker - een grote doos op de grond naast mijn bed. 'Wat is dat?' vroeg ze.




  Ik staarde moeder aan.




  'O, dat is haar plaswekker,' zei ze. 'Heeft Clare je nooit verteld dat ze nog in bed plast?' Ze gaf een schop tegen het alarm, waarop de lampjes even oplichtten. 'Zie je? Het is net zoiets als de straat oversteken,' vervolgde ze. 'Alleen word je hierbij niet overreden, maar zou je kunnen verzuipen.'




  'Plas jij nog in je bed, Clare?' vroeg Mary, langzaam achteruitlopend. 'Soms,' zei ik. 'Jij niet dan?'




  'Sóms?' zei moeder. 'Tweemaal per nacht zul je bedoelen!' 'Nietes!'




  'Jij plast nog in bed?' Mary keek me aan alsof er zojuist een buitenaards wezen op mijn gezicht was geland. Toen sloeg ze met haar hand op haar knieën en begon te lachen. Ze klapte dubbel van het lachen en toen ze weer rechtop kwam, stikte ze haast in haar eigen geproest. Moeder klopte haar een paar keer op de rug. 'Jij maakt nog steeds je bed nat?' De tranen biggelden over Mary's bolle wangen en haar neus begon te lopen. Ze klapte in haar handen en sloeg ze toen verbijsterd tegen haar wangen, die meteen knalrood werden. Toen stak ze haar wijsvinger omhoog en zei: 'Goed, nog één keertje dan: plas jij echt nog in bed?' 'Och, lieverd,' zei moeder nu, 'wat een gedoe we toch hebben gehad met die vriendin van jou! Alles hebben we geprobeerd — werkelijk alles — en nóg kan ze het niet ophouden. Wacht, ik zal je nog wat laten zien, liefje.' En ze holde mijn kamer uit. Terwijl we stonden te wachten tot moeder terugkwam, keek Mary me aan en zei, zonder met haar ogen te knipperen: 'Als Ann dit hoort...' En ze legde een hand over haar mond om haar lachen te smoren.




  Het idee dat de hele klas te horen zou krijgen dat ik nog in mijn bed plaste, was te erg voor woorden. 'Ik plas helemaal niet in mijn bed,' zei ik. 'Dat héb ik wel gedaan, maar dat doe ik niet meer — althans, niet zo vaak meer.'




  Toen moeder terugkwam, had ze een kan water bij zich. 'Moet je zien, lieverd.' En ze trok mijn dekens terug en wees Mary op het incontinentielaken, dat over het alarm heen lag. Toen goot ze er wat water op. De plaswekker kwam meteen in actie: zijn lampjes begonnen te knipperen, en Mary stond als aan de grond genageld van de herrie. Vol afkeer keek ze naar de loeiende wekker. 'O, wacht maar,' zei ze. 'Wacht maar tot ik dit vertel!' 'Maar denk niet dat dat alles is,' zei moeder. 'Kijk!' En ze duwde mij opzij, liet zich op haar knieën vallen, voelde met haar hand onder mijn bed en trok de natte kleren die daar lagen eronderuit. 'Moet je zien,' zei ze. 'En, mijn god, moet je ruiken!' Ze duwde een nachtjapon in Mary's richting - die dit al had zien aankomen en snel wegdook. Omdat ze op haar hurken was gaan zitten om alles beter te kunnen zien, viel ze in haar haast achterover. Op haar handen en met haar buik omhoog kroop ze naar achteren — als een soort omgekeerde vorm van opdrukken.




  'Die stank bijt niet, hoor,' zei moeder. 'Je gaat er misschien van van je stokje, maar hij bijt niet.'




  Mary had echter wel genoeg gezien. Ze krabbelde overeind en zei: 'Ik moet nu gaan, mevrouw Briscoe. Erg prettig met u te hebben kennisgemaakt. En Clare, jou zie ik morgen!' En toen liep ze naar beneden, naar de voordeur.




  'Wacht even, lieverd, dan laat ik je uit,' riep moeder haar nog na. 'Kom gerust nóg eens langs als je in de buurt bent!' Toen ze onze voortuin uit was, zette Mary het op een lopen. Ze stopte pas toen ze een heel eind bij ons huis vandaan was. Ik stopte mijn natte kleren terug onder het bed en ging verder met mijn huiswerk. De rest van de dag bleef ik bij moeder uit de buurt. Daarna legde ik mijn schooluniform alvast klaar, naast mijn huiswerk voor morgen. Voordat ik ging slapen, verschoonde ik mijn bed nog even door het onderlaken om te keren. De volgende dag zocht ik in de eerste pauze meteen naar Mary, maar vond haar niet. Ook goed, ik wist toch niet wat ik tegen haar moest zeggen. Na de pauze kregen we onze Engelse tekstverklaring terug — ik had een 'zeer goed'. Daarna speelden we slagbal (wij zijn de besten!) en bij de lunch kregen we spaghetti bolognese (te veel spaghetti, te weinig bolognese), met taart en custardvla na. Ik at alles op en ging toen naar buiten.




  Op het schoolplein zag ik Mary bij haar vriendinnen staan.




  'Ik weet iets wat jullie niet weten, ik weet iets wat jullie niet weten,' scandeerde ze, wijzend op mij.




  'Wat dan? Vertel op!' riepen haar hartsvriendinnen.




  'Ik weet iets wat jullie niet weten,' zong Mary nog een keer. Toen kwam ze naar mij toe en ging vlak voor me staan. 'Wat is het je waard als ik het niet vertel?' zei ze.




  Toen ik het groepje voorbijliep, kreeg ik een harde duw in mijn rug. Ik draaide me om, waarop Mary's vriendinnen opgewonden begonnen te gillen: 'Toe dan, Mary, toe, pak haar nog een keer!' Mary keek me recht in de ogen en zei: 'Als je terugslaat, vertel ik het.' 'Vertel dan, vertel!' riepen de vriendinnen. 'Toe!' 'Wat is er dan te vertellen, Mary?' zei ik. 'Dat weet je best: wat je moeder mij heeft verteld.' 'Nou, dat moet je ze dan maar zeggen, Mary,' zei ik. 'Toe, Mary, vertel!' riep het groepje in koor.




  En toen, net op het moment dat er een lerares op ons afkwam, besloot ik Mary ook een duw in haar rug te geven. Gillend greep ze naar haar hoofd.




  'Zij was het, juf,' wezen haar vriendinnen meteen.




  'Dat zag ik, ja,' zei de lerares. 'Clare, meld je onmiddellijk bij je klassenlerares.'




  Ik ging haar binnen zoeken. Toen ik haar vond, had ze alles al van de juf op het plein gehoord: ik had Mary een harde duw gegeven, terwijl ze met haar rug naar me toe stond. Mary, die geen geweld had gebruikt, werd zeer verrast door deze onbillijke aanval van mij. Mijn klassenlerares oordeelde dat ik in dit geval toch echt de liniaal had verdiend en liet het ding éénmaal op mijn geopende handpalm neerkomen. 'Nooit meer doen, Clare; zo ben jij helemaal niet. En nu wegwezen!'




  Dat het ik me geen tweemaal zeggen.




  Op 31 januari was mijn broertje jarig. Moeder had een speelgoedvliegtuig met afstandsbediening voor hem gekocht. Ze het hem net in de voorkamer zien hoe het allemaal werkte, toen ik de kamer binnenkwam. Ze keerde daarop het vliegtuigje en liet het recht op mij afvliegen. Toen het langs mijn gezicht zoefde, sneed de punt van de vleugel in mijn linkerwang.




  Toen draaide het vliegtuigje zich om, vloog naar moeder toe en boog toen nog een keer af naar mij. Moeder Het het expres een stukje zakken, waardoor het opnieuw een snee in mijn wang maakte. Het bloed begon uit de wondjes te sijpelen, en mijn broertje begon te lachen; die vond het allemaal wel grappig. 'En nu weg, jij!' zei moeder. 'Jij bent hier niet welkom!' Ik draaide me om en liep snel weg van het gonzende speelgoedje. Boven op mijn kamer bestudeerde ik mijn gezicht en zag twee vrij diepe sneeën met roze randjes. Ik kneep ze tegen elkaar aan om het bloeden te stelpen en liep toen naar beneden voor wat hulp. Toen mijn zus Pauline de wondjes zag, rende ze meteen naar boven voor pleisters en hielp me mezelf weer op te lappen.




  De boel kalmeerde weer wat in huis. Ik hield me zoveel mogelijk bij Eastman en moeder uit de buurt, maar bleef hem haten; we bekvechtten nog steeds regelmatig. Toen hij op een keer opnieuw had gedreigd mij ernstig lichamelijk letsel toe te brengen, nam Pauline contact op met vader. George arriveerde 's avonds laat bij ons huis, en zei me een tas in te pakken en in zijn auto te stappen. Hij bracht me naar ene juffrouw Lindsey, die een appartement vlak bij het Oval-cricketterrein bewoonde.




  Juffrouw Lindsey was erg aardig voor me; ik kreeg er zelfs een eigen slaapkamer. Elke dag als ik uit school kwam, had ze voor me gekookt. En ze zei dat het niet uitmaakte als ik het bed natmaakte. In die week plaste ik maar één keer in bed, waarna zij het gewoon begon te verschonen. Ik bood mijn excuses nog aan, maar volgens haar was dat helemaal niet nodig. Ik vond het erg fijn bij haar. Af en toe miste ik mijn zussen wel, maar ik was hier veel gelukkiger. Na een week moest ik echter weer naar huis. Moeder had er namelijk op gestaan dat ik terugkwam, omdat juffrouw Lindsey haar had gevraagd naar mijn deel van de kinderbijslag. Moeder had geantwoord dat ze mij gerust mocht houden, maar dat ze naar die kinderbijslag kon fluiten. En als ze daar moeilijk over ging doen, moest ze mij maar terugsturen.




  Op een zondag bracht vader me terug. Hij zette me bij de voordeur af, keek of ik echt naar binnen ging en scheurde toen weg.




  In de zomer van 1968 eindigde mijn tijd op de Sint-Josef-basisschool. Het was een leuke, gezellige school, waar mijn zussen en ik prima jaren hadden doorgebracht. Pauline en Patsy waren er al af; nu was het mijn beurt.




  Allebei waren ze me voorgegaan naar de Heilig Hartschool aan Camberwell New Road. Deze had onder de katholieken van onze wijk de beste reputatie, omdat de leerlingen elke donderdag, vrijdag en zondag naar de kerk gingen. En ze droegen er altijd witte handschoenen en een baret. De school had een uitstekende reputatie wat betreft het afleveren van brave katholieken — maar niet erg slimme.




  Ik vroeg mijn juf op Sint-Josef of ik na de Heilig Hart wel naar de universiteit kon. Ze hadden op school altijd gezegd dat alleen heel slimme mensen naar de universiteit konden.




  'Maar liefje,' zei ze, 'een van de voorwaarden van de Heilig Hartschool is dat je moet zijn gezakt voor je toelatingsexamen voor de middelbare school.'




  Ik had nog nooit van dat examen gehoord, maar wilde het liefst naar de Notre Dameschool, een uitstekend katholiek gymnasium.




  Al mijn vriendinnen hadden zich daar ingeschreven, dus was ik er eigenlijk van uitgegaan dat ik hen zou volgen.




  Dus vroeg ik moeder waar ik na Sint-Josef naartoe zou gaan.




  'De Heilig Hart, natuurlijk,' zei ze. 'Net als je zussen.'




  'Maar daar wil ik helemaal niet naartoe.'




  'O?' zei ze. 'En waar wil jij dan naartoe?'




  'Naar de Notre Dameschool, net als mijn vriendinnen.'




  'Waarom niet naar de Heilig Hart?' vroeg ze. 'Je zussen zitten daar toch ook? Jij deed er vroeger altijd zo moeilijk over dat je niet van hen gescheiden wilde worden. Hoezo ben je van gedachten veranderd?'




  Ik probeerde haar uit te leggen dat dat het niet was; dat al mijn vriendinnen zich bij Notre Dame hadden ingeschreven, dat ik minstens zo slim was als zij en dus net zo'n goede kans maakte er te worden geaccepteerd.




  'Maar, Clare,' begon moeder, 'de Notre Dameschool is een gymnasium, voor gymnasiummeisjes. Jij bent geen gymnasiummeisje. Want, zie je, jij bent helemaal niet slim genoeg. Als je zussen er niet op konden, kun jij dat zéker niet. Jij bent immers stom. Hoe kom je erbij dat de Heilig Hart wel goed genoeg is voor je zussen, maar niet voor jou? Nou?'




  Ik wierp tegen dat Pauline en Patsy helemaal niet naar Notre Dame hadden gewild; ze hadden die mogelijkheid niet eens overwogen. Dit was de eerste keer dat we het over die school hadden. Hierop zei moeder me op te hoepelen en haar niet langer lastig te vallen. Ik smeekte haar toch eens over de Notre Dameschool na te denken. Als ik daar niét werd aangenomen, kon ik toch altijd nog naar de Heilig Hart?




  'O,' zei ze. 'Dus jij denkt dat je beter bent dan wij? En wat ga je ze daar vertellen over je bedmanieren? Hoeveel gymnasiumkinderen denk je dat er nog in hun bed piesen? En denk je dat zij de stank kunnen verdragen? Want je weet toch dat je stinkt, hè? Niet alleen nu, maar constant. Kom eens!'




  Ik liep voorzichtig naar haar toe en ging recht voor haar staan. Ze pakte mijn blouse tussen duim en wijsvinger, trok me naar zich toe, snoof een paar maal in de lucht en het me weer los. 'Zie je wat ik bedoel? Jij stinkt naar pis! Heb je jezelf de laatste tijd nog geroken? Toe, ruik dan!' En ze probeerde de stof onder mijn neus te houden. Toen dat niet lukte, legde ze een hand achter mijn hoofd en duwde me ernaartoe. 'Snuiven!' riep ze. 'En zeg me dan wat je ruikt.' Ze zweeg even. 'Pis. Geroken? Snuif nog maar eens. Dat ruik ik toch goed, hè?'




  Ik snuffelde wat aan mijn blouse, maar vond hem helemaal niet zo vies ruiken. Een beetje muf, dat wel, maar niets om over naar huis te schrijven.




  'Hij stinkt inderdaad,' zei ik. 'Maar tegen die tijd ben ik heus wel opgehouden met bedplassen. Ik heb nog even. Ik weet zeker dat het me lukt om vóór september te stoppen.'




  'Clare, je bent elf en piest nog steeds in bed! Als je niet steeds wakker werd, verzoop je jezelf nog; dan pieste je je tot aan je nek nat! Ongehoord! En helaas heb je een scheur in plaats van een piemel; als je een piemel had, kon ik er tenminste nog een knoop in leggen. Nou ja, in het uiterste geval kan ik er misschien een kurk in douwen.'




  'Maar kunnen we de Notre Dameschool alstublieft wel proberen?' vroeg ik. 'Ik wil zo graag bij mijn vriendinnen blijven.' 'En ik wil dat jij begrijpt dat de wereld echt niet om jou draait, Clare Briscoe. Jij gaat naar de Heilig Hartschool, net als je zussen. Wat goed genoeg voor hen is, is ook goed genoeg voor jou.' En dat was dat: we probeerden Notre Dame niet eens meer. Ik heb me er tenminste nooit ingeschreven of er toelatingsexamen voor gedaan. Ik kreeg een plekje op de Heilig Hartschool en kon er het volgende trimester beginnen. Al mijn vriendinnen, met uitzondering van Anne Cody, gingen naar de Notre Dameschool. Al mijn vriendinnen waren schoolvriendinnen: tot het einde van mijn basisschooltijd kwam er nooit iemand bij mij thuis. De enige die ooit (onuitgenodigd) voor de deur stond, was Mary — en dat was beslist geen vriendin van me. Toen de lessen voor de zomervakantie stopten, was ik dan ook bang dat ik ze nooit meer terugzag. Maar moeder sprak niet meer over de Notre Dameschool en ik durfde er niet nog eens over te beginnen. Ik had geboft dat ik op de Heilig Hartschool was aangenomen.




  Toen onze tijd op de Sint-Josefschool erop zat, waren we allemaal blij en bedroefd tegelijk. Sommigen gingen de richting op waar ze ook heen wilden; anderen gingen de richting op waarheen ze werden geduwd. We beloofden elkaar contact te houden en in de zomervakantie te schrijven, maar de meesten van ons wisten toen al dat van al die goede voornemens nooit iets terecht zou komen. Het eerste weekend van de vakantie was algauw voorbij. Die maandag gingen mijn zussen en ik op pad, om uit te vinden waar we onze gratis schoolmaaltijden nu kregen. Elke zomervakantie kregen we speciale voedselbonnen: we hadden immers recht op gratis schoolmaaltijden en gedurende de hele vakantie bleef één school voor dit doel geopend. Het enige wat we hoefden te doen, was op de afgesproken tijd langskomen, een bonnetje afgeven en ons gratis maaltje ophalen. Dat aten we dan daar op, waarna we weer terug naar huis gingen. Hierdoor kregen kinderen zoals wij in de grote vakantie toch minstens één fatsoenlijke maaltijd per dag. En moeder vond het allang best dat iemand anders ons van eten voorzag. Ook kregen we elk een setje bonnen voor het schooluniform. Zodra deze binnen waren, ging moeder met Pauline, Patsy en mij op pad. Het was een grote dag voor mij: vandaag mocht ik voor het allereerst mijn Heilig Hartuniform aan. Dit bestond uit: een zwarte blazer, een witte blouse, een grijze plooirok, een grijze trui, een stropdas, witte sokken, een Aertex-hemdje en een grijze sport-broek. Het klonk best goed en ik was helemaal opgetogen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit samen met mijn moeder voor nieuwe kleren was gaan winkelen.




  Het eerste wat moeder deed toen we in de winkel waren, was vragen of Patsy een nieuwe blazer mocht passen. Dat was pure tijdverspilling, want mijn zus had het jaar daarvoor nog een nieuwe gehad, en alle kleding (zeker blazers) werd via het schoolbonnen-systeem óm het jaar vervangen. Omdat dit mijn eerste jaar werd, had ik recht op een geheel nieuwe set; Pauline was aan de beurt voor een andere trui, rok en blazer.




  Terwijl mijn zussen hun nieuwe kleren pasten, gaf moeder mij niets. Toen ik vroeg of ik een nieuwe blazer mocht, zei ze dat ik die van Pauline of Patsy kreeg. Die was nog maar één of twee jaar oud en kon best nog een paar jaar worden gedragen. Maar omdat ik ook recht op een nieuwe rok had, en die van Pauline of Patsy me echt niet paste, stemde ze er uiteindelijk in toe dat ik er een aanpaste. Ook kreeg ik de witte blouses waar ik recht op had, omdat geen van de oude me pasten. Verder kreeg ik een nieuwe grijze trui en een baret.




  Redelijk tevreden verlieten we de winkel. Ook al had ik niet alles nieuw gekregen, sommige van mijn kleren waren toch echt nog nooit door iemand anders gedragen.




  Twee weken voor ik op de Heilig Hartschool zou beginnen, zei moeder tegen ons dat we vader maar eens moesten bellen, om hem te zeggen dat we nieuwe schoenen voor school nodig hadden. Een paar dagen later kwam hij langs, met zestig pond voor ons drieën, waar we zelf schoenen van mochten kopen.




  Toen we moeder vertelden wat we hadden gekregen, stelde ze voor het geld zolang voor ons te bewaren. De markt was vrij dichtbij en had best veel kramen met modern schoeisel; daar konden we dan zaterdag of zondag naartoe. We vonden dat een goed idee en gaven haar het geld.




  Moeder knoopte toen haar blouse open en trok haar linkerbeha-bandje eruit. Er hing een uitpuilende witte zakdoek aan, die met twee dubbele knopen op zijn plek werd gehouden. Toen ze de knopen losmaakte en de zakdoek openvouwde, zagen we rolletjes bankbiljetten van tien en twintig pond, een paar sieraden en een sleutel. Ze stopte ons geld erbij, knoopte de zakdoek weer dicht en hing hem terug.




  Ik had ook nog pennen, een etui, een schooltas en een paar witte handschoenen nodig. Ik kreeg Paulines tas, die wel wat sleets was, maar helemaal opknapte van een beetje leervet en schoenpoets. Over minder dan een week ging ik naar mijn nieuwe school; ik was er helemaal klaar voor.




  Er was nog maar één ding te doen: schoenen kopen, op de markt. Ik zag wel wat in van die platte schoenen met een grote gesp, die door zowel meisjes als jongens werden gedragen. Ze waren vrij duur, maar erg populair.




  Dus ging ik moeder vragen of ze ons ons geld wilde geven, omdat we later die ochtend wilden gaan winkelen. Ze gaf geen antwoord. Omdat ik dacht dat ze me niet had gehoord, vroeg ik het nog een keer. Ze zei dat ik het over een halfuurtje nog maar eens moest komen vragen, als ze haar thee op had.




  Drie kwartier later ging ik weer naar de zitkamer. Moeder zat nog op precies dezelfde plek. Ik vroeg weer of we ons geld mochten hebben, want we wilden gaan winkelen.




  Daarop zei ze dat ik moest meekomen, stond op en liep naar de voorkamer. Deze stond vol met tassen, kleren, oude troep en andere dingen zonder vaste plek. Ze begon te rommelen in een paar tassen en keerde de inhoud ervan om op het tapijt. Ik stopte alles steeds weer netjes terug. Uiteindelijk stonden er drie paar schoenen naast elkaar.




  'Kom,' zei moeder, en nam de schoenen mee. Ik liep achter haar aan. Terwijl we de trap op liepen, hoorde ik een deur dichtklikken. Ik begreep dat mijn zussen ons op de overloop hadden liggen afluisteren. Ze wisten dus wat er aan de hand was: ik had ons geld nog niet.




  In de keuken trok moeder de schoenpoetsdoos onder het aanrecht vandaan, pakte een blikje zwarte schoensmeer en een zachte doek, zette de drie schoenparen op een oude krant op de vloer en vroeg toen welke ik het mooiste vond. Ze bevielen me geen van alle: ze waren allemaal ouderwets. Maar als ik móést kiezen, nam ik de middelste. 'Die,' wees ik dus.




  Moeder zette de andere twee paren opzij en begon het aangewezen paar te poetsen. Toekijkend vroeg ik me af waarom ze zoveel moeite voor een paar oude schoenen deed. Maar om eerlijk te zijn, glansden ze inderdaad mooi toen moeder eenmaal klaar was met spugen en wrijven. 'Daar dan!' zei ze. 'Pas maar eens aan.' Ik trok mijn sok uit en stak mijn rechtervoet in de schoen. Hij was veel te klein, mijn hak paste er niet in. 'Kom op,' zei moeder, 'duwen!' Ik deed mijn best, maar het ging erg moeilijk.




  Toen trok moeder de schoen van mijn voet, wreef aan de binnenkant wat slaolie op de hak en zei me het nog eens te proberen. Nu ging mijn voet wel naar binnen. 'Volgende!' zei ze. Ik steunde op een stoel; zij hield de andere geoliede schoen voor me klaar. Mijn voet gleed er zo in. 'Dat ziet er prima uit,' zei ze. 'Draag ze maar eens in huis en loop ze voorzichtig in. En nu wegwezen!'




  Ik kreeg niet eens de kans om nog eens naar ons geld te informeren. Ik rende meteen naar boven. De schoenen zaten erg strak en mijn voeten begonnen al te steken. Toen ik bij de kamer van mijn zussen was, moest ik ze al uitdoen. Ik vertelde hun dat moeder me het geld nog niet had gegeven, maar dat ik het later nog eens zou proberen. Pauline begon zich al wat zorgen te maken: de winkels en de markt sloten om één uur. Als we rustig rond wilden kijken, moest het niet al te lang meer duren.




  'Kijk eens wat ik heb gekregen,' zei ik, en liep naar de deur om de schoenen te pakken.




  'Hoe kom je daaraan?' vroeg Patsy.




  'Van mamma.'




  'O,' zei ze, 'die zijn van mij geweest — een halfjaar of een jaar geleden of zo. Mij zijn ze te klein; passen ze jou wel?' 'Nee,' zei ik. 'Ze zitten erg strak, maar mamma vroeg of ik ze wilde inlopen.'




  'Hoezo dat dan?' vroeg Pauline.




  'Weet ik niet, heb ik niet gevraagd,' zei ik.




  Na een poos ging ik weer naar beneden. Ik vond moeder in de badkamer, waar ze met de was bezig was; ze deed het kletsnatte wasgoed net in de trommel van de centrifuge. 'Mogen wij ons geld nu, mamma?' vroeg ik. 'We willen graag gaan.' 'Welk geld?' vroeg ze.




  'Ons geld, het geld dat we van pappa hebben gekregen.' 'Wélk geld?'




  'Dat schoenengeld. We willen nu naar de markt.' 'Hoezo?'




  'Om schoenen te kopen, voor school.' 'Waarvoor?'




  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik. 'Waarvoor heb jij dan schoenen nodig?' 'Ik heb er nog geen voor school,' zei ik.




  'Wel waar,' zei ze. 'Ik heb je net een paar gegeven! Of is daar soms wat mis mee?' vroeg ze.




  'Wanneer hebt u mij dan nieuwe schoenen gegeven?' zei ik, om me heen kijkend of ik soms een schoenendoos over het hoofd had gezien.




  'Je had ze net nog aan!' zei ze. 'Je hébt al nieuwe schoenen; waarom zou je er nog meer moeten hebben? Of vind jij jezelf zo bijzonder dat je twee paar schoenen nodig hebt, terwijl andere pick-neys er geen hebben?'




  'O... ik wist niet dat dat mijn niéuwe schoenen waren,' zei ik. 'Maar dat doet er eigenlijk ook niet toe. We hebben zestig pond van vader gekregen. Dat geld is van ons, en we willen er graag nieuwe schoenen voor school van kopen.' Ze keek me strak aan en siste: 'Uit mijn ogen!' Maar ik bleef stokstijf staan en verzocht haar nogmaals ons ons geld terug te geven.




  Moeder stond bij de wasmachine, bukte zich, stak haar hand in de trommel, trok er een kletsnatte blouse uit — en voor ik kon wegspringen, sloeg ze me ermee in mijn gezicht. 'Jij hebt al schoenen. Waarom moet je er nog meer, stomme koe? Verdwijn verdomme uit mijn ogen en ga iets nuttigs doen!' Ze haalde opnieuw uit, maar ditmaal miste ze. Ik rende de badkamer uit, naar boven. Nadat ik mijn kletsnatte jurk had verruild voor een andere, ging ik naar de verdieping van mijn zussen.




  'En? Wat zei ze?' vroeg Pauline.




  'Dat ik al schoenen héb en dus geen nieuwe hoef.'




  'Waar dan?' vroegen mijn zussen.




  Ik wees naar de schoenen op de grond. 'En ze heeft nog twee paar beneden staan, voor jou en Patsy,' zei ik. 'Als ze passen, moet je ze aan.'




  Ze vroegen hoe die schoenen er dan uitzagen, maar ik wist alleen nog dat ze zwart waren.




  'Jullie krijgen wel nieuwe, denk ik, als die van beneden niet passen,' zei ik. En toen bedacht ik dat ze hun voeten dikker konden maken door twee paar sokken onder hun kniekousen te dragen. Toen mijn zussen dit gedaan hadden, gingen ze naar beneden om moeder te vragen of ze naar de markt mochten. Ik zat op de trap en luisterde mee. Moeder liet ze de in haar kamer gereedstaande schoenen passen. Pauline eerst. 'Ik geloof niet dat het past,' hoorde ik haar zeggen. 'Goed duwen,' zei moeder. 'Probeer je voet naar beneden te drukken.'




  'Nee, het past echt niet,' zei Pauline. Geen slaolie voor Four Eyes, dacht ik.




  Daarna was Patsy aan de beurt. Het was hopeloos, de schoenen leken echt niet te passen. Ik hoorde moeder klagen dat ze dus toch nieuwe schoenen moest aanschaffen. 'Hoeveel denken jullie kwijt te zijn, voor twee paar?'




  Pauline dacht even na. 'Ik weet het niet precies, maar ik denk tussen de dertien en de vijftien pond. Wat we overhebben, neem ik wel weer mee terug.'




  Dus kregen mijn zussen zesentwintig pond mee, voor twee paar schoolschoenen. Ik ging met ze mee naar de markt. Ze kochten een paar lakleren schoenen en een paar mooie, zwarte rijglaarzen met zilverkleurige veters. Het had geen enkele zin om moeder nog eens naar mijn deel van vaders geld te vragen.




  Aan het begin van mijn eerste schooldag werd ik al heel vroeg gewekt door het geluid en het geflits van mijn piaswekker. Daarna had het geen zin meer om te proberen nog wat te slapen, daar was ik veel te opgewonden voor. Toen het alarm eindelijk zweeg, pakte ik mijn natte beddengoed, legde het in een hoek van de badkamer en ging me wassen.




  Terug op mijn kamer keek ik mijn schooltas voor de zoveelste keer na en begon mijn schooluniform uit te pakken. Het bleek nog best lastig om alle speldjes waarmee de blouse op zijn plek werd gehouden, los te maken, waarna ook nog de plastic kleerhanger moest worden verwijderd. Ik trok mijn hemd, blouse, rok en sokken aan. De trui was ook erg mooi. Toen ik mijn sokken aanhad, probeerde ik de schoenen weer. Ze pasten nog steeds niet en op mijn kamer had ik geen slaolie. Toen ik ook mijn stropdas om had, moest ik wachten tot iedereen wakker werd. Het raam van mijn slaapkamer zette ik open, tegen de stank.




  Toen de rest ontwaakte, was het meteen een chaos. Pauline en Patsy hadden vergeten hun schoolkleding van tevoren uit te pakken. Terwijl zij op en neer renden om zich klaar te maken, wachtte ik geduldig bij mijn piaswekker tot moeder me naar mijn nieuwe school zou brengen. Toen mijn zussen eindelijk klaar waren, pakte ik mijn tas en liep samen met hen naar beneden. Moeder stond in de keuken. 'Ik ben klaar, mamma,' zei ik. 'Waarvoor?'




  'Om naar school te gaan.'




  'Nou, waar wacht je nog op? Ga dan!' snauwde ze. 'Maar dit is mijn eerste dag op een nieuwe school.' 'Nou en?' zei ze.




  'U brengt ons op een eerste schooldag toch altijd? Dat hebt u bij Pauline en Patsy ook gedaan,' zei ik.




  'Ach, pickney,' zei ze, 'je zussen gaan allebei naar dezelfde school, zij wijzen je de weg wel.' Ze wrong zich langs me heen naar boven en zei: 'Zie je niet dat ik het druk heb?' 'Kom, Clare,' zei Pauline. 'Wij zijn klaar.'




  En dus verlieten we met zijn allen het huis en liepen naar de bushalte. Ik was me erg bewust van het feit dat ik in een oude school-blazer rondliep en dat mijn zussen allebei een mooie nieuwe droegen. En mijn schoenen deden nu al pijn. In de bus overwoog ik even ze uit te trekken, maar ik was bang dat ik ze dan nooit meer aankreeg. Toen we na het uitstappen nog een klein eindje moesten lopen, deden ze zo zeer dat ik achter mijn zussen aan strompelde. Nadat we waren overgestoken, werden we op het schoolplein begroet door een paar oude vriendinnen van mijn zussen. Ik werd naar de aula gestuurd, terwijl Pauline en Patsy in hun klassenrij gingen staan.




  Meneer Timmons, mijn nieuwe rector, kwam de aula binnen. Hij begroette alle nieuwe leerlingen en hun ouders. Toen hij mijn naam afriep, stond ik op en zei: 'Ja, meneer!'




  'Met wie ben je hier?' wilde hij weten.




  'Ik ben alleen, meneer.'




  'Waar zijn je ouders dan?'




  'Mijn moeder zit thuis, meneer.'




  'Maar wie heb je dan bij je, Clare?'




  'Mijn zussen staan buiten, meneer; Pauline heeft de leiding.' Hij gebaarde me naar voren te komen. Toen ik op hem afliep, deden mijn schoenen zo'n pijn dat het meer een soort van schuifelen was.




  'Wat is er met je voeten, kind?' vroeg hij.




  'Ik geloof dat mijn schoenen te klein zijn, meneer. Maar ik krijg nieuwe, hoor, want mijn vader heeft moeder er geld voor gegeven.' Ik schudde hem de hand en strompelde terug naar achteren. Toen werden onze namen nog een keer afgeroepen en moesten we een rij vormen bij onze klassenlerares. Ik zat in Alpha - net als mijn zussen, dus dat was geen verrassing. De klassenlerares was erg aardig. Ze vertelde ons wat over de algemene regels en deelde vooral veel blaadjes uit. Het grootste deel van onze eerste dag besteedden we aan het leren kennen van het gebouw.




  Toen we weer naar huis mochten, gaf de klassenlerares me een briefje voor mijn moeder mee. Het zat in een dichtgeplakte envelop, zodat ik het helaas niet kon lezen. Bij de schoolpoort wachtte ik op mijn zussen en toen gingen we samen naar huis. Moeder stond in de keuken te koken. Ik kleedde me om en besloot alvast aan mijn huiswerk te beginnen. Toen ik mijn schooltas leeghaalde, stuitte ik op het briefje van de klassenlerares. Ik rende meteen naar beneden. 'Dit is voor u,' zei ik.




  Moeder pakte de envelop en scheurde hem open. Toen ze het briefje gelezen had, keek ze me streng aan. 'Heb jij je lerares verteld dat ik geen nieuwe schoenen voor je heb gekocht, terwijl je vader me daar geld voor had gegeven?' 'Nee,' zei ik.




  'Heb jij verteld dat ik dat geld niet aan schoenen voor jou heb besteed, maar je op te kleine schoenen naar school heb gestuurd?' 'Nee, dat heb ik niet,' zei ik.




  'Leugenaar!' zei ze. 'Jij vieze, vuile, kleine leugenaar!' En toen pakte ze een houten lepel en gaf er zo'n harde klap mee tegen mijn slaap, dat het me even duizelde. 'De eerste dag op een nieuwe school en jij maakt mij al te schande,' gilde ze.




  De week daarop kreeg ik prima passende 'nieuwe schoenen'. Moeder deed wat rode nierbonen in een plastic zak, stopte deze in mijn oude schoenen en vulde de zak met water. Een week lang begoot ze de bonen elke dag, waardoor deze opzwollen en mijn schoenen langzaam oprekten. Toen ik ze daarna weer aantrok, was het leer niet glad meer maar zat vol met rare kreukels en bobbels, die gelukkig na een paar weken wegtrokken. De te krappe schoenen van mijn eerste schooldag pasten nu perfect — ik had 'nieuwe schoenen'.
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  [bookmark: bookmark11]Hekserij




  1968




  Mijn moeder had het altijd over God. En op een dag kwam er wel een heel raar stel kostgangers van Onze-Lieve-Heer bij ons aan de deur. Toen er werd aangeklopt, verroerde eerst niemand zich. Er werd opnieuw geklopt en toen klonk — maar liefst driemaal — de bel. Ik rende daarop de trap af en opende de deur op een kier. Er stonden twee dikke negerinnen op ons stoepje, met heel veel make-up en de mooiste pruiken die ik ooit had gezien. De eerste droeg een soort zwarte Bette Davispruik met barbiekrullen, in de nek samengebonden en op hun plek gehouden door een breed, blauw lint. Boven op de pruik stond een grote, witte zondagse hoed met omslag. Deze was duidelijk met enige kracht op haar hoofd gedrukt, waarna ze de pruik erin had gepropt - aan de voorkant hing hij veel te dicht boven haar wenkbrauwen. Ze droeg een plooirok van viezig groene terlenka en had een heel dikke buik. Haar kousen waren wit, waardoor haar benen beige leken en ze droeg lippenstift die zo rood was, dat het leek alsof ze net op een lolly had gezogen.




  'Prijs de Heer, zoet kind,' zei ze. 'Ik kom voor de vrouw des huizes.' Ik staarde de vrouw aan; ik had nog nooit iemand zoals zij gezien. Toen ik echter wat beter keek, leken ze wel wat op tante Ina en Josephine. Dat kon toch niet?




  De andere dame was klein, en ook zij droeg een slecht passende pruik. Haar lichaam was stevig, maar haar gezicht was juist erg mager, met een karamelkleurige huid. Ze had haar wenkbrauwen aangezet, zoals Elizabeth Taylor ook altijd deed, maar ze waren wel erg breed geworden. Ze was zelfs een beetje uitgeschoten met het potlood, waardoor haar wenkbrauwen elkaar in het midden bijna raakten; aan de uiteinden eindigden ze bovendien in een vreemde krul. Deze dame was veel chiquer gekleed dan de grote: eveneens een plooirok, maar in een zwart-wit dambordpatroon, met een zwart jasje erop. De hoed op haar hoofd was een stuk kleiner, maar was even strak over haar pruik getrokken en achter op haar hoofd vastgemaakt met een grote hoedenspeld. In haar hand hield ze een tijdschrift.




  'Prijs de Heer, zoet kind. Is je mamma thuis?' zei de grote vrouw. 'Wie kan ik zeggen dat er is?'




  De kleine dame duwde met een dikke, buigzame duim tegen haar pruik en zei: 'Zeg de vrouw des huizes maar dat wij boodschappers van God zijn, met goed nieuws voor dit huishouden. Dat klopt toch, hè zuster?'




  Ze keek haar langere collega aan, die haar hoofd naar beneden bracht en haar handen ineensloeg. 'Prijs de Heer, zuster, prijs de Heer. O, lieve Heer, ja, dat klopt. Amen.'




  Toen begonnen beide dames te schudden als drilpuddingen op een bordje, waarna de lange vervolgde: 'O, ik voel Zijn aanwezigheid! Voelt u dat ook, zuster?'




  'O ja, ik voel het ook, zuster: God is met ons vandaag,' antwoordde de ander.




  Toen hielden ze hun handen op schouderhoogte, met de palmen omhoog, en begonnen te schudden alsof er een aardbeving aan de gang was.




  'Ach, zoet kind, ga eens gauw je moeder halen.'




  Moeder stond al boven aan de trap. Ze gilde vanaf de overloop wie daar aan haar voordeur stond.




  'Het is God, die bij u voor de deur staat, mevrouw. Komt u maar vlug, wij hebben een boodschap voor u,' sprak de kleine dame. Ik dacht dat moeder dit wel zou bevallen — zij riep zelf immers constant om 'lieve Jezus' en 'goeie God'. Maar blijkbaar had ze de vrouw niet goed verstaan, want ze riep nog een keer: 'Wie is daar?' Ik keek naar het tijdschrift in de hand van de vrouw en probeerde te lezen wat erop stond. ' Witchcraft,' riep ik. 'Er staat hekserij op onze stoep!'




  De kleine dame sloeg meteen een kruis; de lange trok een gepijnigd gezicht.




  'Hekserij, zoet kind? Ach,lieve Heer, zegen ons; zegen ons nu meteen,lieve Heer. Verdwijn, Satan; de duivel loert immer op ons, zoet kind. Gauw, haal je moeder!'




  En toen begonnen ze weer te schudden, te kreunen, ja, zelfs te dansen op ons stoepje. Ze draaiden rondjes met hun vuisten boven hun hoofd en riepen: 'Zegen mij, o Heer, zegen mij!' Dit schouwspel gaf mij de kans dat tijdschrift nog eens goed te bestuderen. Ik had het verkeerd gelezen, er stond geen Witchcraft, maar Wachttoren. 'Sorry, hoor,' zei ik tegen de twee dames, en riep toen omhoog naar moeder: 'Het is de Wachttoren, niet Witchcraft! Zij brengen ons God.'




  'De Wachttoren ?' riep moeder terug. 'Wat doen verdomme Jehova's getuigen aan mijn voordeur? Dicht die deur, verdomme!' De twee dames stopten ogenblikkelijk met dansen. De kleine trok haar pruik recht, haalde een grote, witte zakdoek vol lippenstift-vlekken tevoorschijn en depte er haar gezicht mee (waarbij ze haar lippenstift half uitveegde). De lange vrouw leunde tegen de deurpost en trachtte weer op adem te komen. 'Zoet kind,' zei de kleine. 'Is dat de vrouw des huizes?' 'Ja,' zei ik.




  'En wat, zoet kind, zei zij daarnet?'




  En daar had je moeder weer. Toen ik omkeek, zag ik haar boven aan de trap staan, met haar handen op de heupen — meer was er vanuit de voordeur niet te zien. 'Clare, zeg ze maar dat Christus hier niet woont; daar heb ik verdomme helemaal geen tijd voor!




  Zeg ze maar dat ik geen tijd heb voor die verdomde Christus van hen! D'r hangt toch zeker geen bordje op mijn deur met: "Christus, kom alsjeblieft hier?" En nu die rotdeur dicht. Hoor je me, verdomme? Dicht!'




  Ik draaide me weer naar de dames toe.




  De lange hing nu, hevig zwetend, half op haar knieën tegen de deurpost aan — alsof ze zat te bidden. De kleine had haar hoed afgezet en haar pruik hing nu halverwege haar ogen. Haar hoed hield ze als een tennisracket in haar rechterhand — forehand, backhand — waarmee ze onzichtbare ballen ons huis in sloeg. 'Red mij, o Heer, red mij! Red deze woning en houd de kwade geesten binnen in bedwang!' Het was een fraai gezicht: met één hand hield ze haar pruik vast, met de andere mepte ze de kwade geesten terug ons huis in.




  'Zuster,' zei ze toen tegen de lange dame, 'help mij! Sta op, zuster, als de Heilige Geest, sta op!' Ze bleef maar wapperen met haar hoed, terwijl de lange vrouw zich van ons stoepje omhoog begon te hijsen. 'Help mij, zuster, sta mij bij! Bent u reeds vervuld van Gods aanwezigheid?'




  'O zuster, het komt, het komt!' riep de ander. 'Gooi die rotdeur nou dicht! Christus woont hier niet!' riep moeder. De kleine dame keek haar vriendin aan en zei: 'Zuster Isis, bid niet langer, maar sta op en help mij vandaag het werk van de Heer uit te voeren.'




  De lange trok een zakdoek uit haar rokband en begon haar voorhoofd te deppen. Ze vergat daarbij echter dat ze, net als haar kleine metgezel, haar wenkbrauwen met zwart potlood had aangezet en stempelde nu drie extra wenkbrauwen boven haar ogen. Ze leek wel een wezen uit een sciencefictionfilm, met al die streepjes onder die scheve pruik.




  Eindelijk stopte ze haar zakdoek weer terug en riep: 'Ik kom, zuster, ik kom!' Ze richtte haar blik even omhoog en sprak: 'Heer, ik heb vandaag mijn roeping gevonden. Geef mij de kracht Uw werk te volbrengen.' En toen zette ze haar handen op het stoepje en duwde haar achterste omhoog. Haar pruik en hoed gleden af en belandden voor mijn voeten. 'Ik kom, zuster, ik kom,' riep ze nog een keer en toen kwam ze overeind.




  'Zuster,' zei de kleinere vrouw nu, 'help mij. Gods werk moet worden gedaan.' Zij mepte nog steeds onzichtbare tennisballen ons huis in.




  Moeder, die vond dat ik de voordeur niet snel genoeg in hun gezicht dichtsmeet, begon te gillen: 'En ik kom verdomme ook!' Toen ze de trap afstormde, verscheen eindelijk ook haar hoofd in ons gezichtsveld. De kleine dame keek op en zette een paar passen achteruit, ons paadje op. Ik trok de deur wijdopen. 'Geen stap verder, Satan — tenzij u zich wilt uitleven op een dienaar Gods. Zuster Isis, sta nu op en help mij Gods waardigheid te bewaren!' riep de kleine.




  Moeder stond inmiddels in de deuropening. Ze keek toe hoe zuster Isis haar pruik weer opzette en toen om zich heen keek, op zoek naar haar hoedenspeld. De kleine was eindelijk gestopt met tennissen en keek, wild met haar ogen rollend, omhoog, naar de hemel. 'Geef mij kracht, lieve Jezus,' bad Isis. 'Verlaat mij niet, net nu ik u zo hard nodig heb.' Ze klemde haar hoed stevig tegen haar boezem. Het mooie lint uit haar haar lag op de tegels, naast een zakdoekje vol knalrode lipafdrukken.




  Moeder keek naar de twee dames: de lange, die haar pruik niet meer onder haar hoed gestopt kreeg; en de kleine, met haar gedreven missionarisblik. 'God zal me liefhebben!' riep ze. 'Twee spoken die de goede werken van de Heer uitvoeren!' Bij het horen van het woord 'spook' denderde Pauline meteen de trap af en stond in een flits naast moeder. 'Een spook? Waar dan, moeder?' vroeg ze.




  'Kijk maar,' zei deze, 'Spook en co.! Moeilijk te zeggen wie wie de stuipen op het lijf jaagt.'




  De lange dame raakte de arm van de kleinere aan. 'Zuster,' zei ze, 'ook in het aangezicht van tegenspoed moeten wij volharden.' De kleine keerde terug uit haar trance en begon zichzelf koelte toe  te wuiven met haar Wachttoren. Ze rechtte haar rug, trok haar schouders achteruit, duwde haar buik naar voren en stapte toen op moeder af. Na twee stappen stopte ze abrupt — alsof er een onzichtbare muur tussen haar en mijn moeder stond. 'Vrouw des huizes, wij kunnen u redden! Neem God vandaag nog op in uw hart. Vrees niet, enkel omdat u zich in het Dal der Duisternis bevindt.' Moeder keek eerst naar de twee dames, toen naar mijn zus en mij. 'Hoe laat is het?' vroeg ze. 'Het is het uur van God,' zei de lange. 'Kwart over acht,' antwoordde ik.




  'Kwart over acht?' riep moeder. 'Zo vroeg nog? Jullie komen mij al om kwart over acht redden? Clare, gooi dicht die deur!' 'Verzet u niet tegen God,' sprak de kleine dame. 'U zult nimmermeer hoeven dwalen door het Dal der Duisternis.' 'Omarm God,' riep de lange.




  Daarop draaide moeder zich om en stampte de trap weer op naar boven. 'Me verzetten tegen God!' riep ze over haar schouder. 'Ik zal jullie eens wat vertellen: als ik ooit door dat Dal van jullie kom te dwalen, dan laat ik het jullie weten! Maar jullie kunnen in de Duisternis maar beter niet tegen mij op lopen! En nu dicht die deur, Clare. Ik zeg het je niet nog eens!'




  Dus begon ik tegen de deur te duwen. De twee vrouwen sloegen snel een kruis. 'Zoet kind,' zei de kleine. 'Heb jij God al gevonden?'




  'Ik ben katholiek,' zei ik. 'Ik heb hier niets mee.'




  'Maar, zoet kindje moet God toch leren kennen?'




  'Ik geloof dat ik hem wel ken,' zei ik gedecideerd. En toen sloot ik de deur.




  Toen ik terug naar boven liep, was moeder op de eerste verdieping druk bezig in de keuken. Pauline vond ik op de volgende overloop, voor mijn slaapkamer. Ze had een kussensloop over haar hoofd getrokken en liep met haar armen voor zich uit rond. 'Ik ben een spook,' riep ze. 'Ik vind jou wel, in het Dal der Duisternis!'




  'Ik ben ook een spook,' zei ik, 'en ik dwaal door het Dal der Duisternis.' Ik zette mijn handen op mijn heupen en begon te schudden. 'Ik kom u halen, zuster!'




  Ik hoorde Pauline lachen. En toen voelde ik ineens een heel harde klap op mijn achterhoofd. Ik struikelde voorover en viel tegen de trap aan. Intuïtief stak ik mijn handen al uit toen ik me omdraaide naar mijn moeder. Ze had een houten lepel in haar rechterhand. 'En ik ben géén spook, dus ga je gauw klaarmaken voor school!' Four Eyes was al weg.




  Ik was meteen niet vrolijk meer; mijn hoofd deed pijn van de klap. Zonder erbij na te denken, riep ik: 'Als ik later kinderen heb, zal ik ze nooit slaan!'




  'Wat zei jij daar? Als jij later wat hebt?' 'Ik zal mijn kinderen nooit slaan.'




  'Watte? Wat nou, pickney... een pickney nog wel die verdomme nog in haar bed piest?' lachte ze, met de houten lepel op haar bovenbeen kletsend. 'Kom maar op met die kinderen! Toe dan, breng ze me dan! Heb jij me verdomme soms horen zeggen dat ik graag oma wil worden? Maar breng ze me vooral, hoor; kom maar op! Als jij mij oma maakt, knoop ik ze stuk voor stuk op aan de eerste de beste lantaarnpaal! Bespaart jou meteen de moeite om ze te slaan, verdomde parasiet dat je bent! Maar vertel eens, ga jij je nog klaarmaken voor school, of blijf je hier met mij staan kijven? Nou? Kom op, ik heb nog meer te doen!' riep ze, zwaaiend met haar lepel.




  Ik krabbelde gauw overeind en maakte dat ik wegkwam, naar mijn kamer. En dat was het verhaal van de boodschappers van God.




  Mijn leven lang word ik al geplaagd door een telkens terugkerende droom. Soms hg ik zelfs gewoon op de vloer wat te lezen of bij te komen, als hij weer de kop opsteekt.




  Het gaat altijd hetzelfde. Ik ben een jaar of vijf, zes, misschien zeven en ongeveer een meter lang. Ik draag een te groot, kielachtig jurkje met het voor mij gebruikelijke Peter Pankraagje en plooien vanaf het middel, tot net over de knie. Het is een mosterdgeel door-knoopmodel met een somber motief van donkergrijze of groene strepen (de verticale ongeveer een halve centimeter breed, de horizontale iets dunner) en om de andere streep een dun, gebroken wit lijntje.




  In de droom sta ik altijd onder aan een trap, met mijn gezicht ernaartoe en mijn rug tegen de muur. Er zijn een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven treden en bovenaan is een deur, waaronder ik meestal een streep licht zie (behalve wanneer het licht daar uit is). Ik sta daar maar te wachten, in een kelder. Ik ben net opgehouden met huilen als opeens mijn voeten omhooggaan en ik een centimeter of vijftien boven de vloer zweef, met mijn armen wijd. Ik weet niet hoe lang ik in die positie blijf hangen, maar na een tijdje land ik gewoon weer. Ik weet zeker dat, toen ik echt in die kelder stond, mijn voeten gewoon op de grond bleven; dat gevoel te worden opgetild, komt alleen in die droom voor.




  De eerste keer dat ik in de kelder werd opgesloten, vroeg moeder me of ik wat aardappelen voor haar wilde gaan halen en gaf me een pan mee om ze in te doen. Wij bewaarden onze aardappelen namelijk altijd in de kelder, omdat het daar een stuk koeler was dan elders in huis. Dus liep ik met de pan naar de kelderdeur, schoof de grendel opzij, deed het licht aan en liep voorzichtig, met mijn handen langs de muur, de trap af. De aardappelzak stond helemaal achterin, bij allerlei keukenspullen. Ik gooide een stuk of tien aardappelen in de pan en draaide me weer om.




  Ik was halverwege toen ik ineens moeder boven aan de trap zag staan. Ze knipte het licht uit en deed een stap naar achteren. En terwijl ik de trap op stoof, klapte de deur al dicht en hoorde ik de grendel dichtgeschoven worden. Ik smeekte haar me eruit te laten, maar ze liep gewoon weg.




  Voorzover ik wist, had ik niets verkeerd gedaan. Ik begon te huilen en bonsde in paniek op de deur, waarop moeder riep: 'Als je verstandig bent, hou je je verdomme koest!'




  Ik ging met mijn rug tegen de deur zitten wachten. Gelukkig kon ik het licht wel weer gewoon aandoen. Na een tijdje hoorde ik dat de grendel weer werd weggeschoven. Ik rende meteen de kelder uit en zag moeder nog net de trap op lopen. Ik ging haar achterna en vroeg of ze wist dat ze me had opgesloten. Ze zei me uit haar ogen te gaan. Dit was de eerste van vele keren dat ik door mijn moeder in de kelder werd opgesloten. Op het laatst nam ik altijd een van mijn broers of zussen mee, als moeder me vroeg voor haar naar de kelder te gaan. Hen sloot ze immers nooit daarbeneden op.




  Hij was ongeveer een meter lang en een paar centimeter breed, en ik betrapte haar ermee toen mijn piaswekker weer eens was afgegaan. Die avond zag ik mijn moeder iets heel merkwaardigs doen op de trap.




  Het was me gelukt meteen na mijn 'ongelukje' uit bed te springen en het alarm luttele seconden later tot zwijgen te brengen. Ik trok de stekker eruit en wachtte. Er kwam niemand. Maar toen hoorde ik opeens een vreemd geluid — een soort gesjor, alsof iemand ergens aan trok dat weerstand bood. Als aan de grond genageld bleef ik staan luisteren. Pas toen ik zeker wist dat moeder niet naar mijn kamer kwam, sloop ik op mijn tenen naar mijn slaapkamerdeur. Ik wist dat het zeven stappen waren; na de tweede wachtte ik even... ik zette nog twee stappen... en toen leek het geluid ineens dichterbij te komen. Razendsnel moest ik beslissen of ik vier stappen terug zou zetten en doen alsof ik sliep, of dat ik bleef staan waar ik stond...




  Maar het geluid hield weer op. Ik wachtte, klaar om in actie te komen. Ik hoorde voetstappen: ze sloegen op de eerste overloop linksaf, de keuken in. Ik verroerde me nog steeds niet; hoorde laden open- en weer dichtglijden. Na een tijdje gingen de voetstappen weer naar beneden. En toen begon het sjorgeluid weer. Ik vond het Zo 'n merkwaardig geluid dat ik het nader wilde onderzoeken. Dus opende ik mijn deur - eerst op een kier en toen steeds verder — en kroop op mijn knieën naar de trapleuning. Toen ik daar nog maar tien centimeter vandaan was, gluurde ik tussen de spijlen door.




  Moeder deed iets ingewikkelds met de traploper. In haar rechterhand had ze een spatelvormig stuk gereedschap, dat ze in het verticale stuk van een traptrede stak. Toen trok ze aan het stuk loper op de derde tree, dat zich echter hevig verzette. Ze legde het gereedschap op de vierde tree, wreef even in haar handen en liep toen naar beneden, naar de gang. Daar pakte ze het uiteinde van de traploper met twee handen stevig beet en trok de loper met één felle ruk los van de traptreden nummers vier en vijf. Toen pakte ze de spatel weer, stak hem in de derde tree en wrikte deze eruit. Het stuk hout dat ze nu in haar hand hield, was ongeveer driekwart meter lang en acht a tien centimeter breed. Het hout was in het midden gespleten. Met behulp van de spatel brak ze het in tweeën. Het grotere gedeelte stak ze vervolgens terug in de trap; het kleinere spleet ze nog een keer. Toen ze dit ging gebruiken om mij te slaan, noemde ik het de splijtstok. De ene helft van deze kleinere lat duwde ze terug en de andere zette ze achter zich tegen de muur. Even dacht ik erover terug te gaan naar mijn kamer, maar ik zat immers niemand in de weg en niemand wist dat ik daar zat, én ik was vreselijk benieuwd wat moeder nog meer van plan was. Met één soepele beweging rolde ze de loper toen weer over de onderste traptreden - het leek nu net een lopende band - en wist hem met een paar welgemikte trappen en tikken weer op zijn plek te krijgen. Op de vierde trede sprong ze eerst een paar keer op en neer, liep toen op haar tenen terug en maakte de loper verder vast. Het was me een raadsel waarom moeder zo raar deed. Het irriteerde me zelfs: ze was toch geen kind meer, en met mij huppelde ze ook nooit. Toen pakte ze de splijtstok, bestudeerde hem even en gaf zichzelf plots een ferme tik op de hand. Daarna, alsof ze nog niet tevreden was, gaf ze nog een klap op haar achterste. Ik begreep meteen dat dit voor mij weinig goeds betekende.
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  Het ware genoegen van katholiek zijn, is niet slechts dat je gedoopt wordt en naar een goede katholieke school mag, maar de hele manier van leven — het gevoel van echt ergens bij te horen. Alle kinderen van een katholieke school moeten gaan biechten voordat ze ter communie mogen — de Eerste Biecht is bedoeld als voorbereiding op de Eerste Heilige Communie. Hierbij vertel je in een kleine, donkere, houten ruimte al je zonden aan een priester — hij aan de ene kant van het rooster, jij aan de andere, zodat je elkaar niet kunt zien, maar wel horen. Het is ook goed om je zonden van tijd tot tijd te bekennen, anders worden ze je maar tot last. Mijn Eerste Biecht ging erg goed. Ik liep de kerk binnen, sloeg een kruis, nam plaats in de biechtstoel en leunde naar voren. Toen ik zeker wist dat er aan de andere kant werd geluisterd, begon ik: 'Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd.'




  'Ga je gang, mijn kind,' klonk zijn antwoord. 'Vertel me al je zonden.'




  'Nou, meneer pastoor, ik plas nog steeds in bed, en ik heb gelogen tegen mijn moeder toen ik zei dat ik dat niet expres deed. En ik heb mijn zus in haar rug gestompt en uitgescholden.'




  'Hoe noemde je haar dan, mijn kind?' vroeg hij.




  'Jampot en Four Eyes.'




  'Hoezo jampot?' wilde hij weten.




  'Omdat ze eekhoornoogjes heeft en brillenglazen zo dik als de onderkant van een jampot.' 'Heb je nog meer zonden op te biechten?'




  'Ja, meneer pastoor. Ik mag mijn moeder niet en zou het liefst van huis weglopen.'




  'Maar, mijn kind, je moet je vader en moeder juist eren!' 'Mijn moeder kan ik echt niet eren, meneer pastoor. Ik weet dat dat een zonde is, dat ik daarmee een van de tien geboden schend, maar ik wil haar niet eren, want ze heeft ook totaal geen respect voor mij.'




  'Je moet toch echt proberen milder te zijn, vergevensgezinder — dat loont altijd. Zijn er nog meer zonden die je wilt opbiechten?' 'Ja, meneer pastoor. Ik heb een keer zelfmoord proberen te plegen, maar het is niet gelukt.'




  'Maar, kind, je weet toch dat het je als katholiek verboden is je eigen leven te nemen?' 'Ja, meneer pastoor.'




  'Weet je ook dat je dan het eeuwige geluk wordt ontzegd?'




  'Ja, meneer pastoor.'




  'En het Koninkrijk der Hemelen?'




  'Ja, meneer pastoor.'




  'Dan vergeef ik je je zonden. Je penitentie is vier weesgegroetjes.' 'Dank u, meneer pastoor.'




  Ik stond op en stapte uit de biechtstoel. Toen liep ik helemaal naar voren, waar ik me het dichtst bij God voelde, en bad mijn vier weesgegroetjes. Ik voelde me een stuk beter, nu ik al mijn zonden had opgebiecht.




  Over een paar weken was mijn Eerste Heilige Communie. Ik keek er enorm naar uit. Het was de enige keer dat ik een witte jurk aan mocht, compleet met sluier, witte handschoenen, sokjes en schoenen — mijn hele klas deed haar Heilige Communie in het wit. Bij de Communie van mijn oudere zussen had ik ook al zo genoten: ze waren net bruidjes geweest in hun witte jurk. Op school hadden we de hele ceremonie talloze malen geoefend en waren we voorbereid op een katholieke leefwijze. Ook waren we de afgelopen twee maanden ook zondags naar de kerk gegaan (we gingen altijd al elke vrijdag), hadden allerlei teksten moeten instuderen en speciale voorbereidende lessen gevolgd. Mijn zussen hadden een prachtige jurk gehad. Patsy had die van Pauline gedragen, die moeder zorgvuldig had bewaard in een grote, plastic kledingzak. Hij was van zijde en kant, met wel zeven tafzijden petticoats eronder en (om de jurk nog meer te laten opbollen) kanten stroken op de hele onderrok, van het middel tot aan de zoom - net de baljurk van Assepoester. Op vijftien centimeter van de onderkant waren er bleekroze roosjes op genaaid, zo'n dertig centimeter uit elkaar. Verder had de jurk korte pofmouwtjes, die met een wit lint werden gestrikt, en een dubbele rij sierknoopjes aan de voorkant, van het mooiste parelmoer dat ik ooit had gezien, met aan weerszijden ervan een strook sneeuwwitte tule, geborduurd met de fijnste zijdedraad. De sluier was weer een ander verhaal: deze bedekte het hele hoofd, werd op zijn plaats gehouden door een zilveren diadeem met wittige steentjes, en had een rand van ragfijne achtjes in een luchtige zigzagsteek. De omslag van Patsy's witte enkelsokjes had een brede kantrand en haar witte riempjesschoenen een hak van wel vijf centimeter. Alle moeders hadden gehuild toen hun dochters door het middenpad naar voren liepen; de vaders hielden zich stoer en knikten stijfjes in hun dochters' richting.




  En nu was het mijn beurt! Over minder dan een week deed ik mijn Eerste Communie! De repetities op school waren allemaal prima verlopen, en alle meisjes uit mijn klas waren opgetogen over de naderende grote gebeurtenis.




  Toen ik moeder vroeg wat ik op mijn Eerste Communie zou dragen, gaf ze niet eens antwoord. Toen ik daarop informeerde wanneer ik voor witte schoenen en sokken mocht gaan winkelen (die van mijn zussen pasten me immers waarschijnlijk niet, en ik wist niet eens of ze die nog had), bromde ze slechts dat ik me maar eens gauw nuttig moest maken.




  Een dag of vier voor mijn Heilige Communie zat moeder in de zitkamer pepermuntthee te drinken.




  'Ik doe deze week mijn Eerste Communie,' zei ik.




  'Zo!'




  'En dan heb ik een witte jurk nodig.' 'O?'




  'Een witte jurk, sokken, schoenen en een sluier. Witte handschoenen heb ik, geloof ik, nog wel.' 'Mm-mm.'




  'Dus ik dacht dat ik maar eens een jurk moest uitzoeken. Hoef ik me straks niet zo te haasten.'




  'Ik heb jouw jurk allang klaarhangen,' zei ze.




  'Mag ik die dan eens proberen, om te kijken of hij past?'




  'Dacht het niet!'




  'Maar als hij nou niet past?'




  'Die past heus wel.'




  'En een sluier? Die heb ik nog niet.'




  'Heb ik ook voor je.'




  'Die van Pauline en Patsy?'




  'Ik zeg toch dat ik een sluier heb?'




  'Maar, mamma, ik heb ook nog geen schoenen.'




  'Is dat zo?'




  'Nou ja, geen witte.'




  'Werkelijk?'




  'Ja. En geen sokken.'




  'Goh, zeg! D'r slingeren zat witte in huis rond; jij vindt wel een passend paar.'




  'Maar ik moet nieuwe sokken hebben.' 'Pardon?'




  'Mamma, mag ik mijn jurk dan alvast passen?' 'Hoepel op, zeg! Hup, eruit!'




  'Ik wil hem gewoon even aandoen. Stel dat hij niet past?'




  'Die past heus wel. Dat zeg ik toch?'




  'Maar dat weten we pas zeker als ik hem heb gepast.'




  'Die jurk past! En nu wegwezen!'





  'Wanneer mag ik dan witte schoenen gaan kopen?'




  'Nu begin je me echt te irriteren. Wegwezen!'




  'Mamma, komt u naar mijn Eerste Communie kijken?'




  'Doe normaal, zeg!'




  'Nou, wat kan ik nu doen dan?'




  'Ach, d'r is zoveel. Ophoepelen, om te beginnen... Ga het huis maar poetsen! Dat gedoe ook allemaal — alsof God zich met jou zou willen bezighouden! Jij bent oerlelijk! Heb je de laatste tijd nog in de spiegel gekeken? Ben je je zeker kapot geschrokken, hè? Moet je die lippen zien, die heb je echt niet van mijn kant van de familie! Net die autobanden van Dunlop: "Hecht aan elk wegoppervlak!" Mijn god, wat ben jij lelijk, met die schokdempende lippen van je. Nou, jij gaatvje daar mooi niet mee aan mij hechten! Gebruik die plopperlippen verdomme maar om de gootsteen mee te ontstoppen — hoe rubberiger, hoe beter! En nu uit mijn ogen! En laat me je dat niet nóg eens moeten zeggen!' Ik vertelde Pauline wat er was gebeurd.




  'Ach, maak je niet druk,' zei mijn zus. 'Ze heeft die communiejurk van ons heus niet weggegooid; daarvoor zijn we met veel te veel. Het zou mamma een fortuin kosten als ze telkens weer een nieuwe jurk moest kopen.'




  Dus het ik het er maar bij zitten. Ik kon er toch niets aan veranderen. Ik at nog wat, maar besloot niet meer te drinken voor het slapengaan. Het hielp echter niets, ik plaste toch weer in mijn bed (waarschijnlijk doordat ik een beetje lag te piekeren over mijn Heilige Communie). Mijn alarm ging maar liefst viermaal af, al durf ik te zweren dat ik echt niet zo vaak had geplast. Bij de eerste keer lag ik namelijk nog klaarwakker. Ik wist niet eens dat ik had liggen plassen, tot ik me realiseerde dat die herrie op de achtergrond mijn piaswekker was. Ik sprong uit bed, gooide de deken op de grond en trok het laken van de sensormat. Toen dit het ding nóg niet tot zwijgen bracht, haalde ik ook het onderlaken af en schopte tweemaal tegen het alarmkastje.




  Toen wachtte ik, maar geen voetstappen op de trap. Zelfs moeder geloofde dus niet dat ik klaarwakker in mijn eigen bed plaste. Waarom zou ik ook? Om weer eens op mijn donder te krijgen? Klinkklare onzin. Dus ging Clearie voor de verandering eens vrijuit. Hoera.




  Eigenlijk, besefte ik ineens, was het best rustig in huis. Mijn zussen waren boven, mijn moeder beneden, en ik lag hier bij een pias-alarm, dat me bij het minste of geringste in de problemen bracht. Ik keerde mijn beddengoed om, vouwde de natte plek zo dat hij niet in contact kwam met de sensormat, en legde het onderlaken dubbelgevouwen terug. Het lag niet eens zo slecht. Zodra ik weer in bed lag, viel ik in slaap.




  De volgende dag moest ik weer naar school. Dus stond ik vroeg op, waste me, ontbeet en verliet samen met mijn zussen het huis. School vond ik fijn. Mijn leraren waren ervan overtuigd dat ik verborgen talenten bezat, maar vonden me ook wat lui. Ik had smoezen genoeg: 'O juf, voor dat huiswerk heb ik echt geen tijd gehad, sorry. Ik moest afwassen/afdrogen/mijn beddengoed wassen/de trap vegen/koken...' Excuses die stuk voor stuk waar waren, maar waarvan de juf dacht dat ze uit de mouw werden geschud door iemand met een zeer levendige fantasie, iemand die haar huiswerk gewoon nooit op tijd inleverde. Ja ja, Clare was heel goed in verhaaltjes verzinnen - maar al te vaak met behulp van wat feeënspray, huishoudhandschoenen en een borstel — maar waar ze werkelijk behoefte aan had, was minder huishoudelijke klusjes en meer tijd voor haar huiswerk.




  Twee dagen voor mijn Eerste Communie gingen we met zijn allen naar de kerk, voor de generale repetitie. Twee aan twee moesten we van onze aula naar de aangrenzende kerk lopen en daar in de voorste banken plaatsnemen. Voor ouders en andere familieleden was ook een aantal banken gereserveerd.




  Mijn jurk (of een van de andere attributen) had ik echter nog steeds niet gezien. Dus ging ik naar moeder, die weer in de zitkamer zat.




  'Zou ik mijn jurk nu misschien mogen zien?' vroeg ik. 'De tijd begint te dringen en ik zou het fijn vinden om mijn kleren te kunnen passen.'




  Moeder wees naar de kast en zei dat ik daar maar eens in moest kijken. Ik liep langs haar heen. Tussen de andere kleren in geperst hingen een sluier en een jurk in een plastic beschermhoes. Onderin stond een paar witte schoenen - plat, met een riempje en een grote gesp — met witte handschoenen en sokken erin. 'Ik zal het eens passen,' zei ik.




  'Niks daarvan!' zei ze. 'Dat doe je morgen maar, da's vroeg genoeg.' Dus hing ik de kleren weer terug, bedankte haar en begon aan mijn huiswerk.




  De volgende dag ging ik naar moeders kamer, pakte mijn kleren en nam alles mee naar mijn slaapkamer. De schoenen pasten, net als de witte sokken en de sluier (dezelfde als die van mijn zussen). Toen haalde ik de plastic hoes van de jurk. In tegenstelling tot de schoenen en de sluier kwam deze me niet bekend voor; hij was in ieder geval heel anders dan ik me herinnerde. Ik haalde hem van de hanger, draaide hem om en begon de knoopjes op de rug open te maken. Hij had geschulpte mouwen en was eigenlijk best mooi -op de kleur na. Lang, lang geleden was de stof vast wit geweest, maar nu was het een groezelig wit, alsof de jurk te vaak samen met de verkeerde kleuren was gewassen. De onderrokken zagen grauw, de rozenblaadjes op het lijfje waren platgedrukt en verbleekt, en aan de onderkant van de mouwen en de zoom was de stof rafelig en versleten. Op de achterkant zat bovendien een grote, gelige kring, alsof de draagster ergens in was gaan zitten of in haar broek had geplast.




  Ik trok de jurk aan. Aan de bovenkant zat hij best goed, maar hij was veel te lang: hij kwam tot ver onder mijn knie. Toen ik de sluier erbij opzette, werd het allemaal nog erger: deze was overduidelijk wél wit, terwijl mijn jurk dat niet was. Daarbij hing de onderkant van de rok, die eigenlijk wijd moest uitstaan, flodderig naar beneden.




  Ik ging naar boven, naar de slaapkamer van mijn zussen. Toen ik hun deur opendeed, viel hun mond open van verbijstering.




  'Hoe kom je daaraan?' vroeg Pauline.




  'Dit is mijn Eerste Communiejurk.'




  'Maar hoe kóm je eraan?'




  'Uit mamma's kast.'




  'En hoe komt zij er dan aan?'




  'Heeft ze niet gezegd.'




  'Het lijkt wel alsof ze hem op de vlooienmarkt heeft gekocht,' snoof Pauline. 'Die ga je toch niet aantrekken op je Eerste Communie? Ga haar eens vragen waar onze jurk is gebleven!' In de grauwe jurk met de spierwitte sluier liep ik weer naar beneden en klopte op moeders deur. Ze riep dat ik kon binnenkomen. Met de sluier voor mijn gezicht zei ik: 'Mamma, ik geloof dat u mij de verkeerde jurk heeft gegeven.' Ik draaide een rondje voor haar.




  'Dat dacht ik toch niet!' zei ze.




  'Maar dit is niet de jurk die Pauline en Patsy hebben gedragen.' 'Zei ik dat dan? Nee, dit is ook niet hun jurk, dit is de jouwe.' 'Maar er zit een vlek op en hij is niet helemaal wit meer. Kijkt u maar!'




  Moeder bestudeerde de jurk. 'Ik zie geen vlek, hoor! Hij is inderdaad een beetje verkleurd, maar verder is hij prima.' 'Maar waarom kan ik die jurk van Pauline en Patsy dan niet aan?' 'Omdat die niet van jou is.'




  'Maar deze is ook niet nieuw. Waar hebt u deze gekocht?'




  'In een tweedehandswinkel.'




  'Waarom?'




  'Omdat jij een jurk nodig had.'




  'Maar toch niet deze! Een communiejurk hoort wit te zijn, en dat is deze niet.'




  'Ik weet zeker dat niemand dat zal opvallen.'




  'Hier kan ik toch niet in rondlopen!'




  'Het is de enige jurk die je hebt, dus je hebt geen keuze.'




  'Waar is die andere jurk dan?' 'Die is niet voor jou bestemd.'




  'Maar deze heeft een vlek achterop — helemaal geel — alsof de vorige eigenares in haar broek heeft geplast!'




  'Nou, misschien had die wel hetzelfde probleem als jij! Was dat het — ik heb nog meer te doen.'




  Dus ging ik maar weer naar boven, waar mijn zussen al op me zaten te wachten. 'Mamma heeft hem bij een tweedehandswinkel gekocht,' vertelde ik ze. 'En ik moet hem morgen aan.' Iedereen zweeg. Ik trok de jurk uit, deed de sluier af, legde alles onder een stuk vloeipapier in de kast en ging naar bed. Ik kan niet zeggen of het opwinding of angst was waardoor het alarm die nacht weer afging.




  De volgende dag stond ik vroeg op, waste me, poetste mijn tanden en kamde mijn haar. Ik trok mijn grauwe jurk aan, samen met mijn witte schoenen, sokken, sluier en handschoenen. Mijn kerkboekje had ik al in mijn witte tas gestopt.




  Mijn zussen en ik gingen gewoon met de bus naar school. Daar aangekomen, liep ik door naar de aula, waar ik me bij de andere communicantjes voegde. Ik zat bij het raam — me zeer bewust van het feit dat mijn jurk niet bepaald wit was. Ik had ervoor gezorgd dat de sluier zo laag mogelijk hing, zodat hij het grootste deel van de jurk bedekte.




  'Hoi, Clare,' zei Anne.




  'Hallo, Anne,' zei ik, zonder op te kijken.




  'Aparte jurk, Clare.'




  'Ja, hè?'




  'Wat is het precies voor kleur?'




  'Geen idee; ik denk dat het wit moet voorstellen.'




  'O,' zei Anne. 'Die van mij is wel wit.'




  Ik bleef zitten waar ik zat, want ik kon in deze jurk maar beter niet te veel rondlopen. Dus zat ik met mijn rug tegen de muur en mijn sluier om me heen, tot de juf ons vroeg een rij te vormen en naar de kerk te lopen. Toen gingen we allemaal naast de afgesproken klasgenoot staan en vertrokken. Ik voelde me net de keizer zonder kleren: iedereen keek naar me.




  In de kerk liepen we netjes naar ons plekje vooraan. Alle vaders en moeders waren er. Mijn twee grote zussen ook, maar mamma had het te druk. Tijdens de mis dacht ik niet aan God, maar aan die vermaledijde jurk.




  Na de plechtigheid liepen we terug naar school, voor een boterham en een glas sinaasappelsap. De anderen waren allemaal uitgelaten en lachten en feliciteerden elkaar; ik stond stilletjes in mijn eentje in een hoek.




  Thuis ging ik meteen naar mijn kamer, trok de jurk uit en hing hem terug op zijn hanger, met de plastic hoes er weer overheen. Toen nam ik hem mee naar beneden. 'Mamma, wat wilt u dat ik hiermee doe?'




  'Gooi daar maar neer,' zei ze, wijzend naast haar stoel. 'Moet ik hem ergens ophangen?'




  'Nee, gooi maar gewoon op de grond,' herhaalde ze. 'Ruim ik hem straks wel op.'




  Ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan en stond nog even te aarzelen, toen ze me de jurk uit handen trok en op de vloer smeet. 'Had je nog wat?' zei ze. 'En de sluier dan?' vroeg ik. 'Wat is daarmee?' 'Waar moet die heen?'




  Ze draaide zich naar me toe. 'Die wil ik terug,' zei ze. 'Ik heb een leuke dag gehad vandaag,' zei ik.




  'Is het werkelijk?' zei moeder. 'Zeg, doe de deur achter je kont dicht, wil je?'




  'Ik heb vandaag mijn Eerste Communie gedaan,' zei ik. 'Goh, het is niet waar!' zei ze sarcastisch. 'En nu eruit!' 'Jammer dat u het te druk had om te komen.' 'Eruit!'




  Dus ging ik maar.


  




  9
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  Toen ik een jaar of twaalf was, bereikte mijn verhouding met Eastman een dieptepunt. Tijdens een van onze ruzies sloeg hij mij — waarop ik terugsloeg. Hij greep me beet; ik stompte hem in zijn maag en stampte op een van zijn enorme voeten. Daarop kwam hij me achterna, samen met moeder.




  Op mijn slaapkamer werd de worsteling vervolgens voortgezet. Eastman trok zijn riem (die een grote, bronzen gesp had) uit zijn broek, sloeg mij tweemaal in het gezicht en gaf me toen nog een stomp.




  Toen hij het ding opnieuw naar me ophief, gilde moeder ineens: 'Niet in d'r gezicht, Eastman! Of wil je soms dat de politie mij komt halen? Here God, straks komt de politie en stopt me in het gevang! Mijn god, dat wordt het gevang voor mij vannacht! Nee, Eastman, niet haar gezicht! Wat héb jij toch; wil jij soms achter de tralies, de lik in? Nou, jij en ik gaan echt geen cel delen, dat kan ik je wel vertellen!' En ze greep de riem. Eastman gaf nog een trap tegen mijn benen en toen vertrokken ze.




  School was fijn, thuis was rot. Op een dag kwam ik thuis uit school, poetste, veegde de trap en kreeg weer eens mot met Eastman. We waren samen in de keuken en toen hij zich langs mij wrong, mompelde ik: 'Stomme idioot.' Dat hoorde hij helaas en hij verkocht me een flinke dreun; ik draaide me om en mepte terug. Toen riep hij moeder erbij.




  Toen ze de keuken inkwam, vertelde hij haar zijn kant van het verhaal. Naar de mijne werd niet gevraagd; ik kreeg meteen een draai om mijn oren en een stomp tegen mijn bovenarm. 'Klein kreng dat je bent, met je veel te grote mond! Negeer haar maar, Eastman, anders brengt die Clare jou nog eens in de problemen. Laat haar gewoon met rust.' En moeder verdween weer naar de zitkamer.




  'Ja,' zei ik. 'Waarom laat je me niet gewoon met rust? Jij sukkel... je kunt niet eens lezen!'




  Hij stormde op me af. 'Wat zei je daar? Toe dan, zeg het dan, lelijk, zwart kreng! Denk je verdomme soms dat ik je vader ben, schijthuis?'




  'Weet wat je zegt! Als er hier iemand een schijthuis is, dan ben jij het wel! Moet je hem daar toch zien staan: zo'n grote kerel, maar te stom om te lezen. Als ik jouw naam in de koekenpan zou bakken, zou je hem zo opvreten. Want je zou hem niet eens herkennen, stomme idioot!'




  'Idioot?' zei hij, en haalde zijn sigaret uit zijn mondhoek. 'Noem jij mij een idioot?'




  'Nee, Eastman, ik noemde je een stómme idioot.'




  Ik stond met mijn rug tegen het aanrecht en mijn handen voor me op tafel.




  Hij nam de sigaret in zijn rechterhand en zei: 'Aha, dus ik ben een idioot, hè? We zullen eens zien wie hier een idioot is.' En hij drukte de sigaret uit op de rug van mijn rechterhand. 'Nou? Wie is er nu een idioot?' zei hij.




  Ik gaf hem een harde stomp en rende naar de zitkamer. Ik klopte op de deur en moeder riep dat ik kon binnenkomen. 'Mamma, moet u zien wat Eastman heeft gedaan! Hij heeft zijn sigaret op mijn hand uitgedrukt!' Ik liet haar het ontvelde rondje op mijn rechterhand zien - inmiddels bloedde de wond ook. 'Weg met die hand, opgerot!' was haar antwoord.




  'Maar Eastman heeft zijn sigaret op mij uitgedrukt,' zei ik. 'Heb je me niet gehoord? Weg met die hand voor mijn gezicht! Hup, oprotten! Heb jij gisteravond in mijn bed gepiest, verdomde slet? Moet je jezelf toch eens zien! Uit mijn ogen!' En toen draaide ze zich om en riep: 'P., P., kom snel, R!'




  Pauline kwam de trap afgerend, liep mij in de deuropening straal voorbij en zei: 'Ja, mamma?'




  'Maak eens wat pepermuntthee voor me, liefje, ik heb een beetje het zuur.'




  'Ja, mamma.' En ze liep naar de keuken om thee te zetten. Ik stond nog steeds te wachten op een fatsoenlijke reactie. 'Nou, wat gaat u hieraan doen? Moet u mijn hand toch eens zien!' Moeder stond langzaam op uit haar stoel, kwam op me af, duwde me de kamer uit en trok de deur dicht.




  'Wie is er nu een idioot?' zei Eastman. 'Dacht je soms dat jouw mamma mij een pak slaag zou geven, zwart kreng?' 'Ach, Eastman, ga toch gauw een boek lezen!' Een paar weken later vertelde ik mijn vader over de brandwond en liet hem mijn hand zien. Hij zei dat hij het zou regelen — al weet ik tot op de dag van vandaag niet of hij dat ooit heeft gedaan. De brandwond kreeg een korstje en toen dat er afviel, bleef er een glimmend rond littekentje achter, dat me er voortdurend aan herinnerde dat Eastman bij ons thuis geen kwaad kon doen. Na dit voorval bleef de sfeer in huis vijandig. Eastman en ik botsten constant en moeder koos altijd zijn kant. Ze had zo'n afkeer van mij, dat het geen enkele zin had om haar te vertellen wat er gebeurde. Ze wilde het helemaal niet weten.




  Voor mijn bedwaterprobleem was tegen die tijd alles al geprobeerd. Straffen maakte het in ieder geval alleen maar erger. Regelmatig stopte moeder mijn natte beddengoed in een paar plastic zakken, die ze met dubbele knopen dichtmaakte, zodat het vocht er niet uit kon. Als ze het niet vergat, legde ze dat 's avonds dan weer op mijn bed. Ik sliep altijd met het raam open, zodat de boel nog een beetje opdroogde. Of ik glipte moeders kamer binnen en prikte gaatjes in de zakken, in een vergeefse poging het droogproces te versnellen. Verder ging het leven gewoon zijn gangetje.




  Op een dag hadden Eastman en ik wel heel erg ruzie. We stonden beneden bij het raam toen hij me tijdens de worsteling bij mijn kin pakte en mijn hoofd zo door de ruit duwde. Moeder verstijfde heel even en gilde toen: 'Here God, Eastman, wat doe je nou?'




  Zijn vuist zakte traag naar beneden en hij deed een stap achteruit. 'Lieve Heer, wat doet Eastman nou? Goeie God, Eastman, wat heb je gedaan?'




  Ik zat nog helemaal versuft het glas uit mijn haar te vegen, toen ik dikke bloeddruppels op mijn hand zag spatten. Eastman raakte daar helemaal van in paniek en werd door moeder de kamer uit en naar boven gesleurd.




  Ik pakte mijn jas en ging de deur uit, op zoek naar mijn vader. Met opgezwollen ogen en bloeddruppels op mijn voorhoofd liep ik van Sutherland Square naar Camberwell New Road 215. Daar bleek hij niet te zijn, maar een van zijn huurders reed me naar Offley Road 41. Het bloed stroomde nu over mijn gezicht en overal in mijn haar glinsterden glassplinters.




  George bekeek me eens goed en vroeg wat er was gebeurd. Ik vertelde hem dat ik met Eastman had gevochten en dat hij toen mijn hoofd door een ruit had geduwd. Ik zei dat ik het de volgende dag zelf zou afhandelen en dat ik niet wilde dat hij erbij betrokken raakte. Die nacht sliep ik bij mijn vader. De volgende dag was een maandag. Ik vroeg mijn vader mij af te zetten bij de politierechtbank aan Camberwell Green. Ik liep het gebouw binnen, ging naar de eerste verdieping en drukte op de bel van het loket Inlichtingen. Er verscheen een vrouw. 'Dag,' zei ze. 'Wat kan ik voor je doen?'




  'Mijn stiefvader mishandelt mij en daarom vroeg ik me af of ik niet iets tegen hem kan ondernemen.'




  'Hoe lang geleden heeft hij je mishandeld?' vroeg ze.




  'O, gisteren nog,' zei ik.




  'Mooi, dan zijn we nog op tijd; dan kun je hem persoonlijk aanklagen. Ik zal de papieren even halen.' Ze verdween, kwam terug met de benodigde formulieren en hielp me met het invullen ervan.




  Ik weet niet meer of ik toen ook iets heb moeten betalen, maar wel dat ik heel veel documenten heb ondertekend. En niemand die vroeg waar mijn moeder en stiefvader nu waren. 'Okidoki,' zei ze. 'Binnen zeven dagen krijgt hij bericht. Vervolgens moeten jullie je allebei melden bij de rechtbank op de datum die op de dagvaarding staat vermeld, waar jij de politierechter kunt vertellen wat je kwijt wilt.'




  Ik ging terug naar huis. Nog een week dus, voordat Eastman werd gedagvaard. Ik besloot mijn vader niet te vertellen wat ik had gedaan.




  De dagen vlogen voorbij en toen was daar inderdaad die brief. Omdat Eastman zelf niet kon lezen, las moeder hem voor. 'Lieve Here God, Eastman, Clare sleept je voor de rechter! Wat heeft dat kind verdomme nu weer gedaan? Lieve Heer, waar is die trut? Jezus, Eastman, jij gaat verdomme het gevang in!' ratelde ze. 'Wat he'k gedaan dan, wat he'k gedaan? Aanklagen? Voor mishandeling? Wat, waarom, wie dan? Wie heeft haar mishandeld? Carmen, heb jij mij dat zien doen; is zij door mij afgetuigd? Wacht maar, nou heeft ze me kwaad, hoor!'




  Ze kwamen samen mijn kamer binnengestormd. Moeder zwaaide met de brief, terwijl Eastman deed alsof hij over haar schouder meelas. 'Dus jij en Eastman, samen voor de rechter,' riep moeder. 'Al zo lang in dit land, en nog nooit voor de rechter... en nu moet ik erheen, omdat zij mij ervoor sleept!' gilde Eastman. 'Jij sleept mij voor het rijksgerecht!'




  'Here God,' zei moeder. 'Eastman draait de lik in.'




  'Helemaal niet! Ik ga gewoon niet naar die rechter toe. Nee hoor, mij niet gezien,' zei Eastman. Hij rilde even.




  'Wat wou je nou, Eastman?' zei ik. 'Mij nóg eens met mijn kop door het raam duwen? Bewaar die smoezen maar voor de rechter.




  Als je me weer aanraakt, ga ik gewoon terug. Dus doe vooral wat je niet laten kunt!'




  'Brutaal kreng!' riep hij, en zette een stap in mijn richting. 'Raak haar niet aan, Eastman!' waarschuwde moeder. 'Je raakt alleen maar dieper in de problemen. Laat haar gewoon met rust!' 'Toe dan, Eastman, sla me dan!' stookte ik. 'Kan ik de rechter dat er meteen bij vertellen.'




  Daarop sleurde moeder Eastman mijn kamer uit. Geen van beiden bemoeide zich nog met mij, tot de dag dat we samen naar de rechtbank moesten.




  Die woensdag trok ik mijn schooluniform aan en ging naar de rechtbank. Mijn vader stond buiten op me te wachten, want mijn zussen hadden hem verteld wat er speelde. 'Alles goed, Clearie?' vroeg hij.




  'Prima, maar ik wil niet dat jij mee naar binnen gaat.' Als moeder dacht dat ik dit hele plan samen met George had gesmeed, zat ik pas echt in de problemen. Dit was iets tussen Eastman en mij. Onze zaak werd afgeroepen: 'Briscoe en Eastman,' riep de bode. Ik liep de rechtszaal binnen en ging in de advocatenbank staan. Eastman verscheen uit een zijkamer, vergezeld van mijn moeder. De politierechter was een kleine, dikke man met een rood gezicht en een strakke scheiding in zijn haar. Hij zei tegen mij dat ik hem over de zaak moest vertellen, omdat ik degene was die het verzoekschrift had ingediend. Ik vertelde hem wie ik was, dat Eastman mijn stiefvader was, toonde hem de brandwond op mijn hand en vertelde van de keer dat Eastman me had geslagen en mijn hoofd door een ruit had geduwd. 'En wat wil je hiermee bereiken?' vroeg hij. 'Dat het ophoudt,' zei ik. 'Ik ben het spuugzat, meneer; ik wil gewoon dat het ophoudt.' 'Is er nog meer dat je kwijt wilt?' vroeg hij.




  'Nee, meneer. Maar ik zou erg graag in een tehuis worden geplaatst.' 'Eén ding tegelijk,' zei hij. 'Meneer Garfield Saint Clements Eastman, wat hebt u hierop te zeggen?'




  Eastman vertelde hem dat het een ongelukje was, dat mijn hoofd door dat raam ging.




  'En wat hebt u te zeggen over de andere mishandelingen?' vroeg hij.




  'Ach, wa's mishandeling? Ik heb d'r nooit echt afgetuigd, meneer de rechter.'




  'Meneer Eastman,' sprak de politierechter, 'ik zal u vertellen wat ik ga doen. Ik plaats u onder toezicht; de komende twaalf maanden wil ik van u slechts onbesproken gedrag zien. Dat houdt in, dat wanneer u mejuffrouw Briscoe in deze periode nogmaals aanraakt, ik u ogenblikkelijk naar de gevangenis stuur. Is dat duidelijk?' 'Ja,' zei Eastman.




  'En stemt u ermee in dat deze maatregel geschiedt tegen een dwangsom van tweehonderd pond?' 'Best,' zei Eastman, 'maar ik heb geen rooie cent, hoor!' 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over,' zei de rechter. 'Dat bedrag raakt u alleen kwijt als u in deze periode een overtreding begaat. Gaat u nu maar weer naar huis, meneer Garfield Saint Clements Eastman. En denk erom: raak dit meisje niet meer aan. U beiden bent vrij om te gaan, zodra u het register hebt getekend.'




  En zo verlieten we de rechtbank. Moeder nam Eastman bij de arm; ik liep naar buiten, naar vader, die in zijn Capri op me zat te wachten. Ik vertelde hem wat de politierechter had gezegd. Een jaar lang geen afranselingen meer — eindelijk vrij!




  Toen bracht George me naar school. Ik was veel te laat, maar kwam er met wat excuses vanaf.




  Met de lunch kregen we viskoekjes met erwten en friet, en griesmeelpudding met jam toe. Dit was echt een perfecte dag! Eastman was als de dood voor de cel die hem wachtte zodra hij mij aanraakte. Moeder maakte zich zorgen over wat tante Ina en Josephine ervan zouden zeggen. Het was een grote schande als zij dachten dat zij haar man zijn gang met mij had laten gaan — en de schande zou zelfs nog groter zijn als ze het in de South London Press moesten lezen. Ikzelf vertelde mijn dagboekvriendin Mary het hele verhaal in geuren en kleuren.




  Een dag of twee later kwamen mijn tantes weer langs met een tweede boodschap van God. In de hal hoorde ik Josephines bekakte stem al aan de andere kant van de deur: 'O Heer,' verzuchtte ze. 'Ik hoop niet dat het er weer zo'n zootje is.'




  'Dat mag je niet zeggen,' klonk daarop Ina. 'God schenkt eenieder zijn eigen omstandigheden. Carmen heeft de hare niet zelf uitgekozen.'




  'O Heer, maar Carmen kan toch wel wat beter haar best doen,' antwoordde Josephine. 'Ik hoop echt dat we niet dat hele eind voor niets zijn gekomen.'




  Ik had willen opendoen, maar besloot dat toch maar niet te doen. Ik liep op mijn tenen naar het achterhuis. Toen ze nogmaals klopten, negeerde ik het geluid. Ik mocht die twee niet zo: Ina was veel te vroom en Josephine vond dat de hele wereld aan haar voeten moest liggen.




  'Wie daar?' vroeg Eastman, die uiteindelijk poolshoogte kwam nemen. Geen antwoord. 'Wie daar? Zeg op, of je komt dit huis niet in, laat ik je dat wel vertellen. Nou, wie is daar?' 'Eastman, lieverd, wij zijn het: Jo en Ina.'




  Hij trok de voordeur open, terwijl moeder vanuit de zitkamer de gang in gluurde. 'Jullie hier?' zei hij.




  'Hallo, Eastman,' zei Josephine. 'Ja, en jij ook al!'




  'Prijs de Heer, Eastman,' zei Ina.




  Eastman deed een stap opzij, zodat de dames in moeders blikveld verschenen. 'Nieuwe pruik?' vroeg ze terwijl ze Josephine monsterde.




  Tante Josephine vond zichzelf heel wat, met haar pruik altijd keurig op haar hoofd. Vandaag was ze Greta Garbo. 'O, liep ik toevallig tegenaan,' zei ze, frunnikend aan een lok. Op haar valse wimpers zat glitter en ze droeg een felgekleurde blouse op een witte plooirok, grote, plastic bloemenoorbellen en goudkleurige schoenen met naaldhakken — dit alles gecompleteerd met een gigantische strohoed en bij haar lange, valse nagels passende lippenstift. 'Alles goed, Carmen?' zei ze toen ze over de drempel stapte. 'Laat me eens goed naar je kijken,' zei moeder, het geheel verbluft in zich opnemend. 'En jij, Ina, kom er ook in! Hoe is het met God?'




  'God is in Zijn Hemel,' antwoordde Ina.




  Tante Ina bracht veel te veel tijd in de kerk door. Terwijl ze eigenlijk thuis bij haar kinderen moest zijn, zat ze liever in het Huis van God. Hoewel zijzelf nooit getrouwd was geweest en toch vier kinderen had, mochten die niet met ons spelen, omdat wij zondaars waren (terwijl moeder altijd hetzelfde over Ina zei). 'God zij met je, Carmen,' zei Ina.




  'Is dat zo?' lachte moeder. 'Ik dacht dat Hij altijd bij jou was.' Ina was een stevige vrouw met een mosterdkleurige huid, een kort afrokapsel en geen make-up. Zij epileerde haar wenkbrauwen niet en gebruikte geen lippenstift, omdat je volgens haar 'niet mocht rommelen met wat de Heer je had geschonken'. Ze was - zoals ze ons tot vervelens toe vertelde — een van Zijn natuurkinderen. 'Wacht eens even, Ina, wat zit er eigenlijk in die grote tas van je?' zei Eastman. 'Heb jij God soms bij je? Haal Hem eruit dan!' 'Ik zal het je vergeven, omdat ik weet dat je maar een idioot bent,' beet Ina hem toe.




  'Carmen,' zei Josephine nu, 'ik moet echt even gaan zitten. Ik word gek van die hakken.' Ze bukte zich en begon de riempjes van haar schoenen los te maken.




  'Waar haal jij toch de tijd vandaan om je nagels te lakken?' vroeg moeder.




  'Och,' zei ze. 'Weet je, Carmen, het is altijd belangrijk om er picobello uit te zien,' zei ze, frummelend aan haar schoenen.




  Na een paar minuten vol gezucht en gesteun vroeg moeder wat ze toch aan het doen was.




  'Ik krijg die dingen niet los!' riep Josephine.




  'Ach,' zei moeder, 'als je je nagellak niet wilt beschadigen, schop je ze toch gewoon uit?'




  'Nee nee, meissie,' zei ze. 'Ik heb deze nagels gisteravond pas opgeplakt en ze zijn gewoon iets te lang. Heb jij misschien even een nagelvijl? Ik wil er geen verhezen.' Ze stak haar handen naar moeder uit. Haar nagels waren parelmoerroze en zeker twee centimeter langer dan haar vingers.




  'Je gaat me toch niet vertellen dat je die erop lijmt? Dat is toch gestoord!' riep moeder uit.




  'Je doet wat je kunt, als vrouw zijnde,' zei Josephine. 'Ho even,' zei Eastman, 'en het huishouden dan?' 'Hoed u voor valse goden!' orakelde Ina.




  'Nou,' zei moeder, 'als je je eigen schoenen niet eens meer kunt uitdoen, moet je ze maar aanhouden.'




  'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' sprak Ina. 'Schenk je hart aan de Heer, iedereen is welkom in Zijn huis — ook zij op blote voeten en met ongelakte nagels. Gezegend zijn de eenvoudigen van hart in het Koninkrijk der Hemelen.'




  'Kom, Ina,' zei moeder, 'dan krijg je een kop thee van me.' En ze liepen naar de zitkamer.




  Ik wachtte tot de deur dichtviel en rende toen gauw de trap op. Ik wilde net aan mijn huiswerk beginnen toen moeder me naar beneden riep om de visite te begroeten. 'Hallo, Clare, hoe is het met jou?' vroeg tante Josephine. 'Prima, dank u.' 'En hoe gaat het op school?' 'Goed, dank u wel, tante Josephine.'




  'Hemeltjelief, wat ben jij gegroeid! Kom, laat je eens goed bekijken.'




  Ik kwam wat verder de kamer in. 'Nee, ga jij maar eens een pot thee zetten,' zei moeder. 'Kom eerst eens even hier.' Tante Ina trok me naar zich toe, beklopte de achterkant van mijn benen, kneep in mijn elleboog en voelde aan mijn pols. 'Je weet toch dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn, hè, kind?' zei ze.




  'Nou, het is anders goed te zien hoe Hij bij jou te werk is gegaan,' zei Eastman. 'Niks ondoorgrondelijks aan: God heeft jou gek gemaakt.'




  'Clare, klem God aan je gemoed. Is Hij reeds in je hart?' 'Eh, dat weet ik niet.'




  'Laat die pickney nu maar met rust, als je nog thee wilt,' zei moeder, wijzend naar haar oranjekleurige, nepparelmoeren theeservies.




  Ik pakte vier kopjes, vier schoteltjes, het melkkannetje, de suikerpot en de theepot. Toen glipte ik langs moeder, opende de gordijnen naar de achterkamer en haalde daar een blik melk en een zak suiker vandaan. Toen ging ik naar de keuken, maakte een pot sterke thee (waarbij ik de theezakjes netjes leegdrukte tegen de zijkant van de pot), zette het theeservies op het grote, tinnen dienblad dat we altijd voor chique gasten gebruikten en bracht alles naar de zitkamer.




  'Zoeteke,' zei Ina nu, 'ga jij wel eens naar de kerk?' 'Natuurlijk,' snauwde moeder. 'Dacht je soms dat jij de enige bent die dicht bij God staat?' 'Maar zij is een zondaar, Carmen.'




  'Jij bent een zondaar, Ina; vier pickneys en geen vader te bekennen!




  En maar blijven fokken. Wij zijn allen zondaars, Ina,' zei moeder.




  'Je denkt toch niet dat jij God als enige kent?'




  'Zou je graag naar mijn kerk komen, Clare?' zei Ina, moeders woorden negerend.




  'Ja, hoor.'




  Josephine trok een spiegeltje uit haar tas, klapte het open, bekeek zichzelf goed, tuitte haar lippen en bracht wat nieuwe lippenstift aan. 'Zo, da's beter,' zei ze. 'Carmen, meid, ik word gek van die voeten!'




  'Trek je schoenen dan uit,Josephine, doe niet zo dom!'




  Ik schonk vier koppen thee in. 'Thee, tante Ina?'




  'Graag, kind. Gezegend zijn de dorstigen, want Ik zal lessen hun dorst.'




  'Suiker, tante Ina?'




  'Drie schepjes graag.'




  Ik deed de suiker in haar kopje, roerde en gaf het haar toen op een schoteltje aan.




  'Dank je, kind,' zei ze. 'God zal je er in de hemel voor belonen.' 'Suiker, tante Josephine?' vroeg ik, me bukkend naar de suikerpot. En precies op dat moment suisde er iets langs mijn hoofd en begon Josephine ineens heel opgewonden te doen. 'O nee, o nee, wat heb ik gedaan?' gilde ze.




  Moeder sprong op; Ina sloeg een kruis. 'Wat is er?' gilden ze allebei tegelijk.




  Josephine zat dubbel geklapt in haar stoel. 'Heb je een dokter nodig?' riep moeder. Ina stond op en legde een hand op Josephines voorhoofd. 'Eh... wilde u nu suiker, tante Josephine?' vroeg ik. 'O, Christus,' was het enige wat ze zei. 'Gebruik de naam van de Heer nooit ijdel,' sprak Ina. Josephine kwam weer rechtop en liet mij een van haar vingers zien. 'Nee!' riep ze erbij, 'dit geloof je toch niet!' Op de uitgestoken vinger zat geen nagellak maar ook geen nagel meer. Blijkbaar was haar roze valse nagel er afgevlogen bij de zoveelste poging haar schoen uit te krijgen. 'Kijk dan!' gilde ze, haar hand gespreid voor zich uit houdend. 'In Gods naam, verroer jullie niet!' 'Ik geloof dat hij net langs mijn hoofd vloog,' zei ik. Moeder, die de situatie eindelijk doorhad, vroeg Josephine haar nepparelmoeren kopje onmiddellijk neer te zetten. 'Maak geen kras op mijn serviesgoed!' siste ze. 'Wat moet ik niet doen?' zei Josephine.




  'Mijn kopje bekrassen,' zei moeder. 'Zet gauw neer!' En ze liep op




  Josephine af om haar kop en schotel af te pakken.




  'Blijf staan!' gilde Josephine. 'Mijn nagel!'




  'Hoed u voor valse goden,' zei Ina.




  'Wilt u suiker?' vroeg ik nog maar eens.




  'Verroer je niet!'jammerde Josephine. 'Iedereen zitten blijven!' Ik verroerde me niet en Josephine had het kopje nog steeds vast.




  'Neerzetten!' riep moeder. 'Snel!' 'Carmen, ben je gek geworden of zo?'




  'Maak geen krassen op mijn kopje met die valse nagels van je!' 'Clare, liefje,' zei Josephine, terwijl ze voor de tweede maal haar nagelloze vinger op mij richtte. 'Denk jij dat je mijn nagel kunt vinden?'




  'Tuurlijk!' zei ik, en liet me bij de deur op mijn knieën vallen en begon op het tapijt te kloppen. Daar lag hij niet. 'Misschien achter de bank,' riep ik, en kroop er, al kloppend, achter. Toen ik aan de andere kant weer tevoorschijn kwam, had ik de nagel nog steeds niet, dus besloot ik om de glazen tafel heen te kruipen. 'Dames,' zei Josephine, 'allemaal even de voetjes van de vloer, alstublieft.'




  Ina keek naar Eastman, die moeder zat aan te staren en zei: 'De hele wereld is verdomme knettergek geworden.'




  En toen zette iedereen zijn kopje neer en leunde achterover, met zijn benen in de lucht.




  Ik kroop van links naar rechts om de tafel heen, klopte er ook nog eens onder — maar geen valse nagel. Dus kroop ik toen maar onder al die benen door.




  Ina begon te bidden: 'Hoed u voor zondaars, want ik zeg u: velen zullen er komen in Mijn Naam. Gezegend zijn de ootmoedigen van hart...' Ze rolde erbij met haar ogen, haar voeten staken nog steeds omhoog.




  'Ina...' zei moeder.




  'Want zij zullen de aarde erven.'




  'Stil nou!' zei moeder.




  'Gezegend zijn zij die komen in Mijn Naam.' 'O, Heer,' zei Josephine. 'Al dat bidden, voor één valse nagel.' 'Gezegend zijn zij die hun kop houden, want vrede zal op ons nederdalen en dan kunnen wij onze benen weer naar beneden doen,' zei moeder toen.




  Ina was meteen uit haar trance. En ik kroop nog steeds over de grond, op zoek naar een stukje plastic. 'Hij is weg,' zei ik.




  'Dames,' zei Josephine, 'dit heeft geen zin. Doe jullie benen maar weer omlaag.'




  De vrouwen lieten hun voeten weer zakken. 'Wat een gekkenhuis!' zei Eastman. 'Eén valse nagel zoek en iedereen steekt zijn poten omhoog - zoiets heb ik nog nooit gezien! Josephine, als ik jou was, trok ik al die andere er ook gewoon af.' Ik was inmiddels bij de glazen vitrinekast. 'Hebbes!' riep ik. 'Hier is ie!' en ik hield de nagel omhoog. 'Goh, dank je wel!' riep Josephine.




  Maar Ina was haar voor; ze griste hem uit mijn hand en riep: 'Hoed u voor hen die valse goden aanbidden,' en ze wapperde met Josephines nagel.




  'O, Heer! Ina, toch niet weer! Geef hier dat ding!' 'Je kunt nog steeds gered worden,' zei Ina. 'God verwelkomt iedereen.'




  'Ik wil helemaal niet gered worden,' zei Josephine. 'Geef die nagel nou maar.'




  'Toon berouw, jij zondaar,' sprak Ina.




  'Nou nou, Jut en Jul, hoor!' zei moeder. 'Hoe kan het toch dat jullie met zijn tweeën één en dezelfde God delen? Ina, geef Josephine haar nagel terug, zodat ze hem weer kan opplakken. Wat héb jij toch?'




  'Carmen, ik ben een boodschapper Gods.'




  'Ja ja,' zei moeder, 'en ik heb hier een boodschap van God: geef Josephine haar nepnagel terug!'




  'Kindje,' zei tante Ina, zich abrupt omdraaiend naar mij, 'als je maar weet dat je in Gods Huis altijd welkom bent.' 'Dat weet ik.'




  'En dat God een zeer geduldige God is.' 'Dat weet ik ook.'




  'Hij zal elke zaterdag op jou wachten. We zullen samen onze Schepper ontmoeten. Ben je er klaar voor om je Schepper te ontmoeten?' 'Ik zou het niet erg vinden,' zei ik. 'Je weet toch dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn?' 'En dat Hij er ook voor jou is?'




  'Is er misschien iets wat je van jouw God wenst?' Ik dacht even na. Het zou mooi zijn als hij me kon helpen voorgoed te stoppen met bedplassen. 'Ik geloof van wel.' 'Goed dan, kindje, volgende week hebben jij en ik een afspraak met God.'




  'Oké,' zei ik.




  En toen pas legde Ina de kunstnagel op de glazen tafel. Josephine griste hem weg en stopte hem in haar beha. 'Halleluja!' zei ze, en klopte tweemaal op haar borst. 'Hoef ik tenminste niet weer een nieuwe set te kopen!'




  Toen het beneden weer rustig was, ging ik terug naar boven. Ik liep al achter met mijn huiswerk en moest er nu echt aan beginnen. Dus haalde ik mijn boeken tevoorschijn, spreidde ze uit op de vloer en ging languit liggen. Eindelijk rust, en nog een afspraakje met God ook!
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  De Jackson-gekte was over Londen neergedaald: iedereen liet zijn haar in enorme afrokapsels groeien, die met een afrokam in model werden gehouden. Op onze school deed het gerucht de ronde dat de Jackson Five in het Hilton in West End verbleef. Dus besloten mijn vriendin Shirley Williams en ik de volgende dag na school naar dat hotel te gaan. Maar eerst hadden we een Jackson Fivepruik nodig, 's Morgens gingen we gewoon naar school en volgden alle lessen. Tegen etenstijd vertelde Shirley me dat ze wat geld overhad en dat ik daar een pruik van mocht kopen. Ik hoefde niet eens bij te dragen in de kosten! Het enige wat ik moest doen, was haar tot het eind van het trimester dekken en eventueel voor haar nablijven. Ik vond het een prima deal.




  Shirley had een oudere broer en hem wisten we zover te krijgen dat hij zijn vriendin die middag een pruik voor ons liet kopen. Shirley zelf had er geen nodig, want ze had van nature al een prachtig afrokapsel, perfect in model en met enorm veel volume. Ik daarentegen had kort haar, eerder sluik dan kroes, maar ook ik moest er natuurlijk tiptop uitzien als we naar dat hotel gingen. Na school ging ik gewoon met mijn zussen terug naar huis. Shirley beloofde me de pruik de volgende dag mee te nemen. Thuis wachtte de wekelijkse routine: ik sopte de keukenvloer, poetste het gasfornuis, veegde de trap en maakte mijn bed op. Elke derde dag was het mijn beurt om af te wassen, af te drogen en de borden, pannen, messen en vorken op te ruimen. Toen ik die dag thuiskwam, was moeder niet thuis. Dus stopte ik gauw mijn natte lakens van de afgelopen nacht in de wasmachine. Als ik geluk had, had ik alles gewassen en gecentrifugeerd voor ze terug was; zo niet, dan kon ik alleen maar hopen dat ze niet zag wat er in de machine zat. Maar ik lag nu al twee dagen onder hetzelfde klamme beddengoed en vond eigenlijk niet dat ik iets misdeed door het te wassen. Mijn piaswekker was al een paar keer afgegaan zonder dat ik had geplast, omdat alles nog klam was. Gelukkig was de wasmachine uitgedraaid voor moeder terug was, dus centrifugeerde ik alles en legde de schone spullen terug op bed. Toen zette ik het raam open voor wat frisse lucht en om alles sneller te laten drogen. Ik vond het echter veel minder erg om onder klam, dan onder stinkend beddengoed te slapen.




  Eigenlijk vond ik niets zo erg als het gerinkel van mijn plasalarm. Ik wilde niet van mijn bed af worden gesleurd, geslagen, geduwd of getrokken. In feite had ik het allemaal zelf in de hand: het enige wat ik moest doen, was ophouden met bedplassen, en alles werd beter. Daar had moeder gelijk in: niemand behalve ik kon mijn minnie dichtritsen, dus tot op zekere hoogte kreeg ik wat ik verdiende. Tenslotte plaste Pauline noch Patsy nog in bed. Zij waren daar allebei mee gestopt toen ze nog heel klein waren; ik was de enige bedplassen Ik was er gewoon mee doorgegaan — zonder enige reden, zoals moeder altijd zei - en had haar weloverwogen enorm op kosten gejaagd — volkomen onnodig, volgens haar. Soms was naar bed gaan net zoiets als een koud bad nemen: in het begin was het helemaal niet fijn, maar na een poosje merkte je het al niet meer. Mij viel het al een hele tijd niet meer op; al jaren en jaren niet meer — mijn bed voelde immers altijd zo aan. Het maakte niet uit of het warm of koud was, ik kroop gewoon onder de dekens, hoe die ook aanvoelden — een bed was een bed. Ik had geluk dat ik nog een bed had, zei moeder wel eens.




  Misschien dat ik op een dag, als ik groot was, een heel mooi bed had: een hemelbed, met gordijnen en een heerlijk zachte matras, die nooit nat werd. Gewoon één keer 'Abracadabra' en al het nat werd weggetoverd, ging er gewoon dwars doorheen wanneer me een ongelukje overkwam. Of misschien vond ik wel een matras waarbij alles meteen verdampte, zonder dat er een alarm aan te pas kwam.




  Later deed ik alle piaswekkers in de ban; geen enkel kind zou zo'n ding krijgen. En dan nam ik een superzacht kussen (of misschien wel twee) en een enorm dekbed, waar ik me helemaal in kon wikkelen, en een roze, katoenen hoeslaken met een bijpassende sloop met borduursel langs de rand en linten misschien, op elke hoek een mooie strik. En geen gelek meer in het holst van de nacht! Lieve God, dacht ik, als ik toch eens een week niet in bed zou plassen. Dat was toch zeker niet te veel gevraagd: een week lang een droog bed? Ik vroeg niet eens om blijvende genezing, maar ik zou zo graag eens zeven dagen normaal zijn.




  De volgende dag stond ik op, at wat en ging samen met mijn zussen naar school. Shirley zag ik pas aan het begin van de middag, toen ze me een plastic tas in de handen drukte. 'Zie je om vier uur bij het hek,' zei ze, en liep weer weg.




  Ik propte de tas in mijn jaszak, liep naar de damestoiletten en haalde er de prachtigste pruik uit die ik ooit had gezien. Pas maar op, Michael Jackson, je krijgt concurrentie! Hij zat nog binnenstebuiten, dus keerde ik hem om, schudde hem even uit en trok hem over mijn hoofd. Hij paste perfect: ik zag er eersteklas uit. Ik sjorde hem tot net boven mijn oren, trok er een paar synthetische haren uit, rukte en duwde nog een beetje en toen zat hij magnifiek: een keurige kop namaakhaar.




  Om vier uur ging ik naar Shirley, bij het schoolhek. 'Wauw, Clare!' riep ze uit. 'Cool, hoor!'




  Toen gingen we op weg naar West End. Toen we uit de bus stapten, wees iemand ons het hotel waar Michael Jackson zou logeren. Daar begonnen Shirley en ik op de stoep op en neer te springen en te schreeuwen. Er stonden al aardig wat mensen zoals wij, maar Michael het zich niet zien. Na ongeveer anderhalfuur besloten we maar weer naar huis te gaan.




  Ik was zo dol op mijn pruik dat ik besloot hem voortaan gewoon naar school op te doen. Ik duwde hem een tikje platter, tot het een bescheiden afrokapsel was. Thuis schonk niemand ook maar een greintje aandacht aan me; niemand leek het verschil op te merken. De volgende dag ging ik met mijn pruik op naar school. Shirley en ik raakten niet uitgepraat over Michael Jackson, terwijl we niet eens zeker wisten of hij echt in het land was. Een paar meiden merkten op dat mijn haar ineens wat voller leek, maar voor het overige bleef mijn nieuwe haarstijl zo goed als onopgemerkt. Bij de lunch kregen we die dag abrikozenkruimeltaart met ijs — heerlijk. De volgende dag was er jachtschotel met erwten, wortelen en zoete aardappel, gevolgd door drilpudding en ijs. School was tof. Ik kreeg mijn huiswerk terug met twee aantekeningen: 'uitstekend' en 'kan nog beter'. Ik was dol op school. Ze vonden er dat ik mogelijkheden had: als ik wilde, kon ik alles. Het was de enige plek waar ik gegarandeerd geen slaag kreeg. Ik was erg goed in korfbal en atletiek, waardoor ik zowaar populair werd (hoewel ik de omgang met anderen nooit echt gemakkelijk heb gevonden).




  Maar al had ikzelf besloten een normaal meisje te willen zijn (wat dat ook inhield), thuis vervloog al die blijmoedigheid meteen toen moeder me in het voorbijgaan een stomp tegen mijn hoofd verkocht. Ik kan me echt niet meer herinneren waarom dat was. Waarschijnlijk gewoon omdat ik bestond — zoals ze wel eens heeft verteld.




  Mijn verhouding met Eastman had na het bezoek aan de politierechter een dieptepunt bereikt en is dat nooit meer te boven gekomen. Ik mocht hem gewoon niet en dat was dat. Ik bleef weigeren te accepteren dat hij voortaan bij ons woonde en bleef zoveel mogelijk bij hem uit de buurt. Hij bleef mompelen als ik langskwam, maar niet langer om een aanvaring uit te lokken.




  Moeder werd steeds opener over haar gevoelens tegenover mij. Dat ik haar vent voor de rechter had gesleept, zou ze me nooit vergeven. En ze had zich blijkbaar voorgenomen om Eastmans rekening te vereffenen.




  Vlak na de voorjaarsvakantie vertelde ze me dat ze een zaterdagbaantje voor me had gevonden. Toen ik vroeg waar, antwoordde ze dat ik met Eastman mee moest, van halfacht 's ochtends tot halfvier 's middags. Hij werkte niet meer bij de wasserij, maar bij een bouwbedrijf met een eigen kantine. Daar zou ik gaan helpen. Die zaterdag werd ik al vroeg wakker. Mijn piaswekker was weer eens afgegaan, dus verschoonde ik het beddengoed door mijn laken om te keren, zette het alarm uit en kroop terug in bed. Ik stond aan het begin van een geheel nieuw avontuur: nieuwe mensen, nieuwe kleren, nieuw geld.




  Een halfuur later stond ik op, waste me, poetste mijn tanden en kamde mijn haar. Ik trok een T-shirt met lange mouwen aan, een spijkerbroek en gympen. Toen ik klaar was, deed ik het licht in mijn slaapkamer uit en liep naar beneden.




  Het was kwart over vijf in de ochtend; Eastman was intussen ook op. Hij stond in de keuken zijn thermoskan te vullen met thee en gecondenseerde melk. Daarna trok hij zijn hoed over zijn ogen, stapte de voordeur uit en liep richting het plein — met mij achter hem aan.




  Zwijgend liepen we zo zo'n drie kwartier, totdat we aankwamen bij Vassall Road, waar veel huizen werden gesloopt. De hele wijk leek wel te zijn afgezet met golfijzeren platen, en overal stonden waarschuwingsborden over het verplicht dragen van een helm. We staken over bij een stoplicht en liepen verder. De golfplaten waren ongeveer twee meter hoog en liepen kilometers achter elkaar door. Uiteindelijk sloeg Eastman rechtsaf en meteen weer links, en kwamen we bij een bord met hard kloppen . Toen hij dit deed, werd hij begroet door een grote man met een vlezig gezicht en een vettige baard. 'Hoe gaat ie, Saint E.?' 'Zijn gangetje,' antwoordde Eastman.




  Ik was verbijsterd: Saint ? Zo'n heilige vond ik hem anders niet.




  'Wat heb jij nou bij je? Hoe heet je, meissie?'




  'Clare.'




  'Mooie naam,' zei Vetbaard. 'En wat brengt jou hier, op dit uur van de dag?'




  'Ik heb een baantje, in de keuken.'




  'Werkelijk? Vertel eens?'




  'Voor de zaterdag.'




  'Juist, ja. Zeg, wat is dit allemaal?'




  'Weet ik ook niet,' zei hij. 'Ideetje van d'r moeder.'




  'Ik kan worstjes bakken,' zei ik tegen Vetbaard.




  'Anders nog iets?'




  'Ja, eieren bakken en thee zetten.'




  'Saint E., vertel me nou eens wat dit moet voorstellen.' Eastman schudde zijn hoofd, zette zijn hoed af en krabde met zijn enorme hand over zijn schedel. Weet ik veel; d'r moeder vindt dat ze meer tijd met mij moet doorbrengen. Ik héb al gezegd dat ik dat een bar slecht idee vind. Maar mij moet je hiervoor dus niet hebben!' 'Hoe oud ben je?' vroeg Vetbaard aan mij. 'Twaalf.'




  'Saint E., meekomen! En jij, lieverd, wacht maar even in de keuken.' Hij deed zijn helm af, zette hem mij op toen hij me naar de keuken bracht, en verdween.




  De kantine was gigantisch, met heel veel chroom en staal. De indeling was vrij eenvoudig: lange rijen tafels met aan de grond geschroefde stoelen. Het zitgedeelte werd door een brede toonbank gescheiden van de keuken, die maar liefst drie gootstenen had, een enorme koel-vriescombinatie (met een deur goed sluiten -sticker) en een voorraadkamer. Op de toonbank stond een kassa. Het fornuis, dat zeker acht branders had, zag er een beetje groezelig uit. Vetbaard keerde alleen terug. 'Goed,' zei hij, 'waarom denk je eigenlijk dat je hier bent?'




  'Omdat ik een baantje heb,' zei ik. 'Ik krijg straks betaald. Ik ga in de keuken werken: worstjes bakken, thee zetten en zo.'




  'Kun je koken?' 'Ja,' zei ik. 'Makkie!'




  'Juist. Weet je dat dat hele bijbaantjesverhaal nonsens is? Jij bent hier omdat je pa en ma dat een goed plan vinden.' 'Eastman is mijn pa niet.'




  'Hoe dan ook, zij vinden het een goed plan dat jullie tweeën wat vaker samen zijn. En dan mag je hier nog mee-eten ook. En je krijgt een beetje zakgeld, omdat je dat volgens je pa wel fijn zult vinden.'




  'Hij is mijn pa niet!'




  'Wat dacht je van negen ballen... Nee, laten we zeggen een tientje voor je hulp?'




  'Prima. Wat moet ik daarvoor doen?'




  Vetbaard nam mijn helm weer af en verdween. Vervolgens kwam hij terug met ene John, die zichzelf omschreef als: 'De enige echte, maar jij mag me gewoon John noemen'. Hij klapte alle schakelaars naar beneden, waarop een voor een alle lichtbakken aansprongen, en begon toen van alles uit de koelkast te halen: eieren, bacon, worstjes, champignons. Toen vroeg hij mij twee blikken bonen voor hem uit de voorraadkamer te halen. Daar stonden enorme blikken, van wel twintig centimeter breed en dertig hoog. Ook de ketchupflessen waren anders dan anders: een vat van een centimeter of zestig hoog, met een grote tuit eraan, waaruit aan het eind van de dag alle ketchupflessen werden bijgevuld. De mosterd was duidelijk niet zo populair: daar stonden wel twintig of dertig potten van, een beetje opzij van de rest. De bonenblikken waren loodzwaar; ik moest tweemaal lopen van de voorraadkamer naar de keuken. 'Zo,' zei John. 'Ik hoorde dat jij goed in worstjes bent.' 'Dat klopt. Maar ik kan ook andere dingen, hoor, zoals kip klaarmaken.'




  'Dat geloof ik graag!' lachte hij.




  Toen vroeg Vetbaard of ik hem wilde helpen bij het voorbereiden van het eten, want de werklui zouden om een uur of elf komen. Rechts van het fornuis stonden een paar gigantische koekenpannen met een dikke, zwarte laag erin. De worstjes werden uit de koelkast gehaald en het was mijn taak om deze met een scherp mes los te snijden. Achttien stuks werden vervolgens op een laag vuur in de pan gelegd. Daarna brak Vetbaard de eieren, zonder ook maar één dooier kapot te maken. Deze gingen even voor elven in een andere koekenpan. Daarna maakten we samen de champignons schoon en gooiden ze bij de worstjes in de hete boter. De bonen-blikken werden op een draaiplateau gezet, er werd een opener op vast geklikt en het plateau begon langzaam te draaien, waardoor de bovenkant van het blik werd gescheiden van de rest. John het me zien hoe ik de waterketels voor de thee moest vullen. Er waren er drie en ze leken op gieters. Het brood werd alvast uit de broodtrommel gehaald, om het te laten ademen. De broodrooster was hier ook al gigantisch: er konden met gemak acht snee-en tegelijk in. Behalve de broodrooster hadden we ook nog wat John 'het warme bed' noemde. Dit was een soort mini lopende band: aan de ene kant legde je er een snee brood op, die langzaam door een warme tunnel werd gevoerd, waarna hij aan het eind van de band als toast op je bord viel.




  Toen haalden we de bacon uit de koelkast. Ik legde hem onder de grill en Vetbaard lette erop dat het niet fout ging. Volgens John waren de mannen dol op 'baconbammetjes', dus belegden we alvast twaalf broodjes dik met boter en zetten deze naast het fornuis. Op Johns teken moest ik er dan drie plakjes bacon op leggen en roepen: 'Eén baconbammetje onderweg!'




  Om ongeveer halfelf waren we klaar. De tijd was voorbijgevlogen. John was erg aardig: hij hielp me, legde uit hoe alles werkte, waar de brandblussers hingen, wat ik waarvoor moest gebruiken en zo. 'Kom,' zei hij toen, 'even de voeten omhoog en wat drinken — voor de mannen komen.' Hij draaide twee theekopjes om terwijl ik wat melk uit de koelkast pakte. 'Wij hoeven geen schoteltje, hè? Zo chique zijn wij niet,' zei hij.




  We gingen tegenover elkaar zitten en John vroeg of ik al ontbeten had.




  'Nee, maar ik heb geen honger, hoor.'




  'We eten als de jongens weg zijn,' zei hij. 'Maar weet je zeker dat je niet alvast een worstbammetje wilt?' 'Nee, dank je.'




  Eastman was ik al helemaal vergeten. Ik had hem niet meer gezien sinds hij me hiernaartoe had gebracht. John vroeg of ik volgende week ook weer kwam.




  'Dat zou ik best willen,' antwoordde ik, 'maar dat weet ik nog niet.' Om kwart voor elf checkten we het fornuis. Alles zag er prima uit; er moest alleen even in de worstjes worden geprikt en de oven moest wat hoger.




  Rond een uur of elf kwamen de mannen. 'Eén ontbijt-speciaal en een thee, liefje,' zei de eerste.




  John pakte een warm bord, legde er twee worstjes op, een door Vetbaard gebakken ei, twee plakjes bacon, champignons en een portie witte bonen. Op een ander bord legde hij twee dikke, van boter druipende sneeën brood. En terwijl hij het geld aannam, vroeg ik de volgende in de rij wat hij wilde: hetzelfde recept. Ik had het snel door, pakte twee borden en serveerde twee ontbijt-speciaals tegelijk. Ik zag dat John onder de indruk was: het beboterde brood lag al op het bord voor hij erom gevraagd had. 'Baconbammetje!' riep hij.




  'Eén baconbammetje onderweg!' antwoordde ik.




  ' Worstbammetje!'




  'Eén worstbammetje onderweg!'




  'Maak daar maar twee van, liefje.'




  'Twee worstbammetjes onderweg!'




  Ik legde nog wat worstjes in de koekenpan. Volgens John was het 't beste om er minimaal acht warm te houden. Het warme bed bleef ook maar draaien; de toast werd net zo snel weggehaald als hij er afviel.




  'Ketchup?' vroeg ik, en gaf een kneepje in de fles. 'Een beetje graag.'




  Ik vond het heerlijk om zo druk bezig te zijn. De mannen namen hun thee van me aan; ik draaide nog een stuk of tien kopjes om en vulde de helft daarvan vast. Daarna vulde ik de theepot weer met kokend water. En de mannen bleven maar komen. Maar uiteindelijk stonden John en ik weer alleen in de keuken. Eastman had ik nog steeds niet gezien. Het was nu één uur. 'Baconbammetje?' stelde John voor. 'En een lekker kopje thee? Je was goed, meisje! Je had alles zo snel door!'




  Ik klapte mijn baconbammetje open en scheurde het vetrandje er af. Daarna schraapte ik met de achterkant van mijn mes de boter van het broodje — ik kwam liever niet te veel aan. We spoelden onze bammetjes weg met een grote mok thee. Toen legde John zijn voeten op tafel, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, tikte er eentje half uit, stopte hem tussen zijn lippen en stak hem aan. 'Dit vind ik altijd het fijnste moment — en ik heb het verdomme verdiend ook,' zei hij.




  Terwijl hij zat te roken, vulde ik de vaatwassers alvast, zette het overgebleven eten terug en begon de werkbladen schoon te maken. John stak nog een sigaret op. Ik checkte de voorraadkamer, leegde de vuilnisbakken en John vertelde me waar alles heen moest. 'En waar staat jullie mop, John?' vroeg ik vlijtig. 'Dan dweil ik de vloer voor je.'




  'Ga toch eens zitten, liefje, en rust uit. Jij werkt veel te hard.' Gehoorzaam nam ik nog een kop thee. Ik wilde niet dat er over me geklaagd werd (al zou Eastman toch wel wat verzinnen). Enkele minuten later stelde John voor om samen verder te werken. We ruimden de keuken op, schraapten het vet van het fornuis, poetsten de oven en sopten de vloer. Net toen we onze zwabbers wegzetten, kwam de baas binnen (hij droeg een hoedje met baas erop). 'Hoe gaat het hier?' vroeg hij. 'Prima, dank u.'




  'Nog klachten? Zijn John en de jongens een beetje aardig voor je geweest?'




  'Ja hoor, alles oké.'




  Hij kwam op me af, pakte mijn hand en duwde er een bruine envelop in. 'Ik hoop je hier gauw weer te zien,' zei hij. En toen draaide hij zich om en liep weg.




  Ik stopte de envelop in mijn zak en ging John weer helpen. Toen alles gedaan was, hing ik mijn schort in de voorraadkamer. Ik hoorde Eastman binnenkomen. 'Waar is ze?' 'Clare, bedoel je? In de voorraadkamer; ze komt zo terug.' 'Hoe heeft ze het gedaan?' 'Geweldig! Leuke meid, hoor.' 'Vind je? Nou, dan ben je de enige!'




  Ik had even staan wachten, maar liep nu de keuken maar in. 'Klaar om te gaan, Clare?' vroeg Eastman. 'Ja. John, heel erg bedankt,' zei ik. 'Graag gedaan, hoor. Kom gerust nog eens langs!' Zwijgend liep ik een paar passen achter Eastman door de achterafstraten van Kennington: langs de bibliotheek, de straat over naar Lorrimore Road, onder het-huis-op-stelten door, rechtsaf bij Sutherland Square - tot hij bij nummer 19 zijn sleutel in het slot stak. Heel even werd ik afgeleid — ik dacht dat ik mijn zus onder de brug zag staan — en op datzelfde ogenblik hoorde ik onze voordeur alweer dichtslaan.




  Ik klopte aan en wachtte. Tien minuten later deed ik hetzelfde. Na twintig minuten trok ik mijn jas uit, legde hem opgevouwen op de grond en ging met mijn rug tegen de deur zitten. Vroeg of laat moest er iemand door die deur, leek mij.




  Even later zag ik moeder bij het voorraam beneden staan. Ze keek in mijn richting, maar zag me niet, omdat ik zo laag zat. Vervolgens hoorde ik haar achter de voordeur. Toen ze hem opentrok, struikelde ze haast over mij. 'Wat mot je?' vroeg ze. 'Niks,' zei ik. 'Mag ik erin?' 'Waarom?' 'Nou, gewoon.'




  'Blijf jij maar lekker buiten.' En ze smeet de deur weer dicht. Ik bleef gewoon zitten. Een paar minuten later vloog de deur opnieuw open, maar er kwam niemand. Toen ik zeker wist dat hij open zou blijven, stond ik op, pakte mijn jas en liep naar binnen, naar mijn slaapkamer. Daar haalde ik de envelop uit mijn zak en ging op mijn bed liggen. Voorzichtig vouwde ik de flap open. Maar toen stoof moeder ineens binnen. Met één sprong stond ik naast mijn bed. Ze trok me zo hard tegen zich aan dat we met de borst tegen elkaar aan stonden.




  'Wat heb ik nu weer gedaan?' piepte ik. Mijn hart ging als een razende tekeer.




  'O, nog brutaal ook! Ruik jij jezelf dan niet?'




  'Ik heb me vanochtend nog gewassen,' zei ik.




  'En jij denkt dat die stank met één keer wassen verdwenen is? Is er soms wat mis met jouw neus? Ruik dan!'




  Ik snoof zo diep dat mijn borstkas omhoogkwam, hield mijn adem even vast en blies toen weer uit. 'Ja, ik ruik wel iets,' zei ik. 'Ik ruik jóu,' zei moeder. 'Je stinkt als een open riool. Maar ja, meer bén je ook niet. Ga je wassen, en vlug een beetje!' Ik stommelde wat achteruit en toen haar greep even verslapte, rende ik naar de deur. 'Ik zal me even afspoelen,' zei ik, 'of nee, sorry, een bad nemen.' Ik liep naar beneden.




  Maar zo gauw ze weer op haar kamer was, glipte ik terug naar de mijne en opende de envelop. Er zat vijf pond in, geen tientje. Niet slecht, al was me meer beloofd. Ik stopte het geld in mijn portemonnee en legde hem onder in mijn klerenkast, naast het pakje koekjes.




  Na mijn bad ging ik kijken wat er in huis nog allemaal moest worden gedaan. In de keuken stonden de borden hoog opgestapeld; het was er vies en rommelig, en de vloer moest hoognodig gedweild. Ik viste het bestek uit de gootsteen en deed de stop erin. Toen kwam Pauline binnen. 'Waarom werk je ineens bij Eastman?' vroeg ze. 'Ik dacht dat je hem niet mocht.' 'Is ook zo.'




  'Waarom werk je dan bij hem?'




  'Weet ik niet.'




  'Wat moest je daar doen?'




  'O, gewoon, eten klaarmaken,' zei ik. 'En heb je ook betaald gekregen?' 'Ja, vijf pond.'




  'Zo!' zei ze. 'En ga je volgende week weer?' 'Weet ik ook niet; ik heb dit alles niet bedacht.' Ik ging verder met de afwas; mijn zus verdween weer naar boven. Vervolgens kwam moeder de keuken in. Ze maakte een kop thee en haalde een pak rijst uit de kast. Ik ging gewoon door met afwassen, keek niet eens haar richting op. Toen ik klaar was, trok ik de stop eruit en maakte de gootsteen schoon. 'Je zult nu kostgeld moeten gaan betalen,' zei moeder opeens. 'Voor niets gaat de zon op. Het is hier geen hotel.'




  'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Ik kan toch niet voor mezelf betalen; ik heb niets!'




  'Jij klein, brutaal kreng! Jij wilt wel in mijn huis wonen, mijn eten opeten en mijn drinken opdrinken, maar je weigert je af te vragen waar dat alles vandaan komt! Nou, waar dénk je dat het vandaan komt? Denk je soms dat het geld mij op de rug groeit, dat ik jouw geldschieter ben? O nee, wie werkt, betaalt. En jij bent mij toch al een hoop schuldig, voor al dat zeeppoeder dat ik heb moeten kopen om jouw beddengoed te wassen.' 'Hoeveel wilt u dan?' vroeg ik. 'De helft,' antwoordde ze.




  'Maar zoveel heb ik helemaal niet gekregen! Als ik u daar de helft van geef, heb ik niet genoeg over om voor mezelf te zorgen.' 'Als jij in dit huis wilt eten, kun je me dat geld maar beter geven — en dat zeg ik geen tweede keer. Jij wilt mijn eten opeten, slapen in mijn bed, mijn warm water en mijn stroom gebruiken — zonder ervoor te betalen?'




  'Ik zei niet dat ik niet wilde betalen; alleen dat ik niet genoeg geld had.'




  Ik maakte het werk af, droogde mijn handen en ging toen naar mijn slaapkamer om het geld te pakken.




  Moeder zat in de zitkamer thee te drinken uit een oranjekleurig nepparelmoeren kopje; Eastman zat tegenover haar. Ik gaf haar het biljet van vijf pond en zei: 'Kunt u dit wisselen?' Moeder bleef doorpraten met Eastman, terwijl ze het briefje van me aannam. Toen stak ze haar rechterhand in haar truitje, trok het linkerbehabandje eruit, maakte de zakdoek los die daar met een dubbele knoop aan vastzat, en haalde er een rol geld uit zo dik als een flinke sigaret. Ze trok het elastiekje er af, rolde mijn biljet erbij, deed het elastiek er weer om, vouwde de zakdoek dicht en hing hem terug op zijn plekje — nog steeds theedrinkend en kletsend met Eastman. Ik wachtte geduldig bij de deur; ik wilde haar gesprek niet verstoren. Na een minuut of tien keek ze ineens mijn kant op. 'Sta je daar nou nog?' 'Ik wacht op mijn wisselgeld.' 'Wélk wisselgeld? Is iemand jou wat schuldig dan?' 'Het wisselgeld van wat ik u net heb gegeven. U bent mij nog twee-eneenhalf pond schuldig.' 'Kom op zeg, d'ruit!' 'Nee, ik wacht op mijn geld.'




  'Hup, uit mijn ogen! Je wéét verdomme hoeveel het kost om jou te voeden en nu wil je nog wisselgeld ook!'




  Ik wist niet of ik nóg eens naar mijn geld moest vragen, of dat ik dat maar beter kon laten. Terwijl ik nog wat stond te aarzelen, hees moeder zich uit haar stoel en kwam op me af. Toen ze vlak voor me stond, siste ze: 'Vooruit, dicht die scheur! Als je die andere scheur nou ook eens wat beter dichthield, piste je ook niet zo vaak in mijn bed. Je zou die spleet dicht moeten naaien! En nu d'ruit en dicht die deur!'




  Ik stommelde van haar weg. Dan moest ze dat geld maar houden, dacht ik, en ging boven op bed liggen.




  Na een poosje riep moeder me terug: 'Clare, nu naar beneden — en laat me je niet nóg eens moeten roepen!'




  Ik ging naar de zitkamer.




  'Je bent iets vergeten,' zei ze.




  'Is dat zo?'




  'Ja zeker.'




  'O ja, mijn wisselgeld.'




  'Jouw watte? Raad nog maar eens.'




  'Ik heb alleen mijn geld niet teruggekregen.'




  'Nee, je bent vergeten de deur achter je kont dicht te doen! Dus sluiten die deur, wegwezen, ksst!'




  Ik liet me maar door haar wegjagen en trok de deur ditmaal stevig achter me dicht. Boven ging ik weer op mijn bed liggen. Pauline kwam binnen. 'Nou, wat ga je allemaal kopen?' vroeg ze, en ging op de grond zitten. 'Wat dacht je van citroensorbet met fruitsalade? Ik ga het wel voor je halen als je wilt. Of aardbeiensnoepjes?' 'Ik denk het niet.'




  'O, dan misschien wat limoenslangen en perendrups?' 'Daar heb ik geen geld voor.'




  'Leugenaar! Je wilt het gewoon niet uitgeven, krent!'




  'Nee, mamma heeft het me afgepakt.'




  'Ga weg! Waarom zou ze dat doen?'




  'Omdat ze vindt dat ik haar wat schuldig ben.'




  'Waarvoor?'




  'Voor het wassen van mijn beddengoed, geloof ik.' 'Nou, jij piest inderdaad erg vaak in bed, Clare, dat moet je toch toegeven. Maar ze had best wat kunnen overlaten voor een fruitsalade. Zullen we dan maar een koekje nemen?' We aten er elk een en toen ging Pauline weer verder met haar eigen zaken. Ik bleef liggen, was zo moe van dat vroege opstaan dat ik zelfs in slaap viel. Ik weet niet hoe lang ik daar zo heb gelegen, maar toen ik wakker werd, was ik even helemaal van de kaart. Mijn piaswekker stond te rinkelen en te knipperen, en ik hoorde voetstappen op de trap: moeder was al op weg naar boven. Snel stak ik een hand tussen mijn benen, maar mijn onderbroek was nog droog. Ik hoefde me dus nergens zorgen over te maken. Ik sprong van mijn bed en stond helemaal in de houding, toen ze de kamer binnenstormde. 'Lieve Heer, mijn God... Clare, wat heb je gedaan?'




  'Ik? Niets!'




  'Nu begint ze ook al op klaarlichte dag in d'r bed te pissen! Ze weet verdomme niet eens het verschil tussen dag en nacht; dit kind pist gewoon het klokje rond!' Ze greep me op borsthoogte bij mijn blouse.




  'Ik heb helemaal niet in bed geplast,' zei ik.




  'O nee? En dit dan?' Ze wees naar de piaswekker. 'Zie je dat lampje aan- en uitflitsen? Kijk dan! Zie je het, of ben je nog blind ook? O nee, zeg me niet dat je ook nog doof bent; dat je niet hoort wat wij horen. Hoor jij dit? Luister dan!'




  We hielden ons allebei even volkomen stil. Ja hoor, het alarm rinkelde nog steeds — en toch had ik daar helemaal niets mee te maken. 'Ik heb niet in mijn bed geplast!'




  'O, heeft er dan soms iemand anders in je bed geplast, terwijl jij erbovenop lag? Eens denken, Clare, wie zou er zoiets doen? Nou? Leugenaar dat je bent!' Ze kneep nog wat harder in mijn kleren en trok me naar zich toe.




  'Kijk dan,' zei ik, en deed een stap achteruit en trok mijn rok tot aan mijn middel omhoog.




  'Pauline, Patsy, kom eens gauw; Clare laat me d'r onderbroekje zien!'




  Pauline was er het eerst; Patsy kwam vlak achter haar in de deuropening staan. 'Wat is er dan met je onderbroek, Clare?' 'Niks, hij is droog.'




  Toch begon moeder haar schoen al uit te trekken. 'Mijn onderbroek is droog!' gilde ik, boven het alarm uit. 'Kurkdroog! Ik heb helemaal niet in bed geplast!'




  'Wat?' zei moeder. 'Bedoel je dat je je onderbroek hebt uitgetrokken vóór je over mijn bed heen piste?'




  En terwijl ze de hand met de schoen hoog boven haar hoofd hief... hield het alarm er ineens mee op. Iedereen draaide zich naar het kastje toe — dat op dat moment opnieuw begon te rinkelen. 'Ziet u? Ik was het niet!' riep ik uit.




  Moeder liet me abrupt los en begon aan mijn deken te trekken. Op het onderlaken werd een grote, gele vlek zichtbaar, met drie opgedroogde randen.




  'Ziet u nou wel?' zei ik. 'Ik heb nu niet in bed geplast: dat is van gisternacht, de nacht daarvoor en de nacht daarvoor.' 'Vies, vuil kreng! Hoe oud ben je nou? Het is toch hoog tijd dat jij eens ophoudt met bedplassen!'




  Ik glipte gauw de kamer uit. Toen ik onder aan de trap was, ging de piaswekker alweer af. Moeder zit zeker op mijn bed te plassen, dacht ik. Ze had het immers zelf gezegd: zo'n plasalarm gaat heus niet uit zichzelf af...




  De volgende dag kwam tante Ina me ophalen, voor mijn afspraakje met God. Met de bus reden we naar de kerk van de pinksterbeweging. Deze had een onopvallende, verveloze deur, maar eenmaal binnen was het een heel ander verhaal. De hele hal was van glanzend marmer, de deuren naar de grote zaal waren duidelijk pas geverfd. Op elke deur hing een bordje met een naar boven wijzende pijl en de tekst voor Jezus deze kant op; op de vloer van de hal stond net zoiets. We volgden de pijlen. 'Goedemorgen,' zei een man tegen mij. 'Goedemorgen,' antwoordde ik.




  Hij draaide zich naar tante Ina. 'Goedemorgen, zuster Buckley.' 'Goedemorgen,' antwoordde ook zij.




  'Stelt u mij alstublieft voor aan dit voorbeeldige kind,' zei de man.




  'Dit is mijn nichtje Clare,' zei ze.




  'En wat brengt Clare naar Gods huis?'




  'Ik ben gekomen om Jezus te zoeken,' zei ik.




  'En, prijs de Heer, je zult Hem vandaag vinden ook! Want zij die zoeken, zullen vinden.' Hij gaf een klopje op mijn hoofd.




  We liepen verder. Tante Ina werd door heel veel mensen begroet, die haar allemaal 'zuster Buckley' noemden.




  Ik wist niet dat zij zoveel zussen had! dacht ik. En broers ook — broeder zus en broeder zo — de hele kerk leek wel familie van haar! Ik voelde me eigenlijk meteen al een buitenbeentje, ik kende helemaal niemand. En hoewel ze me allemaal het gevoel gaven zeer welkom te zijn, zag ik maar een handvol mensen van mijn eigen leeftijd.




  Na de begroetingsronde werd ons gezegd plaats te nemen, en gingen tante Ina en ik naast een van haar 'zusters' zitten. We zaten helemaal voor in de kerk, die er heel anders uitzag dan een katholieke. Er was wel een soort altaar, maar in plaats van kerkbanken stonden er allemaal losse stoelen aan weerszijden van het middenpad.




  Toen klonk er opeens een oorverdovend gebulder achter een van de voor Jezus deze kant op-deuren. Het gebulder klonk nog een keer en leek zich toen te verplaatsen naar de deur ernaast. De hele menigte antwoordde, als één persoon: 'Ik ben blind, lieve Heer, laat mij zien!'




  Tante Ina en de dikke dame links van me staarden naar hun voeten en mompelden: 'Prijs de Heer, zoete Jezus, prijs de Heer.' Toen de stem opnieuw bulderde, keken de twee vrouwen op, begonnen te trillen, te zwaaien met hun armen en te roepen: 'Ik ben blind, lieve Heer, laat mij zien!'




  Ik keek naar tante Ina's ogen. Ik wist zeker dat ze allang kón zien. Toen klonk het gebulder alweer. En eindelijk verstond ik het: 'Ziet u Jezus?' En tante Ina en de dikke dame keken weer omhoog, zwaaiden met hun armen boven hun hoofd en riepen, al trillend en schuddend: 'Ik ben blind, lieve Heer, laat mij zien!' De mannenstem bulderde door de hele zaal; ik werd er een beetje bang van. Tante Ina stootte me aan en zei: 'Clare, zoet kind, prijs de Heer.' Omdat ik haar niet verstond, vroeg ik haar het nog eens te zeggen. Tussen het trillen, schudden en naar haar voeten staren door zei ze, met gesloten ogen: 'Prijs de Heer, zoet kind.' 'Maar ik weet niet hoe dat moet, tante Ina,' zei ik. 'Kijk maar naar mij,' zei ze. 'En doe mij maar na.' Dus begon ik ook naar mijn voeten te staren, te schudden en te trillen. Toen tante Ina een paar minuten later haar armen in de lucht gooide en riep: 'Prijs de Heer!' deed ik hetzelfde - alleen een beetje te laat. En toen zij, de dikke dame en de rest van de congregatie riepen: 'Ik ben blind, lieve Heer, laat mij zien,' liep ik weer een beetje uit de pas.




  Tante Ina gaf me een por. 'Clare,' siste ze, 'wel een beetje erbij blijven!'




  'Ik doe mijn best, tante Ina. Maar ik weet steeds niet wat er komt.' Op dat moment vloog een van de deuren open en kwam de dikste man binnen die ik ooit had gezien. Alle aanwezige dames staarden keurig naar hun voeten — en dat terwijl dit eigenlijk een niet te missen schouwspel was. Zijn hoofd was minuscuul in verhouding met zijn lichaam, en hij had een gigantisch afrokapsel, bijna net zo hoog als mijn pruik. Hij droeg een paars jasje met gouden en zwarte stroken kant, met daaronder een witte franjeblouse, en zijn schoenen leken op een paar dat ik ooit in een winkel had zien staan en dolgraag had willen hebben: glimmend zwart lakleer met een grote, gouden gesp.




  Met uitgestrekte armen kwam hij de zaal in. 'Ziet u God?' riep hij, deze woorden alsmaar herhalend terwijl hij over het middenpad naar voren liep.




  Ik kon alleen maar stikjaloers naar zijn schoenen staren; ook al waren ze mij veel te groot, het model was perfect. Toen ik even om me heen keek, zag ik dat tante Ina en de dikke dame in een soort trance verkeerden — evenals de rest van de geloofsgemeenschap. Dit werd natuurlijk ook van mij verwacht. Iedereen zat met zijn ellebogen in zijn zij en zijn hoofd bijna tot op zijn knieën — sommigen waren daar eigenlijk te dik voor, maar deden toch hun best. Ik was de enige die rechtop naar de schoenen van de dikke man zat te staren. 'Ziet u God?' bulderde hij weer. En toen begon ook hij te trillen en te schudden.




  Daarop kwamen de vrouwen rechtop en riepen: 'Ik was blind, maar nu kan ik weer zien!' Het leek me het beste om hen maar weer na te doen.




  Tante Ina stootte me aan en zei: 'Dat is onze voorganger: een boodschapper Gods.'




  En toen had ineens de hele congregatie op miraculeuze wijze zijn gezichtsvermogen terug en konden ze met zijn allen de Heer prijzen. 'Ziet u wel?' sprak de voorganger. 'Welke deur u in het leven ook kiest, ze komen allemaal uit bij God.' Dat was dus niet waar: hij was degene die aan de andere kant van die deuren had gestaan. We hadden hem allemaal horen bulderen.




  Toen vroeg hij ons met hem mee te doen en de Heer te danken voor alles wat we hadden. En iedereen stond op en begon te dansen, met zijn handen hoog boven zijn hoofd. Een man riep steeds: 'Ja, ja, ja!'; een jonge vrouw rechts van hem gilde aan één stuk door: 'Nee, nee, nee!' De mensen begonnen nu ook in het middenpad te dansen en de voorganger zigzagde tussen hen door en bulderde zo nu en dan: 'Halleluja!'




  Ik stond ook maar op, en danste en gilde met de rest mee. Toen iedereen moe was, gingen we weer zitten en kregen we een preek over hebzucht. We moesten ons niet hechten aan wereldse bezittingen, zo sprak de voorganger, want in de hemel wachtte ons een beloning! Ik vond dat wel een goeie, van zo'n dandy... Toen ging er een grote schaal van hand tot hand. De voorganger zei ons allen diep in de buidel te tasten, en ons te verlossen van onze wereldlijke bezittingen. 'Want,' zo riep hij, 'denk aan wat u wacht aan de andere kant!'




  Tegen de tijd dat de schaal bij ons was, lag hij al behoorlijk vol. Ik keek even om: tweederde van de zaal was nog niet eens geweest! 'Ja zeker,' sprak de voorganger weer, 'tast maar diep in uw buidel.' En de schaal vervolgde zijn weg door de rijen achter ons. Toen zei hij dat we moesten opstaan, om God te loven. We deden wat hij zei en begonnen weer te dansen. De schaal werd intussen naar de voorganger gebracht, die hem hoog in de lucht hield en ons dankte voor al onze donaties — waarna de schaal verdween. Ik vroeg tante Ina wat er met al dat geld ging gebeuren. Ze antwoordde dat de voorganger daarover ging.




  Terwijl ik nog zat te piekeren waar hij al dat geld aan zou uitgeven, riep de voorganger opeens: 'Er is een gast in ons midden!'




  'Prijs de Heer!' antwoordde de menigte. 'Een gast die op zoek is naar Jezus.' 'Prijs de Heer!'




  'Zullen wij haar helpen Hem te vinden?' 'Ja, help haar Jezus te vinden!'




  En toen kwam hij mijn richting uit gelopen. Pas toen hij vlakbij was, begreep ik dat hij voor mij kwam. Ik bleef zitten, met mijn hoofd naar beneden. Tante Ina en de dikke dame begonnen te prevelen: 'Help haar Jezus te vinden. O Heer, help haar op weg.' Dus begon ik ook maar wat te neuriën. En toen tante Ina en de dikke dame op hun knieën vielen, deed ik dat ook. De voorganger stond nu recht voor me. Ik zag twee benen gehuld in paarse stof. Naast me zaten de twee dames te prevelen; toen zij vervolgens begonnen te schudden, leek de hele congregatie mijn kant op te kijken.




  De voorganger begon te dansen, stak zijn handen in de lucht, zwaaide ermee en riep: 'Zullen wij haar redden? Ik wil het van jullie horen: zullen wij haar redden?' De menigte begon haast uitzinnig te roepen: 'Ja, ja!' En toen legde de voorganger ineens zijn rechterhand op mijn hoofd — waardoor mijn pruik een stukje naar links verschoof. 'Voel je God, mijn kind?' vroeg hij, terwijl hij mijn hoofd heen en weer bewoog. Mijn pruik begon steeds verder naar voren en opzij te glijden, tot hij half over mijn linkeroog hing.




  Ik keek snel even opzij, maar tante Ina zat er niet meer. Ze was achter de voorganger gaan staan, om mij beter te kunnen zien. Ze hield haar mond wijdopen en haar hoofd naar achteren, alsof ze elk moment kon gaan niezen. Ik wist dat zij zich dood zou schamen als mijn pruik — voor het oog van al haar broeders en zusters — af zou vallen.




  'Kun je God al voelen?' vroeg de voorganger, nogmaals schuddend aan mijn hoofd.




  Mijn pruik ging opnieuw aan de wandel, dus legde ik mijn rechterhand stevig op de zijne en riep: 'Ja zeker, ik voel het!' Hoe eerder ik het voelde, hoe eerder ik mijn pruik weer goed kon trekken. 'Prijs de Heer!' zong de voorganger.




  'Ik voel het!' riep ik, stak vliegensvlug mijn linkerhand omhoog en trok mijn pruik een stukje naar achteren. Toen ik vervolgens weer tussen de paarse benen door gluurde, stond tante Ina er niet meer. Ze zat weer naast me, met gesloten mond.




  'Ik zie!' riep ik zo hard ik kon. 'Ik kan zien, ik kan zien!' Ik begon er echt schik in te krijgen.




  'Prijs de Heer!' riep de voorganger. 'Het kind ziet!' En ik legde mijn linkerhand op mijn rechter (die nog steeds op de zijne lag) en bewoog zijn hand toen zo, dat mijn pruik langzaam nog verder naar achter schoof - net zolang tot hij weer helemaal goed zat.




  De hele zaal zat ons intussen aan te staren, met stomheid geslagen door het tempo waarin de Goede Heer Zijn werken verricht. 'Zij kwam hier als zondaar, en nu kan zij zien!' riep de voorganger. 'God is vandaag hier, bij ons. Voel jij een aanwezigheid, mijn kind?' 'Ja, die voel ik,' zei ik. Dat was tenminste niet gelogen. 'En kun je zien, mijn kind?'




  Met beide handen nog steeds stevig op de zijne, keek ik eerst naar rechts (en zag tante Ina) en toen naar links (en zag dat de dikke dame er ook nog steeds zat) en gilde: 'Ik kan zien, ik kan zien!' De hele menigte begon nu te trillen en te schudden en rondjes te draaien — als dank voor de goede werken van de Heer. 'Zij kan zien, zoete Jezus, zij kan zien! Ze was blind en nu kan ze zien!' En ik bleef de hand van de voorganger maar vastklampen... Tante Ina, die plots begreep dat er iets heel gênants stond te gebeuren, bleef veilig uit de buurt.




  En ja hoor, toen de voorganger van me weg wilde lopen, ging dat dus niet. 'Laat mijn hand eens los, zoet kind,' fluisterde hij me toe. 'Ik kan zien, meneer de voorganger!' riep ik blij. 'Ja ja, zoet kind, maar laat mij nu maar los. Ik moet Gods goede werken ten uitvoer brengen.'




  Als de dood dat hij met een plotselinge beweging mijn pruik alsnog van mijn hoofd zou trekken, haalde ik — onder het toeziend oog van de hele congregatie — mijn handen uiterst langzaam weg van de zijne en stak ze toen omhoog.




  De voorganger, die mijn gedrag duidelijk nogal merkwaardig vond, haalde zijn hand voorzichtig van mijn hoofd — en de pruik bleef liggen.




  'Laten wij de Heer prijzen,' riep hij toen, en beende bij me vandaan.




  Tante Ina kwam op me afgesneld. 'Kun je echt zien?' vroeg ze. 'Ja zeker, tante, ik zie heel helder.'




  En toen begonnen we allemaal weer te zingen en te trillen en te schudden. Na de ceremonie kwamen er veel zusters en broeders naar me toe, om te vragen of mijn gezichtsvermogen werkelijk was hersteld. Ik kon ze geruststellen.




  'Gods wegen zijn werkelijk ondoorgrondelijk,' hoorde ik een van de zusters in het voorbijgaan zeggen.




  Toen ik bij de deur stond te wachten, kwam de voorganger weer naar me toe. Ik legde meteen een hand op mijn hoofd. 'Zoet kind,' zei hij, 'jij bent een wonder. Je was blind en nu kun je weer zien! Keer spoedig weer in Gods huis!'




  Tante Ina zei tegen hem dat ze mij zeker zou stimuleren nog eens te komen. Ik bedankte hem voor de interessante ervaring, en toen gingen tante Ina en ik weer op weg naar de bushalte. Thuis kleedde ik me om en ging de keuken doen. Tijdens de afwas besloot ik niet meer naar die kerk te gaan. Het waren heel aardige mensen, maar het was zo'n gênante vertoning geweest... Ik hoorde dat mijn zussen ook thuis waren. Net toen ik aan mijn huiswerk wilde beginnen, staken Pauline en Patsy hun hoofd om de deur.




  'Hoe gaat het ermee, Clare?' vroeg Pauline.




  'Prima, hoor,' zei ik.




  'Waar ben je naartoe geweest?'




  'O, naar de kerk van tante Ina. Mijn pruik is er bijna van mijn hoofd gegleden.'




  'Ik dacht dat je die altijd zo goed vastspeldde,' zei Patsy.




  'Ja, maar die voorganger pakte me bij mijn hoofd en rammelde hem er bijna af. Ik schaamde me kapot. Tante Ina was ook bang dat hij er af zou schuiven, maar gelukkig kon ik dat net voorkomen.'




  'Hoezo greep hij jou dan bij je hoofd?' vroeg Pauline.




  'Omdat hij niet hecht aan wereldlijke bezittingen en wilde dat ik Jezus zonder pruik zou vinden.'




  'Ga je er nog een keer naartoe?' vroeg Patsy.




  'Nee, niks voor mij daar.'




  Ja, die pinksterkerk was iets heel anders dan onze eigen katholieke. Moeder ging zelf nooit, maar mijn zussen en mij stuurde ze elke zondag naar de Sint-Marykerk aan Lorrimore Road. Dan hepen we er in onze zondagse kleren naartoe. Ik met mijn grote, roze hoed met een rand vol plastic bloemen, witte gespschoenen, witte schoolhandschoenen, een fluwelen jurk en mijn lichtbruine, namaakbontjas, die met al zijn lapjes wel een boomstam leek. Pauline droeg net zo'n hoed, maar dan in het groen, een jas met zwarte en witte nepbontlapjes en ook haar schoolhandschoenen. En Patsy had een ijsblauwe hoed en een jas in dezelfde kleur. Onze pastoor droeg een zwarte soutane met een soort zijden shawl over zijn schouders — totaal anders dan die voorganger van de pinksterkerk dus.
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  Nee, jij mag niet uit. D'r moet nog van alles gedaan worden.




  Heb je de keuken al schoongemaakt, de trap al geveegd? Waar is Pauline eigenlijk? Wie moet er vandaag koken? En nu uit de weg en maak jezelf nuttig!'




  We hadden nog tot vrijdag om haar te bewerken. Mijn zussen en ik wilden namelijk naar de disco die de kerk elke vrijdag organiseerde in het buurthuis van Dulwich. Als we allemaal hard ons best deden, zou ze niets hebben om over te klagen. Pauline en Patsy, dat wist ik haast zeker, hadden op de derde verdieping het hele gesprek gehoord dat ik zojuist met moeder had gevoerd. Ze waren vast samen uit hun slaapkamer de overloop op geslopen - zoals altijd als er wat af te luisteren viel. Toen moeder wegliep, bleef ik nog even staan. Ik hoorde een deur dichtklikken. Ja, dus; ze hadden zich weer teruggetrokken op hun kamer. Toch liep ik naar boven om ze moeders antwoord te vertellen. Tenslotte was het hun idee geweest dat ik het ging vragen. Ze wilden vast weten wat ze precies had gezegd. Hoewel, moeder had anders hard genoeg gepraat: de goede Heer in de hemel had het nog kunnen horen — laat staan mijn zussen op de derde verdieping...




  O, ik werd misselijk van dit huis, van moeder, en ik haatte mijn zussen! Maar ja, zij waren ook nog maar kinderen. Misschien zouden ze wel meer kunnen doen, meer kunnen zeggen, vaker in de buurt kunnen zijn... Maar ze wilden ook alleen maar met hun moeder op goede voet blijven — dat kon ik ze niet eens kwalijk nemen. Moeder was richting de badkamer verdwenen, die op de benedenverdieping lag, in het achterhuis. Daar stond ook onze wasmachine. Het was er om twee redenen altijd vochtig: de vloer was van beton en de muren waren met witte hoogglanslak bewerkt. De stoom trok er altijd naar het hoogste punt, vormde druppels op het plafond en sijpelde dan langs de muren naar beneden. Het was niet bepaald prettig werken in zo'n vochtige ruimte, maar dat moesten we vandaag maar trotseren, om te zorgen dat de was smetteloos schoon werd.




  Met een beetje geluk kwam ik op de derde verdieping zonder dat moeder me terugriep. Ik wist nu waarom ze destijds met de trap had zitten knoeien: niet omdat ze een levensgevaarlijke situatie had willen creëren, maar om ervoor te zorgen dat hij kraakte zodra je je voet erop zette — zodat zij altijd wist wanneer er iemand de trap op of afliep.




  Ik zette mijn rechtervoet op de eerste tree, met één been nog op de gangmat en één hand op de leuning, en luisterde — geen enkel geluid. Moeder was blijkbaar met iets anders bezig. Vervolgens deed ik mijn linkervoet omhoog, zette hem op de tweede tree, stopte en wachtte weer - nog steeds niets uit het achterhuis. De deur stond op een kier, maar om erdoorheen te kunnen gluren, zou ik mijn gewicht moeten verplaatsen, en dat kon niet. Nu was het van belang dat ik óver de derde tree heen kroop, op handen en voeten, en met een beetje hulp van de lambrisering. Ik was de afgelopen tijd al een paar keer met mijn voet op de derde tree betrapt; ditmaal moest ik het echt goed doen. Eroverheen, wachten — geen geluid. Mooi!




  Daarna sloop ik de trap op naar de eerste overloop; boven aan de trap wachtte ik even - nog steeds niets te horen, en niemand in de keuken. Toen sloeg ik de hoek om en beklom de tweede trap. Op die overloop zag ik ook niemand, noch in mijn slaapkamer of die ernaast. Ik dacht dat mijn zussen zich daar misschien hadden verstopt terwijl ik met moeder stond te praten. Ik draaide de laatste trap op. Nu was het verder een makkie. Op de twee kamers helemaal bovenin was het ongewoon rustig, beide deuren zaten dicht. Recht voor me lag die van mijn zussen: een mooie kamer, ver van alle gedoe, hoog in het huis. Mijn broers deelden de achterste kamer. Mijn zusje Christine en geadopteerde zusje Denise deelden de voorkamer van de middenverdieping; op diezelfde verdieping had ik de achterkamer voor mezelf. Omdat ik nog in bed plaste, stonk het daar altijd - en je kon van niemand verwachten dat hij die smeerlapperij pikte.




  Ik deed de slaapkamerdeur van mijn zussen een klein stukje open en kon de spanning aan de andere kant van de deur haast voelen. Ze wisten natuurlijk niet wie het was — ik of moeder. Dus deed ik de klink snel naar beneden en stormde hun kamer binnen. 'Wat nou?' zei Pauline met een bange blik. Patsy zei helemaal niets. 'Ze zei dat we eerst het huishouden moesten doen: het huis schoonmaken, de afwas doen en beginnen met koken. En dat ik uit haar ogen moest verdwijnen en dat ze me, als ik het nog eens kwam vragen, een lel verkocht.'




  'Ik zei je toch dat we het haar niet eens hoefden te vragen,' zei Pauline.




  'Ach,je liegt, Four Eyes;jij was zelfs degene die mij heeft gestuurd!' We besloten dat we het huis zouden schoonmaken en zouden koken, en dat ik het moeder dan opnieuw zou vragen. Het was beter dat ik dat deed, want ik had toch altijd al mot met haar; voor mij kon het niet veel erger worden. Maar als mijn zussen bij moeder uit de gratie vielen, hadden ze een hoop te verliezen, en bestond de kans dat zij dezelfde behandeling kregen als ik. Toch stemden we, zoals altijd, eerlijk over wie er naar moeder toe moest. Ik verloor.




  Ik liep weer naar beneden, ditmaal zonder extra stil te doen. Op de tweede verdieping deed ik de deur van mijn slaapkamer luidruchtig open en dicht; daarna liep ik verder naar beneden en gluurde in de keuken. Het was er een chaos, maar we waren inmiddels zo behendig, dat ik inschatte dat het niet veel tijd zou kosten om de boel op te ruimen. Toen ik verder de trap af liep, besloot ik gewoon op die ene tree te trappen. Het had nu geen zin om ingewikkeld te doen. Bovendien had ik het geheim van de krakende traptrede nog niet met de anderen gedeeld, en wist niet eens of ik dat wel ging doen. Traptrede nummer zeven was oké, net als de nummertjes zes en vijf, nummer vier knarste een beetje, maar dat was niks vergeleken met nummertje drie: de hele trap leek te kraken en te knarsen toen ik mijn voeten erop zette. Het leek wel of deze trede nodig gesmeerd moest worden!




  En terwijl ik nog stond te bedenken hoe grappig dit eigenlijk was, verscheen opeens mijn moeder — aangelokt door de derde tree. Ze kwam uit het achterhuis als een verlepte zonnebloem die eindelijk de zon zag. 'Had ik jou niet gezegd het huis schoon te maken?' zei ze. 'Ja ja, jij vindt jezelf al een hele dame, hè?'En daar kwam de mij reeds bekende splijtstok tevoorschijn.




  'Jij denkt... Jezus Christus, Clear denkt dat ze al een grote vrouw is. Nou, ik zal je dit vertellen: d'r is verdomme maar één vrouw in dit huis! Alsof jij een grote vrouw bent, Jezus Christus, Here mijn God! Ja hoor, Clear denkt dat ze al groot is!'




  Toen greep ze me bij mijn Peter Pankraagje, verkreukelde de kantstrook in het midden van het lijfje, en trok de stof tot boven mijn sleutelbeenderen omhoog. 'Jezus Christus, Clear denkt dat ze een grote vrouw is!' Ze sleurde me richting de trap. Ik probeerde uit de jurk te glippen en naar boven te vluchten. 'Nee, dat denk ik helemaal niet!' gilde ik. 'Ik heb nooit beweerd dat ik een grote vrouw ben — nooit! Wie heeft dat gezegd? Ikke? Echt niet!'




  Moeder greep me nog wat steviger beet en trok me half over de trapleuning heen. Ik stond op traptrede nummer drie en klampte me angstig vast aan de spijlen en de leuning. 'Ik heb nooit gezegd dat ik al groot was. Laat mijn jurk nu los, laat los!' 'Aha, dus jij bent een grote vrouw — en nog brutaal ook! Ik snap het helemaal.' En ze liep om de trap heen de gang in (zonder mijn kraagje los te laten), ging voor me staan, hief haar linkerhand op en Het de splijtstok toen hard op mijn linkerarm neerkomen. Ik probeerde mijn armen te beschermen, maar mijn lila ruitjurk had maar korte, kanten mouwtjes. Mijn benen waren redelijk veilig, zolang ik op de trap bleef zitten; de jurk had lange plooien, die zolang ik ineengedoken zat, tot over mijn enkels vielen. De volgende klap landde op dezelfde arm, net boven de elleboog. Ik zag de haartjes omhoogkomen, bijna alsof ze moeder uitdaagden. 'Wat heb ik nú weer gedaan? Wat?' riep ik, terwijl ik op de vierde trede kroop — hoe hoger ik zat, hoe geringer de kracht die mijn moeder kon zetten om mij te slaan. 'Wat heb ik dan gedaan? Ik kwam alleen maar naar beneden, om u te vragen of u een kop thee wilde, en om de trap te stofzuigen. Of moet ik soms terug naar mijn kamer?'




  'Zie ik eruit alsof ik een kop thee wil? Kijk dan! Zie ik eruit alsof ik wil dat jij, mejuffrouw Pissebed, een kop thee voor mij zet? Jij stinkt naar pis! Ga je verdomme nuttig maken!' En ze liet het kraagje los en pakte me in plaats daarvan bij mijn pony. 'Jij! Jij veroorzaakt niets dan problemen! Waarom ben je niet gewoon zoals de rest? Het is dat abortus nog niet legaal was toen ik zwanger van jou was, anders had ik je afgemaakt!'




  En ze trok me naar zich toe — waardoor ik mijn grip op de leuning verloor en voorover op de onderste twee treden en de gangvloer belandde. Ik greep naar de hand die aan mijn haar trok, om de pijn te verlichten, maar toen kwam de splijtstok keihard op mijn hand terecht.




  'Weg met die hand, trut, weg! Of wou je soms met me vechten? Hand weg!'




  Maar ik liet niet los. Vervolgens landde de spljtstok op mijn rug. 'Ja zeker, het is dat abortus toen illegaal was... want ik had je gewoon afgemaakt! Of denk je soms dat ik mezelf voor jou had vergiftigd, mejuffrouw Pissebed, of iets anders links had uitgehaald? Jij, je hebt geen manieren, je bent brutaal, d'r is altijd wat met jou en je pist nog steeds in bed. Waarom pis je op mijn matras? Nou, waarom?'




  Een aantal klappen misten hun doel, terwijl moeder bleef razen en tieren. Op een gegeven moment, toen ze de splijtstok weer hoog boven haar hoofd hief, raakte deze verstrikt in de glazen kroonluchter — wat haar zo mogelijk nog woester maakte. Terwijl de lamp heftig heen en weer slingerde, was het boven haar hoofd afwisselend licht en donker.




  Er rolde een knoopje van mijn kraag; redelijk helder dacht ik dat ik dat later wel zou zoeken. Moeder kreeg me echt niet klein! 'Ik vroeg alleen of u een kop thee lustte,' gilde ik. 'Maar... waarom vermoordt u me nü dan niet? Toe maar, maak me maar dood! Weet tenminste iedereen wat u altijd al heeft willen doen; hoeft u niet langer te doen alsof! Toe dan — wat houdt u tegen? Ik word misselijk van u, weet u dat? Ik mag u niet eens. Ik heb u nooit gemogen — vanaf het moment dat ik wist dat u mijn moeder was. Dus vermoord me nu maar - want als u dat niet doet, ga ik maandag naar school en vertel juffrouw Golding alles wat u mij ooit hebt aangedaan.'




  Moeder stond met de splijtstok hoog boven haar hoofd, de kroonluchter wiegde zachtjes heen en weer. En boven hoorde ik een deur dichtklikken, en toen nog een: mijn zussen en mijn broers hadden zich weer teruggetrokken op hun kamer. 'Toe dan,' herhaalde ik. 'Waar wacht u nog op? U kunt me maar beter ombrengen — anders vertel ik maandag alles!' Ze greep me met haar rechterhand weer bij mijn kraag en trok me met haar linker aan de jurk naar zich toe, tot we vlak tegenover elkaar stonden. Ik zag dat haar roze vest tijdens het meppen een paar keer aan de splijtstok was blijven haken. Ze droeg het heel vaak; ik had het altijd erg mooi gevonden, maar noemde het haar afranselvest. De knoopjes waren bleekroze en waren met iets donkerder draad vastgemaakt.




  'Vertellen? Wat is er dan te vertellen?' Ze trok me nog dichter naar zich toe en legde haar hand om mijn linkerborst. 'Wat moet jij iedereen dan vertellen?' En toen kneep ze hard in het vel links van mijn borst en draaide het om.




  'Niks,' zei ik vlug. 'Ik ga het niet vertellen — niks niet.' 'En waaróm ga jij niemand iets vertellen? Waarom, waarom, waarom?' Als een krab met scherpe scharen kneep ze erbij in mijn borst. 'Ik vertel het niet... omdat u dat niet wilt.'




  Nu verplaatste ze haar hand naar mijn linkertepel en wreef deze tussen haar vingers bijna fijn. 'Nee, weer fout! Ik wil dat jij gewoon alles vertelt. Maar wat is er te vertellen? Is jou soms iets overkomen? Vertel eens: wat dan?' Ze begroef haar nagels diep in mijn tepel en trok me zo dichterbij.




  De pijn was zo hevig dat ik echt dacht dat mijn tepel zo in moeders hand kon vallen. De tranen sprongen me in de ogen en spatten op mijn hand. De stekende pijn was overal; mijn hele huid was opgezwollen van de klappen met de splijtstok. Met mijn linkerhand pakte ik mijn kraagje en veegde over mijn gezicht, maar toen ik bloed op het kant zag, besloot ik mijn andere wang maar nat te laten.




  De pijn in mijn borst was zo ondraaglijk dat ik langzaam in elkaar zakte — ook al wilde ik dat niet. Ik wilde fier blijven staan; haar niet het gevoel geven dat ze had gewonnen. Ik probeerde het maar weer met praten. 'Er is niets gebeurd waar ze op school van zouden moeten weten.' 'Nee,' zei moeder. 'Weer fout!'




  Ze het mijn tepel los, maar maakte een vuist en ramde hem tegen mijn linkerborst. Ik klapte achterover; de splijtstok viel op de grond. In de verwarring draaide ik me razendsnel om, sprong op en holde de trap op naar mijn kamer.




  Mijn armen en handen deden pijn, het lijfje van mijn jurk zat los (maar dat was wel te maken), mijn linkerborst voelde aan alsof ik door een bij was gestoken. Ik zag knalrode knijpvlekken linksboven mijn tepel en een soort deuk met een richel van wel drie centimeter. Mijn jurk zat vol pluisjes van het tapijt en de zoom was overal los. Mijn ogen waren dik van het huilen, maar dat zou gauw genoeg wegtrekken.




  Ik stond mezelf net in de spiegel te bestuderen, toen moeder de kamerdeur opengooide. Met de splijtstok in haar hand bleef ze in de deuropening staan. We namen elkaar even zwijgend op. En terwijl onze blikken elkaar niet loslieten, stapte ze over de drempel, hief haar arm op en liet de splijtstok neerkomen op mijn rug. 'Ik zeg het je niet nog eens: ga iets nuttigs doen!' En toen was ze weg. Ik sloot mijn deur en liep terug naar de spiegel. Ik depte mijn gezicht met de zoom van mijn jurk, streek mijn haar naar achteren, snoot mijn neus — en ging toen naar beneden.




  De stofzuiger stond tussen de rommel in de voorkamer. Moeder was nergens te bekennen; mijn zussen hielden zich boven ergens schuil. Ik nam de stofzuiger mee naar de derde verdieping, stak de stekker in het stopcontact, deed de overloop en werkte me langzaam over de trap naar beneden. Er ging een deur open. 'Alles goed, Clear? Je moet ook wat vaker je mond houden!' fluisterde Four Eyes. Ik gaf geen antwoord. 'Kunnen we misschien helpen?'




  Op dat moment hoorden we voetstappen onder ons. We wisten allebei dat het moeder was, op de overloop. Toen ik me weer omdraaide naar mijn zus, verdween haar hoofd net achter haar slaapkamerdeur.




  En toen stond moeder ineens vlak achter me; ik voelde dat ze naar me keek, terwijl ik rustig doorwerkte. Ik stofzuigde zelfs keurig om haar voeten heen, zonder dat een van ons iets zei. Moeder bleef roerloos, met haar armen over elkaar, staan kijken. Toen ik eindelijk helemaal beneden was, zette ik de stofzuiger terug. Ik zag moeder niet op de overloop, noch op mijn kamer, en nam aan dat ze ergens hoger in het huis was. Op mijn kamer bevochtigde ik de zoom van mijn jurk met wat spuug en veegde er mijn armen schoon mee; hetzelfde deed ik met mijn benen en handen. Ik zag er niet best uit en voelde me rot. Mijn hele jurk was kapot. Ik knoopte de losse repen aan elkaar en duwde ze onder het lijfje. Toen ging ik naar beneden om het knoopje te zoeken. Ik was net weer boven, toen moeder me riep: 'Kip! Clare, hoe lang moet dat beest nog op jou liggen wachten? Kom je zelf naar beneden of moet ik je komen halen?'




  'Ik hoef vandaag niet te koken,' riep ik terug. 'Pauline is aan de beurt; ik moet afwassen.' 'Naar beneden, nu!' brulde ze.




  Ik liep naar de trap. Pauline, die het blijkbaar ook had gehoord, voegde zich op de overloop bij me. Dus hepen we samen naar beneden, terwijl moeder in de gang stond toe te kijken. Beneden móésten we wel langs haar. Ik was de eerste: ze hief haar rechterhand en gaf een ferme tik tegen mijn achterhoofd. Ik liep zonder iets te zeggen door en keek bij de keukendeur heel even om, om te zien of Pauline ook een tik kreeg. Maar nee, moeder stond daar maar — met gebalde vuisten, dat wel.




  Mijn zus en ik togen aan het werk; moeder verdween naar beneden, naar het achterhuis. We werkten zwijgend door: zij als kok, ik als haar hulpje; zij waste de rijst, ik deed de kip. Toen ik de veren had opgeruimd, begon ik aan de afwas. Pauline vroeg wat ik van vrijdag dacht. Moesten we maar geen moeite meer doen, of gewoon doorgaan?




  'Doorgaan,' zei ik. 'Gewoon zorgen dat alle kleren zijn gewassen, de zitkamer is gezogen, alle slaapkamers keurig netjes zijn — en dan vraag ik het haar nog eens.'




  Meer werd er over het onderwerp niet gezegd.




  Het avondeten verliep zoals gewoonlijk: wij aten met zijn allen; moeder het zich haar eten op een dienblad brengen.




  Toen ik haar maaltijd naar beneden bracht, vroeg ik of ze er thee bij lustte, schonk deze vervolgens in haar eigen kopje in en vroeg toen beleefd of ze ook gecondenseerde melk wilde.




  'Ja,' zei ze.




  Het was donker in de achterkamer. Op de tast zocht ik mijn weg naar de tuindeuren. Daar stonden namelijk allerlei etenswaren hoog opgestapeld, omdat moeder dacht dat alles langer vers bleef, als er een koele wind langs streek. Er waren koekjes, heel veel koekjes, en melk (verse, gecondenseerde en koffiemelk in blik). Ik pakte een pakje koekjes en stopte het in mijn onderbroek — precies op het moment dat ik een al geopend blikje melk pakte. Moeder goot de inhoud in haar kopje, waarna ik het blikje op de juiste plek terugzette.




  Toen ik terugkwam uit de achterkamer bleef ik even staan en draaide me half naar haar om. 'Ik denk dat ik de was nu ga doen. Hebt u soms nog wat liggen?' En toen ze bleef zwijgen: 'En ik zou hier graag even stofzuigen, zodra u klaar bent met eten.' Pauline en ik stopten de was in de machine, leegden de vuilnisbakken, stofzuigden de zitkamer, deden de was in de centrifuge en hingen hem toen op. Tegen halfacht was het hele huis smetteloos. Ik klopte op de deur van de zitkamer; moeder riep dat ik kon binnenkomen. 'Mogen we vrijdag naar de disco?' vroeg ik. Zonder me aan te kijken zei ze: 'Ach jij, ga toch iets nuttigs doen!' 'Er is niks nuttigs meer te doen, dus mogen we naar de disco?' 'Ga de keuken maar schoonmaken,' zei ze. 'Is al gedaan.' 'De trap stofzuigen.' 'Al gebeurd.'




  'En de was dan? Al die vieze kleren die moeten worden gewassen?' 'Allemaal schoon. En de zitkamer en de badkamer zijn ook al gedaan. Mogen we dan nu naar de disco?'




  Heel even wist ze niets te bedenken. Ik bleef rustig staan wachten. 'O, je mag best gaan als je dat per se wilt... maar denk niet dat je hier dan nog mag komen slapen!' Ik liep naar boven.




  Mijn zussen stonden pal naast elkaar op de bovenste overloop. Ze klampten zich vast aan de spijlen. 'Wat zei ze?' vroeg Pauline.




  Ik liep kalm hun slaapkamer in, met Patsy achter me aan. 'Dat we gerust konden gaan, maar dat we niet moesten denken dat we hier dan nog mochten slapen,' zei ik.




  We hadden het er nog even over wat ze daar precies mee kon bedoelen, maar eigenlijk maakte het ook niet uit — wij gingen toch.




  Die vrijdag bezocht ik, met mijn plooirok, witte handschoenen en baret, de mis in de Heilig Hartkerk. Daarna liep ik naar school (die naast de kerk lag), waar zoals altijd direct na de mis de dagopening plaatsvond.




  Juffrouw Golding, mijn klassenlerares, nam me apart en vroeg of er iets aan de hand was. Ik verzekerde haar dat alles in orde was. 'Weet je dat zeker, Clare?' 'Ja, juf,' zei ik. 'Er is echt niets.'




  'Maar je zegt het me wel als er iets is, hè, Clare? Dat moet je me beloven,' zei ze.




  'Ja, juf,' zei ik. 'Dat zal ik doen.'




  'Je weet toch dat je altijd met me kunt praten, hè?'




  'Ja, juf.'




  'Is er echt niets waar je het met me over zou willen hebben?' 'Nee, juf.'




  We keken elkaar even aan toen ze naast me kwam zitten. Ik wist dat zij wist dat er iets niet helemaal goed zat. De lunch was die dag heerlijk. Ik stond in de rij voor de gratis maaltijden, die altijd als eerste werd gevormd; wij waren blijkbaar hongeriger dan zij die voor hun schoolmaaltijd betaalden. Vrijdag was altijd een prima dag voor katholieken: kabeljauw, frietjes, erwten, twee wortelen, custardvla met klontjes en appelkruimeltaart — zalig.




  De lessen vlogen voorbij. Voor ik het wist, mochten we alweer naar huis.




  Wij Briscoe-meisjes waren nog nooit naar de disco geweest. Het was ook niet echt een disco, maar eerder een jongerenbijeenkomst in het buurthuis van Dulwich, met frisdrank, muziek en heel veel nieuwe mensen. Het gebouw aan Cobblestone Place, een paar kilometer van ons huis, opende elke vrijdag zijn deuren. Ik weet niet meer hoe we ervan hadden gehoord, maar we wilden er absoluut een keer naartoe.




  Eenmaal thuis uit school besloten we dat we het beste bij moeder uit de buurt konden blijven, dus elk op onze eigen kamer. Als we haar op een gegeven moment toch tegenkwamen, moesten we doen alsof we het heel druk hadden. We wilden immers op geen enkele manier riskeren dat ze op het laatste moment nog van gedachten veranderde.




  Eindelijk was het dan kwart voor zeven — we waren er helemaal klaar voor. We zagen elkaar op de bovenste overloop, allemaal op ons paasbest (echter zonder make-up). Nu moesten we alleen nog de deur uit zien te komen. We liepen samen naar beneden — ondertussen controlerend of de trap goed gestofzuigd was, de keuken schoon, al het serviesgoed afgewassen, gedroogd en opgeborgen, de badkamer smetteloos, de propvolle voorkamer netjes... Toen klopte ik op de deur van moeders kamer — geen antwoord. 'We gaan nu, hoor!' riep ik tegen de dichte deur. 'We zijn om half-elf terug.'




  En toen renden we zo vlug we konden het huis uit, voor moeder nóg een huishoudelijk karweitje voor ons bedacht. Pas op veilige afstand van ons huis begonnen we wat rustiger te lopen. Onze allereerste discoavond was minder dan een uur van ons verwijderd! We namen bus 184 naar Dulwich en stapten uit op Underhill Road. Het buurthuis was nu nog maar vijf minuten lopen. Zodra we de bus uit waren, nam Pauline de leiding. Zij instrueerde ons hoe we ons moesten gedragen als we eenmaal binnen waren. We mochten niets opdrinken dat we niet zelf hadden gekocht; als we een flesje cola vroegen, moest dat voor onze ogen worden geopend; we mochten niet van andermans drankje drinken, want dat was gevaarlijk; en we mochten het gebouw onder geen beding verlaten.




  We waren best blij met deze regels, want we wisten allemaal heel goed dat vanavond vlekkeloos moest verlopen — wilden we ooit nóg een keer uit mogen. We moesten proberen zonder incidenten thuis zien te komen.




  We betaalden elk een shilling, waarna we een bewijsje kregen waarmee je het pand één keer mocht verlaten; daarna moest je opnieuw entree betalen. Wij hadden echter geen enkele reden om naar buiten te gaan.




  Na drie treden naar beneden kwamen we in de hal en gingen toen links de grote zaal in. Helemaal achterin stond een stel gigantische luidsprekers, waar Gregory Isaac en Stevie Wonder uit knalden; de dansvloer stond vol met schuifelende liefdespaartjes. Er waren zeker honderd man in de zaal (sommigen zo dicht tegen elkaar aan, dat je ze haast niet kon onderscheiden). Langs de muren stond een groot aantal mannen naast elkaar, terwijl de meeste vrouwen in het midden dansten of zich in de hal bevonden.




  Ik vond het maar raar dat die mannen daar stonden. Wilden zij zich dan niet onder de mensen begeven, en met ons komen praten — met mij bijvoorbeeld?




  We bleven de hele avond vrij dicht bij elkaar. Alleen Pauline ging een keer de zaal uit, om frisdrank te halen. Omdat het drinken zo duur was, kocht ze twee flesjes voor ons drieën. Toen ze daarmee terugkwam, pakte een man ineens haar hand — niet agressief, maar wel stevig.




  Ik zag het gebeuren, in de lichtbaan die vanuit de hal de zaal in scheen. Hij stond links van de deur en was vrij klein van stuk -ietsje langer maar dan mijn zus (wat echt niet veel is voor een man). Pauline besloot daarop onze drankjes nog even niet te komen brengen, maar zette ze op de grond.




  De man legde een hand in haar nek; mijn zus keek even om zich heen en legde toen haar arm om zijn middel. Terwijl de boxen een traag deuntje vol diepere betekenissen uitbraakten, deinden alle verliefden op de maat van de muziek.




  De kleine man kromde zijn rug, kwam iets van de muur af en stootte zijn kruis tegen dat van mijn zus. En terwijl ze zo aan elkaar geklonken zaten, begon hij haar te wiegen — waarbij zijn linkerschouder steeds over de muur naar beneden schoof en zijn rechterschouder al cirkels beschrijvend omhoogkroop, en vice versa. Het doel van deze beweging was duidelijk: zo kon hij tijdens de slow rustig zijn kruis tegen mijn zus' minnie wrijven, terwijl het leek alsof hij danste. De muur achter hem voorkwam dat hij achteroverviel terwijl hij heen en weer bewoog. Mijn zus stond - zoals alle meisjes in de zaal — half over haar danspartner heen gebogen, in een universeel paringsritueel.




  Toen de muziek ophield, pakte Pauline de flesjes en kwam weer naar ons toe. Ze gaf ons elk een drankje en vertelde hoeveel we mochten drinken voor het haar beurt was.




  Patsy en ik zeiden eerst niets. Maar toen kon ik me niet langer inhouden en barstte in lachen uit. 'Wat dééd je daar toch met die vent?' gniffelde ik. 'Wacht maar tot ik dat thuis vertel; dan krijg je ervanlangs!'




  'Nee,' zei Pauline, 'dan krijg jij ervanlangs. Jij hebt gevraagd of we hierheen mochten — niet ik. Dus als je dit doorvertelt, krijg jij ervanlangs!'




  Daar was geen speld tussen te krijgen. En Four Eyes haalde haar oude trucje weer eens uit de kast: zij had nooit iets gedaan — ook al had ze dat nu natuurlijk wel.




  Maar ik was toch al niet echt van plan geweest haar te verklikken. Toen ik mijn deel op had, gaf ik het flesje door en stak toen allebei mijn handen in mijn zakken. Niemand zou mijn hand grijpen, laat staan dat ik tegen mijn minnie zou laten wrijven! Ik vond het helemaal niet erg om in mijn eentje te dansen. Ik wilde toch niet schuifelen.




  De avond vloog voorbij, het feest was veel te snel afgelopen. We amuseerden ons allemaal prima — zonder kookbeurt, zonder wasbeurt, zonder pak slaag, zonder moeder. Toen de menigte de straat weer op stroomde, bleven we nog even hangen voor we naar de bushalte Hepen. De meesten waren toen al weg; een klein aantal stapte samen met ons in de bus.




  De kleine man ging naast mijn zus zitten, maar ze probeerde hem te negeren. Als hij ooit bij ons thuis opdook, vermoordde moeder hen allebei — en mij erbij. Dus moest Pauline tussen hier en ons huis van hem af zien te komen. Bij Peckham stapten er nog wat mensen in; bij Camberwell Green moest de kleine man eruit. Mijn zus vertelde hem dat ze volgende week weer kwam, wat hij maar al te graag geloofde.




  Tegen de tijd dat we weer op Sutherland Square waren, was de aangekondigde aankomsttijd al een kwartier verstreken. Het was laat en donker; moeder zat ons beslist op te wachten, die ging niet eerder naar bed voor ze wist hoe laat wij waren thuisgekomen. We liepen naar de voordeur. Pauline had haar sleutel al in haar hand, om niet te veel lawaai te maken, en moeder, die waarschijnlijk al op haar slaapkamer was, te alarmeren. Ze zei tegen ons dat we onze schoenen uit moesten doen, zodat we geen herrie maakten op de trap.




  Ik vertelde mijn zussen vooral niet op de derde tree te stappen, maar zei er niet bij waarom. Ze vroegen er ook niet naar; ze wisten dat ik meer wist dan zij en dat dit geen tijd voor ingewikkelde vragen was.




  De sleutel werd voorzichtig in het slot gestoken, waarna Pauline hem langzaam zonder problemen omdraaide. Toen fluisterde ze opeens: 'Hij gaat niet verder!' Ze probeerde het met meer kracht, maar kwam weer tot maar halverwege. Ze trok de sleutel uit het slot. Toen probeerde Patsy de hare; ze draaide hem langzaam naar links maar halverwege kon ook deze met geen mogelijkheid verder. We probeerden ook de mijne nog - met helaas hetzelfde resultaat. We keken elkaar aan, ons afvragend wat we nu moesten. Het was wel duidelijk dat de deur expres op het nachtslot was gedaan, zodat we niet naar binnen konden. Met gedempte stemmen bespraken we onze mogelijkheden. Het was inmiddels elf uur, we waren ruim te laat en er brandde geen licht meer in huis. We konden buiten gaan slapen, opnieuw proberen binnen te komen of aanbellen. Die laatste optie werd meteen weer verworpen — we wilden het na ons eerste avondje uit niet nog erger maken dan het al was.




  We besloten dat de deur vast niet openging omdat we de sleutel er niet goed in hadden gestoken. Dus werd elke sleutel weer tevoorschijn gehaald en opnieuw in het slot gestoken — en weer mislukte het.




  Toen we onze sleutels weer wegstopten, hoorden we iets aan de andere kant van de deur. We verstijfden meteen tot schimmen op de stoep en luisterden doodstil — niets. Maar toen hoorden we het weer.




  Ik duwde me tegen de deur aan. Ik wist zeker dat er iets was — geen aardig 'iets', maar wel bekend. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen en bracht mijn zussen met één blik tot zwijgen, waarop ook zij hun oor tegen de deur drukten. Heel voorzichtig duwde ik toen de klep van de brievenbus op een kier, waarna ik hem, biddend dat er niets zou piepen, verder openduwde — ik kon de vloer aan de andere kant van de voordeur zien.




  En niet alleen dat, ik zag ook... moeders schoenen: helemaal achter in de gang. Ik aarzelde even of ik mijn zussen op die schoenen moest wijzen, of moeder gewoon moest vragen de deur voor ons te openen. Ook al was het duidelijk dat ze niet wilde worden ontdekt, toch was het een beetje raar. Misschien wist ze helemaal niet dat de deur op het nachtslot zat, had ze dat per ongeluk gedaan — maar misschien ook niet.




  Ik liet de klep weer zakken. Pauline en Patsy gebaarden dat ik mijn sleutel nog eens moest proberen, maar ik schudde van nee. Het was nu echt laat en langzaamaan begonnen we 'm allemaal stevig te knijpen. De volgende optie dan maar: op de bel drukken. Terwijl we daar nog over stonden na te denken, hoorden we hoe een grendel langzaam werd dichtgeschoven. Dat nachtslot was geen vergissing; degene die dat had gedaan, wilde ons echt buitensluiten. Toen ik de klep van de brievenbus opnieuw omhoogduwde, waren de schoenen weg. Ik draaide me om naar Pauline en Patsy. Ikzelf zag er geen heil in om nog eens te proberen binnen te komen. We besloten rustig te bedenken wat we nu moesten doen. We liepen een eindje richting Sutherland Square. Toen ik me omdraaide, had ik durven zweren dat ik moeder voor het raam van de slaapkamer van de tweeling zag staan. We gingen naar het grasveldje, vlak bij de plek waar het plein overging in Lorrimore Road. De huizen tegenover het plein waren gebouwd op palen. Je kon eronderdoor lopen en eronder spelen: een prima schuilplek. 'Ik heb een idee,' zei ik. 'We gaan achterom; daar kunnen we wel naar binnen.' 'Goed idee,' zei Pauline.




  De huizen in onze rij hadden allemaal een kleine achtertuin, bestaande uit een smalle strook beton en een voor Londense begrippen redelijk stuk grond: het was ongeveer vijftien meter van de tuindeuren tot aan de achtermuur. Hierachter lag een braakliggend terrein zo groot als een voetbalveld, vol puin, onkruid en wilde bloemen, dat was afgezet met golfplaten. De scherpe bovenkant hiervan (die nog roestig was ook) was niet bepaald ideaal om overheen te klimmen in onze mooie discokleren. We hadden er allemaal moeite mee.




  Pauline stelde voor dat we eerst Patsy over de muur hielpen, zodat zij wat rotzooi over de muur kon gooien, waar wij dan weer op konden klauteren. Dus zakten we door de knieën en vlochten onze handen ineen voor een voetsteun voor Patsy. Ze pakte ons bij de schouders en we stonden langzaam op; toen kon ze de rand van de schutting pakken en haar been eroverheen doen. Verder was het een makkie.




  Ze rende meteen weg en kwam terug met een paar oude kisten, die ze over de schutting gooide, waar wij ze opstapelden. Pauline ging als eerste, trok mij omhoog en binnen een mum van tijd stonden we allemaal aan de andere kant van de ijzeren muur. Over het terrein lopen was lastiger dan we hadden gedacht. In het donker versperden allerlei stukken puin ons de weg, terwijl reusachtige planten langs onze handen en wangen streken en zich om onze blote benen wikkelden.




  Achter elkaar aan klauterden we over de troep: Pauline, Patsy en ik. Het kostte ons geen enkele moeite om dicht bij elkaar te blijven; we waren allemaal doodsbenauwd voor vleermuizen, spoken, Dracula of Frankenstein, en bewogen ons haast als één wezen voort. Ikzelf was ook nog als de dood voor al het ongedierte dat er zat. Soms botsten we in het stikdonker tegen elkaar op, waardoor we nóg banger werden. We zouden alledrie het liefst in het midden lopen. Daar was je immers het beleg op de boterham. Alles wat ons wilde grijpen, moest aan de buitenkant beginnen. De achterkant van ons huis was gelukkig gemakkelijk te herkennen: het was het zevende huis vanaf het spoor en bovendien stond er een ladder in de tuin, precies tegen het raam van mijn slaapkamer. De buren hadden onlangs last van duiven in hun aanbouw gehad, waar ook aan onze kant werklui bij hadden gemoeten. En hoewel dat alweer een paar weken geleden was, stond hun ladder er nog steeds.




  Onze achtermuur was een stuk gemakkelijker te beklimmen, en toen was het nog slechts een kleine sprong naar de tuin. We moesten alleen goed uitkijken voor moeders pepermuntplanten. We spraken af dat we via de ladder naar mijn slaapkamer zouden klimmen, waarna Pauline en Patsy naar hun eigen kamer op de derde verdieping zouden sluipen. We mochten beslist geen licht aandoen of geluid maken, dus zouden mijn zussen hun schoenen op mijn kamer al uitdoen. Moeders slaapkamer lag namelijk recht onder de mijne.




  Ik begon langzaam te betwijfelen of ik haar echt had gezien, daar in de gang, of had ik me dat maar verbeeld?




  Ik ging als eerste; het was tenslotte mijn kamer, ik kende hem het best. Op de ladder was ik me er zeer van bewust dat moeder elk moment door de tuindeuren omhoog kon kijken. De ramen van mijn slaapkamer waren kortgeleden vervangen. De oude schoven open en dicht via onzichtbare koorden; de nieuwe zwaaiden naar buiten. Ongeveer tweederde ervan was gewoon vensterglas; daarboven zaten drie draaibare, glazen ventilatiestroken. Het grote raam zat helaas dicht; dat had ik zelf gedaan, nadat ik mijn kamer na het bedplasdebacle van die nacht had gelucht. Zo gemakkelijk liet ik me echter niet uit het veld slaan. Ik friemelde net zolang aan de glazen stroken tot ze horizontaal stonden, wurmde mijn hand ertussen en draaide toen aan het slot van het grote raam, dat met een klein beetje druk openging. Ik sprong mijn kamer in, weldra gevolgd door Pauline en Patsy, waarna we het raam voorzichtig dichttrokken. Ik sloot de gordijnen en bukte me om mijn schoenen uit te doen en mijn zussen volgden mijn voorbeeld.




  Bij mijn tweede schoen sprong ineens het slaapkamerlicht aan: het was moeder (met de schoenen aan die ik door de brievenbus had zien staan). Ze keek naar mij; ik keek terug. Ze kwam echter niet naar ons toe, veranderde niet eens van houding, maar bleef stokstijf in de deuropening staan en zei kil: 'En nu terug, precies zoals jullie gekomen zijn!'




  Dat hoefde ze me geen tweemaal te zeggen. Ik kwam meteen in actie, trok mijn schoen weer aan, schoof de gordijnen opzij, opende het raam en daalde weer af naar de tuin.




  Arme Patsy, toen ze van de ladder stapte, sidderde ze van angst. Toen ook Pauline bij ons in de tuin stond, sloot moeder het raam en de gordijnen, en deed het licht op mijn slaapkamer uit. Tegen die tijd was Patsy al in tranen; Pauline keek naar mij - eerder nieuwsgierig dan iets anders. Ik liep naar moeders pepermunt-planten en trapte er expres op, terwijl ik weer de tuinmuur op klauterde.




  En daar gingen we weer: over het puin en onder de vleermuizen door, naar de ijzeren muur. Patsy kreeg weer een kontje van ons, waarna zij de kisten teruggooide, zodat wij er weer op konden staan.




  Eenmaal over de golfplaten schutting stonden we uitgeput en zwijgend bij elkaar. Het was donker, en we konden nergens heen. We besloten onder de flats aan Lorrimore Road onze mogelijkheden te overdenken.




  Ik weet niet eens meer wie er toen voorstelde de voordeur nog eens te proberen. Misschien dat Denise of Christine de commotie >op mijn slaapkamer had gehoord en de deur van het nachtslot had gehaald. Dus liepen we terug naar ons huis, waar Pauline haar sleutel nog eens zou proberen.




  Het had geen zin meer om extra stil te doen; moeder wist immers dat we buiten waren. We hoefden ons echt niet druk te maken dat we haar stoorden in haar slaap of zo. Pauline stak de sleutel in het slot, aarzelde halverwege even, maar draaide toen verder en nog verder... en toen was de deur open-




  We haastten ons de gang in. We vreesden allemaal dat moeder ons opnieuw zou zeggen haar huis te verlaten. We deden nergens licht aan, maar liepen wel gewoon met onze schoenen aan naar boven: ik naar mijn kamer, Pauline en Patsy naar de hunne. Binnen kleedde ik me uit, trok mijn nachtjapon aan en wilde in bed stappen - maar dat stond er niet. Ik deed het licht aan en keek nog eens goed: mijn bed was echt weg. Mijn lakens, dekens en kussen lagen op de grond, maar het bed zelf was verdwenen. Het was inmiddels twee uur in de ochtend, ik was doodop en wilde bovendien moeder niet nog bozer maken door haar te vragen naar mijn bed. Dus maakte ik een plekje vrij op de vloer, vouwde een deken dubbel, legde er een laken overheen, gooide mijn hoofdkussen aan één kant en spreidde toen nog een laken en een deken over het geheel uit. En toen gleed ik tussen de lakens. Ik dacht aan de kleine man en mijn zus, aan de muziek, aan het plezier, aan de muziek, aan de rust. Ja zeker, wij gingen beslist nog eens.
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  [bookmark: bookmark16]Het verdwenen bed




  1969




  De volgende dag was een zaterdag.




  Toen ik wakker schrok, voelde ik meteen aan mijn beddengoed. Droog. Ik voelde achter mijn billen: droog. Iets lager: ook droog. Dank u, God! Ik stond op en ging naar het toilet, om te zorgen dat me echt geen ongelukje meer zou overkomen. Want dat wilde ik niet — vandaag niet. Soms, als ik in mijn bed nog wat lag te dagdromen, kreeg ik zo'n heerlijk geluksgevoel van dat liggen in mijn eigen, warme wereldje, dat ik me wel eens vergiste en het per ongeluk in bed deed. Ik dagdroomde graag blije dingen. Maar ik was blijkbaar weer weggedoezeld, want toen ik mijn ogen opende, stond moeder naast mijn kermisbed. Ze bukte, pakte een hoek van het laken onder me en trok er zo hard aan, dat ik tegen de muur rolde. Toen ging ze voor me staan, met het laken in haar hand, en werkte het van boven naar beneden af — op zoek naar nattigheid. Dat vond ik nogal dom: ze hoefde het mij immers maar te vragen — en ik wist al dat het niet nat was. Toen ze klaar was, smeet ze het laken terug, recht in mijn gezicht. Het landde op mijn oor, waar ik het rustig liet hangen. Ook toen ik mijn slaapkamerdeur dicht had horen slaan, bleef ik nog een hele poos zo zitten. Pas toen ik zeker wist dat ze niet terugkwam, trok ik het laken weg. Mijn rug deed pijn, mijn nek was stijf, maar ik had prima geslapen en mijn bed was niet nat geworden. Pauline en Patsy waren ook nog boven, maar moeder hoefde hen niet te controleren. Ik wachtte tot het tijd was om op te staan. Eigenlijk wilde ik helemaal niet van mijn kamer af: het was mijn wereld, mijn leven, waarin mamma's gewoon lief waren. Maar ook al wilde ik niet weg, het dagelijks leven zou algauw weer losbarsten.




  Pauline kwam naar beneden, ik hoorde haar op de trap, samen met Christine. Het was toch niet mijn beurt om het ontbijt klaar te maken? Ik rolde op mijn buik en legde mijn kin op mijn gevouwen armen. O, wat was dat gister grappig: mijn zus met die kerel... Toen ik eindelijk opstond en naar beneden ging, was moeder nergens te bekennen. Ik sloeg de derde tree met opzet over, waste me vlug in de badkamer en ging weer naar boven om een jurk uit te zoeken.




  Het mooie van afdankertjes is dat je altijd genoeg te kiezen hebt. Mijn roze fluwelen jurk stond me erg goed en was bovendien voor mij gekocht: vader had op een markt in East End drie jurken gekocht, een voor Four Eyes, Precious Puss en mij. Ik was dus de eerste eigenares van deze jurk en overwoog hem vandaag aan te trekken. Ik droeg het liefst kleding die speciaal voor mij was gekocht - met één uitzondering: een groene fluwelen jurk die twee jaar geleden van Patsy was geweest, en daarvoor van Pauline. Ik was er prima in gegroeid, al zou het nog even duren eer ook de mouwen pasten, maar die sloeg ik zolang naar binnen om. Ik voelde me vandaag in de juiste stemming voor deze jurk.




  Daarna begon ik aan mijn weekendwerk: ik stofzuigde de trap van boven naar beneden, maakte de keuken schoon en schrobde de badkamer. Nog steeds geen teken van mijn moeder. De zitkamer kon ook wel een stofzuigbeurt gebruiken, maar die moest maar even wachten. De borden van het ontbijt stonden nog in de gootsteen. Het duurde niet lang of ik had alles afgewassen, gedroogd en terug in de kast gezet.




  Op het toilet was het ook een bende. De vloer (van donkerrood geverfd beton) lag vol met niet te missen nattigheid: iemand had flink naast de pot gepiest. Ik had een hekel aan dit werk. Ik kneep de inhoud van de Ajax-fles in de wc-pot en maakte alles schoon. Vervolgens moesten de kleren voor maandag worden gewassen, evenals mijn beddengoed, dat wel droog was gebleven, maar niet fris meer rook, omdat ik deze week toch weer een paar ongelukjes had gehad. Daarna kwam nog een berg strijkwerk, na een rondje centrifuge, en toen was ik eindelijk klaar.




  Eigenlijk zou ik nu aan mijn huiswerk moeten beginnen, maar daar had ik nog niet zo'n zin in. Ontbijt misschien? Ik spurtte naar beneden, maar toen ik moeder in de keuken hoorde, bedacht ik me: ik nam straks wel wat. Achter in mijn kast lag mijn noodvoorraad koekjes. Ik trok er een uit het pakje en begon toch maar aan mijn huiswerk. Languit op de vloer maakte ik mijn Engelse tekstverklaring.




  Pauline kwam mijn kamer binnen; ik draaide me naar haar om. 'Waar is jouw bed?' vroeg ze. 'Geen idee. Verdwenen.'




  'Bedden verdwijnen toch niet zomaar? Wanneer heb je het voor het laatst gezien?' 'Gisteren, voor we uitgingen.' Ze zweeg.




  'Heb jij nog wel een bed?' vroeg ik. 'Ja, gewoon boven.'




  Ze ging weer; ik bleef op mijn kamer.




  Een paar minuten later kwamen Patsy, Christine en Denise binnenvallen. 'Waar is je bed?' vroeg Christine.




  'Weet ik niet. Het stond er nog toen ik gisteravond wegging en nu is het er niet meer.'




  'Zullen wij het voor je zoeken?' vroeg Denise.




  'Nee, dat hoeft echt niet. Het duikt wel weer op.'




  Ze stonden me met hun rug tegen de muur aan te staren. Het had geen enkele zin hier nog iets over te zeggen: we wisten allemaal dat moeder hier meer van wist.




  's Middags, om een uur of één, riep moeder ineens: 'Clear, naar beneden - nu. Of moet ik soms naar boven komen?' Ik legde mijn huiswerk opzij en liep naar beneden. Moeder had boodschappen gedaan op de markt aan East Street. In de gang stond onze gigantische boodschappentas. Ik haalde er eerst de koekjes, creamcrackers en suiker uit, bracht dit naar moeders slaapkamer en stapelde het op bij de tuindeuren. Toen kwam de melk — gecondenseerde en koffiemelk — die ik daar eveneens neerzette. De aardappelen, wortelen, uien en vlees gingen naar de keuken. De kip had een paarse nek en nog best veel veertjes; zijn snavel hing halfopen en er zat geronnen bloed op zijn keel. De chips gingen naar moeders kamer; de mungboontjes, rijst en pap naar de keuken.




  De sarsaparillasiroop werd altijd in de zitkamer bewaard, naast moeders glazen vitrinekast, bij het sinaasappelsap. Toen ik de fles er neerzette, zag ik in het glas ineens mijn matras. Ik draaide me om: daar stond niet alleen mijn matras, maar ook het hoofdeinde van mijn bed - allemaal netjes achter de bank. Ze moest flink wat werk hebben gehad om mijn bed uit elkaar te halen terwijl wij naar de disco waren. Het was makkelijker geweest als ze me gewoon had gezegd voortaan op de grond te slapen. Daar had ze echt niet mijn hele bed voor hoeven weghalen.




  Toen ik klaar was met het opruimen van de boodschappen, ging ik moeder zoeken. Ze zat in de keuken, samen met Pauline en Patsy, haar lievelingetjes. Hun leven leek me althans een stuk gemakkelijker dan het mijne.




  'Moet ik nog iets voor u doen?' vroeg ik. 'Ga de badkamer maar schoonmaken.'




  'Heb ik al gedaan. En de wc is schoon, ik heb overal gestofzuigd en alle kleren hangen aan de lijn.'




  'Zoek maar iets anders nuttigs, dan!' bulderde ze.




  'Vindt u het erg als ik een kop thee voor mezelf zet?' vroeg ik.




  Ze gaf geen antwoord, maar praatte weer verder met haar andere dochters. Ik bleef bij de deur staan - in het zicht, maar buiten haar bereik - en wachtte geduldig. Er lag een grote papieren zak voor haar op tafel. 'Trek eens aan; kijken of het past,' zei ze. En ze gaf mijn zussen een citroengele en een lindegroene rok met een jasje — heel hip.




  Terwijl zij de kleren enthousiast voor zich hielden, liep ik achter hen langs en zette de ketel op het vuur. Toen ik het theezakje netjes had uitgeknepen, verdween ik naar beneden. Pas toen ik zeker wist dat moeder genoeg werd afgeleid door mijn zussen, rende ik naar haar kamer, pakte de melk, deed wat suiker in mijn kopje en haastte me weer naar buiten. Bij de deur stond ik heel even stil en luisterde naar het gelach van boven. Toen trok ik de deur zachtjes achter me dicht. In de voorkamer nam ik gauw een slok thee, verstopte mijn kopje toen achter een stapel oude kleren en liep weer naar boven, de keuken in.




  Pauline had haar nieuwe kleren inmiddels aan: een heel leuk pakje met een knielange rok en een halflang jasje. 'Mooi hoor,' zei ik, toen ook Patsy in haar rok stapte. 'Naar je kamer, jij! Uit mijn ogen!' siste moeder. Ik aarzelde even, maar ging toch maar naar mijn kamer. Mijn volgende opdracht was een opstel, voor Engels; daarna had ik even vrij. Moeder zou me natuurlijk gauw genoeg weer roepen, maar in de tussentijd had ik even niets te doen. Ik liep weer naar beneden, naar de voorkamer, dronk mijn thee op, nam het kopje mee naar mijn kamer en verstopte het achter in de kast, bij mijn geheime koekjes. Ik zou het terug naar de keuken brengen zodra de kust veilig was.




  Opeens voelde ik me erg verdrietig. Het was gewoon niet eerlijk! Ik was het zat om koekjes uit moeders kamer te moeten stelen, om altijd zo ver mogelijk uit haar buurt te blijven. En ik wilde ook geen afdankertjes meer!




  En op dat moment nam ik een belangrijk besluit: ik ging een zaterdagbaantje zoeken (dat keukenwerk bij Eastman was inderdaad eenmalig gebleken). Maakte niet uit wat — als ik maar eens nieuwe kleren kon kopen! Maar wie zou mij willen aannemen? Ach, misschien was er wel werk waarvoor je geen sociale verzekeringskaart nodig had, en kon ik straks mijn eigen jurken en ondergoed kopen. Weg met al die flodderbroeken!




  Het grootste deel van die dag meed ik moeder; ik waagde me alleen buiten mijn kamer als de kust helemaal vrij was. Mijn broers en zussen waren boven; ze zaten misschien wel tv te kijken, samen met moeder.




  Op een gegeven moment had ik al mijn huiswerk af. Het zat zelfs al in mijn schooltas, die klaarstond bij mijn slaapkamerdeur. De tweedehands schoolblazer was me nog steeds te groot, was bij de ellebogen versleten en had een viezige glans; de rok was ook nog te lang, dus sloeg ik de rokband viermaal om (zodat mijn middel opbolde van de vele plooien). Mijn grijze rok, zwarte blazer en witte blouse legde ik naast mijn schooltas op de grond. Mijn schoolschoenen konden niet langer worden gerepareerd. Die zouden het echter moeten uithouden tot mijn volgende paar afdankertjes. Tegen halftien lag alles voor school klaar. Ik had vandaag niemand meer gezien, al wisten ze allemaal waar ze me konden vinden. Ook had ik geen avondeten gehad. Maar dat gaf niet — ik had toch geen trek, ik barstte alleen maar van de honger... Mijn zussen kwamen me vast nog wel wat brengen zodra ze zich realiseerden dat ik niet aan tafel had gezeten. Het had geen zin me daar nu zorgen over te maken. Op een dag zou ik helemaal mezelf kunnen zijn.




  Ik viel in slaap, tot ik me er langzaam bewust van werd dat er iemand op mijn kamer was.




  Patsy stond in mijn zij te porren. 'Clear, Clear, snel!' fluisterde ze. Ik had geen zin om antwoord te geven; zij dacht immers ook niet aan mij als ze zat te eten, dus wat deed ze hier nu ineens? Ik voelde een klopje op mijn deken en toen liep mijn zus de kamer weer uit en trok de deur achter zich dicht.




  Ik stak mijn hoofd onder de deken vandaan en zag twee in papieren zakdoekjes gewikkelde knoedels op mijn hoofdkussen liggen. Ze was me dus niét vergeten! Mmm, lekkere, bruine knoedels!




  Ik ging rechtop zitten, met de deken over mijn schouders, en pakte er eentje uit. Mijn rug deed pijn en er blies een koude wind uit de haard, maar onder de deken was het best behaaglijk. Ik had geen idee hoe lang ik had geslapen, maar buiten was het inmiddels donker.




  Net toen ik wilde gaan eten (het eerste wat er die dag mijn mond in zou gaan, op dat ene koekje na), hoorde ik moeder op de trap. Tegen de tijd dat zij op de eerste overloop was, had ik mijn eerste knoedel echter al op en zat de andere in mijn onderbroek. Ik ging weer liggen, met de deken over mijn hoofd en mijn gezicht afgewend van de deur. Toen ze binnenkwam, hield ik mijn adem in. Ze ging boven me staan en riep: 'Clear?' Ik zei niets. 'Clear!'




  Ik draaide me op mijn rug, rekte me omstandig uit en trok de deken toen langzaam over mijn gezicht naar beneden. 'O, hallo, mamma,' zei ik.




  Ze keek op me neer. 'Waar is je bed?' vroeg ze.




  'Weet ik niet. Het stond hier laatst nog, maar nu is het weg.'




  En toen ging ze weer — net zo snel als ze was gekomen.




  Ik kroop weg onder mijn deken, haalde de knoedel uit mijn broek en snoepte hem heel langzaam op.
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  [bookmark: bookmark17]




  Een zaterdagbaantje 




  1969




  Op een zondag werd ik door moeder naar de markt aan East Street gestuurd. Ik kreeg een boodschappenwagentje mee met heel grote wielen, die af en toe blokkeerden. De boodschappenlijst was ellenlang, en ik mocht ook nog niet alles op dezelfde plek halen. Er waren namelijk bepaalde stalletjes die bereid waren onder de prijs van hun concurrenten te gaan zitten. Maar ik wist precies waar ik zijn moest; ik kende ze allemaal, doordat ik maandenlang achter moeder aan was gesjokt.




  Ik verliet het huis met de ene helft van het geld in mijn portemonnee, die ik had vastgespeld aan de binnenkant van mijn jas, en de andere helft in het boodschappenwagentje, onder de dikke voering.




  De route naar de markt leidde langs het politiebureau van Carter Street. Ik las dat er iemand werd vermist - iedereen die wat wist werd verzocht dit persoonlijk te komen melden of door te bellen op het vermelde nummer. Ik wenste meteen dat ik vermist was. Maar ja, dan zouden ze me natuurlijk ook gaan zoeken. Moeder zou een rolberoerte krijgen, ziek van angst dat ik misschien nooit meer terugkwam; of dat ik zou vertellen waarom ik mezelf had zoekgemaakt. Als ik er zo over nadacht, leek weglopen toch zijn aantrekkelijke kanten te hebben...




  Bij de verkeerslichten stak ik over naar de schoenenwinkel Dolcis en liep de East Streetmarkt op. Het was er tjokvol.




  'Drie voor een shilling, liefje! Ja, geef je ogen maar goed de kost!




  Kom op, juffie, de beste kwaliteit, uit Engeland! Of voor dezelfde prijs een dozijn buitenlandse. Zal je vent van opkijken! Ja, haal uw portemonnee maar tevoorschijn, dames! Hallo daar, juffie! Jij ziet er best buitenlands uit! Welke wil je: deze of Engelse?'




  'Engelse, alstublieft,' zei ik.




  'Drie appels dan. Cox of Smith?'




  'Cox, alstublieft. Zes stuks.'




  'Jij gulzige dondersteen! Kom maar, dames, neem vanavond eens een buitenlander mee naar huis! Verras uw vent; komt die ook nog eens uit zijn stoel!'




  De marktkoopman stopte de appels in mijn tas en gaf de dame achter me een meloen. 'Dames, hier loopt u het water van in de ogen!' riep hij naar de passerende vrouwen. 'Dames, dames, dames, werp hier toch eens een blik op! Hebt u ooit zulke mooie ronde gezien? Stuk voor stuk prijswinnaars! Laat uw vent daar vanavond maar eens aan voelen!'




  'En een tros bananen, alstublieft,' zei ik.




  'Dames, dames, dames, kom hier uw bananen halen! We hebben rijpe, we hebben zachte, we hebben groene... en als ik groen zeg, dames, dan bedoel ik ook groen! En de ervaren dames onder u weten dat een groene banaan de enige is waar u werkelijk wat mee kunt! Kom, dames, pak hier bij mij uw tros; u vindt ze nergens goedkoper! Hier wordt elke groene banaan gegarandeerd geel!' Hij deed de bananen in een bruine zak en legde ze in mijn bood-schappenwagentje. 'Anders nog iets,juffie?' vroeg hij. 'Wat pruimen, alstublieft.'




  'O, dames, dames, dames... Het is rood en sappig en het heeft een harde pit en een dik vel: mijn pruimen, dames! Kom gauw in de rij staan; de mensen verdringen zich rond mijn pruimen! Zes stuks voor een halve kroon, en allemaal prijswinnaars! Nog meer, liefje?' 'Ja, mag ik drie pond van die peren, alstublieft?'




  'Dames, dames, dames! Wilt u mijn peren, of hoe zit het? Het zijn de beste, de grootste, de goedkoopste. Kijk toch eens naar mijn peren! Anders nog iets, liefje?' 'Nee, dank u. Ik geloof dat dat het was.'




  Hij telde alles op de papieren zak op; ik gaf hem een biljet van tien shilling. Toen nam ik het wisselgeld aan, bedankte de man en liep verder, waarna hij riep: 'Alweer een tevreden klant, kan geen genoeg van me krijgen!' En hij draaide zich naar de volgende in de rij: 'Mevrouw, hoe kan ik u bevredigen? Weet uw man wel dat u hier bent?'




  Ik hobbelde verder over de markt. Ik moest gecondenseerde melk en suiker hebben. Ergens aan de rechterkant moest een stalletje zijn, had moeder gezegd, waar deze spullen goedkoper waren dan waar ook. Toen ook de melk op de bodem van mijn wagentje stond, was het volgende op de lijst cornedbeef en cornflakes. Ik haatte boodschappen doen. Als Lizzie Lock me hier zag, vertelde ze het de hele klas. Daarom meed ik expres de kraam van haar ouders en vond er zelfs een waar de cornflakes nog goedkoper waren. 'Drie dozen, alstublieft,' zei ik, 'en vier zakken suiker.' 'Ben je dan niet al zoet genoeg, liefje?' vroeg de verkoper. 'Nee, dat ben ik niet!' beet ik hem toe.




  'Oeps, ik wist niet dat je kwaad werd,' zei hij. 'Anders nog iets?' 'Ja, drie blikken cornedbeef.'




  'Toe, lieverd,' zei hij. 'Zo erg kan het toch niet zijn? Lach eens naar me!'




  Ik grijnsde gemaakt naar hem.




  'Kom op,' zei hij. 'Vertel het eens aan ome Pete: wat is er aan de hand?'




  Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij het meende, maar ik kreeg die rare grijns maar niet van mijn gezicht. En toen barstte ik opeens in tranen uit. 'Ik zou zo graag een zaterdagbaantje hebben,' zei ik. 'Hebt u niemand nodig?' 'Nee, lieverd,' zei hij, 'helaas.'




  De tranen bleven maar komen en algauw stroomden ze over mijn wangen en drupten op de blikken cornedbeef in mijn handen. Mijn uithalen werden steeds hysterischer. Er kwamen een paar mensen om ons heen staan. 'Heb jij haar aan het huilen gemaakt?' riep iemand. 'Smeerlap!' riep een ander. 'Bel de politie!'




  Pete negeerde hen en trok me mee, tussen de suiker en de aardbeienjam. 'Wil je erover praten, liefje?' 'Nee,' zei ik.




  'Is het vanwege thuis? Is het daar zo erg?' ;Ja'




  'Kan ik iets voor je doen?' 'Ja, mij een baantje geven.'




  'Eerlijk, liefje, ik wou dat ik je kon helpen, maar ik heb echt geen zaterdaghulp nodig.'




  Ik bleef maar huilen, kon gewoon niet meer stoppen. Uiteindelijk gaf Pete me een bruine zak om mijn tranen mee te drogen. Ik verfrommelde hem en snoot mijn neus erin.




  'Weet je, liefie, ik kwam laatst langs een winkel, aan Walworth Road. Hoe heette hij ook alweer? Roses... ja, dat was het. Nou, en daar stond dus een bordje in de etalage, voor een meisje voor de zaterdag. Je weet toch waar ik bedoel, hè? Bij de stoplichten, vlak bij de bibliotheek. Waarom wip je daar niet eens binnen, om te zien of zij je kunnen helpen?' Ik huilde nog steeds.




  Pete legde een arm om me heen. 'Kom op, meissie,' zei hij, en pakte een nieuwe papieren zak en schreef erop: 'Roses, bij het stoplicht bij de bieb.' Toen duwde hij de zak in mijn hand. 'Droog je tranen, liefje. Ga nu maar gauw, anders krijgt een ander jouw baantje nog!' Ik legde de cornedbeef in het boodschappenwagentje, droogde mijn tranen en stopte de papieren zak in mijn jaszak. Toen bedankte ik Pete en draaide me om.




  'Laat me weten hoe het is gegaan, lieverd!' riep hij me nog na. 'Heel veel succes!'




  Ik liep naar het begin van de East Streetmarkt en sloeg toen rechtsaf. Met mijn boodschappenwagentje achter me aan liep ik over Walworth Road richting de bibliotheek. Bij het stoplicht stak ik over. En daar, op de hoek, lag Roses: een winkel in dameskleding, met een heleboel mooie, moderne outfits in de etalage. Ik wierp een snelle blik naar binnen. Hier namen ze me nooit aan, dacht ik; ik zag er helemaal niet modieus uit en had overduidelijk net gehuild. Ik kon daar nu echt niet naar binnen en naar dat baantje vragen. Ze zouden me vierkant uitlachen en eruit gooien. Bij J. Baldwin bekeek ik in de etalage de flessen met sarsaparilla en overdacht mijn mogelijkheden. Ik kon er nu meteen binnenstappen, later, of helemaal nooit. Als ik het nu deed, bestond de kans dat ik dat baantje niet kreeg. Helemaal niet gaan vond ik geen optie. De enige verstandige optie was dus later terugkomen. Ja, ik zou de boodschappen thuisbrengen en daarna bij Roses naar dat zaterdagbaantje informeren.




  Dus haastte ik me naar huis, zo snel het boodschappenwagentje dat toestond. Binnen ruimde ik al het eten op, op de spullen na die altijd meteen naar moeders slaapkamer gingen. Ik vond moeder op haar vaste plek in de zitkamer. 'Ik ben de boter en de melk vergeten,' zei ik. 'Dus die ga ik nog even halen.' 'Als je maar opschiet!' snauwde ze.




  Ik rende naar de badkamer, waste mijn gezicht met koud water, poetste mijn tanden en borstelde mijn haar. Klaar voor de start, af! Ik probeerde niet al te vlug te lopen, om niet bezweet te raken. Op de stoep voor Roses wachtte ik even, omdat ik eigenlijk niet wist wat ik moest zeggen.




  Er waren twee etalages — links en rechts van de ingang — die ongeveer zes meter van de straat lag. Deze stonden vol met magere paspoppen, gekleed in de laatste mode. De meeste vrouwen van Walworth Road hadden niet zo'n figuur. Ik trok de stoute schoenen aan en stapte naar binnen. De vrouw achter de kassa leek me ergens achter in de veertig. Ik haalde diep adem. 'Pardon,' zei ik, 'iemand van de markt heeft me hierheen gestuurd, omdat u een meisje voor de zaterdag zoekt.




  Staat die vacature nog open?'




  'Wie was dat dan?' vroeg ze.




  'Dat weet ik niet; ik geloof dat hij Pete heet.'




  'En hoe oud ben je?'




  'Vijftien,' loog ik.




  'Heb je al eens gewerkt?'




  'Waar dan?'




  'Als kok, in een kantine.' Misschien kwam dat gedoe op Eastmans werk me dan toch nog van pas — lekker puh, moeder! Na nog wat vragen vertelde de vrouw me dat haar naam Eileen was en dat ze me graag een proefperiode gunde — ingaande volgende week. Ze zei dat er bij Roses nog twee fulltimers werkten en nog iemand op de zaterdag. 'Je moet er om negen uur zijn en we stoppen om zes uur; je krijgt een uur voor de lunch, maar als het erg druk is maar drie kwartier; en je moet altijd keurig gekleed gaan en de zaak beslist niet in diskrediet brengen.' 'Geen probleem,' zei ik.




  'En verder,' zei Eileen, 'krijg je vijfentwintig procent korting op de hele collectie.'




  Geweldig!




  Toen ik de winkel uit liep, voelde ik me een ander mens. Ik had werk! Het enige probleem was dat ik het moeder moest vertellen, anders vroeg ze zich elke zaterdag af waar ik heen ging. Ze zat nog steeds in de zitkamer.




  'Mamma, ik heb een zaterdagbaantje! Ik begin volgende week zaterdag.'




  'Hoeveel betalen ze?'




  'Dat weet ik niet. Maar ze willen dat ik volgende week begin.' 'Waarom heb je niet gevraagd hoeveel ze betalen?' 'Ik heb werk, mamma!'




  'Wat heeft het voor zin om werk te hebben als je niet weet hoeveel je ermee verdient? O, en dan zul je echt kostgeld moeten gaan betalen. Je kunt niet langer van mij verwachten dat ik je onderhoud.'




  'O. Zo heb ik het nooit gezien, dat u mij onderhield,' zei ik. 'Hoe bedoel je?'




  'Nou, ik heb eigenlijk nooit begrepen dat u voor mij betaalde. Ik dacht dat mijn vader dat deed.'




  'Speel geen spelletjes met me, zwarte trut! Wie werkt, moet kostgeld betalen. Als je dat niet wilt, ga je maar niet werken.' Ik trok de deur achter me dicht en ging naar boven, om mijn zussen het goede nieuws te vertellen. Ze waren erg onder de indruk en vuurden tientallen vragen op me af — maar wilden vooral weten welke jurken ze er hadden.




  En zo was ik, Clare, dus de eerste Briscoe die eropuit trok om een baantje te zoeken. Alles zou gaan veranderen. Ik was die hele zondag opgetogen en straalde als een kerstboom vol lichtjes. Ik kon niet wachten tot het zaterdag was. En op school was ik de ideale leerling: ik leverde al het opgegeven huiswerk ruim op tijd in, zodat mijn lei schoon was en ik in het weekend niets anders hoefde te doen dan me concentreren op het verkopen van de allerlaatste mode.




  Zaterdagochtend stond ik vroeg op, nam een douche om de urinegeur van me af te spoelen en zocht een geschikte outfit uit. Ik koos voor de blauwe fluwelen jurk, die me erg goed stond. Om halfnegen dronk ik een kop thee, om vijf over half vertrok ik van Sutherland Square, op weg naar mijn eerste baantje. Om kwart voor negen was ik bij de winkel, die nog niet open was. Ik vond het echter niet erg om te wachten; ik was tenminste niet te laat.




  Even voor negenen arriveerde Eileen. Ze vroeg hoe lang ik al stond te wachten.




  'O, ik ben er net,' zei ik.




  Ik nam haar tassen van haar over, terwijl zij de deur van het slot haalde. Toen we Roses binnenstapten, rende ze naar achteren om het alarm uit te zetten. Daarna deed ze alle lichten in de winkel aan en stuurde mij naar de overkant voor een kop thee. Ze gaf me een pond en zei dat ik er zelf ook een mocht nemen, als ik wilde. Dat deed ik echter niet, ik had er immers net een op. Daarna moest de kassa worden geopend en geteld en het bordje aan de deur op 'open' gedraaid.




  Tegen halftien was het andere personeel ook gearriveerd: Mary, die erg knap was en dol op Rod Stewart; Hanekia, een Griekse die binnenkort ging trouwen; en Linda, die prachtig steil, blond haar uit een flesje had en een moeilijke relatie met een moeilijke vriend. Ze gaven me allemaal het gevoel zeer welkom te zijn. En iedereen vroeg me — los van elkaar — hoe oud ik was, waarop ik steeds antwoordde: 'Vijftien'.




  Ik vond het schitterend om bij Roses te werken. De dames kwamen binnen en keken wat rond, ik hielp ze bij het vinden van de juiste maat, wees ze een vrij pashokje, trok de gordijnen voor ze dicht en wachtte dan tot ze me het kledingstuk weer aangaven. Als ze het aanhadden, zei ik: 'Wat zit dat mooi' of: 'Die kleur staat u goed' of: 'Ik geloof dat u een maatje kleiner moet proberen; zal ik dat even voor u halen?' Vooral die laatste zin hoorde iedereen graag. En als de klant tevreden was en het kledingstuk wilde kopen, bracht ik haar naar Eileen, bij de kassa, wier taak het was het geld aan te nemen en een bon uit te schrijven.




  Mijn eerste dag was super, opwindend en hoogst vermakelijk. Zoveel klanten! De meisjes dachten allemaal dat hun borsten groter waren dan ze in werkelijkheid waren; de dikkere dames probeerden eerst iets wat helemaal niet paste en opperden dan dat ze zeker weer waren aangekomen. Ik vond het opvallend hoeveel vrouwen hun eigen maat niet wisten.




  Met de lunch kreeg ik van Eileen een uur pauze. Ik voelde me goed, erg goed zelfs. Ik liep over Walworth Road en keek naar alle kleding, schoenen en zelfs boeken die ik misschien ging kopen als ik wat gespaard had — want ik had straks geld! Ik liep bij Dolcis naar binnen, alleen maar om te genieten van al die mooie schoenen.




  Op de markt ging ik op zoek naar Pete. Ik vond hem achter zijn kraam. 'Hallo, Pete!'




  Hij draaide zich om en keek me aan. 'Waar ken ik jou ook alweer van? Nee, nee, nee... niks zeggen, laat me raden.' Ik wachtte geduldig.




  'Ik weet het!' riep hij toen. 'Jij bent dat juffie van vorige week, is het niet? Jij hebt me de schrik van mijn leven bezorgd, als je dat maar weet. Hoe is het nu met je? Geen waterlanders meer?' 'O, het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken, Pete.' 'Maak je niet dik!' zei hij. 'Gaat het alweer wat beter? Je weet wel: met datgene waarvoor je me zo nat huilde?'




  'Ja, een beetje wel, Pete. Maar eh, nog heel erg bedankt dat je me over dat baantje vertelde. Ik ben er vandaag begonnen!' 'Dat meen je nietje houdt me voor het lapje! Ga weg, jij!' 'Nee, het is echt waar! Ik heb nu middagpauze. Maar ik moest maar weer eens gaan; ik wil natuurlijk niet te laat komen.' Pete greep in een grote stapel appels, koos er een mooie groene uit en wreef hem over zijn schort tot hij glom. Toen pakte hij een rode, kneep er even in en stopte beide appels in een papieren zak. 'Hier! En vergeet die ouwe Pete niet,' zei hij. 'Als je ooit nog eens een bruine zak nodig hebt om in te janken, dan heb ik er zat van!' Ruim binnen het uur was ik terug bij Roses, waar ik mijn boterhammen achter in de winkel opat, met een kop thee erbij. Ik werkte tot halfzes, en toen vroeg Eileen me om alvast te beginnen met opruimen, terwijl zij de kas opmaakte. Dus ruimde ik de paskamers op en hing alle kleding terug op de stangen — waarbij ik ervoor zorgde dat alle hangers dezelfde kant op wezen. Verder moesten de spiegels in de paskamers worden schoongemaakt, de vuilnis op straat worden gezet en als laatste moest het tapijt worden gestofzuigd.




  Even voor zessen waren we klaar. Eileen zei dat ze zeer tevreden over me was en gaf me een bruine envelop. Ik bedankte haar en stopte hem meteen in mijn zak. Op het toilet scheurde ik hem gauw open: een loonstrookje en acht pond.




  Op weg naar huis stopte ik bij de Wimpy Bar aan Walworth Road voor een cheeseburger met frietjes. Ik betaalde alles met mijn eigen geld. Magnifiek! Tegen de tijd dat ik thuis mijn sleutel in het slot stak, restte er enkel nog een lichte patatgeur.




  Op mijn kamer spreidde ik mijn geld uit en telde het nog eens. Pauline en Patsy kwamen binnen, en ook Carl kwam kijken of ik soms snoep had gekocht. Ik had nog geen idee wat ik met mijn geld zou gaan doen. Ik wilde elke week wat opzij leggen, en de rest zou wel opgaan aan eten. Mijn zussen besloten ter plekke dat zij ook een zaterdagbaantje gingen zoeken; kwamen ze ook nog eens de deur uit.




  Toen moeder ine riep, pakte ik mijn geld bij elkaar, stopte het in mijn portemonnee en ging naar beneden.




  'En? Hoe zit het met dat kostgeld, nu je werkt?' vroeg ze.




  'Het is maar een zaterdagbaantje, mamma. Ik krijg niet zo heel veel betaald.'




  'Wat "maar een zaterdagbaantje"? Jij verbruikt in dit huis meer stroom dan wie ook! Om te beginnen staat die plaswekker van jou elke nacht aan, week in, maand uit. Je verwacht toch niet van mij dat ik dat betaal, wel? Ik bedoel, ik heb jou toch niet gezegd dat je in je bed moet pissen? Nou, geef op!'




  'Hoeveel wilt u dan?'




  'Eigenlijk zou je me alles moeten geven.'




  'Maar dan heeft het helemaal geen zin om te werken. Dan kan ik er net zo goed mee ophouden!'




  'Das jouw probleem. Niemand heeft je gedwongen een baantje te zoeken.'




  'Maar het is mijn geld; ik heb ervoor gewerkt.' 'Wat zei je daar? Jij denkt geloof ik dat je de vrouw des huizes bent, hè! Hoeveel denk jij dan dat het kost om jou te onderhouden?'




  'Ik zou drie pond wel redelijk vinden, denk ik.'




  'Dat is net genoeg voor de stroom. Maar van nu af aan kun jij ook




  je eigen eten en kleren kopen! Wie oud genoeg is om te werken, is ook oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.' En dat was dan dat. Het was niet eerlijk - dat vond Mary, mijn dagboekvriendin, ook.
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  In het ziekenhuis




  1969




  Een paar dagen later liep ik na school direct door naar de keuken, op zoek naar mijn avondeten. Maar alles was weg. Ze hadden niets voor me overgelaten. En het had geen enkele zin moeder ernaar te vragen.




  Dus pakte ik mijn boeken bij elkaar en ging naar mijn kamer. Daar stond mijn bed weer — alsof het nooit weg was geweest, met droog beddengoed erop. Mijn plaswekker was pasgeleden nagekeken en werkte prima; mijn bedplassen was nog even erg. Ik drukte op de knop en het lampje begon te knipperen. Ik deed mijn nachtjapon aan.




  In bed trok ik de lakens over mijn hoofd. Ik ben dol op de geur van schoon beddengoed, en kon me de laatste keer dat ik schone, droge lakens had, niet herinneren. Ik had geen idee wie dit voor me had geregeld, maar dat deed er ook niet toe. Ik rook een vleugje Daz — het favoriete waspoeder van mijn moeder. Toen ik mijn hand onder het bed stak, voelde ik mijn po. Moeder had het advies gekregen er eentje aan te schaffen, om mij te trainen 's nachts op te staan vóór het alarm afging. Het werkte nog niet echt. Het was net een grote emmer met een handvat. Maar goed, hij stond er, als ik hem nodig had.




  Tegen de tijd dat ik twaalf was, hadden mijn borsten zich nog niet ontwikkeld zoals ik had gehoopt. Om te beginnen had ik gedacht dat ze tegelijk zouden groeien en ongeveer dezelfde maat en vorm zouden krijgen, maar dat was niet zo. En pasgeleden, toen ik ze na een van moeders knijpsessies eens onderzocht, viel me op dat ze allebei nogal knobbelig en misvormd waren.




  Mijn linkerborst deed altijd pijn als je hem aanraakte. Vooral de tepel zag er gevoelig uit: met een dikke, donkerbruine korst rondom, die er afviel als hij vochtig werd, en met zowel schilferige als glanzende stukjes huid, met roze vlees ertussen. En boven op de borst, met name aan de zijkant, voelde ik een knobbel zo groot als een half ei. Ik kon hem heen en weer bewegen, van rechts naar links.




  Mijn rechterborst was zo misvormd dat ik hem bijna niet kon onderzoeken. Er zat een enorme verdikking, zo'n beetje recht bovenop, met een beetje vliesdunne, uitgerekte huid eroverheen, waarachter ik mijn hart gewoon kon zien kloppen. Rechts daarvan zat nog een knobbel: iets kleiner, maar even pijnlijk. Ik wist haast zeker dat deze bulten een eigen leven leidden en ook zonder mijn hulp onder mijn vel heen en weer bewogen. En ik had het idee dat ze alledrie het gevolg waren van mijn moeders geknijp en gestomp, en niet te vergeten het gedraai en getrek aan mijn tepels. Ook voor borsten was er een grens — en deze twee hadden nu meer dan genoeg gehad. Ik besloot dat ik voortaan zou terugvechten als ik door moeder werd aangevallen.




  Ik had genoeg over kanker gehoord en gelezen om me zorgen te maken over deze misvormingen. Op school had ik de borsten van mijn vriendinnen eens goed bekeken en geen daarvan leek ook maar in de verste verte op die van mij. Als we ons voor de gymles omkleedden, zag ik alleen maar mooie, gladde borsten. Ik wist dat ik naar de dokter moest. Dus maakte ik zo gauw ik kon een afspraak met dokter McManus, een heel aardige man. Ik zat samen met mijn zus in de wachtkamer. Ze had geen idee waarom ik naar de dokter wilde. Toen mijn naam werd afgeroepen, zei ik tegen haar dat ze maar even moest wachten, en ging alleen naar binnen.




  'Wat kan ik voor je doen, lieverd?' vroeg de huisarts, terwijl hij mijn dossier bestudeerde. 'Hoe gaat het met het bedplassen? Ach, maakt ook niet uit; dat komt heus binnenkort wel goed. Welnu, wat is er aan het handje?' Ik zweeg.




  'Je staat toch niet de halve dag voor mij in de rij als er niets mis is?'




  En toen vertelde ik hem dat ik pasgeleden bij het uitkleden drie knobbels in mijn borsten had ontdekt, die er duidelijk niet hoorden; en dat ik wilde weten wat dat precies was. 'Hoe oud ben je nu? Aha, twaalf. Nou lieverd, ik weet zeker dat jij je nergens zorgen over hoeft te maken, hoor. Stap maar even achter dat scherm en doe je bovenkleding uit.' Hij wees in de richting van de onderzoektafel.




  Ik wipte erop, terwijl hij het gordijn dichttrok. Ik deed mijn jas uit, mijn vest, knoopte mijn blouse los en wachtte. En toen kwam dokter McManus ook achter het gordijn. 'Wel, lieverd, vertel maar eens waar je die knobbels voelt.' Ik wees op de eerste, in mijn linkerborst.




  'Adem eens in... goed zo... en weer uit. En nog een keer... en nog eens... En nu, Clare, ga ik even aan de zijkant van deze borst voelen. Als je je er ongemakkelijk bij voelt, moet je dat gewoon zeggen, hoor.' Hij begon onderaan: klopte met zijn ene hand en duwde met de andere.




  Ik dacht: Elke idioot kan die knobbel toch gewoon zien; mijn huid is daar zo dun als papier en heel bobbelig.




  'En nu de andere borst, zelfde recept: inademen... en opnieuw... en nog eens... Goed zo. Zeg, lieverd, hoe lang heb jij die dingen al?' Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. 'Niet dat je je ergens zorgen over hoeft te maken, hoor, echt niet.' Hij begon de breedte en hoogte van elke borst op te meten, en vroeg waarom ik niet samen met mijn moeder was gekomen.




  'O, die moest koken,' antwoordde ik.




  Terwijl hij me opnieuw geruststelde, begon hij te bellen. En ik hoorde hem zeggen: 'Oncologie, noodgeval,' waarna hij in de hoorn uitlegde dat hij hier zat met een 'kostelijke jongedame, 1C3, twaalf jaar oud' die hem 'drie grote traumata' in haar borsten had laten zien: in de linker aan de buitenzijkant, en in de rechter bovenop en aan de binnenzijkant. Deze waren flexibel en konden vrijelijk van boven naar beneden worden bewogen — wat, gezien mijn leeftijd, zeer zeldzaam was, en er was geen eerder geval in de familie bekend. Hij vroeg zich af of ik wellicht als noodgeval kon worden aangemerkt. De traumata waren uitermate pijnlijk en leken in een alarmerend tempo te groeien: de twee in mijn rechterborst zaten nog slechts acht centimeter uit elkaar. Het was dan ook van levensbelang dat ik meteen werd geholpen; hij wist een afspraak voor me te maken voor de week daarop.




  Ik bedankte de dokter en stond op — nadat ik hem had beloofd onmiddellijk terug te komen, als de knobbels nog dikker werden. Hij liep met me mee naar de wachtkamer en zei tegen mijn zus: 'Hallo, Pauline. Hoe is het ermee? Alles goed, hoop ik? Zeg, als jullie straks thuis zijn, zou jij je moeder dan willen vragen of ze mij even belt? Ze heeft mijn nummer. Vanavond komt mij het beste uit, maar morgenochtend is ook goed.' Toen hield hij de deur voor ons open en we vertrokken. Op weg naar huis vroeg Pauline: 'Wat is er met je? Waarom wil de dokter mamma spreken?'




  'Weet ik veel,' zei ik. 'Dat gaat niet over mij. Ik wil in ieder geval




  niet met haar praten.'




  'Maar wat is er dan met jou?'




  'Niks.'




  'D'r móét iets zijn. Zeg op!'




  'Ze hebben weer iets tegen bedplassen gevonden,' zei ik. 'Dat zal hij haar wel als eerste willen vertellen.' Zwijgend liepen we verder.




  Wat is een trauma? dacht ik. Ga je daar dood aan?




  Thuis ging ik meteen naar mijn kamer; Pauline klopte op moeders deur en ging naar binnen. Ik trok mijn schooluniform uit en ging naar beneden, voor mijn huishoudklussen. De keuken was al schoon: de hele afwas was al opgeruimd en al. Ook de badkamer was al gedaan, dus gooide ik maar wat bleekwater in het toilet. Toen haalde ik de stofzuiger uit de voorkamer, nam hem mee naar de bovenste overloop en begon aan de trap: van boven naar beneden, tot in de gang. Daarna zette ik hem weer op zijn plek, ging naar mijn kamer en begon aan mijn schoolwerk. Ik hield van huiswerk maken, maar had er nooit genoeg tijd voor; mijn vrije tijd was nooit helemaal van mij. Op school deed ik het goed — op mijn rapport stond dat ik 'mogelijkheden' had — al was het niet altijd even goed. Toch hadden ze besloten dat ik een niveau omhoog mocht - misschien dat ik ooit nog eens op het hoogste niveau terechtkwam!




  Toen mijn huiswerk af was, ging ik naar de keuken, om te zien wat we aten. Maar alles was alweer weg; er was niets meer voor mij over. Dus moest ik het doen met koekjes uit de geheime plek in mijn kast.




  Godzijdank had ik op school al gegeten. Daar was het eten altijd heerlijk; ik was er dol op. De andere meiden klaagden er vaak over, maar ik dacht altijd: God zegene de gratis schoolmaaltijden! Ik liet nooit iets op mijn bord liggen, maar nam ook nooit een tweede portie — tenzij me die werd aangeboden. Niemand kon mij ervan beschuldigen gulzig te zijn.




  Die avond kwam moeder naar mijn kamer. Ze vertelde dat ze de dokter had gesproken, en dat ze met me mee zou gaan naar het ziekenhuis.




  Ik zei dat dat niet nodig was. Ze hoefde zich geen zorgen te maken: ik zou heus niets verklappen.




  Mijn afspraak in het ziekenhuis verliep totaal anders dan ik had verwacht. Bij aankomst werd me verteld dat er een aantal röntgenfoto's werden gemaakt, en dat ik, zodra die waren ontwikkeld, door de arts zou worden ontvangen. Die moest dan misschien nóg een foto maken, en daarna zou hij alles met mijn huisarts bespreken. Ik moest me tot aan mijn middel uitkleden en mijn borst tegen een apparaat aan drukken. De radiologe rende achter een scherm en riep: 'Nu even de adem in, Clare... niet bewegen... juist, ja... inademen... en weer uit. En nog een keer: in... en uit... en vasthouden. Goed zo.' Het rode lichtje boven het scherm flitste aan en uit, en toen kwam ze weer naar de voorkant van het apparaat, maakte een klem los en haalde er een grote, vierkante filmdoos uit. Ik kleedde me intussen weer aan en ging op de gang zitten wachten op de uitslag. Na het bezoek aan de arts moest er ook nog een echoscopie worden gemaakt. Een zuster gaf me een formulier mee voor de betreffende afdeling. Toen ik daar aan de beurt was, smeerden ze een koud goedje op mijn borsten en zwaaiden er toen met een soort stokje boven. Op het scherm verscheen vervolgens een beeld waaruit ze van alles konden afleiden. Maar niemand vertelde mij iets - althans niet echt; ze legden niet uit wat ze allemaal precies deden. Ze zeiden allemaal van: 'Hoe gaat het ermee, Clare?' en: 'Je bent wel nog een beetje jong' — maar dus niet waarvóór ik dan nog te jong was.




  Na het echoscopisch onderzoek wipte ik van de tafel en veegde de roze smurrie met een papieren zakdoekje van mijn borsten. Toen trok ik mijn kleren weer aan en ging naar huis.




  Een paar dagen later belde dokter McManus. Hij zei dat hij een brief had ontvangen en of ik zo snel mogelijk naar zijn praktijk wilde komen. Daar vertelde hij dat ik opnieuw naar het ziekenhuis moest, voor nog een paar onderzoeken — ook al was er heus niets om me zorgen over te maken. Het ziekenhuis waar ik was geweest, was namelijk een academisch ziekenhuis, en omdat ik een zeldzaam geval was, wilde een aantal chirurgen mij graag ontmoeten. Hoewel, ze wilden natuurlijk vooral kennismaken met mijn borsten. Kortom, echt niets om me druk over te maken; dit ziekenhuis was een van de beste.




  Toen ik wegging riep hij nog: 'Er zijn ook studenten bij. Die gaan vast wel even voor je met de pet rond.' Hij probeerde me natuurlijk op mijn gemak te stellen en aan te moedigen om voor hen uit de kleren te gaan, ik was immers een zeldzaam medisch geval. Toen ik opnieuw naar het ziekenhuis ging, werd mijn naam genoteerd en werd ik naar een collegezaal gebracht, met een wacht annex kleedruimte. Daar werd me verzocht mijn bovenkleding uit te doen en een soort nachtjapon aan te trekken, die aan de voorkant openviel.




  Toen ik de zaal inliep, zat daar ongeveer zeventig man - allemaal in het wit- Alleen degene vooraan, de leraar, droeg iets anders. En ik was zijn lesmateriaal.




  Ik stond voor de menigte, terwijl de man in het zwart mijn knobbels aanwees en uitlegde hoe zeldzaam dit was. Daarna wees hij zijn gehoor op het schoolbord achter hem, waarop een tekening van mijn borsten stond, met drie pijlen naar drie kriskras gearceerde delen- Toen draaide hij mij opzij, zodat de studenten het goed konden zien en wees met een witte stok met een rood puntje de traumagebieden op mijn lichaam aan. Toen bedankte hij mij voor mijn geduld en nodigde iedereen die de patiënt wilde onderzoeken, uit naar voren te komen. En daar stond ik dan, met mijn armen langs mijn zij, trachtend niemand recht in de ogen te kijken. Een paar studenten maakten een beleefd praatje met me: ze vroegen op welke school ik zat, wat ik het liefste deed, en wat ik later wilde worden; anderen kwamen gewoon naar voren, bekeken me,knepen in mijn borsten en gingen weer terug naar hun stoel. De leraar vroeg me of ik soms een trauma aan mijn borsten had opgelopen.




  Ik zei: 'Nee'. Ten eerste omdat ik niet wist wat hij bedoelde; ten tweede omdat ik hem echt niet ging vertellen over mijn thuissituatie.




  Toen bedankte hij me, en zei dat ik me weer kon aankleden en terug mocht naar de receptie. Daar kreeg ik een afspraak voor het verwijderen van mijn knobbels, plus een envelop met wat kleingeld: het bedankje van de medicijnenstudenten. Verder werd me gezegd een afspraak te maken met mijn huisarts, zodat hij me alles kon uitleggen.




  Die vrijdag ging ik naar de kerk - met mijn witte handschoenen, baret en stropdas. Waarom was dat eigenlijk, dat je op vrijdag altijd verplicht naar de kerk moest?




  Ik liep naar voren en nam plaats in de derde bank. Ik wilde dat God me zag en hoorde, want ik had Hem iets te vertellen: 'Lieve God, help mij alstublieft om op te houden met bedplassen. God, ik vraag U toch niet zo vaak om een gunst? Dit is vreselijk belangrijk voor mij; er hangt erg veel van af. Dus als U kans ziet mijn wens te vervullen en mij eindelijk te genezen van dat akelige geplas, dan zou ik U daar o zo dankbaar voor zijn. Amen.'




  Op school vertelde het hoofd ons dat God overal was. Hij wist het als we ergens mee zaten, nog voor we het zelf wisten. Dus als het ons allemaal even niet lukte, dan hoefden we het alleen maar aan Hem te vertellen. Nou, dat had ik gedaan!




  Die avond pakte ik mijn tas voor het ziekenhuis: tandenborstel, kam, een paar schone sokken en een niet stinkende nachtjapon. En ik zorgde ervoor dat ik na zessen niets meer at. Ik weet niet meer hoe ik in dat ziekenhuis ben gekomen - of ik alleen ben gegaan of niet - maar ik weet nog wel hoe ik naar mijn bed werd begeleid. Een zuster controleerde of ik degene was die ze verwachtten en klikte een identificatiebandje om mijn pols. Om de een of andere reden checkte ze vervolgens of ik wel degene was die op het polsbandje stond vermeld... Vervolgens werden mijn temperatuur, polsslag en gewicht genoteerd.




  Toen de algemene handelingen waren verricht, kwam de dokter. Hij trok de gordijnen rond mijn bed dicht en ging op de bedrand zitten. Hij vertelde dat dit een routineoperatie was; dat ik binnen een mum van tijd weer buiten zou staan. Er moesten drie 'laesies' worden verwijderd. Zodra die eruit waren, werd ik weer dichtgenaaid en ik zou er een net, klein litteken aan overhouden.




  Ik nam maar even aan dat een 'laesie' zo'n knobbel was. Er was maar één probleempje, zo zei hij, namelijk dat sommige zwarte mensen nogal hard littekenweefsel vormen; de huid komt dan wat omhoog en er ontstaat een soort richeltje langs de wond of hechting. Als dit bij mij gebeurde, zou dat erg jammer zijn, maar dus niet abnormaal.




  Na dit gesprek kwam de chirurg. Hij vertelde dat hij mijn knobbels eruit ging halen. De volgende ochtend zou hij dan op zijn zaalronde bij me langskomen en vertellen of ze kwaadaardig of goedaardig waren. Hoe dan ook: opnieuw helemaal niets om me zorgen over te maken...




  De volgende ochtend bleven mijn gordijnen dicht. Er kwamen twee zusters met een injectienaald. De ene beweerde dat ik daar rustig van werd. Maar dat wist ik zo net nog niet, want ik had me nog nooit zo onrustig gevoeld. Ik kreeg een prik in mijn bil, die gelukkig maar heel even pijn deed.




  Toen kwam de chirurg weer. Hij checkte de naam op mijn polsbandje en vroeg me toen mijn nachtjapon uit te trekken. Vervolgens haalde hij een rode pen uit zijn zak en begon, met één oog op het dossier in zijn hand, op mijn linkerborst te tekenen. Ik zag het woordje 'in' en een pijl naar rechts; op mijn rechterborst kwamen twee 'ins'. Toen trok hij een streep van een centimeter of vijf, controleerde nogmaals of zijn tekening klopte met mijn dossier, maakte een grapje over zijn tekentalent, bedankte me en vertrok weer. De zuster vroeg me op een brancard te gaan liggen en toen werd ik de lift ingereden, naar de operatiezaal. De zuster en de chirurg waren er al. De laatste stak een naald in de rug van mijn hand en vroeg me tot tien te tellen.




  Ik kan me echt niet meer herinneren dat ik dat heb gedaan — maar wel de afschuwelijke pijn toen ik bijkwam. De lichten op de zaal waren gedimd, er stond een hele verzameling monitors om me heen en er zat een infuus in mijn arm. Mijn borsten waren helemaal ingepakt: over de hele breedte van mijn borstkas zat verband, met heel veel leukoplast aan de zijkant. Ik keek naar beneden en gooide de deken van me af. Er zaten drie rode vlekken op het verband. Ik voelde eraan: er zat een bobbel onder, en aan de andere kant ook — mijn borsten had ik tenminste nog! De volgende ochtend kwam de dokter langs, met nog drie witjas-sen. Ik verzekerde hun dat ik me prima voelde. De dokter zei dat ik naar huis mocht zodra ik daar klaar voor was, maar dat ik vanwege al die monitors en infusen nog zeker vijf dagen in het ziekenhuis moest blijven.




  Ik vond het allang best en was het liefst voorgoed gebleven. O, als ik toch eens nooit meer terug naar huis hoefde! Hij vertelde dat ik geen kanker had, maar dat de operatie wel vrij ingewikkeld was geweest. Alle knobbels waren echter verwijderd en ik zou hopelijk spoedig helemaal herstellen. Na zijn bezoek dommelde ik weer in slaap.




  Niemand kwam me opzoeken in het ziekenhuis. Ik lag er constant op mijn rug, omdat een andere houding te pijnlijk was. Na twee dagen werden de drains uit mijn borsten verwijderd; na drie dagen werd de wond bekeken en het verband verschoond; na zeven dagen mocht ik weer naar huis.




  Er werd me aangeraden het verband voorlopig nog om te houden. Niet alleen gaf dat steun, maar het voorkwam ook dat de wond infecteerde, terwijl mijn lichaam nog hard aan mijn herstel werkte. Ik beloofde het eromheen te houden en ging naar huis. Drie weken lang bleef ik thuis van school; de rest van het schooljaar mocht ik nog niet meedoen met gym.




  Mijn wonden genazen niet geheel volgens plan. Het feit dat ik nog in bed plaste, was een lastige bijkomstigheid, want daardoor werd het verband eerder vies en moest het vaker worden verschoond. Maar moeder Het me in deze periode met rust. Ik verdacht haar er zelfs sterk van te bidden voor een spoedige genezing. Wij wisten allebei heel goed hoe die knobbels in mijn borsten waren ontstaan, en zij had het beslist niet fijn gevonden als ik ons geheimpje had verklapt.




  Zo had het dus ook bepaalde voordelen om te zijn geopereerd: Eastman bleef met zijn tengels van me af, en moeder kneep of draaide nooit meer aan mijn tepels.




  Toen ik eindelijk weer naar school mocht, kreeg ik een beha van mijn zus aan, die eigenlijk twee maten te groot was, maar die ik met alle watten en zwellingen geheel vulde. Mijn klassenlerares was erg blij me weer te zien. Toen ik buiten in de rij stond, kwam ze naar me toe om me een dikke knuffel te geven — waarop ik een beetje moest huilen. Ze was erg verrast me weer te zien, ze wist alleen dat ik in het ziekenhuis had gelegen en dat het 'iets met kanker' was. Ik verzekerde haar dat het echt zo erg niet was, maar zei ook dat ik nog niet mee mocht gymmen. Zij zou het doorgeven aan juf Gillespie.




  Een paar dagen later kreeg ik een ernstige infectie aan mijn gezicht, die maar niet op de medicatie reageerde. Ik werd naar huis gestuurd en kon lange tijd niet naar school. De dagen regen zich aaneen tot weken, de weken tot maanden.
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  [bookmark: bookmark19]De excursie 




  1970


  





  In die periode dat ik niet naar school ging, begon ik uit pure verveling televisie te kijken. Zo was er een rechtbankserie die 's middags werd uitgezonden — Crime Court at One — waarin de acteurs zwarte toga's en pruiken droegen. De heldin verdedigde, de held was aanklager en de rechter was vreselijk oud en speelde maar een minieme rol in het proces. Het programma duurde ongeveer een uur. Ik besloot dat ik later ook advocaat wilde worden, met een pruik en een toga. Elke dag een nieuwe zaak, een nieuwe verdachte om te verdedigen, een nieuw proces: o zo spannend! En ik wilde me meteen ook zo kleden. Zowel de mannen als de vrouwen droegen een witte bef: de vrouwen bij een opstaand, wit kraagje met een kant-rand, de mannen bij een grote puntkraag, alsof ze in een historiestuk speelden. Ik wilde net zo'n advocaat worden als de spelers uit die serie. Zodra ik weer naar school kon, ging ik er alles over opzoeken. Na mijn operatie bleef het eten in huis achter slot en grendel. Maar moeder bleef voortaan wel van mijn borsten af — in plaats daarvan stompte ze tegen mijn hoofd, in mijn rug of mijn maag. De splijt— stok zag ik niet meer, maar ze had een leren riem aangeschaft. Hij was ongeveer een meter lang en had een grote, ronde, bronzen gesp. Daar kreeg ik er nu soms mee vanlangs. Toen ik eindelijk weer naar school mocht, maakte ik meteen een afspraak met de decaan. Ik kon die donderdag al naar haar kantoor komen, aan het eind van de grote gang. Toen ik op het afgesproken tijdstip verscheen, vroeg ze me wat ik wilde. Ik zei haar dat ik voor loopbaanadvies kwam: ik wilde weten wat mijn mogelijkheden waren als ik van school kwam. Ze liep naar een metalen kast, trok een ordner uit de bovenste la en begon een vacaturelijst voor te lezen. Apotheek Boots was op zoek naar vijf slimme, ambitieuze jonge meiden — gemotiveerd én gemanicuurd — uitstekende promotiekansen; de Woolworth's aan Walworth Road zocht een vertegenwoordiger... 'Nee,' zei ik. 'Ik wil advocaat worden, juf.' 'Advocaat? Wie heeft je dat aangepraat?' 'Ik heb het op tv gezien, juf. Dat is wat ik worden wil!' 'Nou, het is goed om hoog in te zetten, dat moet ik toegeven. Maar dit is de Heilig Hartschool, liefje; jij zit hier, omdat je destijds bent gezakt voor je toelatingsexamen voor de middelbare school. Om advocaat te kunnen worden, moet je naar de universiteit — en wij leveren hier geen studiebollen af.'




  'Maar ik ben helemaal niet gezakt voor mijn toelatingsexamen, jufl' zei ik. 'Ik zit hier, omdat mijn zussen al op deze school zaten. Ik wilde eigenlijk naar de Notre Dameschool.'




  'Tuurlijk, liefje; natuurlijk wilde jij dat. We willen allemaal naar de hemel, maar we zijn niet allemaal uitverkoren. Ga nu maar, lieverd, en denk eens na over wat ik heb gezegd. Als je nog eens advies wilt, staat mijn deur altijd voor je open.'




  En dus had ik nog steeds geen idee hoe ik advocaat moest worden.




  Op weg naar huis liep ik bij de bibliotheek binnen en vertelde de bibliothecaresse dat ik later advocaat wilde worden.




  'Gefeliciteerd,' zei ze. 'Willen we dat niet allemaal?'




  Maar ik hield vol en zei dat ik wilde weten wat ik daarvoor nodig had.




  Ze liep weg en kwam terug met een boek en een folder. Het boek werd niet uitgeleend, maar de folder mocht ik houden. Ze had een alinea in het boek aangestreept.




  Middelbareschoolopleiding op ten minste vwo-niveau, goede cijfers; universitaire graad; eenjarige opleiding aan de Inns of Court School of Law, om lid te kunnen worden van de balie, gevolgd door een leerperiode als pupil. Vanaf dat punt kan men zich specialiseren, bijvoorbeeld in de luchtvaart, bouwwereld of criminaliteit, of in het gezinsrecht, gewoonterecht of handelsrecht.




  Ik bedankte haar en ging weer. Het leek me zaak dat ik zo snel mogelijk een leermeester vond. Gelukkig zouden we binnenkort met school de rechtbank van Knightsbridge bezoeken. Daar zou ik er een trachten te vinden.




  De bus vertrok van Camberwell Green en reed via Hans Crescent achter Harrods langs naar een roodstenen gebouw dat iets van de straat af stond. Vanwege onze leeftijd mochten we eigenlijk niet eens een rechtbank betreden, maar onze lerares had van tevoren met de rechter geregeld dat wij een halfuur voor de lunch bij een heuse rechtszitting aanwezig mochten zijn.




  De rechtszaal was één trap af, in het souterrain; de zaak ging over een paar (zwarte) jongens die portemonnees uit handtassen hadden gestolen. Een van hun advocaten viel me meteen op. Zijn naam was meneer Mansfield, hij was knap, had een vriendelijke glimlach en onderscheidde zich duidelijk van de anderen door zijn manier van vragen stellen.




  In de lunchpauze gingen ook wij voor een boterham naar de kantine. Voor ons in de rij stonden een paar advocaten die we daarvoor nog in de rechtszaal hadden gezien; twee van hen hadden zelfs hun pruik nog op. De lerares bestelde voor ons allen en daarna namen we plaats aan een tafel met aan de vloer geschroefde stoelen, met zijn vieren of vijven naast elkaar.




  En toen kwam meneer Mansfield naast ons zitten. 'En? Wat vonden jullie ervan?' vroeg hij.




  Maar voordat we iets konden zeggen, had onze lerares al geantwoord: zij was natuurlijk erg dankbaar dat we hier mochten zijn; gelukkig gedroegen de kinderen zich keurig; en wat was het toch enig om een echte advocaat te mogen ontmoeten, die zijn kostbare tijd benutte om een praatje met ons te maken... We verdrongen ons om de advocaat. 'Mag ik eens aan uw pruik voelen?' Waar is die van gemaakt?'




  'Mij best,' zei hij. 'Maar die dingen zijn afschuwelijk: het wordt tijd dat we ze eens afschaffen.' En hij boog zijn hoofd, waardoor de pruik afviel; hij ving hem op en Het hem rondgaan. 'Erg slecht voor je haar,' zei hij.




  Iedereen stortte zich op de pruik. Hij had twee flappen aan de achterkant, die als een soort paardenstaart naar beneden hingen, met een krul onderaan; en de binnenkant was een stijf net van piepkleine vierkantjes, waar de krullen aan vast waren genaaid. 'Ze worden gemaakt van paardenhaar,' vertelde de advocaat. Er kwamen nog drie advocaten bij onze tafel staan. Meneer Mansfield stond op, trok zijn zwarte toga uit, vouwde hem tweemaal dubbel en legde hem op de grond naast zijn stoel. 'Wat doen jullie hier eigenlijk?' vroeg hij.




  De lerares vertelde hem dat dit een excursie van school was, waarvan er hopelijk nog vele zouden volgen.




  'Ik wil ook advocaat worden,' piepte ik ineens. 'Ik ga eerst rechten  studeren aan de universiteit en daarna naar de Inns of Court School  of Law. En als ik daar klaar ben, zoek ik een leermeester in Londen.'




  'Heel goed,' zei hij. 'Vertel eens, hoe oud ben je nu?'




  'Bijna dertien,' zei ik.




  'Heel goed,' zei hij nog eens.




  'Hoe heet u?' vroeg ik.




  'Mijn naam is Mike, Mike Mansfield.'




  'Mijn naam is Clare, Clare Briscoe. Meneer Mansfield, als ik eenmaal advocaat ben, zou u dan mijn leermeester willen zijn?' 'Ja, hoor. Maar je hebt nog een lange weg te gaan. Hou maar contact, en zodra je er klaar voor bent, mag je mijn pupil worden.' 'Daar hou ik u aan, meneer Mansfield: beloofd is beloofd!'




  'Zeker weten,' zei hij lachend. 'En noem me maar Mike, hoor. Zeg, maar als jij een afspraak wilt maken over je leertijd, moet je ine natuurlijk wel kunnen bereiken. Hier staat alles op.' Hij gaf me zijn kaartje, dat ik behoedzaam in het borstzakje van mijn blazer stopte.




  Mijn lerares, die het liever alleen over de zaak had gehad, was minder blij met mijn vrijmoedigheid. 'Wat dat advocaat worden betreft,' zei ze tegen me toen we de rechtbank uit liepen. 'Het is prima om te dromen, maar je moet ook realistisch blijven. Droom dus over dingen die je werkelijk kunt bereiken, dan word je tenminste niet teleurgesteld. Dromen en hoop moeten ook hun grenzen hebben.'




  Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar dat gaf ook niet: ik vond het toch maar onzin - ik werd advocaat. Mary en ik wisten allebei, dat ik ervoor zou zorgen in contact te blijven met Mike Mansfïeld. Hij had immers beloofd mijn leermeester te worden! Het enige dat ik nu nog moest doen, was hard genoeg werken, goede cijfers halen én een universitaire graad. Makkie!
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  [bookmark: bookmark20]Goedemorgen, droefenis 




  1971




  Voel eens, wat is dit?' vroeg moeder me.




  'Dat is een borst, mam.' 'En dit?' vroeg ze, mijn hand op haar andere borst leggend. 'Das ook een borst, mam.' 'En van wie?' 'Van u.' 'En?' 'Wat, en?'




  'En wat zegt dat jou?'




  'Eh, dat zegt mij dat u borsten heeft.'




  'Goed zo. En wat nog meer?'




  'Ik geloof niet dat er nog meer is.' Ik haalde mijn hand van moeders borst.




  'Je begrijpt het niet, hè?' zei ze. 'Ik zal nog een poging doen. Wat is dit?' Met haar volle rechterhand (de palm geopend, de vingers naar boven) duwde ze hard tegen mijn linkerborst. Ik stommelde achteruit.




  'U duwde me achteruit.' 'En?' zei ze.




  'U duwde mij naar achteren, tegen mijn borst.'




  'Werkelijk?' zei ze. 'En dit dan?' Nu gebruikte ze haar linkerhand - zelfde gebaar - om mijn rechterborst plat te drukken en me nog een stapje naar achteren te dwingen. 'U duwde mij weer,' zei ik. 'En?' herhaalde ze.




  'U duwde me tegen mijn borsten van u af.' 'Mispoes!' riep ze uit. 'Raad nog maar eens.' 'Maar u duwde mij echt!' zei ik. 'En?' zei moeder weer. 'U duwde echt tegen mijn borsten!'




  'Mispoes!' zei ze. En ze deed een stap naar voren en duwde me met beide handen naar achteren. 'En waaróm is dat fout?' zei ze. 'Het is helemaal niet fout: u duwt mij toch!' 'Blijf raden,' zei ze, me nog een keer van zich af duwend. Mijn borsten begonnen onderhand pijn te doen. En als ik het verkeerde antwoord blééf geven, viel ik over drie duwen uit het raam.




  'Ik weet het niet!' riep ik. 'Ik dacht dat u mij tegen mijn borsten naar achteren duwde, maar ik kan me vergissen.' 'Jij vergist je inderdaad, ja. En weetje waaróm?' 'Nee... maar dat gaat ú me nu vast vertellen,' zei ik. 'Het is fout, omdat jij helemaal geen borsten meer hebt! Of was je soms vergeten dat je die hebt laten weghalen?' schamperde ze. 'Ik heb mijn borsten helemaal niet laten weghalen; er zijn een paar knobbeltjes verwijderd — en we weten allebei hoe die daar zijn gekomen.'




  'Goed,' zei ze, 'er is in dit huis maar één iemand met borsten. Kun je het daarmee eens zijn?'




  Ik besloot dat het een stuk gemakkelijker was om het met haar eens te zijn, dan om een zinloze discussie aan te gaan — ook al was wat ze zei niet waar. Ik wist zeker dat Pauline en Patsy borsten hadden, net als ikzelf. Als dat niet zo was, had ik me die hele operatie dan soms verbeeld? De littekens waren anders echt genoeg. 'Ja, daar kan ik het wel mee eens zijn,' zei ik daarom maar. 'Goed zo,' zei ze. 'Dus daaruit volgt- dat moet je toch met me eens zijn — dat ik de vrouw des huizes ben aangezien ik de enige met borsten ben.'




  'Ik ben het in ieder geval niet; dat heb ik ook nooit beweerd.' 'Ik ben blij dat we het daarover eens zijn. En voortaan doe jij dus wat ik zeg, want dit is mijn huis — en als dat je niet bevalt, weet je wat je te doen staat. Je hebt een vader die zat huizen bezit, dan rot je maar gewoon op naar hem. Hoe eerder ik jou zie gaan, hoe liever.' 'Ik woon ook liever niet bij u in huis én ik ben prima in staat om voor mezelf te zorgen. Dus als u mij eruit wilt gooien, moet u dat zelf weten,' zei ik.




  'Dat zou je wel willen, hè? Zou je mooi Maatschappelijk Werk kunnen bellen: ik in de problemen, jij een nieuw tehuis. Dat zou je pas fijn vinden, hè?'




  'Ik zei alleen dat als u van me af wilt, u me er ook gewoon uit kunt gooien.'




  Moeder deed een stap in mijn richting, stompte tegen mijn linkerschouder en stapte weer naar achteren. Toen greep ze me bij mijn haar, duwde mijn hoofd naar beneden en sleurde me naar de deur. 'Jij bent niets dan een vieze hoer; een vieze, vuile hoer!' riep ze, en bonkte met mijn hoofd tegen de deur. 'Zeg mij maar na: "Ik ben een vieze, kleine hoer." Toe dan, zeg het dan!' 'Ik ben een vieze, kleine hoer,' herhaalde ik.




  'Precies!' bulderde ze. 'En zolang je die scheur in je lijf hebt, kun je die te gelde maken!' En ze pakte mijn kruin en trok zo hard dat ik omviel. Toen trok ze mijn slaapkamerdeur open en beende weg. Ik bleef heel even versuft op de grond liggen, bedenkend hoe heerlijk het zou zijn als ik niet langer bij deze vrouw in huis hoefde te wonen. Ze had er eigenhandig voor gezorgd dat ik haar zo erg haatte, dat ik haar inmiddels niet langer als mijn moeder zag. Ik stond op, strompelde naar mijn bed, ging boven op de sprei liggen en viel in slaap.




  Even voordat mijn plaswekker zou afgaan, zette ik hem uit, stond op en ging naar het toilet. Het moest nog erg vroeg in de ochtend zijn, want buiten was het nog donker.




  Toen ik zonder licht op de wc zat, dacht ik de trap te horen kraken — ik wist het bijna zeker. Maar toen ik nog eens goed luisterde, was het doodstil. Dus spoelde ik door en liep in het donker terug. Bij moeders kamer luisterde ik opnieuw: ze sliep; ik hoorde Eastman snurken. Ha, ik hoopte dat hij erin stikte! Op de eerste overloop stopte ik opnieuw. Ik had het vreemde gevoel dat er iets niet helemaal in de haak was. Ik keek naar links, de keuken in — alles rustig. Ik liep de tweede trap op en wachtte even bij mijn slaapkamerdeur. Had ik het me dan toch verbeeld? Ik liep mijn slaapkamer in. In het duister trok ik naast mijn bed mijn schoenen uit en sloeg de dekens open. En toen gilde ik het haast uit van de schrik: er lag iemand in mijn bed — moeder! 'Ksst!' deed ze.




  'Wat doet u in mijn bed?'




  'Ksst!' riep ze nog eens, en trok het beddengoed op tot haar kin. 'Waar moet ik dan slapen?' 'Wegwezen, verdomme!' siste ze.




  Heel even wist ik niet wat ik moest doen. Maar toen begon ik wat kleren van de vloer te rapen en legde ze op een stapel in een hoek, met een oude jas als deken. Ik ging liggen en kroop eronder. 'D'ruit!' riep moeder toen.




  Ik had niet door dat ze het tegen mij had en hield me dus stil. Toen riep ze het nog eens: 'D'ruit!'




  Ik kwam overeind, duwde de jas van me af en wachtte op haar uitleg.




  'Weg, verdomme!' zei ze. 'Ik wil jou hier niet in deze kamer!' 'Waar moet ik dan naartoe?' zei ik.




  'Zoek dat zelf maar uit. Maar nu wegwezen, verdomme; je verstoort mijn slaap!'




  Dus stond ik op, nam een paar jurken en oude gordijnen mee, liep de gang op en trok de deur achter me dicht.




  In de kamer ernaast lagen mijn zusjes Christine en Denise vast te slapen. In hun bed was geen plaats meer voor mij en de vloer was er niks beter dan in mijn slaapkamer. Ik sloot hun deur weer, liep op mijn tenen naar boven en opende de slaapkamerdeur van mijn andere zussen. Pauline lag helemaal uitgestrekt in bed, evenals Patsy. Dus liep ik maar naar beneden, met mijn oude kleren en gordijnen.




  Toen ik langs mijn eigen slaapkamer kwam, hoorde ik mijn moeder zingen. Ook al had ik de eerste zin gemist, toch wist ik dat het 'Good Morning Heartache' van Billie Holiday was. Ze zong de hele tekst nog een keer, terwijl ik op de gang een provisorisch bed maakte. Ik spreidde de kleding uit op de overloop, ging erop liggen, rolde me op en trok de gordijnen over me heen. Terwijl ik het me enigszins gemakkelijk probeerde te maken, luisterde ik naar moeders stem. Was mijn leven niet ook een en al droefenis; zou ik elke ochtend van mijn leven door hartzeer worden begroet? Nee, besloot ik. Spoedig, zeer spoedig, was het gedaan met mijn ellende!




  Toen ik de volgende ochtend opstond en mijn kamer inliep, lag moeder er al niet meer.




  Hoewel ik lang ziek was geweest, hadden de dames van Roses mijn zaterdagbaantje voor me vastgehouden. Ik kon wel huilen van geluk dat ik weer bij hen mocht komen werken. Ze vroegen me zelfs of ik in de zomervakantie ook af en toe wilde komen helpen. Ik bezat nu twee gloednieuwe jurken: allebei door mij gekocht én betaald — Clare Briscoe was de allereerste die ze droeg. Maar om de nieuwste mode te kunnen dragen, moest je borsten hebben. Nu had ik die nog wel, maar de diepe decolletés van sommige kledingstukken waren voor mij echt uitgesloten; ik schaamde me te erg voor mijn walgelijke littekens.




  Die zondag ging ik, zoals altijd, naar de kerk. Ik dankte er God voor alles wat ik had (inclusief mijn borsten) en vervloekte Hem voor alles wat ik niet had. Ik vroeg Hem in het bijzonder een eind te maken aan mijn bedplassen (ik kon me niet veroorloven ook nog eens een borstontsteking op te lopen) en aan moeders afranselingen.




  'Als ik één wens mocht doen, eentje maar,' zei ik Hem, 'dan wenste ik dat ik per direct het huis uit kon en er nooit meer terug hoefde te komen — zelfs niet als volwassene. Als ik dan nóg een wens mocht doen, zou ik willen dat ik gelukkig werd. Echt niet constant, hoor, maar gewoon zo nu en dan: op mijn verjaardag misschien, met de kerst, in de zomervakantie en zo. Maar goed, zij die geduld hebben, zullen krijgen wat hun toekomt, nietwaar?' Na de kerk wandelden we samen terug naar huis: Pauline, Patsy en ik, allemaal in onze zondagse kleren. Ik had goede hoop dat mijn gebeden ditmaal zouden worden verhoord; diep vanbinnen voelde ik dat er een verandering op komst was.




  Thuis trokken we onze mooie kleren weer uit en begon ik aan de voorbereiding van het eten. We aten die dag gebraden kip met aardappelen en het was mijn beurt om te koken. Eastman kwam de keuken in en sloop er weer als een spion rond. Ditmaal bleef hij echter net iets langer achter mijn rug dralen dan ik had verwacht. Dus draaide ik me naar hem om, met het mes in mijn rechterhand in de aanslag. Hij wist net zo goed als ik wat ik zou doen — als ik er de moed voor had. 'Ga eens gauw iemand anders bespioneren!' zei ik. 'Hebbie 't tegen mij?'




  Ik verstevigde mijn greep rond het heft. 'Welke idioot zie je nog meer?' antwoordde ik.




  'Wil je soms zeggen dat je mij gek noemt?'




  Op dat moment verscheen moeder in de deuropening. 'Eastman, laat haar met rust! Anders sleept ze je weer voor de rechter en die stuurt je naar het gevang' 'Da's dus exact waar zij op uit is!'




  Ze trok Eastman achteruit de keuken uit en kwam, met haar handen op haar heupen, voor me staan. 'Wat nou?' zei ze. 'Wou jij soms met mij vechten?' En toen haalde ze uit, greep me bij mijn haar, trok mijn hoofd naar haar knieën en gaf een keiharde klap op mijn achterhoofd, net boven mijn nek.




  Ik viel voorover — met het mes nog in mijn hand. Toen ik overeind probeerde te komen, kreeg ik een knietje — haast recht in mijn gezicht. 'Eastman mag dan voorwaardelijk hebben, ik niet, stuk stront dat je bent!'




  Door de kniestoot vloog ik achterover, en toen haalde ze opnieuw uit en trapte me vol in mijn buik. Mijn val werd gebroken door de tafel achter me. Ik verloor het bewustzijn toen mijn schedel de scherpe rand raakte.




  Toen ik weer bijkwam, zat ik aan tafel; moeder en Eastman hingen over me heen. Ze bleef maar herhalen dat ik mijn hoofd moest optillen en mijn ogen moest openen. Eastman prevelde op de achtergrond: 'Ik heb d'r niet aangeraakt. Hoor je me, Carmen? Ikke niet, ik heb d'r niet aangeraakt!'




  'Zet wat water op, Eastman, en maak d'r een kop thee — met vier lepels suiker. En snel een beetje!'




  Eastman verdween uit mijn gezichtsveld op ongeveer hetzelfde moment dat mijn broers en zussen in de keukendeur verschenen. 'Wat is er met Clare, mamma?' vroeg Carlton. 'Niks, ze is gevallen,' zei moeder. 'En toen is ze met haar hoofd tegen de zijkant van de tafel geknald. Nietwaar, Clare?' Ik kon niet nadenken. Mijn hoofd deed pijn en ik werd misselijk van de zoete thee die ze me probeerden te laten drinken. 'Hup, jullie, ga eens iets nuttigs doen,' zei moeder. Alle kinderen renden meteen weg — dat hoefde ze hun geen tweemaal te zeggen.




  Op mijn achterhoofd had zich inmiddels een dikke bult gevormd, met een gat in het midden; toen ik over mijn hoofd wreef, zat er bloed op mijn hand.




  'Carmen, hier heb ik dus niks mee te maken, hè!' zei Eastman. 'Ik heb het je al zo vaak gezegd: je vermoordt die pickney nog eens! Maar jij wilde niet luisteren, jij wilde d'r alleen maar buiten westen slaan. Niet ik, maar jij — in je uppie. Als de politie komt, vertel je ze maar mooi dat je het helemaal in je uppie hebt gedaan.'




  Moeder zat mij te bestuderen. Ze schreeuwde tegen hem dat hij verdomme zijn kop moest houden, en dat hij mijn hoofd zo moest houden dat zij kon zien hoe erg het was.




  'Drinken!' riep ze tegen mij. En ze pakte het kopje en duwde het in mijn hand. 'Opdrinken!'




  Ik had nog nooit een kop thee van haar gekregen — laat staan eentje met vier lepels suiker erin. Normaal gesproken was dat genoeg voor een flink pak slaag.




  Ik boog mijn hoofd en ze streek mijn haar opzij. Ze zei dat de snee niet zo diep was. Toen pakte ze een theedoek, maakte hem flink nat onder de kraan en begon er mijn achterhoofd mee te deppen. Na een tijdje zei ze dat het bloeden was gestopt. Ik nipte aan mijn thee.




  Eastmans zenuwen hadden het intussen begeven en hij was weggegaan. Toen moeder hem riep, weigerde hij zelfs terug te komen. 'Hier blijven en je thee opdrinken,' zei ze tegen mij. Ze spoelde het bloed uit de theedoek en rende naar beneden. Ik voelde me helemaal niet lekker: mijn hoofd bonkte, mijn knie-en deden zeer en mijn gezicht en nek voelden beurs aan. Toen ik opstond, zag ik sterretjes. Mijn hoofd bloedde blijkbaar nog steeds, want toen ik eraan voelde, waren mijn vingertoppen rood. Het mes, dat ik aan het begin van deze hele toestand in mijn hand had gehad, lag bij mijn voeten.




  Ik strompelde naar boven en kroop op bed. En terwijl ik daar lag, begon ik te huilen — niet hard en hysterisch, maar zachtjes voor me uit. Vervolgens moet ik zijn weggedommeld, want het volgende dat ik hoorde, was Paulines stem: 'Clare, jij hebt kookbeurt en volgens mamma kun je wel wat hulp gebruiken. Is dat zo?' 'Nee, hoor,' zei ik, met mijn ogen nog dicht. 'Ik begin zo.' 'Als je wilt, kan ik je best helpen - als jij mij dan helpt, als ik aan de beurt ben...'




  'Nee,' zei ik. 'Laat maar.' Die Four Eyes: altijd aan het marchanderen, niets voor niets.




  Er bestond behoorlijk wat frictie tussen Pauline, Patsy en mij. Mijn oudste zus, Pauline, zorgde er altijd voor zoveel mogelijk bij moeder uit de buurt te blijven. Zij nam Carmens aandacht, cadeaus en nieuwe kleren met beide handen aan, en wist slaag meestal te vermijden door te zwijgen en niet voor mij in de bres te springen als ik ervanlangs kreeg. Zij en Patsy waren moeders lievelingetjes (althans, totdat de Eastmans kwamen). En nu stond die ouwe Four Eyes daar en vroeg of ze kon helpen! Patsy, onze Precious Puss, was al geen haar beter: die hield zich overal verre van. En Christine en Denise — ach, die waren gewoon nog erg jong.




  Ik stond op, ging naar de keuken, waste mijn handen, raapte het mes van de vloer, waste het af en ging verder met de kip. Daarbij was ik me voortdurend bewust van het feit dat Eastman op de bovenste overloop was. Ik herkende zijn voetstappen op de trap toen hij naar beneden sloop. Hij kwam weer eens spioneren! Bij mijn slaapkamerdeur stopte hij even en toen hoorde ik hem de deur van de tweeling openmaken. Hoewel ik hem niet kon zien, wist ik dat hij probeerde uit te vinden of hij of moeder zich zorgen moest maken.




  'Beauty, Blackie,' riep hij. 'Waar zijn jullie?' Geen antwoord. Hij kwam langzaam de trap af. Ik voelde gewoon dat hij naar mijn achterhoofd staarde. 'Beauty, Blackie? Waar is iedereen toch?' riep hij, terwijl hij recht de keuken in keek. Iedere idioot kon zien dat ik daar helemaal in mijn eentje stond. Ik weigerde te laten merken dat ik wist dat hij daar stond; hij staarde nog steeds naar mijn hoofd, en we wisten allebei wat hij zag.




  De wond op mijn hoofd was misschien niet ernstig, maar wel diep en had aardig lang gebloed. Er was een korstje ontstaan, dat weer een beetje was gebarsten, waarna een straaltje bloed over mijn achterhoofd naar beneden was gelopen en een grote, rode vlek op de rug van mijn mooie, lindegroen-met-gele jurk had gevormd - een vlek die opviel als een tomaat op een wit laken. En ik had geen enkele poging gedaan om het bloed te stelpen. Eastman moet het in zijn broek hebben gedaan van schrik!




  Nog steeds starend naar mijn hoofd, riep hij weer (zachter en sulliger nu): 'Beauty, Blackie?' Nu klónk hij zelfs als een idioot. En hij bleef daar maar staan, als aan de grond genageld. Hij wist donders goed dat ik zijn aanwezigheid negeerde en het verdomde iets tegen hem te zeggen. Dus begon hij maar in zichzelf te kletsen: 'Nee, ikke niet,' zei hij. 'Ik heb je nooit aangeraakt. Heb jij mij dat zien doen? Nee nee, ikke niet. Heb jij mij een voet naar je zien opheffen? Nee, ikke niet. Ik heb jou nooit aangeraakt. De politie neemt mij niet mee; die rechter hoeft op mij niet te wachten. Heb jij mijn been zien bewegen? Ikke niet, nee hoor. Carmen, kom eens gauw kijken wat je hebt gedaan! En zal ik je eens wat vertellen? Dat heb je helemaal in je eentje gedaan, zonder enige hulp van mij!' Toen moeder naar boven kwam, was hij op de overloop gaan zitten en was ik begonnen aan de aardappelen en wortelen. Vanaf haar plek keek ze naar mijn hoofd en begreep meteen waarom Eastman zo opgewonden deed.




  'Clare, wat is er toch met je hoofd?' vroeg ze. 'Ik weet het niet, maar het bloedt.' 'Hoe komt dat?'




  'Ik geloof dat iemand me een pak slaag heeft gegeven en in mijn gezicht heeft getrapt.'




  'Ikke niet,' zei Eastman. 'Ik heb je nooit aangeraakt! Aan de kant, Carmen, ik ga naar beneden.' Hij duwde moeder opzij. 'Hier heb ik helemaal niks mee te maken. Ik heb haar niet lastiggevallen; zij trok een mes!'




  Moeder stond nog steeds naar mijn hoofd te kijken. 'Ga je dat nog schoonmaken, of hoe zit het?' 'Nee,' zei ik. 'Dat hoeft niet.' 'Hoezo niet?'




  'Gewoon, het is mijn hoofd en ik vind het goed zo.' En toen draaide ik me naar haar om. De hele linkerkant van mijn mond was opgezwollen en mijn rechteroog zat potdicht. 'Ik denk dat ik straks even langs de dokter ga,' zei ik. En ik ging weer verder met de wortelen.




  Nu wist ze even niet wat ze moest. Hoewel, mijn moeder wist heel goed dat wanneer ik zo'n bui had, ze me maar beter met rust kon laten. Ze bleef nog even staan en liep toen naar boven, waar ik Paulines deur hoorde open- en dichtgaan. Na een paar minuten vloog hij weer open en beende moeder rechtstreeks naar haar eigen kamer. Even later kwam Pauline weer bij me langs. 'Kan ik een handje helpen, Clare?' vroeg ze. 'Nee.'




  'Laat me je op zijn minst helpen met de aardappelen — je hoeft er niets voor terug te doen.'




  'Nee echt, ik kan het wel alleen af.'




  'O, Clare! Je hoofd bloedt.'




  'Weet ik. En jij weet heel goed wat er gebeurd is, Four Eyes; ik ben in elkaar geslagen.'




  'Door wie dan, Clare? Ik heb niks gezien.'




  'Hoe kan dat toch: vier ogen en nóg niks zien — de helft van de tijd ben je blind! Zie je mijn hoofd wel? Goh, wat een verrassing. Ja zeker, ik ben in elkaar geslagen en ik wil er niet over praten.' 'Waarom doe je er geen pleister op?' 'Omdat ik die niet heb.'




  'Dan maken we toch een stukje wc-papier vochtig en leggen dat erop? Zo bederf je je hele jurk!' 'Ik zal er eens over nadenken.'




  'Nou, denk maar niet te lang. Als we die jurk nu uitwassen, is er nog een kans dat dat bloed er nog uit gaat; als je het laat opdrogen, is hij misschien voorgoed verpest. Ik dacht dat je deze jurk zo graag droeg, Clare.'




  De gedachte mijn jurk te moeten weggooien, bracht me weer bij mijn positieven. Ik legde het mes neer, liep naar mijn kamer, deed de jurk uit en legde hem boven op mijn natte stapel. Toen trok ik een oude jurk aan, die ik onderweg naar de keuken dichtknoopte. Pauline stond de wortelen te snijden. 'Ik zal je eens wat zeggen, Clare: ik ga die jurk halen en kijk of ik dat bloed eruit kan krijgen. En dan probeer ik meteen stiekem je hele natte stapel in de was te gooien.' En ze liet de wortelen in de gootsteen vallen en liep naar mijn kamer — waar ze even later weer uit kwam met een berg natte en al opgedroogde beplaste lakens. Bij de keuken siste ze: 'Psst, Clare, kijk eens!' Ik draaide me naar haar om.




  Ze liet het beddengoed vallen, legde een vinger over haar lippen en trok mijn jurk uit de stapel. Het bloed had het natte goed al een beetje roze gekleurd. Toen gooide ze hem terug op de stapel en nam alles mee naar beneden, naar de badkamer.




  Het bloed bleef intussen uit mijn hoofd stromen en liep over het kraagje van mijn andere jurk.




  Mij maakte het allemaal niets meer uit.




  Ik hoorde moeders deur opengaan. Ze liep naar de badkamer. Pauline moest daar ook nog zijn, want ik had haar nog niet naar boven horen gaan. Zij en moeder zouden er wel voor zorgen dat mijn jurk weer brandschoon werd; elk spoortje bloed zou eruit gewassen worden. Ook mijn beddengoed zou weer heerlijk fris gaan ruiken. Moeder wist immers dat ik in de stemming waarin ik nu verkeerde, onvoorspelbaar was. Ik kon net zo goed naar dokter McManus stappen, waarna zij een verklaring voor mijn verwondingen zou moeten geven. Nee, dan kon ze maar beter mijn jurk uitwassen en me schoon beddengoed geven.




  Pauline kwam terug uit het achterhuis. 'Klaar, Clare!' zei ze. Ik griste de aardappel- en wortelschillen bij elkaar en gooide ze in de vuilnisbak. Ik zag moeder ons onder aan de trap bij de deur naar de achterkamer staan afluisteren.




  'Waarom ga je niet even liggen?' zei Pauline. 'Je hoofd zal wel pijn doen.'




  'Ja, ik geloof dat ik dat maar doe,' zei ik, de keuken uit lopend. Op de overloop zag ik moeder beneden heel even bewegen: ze trok zich nog wat verder terug in de hoek. Maar ik zag haar lekker toch. 'Pauline, zou jij misschien kunnen uitzoeken wanneer dokter McManus spreekuur heeft?' zei ik. 'Ik denk dat ik straks even bij hem langsga, vanwege mijn hoofd.' 'Ga maar naar je kamer, Clare,' zei ze. 'Ik weet de tijden niet precies, maar ik neem aan dat zijn praktijk op zondag gesloten is. Maar ik zal het eens nakijken. En daarna breng ik je een kop thee.' Ik ging naar mijn kamer. Vooral mijn buik deed pijn, van de trap die moeder me had gegeven. Ik lag op de grond, met mijn handen onder mijn kin, toen Pauline binnenkwam met een kop thee waar wel een halve zak suiker in zat. 'Bah, walgelijk,' zei ik, en veegde mijn lippen af aan mijn mouw. 'Opdrinken,' zei ze. 'Is goed voor je.'




  Toen ze de kamer weer uit ging, duwde ik de mok van me af en viel meteen in slaap.




  Ik werd wakker van de geur van gebraden kip. Toen ik me omdraaide naar de slaapkamerdeur, stelden mijn ogen zich langzaam scherp op een paar rode strepen op mijn rechterarm. En ik zag een bloedvlek zo groot als een muntstuk; het bloed was inmiddels wat opgedroogd, maar het was duidelijk dat het daarvandaan over mijn arm naar het tapijt was gelopen. Vanaf dat punt liepen meerdere fijne fijntjes naar beneden — als een grote, rode spin. Toen mijn blik verder dwaalde, zag ik een wolk stoom, die van een bord kip met aardappelen bleek te komen dat tussen Paulines voeten stond.




  'Clare,' zei ze, 'ik dacht dat je misschien het liefst op je kamer at; hoef je niet te lopen en zo. De praktijk van de dokter is inderdaad dicht op zondag. Laat mij eens kijken?' Ze kwam achter me staan en streek mijn haar opzij. 'Het bloedt niet meer, hoor. Gedver, wat is dat?' Ze wees naar het tapijt.




  Toen ik mijn rechterhand verplaatste, zag ik allemaal gestolde bloeddruppels.




  'Hoe komt dat?' zei Pauline. 'Nee, zeg maar niets, dat is ook van je hoofd. Laat nog eens kijken.'




  Ik voelde dat ze zacht op mijn achterhoofd drukte. 'Zie je?' zei ze, en hield haar vingers voor mijn gezicht, 'het bloeden is nu gestopt.'




  Ik draaide mijn hoofd voorzichtig naar haar toe.




  'Ik kan je wel helpen schoonmaken, als je wilt,' zei ze, wijzend naar mijn bebloede arm. 'Maar kijk eerst eens wat ik voor je heb!' Er lagen twee stapels op mijn bed. Een op mijn kussen, naast mijn piaswekker: mijn gewassen en gevouwen, maar ongestreken beddengoed; de tweede stapel was alleen mijn jurk. Ze pakte de jurk, schudde hem open en liet me de achterkant zien. 'Kijk, niets meer van te zien!' zei ze. 'Zie je wel? Ik dacht dat je dat wel fijn zou vinden.' Toen vouwde ze hem weer op en legde hem weer op mijn bed. 'Hoe voelt je hoofd nu?' vroeg ze. 'Prima, hoor,' zei ik.




  'Mooi zo. En je oog? Het is alweer wat geslonken. En als je met die lip kunt eten, is er niks aan de hand.' Ze pakte het bord. 'Waar wil je dit hebben?'




  Ik probeerde op te staan door me met mijn handpalmen op te drukken, maar mijn maag wilde niet meewerken. Dus liet ik me maar weer terugzakken. 'Wat is er nu weer?'




  'Gewoon, kramp,' hijgde ik. 'Ik blijf nog maar even liggen.' Dus zette ze het eten weer op de vloer en liep de kamer uit. Het lukte me om me op mijn zij te draaien en zo te eten. De aardappelen waren nog erg heet, maar de kip smaakte lang niet slecht. Toen pakte ik een lepel jus en liet die over mijn arm druipen. De bloedprop smolt meteen en dreef naar beneden. Ik nam nog een lepel en veegde met mijn linkerpink door de smurrie. Toen al het bloed vochtig was, sneed ik een aardappel doormidden en wreef mijn arm ermee schoon. Daarna legde ik de bloederige aardappel op het tapijt en at de rest van mijn bord leeg. Ik had geen puf om huiswerk te maken of mijn schooltas in te pakken, dus bleef ik maar op de grond liggen - waar ik op een gegeven moment opnieuw in slaap viel.




  Midden in de nacht legde iemand een deken over me heen. De volgende dag maakte iemand me wakker en herinnerde me eraan dat ik naar school moest. Toen ik door het hek liep, voelde ik me goed beroerd. Hoewel mijn hoofd allang niet meer bloedde,




  deed het nog behoorlijk pijn, mijn lip was nog flink gezwollen, mijn oog zat nog halfdicht en ik had pijn in mijn buik en nek. Met mijn schooltas half over mijn rechterschouder liep ik langzaam het pad op naar het plein, om te wachten op de bel — die altijd stipt om negen uur werd geluid — waarna we met zijn allen naar de dagopening zouden gaan.




  Toen ik echter samen met mijn zussen rechts afsloeg, naar het plein, werd ik geroepen door meneer Timmons, de rector van onze school. 'Clare Briscoe!' riep hij. 'Clare Briscoe, onmiddellijk hier komen!' Terwijl ik naar hem toe liep, probeerde ik mijn oog open te trekken en mijn lip naar binnen te zuigen, zodat die minder dik leek. 'Ja, meneer?' zei ik.




  'Wat is er met je gezicht gebeurd, kind?' 'Niets, meneer.'




  'Ik zei: wat is er met jouw gezicht?' 'Niets, meneer.'




  'Ga onmiddellijk naar mijn kamer en wacht daar.' Ik liep de school in, de trap op en wachtte bij de kamer van de rector. Ik zou vandaag de dagopening en mijn eerste les missen, terwijl ik niet eens wist wat ik fout had gedaan. Pas na elven verscheen meneer Timmons. Zonder een woord te zeggen, wees hij met zijn pink van mij naar zijn kamer. Ik liep naar binnen en stopte bij de prullenbak. Hij nam plaats achter zijn imposante bureau van glanzend geboend, bruinzwart hout. 'Wat is er met jouw gezicht gebeurd, Clare?' 'Niets, meneer.'




  'Je kunt het mij toch wel vertellen? Wat is er gebeurd?'




  'Weet ik niet, meneer.'




  'Dat kan toch niet!'




  'Ik ben in elkaar geslagen, meneer.'




  'Door wie dan?'




  'Dat weet ik niet, meneer.'




  'Iemand van thuis?'




  'Ja, meneer.'




  'Een van je broers of zussen?' 'O nee, meneer.' 'Hoe voel je je eigenlijk, Clare?' 'Niet goed, meneer; ik voel me niet zo goed.' 'Zou je misschien even willen liggen?' 'Maar dan raak ik achter met mijn werk, meneer.' 'Laat dat maar aan mij over,' zei hij. 'Kom, Clare, volg me maar.' Hij nam me mee naar de kookafdeling, aan het eind van de gang, waar hij even met de kooklerares sprak. Deze kwam daarop het lokaal uit met een sleutelbos, waarmee ze de ehbo -ruimte openmaakte. In het bijbehorende oranje-blauw geschilderde zijkamertje stonden een glazen tafeltje en een paar zachte stoelen, en op de grond lag een gigantisch karpet.




  'Hier kun je blijven tot je je beter voelt. Daarna ga je terug naar je klas,' zei meneer Timmons. 'Dank u, meneer.'




  De kooklerares ging terug naar haar klas; meneer Timmons trok de deur achter zich dicht.




  Het was een eigenaardige ruimte, waarvan ik tot op dat moment niet had geweten dat hij bestond. Ik trok mijn blazer uit en legde hem boven op mijn tas op een stoel. Toen deed ik de knoop van mijn rok los, trok mijn stropdas wat losser en ging liggen op het heerlijk zachte karpet. Omdat mijn buik niet zo fijn aanvoelde, draaide ik me op mijn rug... en viel als een blok in slaap. Rond de lunch kwam mijn klassenlerares even naar me kijken, omdat mijn zussen zich zorgen over me maakten. Normaal gesproken had ik immers allang samen met hen of mijn vriendinnen in de rij voor de gratis schoolmaaltijd gestaan, maar nu hadden ze me nergens gezien.




  Tegen enen werd mijn buikpijn ineens een stuk heftiger. Ik hoorde een paar leraren boven me: ze vroegen zich hardop af wat ze nu moesten. Ze besloten mijn moeder naar school te laten komen, om de verantwoordelijkheid aan haar over te dragen. Even na tweeën werd ik opnieuw wakker, ditmaal door het geluid van moeders stem. Iemand had een kussen onder mijn hoofd gelegd terwijl ik sliep. De leraren vertelden haar dat ik niet lekker was, dat ik de hele ochtend had geslapen en dat ze vonden dat ik voor onderzoek naar de huisarts of het ziekenhuis zou moeten. 'Clearie-dearie, wat is er met je?' zei moeder — o zo liefjes. Ik deed alsof ik nog sliep.




  'Clearie-dearie?' zei ze, terwijl mijn leraren toekeken. Ik opende mijn ogen en keek haar aan.




  'Voel je je niet lekker, Clearie-dearie? Wat is er dan met je?' vroeg ze.




  'Ik ben in elkaar geslagen.'




  'Nou, pak maar gauw je spullen, dan gaan we naar huis.'




  Even dacht ik dat ik haar niet goed had verstaan. Maar toen begon een lerares aan me te sjorren en legde moeder een hand op mijn blazer en schooltas en vroeg of die van mij waren.




  'Ik ga niet naar huis!' was het enige wat ik kon uitbrengen.




  Moeder draaide zich naar me toe. 'Wat zei je, Clearie-dearie?'




  'Ik ga niet naar huis.'




  'Nee, we gaan ook niet meteen naar huis. We gaan eerst bij de dokter langs.'




  'Nee, ik ga niet met u mee. Ik ga niet naar huis, mamma, ik wil gewoon niet naar huis.'




  'O, Clearie-dearie,' zei ze. 'Er zit een dikke bult op je hoofd; hoe eerder we thuis zijn, hoe beter. Waar zijn je schoenen?' Ze keek rond, nog steeds onder het toeziend oog van mijn leraren. Toen ik overeind kwam, schoot er een felle pijnscheut door mijn buik. 'Ik ga niet met u mee naar huis: nu niet en nooit niet meer. En u weet donders goed waarom.'




  Moeder keek me verstoord aan. Dat domme ge-Clearie-dearie van haar haalde mooi niks uit!




  Ze wierp een snelle blik op mijn leraren en keek toen weer naar mij. 'Als jij niet mee naar huis wilt, hoeft dat niet, hoor,' zei ze. 'Nee, dat wil ik niet. Ik ga niet meer met u mee; ik ga nog liever naar een kindertehuis!'




  'Nou,' zei moeder, 'als Clare niet naar huis wil, kan ik haar niet dwingen.' En ze draaide zich om, beende de kamer uit en was verdwenen voordat de leraren haar hadden kunnen vragen wat ze dan met mij moesten.




  Ik ging weer liggen en sloot mijn ogen. Het was inmiddels ver voorbij lunchtijd — ik had mijn gratis schoolmaaltijd toch al gemist.




  Om een uur of drie kwamen de leraren opnieuw naar me kijken. Ik voelde me inmiddels een stuk beter. Ze probeerden me nogmaals over te halen naar huis te gaan.




  'Geef me één goede reden waarom jij niet meer naar huis wilt — eentje maar,' zei meneer Timmons.




  'Ik ga gewoon niet meer terug, meneer.'




  Later die dag kwam juffrouw Korchinskye me opzoeken. Ze kwam uit Polen of Rusland, en had precies zo'n stem en oogopslag als je je bij zo'n land voorstelt.




  'Clare, waarom voel je je niet goed?' vroeg ze.




  Ik had het altijd goed met juf K. (zoals ik haar hierna zal noemen) kunnen vinden: tijdens haar lessen klierde ik nooit, maar deed ik altijd keurig mijn best. Zij gaf kantoorpraktijk, typen, handel en economie.




  'Ik wil niet naar huis, juf.'




  'Maar waarom dan niet, Clare? Is er soms iets wat je me liever niet vertelt?'




  'Ja, juf.'




  'Je gezicht... is dat waar je liever niet over spreekt?' 'Ja,juf.'




  'En is er nog meer, Clare?' Ik wees op mijn buik.




  'Oké. Luister, jij mag — zolang je maar wilt — bij mij komen wonen. Ik heb geen kinderen en een ruime flat.'




  Op dat moment kwamen er nog een paar leraren binnengeslopen. Ik wist wat zij dachten: Dit is de katholieke Heilig Hartschool; mensen schrijven hun kinderen hier al jaren van tevoren voor in, en nóg moeten we sommigen wegsturen. Onder onze huidige leerlingen bevinden zich twee toekomstige nonnen en drie aanstaande priesters. Wat kan men nog meer wensen van een van de beste katholieke scholen van de hele omtrek? Iedereen weet dat dit een prima school is, die prima katholieken aflevert. En gelukkig — gauw afkloppen — zijn er nooit rampen voorgekomen, zoals domme meisjes die zwanger raken voor ze getrouwd zijn. Stel je eens voor, zwangere meisjes op het schoolplein, met hun dikke buik zichtbaar voor alle goede katholieken — de schande! God nee, laat zoiets nooit van onze levensdagen gebeuren! Maar nu hebben we ineens te maken met een schandaal van dezelfde orde. Moet je je voorstellen: een braaf katholiek meisje dat uit zichzelf naar een kindertehuis wil! Ze zei er niet eens bij dat het wel een katholiek tehuis moest zijn. Wat moeten we daar nu mee? Stel toch eens dat Maatschappelijk Werk in deze zaak gaat rondsnuffelen en meer ontdekt dan goed is voor onze school? Wat doet dat met onze reputatie? Heilig Hart, gezegend is de Heiligste aller Maagden — Maria, de Moeder van God. Heilige Maria, wat moeten we nu doen?




  Meneer Hughes, de conrector, wreef over zijn voorhoofd en klopte op zijn kapsel. Weet u zeker dat ze niet terug naar huis wil?' 'Ja,' zei juf K. 'Ze blijft weigeren.'




  'Waar zijn haar zussen eigenlijk? Misschien kunnen die haar tot inkeer brengen.'




  'Ik geloof niet dat dat een goed idee is,' zei juf K.




  'Hoezo niet? Met hen kan ze toch prima opschieten, of weigert ze soms met hen te spelen?'




  'Op dit moment wil Clare gewoon alleen zijn.' Hij wreef nogmaals over zijn hoofd. 'Heilige Maria, Moeder van God, Jezus Christus, waar bént U toch als we zitten te springen om goddelijke interventie?'




  'Ik denk dat we haar voorlopig even met rust moeten laten,' zei juf K. 'Als we het Clare nu naar de zin maken, wil ze misschien over een poosje toch terug naar huis. Het laatste wat we willen, is natuurlijk verwikkeld raken in een schandaal.'




  'Maar vertelt u mij, in de naam van Gods Moeder, dan eens hóé we het Clare naar de zin kunnen maken,' zei meneer Hughes. 'Want dat is nu net het punt: we kunnen het haar niet eens naar de zin maken — al zouden we het willen!'




  Ik draaide me op mijn zij, weg van al die blikken, en opende mijn ogen. Ik ging niet terug naar huis — dat was een ding dat zeker was. 'Ik weet wel een manier om dit op te lossen,' zei juf K. 'Een tijdelijke maatregel, maar wellicht is ze over een paar dagen al van gedachten veranderd.'




  'Wat dan, in naam van Gods liefde?' zei meneer Hughes. 'Clare zou met mij mee kunnen, om alle partijen tot rust te laten komen. Het enige wat we daarvoor nodig hebben, is haar moeders toestemming. Als zij het goedvindt, neem ik Clare mee naar huis.'
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  Er viel een stilte van enkele minuten, waarin meneer Hughes verwerkte wat juf K. zojuist had gezegd. 'En als haar moeder weigert?' zei hij toen. 'Dat doet ze niet.'




  'En als Clare liever naar een kindertehuis gaat?' 'Clare vertrouwt mij, meneer Hughes. Het is de enige manier om uit deze ellende te komen. En u weet net zo goed als ik, dat wij niets willen doen wat de naam van deze school kan schaden.' 'Tja, als u denkt dat u haar moeders toestemming kunt krijgen, en u het echt niet erg vindt haar een paar dagen in huis te nemen, dan zijn we u natuurlijk zeer erkentelijk.'




  'Ik zal eerst mevrouw Briscoe eens bellen, en dan zien we dan wel verder,' zei juf K., en verdween. Ik sloot mijn ogen weer.




  Meneer Hughes kwam naar me toe en bestudeerde mijn gezicht. 'Alles goed, meissie?' Ik hield me stil.




  'We hebben dit spoedig opgelost, hoor - hoe dan ook. Ben je wakker, meissie?' 'Ja, meneer,' zei ik toen.




  Hij deed een stap naar achteren en fluisterde toen: 'Clare, waarom wil je nou niet naar huis? Het zou een stuk eenvoudiger zijn als je dat wel gewoon deed. In 's hemelsnaam, zo erg kan het toch niet zijn?' 'Ik wil niet meer naar huis, meneer.'




  'Nou ja, misschien denk je er over een paar dagen weer heel anders over.'




  'Ja meneer, misschien wel — maar ik weet het zo net nog niet.' Juf K. kwam terug. Ze vertelde dat ze moeder had gesproken en dat zij het prima vond dat ik een paar dagen met haar meeging, tot ik weer een beetje bijgekomen was.




  Meneer Hughes werd, nu mijn moeder ermee had ingestemd, wat meegaander. Nu was het in feite een persoonlijke afspraak tussen juf K. en mijn moeder: de school had er niets mee te maken. Al had ik natuurlijk wel geweigerd terug naar huis te gaan terwijl ik me op het terrein van de school bevond. Hierdoor had de school, als katholieke instelling, de plicht een plek voor mij te vinden, omdat ze me natuurlijk niet zomaar de straat op konden sturen. Juf K. bracht daarop naar voren, dat als mijn moeder het goedvond en zijzelf ook bereid was mij op te vangen, ze niet inzag wat de school er verder nog mee te maken had.




  Om vier uur werd me gevraagd aan de achterkant van het gebouw te wachten; om vijf voor halfvijf kwam juf K. me halen en ging ik met haar mee naar huis. Ik zat in haar auto, met mijn schooltas op de achterbank en mijn blazer over mijn knieën. Juf K. woonde in een mooie, ruime flat in Streatham, op de tweede verdieping. Alles was er wit geschilderd. In de zitkamer stond een gaskachel in een witte open haard met een enorm, wit geiten-vel ervoor. Alles klopte hier: er lag geen kleding op de grond, er stond geen afwas in de gootsteen, er lag geen troep op de vloer. Haar slaapkamer was blauw met roze, met een rieten mand aan het voeteneind van het bed en kanten gordijnen voor de ramen, die uitkeken op een plaatsje.




  Ze liet me mijn kamer zien en zei dat ik maar moest doen alsof ik thuis was. Toen draaide ze in de zitkamer de gaskraan open en drukte op een knop om het vuur aan te steken. Pas bij de derde poging lukte het: er klonk een luid gesuis, waarna de vlammen oplaaiden, in vuurtongen van wel dertig centimeter hoog. Ik vond het fantastisch.




  Ze zei dat ik op het geitenvel mocht gaan liggen en het me daar maar gemakkelijk moest maken. En ik mocht als ik dat wou mijn moeder bellen - maar dat deed ik niet.




  Liggend op het kleed overdacht ik de gebeurtenissen van die dag. Ik moest zorgen dat juf K. mij voorlopig niet beu werd. Zij had zelf geen kinderen (levend noch overleden) had ze me in de auto verteld. Ze kwam uit Polen (dat was dus dat accent) en woonde alleen, zonder man.




  Die eerste nacht in juf K.'s huis was ik als de dood dat ik in haar bed zou plassen. Dus bleef ik de halve nacht wakker en rende voortdurend naar het toilet, om mijn blaas te dwingen zich te legen. Toen ik uiteindelijk toch in slaap viel, probeerde ik wakker te worden rond de tijd dat mijn piaswekker zou zijn afgegaan (wat nu natuurlijk niet gebeurde) en rende toen meteen weer naar het toilet. Als juf K. wist dat ik haar hele bed kon nat plassen, zou ze me meteen verzoeken te vertrekken. Op de een of andere manier wist ik de nacht droog door te komen.




  Juf K. bleek 's nachts mijn witte kleding te hebben gewassen. Die ochtend ging ik met haar mee naar school. Pauline en Patsy stonden me bij het schoolhek op te wachten. 'Kom je weer naar huis, Clare?' vroegen ze tegelijkertijd. 'Nee.'




  'O. Nou, hier zijn je schoolboeken en een schone onderbroek.' Ik pakte de spullen aan en stopte ze in mijn tas. 'Bedankt!' Toen liepen we samen door het hek en stapten ieder in onze eigen rij voor de dagopening.




  Later die week kreeg ik van mijn zussen nog wat kleren en schoolboeken. Ik nam alles mee naar juf K.'s flat. Ik had niets tegen mijn zussen, kon net zo goed met ze opschieten als altijd. Maar ik was nu vrij - niet letterlijk, maar wel een stuk meer.




  Ik vertelde juf K. over mijn zaterdagbaantje, waarna we samen de handigste busroute uitzochten: van Streatham naar Elephant & Castle, waar ik bus 12, 35 of 171 naar Walworth Road kon nemen. Mijn leven begon er steeds beter uit te zien. Al die tijd dat ik bij haar logeerde, plaste ik niet één keer in mijn bed. Juf K. was erg aardig voor me. En moeder vond het prima dat ik daar was, zolang zij of de school maar niet in verlegenheid werd gebracht. Juf K. had haar geen enkele bijdrage in de kosten van mijn levensonderhoud gevraagd, hoewel moeder wel nog steeds kinderbijslag voor mij inde. Ergens bofte zij nu dus nog ook.




  Als ik naar school ging, zette juf K. me altijd af aan de achterkant van de Heilig Hartkerk. Dan liep ik naar de hoofdingang en reed zij naar de parkeerplaats, waar ze via de lerareningang naar binnen ging. Als de dag erop zat, wachtte ik tot kwart over vier in de aula, waarna ik haar weer bij de kerk ontmoette. Het werkte perfect. Na een paar weken werd er niet eens meer gerept over terug naar huis gaan. Alle nieuwtjes hoorde ik via mijn zussen, op het speelplein of aan het eind van de schooldag, als ik op juf K. stond te wachten. Ik begon het op school ook steeds beter te doen: mijn cijfers gingen omhoog, mijn tekeningen werden indrukwekkender. Ik had gewoon meer tijd om creatief te zijn.




  Met mijn vriendinnen sprak ik nooit over mijn nieuwe thuis; dat vond ik privé. Als ik ging roddelen, kon dat er alleen maar toe leiden dat ik weer naar huis moest — en dat was wel het laatste wat ik wilde.




  Op een keer, toen we naar huis reden, vertelde ik juf K. dat ik later advocaat wilde worden. Ze begon te lachen, gooide haar hoofd achterover en gaf een paar tikken op het stuur. 'Goed zo, meisje van me, hoog inzetten!' riep ze. 'Er is er maar één die jou kan tegenhouden, Clare; vergeet dat nooit! Luister naar wat Anya Korchins-kye zegt: er is maar één persoon op deze hele wereld die jou kan tegenhouden!' 'Wie dan, juf?' vroeg ik.




  'Jij, Clare! Alleen jij kunt jezelf tegenhouden. En jij hebt het in je om het ver te schoppen, dus zet 'm op!'




  Zwijgend reden we verder. Ik had nooit gedacht aan de mogelijkheid dat ik mezelf zou kunnen tegenhouden. Waarom zou ik? De tentamens kwamen en gingen, en mijn cijfers waren zonder uitzondering voortreffelijk. Al mijn leraren waren dik tevreden.




  Clare verzint geen smoezen meer. Haar werk wordt nu steeds op tijd ingeleverd en is altijd zeer goed gedaan. Een werkelijk uitmuntende cijferlijst. Goed gedaan! Zeer begaafde dame; komt nog ver. Clare heeft gestaag vooruitgang geboekt. Als dit zo doorzet, doet ze het bij de volgende tentamens ook prima. Een verrukkelijke, intelligente jongedame met een opmerkelijk geheugen. Schopt het nog ver in het leven.




  Ik gaf mijn rapport mee aan mijn zus, om aan moeder te laten zien. Ik kreeg het de volgende dag alweer terug: de envelop was niet eens geopend.




  Het leek me tijd om meneer Mansfield eens te schrijven.  




  Geachte heer Mansfield, Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik u schrijf, maar ik wilde u graag laten weten dat ik kortgeleden mijn tentamens heb gehaald, en dus weer een stapje dichter bij het worden van advocaat ben. Ik neem contact met u op zodra ik meer nieuws heb. Clare Briscoe




  De voorjaarsvakantie kwam eraan. Ik vroeg juf K. of ze het goedvond dat ik bij haar bleef. Zij zei ja, maar vertelde me ook dat ik naar huis kon wanneer ik maar wilde; dat wij altijd vrienden zouden blijven, waar ik ook voor koos; en dat ik altijd bij haar kon logeren. Wat er ook gebeurde: zij was er voor mij - ik was de dochter die ze nooit had gehad.




  Omdat zij geen kostgeld van me vroeg, gaf ik haar na de derde maand acht pond (opgespaard van mijn zaterdagbaantje); ze zei echter dat ik niet zo gek moest doen en het geld gauw weer in mijn eigen portemonnee moest stoppen. Dus kocht ik een doos chocolaatjes en legde deze op haar hoofdkussen. Toen ze die avond naar haar slaapkamer ging, hoorde ik dat ze in huilen uitbarstte. Toen ze maar bleef huilen, werd ik een beetje bang; ik wist niet of ik naar haar toe moest gaan of hulp moest halen. Uiteindelijk besloot ik maar gewoon op mijn kamer te blijven.




  De volgende ochtend was het eerst alsof het allemaal nooit gebeurd was. Maar toen zei juf K. ineens dat ik mijn geld niet meer aan dat soort troep moest uitgeven. Ze bedankte me echter wel voor de chocola: het was het liefste wat haar was overkomen sinds ze naar Engeland was gekomen. Zij en haar ouders waren in Polen ontsnapt aan het concentratiekamp. Ze was uiteindelijk lerares economie, handel, kantoorpraktijk en typen geworden, en ze was dol op haar werk. Maar wat ze in haar leven het meest betreurde, was dat ze nooit kinderen had gekregen. 'Maar ja, hoe hadden we dat toen moeten doen?' zei ze, met dat vette Poolse accent van haar. 'Dat kon niet, dat was onmogelijk.' Ze schudde haar hoofd en haar ogen werden rood en vochtig. Ze zette mij op de gebruikelijke plek af.




  Het was woensdag, een vrolijke dag. Alle lessen waren boeiend en we kregen mijn lievelingseten: chocoladecake met roze custardvla, en als hoofdmaaltijd een pastei met een lekker dikke korst, mung-boontjes, aardappelpuree, worteltjes en jus.




  Na het eten zocht ik mijn zussen op. Thuis bleek alles nog zo'n beetje bij het oude.




  'Hoe lang blijf je daar nog?' vroegen ze.




  'Weet ik niet. Maar ik kom in ieder geval nooit meer naar huis.' 'Volgens mamma wordt juf K. het uiteindelijk wel zat, dat jij constant in haar bed piest.'




  Da's dus het grappige, zei ik. Sinds ik bij haar woon heb ik niet één keer in bed geplast.'




  'Liegbeest!' 'Ik zweer het je; ik mag doodvallen als het niet waar is,'




  Mamma zegt dat je vroeg of laat wel naar huis komt met je staart tussen je benen.'




  'Ik heb geeneens een staart.'




  Toen klonk de bel en gingen we allemaal weer netjes in de rij voor het hoofdgebouw staan, voor de rest van de schooldag. Ik bezat inmiddels een aantal mooie jurken met dank aan Roses aan Walworth Road. Ik was er een kei in het helpen van de klanten. Hoe dik of belachelijk ze er in de door hun gekozen outfit ook uitzagen, ik wist altijd iets aardigs te zeggen, had altijd een opmerking paraat, om te zorgen dat ik toch wat verkocht. Ik was er echt goed in, en dat wist Eileen ook. Dus kreeg ik loonsverhoging.




  Ja ja, iedereen was blij met Clare Briscoes vorderingen. Op 18 mei werd ik veertien. Juf K., die wist dat ik jarig was had een boek voor me gekocht.   De kleine prinses van Frances Hodgson-Burnett. Het was prachtig ingepakt en bleek en eerste editie in uitstekende staat. De bladzijden waren dik en bruinig van kleur, de letters vrij groot en gemakkelijk te lezen. Ik was dol op juf K. zij was de moeder die ik nooit had gehad. Toen ik het boek zag, kreeg ik tranen in mijn ogen. Een grote druppel spatte op een van de bladzijden. 'Juf K. , dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen en sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een kus. Zij kuste me op mijn wang, omhelsde me stevig en duwde me toen van zich af.' En nu wegwezen, Clare, niet zo kinderachtig! Het is maar een boek, hoor - en niet eens nieuw ! Toen ik haar aankeek, begon ze te lachen en gaf me een tikje op mijn neus. 'Huiswerk!' zei ze.




  Ik gaf ook een tikje op haar neus. "Huiswerk!'zei ze. "Oke, huiswerk!'




  Toen ik op school kwam, bleken mijn zussen wat geld bij elkaar hebben gelegd .Ze hadden bij de Woolworth's badzout en lavendelblokjes met een vleugje kamperfoelie voor me gekocht. Er was geen cadeautje van moeder. Ik had nog nooit iets van haar gekregen en had nu dus ook met echt wat verwacht. Maar er was zelfs geen kaart of iets dergelijks - zelfs niet eentje met: Rot toch fijn op, Clearie-dearie'.




  De kleine prinses m aakte me aan het huilen. Dat arme meisje verloor haar vader en na zijn dood zorgden de meest vreselijke mensen voor haar en sliep ze onder afschuwelijke omstandigheden. Maar hoe slecht ze ook werd behandeld, ze gaf de moed nooit op geen enkele keer. En op het eind kwam alles weer goed.




  Ik huilde en huilde en huilde maar tijdens het lezen, en toen het allemaal goed kwam. Het werd meteen mijn favoriete boek aller tijden. Een paar weken na mijn verjaardag had ik het met juf K. over dit verhaal,'Dat boek heeft een boodschap, Clare,'zei ze.'Geef nooit, maar dan ook nooit op. Wat je ook wilt bereiken: het kan - als je maar wilt Op school ging het steeds beter.




  Begin juni riep meneer Timmons me zijn kantoortje binnen. Hij vertelde me dat ik in september naar het volgende niveau mocht. Mijn vooruitgang in de klas was een voorbeeld voor iedereen. En hij zei ook dat hij bij de komende tentamens niet anders dan een hele reeks van uitmuntende resultaten van me verwachtte. Ik was erg blij; school was een makkie, nu ik genoeg tijd aan mijn huiswerk kon besteden. Nog helemaal in de wolken vertelde ik juf K. wat meneer Timmons had gezegd. Zij vond het ook erg goed nieuws, maar zei dat ik mijn aandacht niet moest laten verslappen, dat ik me moest blijven concentreren.




  Ik werkte erg hard in mijn vrije uren: stampte de stof in mijn hoofd, repeteerde voorbeeldvragen, oefende alle opstelschema's. Toen de tentamens eindelijk kwamen, was ik er helemaal klaar voor.




  Even voordat de uitslagen bekend werden gemaakt, riep meneer Timmons me in zijn kantoortje. Hij stak zijn hand naar me uit en zei: 'Goed werk! In september begin jij op het hoogste niveau. En ik heb begrepen dat je zowel klassenvertegenwoordiger als sportaanvoerder wordt. Gefeliciteerd.' Hij schudde mijn hand en leidde me toen zijn kamer weer uit.




  Dat was erg goed nieuws, maar ik wist mijn cijfers nog niet - al deden die er nu natuurlijk niet zoveel meer toe. Maar toen kwam het verschrikkelijke nieuws. Juf K. pikte me zoals altijd na school op. 'Clare,' zei ze, 'je zult terug naar je moeder moeten. Het spijt me zeer, maar ik kan tijdens de zomervakantie echt niet voor je zorgen. Na de vakantie ben je hier echter weer meer dan welkom.' Ik stond perplex. 'Waarom wilt u mij niet meer?' Ze gaf een klopje op mijn knie. 'Het is geen kwestie van willen, Clare,' zei ze. 'Ik moet in augustus terug naar Polen. En omdat ik jou niet in je eentje kan achterlaten, moet je wel terug naar je moeder. Ik kan je echt niet meenemen.'




  'O, juf K., bedoelt u dat dit alleen voor de zomervakantie geldt?'




  'Als je wilt,' antwoordde ze.




  'Ja zeker, dat wil ik. Wanneer komt u terug?'




  Ze kwam eind augustus terug. Vanaf die tijd kon ik weer bij haar logeren. Het was dus niet zo vreselijk als ik dacht. Op de laatste dag van het schooljaar stonden we vroeg op. Juf K. had de meeste van mijn spullen in een grote koffer met slot gedaan. Deze bleef tot het eind van de schooldag in haar auto staan; ze wachtte me op de gewone tijd op.




  Het was de gebruikelijke chaos op de laatste schooldag. Ik zocht alle oude studieboeken bij elkaar en bracht ze terug, en zei mijn klasgenoten gedag. Na de vakantie begon ik immers in een andere klas.




  Mijn zussen vonden het fijn dat ik weer naar huis kwam. Sinds mijn vertrek hadden zij het meeste poets-, kook- en stofzuigwerk moeten doen. Als ik er weer was, konden deze taken gelukkig weer door drie worden gedeeld (van de jongens in ons gezin werd niet verwacht dat ze iets in het huishouden deden).




  Na de laatste les liep ik over het pad naar het schoolhek en sloeg toen rechtsaf.




  'Zullen we op je wachten, Clare?' riepen Pauline en Patsy me na.




  Ik riep dat ik dat niet wilde. Achter het schoolgebouw zat juf K. in haar auto. Toen ze me in haar achteruitkijkspiegel zag, stapte ze uit en liep naar de kofferbak.




  'Hallo, juf K.,'zei ik.




  'Zeg maar gewoon Anya.'




  'Bedankt, juf K.,' zei ik, en keek haar aan.




  Ze zag er niet uit alsof ze had gehuild, maar was duidelijk overstuur. Ze stond erop mij naar huis te brengen, maar dat vond ik niet nodig. Uiteindelijk besloten we gezamenlijk dat dat ook niet zo'n goed idee was. Ik was immers zelf uit dat huis vertrokken en had geweigerd er terug te keren. Nu ik dat toch deed, vond ik dat ik dat ook in mijn eentje moest doen. Ik, Clare Briscoe, ging terug naar huis — en liet komen wat er komen ging. Het was maar voor zes weken; dan was juf K. alweer terug en kon ik weer weg. 'Ik stuur je geen kaartje, hoor Clare. Ik ga er rondreizen en dan is dat erg lastig.' 'Geeft niet, juf.'




  Toen zei ze dat ik mijn huiswerk in haar afwezigheid wel moest bijhouden. Ze was benieuwd hoeveel ik had bijgeleerd als we elkaar weer zagen. Ik gaf haar een knuffel, zei dat ik haar zou missen, en toen draaide ik me om en liep weg. Ik hoorde haar auto niet wegrijden toen ik Camberwell New Road overstak. Ik liep voorbij het steegje, sloeg linksaf bij de tweedehands autozaak en wachtte daar op de bus. Zes weken met mijn moeder!
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  Weg paradijs 




  1971




  Mijn slaapkamer zag er nog precies hetzelfde uit. Het bed was opgemaakt en de plaswekker stond uit (er lag zelfs een laagje stof op). Ik was dat hele ding finaal vergeten! Ik kon me de laatste keer dat ik in bed had geplast zelfs niet meer herinneren — bij juf K. was dat zeker niet geweest. De natte stapels wasgoed in de hoek waren verdwenen; de kamer had zelfs een zekere frisheid over zich. Onder in mijn kast lag nog een pakje koekjes, mijn kleren hingen er ook nog, maar mijn goedkope parfum was vervlogen. Toen ik mijn koffer stond uit te pakken, stak Pauline haar hoofd om de deur. Ze wilde net wat zeggen, toen ze de kamer in werd geduwd door Patsy, die op haar beurt weer opzij werd geschoven door Christine en Denise. Met zijn allen keken ze toe hoe ik mijn spullen uitpakte.




  'Mamma wil je spreken,' zei Pauline.




  'Je hoeft je niet te haasten,' zei Carl, die er ook bij was komen staan. 'Gewoon, zodra je klaar bent. Of wil je soms dat zij naar jou toe komt?'




  'Nee nee, ik ga wel even.'




  Ik legde mijn spullen op het bed en liep langs mijn broer en zussen de kamer uit. Ze stonden op een rijtje tegen de muur, haastten zich daarna naar buiten en vochten vervolgens om het beste plekje langs de trapleuning. Beneden klopte ik op moeders deur en wachtte. Toen klopte ik nog een keer en ging naar binnen. 'Eruit — tot ik je binnenvraag!' gilde moeder. Ik stapte achteruit naar buiten, sloot de deur, klopte en wachtte opnieuw. Geen antwoord. Het had geen enkele zin om nog eens te kloppen: ze had me immers al gezien en gehoord. Daarbij was zij degene die mij wilde spreken; ik had geen haast om haar weer te zien.




  'Kom nu maar!' riep ze uiteindelijk. Ik verroerde me niet. 'Binnen!' riep ze toen.




  Ik bleef staan, had geen zin om me te haasten. Ik had zes weken de tijd. Pas toen ik hoorde dat ze haar stoel verschoof en haar kopje neerzette, ging ik naar binnen. 'Dag, mamma.'




  'Zo, ben jij het! De verloren dochter is er eindelijk uitgesmeten.'




  'Pauline zei dat u mij wilde spreken.'




  'Wat doe je hier?'




  'Pauline zei dat u me wilde zien.'




  'Wat doe jij hier, in mijn huis?'




  'Hoe bedoelt u?'




  'Ik heb je toch geen toestemming gegeven terug te komen, is het wel? Heb jij me gevraagd of je terug mocht? Nee! Dus wat doe jij hier, verdomme?'




  'Ik kan ook weer gaan, hoor, als u dat liever hebt.'




  'Dat zou je wel willen, hè? En dan iedereen vertellen dat ik je eruit heb gegooid.'




  'Ik ben niet teruggekomen om ruzie met u te maken,' zei ik. 'Waarvoor dan? Niemand hier wil jou, dus waarom rot je niet gauw op naar waar je vandaan komt?'




  'Dat kan ik doen — nu meteen of later, dat ligt aan u. Ik kan wel weer ergens terecht. Volgens vader kan ik altijd naar hem toe komen, dus als ú mij niet wilt, pak ik gewoon mijn spullen weer.'




  Ze leunde achterover. Ik geloof dat ze in veel opzichten net zo bang voor mij was als ik voor haar. Cynthia en Norma zaten bij haar voeten, Eastman in de stoel tegenover hen. 'Anders nog iets?' vroeg ik.




  'Ja, pak je koffer maar weer in en rot op! Het is hier geen goedkoop hotel.'




  Toen ik de deur van de zitkamer sloot, stoven mijn broer en zussen uiteen. Terwijl ik naar boven liep, vroeg Carl of ik weer ging. Ik knikte. Op mijn kamer pakte ik de stapel schoolboeken weer van mijn bed en stopte mijn mooie jurken in een tas, die ik in juf K.'s koffer legde. Daarna propte ik nog wat oude kleren in zakken en pakte De kleine prinses. Toen liep ik de trap af, opende de voordeur en trok hem weer achter me dicht.




  Vader had me ooit een adres voor dit soort noodgevallen gegeven: Ethnard Road 52, Peckham. Ik was daar één of twee keer eerder geweest, maar wist niet precies hoe ik er moest komen. Met bus 12 reed ik naar Camberwell Green en pakte daar lijn 36 naar Peckham. In Peckham High Street, net voor de kruising met Sumner Road, stapte ik uit en vroeg op het politiebureau de weg naar Ethnard Road. Op de enorme plattegrond achter hem wees de agent waar ik nu stond en hoe ik moest lopen. Zijn aanwijzingen brachten me in een grote wijk vol sociale woningbouw en vervolgens een rustige woonstraat.




  Toen ik op nummer 52 aanklopte, werd er opengedaan door een grote, dikke dame, die zich aan me voorstelde als Georges vriendin Dolores. 'Hij is er niet,' zei ze. 'Maar je mag best even hier op hem wachten. Of anders ga je zelf naar Camberwell New Road 215.' Dus nam ik lijn 36 terug naar Camberwell New Road en stapte er bijna recht voor de voordeur uit. Nadat ik op de bel had gedrukt, vertelden de huurders me dat hij daar ook niet was. Volgens hen was hij op Offley Road 41, vlak bij het Oval. Dat was niet zo ver, dus pakte ik mijn koffer weer en begon te lopen. Maar daar was hij ook niet, en ze hadden geen idee waar hij kon zijn. Ineens herinnerde ik me dat achter het Oval een paar flats lagen, en in een ervan had een andere vriendin van mijn vader, mejuffrouw Lindsey, mij wel eens opgevangen. Ik wist alleen nog dat ze ergens op de derde verdieping woonde. Na een tijdje te hebben rondgedwaald, kwam ik bij wat ik dacht het juiste flatgebouw. Mijn geheugen zei me dat het de derde flat links van de trap was. Hoewel de buitenkant me niet bekend voorkwam, klopte ik aan. Een man in een nethemd deed open, riep meteen zijn vrouw en ging weer naar binnen. Een enorme dame met knalrode lippenstift en dikke voeten in slippers kwam aan de deur en vroeg wat ik wilde. Ik vertelde haar dat ik op zoek was naar ene mejuffrouw Lindsey. De naam zei haar niets, maar toen ik haar begon te omschrijven, herkende ze haar meteen. 'Eentje hoger, liefje: na de trap linksaf en dan de tweede flat rechts.'




  Ik bedankte de vrouw en liep naar boven. Godzijdank was mejuffrouw Lindsey thuis. Ze vroeg eerst of mijn moeder wist dat ik hier was, toen of George ervan wist en ten slotte wie het nog meer wist. Nadat ik mijn zoektocht had toegelicht, vroeg ze me binnen en zei dat ze gauw een kop thee voor me ging zetten. Ze bracht me naar mijn oude slaapkamer, die weinig veranderd was — hoewel het erop leek dat hij pas geleden nog een bewoner had gehad. 'Ach, d'r logeren hier zoveel lui, liefje. Maak het je maar gemakkelijk; doe alsof je thuis bent.'




  Ze liep weg om de fluitketel op het vuur te zetten en liet mij alleen met mijn gedachten. Niemand wist dat ik hier nu was: mijn moeder gaf geen bal om me, mijn vader zat God-weet-waar en juf K. was waarschijnlijk al halverwege Polen.




  Mejuffrouw Lindsey was erg lief voor me. Ze probeerde mijn vader elke dag te bereiken, maar pas na drie dagen kwam hij me opzoeken. Hij wist helemaal niet dat ik het huis uit was gezet. Pas toen hij zijn kinderen op Sutherland Square was gaan opzoeken, had hij gemerkt dat ik er niet was. Toen Pauline zei dat ik toch bij hem was, had hij haar verteld dat hij mij nooit had gezien. Daarop belde hij zijn vriendin Dolores en die had hem verteld dat ik drie dagen geleden al langs was geweest en dat ze mij naar Camberwell New Road had gestuurd. Zo had hij mijn spoor gevolgd en was uiteindelijk bij mejuffrouw Lindsey terechtgekomen. Vader vertelde me dat ik helaas niet bij hem kon blijven. Hij had het veel te druk, verbleef nooit lang op dezelfde plek, was altijd onderweg. Tegen mejuffrouw Lindsey zei hij dat hij, nu Carmen duidelijk had gemaakt dat ze mij niet wilde, de voogdij over mij en mijn zussen bij de rechter ging aanvragen.




  Mejuffrouw Lindsey zei dat ik haar echt niet tot last was. Ik mocht zo lang ik maar wilde bij haar blijven — zeker nu ze wist dat ik geen thuis meer had. Vader was het ermee eens dat dit voorlopig de beste plek voor me was en gaf haar wat onderhoudsgeld voor mij, tot hij iets anders had geregeld.




  Pas vier dagen later zag ik hem weer, en toen bleef hij slechts tien minuten. Hij had wat boodschappen en bier bij zich voor mejuffrouw Lindsey, en koekjes en een zak snoepjes voor mij. Weer een week later vertelde hij dat hij naar zijn advocaat was geweest en dat de zaak vast gauw rond zou zijn. Ik vond het helemaal niet onaangenaam bij mejuffrouw Lindsey. Ze was erg aardig; ik mocht zelfs soms wat dragen van de vele kledingstukken die in haar flat rondslingerden.




  En op zaterdag kon ik gewoon bij Roses blijven werken: lijn 159 reed van bijna naast de flats tot aan het Oval, waarvandaan ik kon lopen of, als ik daar te lui voor was, nog een bus kon pakken. Eileen had me gevraagd om ook in de vakantie een paar weken te komen werken, als invaller voor de afwezige fulltimers. Ik kon het extra geld goed gebruiken en kocht er bijvoorbeeld, op de terugweg van mijn werk, eten voor mejuffrouw Lindsey en mij van. Ze genoot bovendien van mijn gezelschap: het gaf haar een excuus zich lekker burgerlijk bezig te houden met poetsen, stofzuigen, spulletjes heen en weer sjouwen en zo. Op een zondagochtend dook mijn vader weer eens op, met een grote kip, wat fruit en groenten. Nadat hij de kip op het aanrecht had gesmeten, vertelde hij mejuffrouw Lindsey dat Carmen dwarslag. Hij was naar zijn advocaat geweest voor zeggenschap over al zijn kinderen (op Denise na, die had hij immers niet geadopteerd), die vervolgens contact had opgenomen met moeder. Zij had echter botweg geweigerd de voogdij over te dragen en had zelfs geëist dat ik terugkwam, omdat ik 'onrechtmatig onder mijn vaders toezicht verkeerde'. Als hij me voor het eind van de week niet had thuisgebracht, gaf ze hem wegens kidnapping aan bij de politie. Ik weigerde natuurlijk te gaan.




  Vader vermoedde dat het in wezen allemaal draaide om de kinderbijslag. Met zes Briscoes harkte moeder elke week een flink bedrag binnen - dat ze kwijt was zodra hij de voogdij over ons kreeg. Maar waar wilde hij ons eigenlijk allemaal plaatsen, als hij die voogdij had? Niet op Camberwell New Road 215: dat huis zat al vol met huurders. Ethnard Road dan? Schrijf maar op je buik: dat zou zijn vriendin nooit goedkeuren. En Offley Road was verboden terrein. Dus moest George nog maar eens heel diep nadenken. Hij opperde dat ik misschien toch tijdelijk even terug moest, zodat hij het verder uit kon zoeken. Ik bleef echter liever zitten waar ik zat. Gelukkig probeerde hij me niet te dwingen weer naar huis te gaan. Het was overduidelijk dat mijn vader George, hoewel hij vond dat we bij hem een stuk beter af zouden zijn, niet wist hoe hij dat allemaal moest regelen. Dus bleef ik bij mejuffrouw Lindsey.




  Bij aanvang van het nieuwe schooljaar besloot ik dat ik geen nieuwe blazer nodig had. De oude was nog prima en ook mijn rok was nog helemaal goed. Dus hoefde ik ook niet naar huis om mijn schoolspullen op te halen. Over een paar dagen kon ik immers alweer terug naar juf K. Als het aan mij lag, sprak ik mijn moeder nooit meer. Al haar verzoeken via mijn vader om terug te komen, had ik stelselmatig genegeerd.




  Op de eerste schooldag was het plein erg druk: nieuwe leerlingen krioelden er in het rond, als kikkervisjes zonder staart. Mijn klasgenoten kwamen me al net zo vreemd voor. Sommigen had ik nog nooit gezien; naar anderen knikte ik bij wijze van groet. Tot mijn tevredenheid had de rest van de klas ook geen behoefte gevoeld een nieuwe blazer, rok of blouse aan te schaffen. Eerlijk gezegd zagen ze er allemaal nogal sjofel uit. Dat kon natuurlijk ook komen doordat deze leerlingen als zeer intelligent werden beschouwd en ze het daarom niet nodig vonden ook nog op te vallen met nieuwe kledingstukken - hun slimheid was voldoende. In tegenstelling tot mijn vorige klas klierden ze hier ook niet; er werd niet met krijtjes gegooid of op een andere manier geprobeerd de les te verstoren. Nee, deze leerlingen kwamen om te leren en hadden in de vakantie al hun huiswerk gemaakt. In de eerste pauze ging ik meteen op zoek naar juf K. Ze had zich echter op haar afdeling nog niet gemeld en niemand wist waar ze was. Nergens hing een boodschap voor haar leerlingen: de vakgroep Economie, Handel en Typen was gewoon gesloten. Ik wist zeker dat als ze in de buurt was, ze allang contact met me had opgenomen. Zo was juf K. wel, die hechtte zeer aan goede manieren. Dus wachtte ik buiten meneer Timmons' kantoor tot hij me zag staan. Binnen werd ik even bevangen door de geur van geboende vloeren en eiken tafels, en enigszins duizelig van mijn laatste hap lucht ging ik zitten. Ik zei dat ik alleen maar even wilde weten wanneer juf K. weer naar school kwam. Hij stuurde me weer weg met de boodschap dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik voelde me afgrijselijk.




  Na drie weken had ik nog niets van of over juf K. vernomen. Ik wist ook niet hoe ik erachter moest komen wat er met haar aan de hand was; op school deed iedereen er het zwijgen toe. Aan het begin van de vierde week besloot ik de kooklerares te vragen of zij iets wist. Zij was er immers ook bij geweest toen ik vorig jaar had geweigerd naar huis te gaan. Misschien dat zij me kon vertellen of juf K. ooit weer op school kwam. Want juf K. zou me niet zomaar laten stikken, dat wist ik zeker — nooit. De kooklerares nam me meteen apart en vertelde dat het niet zo goed ging met juf K.; het was niet duidelijk of ze ooit weer les zou kunnen geven. Ze was naar Polen gegaan en had daar een paar weken rondgereisd: bekende plekken bezocht, familie opgezocht en zo. Op de terugweg was ze op een overweg met haar auto vastgeraakt tussen de rails; de trein had niet meer kunnen remmen en was vol tegen haar aan gereden. Die arme juf K. was klem komen te zitten en was ernstig gewond geraakt aan haar benen. De chirurgen hadden gedaan wat ze konden, maar hadden uiteindelijk één been moeten amputeren. Het andere was in zo'n slechte conditie dat het weinig had gescheeld of ze hadden dat eveneens moeten afzetten. Ze kon er niets meer mee, maar omdat ze geestelijk al zo'n grote klap had gekregen, vreesden de doktoren dat ze amputatie van beide benen niet aan zou kunnen en hadden het daarom laten zitten.




  Juf K. had de school geschreven dat ze dolgraag zo spoedig mogelijk weer les kwam geven. Ze was momenteel echter beslist niet in staat voor iemand te zorgen — laat staat een kind. Dit alles moest tussen ons blijven, liet de kookjuf me beloven. Juf K. was nu nog in Polen, maar zou dit weekend worden teruggevlogen. Ze was nu net genoeg opgeknapt om weer te kunnen reizen.




  Zonder dat ik het had gemerkt, stroomden de tranen me over de wangen; ze bléven maar komen. Arme Anya, arme juf K.! Eén been kwijt en grote kans dat dat andere er ook nog af moest. Ik kon me niet voorstellen hoe ze zich moest voelen. En dan zat ik hier te klagen over mijn leven! De tranen spatten van de rug van mijn hand op mijn knie, terwijl ik naast de lerares op een hoge kruk zat. 'Is Polen ver?' vroeg ik. 'Best wel,' antwoordde ze. 'Hoeveel kost het om daarheen te gaan?'




  'Aardig wat, vrees ik. Maar waarom bid je niet gewoon voor een veilige thuiskomst voor juf K.? Als je wilt, kun je zelfs bidden voor haar linkerbeen. Ik weet zeker dat het een enorme opluchting voor haar zal zijn als ze dat kan behouden. Ja, als ik jou was, stak ik al mijn energie in bidden: juf K. kan nu alle hulp gebruiken.' 'Dank u wel, juf,' zei ik.




  Als verdoofd ging ik naar de handwerkles. Juf K. was een been kwijt en ging misschien dood! Maar ik kon toch voor haar zorgen? Ja zeker, zo gauw ze weer in Londen was, ging ik voor haar zorgen. Wij zouden voor elkaar zorgen — bijna net zoals eerst. Juf Jones vond mijn kruissteken niet goed genoeg en liet me ze tot vier keer toe uithalen, voor ze eindelijk tevreden was. Vrijdag bij de mis baden we met zijn allen dat juf K. weer helemaal zou herstellen. Echter, zoals de pastoor benadrukte: we hebben allen een missie op aarde en mogen Gods daden nimmer in twijfel trekken.




  Hoe dan ook, juf K. bleef altijd mijn beste vriendin en lievelingslerares. Het schooljaar sleepte zich voort, zonder haar scherpzinnige, blijmoedige aanwezigheid, en ik miste ons leven samen. Het begon vroeger donker en later licht te worden; we begonnen aan de voorbereidingen voor het kerstfeest. Maar ik kon juf K. maar niet uit mijn hoofd zetten. Wat deed ze op dit moment, had ze haar been nog, dacht ze nog wel eens aan mij en onze tijd samen in haar flat? Ik wilde haar vertellen dat ik De kleine prinses opnieuw had gelezen, maar een droef gevoel, diep in mijn hart, vertelde me dat ik daar nooit meer de kans voor zou krijgen.




  Op school was ik een stuk stiller geworden. En waarschijnlijk door een combinatie van het verhezen van juf K. en mijn belabberde thuissituatie, begon ik last te krijgen van haaruitval. Eerst ging het nog geleidelijk, dan kamde ik mijn haar en bleven er een paar haren in de kam zitten. De volgende keer zat er echter een hele dot haar in en toen ik de kam eruit trok, liet er nog meer los van mijn schedel en had ik ineens twee kale plekken boven op mijn hoofd! Toen ik het vervolgens met een borstel probeerde, gebeurde er precies hetzelfde, en ook met mijn vingers kon ik nu hele plukken uit mijn hoofd trekken. Ik haalde het haar uit de kam en de borstel, propte het in mijn broekzak en trok mijn Michael Jacksonpruik over mijn gehavende hoofd. Misschien moest ik mijn haar gewoon eens goed wassen? Dat zou ik meteen vanavond doen. Die wasbeurt maakte echter geen enkel verschil: mijn haar bleef uitvallen — alsof mijn lichaam mijn dagelijks leven probeerde te ontvluchten.




  Als klap op de vuurpijl kwam mijn vader me bij het schoolhek vertellen dat ik toch terug naar huis moest. Hij legde uit dat ik de beste kans maakte voorgoed thuis weg te mogen als ik er nu tijdelijk terugkeerde. Ik begreep het niet echt, maar dacht dat hij het wel het beste zou weten. Moedeloos besloot ik te doen wat hij zei. Moeder werd helemaal extatisch toen ze me zag: er was immers meer dan genoeg te stoffen, te poetsen, te koken, te wassen en te stofzuigen. Ze was niet vergeten dat ik bijna zeven maanden had rondgezworven, van het kastje naar de muur, omdat ik weigerde naar huis te komen, terwijl er voor me werd gezorgd door mensen die eigenlijk beter zouden moeten weten. 'In dit huis kun jij je geen enkele vrijheid veroorloven,' zei ze. 'Hier is verdomme geen toverfee om voor jou te zorgen, vergeet dat nooit!' Midden in mijn eerste nacht thuis werd ik gewekt door een enorme hoop heisa. Het lampje op mijn piasalarm flitste aan en uit, het geluid ging me door merg en been: mijn bedplassen was weer begonnen.




  En er kwam nog een teleurstelling: vader kreeg te horen dat hij geen enkele kans maakte om de voogdij over ons te verkrijgen — nog geen procentje. Mevrouw Briscoe stond namelijk bij Maatschappelijk Werk uitstekend bekend. En George had haar en zes hongerige monden verlaten om zijn lottogeld naar eigen goeddunken op te maken, terwijl zij keihard werkte voor een dak boven ons hoofd en brood op de plank. Ja zeker, zij had een uitmuntende staat van dienst. Ze had zelfs een paar dagen oude baby direct uit het ziekenhuis in huis genomen, als haar eigen kind behandeld en zelfs geadopteerd — recht tegen de wens van haar echtgenoot in. Er waren met Denise nooit enige problemen geweest en er was geen spoortje van misbruik in onze familie. Kortom, Carmen Briscoe was een modelmoeder.




  En wat mijn vader aanging? Tja, had zijn advocaat gezegd, waar woonde hij nou precies, en hoe wilde hij in zijn eentje zes kinderen opvoeden? Sinds het winnen van die prijzen had hij geen enkele baan weten te behouden; hij was dus geen beste kostwinner.




  Of neem die keer dat ik had getracht me in te schrijven bij een kindertehuis; toen had George gebeld om te zeggen dat dat eigenlijk ook maar het beste voor mij was! Hoe kon een vader (een bemiddelde ook nog) ermee instemmen dat zijn bloedeigen kind in een tehuis werd opgenomen? Welke rechter zou hem nog voogdij over al zijn kinderen geven?




  In mijn dagboek vertelde ik Mary dat ik er bijna over dacht alles op te geven.




  19




  Nog een kerstfeest




  [bookmark: bookmark44]1971




  Het gratis kerstdiner op school was de moeite waard. De aula was prachtig versierd met slingers en een grote kerstboom. En voor we ons kaartje ophaalden, kregen we een papieren hoedje op. Je moest niet te laat in de rij gaan staan, anders was er niets meer. Ik had de hele dag nog niets gegeten, want ik wilde ruimte houden voor het kerstdiner. Ik pakte mijn bord en veegde met mijn mouw over de rand. Omdat ik toen nog niet tevreden was, spuugde ik er even op en wreef nog een keer. Zo, dat was beter. Als je het mij vroeg, stapelden ze het eten zo hoog op, dat het, als ik niet oppaste, er zo van afgleed. 'Ja, Kokkie, alstublieft, alstublieft, alstublieft!' 'Momentje, hoor!' antwoordde de kokkin.




  Vanaf mijn plek in de rij was de volgorde: gepofte aardappelen, gebraden kalkoen, worteltjes, vulling, spruitjes, cranberrysaus en jus. 'Alstublieft, Kokkie, alstublieft, alstublieft!'




  Mijn bord werd inderdaad hoog opgetast: ik moest heel langzaam teruglopen naar mijn tafel en onderweg tweemaal stoppen, om te voorkomen dat er iets van afviel. Maar ik hield mijn bord stevig vast en bereikte mijn plek zonder ook maar een spatje te morsen. Aan tafel werkte ik alles in stilte weg en liep toen terug voor het nagerecht: kerstpudding, gele custardvla, ijs en een kers.




  'Ja, alstublieft, alstublieft, alstublieft. Maar geen kers.'




  'Zeker weten?' vroeg de kokkin. 'Niks voor jou om iets af te slaan.'




  'Nee echt, bedankt, Kokkie.'




  'Wat meer custard dan maar?'




  'O ja, graag!'




  Ik at zoveel dat ik de bel, die het einde van het diner aankondigde, miste. Toen ik eindelijk opstond, had ik kramp in mijn maag van het vele eten.




  's Middags gebeurde er niet zoveel meer, dus pakte ik op een gegeven moment mijn spullen en ging naar huis. Ik had genoeg gegeten om een paar dagen mee te doen.




  Moeder bereidde zich ook voor op de kerst. Ze ging naar de markt voor cadeautjes en andere boodschappen, en op een zondagochtend haalde ze me heel vroeg uit bed om mijn vader te gaan zoeken. Patsy en Pauline waren ook al op.




  'Zeg hem maar dat het bijna kerst is en dat je op eerste kerstdag niet van de lucht kunt leven. Als hij eten in jullie buik wil, moet hij dat zelf komen brengen.'




  We liepen naar de bushalte en pakten de bus naar Ethnard Road. Het was nog geen zeven uur toen we daar aankwamen: vader lag nog in bed en we mochten zijn slaapkamer niet in. Dus wachtten we in de zitkamer tot hij opstond.




  Hij was niet erg blij ons te zien, maar wist ook dat er een aantal vaderlijke plichten was waaraan hij zich niet kon onttrekken. Toen Pauline hem moeders boodschap doorgaf, bromde hij: 'Zeg dat ouwetje maar dat ze op me kan rekenen. Heb ik jullie ooit teleurgesteld? Nou?' Wij gaven geen antwoord.




  Hij reed naar de markt aan Petticoat Lane, parkeerde de auto en zei tegen ons dat we moesten blijven zitten. Terwijl we op hem wachtten, keken we naar al die rondsjouwende mensen op zoek naar kerstkoopjes.




  Eindelijk kwam hij terug, met een kip over zijn schouder en een volle boodschappentas in zijn rechterhand. Hij slingerde het dier in de kofferbak en zette de tas ernaast. Onderweg stopte hij nog een keer bij een kruidenier, die meteen daarop naar buiten kwam met nog een boodschappentas, die eveneens in de kofferbak werd gepropt.




  Even voor tienen kwamen we weer bij ons huis aan. Terwijl vader de auto uitlaadde, kwamen Christine, Carl en Martin om hem heen staan. Moeder stond bij de voordeur, met haar handen op haar heupen.




  'Hallo daar, ouwetje!' riep vader naar haar.




  'Zijn dat kerstinkopen of ben je aan het hamsteren geslagen?' riep ze.




  'Ben je nog steeds bij die idioot?' kaatste hij terug. Ze zei niets.




  'Jij bent me d'r eentje, Carmen — maar dat hoef ik jou niet te vertellen.'




  Nadat hij de laatste tas op de stoep had gezet, kroop hij weer achter het stuur. Mijn moeder had haar handen van haar heupen gehaald en sloop op hem af. Mijn vader zat nog wat te rommelen met zijn gordel, toen ze een enorme trap tegen zijn auto gaf. Er bleef een deuk ter grootte van een dameshak achter. George had zijn raampje al dichtgedaan, maar draaide het nu ver genoeg open om te schreeuwen: 'Jij bent me een raar, dom ouwetje, Carmen! Ik wens jou en die gek van je een lang en gelukkig leven samen.' En toen draaide hij het raampje dicht en scheurde weg.




  'Naar binnen met die troep!' riep moeder, en ik greep de kip bij zijn nek.




  Op eerste kerstdag dat jaar kregen we een enorme hoeveelheid voedsel voorgeschoteld. De Eastmans en de Briscoes aten voor één keertje samen, zodat de eersten konden mee-eten van wat ónze vader had gekocht. Die dag werd er eens niet gezeurd over hoeveel we mochten hebben, omdat iedereen heel goed wist waar dit eten vandaan kwam.




  Pas laat in de middag waren we klaar met eten, waarna alle Briscoe-meisjes hielpen met de afwas; de Eastman-kant van de familie zette zich voor de tv. Toen ik klaar was, kleedde ik me om: tijd om de cadeautjes te openen!




  Ik was inmiddels zo goed als kaal. Hoewel ik eens in de veertien dagen voor een speciale behandeling naar een haarkundige ging, had dat niets uitgehaald. Met mijn Michael Jacksonpruik op maakte het niet zoveel uit, maar vroeg of laat zou ik mijn kaalheid toch moeten accepteren.




  Beneden, in de zitkamer, dromden de Briscoes en de Eastmans samen. Baby Winston Eastman sliep rustig door, terwijl Cynthia en Norma hun cadeautjes openmaakten. Zij kregen altijd meer dan wij, omdat die idioot van een vader van hen hun altijd wat extra's gaf — groter en beter dan wat wij Briscoes kregen. Nu ik erover nadenk, kan ik me geen enkele gelegenheid herinneren waarop Eastman iets voor ons had gekocht. Met mij bemoeide hij zich al helemaal niet meer. En dat was begrijpelijk: ik was immers een verloren zaak; er was niets wat hij nog kon doen om onze verhouding te verbeteren.




  In de eerste ronde openden de Eastmans hun cadeau en moesten de Briscoes wachten; in ronde nummer twee kreeg iedereen wat, zowel de Eastmans als de Briscoes. Er waren vooral veel nieuwe kleren en speelgoed.




  Ik scheurde het papier van mijn cadeau: het was Dollie; goeie ouwe Dollie. Ik had niet eens gemerkt dat ze weer zoek was. Toch was ik blij dat ik haar weer terug had. Mijn tweede cadeautje pakte wat lastiger uit. Terwijl ik de ene laag papier na de andere er afpelde, werd me langzaam duidelijk dat het om mijn draaitol ging. Ik bedankte moeder voor mijn cadeaus en probeerde te onthouden dat ik Dollie zo goed moest zien te verstoppen, dat ik haar volgend jaar niet wéér cadeau kreeg.




  Toen Eastman aan de beurt was, keek ik snel de andere kant op. Het idee dat iemand de tijd had genomen om iets voor hem uit te zoeken, was voor mij niet te vatten. Hij had nog het meest aan een leesboekje op beginnersniveau.




  Moeder kreeg van hem een prachtig, handgebreid vest: bleekroze, met rozenknoopjes die aan de voorkant met een lint werden verbonden, en zes piepkleine rozenknopjes bij de hals die samen één grote roos vormden. Verder kreeg ze badzout, een porseleinen theeservies, een kruik, een nieuw schort, parfum, talkpoeder, vocht-inbrengende crème en een paar nieuwe slippers. De jongens kregen elk een trein en een klappertjespistool.




  En toen zat het kerstfeest er alweer op. Ik ging naar mijn kamer en legde Dollie onder in mijn klerenkast. De draaitol Het ik gewoon op de grond liggen. Ik had er jaren mee gespeeld, maar nu was hij zijn magische aantrekkingskracht kwijt. Iemand anders moest er maar mee spelen.
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  Vaarwel, Bem
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  Op de eerste schooldag van het nieuwe jaar werd me gezegd mij na de dagopening te melden op de afdeling Economie, Handel en Typen.




  Ik liep de trap op, onzeker over wat me te wachten stond. Ik dacht niet dat ik de afgelopen maanden een opdracht te laat had ingeleverd, had al mijn studieboeken netjes teruggebracht en had, voorzover ik me kon herinneren, verder ook niets verkeerd gedaan. Ik klopte op de deur en ging naar binnen. En daar, achter haar bureau, zat ze weer! 'Juf K.!' riep ik uit.




  'Kom erin, Clare. Kom binnen, ga zitten en vertel me gauw hoe het met je gaat.'




  Maar ik keek eerst onder de tafel. Juf K. droeg een lange broek (iets wat ik in al die tijd op de Heilig Hart nog nooit van haar had gezien: ze was echt zo'n tweedrok-en-twinset-lerares) — een zeer elegante, op maat gemaakte pantalon. Toen ik haar benen nog wat beter bekeek, zag ik dat het ene verder onder de broek uitstak dan het andere, en dat ze verschillend schoeisel droeg: de ene schoen kwam me bekend voor (uit haar flat en van school), de andere was meer een soort laarsje. 'Hoe gaat het met jou, Clare?' herhaalde ze.




  'Nee, hoe gaat het met u, juf?' vroeg ik. 'Wat erg van uw benen!' Ze staarde me even aan en vroeg toen nogmaals hoe het met me ging.




  'Prima,' antwoordde ik. 'Met mij gaat het prima, juf. Maar kunnen we dan nu eindelijk naar huis, juf K.?'




  Ze begon eerst te lachen en toen te huilen. 'Nee,' zei ze toen. Ik schrok me dood en vroeg of ze me even wilde excuseren. Toen ze niet meteen antwoordde, glipte ik gauw het lokaal uit. Ik bedacht dat ik met een toverstafje alle verdrietige kinderen van de wereld in één klap gelukkig zou willen maken. Mijn leven lang had ik verlangd naar iemand die echt om mij gaf. Kinderen hebben het recht gelukkig te zijn. Waarom worden ze anders op de wereld gezet; wat heeft dat dan voor zin?




  Als ik morgen doodging, zo fantaseerde ik verder, zou ik willen dat minstens één iemand op deze planeet mij miste. En ik besloot dat alle kinderen tweemaal per jaar cadeaus moesten krijgen, en eens per maand nieuwe kleren. Een absolute vereiste was bovendien een droog bed voor elk kind. O, en ouders die hun kinderen sloegen, verdienden een koekje van eigen deeg: niemand had het recht zijn kind slecht te behandelen.




  Ikzelf was altijd op zoek naar het geluk — niet het alledaagse dag-in-dag-uit-geluk, maar dat van zo-nu-en-dan. Als dat voorbijkwam, wist ik zeker dat ik het zou herkennen. En het eerste wat ik dan zou doen, was mijn piaswekker uitzetten; en al het eten in de koelkast en de keukenkastjes zetten, in plaats van op mijn slaapkamer. Ja zeker, als het grote geluk eindelijk bij me aanklopte, was ik er klaar voor. Ik zou de deur opendoen en zeggen: 'Waar zat je toch; waar bleef je zo lang? Geef me een paar minuutjes, dan pak ik mijn spullen en ga met je mee.'




  De mogelijkheid dat juf K. mij niet langer in huis zou willen, was nooit bij me opgekomen. Nadat ik het lokaal was uitgerend, liep ik naar de toiletten. Ik ging er op een wc zitten en trok mijn benen hoog op, voor het geval er iemand onder de deur door keek — spijbelen was immers verboden. Ik bleef er een hele poos zitten piekeren. Juf K. kwam me niet achterna: ik was immers veel te snel, en zij kon met haar ene been weinig meer.




  Maar toen ik ten slotte naar de volgende les wilde gaan, stond juf K. me bij de deur van het lokaal op te wachten. Ze zag er erg moe uit en vroeg me haar te volgen. Duwend en trekkend met haar goede been sleepte ze zich door de gang en sloeg toen rechtsaf, naar de trap.




  Toen pas zag ik waarom ze mij niet meer in huis kon hebben: ze zette haar laarsvoet op de trap en gaf er met haar hand een flinke klap tegen. Met een krachtterm sleurde ze vervolgens haar goede been omhoog en maakte een sprongetje met het andere. Toen kwam de laars weer zwabberend in beweging en landde op de volgende tree. Leunend op haar stok zette ze haar gewicht weer op de laars en slingerde het goede been voor zich uit. Ik zag dat ze bij al deze bewegingen met haar ogen kneep; de pijn moest ondraaglijk zijn. Uiteindelijk kwamen we weer bij haar lokaal. Ze nodigde me binnen en duwde zich tegen de muur vooruit, zwaaiend met de laarsvoet. Arme juf K., het ging helemaal niet goed met haar.




  'Clare,' zei ze toen, met het zwaarste Poolse accent dat ik ooit van haar had gehoord. 'Het zou me werkelijk het grootste genoegen doen als jij en ik weer konden leven zoals voorheen. Maar ik kan niet meer voor je zorgen. Kijk naar me, kind, moet je zien!' En ze boog zich voorover en trok haar ene broekspijp omhoog: haar onderbeen leek op die van de paspoppen in de etalage van Roses. 'Zie je?' zei ze. 'Hol, nutteloos, nergens goed voor.' Ze bukte nog wat verder, gespte het been los en stak het in de lucht, zichzelf tegen de muur in evenwicht houdend. 'Hoe kan ik nu nog voor jou zorgen? Ik ben tekortgeschoten, Clare, tegenover jou én tegenover mezelf.'




  Ze stond zo te worstelen met dat been, dat ik op haar afliep en haar hielp de stomp terug te stoppen in het valse onderbeen. Ik hield haar broekspijp omhoog en samen gespten we het been weer vast. Toen gooide ze haar hoofd achterover en begon te huilen. 'Ja zeker, ik heb gefaald, Clare. Hoe moet jij je nu redden? O, elke dag heb ik gebeden, gewenst dat dit nooit was gebeurd, dat ik de tijd terug kon draaien. Ik ben ooit levend uit een concentratiekamp ontsnapt — misschien dat het daarom zo heeft moeten zijn...' Ze bleef maar huilen, terwijl ik de broekspijp weer over haar laars trok. 'Gaat u toch even zitten, juf K.,' zei ik bezorgd, en zette een stoel naast haar neer.




  Ze slingerde zich erop. 'Ik weet niet eens waar ik nu zelf moet gaan wonen,' zei ze door haar tranen heen. 'Ik kan geen trappen meer lopen en zal dus iets op een benedenverdieping moeten zoeken.' 'Ik kan u toch helpen, juf?' zei ik. 'U bent zo lief voor mij geweest; ik wil dolgraag helpen. Ik heb het, juf; wij kunnen elkaar toch helpen? Ik als uw hulpje, u als mijn lerares — zo redden we het samen!'




  Ze begon eerst te lachen en toen weer te huilen. 'Ach, Clare, jij zit zo barstensvol levenslust. Ik zou het geweldig vinden als jij weer bij me zou kunnen wonen. Maar ik ben kreupel en jouw leven is nog maar net begonnen. Jij moet vooruit, Clare... en mij vergeten.' Ik begon met haar mee te huilen. We wisten allebei dat we niet op dezelfde voet door konden gaan — en toch wilde ik het proberen. 'Maar juf, ik kan echt goed voor u zorgen,' zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 'Ik kan koken — kip, aardappelen, rijst, erwtjes, wortelen — ik ben goed in poetsen, ik kan wassen en boodschappen doen. Wij rooien het samen wel, juf! En ik zal heel rustig doen; u merkt niet eens dat ik er ben. Maar u hoeft maar te roepen, juf, of ik ben er voor u.'




  Snot voegde zich nu bij haar tranen. Toen ze een grote bel aan haar neus kreeg, prikte ze die door met haar nagel en kwam er wat snot op de voorkant van haar twinset. Ze streek met de rug van haar hand langs haar neus en veegde hem toen af aan haar mooie, marineblauwe pantalon. 'Ik weet het, Clare,' zei ze. 'Maar waarom zou jij de ene rotsituatie inwisselen voor de andere — terwijl je ook vrij kunt zijn?'




  Toen ik na school thuiskwam, begon Eastman me te sarren. Cynthia was namelijk stout geweest en had bonje met moeder, en om de aandacht van zijn eigen dochter af te leiden, begon hij ruzie te zoeken met mij. Eerst botste hij op de overloop expres tegen me op, daarna trok hij tot tweemaal toe mijn slaapkamerdeur open en schold me uit voor zwarte trut. Toen ik vervolgens naar het toilet ging, stond hij me bij terugkomst op de overloop op te wachten en vroeg waarom ik dat eigenlijk nog deed: ik kon toch net zo goed in mijn bed pissen?




  En dat was de druppel en ik verloor mijn geduld. Ik had een afschuwelijke dag achter de rug — het duizelde me nóg van die ontmoeting met juf K. — en nu stond Eastman me gewoon in de weg. Ik stond op de trap naar de derde verdieping en gaf hem met opzet een harde duw; hij mepte me daarop met zijn elleboog tegen de trap. Toen ik me omdraaide om hem nog een knal te verkopen, greep hij me bij mijn keel.




  Een week eerder had ik toevallig Big Daddy en Giant Haystacks op tv zien worstelen in Dickie Davies' World of Sport. Ik had ervan geleerd hoe je een stoot onder de gordel gaf. Ik greep Eastman met beide handen tussen zijn benen, kneep en trok — heel hard. Ik wist niet precies wat ik beet had (hij droeg een vrij wijde broek), maar het werkte, want hij liet meteen los.




  Ik echter niet; met mijn rug tegen de traptreden, bleef ik trekken. Daarna zette ik mijn voeten tegen zijn knieën en trok nog wat harder, waarna ik mijn knieën strekte — voor nog meer hefboomeffect. Daarop begon Eastman zo afschuwelijk te krijsen, dat moeder en Bem zo'n beetje tegelijkertijd kwamen aanrennen, om te zien wat er aan de hand was.




  Eastman kon met geen mogelijkheid bij me. Telkens wanneer hij het probeerde, strekte ik mijn benen weer en trok — waarna hij weer ineenkromp van de pijn. 'Carmen, zorg dat ze ophoudt! Kijk dan, ze trekt aan mijn lul! En waar zijn mijn ballen? Ze zijn weg. Clare heeft mijn ballen d'r afgetrokken!'




  Moeder probeerde me mijn knieën te laten buigen door er aan de achterkant tegen te slaan, maar ik hield me goed en trok nog wat harder aan het lichaamsdeel in mijn handen.




  'Goeie genade, Carmen, zie jij mijn lul? Waar is ie? Clare heeft 'm eraf gereten!'




  En Bem stond boven aan de trap te trillen als een drilpudding. Eindelijk vond hij zijn stem weer: 'Eastman begon, Carmen. Hij sloeg Clare het eerst. Ik zag het hem doen!'




  Moeder bleef maar trachten mijn knieën te buigen, wat haar niet lukte: Eastman bleef in een penibele doodsstrijd verkeren. 'Loslaten!' beval ze.




  'Waarom zou ik? Hij begon!'




  Daarop legde ze haar hand over de mijne en drukte haar nagels diep in mijn vlees. Maar vervolgens gilde ook Eastman het uit van de pijn, want ze had per ongeluk ook in zijn lichaamsdeel geprikt. Er verscheen een ronde bloedvlek in het kruis van zijn wijde broek. Bem gilde al schuddend: 'Jullie twee vermoorden die pickney nog eens! Laat haar toch met rust, Carmen! Eastman begon: ik heb het zelf gezien!'




  Moeder bleef maar uithalen naar mijn knieholten, terwijl Eastman zich vastklampte aan de trapspijlen. Toen op een gegeven moment mijn voet weggleed, dacht ik werkelijk dat ik zijn geslacht er afhad getrokken. Moeder greep haar kans meteen en perste zich tussen ons tweeën in, waarna ik snel naar boven vluchtte. Bem riep: 'Kom, Clare, kom maar met mij mee!' Op de overloop duwde hij me de trap op en zei me naar zijn kamer te gaan. Ik rende er naar binnen, hij draaide de deur op slot en daar bleven we de rest van de nacht.




  Toen moeder achter ons aan kwam, weigerde Bem pertinent de deur te openen; toen Eastman meerdere malen op de deur bonsde, zei hij dat ik sliep en dat hij morgenochtend maar terug moest komen. Later, toen moeder nogmaals aanklopte, kreeg ze slechts stilte als antwoord, omdat we deden alsof we sliepen. Als Bem van tevoren had geweten hoezeer hij zichzelf in de nesten werkte door mij te beschermen, had hij het vast niet gedaan. Want dit voorval bleek vooral voor hem desastreuze gevolgen te hebben. Dagenlang bleef Eastman uit mijn buurt en zei moeder geen woord tegen me. Hoewel we in hetzelfde huis woonden, was het niet zo moeilijk elkaar te ontlopen.




  Bem was vanwege zijn getril altijd nogal op zichzelf. Op een zondagochtend besloot hij echter naar beneden te gaan, om mij te vragen hem te helpen met scheren. Het duurde even voor hij de eerste trap af was.




  Tegen de tijd dat hij op de tweede trap liep, kwam Eastman net naar boven vanuit de keuken. 'Jij, klootzak!' siste hij, wijzend met een kromme vinger. 'Jij hebt mij een leugenaar genoemd!' Bem liep rustig door. Ik zette mijn slaapkamerdeur op een kier om te kunnen meeluisteren. 'Ach, Eastman,' zei Bem, 'wat nu weer?'




  'Jij, klootzak,' herhaalde Eastman. 'Jij zei dat ik Clare aanviel. Heb je dat gezien dan? Heb jij gezien dat ik haar ook maar met één vinger aanraakte? Jij, met je verdomde trilleritis! Is dat gedoe soms overgeslagen naar je hersenen of zo?'




  Hij kreeg geen antwoord. Bem liep rustig door naar beneden. 'Hé, jij daar! Ik heb het tegen jou!' Hij keek naar Bem, die nu nog ongeveer vijf treden te gaan had; zijn linkerhand lag op de leuning en zijn rechter tegen de muur, voor de balans. 'Hoorde je me?' riep Eastman. En toen pakte hij Bems voet en trok eraan, zodat de oude man zijn evenwicht verloor. Hij probeerde zich nog vast te grijpen, maar viel plat op zijn rug.




  Toen ik de overloop op rende, zag ik hoe Eastman Bem over de trap naar beneden probeerde te trekken. Het leek wel alsof de laatste een toeval had: hij trilde en schudde nu echt als een waanzinnige.




  'Jij, verdomde parasiet!' gilde Eastman. 'Jij woont hier maar, zonder een cent huur te betalen — en durft mij dan ook nog een leugenaar te noemen!'




  Bem lag nu plat op zijn rug en had een toeval, en Eastman — achterlijke Eastman — gaf er geen reet om!




  Ik nam een aanloop, sprong op Eastmans rug en begon tegen zijn achterhoofd te stompen en aan zijn wimpers te trekken, terwijl hij maar aan Bems been bleef sleuren. 'Gauw, Bem,' gilde ik. 'Terug naar boven!'




  'Wacht eens even,' riep Eastman. 'Wie hangt daar op mijn rug?'




  'Gauw, Bem,' zei ik. 'Opschieten!'




  Maar Eastman weigerde Bems been los te laten.




  Dus drukte ik mijn vingers in zijn ogen, trok aan zijn oren, perste mijn knieën in zijn rug, greep zijn hoofd beet en stompte hem tweemaal in zijn nek — een beweging die ik had afgekeken van Giant Haystacks. Toen gebruikte ik mijn andere elleboog om nog een flinke stoot uit te delen. Giant Haystacks' tegenstander was met één elleboogstoot gevloerd, maar dat verdomde Eastman.




  'Lopen, Bem, lopen!' brulde ik.




  Maar Bem bleef liggen waar hij lag - plat op zijn rug onder aan de trap.




  Toen kwamen Pauline en Patsy naar beneden gehold. Ze zagen mij op Eastmans rug hangen, stompend tegen de zijkant van zijn hoofd en gilden tegelijkertijd om moeder.




  Ze kwam meteen, maar weigerde zich te bemoeien met de ruzie tussen Eastman en mij. 'Van zijn rug af!' riep ze slechts. Ik reageerde niet eens, maar bleef me stevig vastklampen en liet nog een paar rake klappen op Eastmans hoofd neerkomen. Maar toen boog Eastman zich voorover (waardoor ik over zijn hoofd op de grond gleed), tilde een van zijn gigantische voeten op en zette hem op mijn buik. 'Altijd jij!' schreeuwde hij. 'Jij, jij, jij! Je werkt me op de zenuwen, brengt me altijd in de problemen — nooit iemand anders dan jij!' En toen schopte hij me keihard in de maag. Toen pas trok moeder hem weg en herinnerde hem eraan dat hij al een veroordeling voor mishandeling op zak had. Bem werd intussen door de anderen overeind geholpen. Toen hij weer stond, beklaagde hij zich tegenover moeder dat Eastman ineens was doorgedraaid en hem zomaar had aangevallen. Zij vroeg Eastman wat hij daarop te zeggen had.




  Deze ontkende glashard dat hij Bem had aangevallen — waarop ik begon te gillen dat hij dat wel had gedaan, dat ik het zelf had gezien.




  Huilend en trillend kwam Bem nu recht voor Eastman staan. Hij zei hem dat hij mijn vader niet was, dat hij het recht niet had mij zo toe te takelen, en dat hij door de jaren heen meer dan eens met eigen ogen had gezien hoe hij mij had mishandeld. Vervolgens beschuldigde hij ook moeder van mishandeling en zei dat ze veel te weinig had gedaan om mij te beschermen.




  Eastman en moeder konden hun oren niet geloven. Bem, die kalme Bem, had eindelijk besloten zich uit te spreken over dit naar zijn mening verwerpelijk gedrag.




  Toen Bem klaar was met zijn speech, keken moeder en Eastman elkaar even aan, vervolgens keken ze allebei naar mij, toen weer naar elkaar en ten slotte nam zij het woord. 'Tja, als je het zo ziet, Bem... dan kun je maar beter je spullen pakken en oprotten!' 'En gauw een beetje — voor ik mijn geduld met jou nóg eens verlies!' voegde Eastman eraan toe.




  Bem trilde nog steeds vreselijk. Ik hielp hem stapje voor stapje naar boven en zei dat hij zich maar niets van die twee moest aantrekken; dat moeder het echt niet allemaal meende wat ze zei. Bem was zo overstuur dat hij op zijn slaapkamer een pil moest innemen. Toen moeder riep dat ik naar mijn eigen kamer moest gaan, protesteerde ik eerst nog dat ik Bem aan het helpen was. Daarop vertelde ze me in niet mis te verstane termen nogmaals dat ik daar weg moest. Dus verliet ik Bems kamer en liep op de overloop bijna tegen haar op.




  Zij en die idioot van een vent van haar gingen daarna naar beneden; geen van beiden deed nog een poging naar mij uit te halen. Toen ik hun deur hoorde dichtvallen, ging ik meteen terug naar Bem. Hij zat op zijn bed te huilen. Ik sloeg een arm om hem heen. Hij had zijn linkerbroekspijp tot de knie omgeslagen en er sijpelde bloed over zijn kin. Samen maakten we zijn been schoon, waarna hij op bed ging liggen. Hij huilde nu niet meer.




  Bem was zo'n heer; er was nooit een kwaad woord over mijn ouders over zijn lippen gekomen. Hele toestanden had hij bij ons meegemaakt, waar hij nooit over had gerept. En nu had Eastman hem zomaar van de trap gesleurd en verwond. Daar zou hij voor boeten, dat stond voor mij vast.




  De volgende ochtend hoorde ik bij het opstaan moeder alweer tegen Bem tekeergaan. Ze riep dat ze nu de deur uit ging en dat hij als ze terugkwam, haar huis uit moest zijn. Liever had ze hem niet op straat gezet, maar wat moest, moest nu eenmaal... Ik zei tegen Bem dat hij zich echt geen zorgen hoefde te maken. Maar hij had er genoeg van. Dit was de druppel, de laatste vernedering — Eastman had hem aangevallen en hij kon zich niet eens meer verdedigen. Dus begon hij zijn spullen te pakken, trok zijn tweedpak aan, zette zijn bolhoed op en ging op bed zitten. Toen vroeg hij me mijn vader te gaan zoeken en hem te vertellen wat er was gebeurd.




  Vader reed meteen met mij terug naar Sutherland Square 19, waar ik de trap op rende, om Bem te vertellen dat George buiten op hem wachtte.




  Hij zat nog steeds met zijn bolhoed op op zijn bed. Hij pakte zijn koffer en vroeg toen of ik nog even wilde kijken of hij zijn scheermes niet was vergeten — wat niet zo was. Toen liep hij met zijn koffer in de hand naar beneden. Daar klopte hij zachtjes op de deur van moeders zitkamer en ging naar binnen.




  Ik keek in de deuropening bibberend toe hoe hij zijn sleutel van de sleutelring aan het riemlusje van zijn broek haalde en aan moeder wilde overhandigen. Zij negeerde hem echter en keek de andere kant uit. Dus liet hij de sleutel in haar schoot vallen, bedankte haar voor alle goede zorgen en schuifelde ons huis uit, vaders auto in. Ik hielp hem met opzet niet met zijn koffer. Want ook al waren Bems ogen vochtig, hij behield zijn waardigheid, wilde per se onafhankelijk blijven.




  Vader kwam van zijn stoel, liep om de auto heen, gooide het portier aan de passagierskant dicht en toen reden ze weg.




  Dat was de laatste keer dat ik Bem zag. Hij kwam de schok nooit meer te boven en overleed niet lang daarna in het Maudsley-zie-kenhuis.




  Juf K. en ik maakten een afspraak: zij voorzag mij van goede raad (bijvoorbeeld dat ik meer tijd aan mijn huiswerk moest besteden) en ik ging elke dag iets eerder naar school om haar op te zoeken. Ook aan het eind van iedere schooldag ging ik even naar haar toe, om me ervan te verzekeren dat alles goed ging en haar eventueel te helpen.




  Op een maandagochtend kwam ik op school aan en liep meteen door naar haar lokaal. Ze zat echter niet aan haar bureau. Sterker nog, de hele afdeling was gesloten en een andere lerares had de opdracht gekregen vervangende lessen te regelen, omdat juf K. die week niet meer zou komen.




  De volgende week kregen we in de vrijdagmis te horen dat er complicaties aan juf K.'s overgebleven been waren opgetreden, en dat zij onze gebeden hard nodig had. Dus bad ik als een waanzinnige voor haar en haar been - ook al wist ik dat ze een trotse vrouw was, die eigenlijk helemaal niet wilde dat er voor haar werd gebeden.




  De week erop vertelde de pastoor dat haar andere been ook was geamputeerd en dat wij voor haar spoedige genezing moesten bidden.




  In het voorjaar werd ons bij de dagopening meegedeeld dat juf K. niet meer terug op school kwam, maar dat zij in onze gebeden en gedachten altijd bij ons zou zijn. Daarna werd er, buiten de vrijdagsgebeden, niet meer over juf K. gerept. En ik heb haar nooit meer gezien.




  Zij zocht geen contact meer met me, maar dat verwachtte ik ook niet van haar. Ze moest haar eigen boze geesten op haar eigen manier en in haar eigen tempo zien te verjagen. Het laatste wat ik wilde, was dat zij het gevoel kreeg mij te hebben teleurgesteld, terwijl ze me juist zoveel hoop had geschonken. Zij was immers degene die me had doen inzien dat alles mogelijk was, dat ik slechts hoefde te bepalen wat ik precies wilde, om het vervolgens na te streven. En dat was exact wat ik ging doen.




  Uiteindelijk hield ook de pastoor ermee op haar in zijn gebeden te gedenken.




  Op een zaterdag vroeg moeder of ik mee wilde naar het winkelcentrum op Elephant & Castle. Dit deed ze anders nooit, maar ze had natuurlijk gewoon een extra stel handen nodig om haar spullen te sjouwen. Door mijn werk bij Roses was ik op zaterdag nooit beschikbaar, maar die dag moest ik dus mee. Er scheen een nieuwe, zeer goedkope winkel te zijn, die ze graag eens wilde uitproberen.




  Dus pakte ze haar portemonnee, trok haar jas aan en haalde de verzameling papieren zakken en kranten uit het boodschappenwagentje dat ze in het achterhuis bewaarde.




  Ik liep de hele weg achter haar, omdat ik haar op geen enkele manier wilde hinderen. Er bestond immers altijd een piepkleine kans dat ze, in een vlaag van overdonderende vrijgevigheid, ook kleren voor mij zou kopen.




  Bij de markt aan East Street pakten we lijn 40. Van daaruit was het nog maar vier haltes naar het verkeersplein van Elephant & Castle, in het midden waarvan het winkelcentrum lag. We volgden de borden en kwamen in een voetgangerstunnel, die ons rechtstreeks naar de nieuwe winkel leidde.




  De eigenaar was een kleine, blanke man. Hij was akelig mager; het vel hing aan zijn botten als honing die van een lepel druipt. Hij had een dikke, stompe neus met grote poriën, een huid zo korrelig als schuurpapier en op zijn oren rustte een bruinvilten hoed met een brede rand en een veertje tussen het lint. Een brede, versleten, zwarte riem hield zijn wijde broek zo hoog, dat het net was alsof hij geen borstkas had, waardoor hij nog kleiner leek. Zo klein als hij was, zo enorm waren echter de handen waarmee hij het wisselgeld voor zijn klanten uittelde.




  In de winkel zelf krioelde het van de mensen. Suiker, witte bonen, haringen in blik en cornflakes stonden er hoog opgetast op de vloer; sardineblikjes lagen schots en scheef in een grote, metalen badkuip; de rijst stond er klaar in enorme jutezakken: je kon elke hoeveelheid krijgen die je maar wilde.




  De kleine man werkte helemaal alleen, maar ongelooflijk vlot. Terwijl hij voor de ene klant nog stond op te tellen, vroeg hij de volgende alweer wat hij wenste.




  Toen moeder aan de beurt was, raffelde ze alles wat ze wilde af, waarna de kleine man alles razendsnel in ons boodschappenwagentje stapelde. Toen dit vol zat, waren we er nog niet; de rest moest in de grote, stevige tas die moeder mij had gegeven. De man nam de tas van me aan en begon de andere spullen erin te stoppen. Toen ik de tas terugkreeg, zat deze zo vol, dat ik de handvatten niet meer bij elkaar kreeg.




  Moeder rekende af en toen vertrokken we. Ze was behoorlijk in haar schik; aan haar portemonnee te zien had ze flink wat bespaard. Toen we door de tunnel terug naar de bushalte liepen, leek de tas alsmaar zwaarder te worden. Ik zeulde er steeds onhandiger mee. Boos beet moeder me toe dat ik haar maar blééf teleurstellen. Ze zette haar boodschappenwagentje neer en begon tegen me uit te varen. Daarbij werd ze steeds persoonlijker: op een gegeven moment haalde ze zelfs mijn bedplasprobleem aan. Ik had de tas inmiddels ook neergezet, om mijn handen wat rust te gunnen. En terwijl iedereen om ons heen zich rustig met zijn eigen zaken bleef bemoeien, ging moeder maar door. De enige reden dat ze mij had meegevraagd, zo schreeuwde ze, was niet dat ze mij zo gezellig vond — o nee, ik moest me echt niets verbeelden — ze had gewoon iemand nodig om haar boodschappen te sjouwen. En kijk: dat kon ik niet eens! Ik was volkomen waardeloos, erger dan nutteloos, gilde ze. En toen greep ze het handvat van het boodschappenwagentje en denderde van me vandaan.




  Ik tilde de tas weer op en probeerde haar te volgen. Dat lukte best aardig, dacht ik net — tot ik op het schuine stuk bij de uitgang struikelde. Een paar boodschappen vielen uit de tas; drie blikjes rolden langzaam richting moeder.




  Toen deze doorhad wat er aan de hand was, stopte ze abrupt. Ik stond op, veegde mijn handen af aan mijn jas en begon de blikjes op te rapen. Het laatste lag bij moeders voeten. Toen ik me bukte om het te pakken, schoot haar hand naar beneden en trok ze - op klaarlichte dag! - de Michael Jacksonpruik van mijn hoofd. Blootshoofds kwam ik weer omhoog.




  'Moet je dat hoofd van je zien, trut!' sneerde moeder. 'Jij vieze, vuile, nergens-goed-voor-teef! Nou, die gok heb je echt niet van mijn kant van de familie!' Ze draaide de pruik met de netkant naar buiten, maakte er een bal van en stopte hem in haar jaszak. En toen zag iedereen ons dus wel! Oké, met dat kale hoofd was ik beslist anders (en ik zou de eerste zijn om toe te geven dat ik er mét haar een stuk beter uitzag), maar dat was toch geen reden om me aan te staren; dat was toch onbeleefd? Hadden ze soms nog nooit een kaal kind gezien? En ik was niet eens helemaal kaal: er hingen nog een paar strengen aan mijn schedel. Instinctief trachtte ik mijn hoofd met mijn onderarm te bedekken, zodat het bonen-blik ergens boven mijn oor kwam te hangen. Maar de mensen bleven staren: naar die moeder (die met die volle haardos nog zo aantrekkelijk voor haar leeftijd was) en dat monsterlijke, kale kind. Ze hadden vast medelijden met haar. Hoe kon zo'n knappe vrouw zo'n wangedrocht hebben voortgebracht? Je kon het op hun gezichten lezen, terwijl ze ons passeerden, een hand voor hun mond sloegen en op veilige afstand nog eens naar ons omkeken...




  Met de bonen nog steeds boven mijn hoofd, liep ik terug naar de boodschappentas, legde het blik er weer in en sjokte naar moeder toe. 'Welke bus ook alweer?' vroeg ik haar.




  Ze gaf geen antwoord. Ze had natuurlijk verwacht dat ik mijn pruik terug zou vragen, maar dat deed ik mooi niet. Mij compleet negerend beende ze naar de bushalte; ik strompelde met de loodzware tas achter haar aan.




  Bij de halte werd er opnieuw gestaard, maar nu wist ik dat het uit medelijden was: ik leed immers overduidelijk aan de een of andere ziekte, en die tas was overduidelijk veel te zwaar voor mij. De vrouw die bij me was, trok echter rustig aan haar boodschappenwagentje en leek zich totaal niet om me te bekommeren. Toen moeder zich bewust werd van de meelevende blikken, siste ze me toe dat ik naast, in plaats van achter haar moest komen staan. Maar de mensen bleven kijken. Het was nu te laat om de pruik terug op mijn hoofd te zetten, dus vroeg moeder maar of het niet koud was zo, en gaf me twee — zogenaamd begrijpende — klopjes op mijn kale schedel.




  Toen de bus eindelijk kwam, maakte de hele rij plaats voor ons (uit medeleven of omdat ze bang waren dat mijn kaalheid besmettelijk was), en hoewel de bus stampvol zat, nam niemand plaats op de lege plek naast mij.




  Moeder staarde de hele weg strak uit het raam — met een blik alsof ze hard haar best moest doen om ervoor te zorgen dat de bus goed reed.




  Terug op Sutherland Square liep ze meteen door naar haar kamer, om zich om te kleden. Ik moest de boodschappen uitpakken en opruimen. Ik riep Pauline en Patsy naar beneden om me te helpen. Pauline zei geen woord over mijn kale hoofd, maar Patsy moest lachen.




  Later die dag gaf moeder mijn pruik aan Eastman en zei hem het ding weg te gooien. Hij smeet hem in de vuilnisbak. Toen hij weg was, haalde ik hem daar snel weer uit en waste hem extra goed uit. Vanaf die dag gebruikte ik altijd een paar grote hoedenspelden om de pruik vast te maken aan het kleine beetje nog resterende haar op mijn hoofd.




  Enkele weken later vertrok Eastman. Hij verdween zomaar, midden in de nacht, en er werd geen woord over zijn verdwijning gezegd. Ik vroeg ook niet meer naar hem — voor het geval dat hem zou aansporen terug te komen.




  Vanaf die tijd ging het iets beter tussen de Eastmans en de Briscoes.




  Wij waren immers met meer dan zij. Nu Eastman uit de optelsom was verwijderd, konden we hen met twee vingers in de neus aan. Maar toen ik op een middag thuiskwam uit school, bleek hij weer terug te zijn. Ik hoorde hem praten in moeders kamer. Na een paar uur besloot hij gelukkig weer op te stappen — met medeneming van drie grote tassen. Ik was blij dat hij weer ging en hoopte hem nooit meer te zien. De meeste middagen dook hij echter toch weer op, bleef dan tot vrij laat en vertrok dan weer. Een week of twee, drie na Eastmans vertrek glipte ik een keer moeders voorkamer binnen. Deze bleek zo goed als leeg. Veel van haar persoonlijke spullen waren weg en er stond een groot aantal kartonnen dozen op de glazen tafel en voor de vitrinekast. Moeder was aan het verhuizen en had ons daar niets van verteld! Toen ik Pauline vertelde wat ik had ontdekt, zei ze dat ik me maar wat inbeeldde.




  Maar twee dagen daarna, midden in de herfstvakantie, stopte er een bestelbus voor ons huis. Toen de chauffeur aanklopte, bracht moeder hem naar de voorkamer. Eastman bleek ook in de bus te zitten; toen de achterklep openging, stapte hij uit. Samen met de chauffeur hielp hij moeder de dozen in de bus te zetten. De bestelbus reed weg en kwam nog zeker tweemaal terug. Bij de derde keer, toen de voorkamer helemaal leeg was, riep moeder de Eastmans bij zich. Cynthia en Norma stormden de trap af. Zij mochten voorin zitten; Gina en Winston waren al eerder met Eastman meegegaan. Terwijl ze in het busje haar gordel vast klikte, riep moeder naar Carl, Martin, Christine en Denise dat zij zich ook alvast klaar moesten maken voor vertrek; ze was over ongeveer een uur terug.




  Pas ruim twee uur later was ze er weer. Ze liep naar de keuken en maakte een kop thee. Het was een stuk rustiger in huis zonder de Eastmans. Ik ging op de bovenste tree zitten en keek naar haar. Ze zag er moe uit.




  Toen ze haar thee op had, riep ze alle Briscoes bij zich — op mij na. Ze denderden met zijn allen de trap af, het leek wel alsof het onweerde. Ik bleef zitten waar ik zat; mij had moeder tenslotte niet geroepen (wat eigenlijk ook niet hoefde, ze zag me zo zitten). Mijn broers en zussen verzamelden zich om haar heen. Ze vroeg hun hun jas en schoolboeken te halen; alleen Pauline en Patsy hoefden hun spullen nog niet te pakken. Carlton en Martin waren als eersten terug in de keuken, gevolgd door Christine en Denise. Toen zei ze hun haar te volgen en liep de trap af naar de voordeur. Buiten stond de bestelbus weer geparkeerd. De chauffeur opende de deur, waarop ze allemaal voorin stapten.




  Ik was iedereen naar beneden gevolgd en stond samen met Pauline en Patsy op de stoep.




  'P.,' zei moeder toen, 'je weet dat we naar een ander huis gaan, daar heb ik het met jou al over gehad. Je kunt het vandaag samen met Patsy komen bezichtigen, maar op het moment is daar niet genoeg ruimte voor jullie.' Ze gaf mijn zus een briefje met een adres en wat geld. 'Neem lijn 45,' zei ze, 'en stap uit op Vaughan Road; de bus stopt recht voor nummer vijf. Zie ik jullie daar over drie kwartier!' Boven het lawaai van de motor uit riep ik naar moeder: 'En ik dan?'




  'Jij? Hoezo?' was haar antwoord. 'Ik kan me niet herinneren dat ik jóu heb uitgenodigd. Jij bent een grote vrouw — als je Eastman voor de rechter kunt slepen, kun je ook voor jezelf zorgen. "En ik dan?'" deed ze me schamper na. 'Met jou hebben we al meer dan genoeg gedonder gehad!'




  Toen keerde de chauffeur de bestelbus, reed de straat uit, sloeg rechtsaf en verdween uit het zicht.




  Pauline en Patsy renden het huis in, pakten hun jas en holden naar de bushalte. Ik zag mijn zussen pas twee dagen later weer.
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    Toen Pauline en Patsy eindelijk terugkeerden op Sutherland Square 19, kreeg ik te horen dat mijn moeder, Eastman en de rest van de familie waren verhuisd naar Vaughan Road 5. Het scheen een enorm huis te zijn, waarvan zij de boven- en een deel van de middenverdieping bewoonden, met vaste huurders op de begane grond. Omdat er niet genoeg plaats voor ons allen was, moesten Pauline, Patsy en ik op Sutherland Square blijven, waar we elk een etage konden nemen. Mijn zussen mochten bovendien elke zaterdag en zondag in moeders nieuwe huis komen eten; ik niet. In de keuken ontdekten we dat moeder al het serviesgoed en de meeste potten en pannen had meegenomen. Het enige wat ze in huis had achtergelaten, waren onze bedden, het fornuis, de koelkast en de keukentafel. Tot op het moment dat ze wegreed, had ik niet gedacht dat moeder ons echt zou achterlaten. Maar er lag geen eten meer in de kastjes, er stond geen melk in de koelkast en de voorraden die anders hoog opgestapeld bij de tuindeuren stonden, waren verdwenen. We waren werkelijk op onszelf aangewezen. Die eerste paar dagen probeerden we zo normaal mogelijk te leven — half in de veronderstelling dat moeder elk moment kon opduiken, om ons te vertellen dat wij toch ook haar kinderen waren en dat we weer allemaal in één huis gingen wonen.


  




  Pas de vrijdag daarop liet ze zich weer zien. We waren toevallig net de deur uit geweest, om wat eten te versieren. Ze zei Pauline en Patsy haar naar beneden, naar haar oude zitkamer, te volgen; ik zette me op de trap. De deur bleef op een kier, en ik hoorde moeder tegen Pauline zeggen dat zij de benedenverdieping mocht hebben, zowel het voor- als het achterhuis. Patsy kreeg de bovenverdieping, en ik zou op de middenverdieping blijven 'omdat geen zinnig mens wil pitten in een kamer waar zoveel in is gepist'. Ik raakte helemaal opgetogen van het idee dat moeder vanaf nu niet langer in mijn buurt zou zijn: geen mamma meer, hiep hiep hoera!




  Vervolgens vertelde ze mijn zussen nog een keer dat ze elke zaterdag en zondag bij haar konden komen eten, maar zei daarbij weer niets over mij. En ze mochten na school langskomen zo vaak ze maar wilden: het nieuwe huis lag immers op loopafstand van de Heilig Hartschool.




  In de eerste weken van mijn nieuwe leven voelde ik me buitengewoon gelukkig. Het was erg rustig en vredig in huis, en ik had de stekker van mijn piasalarm uit het stopcontact getrokken en alle onderdelen ver weggestopt.




  Toen de opwinding een beetje was gesleten, ontstond er een soort routine. Als ik thuiskwam uit school, maakte ik altijd eerst mijn huiswerk — dan was dat maar af; pas daarna maakte ik wat te eten. De gasmeter in ons huis werkte op halve kronen — en wel een heleboel tegelijk, voor een constante gastoevoer; de elektriciteitsmeter hing links boven de voordeur, met daarboven de stoppenkast — een grote, plastic doos aan de muur. Nu moeder niet langer op dit adres woonde, zag ze het als ónze verantwoordelijkheid om voor gas en licht te betalen. En aangezien ik de enige was die wat verdiende, viel die eer mij toe. Toen Pauline haar vroeg hoe het precies zat, had ze simpelweg geantwoord: 'Wie wil eten en warm water wil, komt wel aan geld.'




  We besloten daarop zo zuinig mogelijk met onze energie om te springen: het gasfornuis alleen aan als het absoluut niet anders kon en zo min mogelijk warm water verbruiken. Ook richtten we de kamers anders in. Ik zette een keukenstoel in de slaapkamer die van de tweeling was geweest en maakte daar dag in, dag uit mijn huiswerk. Mijn slaapkamer liet ik min of meer hetzelfde, met als enige meubelstukken een bed, een klerenkast en een kaptafel. Pauline verhuisde naar beneden, naar moeders verdieping; Patsy ging slapen in de oude kamer van de jongens en gebruikte de ruimte die ze eerst met Pauline deelde als zitkamer.




  Wij pasten ons erg snel aan en er werd nauwelijks gekibbeld. Eigenlijk zagen we elkaar ook amper; alleen in de keuken en de badkamer kwamen we elkaar nog tegen. Ik voelde ook weinig behoefte aan het gezelschap van mijn zussen.




  Mijn loontje van Roses bleek echter al spoedig totaal ontoereikend voor alle noodzakelijke dingen. Dus schroefde ik het aantal snelle happen (Wimpy-burgers en patat) stevig terug, maar telkens als ik wat eten had gekocht, plunderden mijn zussen de koelkast en was de helft alweer op. Ze zéiden altijd wel dat ze ook een zaterdagbaantje zochten, maar de druk was voor hen natuurlijk lang niet zo hoog: zij kregen nog regelmatig te eten op Vaughan Road 5. Een van mijn volwassen vriendinnen was Angela Fuentes. Haar vriendschap met mijn moeder was al lang geleden bergafwaarts gegleden; ze spraken elkaar lang niet meer zo vaak. Sterker nog, Angela mócht moeder niet eens meer; ze vond haar maar een 'naar mens'.




  Zo was ze er bij ons thuis een keer getuige van geweest, hoe moeder mij tegen mijn borst achteruit duwde en vervolgens met mijn hoofd tegen de muur bonkte. Ook was ze bij ons langs gewipt voor een kopje thee op de dag dat moeder mijn bed had weggehaald. Ze kon er maar niet bij dat een vrouw in staat was haar eigen kind zo te behandelen. Sinds die tijd hield Angela Carmen op afstand. Maar dankzij mij spraken haar vier zonen beter Engels: een of twee dagen in de week was ik naar haar appartement gekomen, om een uur bijles te geven. Zo waren Angela en ik bevriend geraakt. Om Pauline en Patsy gaf ze niets; hen vond ze maar moederskindjes, bang om een foutje te maken en bij hun mamma uit de gratie te raken.




  Angela werkte als hoofd van een schoonmaakploeg die een kantoorcomplex in West End schoonhield. Een week of drie nadat moeder ons in de steek had gelaten, vroeg ik Angela of ze misschien werk voor me had. In eerste instantie weigerde ze dit, want ze vond me nog veel te jong. Bovendien had ik daarvoor een sociale-verzekeringskaart nodig, die ik niet bezat. Op dat moment wist ze echter nog niet dat ik tegenwoordig voor mezelf zorgde. Dat vertelde ik niet graag, want ik wilde absoluut niet terug naar mijn moeder en was eigenlijk best tevreden met de huidige situatie. Op school ging het uitstekend. Ik had nu veel meer tijd en rust voor mijn huiswerk. Ook mijn haar begon — zij het zeer langzaam — weer aan te groeien. Ik wist niet of dat ooit weer helemaal goed zou komen.




  Op een zondag na de mis besloot ik Angela weer eens op te zoeken, en klopte tegen tienen bij haar aan. Ze deed open, vroeg me binnen, plantte me op een hoge kruk en zette zonder iets te vragen een kop sterke koffie voor me neer. Leunend met haar rug tegen het aanrecht keek ze me aan. 'Vertel mij, Klare,' zei ze met haar zware, Spaanse accent. 'Wat gebeurt allemaal in jouw leven?' Angela legde altijd extra nadruk op de eerste letter van mijn naam.




  'O, niet zoveel,' zei ik.




  'Ach, kom!' zei ze. 'Jij houdt mij voor lapje! Met die moeder van jou, er gebeurt altijd wel wat.'




  Angela had een donkere, olijfkleurige huid en gitzwart, halflang haar, met een scheiding aan de linkerkant, dat zacht tegen haar gezicht krulde, als een moderne Greta Garbo. Zij was een echte Spaanse schone, slank en 1 meter 72 — precies goed. Ze droeg altijd een broek (nooit een jurk of rok) en rookte de ene sigaret na de andere, waarbij ze haar hoofd achterover gooide en de rook opzij uitblies.




  Terwijl al haar zoons om haar heen renden, pakte ze haar koffie-mok en zei: 'Wat voert dat mens nu weer in schild, Klare? Vertel! Slechte vrouw, heel slecht; geen echte moeder. Weet jij wat probleem is met haar? Zij inhalig: hebben, hebben, hebben. Heel slecht.' Ze nam een slok koffie.




  En toen zei ik dat ik moeder al ruim drie maanden niet meer had gezien.




  'Hoe bedoel jij, drie maand?' riep ze uit. 'Jullie wonen in zelfde huis!'




  Toen ik haar daarop vertelde dat moeder ons drieën in het oude huis had achtergelaten, begon Angela haar hoofd te schudden. 'O, zij echt heel slechte vrouw. Vertel meer, Klare!' Ik begon met het verhaal van Eastmans verhuizing. Toen ik even van mijn koffie dronk, zei ze: 'Nooit gemogen, die Eastman-man. Bezorgt mij kippenvel — heel slechte man.' Ik vertelde verder hoe moeder de Eastmans had verhuisd en Pauline, Patsy en mij had achtergelaten. Daarna vroeg ik haar opnieuw om werk en zei dat ik — hoewel ik genoot van mijn nieuwe onafhankelijkheid - mezelf toch op de een of andere manier moest zien te onderhouden.




  Ik was op zoek naar iets wat ik vóór schooltijd kon doen. Ik had geen enkele ervaring in het schoonmaken van kantoren, maar dat leek me wel te leren — ik had immers genoeg ervaring met het huishouden.




  Angela vroeg enkele dagen respijt. Als ze dan nog geen contact had opgenomen, moest ik haar bellen. 'Ik praat eerst met iemand anders, dan kom ik terug bij jou. Ik zal zien wat ik voor jou kan doen. Misschien, heel misschien kan ik helpen.'




  Daarna kletsten Angela en ik nog wat: over Pauline, Patsy en mijn broer Carlton, die bevriend was met haar zoon Louis. Haar echtgenoot kwam de keuken binnen, riep: 'Hoi, Clare!' en ging weer. Angela trok een gezicht naar me. Haar man werkte 's nachts als chef-kok, ergens in West End, en zij mocht hem niet erg. Hij schreeuwde zo tegen 'haar jongens', die overdag altijd stil moesten doen, omdat hun vader dan lag te slapen - een bijna onmogelijke opgave voor vier luidruchtige knapen in een driekamerflatje. Angela adoreerde hen en zij haar.




  Meneer Fuentes was een merkwaardig type. Boven op zijn hoofd was hij helemaal kaal, maar er liep een dunne streep haar over de achterkant van zijn schedel, van het ene oor naar het andere — nog niet eens zo raar, voor een man. Hij had dezelfde huidskleur als Angela, maar was een stuk kleiner: hoogstens 1 meter 52. Verder was hij een beetje krom en als hij hun jongens geen uitbrander gaf, liep hij meestal maar wat voor zich uit te mompelen. Hij was aan de vlezige kant, met een flinke buik, heel korte benen en een lang lijf. Als hij liep, hingen zijn handen stijf langs zijn lichaam en reikten ze tot voorbij zijn knieën, wat er vrij vreemd uitzag. Angela zei nooit iets tégen hem, maar altijd óver hem. Ze was altijd blij als hij weer lag te slapen of de deur uit was. Haar kinderen — Louis, Richard en de tweeling Ivan en Terry — benaderden hun vader met hetzelfde gebrek aan respect.




  We dronken onze koffie op, namen afscheid en beloofden gauw weer contact met elkaar op te nemen.
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  De schrik van het schoolplein 




  1972




  Een superdag op school: gebakken aardappelen (kregen we op maandag nooit), Yorkshire pudding, twee soorten groente en heel dikke jus — zeldzaam. En erwten zoveel je maar wilde (maar omdat daar altijd veel te weinig liefhebbers voor waren, kregen we de volgende dag gegarandeerd weer erwtenbrij). En dan ook nog vruchtencake met klonterige custardvla of wentelteefjes met klonterige custardvla — iedereen schiftte zijn vla en legde de klontjes op de rand van zijn bord.




  In mijn vriendenclub werd nogal wat afgeruzied. Er was altijd wel iemand die niet met een ander praatte, waardoor de groep altijd in twee kampen uiteenviel — nogal dom eigenlijk. Beide partijen waren er dan van overtuigd dat ze gelijk hadden en gaven onder geen beding toe. Ik wist eigenlijk niet eens waar het nu weer over ging, maar het had iets te maken met Lizzie Lock en Brenda, Ierse Brenda. Deze twee hadden, als aanvoersters van de strijdende partijen, elk vier meisjes weten over te halen, zodat het nu vijf tegen vijf was.




  En nu zaten de twee meidenbendes zwijgend tegenover elkaar. Ik vroeg Liz of ik mijn gebakken aardappelen mocht ruilen voor haar cake, wat zij goedvond. Aan Brenda vroeg ik vervolgens of zij mijn Yorkshire pudding wilde. Omdat zij maar de helft ervan wilde, sneed ik hem doormidden en legde hem op haar bord. Toen ik aan mijn eigen stuk begon, riep een van de meisjes uit Lizzies groep dat ik een huichelaar was. En voor ik iets terug kon zeggen, riep iemand van Brenda's bende dat ik een overloopster was. En toen begonnen de twee meidenbendes me, steeds luidruchtiger, uit te schelden: trut, slet, sloerie, schooier...




  De enige reden voor deze uitbarsting was dat ik een keer had geweigerd partij te kiezen. En omdat de bendes ditmaal gelijkelijk verdeeld waren, was het verschrikkelijk belangrijk aan wiens kant ik stond. Ik voelde me behoorlijk geïntimideerd toen er allerlei dreigementen werden geuit over wat me zou overkomen als ik zou blijven weigeren me bij een van hen aan te sluiten. In Brenda's groep zaten de grootste meiden; zij waren het ergst. Ik zei dat ze hun mond moesten houden en at verder. Toen Lizzies groep het daarna overnam, had ik er genoeg van. Ik stond op en ging demonstratief met mijn eten aan een andere tafel zitten. Toen ik uitgegeten was, liep ik met mijn bord in de hand naar de uitgang.




  'Trut!' hoorde ik, gevolgd door: 'Jou pakken we nog wel!' En toen ik de eetzaal uit liep, sloop een van hen achter me aan en gaf een stomp tegen mijn achterhoofd, waarop ik prompt het bord op de grond in scherven liet vallen.




  Mijn aanvalster was alweer weg, voor ik had gezien wie het was. Toen ik me omdraaide, stonden beide meidenbendes me vierkant uit te lachen.




  Op het schoolplein liep ik naar onze hoek en wachtte. Maar niemand van mijn groep kwam naar me toe; de twee bendes bleven elk in een andere hoek staan. Ze hadden een nieuw haatobject: mij. Dus liep ik maar naar mijn zussen en kletste wat over koetjes en kalfjes. Aan het eind van de pauze stapte ik in de goede klassenrij, waarna we met zijn allen ordelijk het hoofdgebouw weer inliepen.




  Ik ging in mijn hoofd nog eens na wat er precies was gebeurd. Liz was best een goede vriendin van me. Ik was altijd open en eerlijk tegen haar geweest als zij in de problemen zat en had me nooit tegen haar gekeerd. Daarom verraste het me des te meer dat ook zij mij nu als een overloopster en verraadster beschouwde. En toen kwam Lizzie ineens naast me lopen. Ze zei dat het haar heel erg speet, maar dat zij ook niet wist wat ze moest; ik zei dat ik het haar niet kwalijk nam.




  Plotseling — we waren bijna binnen — kreeg ik een harde klap tegen mijn achterhoofd, de tweede in een uur tijd. Maar deze was pas echt hard. Ik verloor mijn evenwicht en was vast en zeker plat op mijn gezicht gevallen — als mijn val niet was gebroken door... de muur, waar ik met mijn voorhoofd pijnlijk langs schampte. Toen ik me omdraaide, zag ik een lid van Brenda's bende; ze gromde en stak dreigend een mollige vuist naar me omhoog. Ik had op school nooit gevochten; dat soort dingen deed ik gewoon niet. Ik was vrij tenger voor mijn leeftijd en destijds nog geen anderhalve meter lang — tamelijk klein voor mijn groepje, met uitzondering van Lizzie Lock en Brenda zelf.




  Toen ik samen met Liz door de hoofdingang liep, keek Brenda's boze medestandster me recht in de ogen. 'Hé, schijtlijster,' zei ze. 'Zie je na school, bij het hek!' En ze gaf een stomp tegen mijn schouder en liep weg met haar trawanten voor ik iets kon zeggen. Zij trok de rol van aanvoerster van hun clubje in rap tempo naar zich toe.




  Lizzie greep mijn arm en vroeg of het wel goed met me ging. Ik moest toegeven dat ik een beetje duizelig was, maar dat was nog wel het minste van mijn problemen: ik had een afspraak voor een knokpartij! Ik was helemaal geen vechtster, maar terugkrabbelen nadat ik op klaarlichte dag was uitgedaagd, was een al te grote vernedering.




  Lizzie moest naar een andere les, dus liep ik alleen verder naar de afdeling Letteren; ik was al veel te laat voor Engels. Tot mijn schrik stond die dikke me daar alweer op te wachten, samen met haar vriendinnen. 'Hé daar, etterbakje!' Ik liep stug door.




  'Ik heb het tegen jóu, etterbak! Staan blijven als ik tegen je praat.' En ze stapte op me af, aangevuurd door haar bendeleden (die hiervoor allemaal nog vriendinnen van me waren). Ze gaf een stevige duw tegen mijn borstkas. 'En? Had je me net nou begrepen, of niet?'




  'Ik kan het me niet zo herinneren,' zei ik. 'Wat zei je ook weer?' 'Na school — jij en ik.' En toen draaide ze zich om, liep weg en riep me nog eenmaal na dat ze op me zou wachten. Engels was best interessant; het ging over Oscar Wilde en diens relatie met Lord Bosie. Daarna hadden we wiskunde. Ik voelde me echter de hele middag niet lekker van die klappen tegen mijn hoofd. Toen de laatste les dan ook tien minuten eerder ophield, wachtte ik bij het hek niet op mijn zussen, maar ging regelrecht naar huis. Dat hele gevecht was me allang weer ontschoten.




  Thuis voelde ik me steeds ellendiger worden: mijn nek was stijf, mijn rug deed pijn, ik voelde me echt beroerd. En omdat ik zo mijn huiswerk toch niet kon maken, ging ik maar vroeg naar bed. De volgende ochtend gingen mijn zussen en ik weer samen naar school. Toen we Camberwell New Road overstaken, stonden de dikke en haar meidenbende me alweer op te wachten. Ze zagen ons aankomen, renden het schoolplein op en gingen links van het hek op een rijtje staan. Toen we er langsliepen, zeiden ze niets, maar toen ik omkeek, liet de dikke haar hand demonstratief dwars over haar keel glijden, waarna ze op mij wees. Op de een of andere manier wist ik hen tot de lunchpauze te ontlopen. Ik zat net aan mijn griesmeelpudding, toen er een paar erwten naar me werden gegooid. Toen ik opkeek, zag ik de dikke naar me grijnzen; ik besloot haar te negeren. Terwijl ik verder at, regende het stukjes kool, worteltjes en pruimenpitten. Lizzie, die zich met een paar andere meiden van haar groepje ook in de eetzaal bevond, hield zich gedeisd.




  Na het eten meed ik het schoolplein, omdat ik wist dat ze me daar zouden staan opwachten. Dus liep ik naar de damestoiletten en sloot me op in een van de hokjes. Ik nam plaats op de bril, met mijn benen omhoog voor het geval er iemand onder de deur door keek. Toen de bel ging, wachtte ik nog heel even, spoelde toen door en haalde de deur van het slot.




  Rond drie uur zat ik in de laatste les van die dag. Ik begon me steeds meer zorgen te maken over wat er stond te gebeuren. Ik schreef op een stukje papier dat ik na school in elkaar zou worden geslagen, stak mijn hand op, vroeg de leraar of ik naar voren mocht komen en gaf hem het briefje. Toen hij het had gelezen, vroeg hij me met hem mee te komen. Op de gang vertelde ik hem dat de dikke me aan het eind van de dag zou staan opwachten. Toen hij vroeg waarom, vertelde ik het hele verhaal, waarna hij zei dat ik me geen zorgen moest maken — hij zou het verder afhandelen. Om vier uur liep ik langzaam over het schoolplein. De twee meidenbendes stonden er ook. Toen ik hen passeerde, zag ik dat de dikke er niet bij was, en blijkbaar had geen van de anderen zin om haar plaats in te nemen. Opgelucht liep ik naar de bushalte en nam de bus naar huis.




  De volgende dag maakte de dikke me één ding heel duidelijk: ze had niet met mij gevochten omdat ze door een leraar was teruggeroepen net toen ze de school wilde uit lopen. Hij had haar gevraagd in zijn lokaal op hem te wachten, maar toen hij een halfuur later eindelijk verscheen, wist hij niet meer waar hij haar over had willen spreken. Tegen die tijd was ik natuurlijk allang weg: ik had niet op haar gewacht; ik was immers een schijtebroek... De hele dag negeerde ik haar dreigementen en intimiderende blikken. Zelfs toen ze me, met haar neus vlak voor mijn gezicht, 'Vanmiddag!' toebeet, onderdrukte ik de neiging haar hard weg te duwen.




  Om vier uur hield dezelfde leraar van gisteren me staande en vroeg of mijn problemen met die andere meisjes al waren opgelost. Ik zei ja, pakte mijn spullen en liep de school uit.




  De dikke was nergens te bekennen en ook haar kameraadjes leken al naar huis te zijn. Met een zucht van verlichting stak ik de straat over naar de bushalte. Halverwege echter, bij een steegje, sprong de dikke ineens achter een vrachtwagen vandaan, waarna ook de anderen een voor een opdoken. Ze deed erg opgewonden, snauwde allerlei bedreigingen en duwde constant tegen me, luid aangemoedigd door haar bende. Er stonden inmiddels zo'n twintig tot dertig meiden om ons heen, plus nog een paar jongens. Opstootjes waren erg populair; nieuws daarover verspreidde zich altijd als een lopend vuurtje.




  Terwijl de dikke en de anderen aan me stonden te rukken en te plukken, probeerde ik boven hen uit te komen. 'Oké, dan vecht ik wel!' gilde ik.




  Iedereen viel meteen stil.




  'Dat is je verdomme geraden!' riep de dikke.




  'Maar dan moet ik me eerst voorbereiden,' zei ik.




  'Smoesjes!' zei de dikke, en gaf me een stomp.




  Ik trok mijn schoolblazer uit, vouwde hem op en legde hem op de grond; deed mijn stropdas af, legde hem op de blazer, met daar weer bovenop mijn tas; en toen trok ik mijn trui uit en vroeg een van de meisjes deze voor me vast te houden. Toen deed ik wat rekoefeningen, liep me warm en sprong op en neer op mijn tenen.




  De menigte keek zwijgend toe.




  Van de vele zaterdagse worsteluitzendingen die ik had gezien, wist ik dat ik in vechthouding uit mijn hoek moest komen, om mijn tegenstander meteen goed te verrassen. De dikke keek toe, niet wetend wat ze moest doen.




  Ik hield beide vuisten hoog voor mijn gezicht — iets wat ik Cassius Clay vaak had zien doen — en begon toen met mijn rechterhand uit te halen, mijn ogen strak op die van de dikke gericht. Vervolgens opende ik mijn verrassingsaanval: ik plaatste mijn benen een halve meter uit elkaar, zette mijn linkerbeen naar achteren en bewoog mijn knieën licht.




  De dikke keek slechts toe — sprakeloos, evenals haar bendeleden. Ik bleef intussen maar stoten met mijn rechterhand, gevolgd door de linker en toen beide achter elkaar (een zogenaamd een-tweetje).




  En toen kwam de verrassing, zoals Giant Haystacks zou zeggen: ik sprong naar voren, met mijn voeten als een kikker naast elkaar, en haalde uit, met mijn rechterhand voor mijn gezicht. Ik sprong en ik sprong en ik sprong — regelrecht op de dikke af. Haar slaafjes waren inmiddels achteruit geschuifeld; sommigen met open mond van verbijstering.




  Tijdens deze kikkersprongen zag ik vanuit mijn ooghoeken ineens Lizzie zitten, op de motorkap van een auto, met een boek voor de onderkant van haar gezicht. En ik wist dat ze het in haar broek deed van het lachen: ik zag haar de over haar wangen biggelende tranen wegvegen.




  De dikke lachte echter niet; zij zag steeds bleker, terwijl ik oprukte met al die kikkersprongen en balletbewegingen die ik o zo vaak op tv had gezien.




  Op zo'n twee meter afstand besloot ik haar nogmaals te overrompelen en voerde met mijn rechterhand een fenomenale hoekstoot uit, op een mysterieus doel ergens voor me. Ik zwaaide daarbij zo heftig met mijn arm, dat er een soort eenbenige pirouette op volgde, waarna ik met een paar verfijnde sprongen nog wat dichterbij kwam.




  De dikke stond nu helemaal alleen; Lizzie Lock was inmiddels van haar motorkap gerold.




  'Had je wat, fluimpje?' zei ik.




  Dikkie draaide zich om, op zoek naar haar bende — die haar echter allang in de steek had gelaten. En toen gaf ik een harde tik tegen haar achterhoofd — precies zoals zij bij mij had gedaan. 'Kom op dan, schijtlijster!' riep ik, stompend tegen haar schouder, zoals zij eerder ook had gedaan. 'En dat is voor die kool en die wortels!' De dikke bleef roerloos staan.




  Ik riep dat ze haar vuisten omhoog moest doen en moest vechten. Maar toen ze dat deed, gaf ik snel een trap in haar maag, waardoor ze even buiten adem was.




  'Mijn idee was het niet!' begon ze toen te jammeren. 'Ik wilde helemaal niet vechten!'




  Lizzie stond erbij, maar ze zei niets. Iedereen wist dat de dikke loog. En we wisten allemaal dat als ze dit gevecht verloor, ze niet langer het leiderschap van de bende kon claimen; dan was het met haar gedaan.




  'Bied je excuses aan!' zei ik. 'Sorry,' zei de dikke.




  'Oké,' zei ik. 'Wil je vechten of opgeven — omdat je eigenlijk een schijtlijster bent?'




  Toen de dikke besloot dat ze niet meer wilde vechten, deed ik mijn vuisten weer naar beneden. Lizzie pakte mijn blazer, stropdas en tas. Mijn trui was op de grond gegooid toen degene die hem voor me vasthield, was gevlucht. Lizzie raapte hem voor me op. En toen vertrok de dikke, samen met een paar bendeleden die nu helemaal niet meer zo graag met haar werden gezien; ik liep naar de bushalte en was slechts iets later dan gewoonlijk thuis.




  Toen ik de volgende dag op school kwam, waren de dikke en haar groepje nergens te zien. Bij de lunch haalde ik mijn gratis schoolmaaltijd af en ging in de eetzaal zitten. Eerst zat ik nog alleen, maar toen ik aan mijn toetje begon, kwam Lizzie vragen of er iemand op die lege plekken zat. Toen ik nee zei, kwam ze met een paar vriendinnen bij me zitten. Enkele minuten later kwamen een paar meiden van Dikkies bende hetzelfde vragen; ik gaf hetzelfde antwoord, waarna ook zij plaatsnamen en zwijgend begonnen te eten.




  De dikke zat intussen helemaal in haar uppie zonder al te veel enthousiasme in een pasteitje te prikken. Ik riep haar en vroeg of ze misschien bij ons wilde komen zitten.




  Ze aarzelde even en zei toen: 'Als jij het niet erg vindt,' en kwam naast me zitten.




  Niemand sprak nog over het gevecht. Dat was voorbij; daar wilden we het geen van allen nog over hebben.




  In de dagen daarna werden we allemaal weer vriendinnen. Lizzie had alleen weinig trek meer in het leiderschap en ik piekerde er niet over die rol van haar over te nemen; ik geloofde niet dat ik me daar lekker bij kon voelen.




  Na dit voorval heeft de dikke nooit meer geprobeerd haar macht tegenover mij of iemand anders te doen gelden. "We raakten zelfs bevriend.
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  Eigen geld 




  1972




  Mijn kaalheid bleef een probleem (een van de dingen die ik tijdens dat gevecht het meest vreesde, was dat mijn pruik door al dat geweld afgleed).




  Ik had een haarkliniek gevonden, tegenover het politiebureau van Brixton, vlak bij de markt. Bij het eerste consult deed de haarkundige me geen enkele belofte, maar toen ik hem vroeg of ik net zulk haar als Michael Jackson kon krijgen, glimlachte hij slechts — wat ik maar als een ja beschouwde.




  Na een aantal behandelingen moest hij echter met me eens zijn dat er geen haargroei van betekenis was opgetreden, en raadde me aan de behandeling tijdelijk te staken, om mijn schedel wat rust te gunnen. Hij vroeg me ook eens te overwegen af en toe zonder pruik rond te lopen en mijn hoofd bloot te stellen aan de zon. Dat zag ik niet zo zitten. Normaal gesproken, als ik na school een afspraak met hem had, deed ik mijn pruik pas op hun damestoilet af en wachtte dan bij de receptie tot mijn naam werd afgeroepen. Toch wilde hij graag dat ik die dag tien tot vijftien minuten buiten doorbracht, vóór de tweede helft van mijn schedelbehandeling. Hoezeer het idee me ook tegenstond, ik weigerde niet: ik liep de trap af en ging buiten op een muurtje zitten. Het Haarcentrum lag achter een ijzeren hek, met links van het toegangspad een kleine tuin en rechtdoor de ingang, boven een trap van ongeveer zeven treden. Buiten het hek was een bushalte, waar altijd veel mensen rondhingen (vooral dronkaards).




  Terwijl ik zat te wachten tot de tijd voorbij was, kwam er een man met een bierblikje in zijn hand op me af. Hij vroeg waar mijn haar gebleven was.




  Ik vond het altijd erg vervelend als iemand mijn kaalheid ter sprake bracht — hoe moeilijk je er ook omheen kon. Dus negeerde ik hem; ik had geen zin om met vreemde mannen te kletsen, zeker niet als ze ook nog dronken leken. 'Wat is er met je hoofd?' hield hij aan. 'Luizen gehad?' Nee, dat was het echt niet, vertelde ik hem.




  Maar zo gauw liet hij het onderwerp niet los. Het was niet dat hij me voor de gek wilde houden, of met me meeleefde of zoiets; hij wilde het gewoon per se weten.




  Dus zei ik dat ik niet wist wat er met mijn haar was; het was gewoon uitgevallen.




  Hij boog zich over mijn hoofd, met zijn neus nog geen tien centimeter van de dichtstbijzijnde lok. 'Niet zo heel erg,' zei hij, nog een slok uit zijn blikje nemend, 'maar ook niet goed.' En toen trok hij met zijn grote, groezelige vingers een paar plukjes uit mijn hoofd. Toen ik riep dat hij nu gauw moest ophoepelen, zei hij dat hij het heus wel goed bedoelde.




  En omdat ik niet wist wat ik anders moest, bleef ik maar zitten waar ik zat.




  'Hou maar op met je tijd daar te verspillen,' zei hij, wijzend naar de deur van de kliniek. 'Een tip van een echte zigeuner: je kunt beter op je kop pissen, dan bij dat zootje om hulp vragen.' Zijn tanden waren vlekkerig en afgebroken, en aan de zijkant miste hij er twee. Vullingen had hij niet zoveel. Als hij wat zei — en zeker als hij lachte — zag ik overal enorme gaten, die gewoon schreeuwden om een tandartsboor. 'Mijn zuster was zo kaal als een biljartbal,' vervolgde de man, 'geen haartje meer te bekennen. Een jaar later kon je d'r een deken van weven. Het mooiste haar van het hele land. Verdomd als het niet waar is: toen het eenmaal weer begon te groeien, was d'r geen houen meer an!' 'Wat was er dan met haar gebeurd?' vroeg ik. 'Niet zoveel,' zei hij. 'In elkaar gemept door d'r kerel. Je zou denken dat zij daar wel raad mee wist, maar het maakte d'r bloednerveus en al d'r haar begon uit te vallen. Kaal als een biljartbal, ik zeg het je!'




  'En hoe kreeg ze het dan weer terug?' vroeg ik. 'Dankzij ma,' zei hij, 'en haar ma daarvoor. Het waren de uien en de azijn die het 'm deden. Stonk als een zigeuneroksel, maar het was het proberen dubbel en dwars waard. Je weet immers maar nooit.' De man zag er bepaald niet uit als een dameshaardeskundige, maar waarom zou hij anders tijd aan me besteden? Hij hóéfde mij niet in te wijden in de geheimen van zijn grootmoeders oksels... 'Neemt u me nou in de maling?' zei ik.




  'Waarom zou ik een kind wat wijsmaken?' zei hij. 'Jij hebt een dikke bos haar nodig, verdomme, daar gaat het om! Neem die tip nu maar aan, van deze slimme dwaas hier. Kom op, probeer het eens — je zult me er nog dankbaar voor zijn!'




  En toen schuifelde hij zijwaarts van me weg, naar de bushalte. Bij het bushokje viel hij voorover, met zijn hoofd tegen een ijzeren paal, zakte bijna door zijn knieën, maar wist zich op het laatste moment op de been te houden, door zich aan de paal op te trekken en gauw een slok te nemen. Toen zijn bus kwam, stommelde hij naar binnen; de chauffeur drukte tweemaal op de bel en daar ging mijn haargroei-expert, met zijn bierblikje nog steeds in zijn groezelige hand.




  Ik viste mijn pruik uit mijn zak, zette hem zo onopvallend mogelijk weer op en ging naar huis. Onderweg kocht ik ergens vier uien en een grote fles moutazijn. Na mijn huiswerk pelde ik de uien, hakte ze in stukken en gooide deze met wat azijn in een luchtdicht afgesloten trommel, die ik onder mijn bed zette. Ik zou het eens een dag of drie aanzien.




  Halverwege die week zat ik al zonder geld, en mijn volgende uitbetaling van Roses liet nog drie dagen op zich wachten. Een extra baantje begon steeds dringender te worden! Ik besloot nog maar eens bij Angela aan te wippen, voor het geval er inmiddels iets was veranderd en zij me toch uit de brand wilde helpen. Ze zat thuis met Louis en Richard, de tweeling speelde buiten. Ze zette meteen de ketel op het vuur.




  Ik herinnerde haar eraan dat mijn zussen en ik niet langer bij onze moeder woonden, dat ik haar sinds de verhuizing niet meer had gezien en dat ik, omdat er geen eten in huis was, van mijn gratis schoolmaaltijden leefde.




  Ze tuitte haar lippen en zei: 'Die moeder van jou, slechte vrouw! Klare, hoe snel wil jij werken?' 'Zo snel mogelijk.'




  'Oké dan, ik geef jou werk; maandag jij mag met mij mee. Maar wel vroeg opstaan, hoor! Ik haal jou om kwart over vijf op!' Ik zei dat ik dat prima vond.




  Ze vertelde dat we van zes tot acht uur 's ochtends zouden werken, waarna ik me voor school nog snel even kon wassen op het toilet. We spraken af dat we een paar dagen samen zouden werken, waarin zij me zou laten zien hoe alles moest. Daarna moest ik het alleen afkunnen.




  Angela opperde ook nog dat ik mijn schooluniform onder mijn jasschort zou dragen, zodat ik als het uitliep, meteen door kon. Ik beloofde haar dat ik mijn werk goed zou doen en nooit iets zou loslaten over mijn leeftijd of het feit dat ik nog op school zat. Als hoofd van de schoonmaakploeg zette ze immers haar eigen baan op het spel om mij te kunnen helpen. Ik zou haar echt niet teleurstellen.




  Op zaterdag rende ik bij Roses de benen onder mijn lijf vandaan. Eileen was zeer in haar nopjes: de kassa rinkelde continu en moest voor de lunch al worden geleegd, 's Middags was het zelfs nog drukker dan 's ochtends, zodat we tegen sluitingstijd blij waren toen de laatste klant ons de rug toekeerde.




  Die nacht had ik een vreselijke nachtmerrie. Ik droomde dat moeder op mijn kamer was en met haar mammahanden mijn tepels bewerkte, zoals alleen zij dat kon. Toen ik mijn ogen opende, was mijn nachtjapon doorweekt van het zweet, maar moeder was er gelukkig niet. Ik voelde even aan mijn tepels — die zaten er nog aan. Ik draaide me om en ging weer slapen.




  Toen mijn wekker die maandagochtend rinkelde, sprong ik uit bed, waste me, poetste mijn tanden, kamde mijn plukjes, zette mijn pruik op, trok mijn schooluniform aan en stopte mijn stropdas en blazer in mijn weekendtas. Ik besloot in plaats van sokken een dikke maillot aan te trekken, zette een zwarte ijsmuts op en deed een sjaal om mijn nek. Het was ijskoud zo vroeg op de dag. Toen trok ik ook nog mijn gebreide handschoenen aan en ging op bed op Angela zitten wachten.




  Toen ze er om twintig over vijf nog niet was, liep ik naar de voorkamer en keek uit het raam. Ze was laat! Om vijf voor halfzes stond ik nog steeds voor het raam, toen ik haar de straat in zag komen rennen, ook met een dikke muts op. Ik pakte mijn tas en liep de voordeur uit.




  Het was nog donker. Ik was nog nooit zo vroeg buiten geweest — op die ene keer na, toen moeder mijn zussen en mij na ons discoavondje had buitengesloten.




  'Jij dacht zeker ik niet meer komen, hè, Klare?' zei Angela. 'Spijt mij, Klare. Is schuld van stomme echtgenoot van mij; hij heel stomme man. Sorry, Klare.'




  Ik pakte haar hand en samen liepen we naar de bushalte, waar het vol stond met vrouwen. Ze zagen er allemaal nogal slonzig uit, met hun jasschorten en sjaaltjes om het hoofd. Ik had nog nooit zoveel verlepte bloempjes bij elkaar gezien.




  Na een poos kwam de bus, die ons naar Trafalgar Square bracht. De meeste vrouwen stapten hier uit. We staken over en liepen via een paar achterafstraten naar Northumberland Avenue. Het was nog steeds koud en donker; ik hield Angela's arm stevig vast. Dit was dus West End.




  Aangekomen bij een groot gebouw, pakte Angela een dikke sleutelbos en trok haar jasschort aan. Met een zwabber, een emmer, een bezem, een paar stofdoeken en een stofzuiger pakten we vervolgens de lift naar de vierde verdieping.




  We stapten uit, sloegen rechtsaf en kwamen in een ellenlange gang met deuren aan beide kanten. Toen Angela me vertelde dat ik dit moest schoonmaken, viel ik bijna flauw. Dit kreeg ik vóór school nooit af, protesteerde ik. Maar ze zei dat ze mee zou helpen, me zou laten zien wat er precies moest gebeuren, en dat twee uur meer dan genoeg was om deze klus te klaren. Daarbij, zei ze, hoefde ik maar één helft van de gang te doen; een andere schoonmaakster was verantwoordelijk voor de kantoren aan de andere kant van de keuken.




  Dus zetten we onze spullen in het herentoilet, waar ik mijn jasschort aantrok. Toen gaf Angela me een grote, zwarte vuilniszak, waarmee ik van kantoor naar kantoor moest rennen, om er zo snel mogelijk alle prullenbakken en asbakken in te legen. Dan moest ik hem bij de lift neerzetten. Zijzelf zou in tegengestelde richting beginnen, waarna we elkaar min of meer in het midden tegenkwamen.




  De volgende klus waren de toiletten: het legen van de prullenbakken en maandverbandcontainers, het ophangen van nieuw toiletpapier en schone handdoeken. Dus pakten we onze zwabbers, emmers en Vim, en begonnen; we schrobden alle wc's grondig, gooiden flink wat bleekwater in de pot en boenden tot slot de vloer - waarbij we achteruit richting de deur werkten, om te voorkomen dat we voetstappen achterlieten.




  Daarna moesten de kantoren worden afgestoft, de bureaus schoongeveegd, het tapijt gestofzuigd en de stoelen op de juiste plek teruggezet. Samen werkten we kantoor na kantoor af, waarna we telkens een nieuw stuk gang stofzuigden. Angela gaf me instructies en controleerde daarna of ik het goed had gedaan. Het verbaasde me hoeveel werk je in twee uur tijd kon verzetten. Om twintig voor acht liepen we nog eens alle kantoren langs, om te checken of we niets hadden overgeslagen. Mijn werk doorstond de test, al kon het volgens Angela altijd beter. Om tien voor acht brachten we de vuilniszakken naar de afvalruimte beneden. Toen waste ik op het damestoilet mijn gezicht en klopte het stof uit mijn maillot — we waren klaar om te vertrekken. 'Zie je wel?' zei Angela. 'Makkelijk zat, toch?' Ze vertelde dat ze nog een dag of twee, drie met me zou samenwerken, waarna ik een echte schoonmaakster was. Ik vond het een hele opluchting dat ik niet meteen alleen werd gelaten. Bij de bushalte droeg ik nog steeds mijn jasschort. Angela vond het namelijk niet zo'n goed idee als ik zo vlak bij het kantoorgebouw in mijn schooluniform werd gezien. Je wist immers maar nooit. Toen we over Walworth Road reden, zei ze: 'Klare, goed nieuws of slecht?'




  Ik koos voor het eerste. 'Nog maar vier dagen tot loonzakje!' zei ze. 'En het slechte nieuws?' vroeg ik. 'Morgen kom ik om zelfde tijd bij jou!'




  We moesten allebei lachen. Toen moest Angela eruit; ik reed mee tot Camberwell Gate.




  Het was nog wat te vroeg om de school al binnen te gaan, dus zocht ik een rustig steegje om mijn jasschort uit te trekken. Ik zag er prima uit, op de pluisjes op mijn maillot na. Toen haalde ik mijn Michael Jacksonpruik tevoorschijn, schudde hem uit, zette hem op mijn hoofd en trok hem tot net boven mijn oren. Niet alleen hield hij mijn hoofd warm, hij voorkwam ook dat iedereen de uien-en-azijnlucht rook. Hoewel het er werkelijk op leek dat mijn haar nu niet langer uitviel, was de stank niet te harden.




  In mijn schooltas had ik een flesje goedkoop parfum, van de Avon-dame die moeder eens had bezocht. Het was niets bijzonders, maar rook een stuk beter dan mijn schedel de laatste tijd. Ik bestoof mijn pruik er rijkelijk mee — en kreeg een enorme hoestbui toen de nevel mijn neus binnendrong. Geurend als een roos (nou ja, lavendel, maar dat verschil rook je toch niet) was ik toen eindelijk klaar voor school.




  School was weer prima die dag. Ik at drie reuzenworsten met aardappelpuree, erwten en jus, en zag mijn zussen weer, die een nachtje in moeders nieuwe huis hadden gelogeerd. Ze zagen er goed uit; ik had ze weinig te vertellen. Ik had natuurlijk naar moeder kunnen informeren, maar die interesseerde me niet. Na school ging ik meteen naar huis, maakte wat te eten en begon aan mijn huiswerk. Toen ik dat af had, ging ik uitgeput naar bed. De volgende ochtend stond ik rond dezelfde tijd op. Het schoonmaakwerk leek vandaag al gemakkelijker te gaan. Als vanzelf begon ik aan het legen van de prullenbakken, en opnieuw waren we rond twintig voor acht klaar. Angela had er alle vertrouwen in dat ik de kantoorgang nu snel alleen aankon en besloot dat ik dat over twee dagen mocht gaan proberen. Ze zou me alleen komen helpen als het echt niet anders kon.




  Toen ik de vuilniszakken naar beneden bracht, bedacht ik hoezeer ik het haatte om zo vroeg op te moeten. Wat zou het fijn zijn als ik - zoals alle andere kinderen - gewoon kon blijven liggen en meteen door naar school kon! En ik wist nog niet eens hoeveel ik hiermee verdiende. Maar afijn, Angela had hier de leiding en zij - dat wist ik zeker - zou me nooit bedotten; zij zou wel zorgen dat ik kreeg wat me toekwam.




  Mijn schoolwerk begon er echter onder te lijden: mijn cijfers gingen omlaag en de leraren maakten zich zorgen over mijn gebrek aan aandacht voor details. Maar ik wist dat dit slechts tijdelijk was; ik moest mijn leven gewoon nog aan de nieuwe situatie zien aan te passen. Geen van mijn leraren wist immers van moeders vertrek uit ons huis, en ze hoefden ook niet te weten dat ik tegenwoordig helemaal voor mezelf zorgde.




  Die donderdag werd een ramp. Ik deed mijn uiterste best om zo snel mogelijk alle prullenbakken te legen, kantoren schoon te maken, af te stoffen en te stofzuigen, maar om twintig voor acht was ik er echt nog lang niet. Toen Angela kwam kijken hoe ik het deed, struikelde ze bijna over mijn zwabber. Ik wist niet precies waar het mis was gegaan; eigenlijk had ik tot op dat moment nog gedacht dat ik alles onder controle had.




  Dus pakte Angela de stofzuiger en begon met de kantoren, terwijl ik de boel opruimde en de vuilniszakken wegbracht. Toen ik terugkwam, had zij (niet te geloven!) al een stuk of tien kamers gedaan. Samen waren we om ongeveer halfnegen klaar — net toen de eerste medewerkers naar hun werk kwamen.




  Angela was erg lief en zei dat ik me echt geen zorgen hoefde te maken; dat het slechts een kwestie van tijd en oefening was eer ik een ervaren schoonmaakster was.




  Ik kwam nog net op tijd op school aan. De lessen waren saai; ik viel tot twee keer toe in de klas in slaap.




  Toen Angela me vrijdags kwam halen, had ik me voorgenomen nog sneller te werken om alles gedaan te krijgen. Ik vond het vervelend dat ik nog niet zo efficiënt kon werken als mijn oudere collega's. Maar toen ik Angela vroeg of ik de kantoren weer alleen mocht proberen, zei ze dat ik me echt geen zorgen moest maken; ik was nog maar net begonnen! Dus werkten we weer samen en waren ruim op tijd klaar. Terwijl ik de vuilniszakken deed, ging zij naar het hoofdkantoor voor ons loon. Toen ze terugkwam, gaf ze me een kleine, bruine envelop — met veertien pond erin! Onderweg naar de bushalte vroeg Angela me wanneer ik mijn moeder voor het laatst had gezien. Ik had geen flauw idee. Hoofdschuddend vroeg ze wanneer ik Pauline en Patsy dan nog had gezien. Ik vertelde haar dat ik hen altijd op school trof, maar dat ze steeds minder vaak thuis waren. Wat Angela hiervan vond wist ik wel, maar dat deed er niet toe. Ik was echt niet aan mijn lot overgelaten, en was heel goed in staat om voor mezelf te zorgen. Op vrijdag bestond de schoolmaaltijd altijd uit vis met patat, gevolgd door roze of gele custardvla en een plakje cake. Heerlijk! En op zaterdag hoefde ik er niet vroeg uit om te gaan schoonmaken — dus wat wilde ik nog meer? Op weg naar huis kocht ik wat jelly beans als traktatie voor mezelf, en besloot het helemaal af te maken met een zak appelzuurtjes. Ja zeker, ik genoot van mijn nieuwe onafhankelijkheid!




  Thuis besloot ik eens lekker lang in bad te gaan liggen. Dus stopte ik een halve kroon in de gasmeter en draaide de warmwaterkraan wijdopen. Ik voelde me heerlijk, wilde wel voor eeuwig blijven liggen. Telkens wanneer het water een beetje koud was geworden, trok ik de stop eruit en liet er wat nieuw heet water bij lopen. Ik betaalde er zelf voor, dus kon ik ook niet op mijn kop krijgen omdat ik geld verspilde!




  Mijn zussen kwamen die avond niet naar huis. En toen ik de volgende ochtend opstond voor mijn zaterdagbaantje, waren ze er nog steeds niet.




  Godzijdank voor Roses! Ik was er inmiddels helemaal gewend en iedereen mocht me graag. Ze vertrouwden me allerlei klusjes toe, zoals thee zetten voor het winkelpersoneel, broodjes halen voor Ei-leen, of een panty, als een van de dames weer eens aan een kleerhanger was blijven haken. Dankzij Roses kwam ik nog eens ergens, bleef ik op de hoogte van de laatste mode én kreeg ik korting op al mijn aankopen. Ik vond het er geweldig — dat je nog betaald kreeg ook, om de hele dag door te brengen tussen de prachtigste jurken!




  Pas zaterdagavond laat kwamen Pauline en Patsy weer thuis. Ik vroeg niet waar ze waren geweest; ik geloof zelfs dat ik ze heb genegeerd. Ik bleef de hele avond op mijn kamer en bood niet eens aan mijn appelzuurtjes of jelly beans met ze te delen. Moeder had ik nu al drie maanden niet gezien. Zij had me nog steeds niet uitgenodigd in haar nieuwe huis. Niet dat ik daar zo graag naartoe wilde, hoor, maar het was gewoon fijn geweest om te worden gevraagd — meer niet.




  Na een week of twee hoorde ook mijn ochtendbaantje helemaal bij mijn leven. Ik kon het inmiddels prima in mijn eentje aan. Angela kwam me nog vaak ophalen, maar omdat zij het hoofd was, werkte ze soms op een andere locatie of begon nog eerder dan ik.




  Als ze er niet was, reisde ik met de andere poetsbloempjes naar mijn werk. Ze waren allemaal erg aardig voor me en zeiden nooit dat ik maar achter in de rij moest gaan staan, of zo. Met mijn ijsmuts en sjaal leek ik jong — maar gelukkig niet té.




  Zo ontwikkelde ik langzaam een soort routine: op werkdagen schoonmaken, in het weekend kleding verkopen en op zondag na de kerk huiswerk maken. Dat laatste had ik tegenwoordig altijd op tijd af; geen werkstuk werd meer te laat ingeleverd. Het gebeurde zelfs een paar keer dat ik er alvast aan begon, direct na mijn schoonmaakwerk — zittend aan een groot, schoon bureau — tot het tijd was om naar school te gaan.




  Op een dag zat ik thuis voor mijn tentamens te leren, toen ik dacht dat ik iemand hoorde binnenkomen. Vreemd, wij drieën namen nooit iemand mee naar huis. Ik had het me vast maar verbeeld. Dus ging ik verder met studeren. Over zes weken waren de toetsen en ik moest echt iets goeds neerzetten.




  Toen ik klaar was met grammatica, literatuur en godsdienst, besloot ik een korte pauze in te lassen, om iets te eten te maken. De tijd was voorbijgevlogen: het was al bijna halfnegen — ik had het grootste deel van de middag én een deel van de avond zitten blokken. Ik ruimde net mijn boeken op toen ik het geluid opnieuw hoorde; misschien was het wel een inbreker! Mijn hart sloeg een slag over. Ik hoorde duidelijk iemand heel voorzichtig met meubels schuiven en een deur openen en weer sluiten. Ik schrok me dood en wist niet of ik rustig moest afwachten, gaan gillen of huilen. Ik besloot mezelf op te sluiten in mijn kamer. Daarbinnen was ik veilig; niemand wist immers dat ik hier was. Dus trok ik een stoel dichterbij, zette hem onder de klink, drukte hem tegen de deur en ging erop zitten.




  Ineens hoorde ik voetstappen op de trap. Ik hield mijn adem in toen ik besefte dat ik recht voor het sleutelgat zat. Die indringer hoefde maar te bukken of hij zag me zitten! Zo stil als ik kon, trok ik daarom mijn badjas, die aan de deur hing, voor het gat. Tegelijkertijd voelde ik dat degene aan de andere kant van de deur zich bukte om door het sleutelgat te turen — ik deed het zowat in mijn broek! Het leek wel of ik een eeuwigheid mijn adem inhield, omdat dat oog maar voor dat gat hing.




  Toen daarna de deurklink langzaam naar beneden ging, viel ik bijna flauw. Ik dacht werkelijk dat God een geest had gestuurd om mij te straffen voor al dat beddengeplas - jaar in, jaar uit. Toen de klink helemaal beneden was, werd er zacht tegen de deur geduwd. Ik begon te bidden: Lieve God, ik zal nooit meer in bed plassen... ik laat voortaan al Uw kleine schepselen met rust... ik zal Uw naam nooit meer ijdel gebruiken... lieve God, o lieve God. En ineens verminderde de druk op de deur, de voetstappen verwijderden zich en liepen na een korte stilte de trap af, naar beneden. Bijna leek het alsof ze naar de voordeur gingen, maar toen hoorde ik opnieuw dat geschuif met meubilair. Maar niemand die riep van: 'Hallo? Is daar iemand? Ben je boven?' of zoiets — nee, niets. Als aan de grond genageld wachtte en wachtte ik maar - tot het geluid eindelijk verstomde. Even later ging de voordeur open... en toen weer dicht.




  Doorweekt van het zweet bleef ik in het donker op mijn stoel tegen de deur zitten, biddend dat die voetstappen niet zouden terugkeren — wat ze niet deden. Maar toch kon ik mezelf er niet toe zetten op te staan en naar bed te gaan. Ik werd gedwongen te blijven zitten door 'stel dat'.




  Hoe later het werd, hoe vaker ik wegdoezelde — waarna ik meteen weer wakker schrok door de ongemakkelijke houding waarin ik zat. Moest ik nu naar bed gaan of wakker blijven? Uiteindelijk moet ik toch echt in slaap zijn gevallen, want toen ik opnieuw ontwaakte, zag ik dat de klok halfelf aanwees. Omdat het nog steeds donker was, wist ik dat dat 's avonds moest zijn. Toen pas klom ik van mijn schuine stoel, trok mijn nachtjapon aan, schoof mijn bed dwars voor de deur en kroop erin. Ik liet het licht aan, voor het geval ik toch nog zou moeten vluchten.




  De volgende dag moest ik weer vroeg op voor mijn schoonmaakbaantje. Over mijn schooluniform droeg ik een wijde, roze, schortachtige jurk met stippen.




  Het was nog donker toen ik naar de bushalte van lijn 12 liep, waar ik de gebruikelijke stoet schortdraagsters met krulspelden aantrof. Er hing hier altijd een vrolijke sfeer. Toen de bus kwam, duwden de vrouwen mij zoals altijd naar voren: 'Jeugd voor schoonheid,' kakelde een van hen.




  Om zeven minuten voor zes was ik op Trafalgar Square; om kwart voor negen kwam ik op school aan — fantastisch: weer een hele schooldag voor me.




  Al tijdens de ochtendpauze begon ik echter moe te worden. In de gang stond een stoel waarop ik moet zijn ingedut zodra ik ging zitten. Het volgende dat ik me herinner, is namelijk dat een leraar vroeg of ik soms naar de zuster wilde. Dat leek mij nogal overdreven, maar hij vond het beter dat ik even een tukje deed. In de ziekenboeg viel ik onmiddellijk weer in slaap.




  Toen ik weer ontwaakte, was het lunchtijd. De zuster vond dat ik even wat moest eten. Ze wilde weten of er soms iets was gebeurd waardoor ik van streek was geraakt. Ik vertelde haar dat ik me even niet zo lekker voelde, maar dat het morgen vast wel weer beter ging.




  Na het eten mocht ik terug naar de klas — net op tijd voor aardrijkskunde en een Franse overhoring. Mijn armen waren moe, mijn benen zwaar. Normaal gesproken kon ik in de klas mijn ogen altijd wel openhouden, maar dat vreemde geluid gisteravond in huis had me volledig uitgeput. En ik wist nog steeds niet wat het precies was geweest.




  Na school ging ik rechtstreeks naar huis. Ik was nog steeds zo moe, dat ik mijn schooluniform uittrok en op bed neerplofte, voor nog een paar minuutjes slaap. Maar terwijl ik wegdoezelde, voelde ik dat ik niet alleen in huis was — een akelige gedachte. Mijn zussen waren er niet, dat zou ik hebben gehoord. Mijn deur stond op een kier, en op de gang zag ik iets naar me loeren wat eerst slechts een schim leek. Ik bleef doodstil liggen, opende mijn ogen en zei: 'Dag, mamma.'




  Ze antwoordde niet, maar kwam mijn kamer binnen en keek zwijgend in het rond.




  Ik vroeg me af hoe ze binnen was gekomen; ik had niets gehoord.




  Maar het was natuurlijk nog steeds haar huis.




  'Als je maar niet denkt dat je hier voor niks mag wonen,' zei ze. 'Ik heb hier een elektriciteitsrekening. Jij moet gaan betalen voor de kost.'




  Ik zei niets — hier had ik gewoon geen antwoord op. 'Hoe wordt deze rekening betaald?' wilde ze weten. 'Je kunt van mij niet verwachten dat ik die betaal. Ik woon hier niet meer!' 'Ik weet niet hoe die rekening moet worden betaald,' zei ik. 'Maar ik heb geen geld.'




  'Jij werkt toch? Daar kun je die rekening toch van betalen. Of heb je soms geen licht nodig om te kunnen zien — ben je soms blind?' 'Ik weet niet hoe die moet worden betaald,' zei ik nog een keer. 'Wat wilt u van mij?'




  'Nou,' sprak ze, 'ik ga die rekening niet betalen. Dus je kunt me er maar beter gauw een derde van geven.' 'Hoe hoog is die rekening dan?' vroeg ik.




  Ze antwoordde niet direct, maar zei dat ze veertien pond van mij wilde. 'Anders...' 'Anders wat?' vroeg ik.




  'Nou, gewoon,' zei ze. 'Zorg jij nu maar dat je het hebt als ik terugkom.'




  Ik had geen idee waar ik dat bedrag vandaan moest halen. Ik mocht dan een schoonmaak- én een zaterdagbaantje hebben, het geld dat ik daarmee verdiende, was voor het allernoodzakelijkste. Ik kon niet ook nog eens voor mijn eigen stroom gaan betalen! Ik besloot moeder voorlopig te negeren en een afwachtende houding aan te nemen.




  Hoezeer ik ook genoot van mijn onafhankelijkheid, uit mijn warme nest komen om te gaan schoonmaken, bleef vervelend. Maar met het geld dat ik bij Angela verdiende, redde ik het allemaal net. Ik had niet erg veel vrienden, daar had ik het veel te druk voor. Ik denk dat ik daardoor als nogal teruggetrokken werd beschouwd, maar eigenlijk hield ik er ook wel van om alleen te zijn — mezelf te zijn. Het was moeder die er niet van hield dat ik mezelf was... Ongeveer een week nadat ze me voor het eerst had gevraagd mee te betalen aan de elektriciteitsrekening, dook ze weer op. Ik zat op mijn bed toen ze mijn kamer binnenkwam. 'Waar is het geld voor de stroom?' snauwde ze. Ik zei dat ik niets overhad, en dat ik het bovendien mijn taak niet vond om de vaste lasten te betalen. Ik had niet eens kunnen kiezen of ik hier wilde wonen of niet.




  'Wie onder mijn dak woont, heeft zich aan mijn regels te houden,' riep ze. 'En anders weet je waar het gat van de deur zit!' Ik vroeg hoe ze zich voorstelde waar ik dat alles van moest betalen. En toen zei ze ineens afgemeten dat ik van haar bed af moest komen.




  'Hoe bedoelt u, úw bed?' vroeg ik.




  'Dat bed waar jij in slaapt, is van mij,' zei ze. 'D'raf!'




  Ik stond verbluft op.




  'Deze is ook van mij,' riep ze, mijn deken van het bed sleurend. 'En zie je dat kussen daar?' 'Ja,' zei ik.




  'Hier d'rmee, das ook van mij!' 'Maar wat moet ik zonder kussen?' 'Geen vragen,' zei ze. 'Gewoon geven!' Ik pakte het kussen en gaf het haar aan.




  Ze griste het uit mijn handen en trok een plastic tas uit haar zak. Toen duwde ze het kussen tweemaal dubbel, perste alle lucht eruit en propte het in de tas. Mijn deken vouwde ze in de lengte doormidden, klapte hem nog eens om en sloeg hem toen over haar schouder. 'Dat slaapt maar in mijn bed, kruipt maar onder mijn deken, ligt maar op mijn kussen; dat gebruikt maar gewoon mijn stroom... en wil daar vervolgens niet voor betalen? Dat zullen we nog wel eens zien!' riep ze. En ze stampte naar beneden en trok de voordeur met een klap achter zich dicht.




  Ik rende naar het zitkamerraam en zag mijn moeder de straat uit benen met mijn deken over haar schouder en mijn kussen in haar tas!




  Ik bleef gewoon naar school en mijn werk gaan. Het geld dat ik daarmee binnensleepte, was net genoeg voor mijn buskaartje (mijn schoolpas kon ik daarvoor niet gebruiken) en enkele andere benodigdheden.




  Mijn eten liet ik door school verzorgen. Als ik telkens netjes mijn bord leegat, kreeg ik ten minste eenmaal per dag een fatsoenlijke maaltijd binnen. Het geheim was om juist naar dat eten te vragen dat bij de andere meiden minder in trek was. Als ik ervoor zorgde tot kwart voor twee in de gratismaaltijdenrij te blijven staan, wilde Kokkie zo graag van al dat onpopulaire eten af, dat ze het hoog opstapelde: wortelen, kool, spruitjes, broccoli, bloemkool en een enorme berg gehaktballetjes in smurrie. Eén zo'n maal was meer dan voldoende; avondeten had ik dan niet meer nodig en als ontbijt dronk ik altijd vier koppen thee.




  Ik bleef het uitstekend doen op school. Mijn moeder, die gedurende mijn hele schooltijd nog nooit een leraar had gesproken, wist helemaal niets van mijn enorme vooruitgang — maar die domme Clearie bestond allang niet meer.




  Toen er weer tentamens naderden, leek het me een goed idee om er nog een schepje bovenop te doen - gewoon om te zien of ik het kon. Ik bedacht een plan: elke dag na school moest ik minimaal vier uur studeren. Doordeweeks was ik altijd erg moe, maar in het weekend, na mijn zaterdagbaantje, stortte ik me vol plezier op mijn schoolwerk.




  Ongeveer twee weken na ons laatste contact dook moeder weer op. Het was avond en ik zat boven op mijn slaapkamer te leren. Ze riep niets, maar ik wist dat zij het was. Mijn zussen zaten allebei in hun deel van het huis en verder had niemand een sleutel van onze voordeur.




  Ze kwam rechtstreeks naar mijn kamer. 'Nou?' zei ze. 'Wat, nou?' zei ik.




  'Waar is het geld, van die rekeningen?'




  Ik legde haar nogmaals uit dat ik geen geld had om rekeningen van te betalen, en dat het er ook niet naar uitzag dat dat in de nabije toekomst zou veranderen.




  'O,' zei ze, 'dus jij gaat niet betalen voor jouw aandeel in de kosten?' En met haar vuist gaf ze een harde klap tegen mijn slaap. Ik wiegde op mijn stoel heen en weer. De volgende klap smakte me daar vanaf. In een reflex stak ik mijn hand uit om mijn val te breken, en toen zat ik dus op de grond — net niet versuft, maar ook niet helemaal helder meer. 'Nou?' herhaalde ze. 'Ik héb niks,' fluisterde ik.




  'Tja,' zei ze, al knikkend, 'ik kan je niet dwingen.' En toen liep ze naar mijn bed en trok aan het laatste laken. 'Hoe gaat het eigenlijk met dat bedplassen van je?' 'Daar ben ik vanaf,' zei ik. 'Werkelijk?' zei ze.




  Er was inderdaad op mijn kamer geen nat beddengoed meer te vinden en het rook er ook een stuk frisser.




  'Jij vindt jezelf wel erg slim, hè?' schamperde ze. 'Beter dan iedereen.'




  'Nee, dat vind ik helemaal niet. Maar, mamma, ik zou heel graag even willen rusten. Ik ben moe; ik ben vanochtend erg vroeg opgestaan, voor mijn werk.'




  Ze draaide zich om en trok weer aan het laken. 'Dus jij wilt in mijn bed liggen, zonder huur te betalen? Gratis slapen kan je nergens, hoor!' En ze rukte het laken in één beweging van mijn bed, propte het op tot een bal en duwde het in haar jaszak. Ze zag er belachelijk uit, met die lange, witte sleep uit haar jaszak. En dat moet ze hebben gevoeld, want om haar gezicht te redden, vroeg ze ineens of ik soms van plan was om van mijn zuurverdiende centjes mijn eigen lakens, kussen en deken aan te schaffen. Ik was sprakeloos. Ze draaide zich om, liep mijn kamer uit en even later hoorde ik de voordeur in het slot vallen. Ik moest hier echt zo snel mogelijk weg!




  Moeders late bezoekjes namen in aantal toe. De keer erop hoorde ik haar in de hal met spullen schuiven. Ik bleef rustig zitten; ze zou zo wel weer naar boven komen. Maar dat deed ze niet. Ze had nog een ander trucje voor me in petto.




  Ik zat net in een studieboek te turen, toen het licht uitging. Het hele huis was ineens in duister gehuld: moeder had de stoppen uit de stoppenkast gehaald! Mijn elektrische wekker flitste aan en uit: 'nul-nul-nul-nul'. Hoe moest ik nu morgen op tijd wakker worden; hoe kon ik nu studeren — het was nog maar drie weken tot de tentamens!




  Toen ik riep, gaf niemand antwoord, dus ging ik maar naar bed — of wat daar nog van restte.




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het op mijn horloge vijf uur. Het was lastig om alles op de tast te moeten doen, maar het lukte me. Ik pakte mijn schooltas en liep voorzichtig de trap af. Beneden probeerde ik de lichtschakelaar nog eens, maar helaas. Op school stond er op mijn laatst ingeleverde huiswerk dat het nogal haastig leek te zijn gemaakt — dat klopte wel, natuurlijk! Toen ik thuiskwam, was er nog steeds geen stroom. Dus ging ik naar de Woolworth's voor een doos kaarsen. Ik stak er drie aan, spreidde mijn huiswerk uit op de vloer en begon te werken. Ik had geen idee wanneer moeder de stoppen er weer in wilde draaien. Ik kon haar natuurlijk bellen, maar wist dat ze dan alleen op me zou schelden. Het had geen enkele zin om contact met haar op te nemen. Vroeg of laat zou ze die dingen wel weer terugbrengen. Ik maakte mijn huiswerk en begon toen mijn schooltas alvast in te pakken voor de maandag erop. Dan hadden we gym, en ik had geen idee waar mijn sportkleren lagen.
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  Zware tijden 




  1972




  Mijn vader had ik al een hele poos niet meer gezien. Misschien dat George een plek wist waar ik kon wonen, bedacht ik. Hij bezat immers meerdere huizen en ik had slechts één kamer nodig. Met juf K. had ik nog steeds geen contact gehad; ik wist niet eens waar ze nu was. Maar ik had met mezelf afgesproken haar niet te gaan zoeken voordat zij van zich liet horen. En mejuffrouw Lindsey wilde me vast wel weer opvangen, maar dat zou vader weer in de problemen brengen.




  Mijn moeder wilde me niet meer, maar ze wilde ook niet dat iemand anders voor me zorgde. En dat was meteen het enige waar zij en ik het over eens waren: dat ik prima in staat was om voor mezelf te zorgen.




  Na moeders laatste bezoek had ik besloten dat ik mijn eigen lakens, dekens en hoofdkussen moest hebben, zodat zij niet langer alles kon meenemen. Er lagen genoeg oude kleren en handdoeken in huis om mijn bed mee te bedekken. Ik had het dus nooit koud (vaak zelfs te warm), maar het lag ook niet echt lekker op al die knopen, oneffen stoffen en oude vesten. En ik had bedacht dat ik haar toch maar moest betalen voor de geleverde diensten; tenslotte was elektriciteit niet goedkoop.




  Mijn haarprobleem speelde ook nog steeds. Maar toch, als ik heel goed naar mijn schedel tuurde, zag ik duizenden dunne babyhaartjes opkomen. Ik had flink geïnvesteerd in uien en azijn, en was - op de stank na - lang niet ontevreden met het resultaat. Elke avond na het wassen deed ik mijn Michael Jacksonpruik af en depte mijn hoofd met het prutje, dat ik heel toepasselijk bewaarde in een grote zilveruitjespot. Niet alleen mijn kleding, maar ook mijn beddengoed stonk; overal waar ik was geweest, hing een zurige lucht. Zodra ik iets meer haar had, wilde ik het smeerseltje alleen nog in het weekend aanbrengen.




  Ik trok in deze periode maar weinig op met Pauline en Patsy. Wij drieën waren als spoken in een reeds behekst huis; we deelden helemaal niets met elkaar.




  Ook school kostte me aardig wat energie. Ik had gewoon niet genoeg tijd om alles af te krijgen - hoe hard ik mijn best ook deed. Het werd hoog tijd dat er iets aan mijn leven veranderde. Op een middag was ik na school even bij Camberwell New Road 215 langsgegaan, om te zien of vader daar toevallig was. Toen dat niet zo bleek te zijn, liep ik naar Wyndham Road, pakte er de bus en stapte drie haltes verder uit, om bij Woolworth's naar hoofdkussens te kijken. Ze bleken er nog maar twee te hebben - die nog waren afgeprijsd ook, omdat ze een beetje groezelig waren geworden. Omdat ik de prijs niet onredelijk vond, kocht ik er meteen een. Ik had eigenlijk ook een deken gewild, maar die waren veel te duur. Met een beetje geluk had vader nog wel een oude deken voor me liggen.




  Thuis pakte ik mijn nieuwe kussen uit, klopte het even op en legde het op bed. Vervolgens lag ik er het grootste deel van de avond bovenop: op mijn rug een boek lezend, en op mijn buik, met mijn ellebogen erop, mijn huiswerk makend. Het voelde erg volwassen, een eigen hoofdkussen. Ik wist haast zeker dat niemand van mijn vriendinnen dat kon zeggen.




  Die zondag daarop wipte moeder weer eens binnen. Het moet 's ochtends voor achten zijn geweest, want ik lag nog in bed toen ik haar in de hal hoorde scharrelen. Ze bleef een minuut of vijf beneden en marcheerde toen de trap op, naar de keuken. God mag weten wat ze daar allemaal deed. Ik hoorde haar laden opentrekken en deurtjes dichtsmijten. Tegen de tijd dat ze op mijn kamer kwam, zat ik al aangekleed op bed. We keken elkaar even aan, waarna ik de stilte verbrak. 'Dag, mamma,' zei ik.




  Ze gaf geen antwoord, maar keek mijn kamer rond. Haar blik bleef hangen bij mijn bed. Het lag vol met oude kleren. Ik bleef strak naar haar kijken - niet omdat ik haar zo graag zag, maar omdat ze zo onvoorspelbaar was. 'Waar is mijn geld?' vroeg ze.




  'Ik heb niks,' zei ik. 'Ik heb net genoeg om voor mezelf te zorgen.' 'O. Wanneer ga je?' zei ze toen.




  Ik zei dat ik gewoon nergens heen kon, maar verzekerde haar dat ik zou blijven zoeken naar iets om naar 'op te rotten' — zoals zij het noemde.




  En toen kwam ze ineens met een ultimatum: ik kon mijn deel van de kosten betalen... of vertrekken — en wel meteen.




  Dus zei ik maar dat ik alvast een déél van haar rekeningen zou betalen; dat ik alleen nog even moest berekenen hoeveel ik kon missen.




  Op dat moment zag ze mijn portemonnee op de kaptafel liggen. Ze liep erheen, maakte hem open en schudde de inhoud op haar hand. 'Terwijl je daarover piekert, is dit wel even genoeg,' zei ze, en legde de lege portemonnee terug.




  'Maar als u al mijn geld meeneemt, heb ik niets meer om bij mijn schoonmaakbaantje te komen,' stamelde ik. 'En kan ik ook niet naar school.'




  Daarop stak moeder haar hand in haar zak, rommelde er wat in en legde een paar muntjes op de kaptafel. 'Dat moet genoeg zijn om op je werk te komen,' zei ze. 'Zo niet, dan kun je altijd nog gaan lopen!'




  Ik keek naar het kleingeld: twee shilling en sixpence. Ze pakte al mijn geld en Het een halve kroon voor mij achter! Maar ik zei niets; ik negeerde haar gewoon. Het was natuurlijk ook nog eens mijn eigen domme schuld; had ik mijn portemonnee maar niet zo moeten laten rondslingeren. Volgende keer zou ik beter uitkijken! Moeder verliet mijn kamer en ging terug naar de keuken. Even later was ze er weer. 'En wanneer ga je eens huur betalen?' vroeg ze.




  'Ik ga helemaal geen huur betalen,' riep ik uit. 'Daar ben ik nog veel te jong voor. U bent verplicht mij onderdak te verschaffen!' informeerde ik haar.




  Maar het enige wat moeder interesseerde, was dat ik een baantje had en elke week betaalde. 'Laten we zeggen drie pond per week,' zei ze. 'Dat is aan de lage kant, maar we zullen eens zien hoe dat loopt. Ik zal een huurboekje voor je kopen.'




  En ze draaide zich om, liep de trap af en trok de voordeur achter zich dicht - mij in wanhoop achterlatend. Hoe kon ik ook nog huur gaan betalen?




  Ik had na school weer eerst bij Camberwell New Road 215 aangeklopt, maar omdat vader daar niet was, ging ik naar een ander huis van hem, aan Offley Road. Na een poos kwam hij naar beneden, met een dikke sigaar in zijn mondhoek. Toen hij me zag, riep hij: 'Hé, hoe gaat het met jou, Clearie?'




  Ik zei dat het prima ging — zoals altijd. Maar toen vertelde ik hem dat moeder aan het eind van de maand huur van mij verwachtte, en dat ik me dat echt niet kon veroorloven.




  Hij begon meteen te roepen dat mijn moeder gek was, dat ik helemaal geen huur hoefde te betalen - ik was godbetert een kind! Toen ik daarop informeerde of hij misschien woonruimte voor me had, zei hij nee, maar als ik het echt niet meer zag zitten, kon hij altijd wel wat vinden waar ik mijn hoofd te ruste kon leggen. Toen ik hem daarna vertelde dat moeder de stoppen had meegenomen en wij daarom nu in een huis zonder stroom zaten, begon hij te lachen en te roepen 'dat die Carmel echt knet-ter-gek' was. Meer praktisch advies had hij niet voor me. Wel gaf hij me een pond, om snoepjes van te kopen.




  De weken regen zich aaneen tot maanden, het leven ging zijn gewone gangetje. Ik bleef met tegenzin opstaan voor mijn schoonmaakbaantje, maar als ik eenmaal in de rij bij de bushalte stond, kwam ik er op de een of andere manier wel doorheen. Volgens Angela deed ik mijn werk prima. Mijn zaterdagbaantje bij Roses gaf me altijd veel voldoening.




  Moeder kwam niet zo vaak meer, alleen als er een rekening moest worden betaald of om mijn huur te innen. Ik had inmiddels een heus huurboekje, en wonder boven wonder lukte het me steeds om drie pond in de week af te dragen.




  Maar op een middag zat ze me op te wachten toen ik thuiskwam uit school; ze zat op bed — mijn bed. Ik had mijn schooltas nog niet neergezet, of ze zei al dat ik niet langer voor die schamele drie pond per week op Sutherland Square 19 kon blijven wonen. Daarna verdubbelde ze de huur — met terugwerkende kracht per begin van deze maand. Aan het eind van de maand kwam ze de verschuldigde vierentwintig pond ophalen. Als ik mijn nieuwe huursom niet wenste te betalen, had ik dus voldoende tijd om andere woonruimte te zoeken.




  Ik zei haar dat ik echt niet meer kon betalen. Daarop stond ze op van het bed en gaf me een harde stomp tegen mijn hoofd. 'Jij schraapt het wel bij elkaar!' zei ze.




  Toen ik herhaalde wat mijn vader had gezegd — dat ik geen huur hoefde te betalen, omdat ik nog maar een schoolkind was - gaf ze me nog een stomp (ditmaal in mijn maag) en gilde dat ik dan maar bij hém moest gaan wonen; hoefde ik helemaal geen huur meer te betalen!




  Ze stond al klaar om nog een klap uit te delen, toen ze mijn tampons op de schoorsteenmantel zag staan. 'Zozo, dus jij bent nu een echte vrouw,' zei ze, 'geen kind meer. Nou, volwassen vrouwen betalen voor zichzelf!' Ze pakte het doosje op en las de tekst op de zijkant. 'Je mag wel oppassen,' sneerde ze, 'voor die gevreesde tamponziekte!' En in plaats van mijn tampons terug te zetten, stopte ze ze in haar zak.




  Toen liep ze naar de kaptafel en trok de bovenste la open. Haar blik bleef hangen bij het pak maandverband dat ik daarin had gelegd. 'Is dat voor zwaar weer? Het is anders heerlijk helder buiten, het waait lekker fris.' Ze trok een plastic tas uit haar zak en stopte het pak erin. 'Jij werkt nu toch, je kunt wel weer een nieuw pak kopen,' zei ze.




  Bij de volgende la trok ze elk kledingstuk eruit, bestudeerde het even en smeet het dan op de vloer. Helemaal onderin lag de kasjmiertrui waar ik heel lang voor had gespaard. Ze hield hem voor zich en bekeek zichzelf in de spiegel. Het ijsblauw kleurde haar erg goed. En toen ging ook de trui in de plastic tas, bij het maandverband. Ze was bij de onderste la aanbeland. 'Zoals je weet, Clare, heb ik in mijn leven de meeste spijt van het feit dat ik jou ooit heb gebaard. Maar we weten allebei dat de tijd niet kan worden teruggedraaid, en dat ik dat feit dus voor de rest van mijn leven zal moeten betreuren. Dat begrijp je wel, hè, pukkeikop? Hoe gaat het met dat bedplassen van je? De meeste normale lui waren daar allang mee opgehouden — maar nee, jij niet!'




  Toen ik geen antwoord gaf, trok ze mijn pruik van mijn hoofd en gooide hem op bed. Toen ik hem probeerde terug te pakken, griste ze hem weg en stopte hem onder haar trui. 'Je bent niet alleen oerlelijk en pist nog in bed, maar je bent nog kaal ook! Dat is toch veel te veel voor een moederhart?'




  Zwijgend ging ik met mijn rug naar haar toe zitten. 'Kunt u me alstublieft vertellen, mamma, wanneer we weer licht krijgen?' Ze negeerde mijn vraag en zei kil dat ik moest gaan staan als ik tegen haar sprak. Toen ik dit deed, pakte ze een kaars en gaf een harde klap tegen mijn hoofd. 'Het probleem met jou, Clare, is dat jij nooit weet wanneer je je kop moet houden; dat is jouw probleem! Als jij weer stroom wilt, zul je daarvoor moeten betalen.' Ik herinnerde haar eraan dat zij een poos geleden al het geld uit mijn portemonnee had gehaald. En toen zei ik dat als we niet gauw weer stroom kregen, ik het toch echt op school zou moeten vertellen.




  Dit maakte haar pas echt razend. Ze pakte mijn pruik, stampte er een paar keer op en sloeg me ermee in het gezicht. Toen pakte ze de lucifers waar ik mijn kaarsen mee aanstak, stak de pruik in brand en slingerde hem in de open haard. De vlammen schoten de schoorsteen in, terwijl mijn pruik — al knetterend verkoolde haren naar moeders voeten spuwend — in de verzengende hitte uit elkaar viel. Heel even was de hele kamer een en al vuurgloed. 'Zo, heb je nou genoeg licht?' beet moeder me toe. 'Kun je nu zien?'




  En terwijl ik nog naar mijn pruik stond te staren — algauw niet meer dan een bal van roet — duwde ze me opzij, rende de trap af en trok de voordeur met een harde knal achter zich dicht. Het had geen zin meer om te proberen de pruik te redden — die was verloren. Ik had echter geen reserve. En hoewel ik onderhand weer wat donshaar had, was dat nog niet zoveel dat ik me al pruikloos in het openbaar durfde te vertonen.




  Dus ging ik de volgende ochtend, net als de andere dames, met een sjaaltje om mijn hoofd schoonmaken. Na het werk stapte ik, in plaats van naar school te gaan, op Camberwell Green uit de bus en nam lijn 45 naar de markt van Brixton, waar een winkeltje Michael Jacksonpruiken verkocht. Ik paste er een paar, en toen ik een goede had gevonden, vroeg ik of ik hem meteen op mocht houden. De winkeljuffrouw knipte het prijskaartje en het merklabel eraf, ik betaalde en ging toen zo snel mogelijk naar school, waar ik bij de klassenlerares mijn excuses aanbood en gauw ging zitten. Bij de tentamens deed ik het best goed - niet zo goed als mijn leraren hadden verwacht, maar goed genoeg om ze niet ongerust te maken.




  Ik had voor mezelf een soort schema ontwikkeld voor werk, school en huiswerk. Ik had echt geen slecht leventje: ik kon uitgaan wanneer ik maar wilde (al deed ik dat nooit); er was niemand die me op de vingers keek.




  Aan het eind van die maand kwam moeder terug — althans, ik wist haast zeker dat ze langs was geweest. Toen ik van school thuiskwam, waren alle lampen aan, en zij was de enige die de juiste stoppen had.




  Ik verwachtte dat ze zich op mijn kamer of achter een deur schuilhield, maar nergens werd ik besprongen. Wel was ze overduidelijk op mijn kamer geweest: de laden van mijn kast stonden open, al mijn kleren lagen op de grond en er misten een paar kaarsen. Op mijn bed had ze een plastic tas laten liggen. En het was er koud, want alle ramen stonden wijdopen. Moeder werd altijd misselijk van de geur van mijn kamer — of beter gezegd: van mij — en zette altijd alles open zodra ze binnenkwam.




  Ik begon gewoon aan mijn huiswerk. Het had geen zin om te kijken wat er ditmaal miste; ik kreeg het toch nooit meer terug. Pas halverwege de volgende maand dook moeder weer op. Ik lag al in bed te slapen. Het was alsof ik een nachtmerrie had, toen ik mijn ogen opende en zij daar stond. 'Ik kom voor de huur en de rekeningen,' zei ze. Ik probeerde te focussen op mijn Mickey Mousehorloge, maar voordat ik had kunnen zien hoe laat het was, kreeg ik twee trappen tegen mijn hoofd. Toen vroeg ze nogmaals naar het geld. Ik probeerde haar uit te leggen hoeveel moeite ik er al mee had de eindjes aan elkaar te knopen, maar moeder greep een punt van het onderlaken en trok er hard aan. Ik rolde eerst van haar vandaan, toen sleurde ze me van het bed af — al gillend dat ik haar niet moest besodemieteren; dat ik gewoon met dat geld over de brug moest komen.




  Pauline en Patsy verschenen in de deuropening. Ze dachten dat er een inbreker was, maar toen ze zagen dat het om moeder ging, draaiden ze zich gauw om en verdwenen weer naar hun kamer. Moeder en ik stonden een poos als kemphanen tegenover elkaar. Toen gaf ze me een harde klap tegen mijn hoofd, riep dat ik een vuile bastaard was en dat ze de volgende dag terugkwam. En ze griste het laken van de vloer en nam het mee. Ik trok snel een oude jurk aan, voor het geval ze terugkwam, kroop weer in bed, maakte het me er gemakkelijk en ging weer slapen.




  Toen ik de volgende dag op de schakelaar van mijn bedlampje drukte, gebeurde er niets. Ik probeerde het licht op de gang: niets. En het licht in de achterkamer deed het ook niet. We zaten weer eens in het donker.




  Het weer was inmiddels omgeslagen en het was behoorlijk kil. Dat maakte het er niet bepaald gemakkelijker op om vroeg op te staan voor mijn schoonmaakbaan. Het was 's avonds steeds eerder donker, en als om kwart voor vijf mijn wekker ging, was het dat nog steeds. En in het stikdonker alles netjes voor elkaar krijgen is best lastig.




  Tien dagen lang zag ik moeder niet. Maar toen ik op een dag uit school kwam, zat ze in de zitkamer. Net toen ik mijn slaapkamer in wilde lopen, riep ze me terug. En omdat ik geen zin had in nóg meer strijd, trok ik twintig pond uit mijn portemonnee, die ik daarna helemaal onder in mijn schooltas stopte. Toen ging ik naar de zitkamer en overhandigde haar het geld.




  'En de rest?' vroeg ze, het geld uit mijn hand grissend. 'Je bent me nóg zeventien pond schuldig. Wanneer krijg ik die?' 'Volgende week,' zuchtte ik. En toen haalde ik mijn tas en ging naar buiten. Tot vrij laat bleef ik zitten op een bank bij het huis op stelten. Ik kon het geluid van moeders stem niet meer verdragen, en haar aanblik alleen al was genoeg om me letterlijk misselijk te maken. Godzijdank was ze weg toen ik uiteindelijk terugging. Ik vroeg Pauline en Patsy of moeder van hen ook geld had geëist. Ze zeiden dat ze het hun wel had gevraagd, maar niet had aangedrongen. Nee, voor mijn zussen geen verontrustende bezoekjes midden in de nacht, geen stompen tegen het hoofd. En Pauline was helemaal slim, die had een slot op haar slaapkamerdeur gemaakt. Gemiddeld werd van mij verwacht dat ik per week ongeveer vijftien pond aan kostgeld betaalde, afgezien van de huur. Hoewel dat een hoop geld was, kon ik het maar beter betalen, om die vreselijke bezoekjes in de avond of nacht te voorkomen. Vanaf dat moment weigerde ik niet meer om de huur te betalen, maar zei gewoon dat ik het even niet had.




  Aan het eind van iedere maand kwam moeder langs. Dan had ik al een envelop voor haar klaarliggen, die ik vaak overhandigde zonder haar zelfs maar aan te kijken. Soms wilde ze ineens meer geld; zo'n verzoek negeerde ik dan maar gewoon. Ze wist dat ik twee baantjes had, maar dat ik ook nog op school zat, waardoor mijn mogelijkheden om geld te verdienen beperkt waren. Gelukkig had ik nog steeds recht op gratis schoolmaaltijden, zodat ik altijd prima at.
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  Een sprankje hoop




  1972-1975




  Bij het naderen van mijn vijftiende verjaardag had ik niet het gevoel dat er veel te vieren viel. Mijn botten deden zeer als ik 's ochtends uit bed kwam, en 's avonds als ik er weer in kroop, deden ze dat nog steeds. Ik was constant moe, dag en nacht. Als dit het leven van een volwassene was, wist ik niet of ik het wel aankon.




  Er was één sprankje hoop — maar dat was dan ook helemaal van mij. Ik besloot Mike Mansfield weer eens te schrijven, om hem te laten weten dat ik aardig op weg was om advocaat te worden. Zijn antwoord kwam op 8 november: 'Goed om van je te horen! Kom maar eens langs op kantoor, als je zin hebt. Groeten, Michael M.' Het leek me een goed idee om iemand als reserve te hebben, voor het geval Michael Mansfield toch mijn leermeester niet kon zijn. Dus stapte ik de volgende dag naar de bibliotheek en wist er een boek te bemachtigen dat bekendstond als de Bar Directory en dat de gegevens van alle advocaten bevatte.




  Bij het doorbladeren ervan bleef mijn blik hangen bij Henry Pownall. Ik vond het een mooie naam en ook het bijbehorende adres - Harcourt-gebouw 2, Temple, Londen ec4y9ds- beviel me wel. Dus schreef ik meneer Pownall, vertelde hem dat Michael Mansfield reeds had toegezegd mij te willen begeleiden als zijn pupil, en vroeg of hij mij eventueel zou willen helpen, mocht deze afspraak om de een of andere reden niet door kunnen gaan. Hij schreef me in januari terug.




  Geachte mejuffrouw Briscoe,




  Ik heb Michael Mansfield inmiddels zelf gesproken. Hij zal u bijzonder graag ontvangen, ondanks zijn overvolle agenda. Ik heb het gevoel dat wanneer u hem eenmaal hebt ontmoet, u zich geen zorgen meer hoeft te maken. Als meneer Mansfield iemand zijn woord heeft gegeven, houdt hij zich daar ook aan. Ik raad u daarom aan zijn secretaris te bellen, voor het maken van een voor beide partijen gepaste afspraak.




  Ik wens u het allerbeste. Hoogachtend, Henry Pownall




  PS Laat mij weten hoe het u verder vergaat!




  Die afspraak maakte ik niet, want ik wist nu dat Michael M. zijn woord nooit zou breken. Ik moest gewoon mijn deel van de afspraak nakomen: goede cijfers halen en dan doorstomen naar de universiteit. En het leven was al moeilijk genoeg zonder alle inspanningen om advocaat te worden.




  Kerstmis kwam en ging dat jaar, haast zonder dat ik het merkte. Eerste kerstdag bracht ik in mijn eentje op mijn kamer door, al lezend op bed, en met een bescheiden maal van roerei met witte bonen. Ik was niet uitgenodigd voor het kerstdiner met de rest van mijn familie, en ook de kerstman klopte niet op mijn deur. Maar dat gaf niet; het enige waar ik nu werkelijk behoefte aan had, was rust en vrede. Dit was immers mijn eindexamenjaar. Ik moest kunnen studeren zonder al te veel onderbrekingen. Mijn leraren hadden mijn vakkenpakket met mijn ouders willen bespreken, maar aangezien noch George noch Carmen ooit een ouderavond had bezocht, was het niet erg waarschijnlijk dat ze nu zouden komen. Mijn schoolwerk kon altijd beter, maar het was lang niet slecht. Ik was volgens de leraren 'een kostelijke jongedame met gigantische mogelijkheden'.




  Ik had een huiswerk- en studierooster opgesteld, maar maakte me altijd zorgen over wat me bij thuiskomst wachtte. Soms liép ik zelfs van school naar huis, in plaats van met de bus te gaan — niet alleen om geld te besparen, maar ook om te zorgen dat moeder, als ze me inderdaad zat op te wachten, ongeduldig zou worden en weer zou opstappen. Andere keren stapte ik uit bij Camberwell New Road en ging bij mijn vader langs. Het leek wel alsof ik werd belegerd; in feite stalkte moeder mij gewoon.




  Ik begon concentratieproblemen te krijgen. Als ik thuis was, was ik nooit helemaal ontspannen; ik bleef altijd waakzaam, met één oor luisterend naar de klik van de voordeur. Als die inderdaad openging, verstijfde ik helemaal. En bij het horen van moeders voetstappen op de trap, dook ik snel onder mijn bed. Tegen de tijd dat ze boven was, was mijn kamer donker en zonder teken van leven. Het leven stemde me steeds somberder. Het was een constante strijd om het hoofd financieel boven water te houden. Dus ging ik nog wat meer besparen op eten: ik nam één kop thee als ik opstond en eentje als ik klaar was met mijn schoonmaakwerk, plus mijn gratis schoolmaaltijd. Algauw merkte ik dat ik eigenlijk helemaal niet meer hoefde te eten. Als ik er maar voor zorgde bezig te blijven, kon ik zo'n beetje leven van mijn eigen energie. Toen ik Angela over mijn geldproblemen in vertrouwen nam, wist ze nog een schoonmaakbaantje voor me te versieren: maandags tot en met vrijdags, van zes tot acht uur 's avonds, op Trafalgar Square. Het betaalde alleen iets minder goed dan mijn ochtendbaan. De eerste week kostte het me een uur om er te komen, zodat ik om vijf uur van school moest vertrekken. Ik bedacht de volgende strategie: ik bleef tot kwart voor vijf op school, waar ik in de bibliotheek of de leerlingenkamer op de vierde verdieping alvast wat aan mijn huiswerk deed. Onderweg naar de bushalte trok ik dan mijn werkkleding aan.




  Het geld, dat op vrijdag werd uitbetaald, kon ik erg goed gebruiken, maar ik was helemaal afgepeigerd. Ik had wel de hele vrijdagavond en zaterdag in bed willen blijven, maar moest natuurlijk weer op om naar Roses te gaan. De hele zondag ging vervolgens op aan opruimen en huiswerk maken.




  De tweede week was nog erger dan de eerste. Ik ging om twintig over vijf in de ochtend de deur uit, en was niet eerder dan halfnegen, kwart voor negen in de avond weer thuis. Ik had erg weinig tijd voor mijn huiswerk, en een paar keer dommelde ik op school zelfs even weg. Maar ik keek erg uit naar het extra geld, want daarmee kon ik tenminste weer wat eten en mijn kostgeld betalen, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat ik opeens uit huis werd gezet, omdat ik de huur niet kon ophoesten.




  In de derde week werd mijn werk bij mijn avondbaan erg slecht beoordeeld, en hoewel ik het financieel beter had dan ooit, begon ik achter te raken met mijn studie. Een van mijn leraressen schrok zo van mijn laatste opdracht, dat ze weigerde er een cijfer voor te geven en me liet nablijven om hem opnieuw te maken. Angela was dan ook totaal niet verrast toen ik haar vertelde dat ik zou stoppen met dit tweede baantje zodra zij iemand anders had. Ze vond dat ik helemaal niet zou moeten hoeven werken. Ze was soms net een moeder voor me, de moeder die ik nooit had gehad. En ik was de dochter die zij altijd had gewild. Ze was zo lief voor me, dat ik ervan moest huilen.




  Zes weken voor aanvang van de examens kwam moeder weer voor haar huur. Ik vertelde haar dat ik mijn derde baantje had opgezegd en daarom echt niets voor haar had. Ze antwoordde dat ze er niet meer over wenste te discussiëren; ze was al dat geruzie met mij spuugzat. Toen ze het huis verliet, trok ze simpelweg de hele stoppenkast van de muur en nam hem mee.




  Hoewel ik van haar natuurlijk alles kon verwachten, raakte ik toch even in paniek. De volgende dag kocht ik bij Woolworth's zoveel kaarsen als ik me veroorloven kon. Mijn zussen zaten nu natuurlijk ook weer in het donker. Pauline deed nog een poging om het licht terug te krijgen, maar moeder negeerde haar totaal.




  Ik zag moeder niet meer tot na mijn examens. Het feit dat mijn examens erop zaten, vierde ik trouwens bij Angela — met een bord pasta en een grote mok thee. Maar ook al was alles volgens plan verlopen, toch zat ik een beetje in de piepzak. Stel dat ik niet was geslaagd en dus niet naar het voortgezet wetenschappelijk onderwijs mocht? Wat zei ik dan tegen Michael M. en Henry P.? Veel meisjes uit mijn klas kwamen volgend jaar niet terug, en ook een groot deel van de jongens had besloten zich op de arbeidsmarkt te storten. Ik werkte in de zomervakantie bij Roses zo vaak ze me er konden gebruiken, en viel daarnaast af en toe in bij Angela, als er een schoonmaakster niet kwam opdagen. Op de dag dat de uitslagen bekend zouden worden gemaakt, liep ik met opzet extra langzaam naar school, om het moment zo lang mogelijk uit te stellen. Eenmaal daar kreeg ik een papier in handen gedrukt: hoera, ik was geslaagd! Nu was de volgende stap het succesvol afronden van twee jaar voortgezet wetenschappelijk onderwijs.




  We kregen allemaal een schouderklopje van onze leraren en leraressen. Ik vond het niet nodig moeder te vertellen dat ik was geslaagd; dat had toch geen zin. Ik nam wél weer contact op met Michael M.




  Geachte heer Michael Mansfield,




  Ik wilde u even laten weten dat ik zojuist mijn eindexamenjaar succesvol heb afgerond. Over twee jaar hoop ik ook het voortgezet wetenschappelijk onderwijs te hebben afgerond, zodat ik over vijf jaar kan beginnen aan mijn leertijd bij u. Clare




  Ik kon niet wachten tot ik naar de bovenbouw mocht! Ik zou een nieuw etui kopen en nog wat schoolspulletjes, drie paar witte sokken en bijpassende handschoenen.




  Ik had me in de afgelopen weken aangewend mijn zondagse ontmoeting met God over te slaan. Niet dat ik Hem probeerde te ontlopen, maar ik was 's zondagochtends meestal zo verschrikkelijk moe, dat ik liever uitsliep.




  Ook de pastoor was mijn afwezigheid bij de mis opgevallen, dus vroeg hij me even bij hem langs te komen. Toen we alleen waren, wilde hij weten of ik soms iets op te biechten had. Dat had ik niet, maar ik vertelde hem dat het me speet en dat ik zou proberen voortaan weer regelmatiger te komen.




  Die zondag beval God dat er licht moest zijn. Toen ik na de mis terug naar huis was gewandeld en binnen automatisch op het lichtknopje drukte, sprong het licht ook daadwerkelijk aan! Ik keek meteen of ik boven iets zag bewegen en wachtte in doodse stilte op het moment dat moeder tevoorschijn zou komen. Ik hield mijn vinger op het lichtknopje — klaar om haar met één beweging weer te laten verdwijnen — maar er gebeurde helemaal niets. Dus liep ik voorzichtig verder en wachtte opnieuw — geen enkel geluid. Pas toen ik naar boven ging, merkte ik dat mijn hart als een waanzinnige tekeerging: ik was doodsbenauwd. Maar moeder was nergens te bekennen.




  Op mijn kamer telde ik mijn kaarsen; ze lagen er alle acht nog. Of ze had eindelijk besloten dat ze ons niet voor eeuwig in het duister kon laten zitten, óf ze had geredeneerd dat als wij geen stroom hadden, zij ook geen huur en rekeningen kon komen innen. Ik verstopte mijn kaarsen onder in de klerenkast.




  Voordat ik het wist, zat de zomervakantie er alweer op. Flink wat tijd ervan bracht ik door in bed, terwijl ik eigenlijk had moeten leren. Ik was afgepeigerd en kon nu eindelijk wat slaap inhalen. Toen ik in september weer naar school moest, voelde ik me een stuk beter en was ik vastbesloten een modelleerling te worden. Een vereiste daarvoor was een geregeld leven — wat ik in het begin ook nog wel voor elkaar wist te krijgen.




  Ik had niets meer van moeder vernomen, tot ze op een dag — een week of vier nadat de school weer was begonnen — opeens als uit het niets verscheen toen ik thuis over de drempel stapte. Ik negeerde haar, maar zorgde ervoor dat ik de sleutel uit het slot haalde en de voordeur openliet, voordat ik naar mijn slaapkamer ging. Een minuut of tien later kwam ze achter me aan. Mijn tas, portemonnee en schoolwerk had ik toen al uit het zicht opgeborgen en ik zat op bed op haar te wachten. Toen ze binnenkwam, vroeg ze niet hoe het met mij ging, maar wilde ze als eerste weten waarom ik nog steeds in haar huis woonde. Ik zei dat ik nog niets anders gevonden had.




  Hoeveel tijd ik nog dacht nodig te hebben, wilde ze vervolgens weten. En toen zei ze ineens dat ze me er over twee weken uit wilde hebben. Als ik er dan nog woonde, had ik de poppen aan het dansen! Ze liep weer naar beneden en trok de voordeur keihard achter zich dicht — voor ik had kunnen vragen welke poppen ze bedoelde. Ik had in de loop der jaren aardig wat problemen gehad, en had er altijd wat op weten te vinden, maar nu had ik het gevoel dat moeder iets heel speciaals in gedachten had. Twee weken later voelde ik al dat er iets mis was toen ik uit school thuiskwam en mijn sleutel in het slot stak. Ik liep naar boven en daar zat moeder — op een stoel in mijn slaapkamer, met haar gezicht naar de deur.




  'Dag, mamma,' zei ik. Ik wierp een snelle blik naar links: mijn bed stond er niet meer; het was verdwenen. 'Wat is er met mijn bed gebeurd?'




  'Dat was jouw bed helemaal niet,' zei ze. 'Het is mijn bezit en ik heb het teruggepakt.'




  'O,' zei ik. 'Waar moet ik nu dan op slapen?' 'Wat mij betreft onder de sterrenhemel.' 'Wat heb ik nu weer gedaan?' vroeg ik.




  'O, gewoon, ademen,' zei ze. 'Gewoon het feit dat je leeft, eigenlijk. Jij wilt geen huur betalen, geen rekeningen, maar wel mooi eten, slapen en ademen op mijn kosten!' Ik had geen zin om met haar te twisten.




  Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken, ging ik op zoek naar mijn bed. Eerst dacht ik nog dat ze het ergens in huis had verstopt, zoals die eerste keer, maar ik kon het nergens vinden. Twee weken later, op een zondag, kwam ze me meedelen dat als ik mijn bed terug wilde, ik twintig pond per week moest gaan betalen. Niet alleen had ik dat niet, ik sliep ook prima op de vloer. Toen ze begreep dat ik bij mijn standpunt zou blijven, dreigde ze me eruit te gooien als ik haar niet onmiddellijk honderd pond gaf. Toen ik ook dat weigerde, bracht ze de schuld meteen terug tot vijftig pond. Er werd niet eens over geruzied: ik vertikte het gewoon te betalen.




  Ik herinnerde haar eraan dat er weinig meer was waarop ze me nog kon pakken: ik had geen bed meer, ze kookte allang niet meer voor me, ik zat al maanden zonder stroom en nóg redde ik me prima. Ze deed maar wat ze niet laten kon!




  Pas toen ze daarop kil antwoordde dat ik mijn spullen maar moest gaan pakken en oprotten, besefte ik dat ik te ver was gegaan. Ik had haar zo'n beetje uitgenodigd mij uit huis te zetten. Ik bleef echter op de grond zitten en weigerde me te verroeren. Ze probeerde me overeind te trekken. Toen dat niet lukte, gaf ze een knietje in mijn rug en begon te schelden van 'kleine hoer' en 'stuk stront'.




  Ik bleef weigeren op te staan. Uit ergernis gaf ze een enorme trap tegen een berg kleren op de grond. 'Daar gaat mijn bed,' zei ik kalm.




  Als antwoord kreeg ik een harde stomp tegen mijn achterhoofd. 'Daar gaat mijn vuist,' zei ze. 'En daar gaat mijn voet!' Ik voelde een welgemikte trap tegen de zijkant van mijn onderbeen. Even later hoorde ik de voordeur dichtgaan. Godzijdank, die was weg! Het zou een hele poos duren eer ik haar weer zag.




  Toen ik op een dag terugkwam van mijn ochtendbaantje, moet ik in de bus zijn weggedoezeld. Ik werd pas wakker op Loughborough Road, ver voorbij de halte waar ik eruit had gemoeten. Ik sprong op, drukte op de bel en stapte uit bij de Odeon-bioscoop; ik zou terug moeten lopen naar school.




  Op de hoek van Camberwell Green en Loughborough Junction zat echter een meubelwinkel — Thoroughgoods — met in de etalage het mooiste bed dat ik ooit had gezien. Het was een hemelbed met bruine gordijnen, die in grote plooien en met meters donkerbruin kant waren opgebonden — een bed uit duizenden! Ik besloot de zaak binnen te gaan.




  Toen ik mijn voet op de deurmat zette, klonk ergens achterin een bel. Als uit het niets verscheen daarop een kleine man met een kaal hoofd, een bril, een spencer met V-hals, een gesteven wit overhemd en een zwarte stropdas. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' zei hij.




  Toen ik hem vroeg hoeveel het bed uit de etalage moest kosten, vertelde hij dat het pas enkele dagen geleden was binnengekomen. Ik mocht gerust mijn schoenen uittrekken en even gaan liggen! Dat liet ik me geen tweemaal zeggen. Het lag heerlijk. Liggend informeerde ik nogmaals naar de prijs. Hij zei dat hij dat even moest opzoeken en verdween naar achteren.




  Ik lag werkelijk zalig. De matras was zo zacht als een dot watten; ik verdween er haast in. Het was alsof het bed mij met open armen ontving. Heel langzaam werd ik me bewust van een zacht gepor tegen mijn arm, een paar keer achter elkaar. Toen ik eindelijk bijkwam, zag ik de verkoper en nog een paar mensen naar me staan staren: ik was in de etalage in slaap gevallen! Ik wreef in mijn ogen en sprong gauw uit het bed. Godzijdank plaste ik tegenwoordig niet meer in bed!




  'Het kost honderdtwintig pond,' zei de man.




  Ik zei dat ik dat niet had, dat ik zo'n duur bed nooit zou kunnen betalen. Volgens hem was het echter een koopje. En omdat ik hem niet wilde teleurstellen, vroeg ik of het misschien in termijnen kon worden betaald.




  Dat vond hij goed, en dus deed ik een eerste aanbetaling van vijf pond en beloofde hij het hemelbed voor me vast te houden. Ik trok mijn schoenen weer aan, gaf de man een hand en ging naar school.




  De hele dag dagdroomde ik over mijn bed: in de klas, in de rij voor mijn gratis schoolmaaltijd. En toen ik die avond onder mijn stapel kleren op de vloer kroop, sliep ik in gedachten in mijn nieuwe bed. Om het bed te kunnen afbetalen én moeder haar huur te kunnen geven wanneer ze daarom vroeg, besloot ik dat ik toch nóg een baantje nodig had. Dat schoonmaken in de avond was een sof gebleken, dus moest ik iets zien te vinden voor het weekend. Ik las in een advertentie dat het King's Collegeziekenhuis om verpleeghulpen op fulltime- of parttimebasis vroeg, voor zowel de dag- als de nachtdienst. Ik meldde me meteen telefonisch aan en gaf mijn adresgegevens door. Toen ik het aanmeldingsformulier ontving, vulde ik het meteen in en stuurde het dezelfde dag nog terug. Mijn sollicitatiegesprek vond vier weken later plaats; de maandag erop had ik een afspraak voor het tekenen van het contract. Ik ging in de nachtdienst werken: vrijdag, zaterdag en zondag van negen uur 's avonds tot acht uur 's ochtends. In het begin klonk alles even spannend. We moesten een paar dagen voor we zouden beginnen naar het ziekenhuis komen, om te leren hoe je een wasbeurt bij een liggende patiënt uitvoerde, hoe je een ondersteek gaf en hoe je een bed verschoonde. Ik vond het allemaal een makkie. Maar ja, toen waren het ook nog geen echte patiënten.




  Het was met name van belang dat je rekening hield met de privacy van de patiënt. Dus moest je altijd de gordijnen rond het bed sluiten, de ondersteek dichtklappen en ongepaste opmerkingen voor je houden.




  Op mijn eerste nacht had ik het zo druk, dat ik gewoon vergat moe te worden. De avondstaf en de hoofdverpleegster hielpen ons met het verslag van elke patiënt: de diagnose, hoe de dag was verlopen, waar we op moesten letten, wie er langs was geweest, welke ongelukjes de patiënt eventueel had gehad, enzovoort. Reacties op de medicatie werden altijd dubbel gerapporteerd, zodat de nachtploeg niet kon zeggen dat ze van niets wist. Ik maakte hiervan een aantekening in het notitieblokje dat ik had gekregen. Want ik mocht dan slechts verpleeghulp zijn, ik vond het belangrijk mijn werk vakkundig uit te voeren.




  Ik kwam te werken op de vrouwenzaal van de afdeling Orthopedie. Veel van de patiënten daar werden uitgerekt of anderszins gecorrigeerd, en hadden tamelijk veel pijn.




  Een van mijn taken was het ronddelen van de thee, indien gewenst nog wat bij schenken, vervolgens de vuile kopjes naar de keuken brengen en daar alles netjes achterlaten.




  Ook moest ik de dames op de ondersteek helpen. Dit was een lastig karwei, omdat veel van de vrouwen in het bezit waren van grote, moeilijk te hanteren achterwerken. Zo gauw ik alle huidplooien over mijn handen en elleboog had gedrapeerd, schoof ik er een ondersteek tussen en het alle vellen voorzichtig weer vallen. Dit kon alleen als de patiënte zich hoog genoeg optrok aan een horizontale stok die boven hun bed hing. Zodra ik één ondersteek op zijn plek had, ging ik naar de volgende patiënte. Wanneer ook die op haar troon zat, ging ik terug naar de vorige, haalde de ondersteek onder haar vandaan en veegde indien nodig ook haar billen. Daarna liep ik met de volle ondersteek naar de spoelgoot en waste hem schoon. Het hele proces nam zo'n twee uur in beslag. Als die klus erop zat, zorgde ik ervoor dat elke patiënte goed lag. Hierbij hoorde het rechttrekken of verschonen van lakens, slopen en/of dekens, kunstgebitten in een glas water zetten, en allerlei andere zaken om een goede nachtrust te garanderen. Wanneer iedereen klaar was voor de nacht, nam ik de nachtkastjes af, vulde de waterkannen bij, gooide eventuele etensresten weg en ruimde de zaal op. Daarna moest de keuken worden schoongemaakt, inclusief de spoelgoot, en moest ik vaak nog klusjes voor de gediplomeerde staf doen, zoals spullen ophalen of helpen sjouwen. Ik vond alles leuk en genoot van iedere minuut.




  Er was altijd wel weer iemand met een 'ongelukje', met wie ik dan zo'n medelijden had; het leek me zo gênant, zo'n rompslomp. Het hele bed moest dan worden verschoond, wat een enorme toestand was vanwege de ingewikkelde stellages en rekverbanden van de meeste patiëntes. Het moeilijkst waren degenen die net een nieuwe heup hadden. Hen kon je namelijk niet op hun zij draaien om de ondersteek eronder te schuiven.




  Pas toen ik er al ruim twee maanden werkte, bedacht ik dat sommigen hun bed misschien expres bevuilden — om extra aandacht te krijgen. Ik had er een bloedhekel aan als ze begonnen te roepen van: 'Vlug, zuster, het loopt er allemaal uit!' En ik baalde ook van de vrouwen die vanwege hun stand op hun strepen gingen staan: 'Een echte dame hóéft nooit op haar ondersteek te wachten!' Voor mij waren het allemaal dames. Al had ik wel een zwak voor degenen die erge pijn leden (zelfs wanneer ze erop stonden dat ik hun ondersteek voorverwarmde).




  Algauw stond ik bekend als zuster Clare. Ik was verreweg de jongste en meest energieke verpleeghulp. Een paar verpleegsters en doktoren merkten op dat ik wellicht zelfs hersenen had... Op vrijdag ging ik na school altijd direct naar huis, om nog een paar uurtjes te kunnen slapen, voor ik weer naar het ziekenhuis moest. Om elf uur ging daar het zaallicht uit. Vanaf dat tijdstip was enkel de verpleegsterspost nog verlicht: mijn kans om wat aan mijn huiswerk te doen. Tussen twee en drie mocht ik even slapen, en tegen halfzes kwamen wij — de nachtploeg — pas echt goed in actie. Er was een hoop te doen voor we de boel aan de dagploeg konden overdragen. De verpleegsters deelden de 'gevaarlijke medicijnen' uit, ik volgde met de ondersteken. Daarna kregen alle patiënten een kop thee, werden de bedden afgehaald en verschoond, de gordijnen rond de bedden netjes opgebonden, en alle patiënten gewassen. Zij die in bed gewassen moesten worden, hadden hun toiletspullen dan hopelijk al klaarliggen; zij die liever uitsliepen, vroegen of hun gordijnen nog even dicht mochten blijven. Ik stond altijd klaar om de dames te assisteren en het hun, waar en hoe ik kon, naar de zin te maken.




  Om acht uur droegen we de verantwoordelijkheid over aan de dagploeg. Ik had dan net genoeg tijd om naar de bushalte te hollen, en twintig minuten later was ik thuis.




  Daar waste ik me dan snel, dronk een kop thee, trok mijn chique kleding aan en liep naar Roses. Op de meeste zaterdagochtenden voelde ik me doodop, maar dat trok altijd vrij snel weg zodra de klanten binnendruppelden. Ik was dol op Roses. Het grootste deel van mijn tijd kon ik daar op de automatische piloot rondlopen. Ik haatte het alleen dat ik zo moe was; om een uur of vier was ik meestal zo wanhopig toe aan wat slaap, dat ik niet eens meer durfde te gaan zitten, uit angst om weg te dommelen. Ik was als winkelbediende net zo hartelijk als als verpleeghulp. Ik kon elke dikke dame met een paar vriendelijke woorden het gevoel geven dat ze eigenlijk een slanke den was; met mijn gevlei haalde ik centimeters van hun heupen, dijen en buik. De klanten waren dan ook dol op mij. In mijn ogen was niemand te dik of te dun, maar iedereen precies goed — en allemaal schaften ze de gewenste outfit aan. Werken bij Roses betaalde niet eens zo slecht en ook de korting die ik er kreeg, vond ik nog steeds de moeite waard. Tegen halfzes kon ik alleen nog uitgeput mijn loonzakje in ontvangst nemen en me naar huis haasten, waar ik rond halfzeven in bed lag en een paar tellen later in een diepe slaap viel. De wekker stond op twintig over acht. Nog steeds moe stond ik dan op, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en trok mijn verpleegsterskleren aan voor de nachtdienst, die om negen uur begon. De volgende gelegenheid om te rusten zou pas in mijn pauze zijn. Ik was altijd bang dat ik op een dag zou wegdommelen en uren later pas weer zou ontwaken. Mijn patiëntes hadden niets in de gaten, die genoten gewoon van die piepjonge verpleeghulp die altijd voor ze klaarstond.




  Het feit dat ik wekelijks een stukje van mijn hemelbed afbetaalde begon steeds belangrijker te worden. Ik wilde het zo snel mogelijk betaald hebben, want het sliep niet echt lekker meer op de vloer; ik begon al last van mijn rug te krijgen. Ik droomde er stiekem van om ooit, zonder te worden gestoord, in mijn eigen bed te kunnen slapen... en gewoon uit mezelf wakker te worden. Na de zaterdagnachtdienst verlangde ik altijd het meest naar mijn bed. In de bus naar huis zei ik dan tegen de chauffeur dat ik er bij East Street uit moest, voor het geval ik in slaap viel. Eenmaal thuis viel ik dan languit op mijn kermisbed, soms met mijn verpleegstersuniform nog aan; andere keren stortte ik nog maar net binnen in, om er pas veel later achter te komen dat ik op de koude planken in slaap was gevallen.




  Zondag was de enige dag dat ik — in theorie — zou kunnen doorslapen, van het moment van thuiskomst totdat ik weer naar mijn schoonmaakbaantje moest. Dat was een aanlokkelijke optie, maar ik moest op een gegeven moment toch even opstaan, om mijn huiswerk te maken.




  Hoewel mijn dienst officieel van 's avonds negen tot 's morgens acht liep, kon ik, als ik de nachtpauze oversloeg, maandagochtend al om zeven uur weg (soms zelfs nog wat eerder). Dan nam ik de bus naar Camberwell Green en ging vandaar naar mijn schoonmaakbaantje in Whitehall. Als ik daar klaar was, pakte ik de bus naar Camberwell Gate, waar ik mijn werkkleding voor mijn schooluniform verruilde, en naar school ging. De maandag was mijn zwaarste dag; dan voelde ik me altijd volledig uitgewoond. En dit rooster herhaalde zich dus continu — week in, week uit. Maar ik klaagde nooit, ging alsmaar door. Nog maar een halfjaar op de grond slapen, net als de Kleine Prinses - echter voor mij geen baljurk of droomprins, maar een bed.




  Ik begon een slechte slaper te worden, lag de hele nacht te woelen. Ik voelde me altijd gejaagd en kwam nooit helemaal tot rust, zelfs niet als ik sliep. Ik geloof dat als ik toen een wens had mogen doen, ik had willen slapen en slapen en slapen... Gewoon een doodnormaal leven en niet de godganse tijd moe.




  Als ik echt helemaal aan het eind van mijn Latijn was, dacht ik soms terug aan mijn oude vriendin juf K. Leefde ze nog, en zo ja, wat deed ze nu dan? Dacht ze nog wel eens aan mij, gaf ze nog om me, zou ze trots op me zijn? Mijn lieve vriendin juf K., wat zou het fijn zijn als ze weer eens van zich liet horen! Maar ik zou nooit weten van haar pijn, noch zij van de mijne. Diep vanbinnen denk ik nog steeds dat wij het samen hadden kunnen redden, dat we voor elkaar hadden kunnen zorgen. In het ziekenhuis zorgde ik immers ook voor alle dames en dan redde ik me prima. De twee jaren van de bovenbouw vlogen voorbij. Patsy was vorig jaar van school gegaan en leerde nu voor kinderverzorgster; Pauline deed een lerarenopleiding. Ik zag geen van beiden erg vaak. Toen de examens dichterbij kwamen, zei Angela dat ik best twee weken of meer vrij mocht nemen van mijn schoonmaakbaantje en zelfs al mijn vakantiedagen achter elkaar mocht opnemen, om genoeg tijd te hebben om te studeren.




  Ten slotte kwam dan de dag van het eerste examen. Ik stond vroeg op en merkte tot mijn verrassing dat ik helemaal niet zenuwachtig was. Ik werkte me vlotjes door de hele toets heen, al waren sommige vragen wat moeilijker dan andere. Vanbinnen was ik echter een soort zombie; ik wilde nog steeds dolgraag naar de universiteit, om uiteindelijk advocaat te kunnen worden, maar was tegenwoordig zo chronisch moe, dat dit hele plan me amper nog kon boeien. En toen zat het laatste examen er ook ineens op. Ik had niet eens tijd om dit heuglijke feit te vieren; ik ging gewoon terug naar huis, zette mijn schooltas weg en pakte de bus naar mijn werk, waar de dames van de afdeling Orthopedie alweer op me lagen te wachten. Ik had me bij een aantal universiteiten aangemeld. Newcastle-upon-Tyne was mijn eerste keus. Ik was er zelfs al op gesprek geweest en vond het een indrukwekkende locatie. Hun rechtenfaculteit lag apart van de andere gebouwen. Ik werd er een vergaderzaal binnengeleid en voorgesteld aan professor Elliott, professor Clark en meneer Stevenson. Het gesprek verliep erg goed. Ze waren vooral erg onder de indruk van het feit dat ik al had geregeld dat ik pupil van Michael Mansfïeld kon worden. Ze boden me dan ook een plek op hun universiteit aan, op voorwaarde dat ik mijn examens met prima cijfers afsloot.




  De leraren op school reageerden positief op mijn doortastende optreden, al vonden sommigen het nogal gewaagd om te willen doorstromen naar de universiteit.




  Wat ik nu nog nodig had, was een beurs van de gemeente. Daarvoor moest mijn moeder enkele gegevens van haar inkomsten en uitgaven opgeven, om de juiste hoogte van de beurs te kunnen berekenen. Het formulier hiervoor was erg ingewikkeld en behoorlijk uitgebreid. Ik vulde alvast zoveel mogelijk in, maar zij moest de rest doen. Daarna ging ik naar de bibliotheek, kopieerde alles en ging met het origineel naar moeders huis.




  Er werd opengedaan door Cynthia, die verbluft een stap opzij deed. Ik stapte naar binnen en liep meteen door naar boven, waar ik ook de andere Eastman-kinderen zag rondhangen. Moeder stond achter de strijkplank. Ze keek niet eens op toen ik de kamer binnenkwam.




  'Mamma,' zei ik, 'ik wil na deze school graag naar de universiteit. Daar ga ik een beurs voor aanvragen, maar op het formulier daarvoor moet u ook nog wat dingen invullen. Zouden we dat nu misschien even kunnen doen?'




  Ze vroeg waarom ik me had ingeschreven bij een universiteit; ik vertelde dat ik rechten wilde studeren. 'Maar alleen slimme lui gaan studeren, Clare. Wat moet jij daartussen?' vroeg ze. 'Ik wil advocaat worden.'




  'Advocaat? Met slagroom zeker!' smaalde ze, en stak een arm naar me uit. 'Geef op dat formulier!' Ze bekeek het voorblad, draaide het om, en bestudeerde toen het volgende blad — net zolang tot ze alle bladzijden had gehad. En toen begon ze het hele pakket langzaam in kleine stukjes te scheuren. 'Alleen slimme lui gaan studeren,' zei ze, en smeet de stukjes in de lucht. 'En nou oprotten, uit mijn ogen — als je leven je lief is!' De snippers dwarrelden als een sneeuwstorm neer op haar en haar stoel. 'En trek de deur achter je kont dicht!' snauwde ze.




  Ik keek nog even naar de rondvliegende papiertjes en draaide me toen abrupt om — de trap af en de voordeur uit. Buiten zette ik me even op het tuinmuurtje en probeerde te bedenken wat ik nu moest, en ging toen naar huis.




  Moeder móést dat formulier invullen: zonder dat kon ik niet naar de universiteit! De maandag erop belde ik daarom met de onderwijsraad, die mijn bange vermoedens bevestigde: je kón wel zelfstandig een beurs aanvragen, maar dan moest je kunnen bewijzen dat je al vijfjaar voor jezelf zorgde.




  Toen de resultaten van mijn examens binnenkwamen, bleek mijn cijferlijst goed genoeg voor een plek in Newcastle. Eigenlijk had ik gedacht dat zij contact met mij zouden opnemen, maar toen ik niets hoorde, belde ik uiteindelijk zelf maar. Ze vertelden me dat ze met spoed mijn geboorteakte nodig hadden; er scheen een of ander probleem te zijn, dat echter vast en zeker kon worden opgelost. Meteen de volgende dag stuurde ik hun per aangetekende post een kopie van het gevraagde document toe.




  Drie dagen later belde de Studentenadministratie, met de wonderlijke vraag hoe mijn volledige naam precies luidde. Toen ik daarop antwoordde met 'Clare Briscoe', werd me gevraagd 'of ik dat wel zeker wist'. Natuurlijk wist ik dat zeker!




  De week erop ontving ik een brief van professor Clark, waarin hij me vertelde dat de naam die ik steeds noemde en de naam op de door mij gestuurde geboorteakte verschillend waren. Op deze laatste was namelijk sprake van een Constance Beverley Briscoe, terwijl al mijn diploma's op naam van Clare Briscoe stonden. Ik begreep vast wel dat zij als universiteit helaas geen diploma's konden accepteren die op naam van een ander stonden. Dit bericht kwam voor mij als een aardschok; ik had er geen flauw idee van dat ik geen Clare, maar Constance Beverley heette.




  Toen ik daarop contact opnam met de Studentenadministratie en professor Clark mijn verhaal uit de doeken deed, was hij even verbaasd als ik. We kwamen overeen dat de klassenlerares en de rector van mijn oude school zouden moeten bevestigen dat Clare en Constance Beverley een en dezelfde waren, want zolang mijn identiteit niet was bevestigd, kon de universiteit mij — dat begreep ik ook wel — geen plaats op hun rechtenfaculteit geven. Binnen een week kwam de bevestiging dat beide namen bij mijn persoon hoorden. De universiteit stelde daarop voor enkel nog mijn oorspronkelijke naam te gebruiken, waarna ik plechtig beloofde voortaan door het leven te gaan als Constance Beverley Briscoe. Alles goed en wel, maar die beurs had ik dus nog steeds niet. Toen ik dit probleem besprak met de hoofdzuster van de afdeling Orthopedie, opperde zij dat ik - gezien het feit ik inmiddels al vier jaar betaald werk verrichtte — mijn plannen één jaar opschortte. Daarna zou ik de status van zelfstandige hebben verdiend en kon ik mijn beurs helemaal zelf aanvragen. Ik besloot uiteindelijk maar voor deze optie te gaan; ik had immers geen keus. Gelukkig vond de universiteit het ook goed dat ik een jaar later begon. De onderwijsraad zegde toe me voor het jaar van inschrijving de zelfstandigenstatus toe te kennen; tot die tijd bleef ik gewoon werken. Bij verpleeghuis Lyndhurst Gardens in Hampstead zochten ze personeel voor de nachtdienst. Ik solliciteerde en werd er — mede dankzij mijn ervaring — aangenomen als invalkracht. Ik schreef me in bij een uitzendbureau voor verpleegkundigen in de buurt, dat me er vrij vaak wist te plaatsen.




  De laatste schooldag was een grote dag voor me. Van mijn jaar gingen er maar drie naar de universiteit.




  Gewapend met mijn cijferlijst plus de zekerheid van een plek op de universiteit van Newcastle, solliciteerde ik naar een fulltime baan op de röntgenafdeling van het Guy's-ziekenhuis. Ik kreeg er een contract voor één jaar, voor het assisteren van de patholoog bij zijn onderzoek. Mijn sollicitatiegesprek verliep erg rustig en aangenaam; ik begon goed te worden in dit soort dingen. Dat ik was aangenomen, werd me eerst telefonisch medegedeeld; een paar dagen daarna werd het schriftelijk bevestigd.




  Hierdoor kon ik eindelijk stoppen met mijn schoonmaakwerk. Mijn werk in het King's College en Lyndhurst Gardens hield ik echter aan; daar kon ik, als het rustig was, gemakkelijk twee tot drie uurtjes slapen.




  Ook mijn zaterdagbaantje bij Roses moest ik opzeggen. Hoewel ik het er heerlijk vond en dolgraag was gebleven, had ik er gewoonweg de tijd niet meer voor. Ik vertelde Eileen dat ik weg zou gaan zodra ze een vervangster had gevonden. Drie weken later stapte ik voor de laatste keer bij Roses naar buiten. Daarna liep ik naar de markt aan East Street. Ik wilde Pete weer eens opzoeken, maar die was er niet. Dat moest dan maar een andere keer. Thuis ging ik op de vloer liggen en viel meteen als een blok in slaap. Drie weken later werd het mooiste bed van heel Zuid-Londen bij mij thuisbezorgd. Het was bruin en had vier klauwpoten met een goudkleurig plasticlaagje; de stijlen waren van hol metaal met een chocoladebruine laag en een parmantige, nepgouden ui bovenop; de matras was oranje, beige en bruin, met piepkleine witte stippen en spatten. Ook de gordijnen waren betoverend mooi; de donkerbruine stof met lichte stipjes was langs de stijlen gedrapeerd. En onderaan, direct onder de matras, tot een halve meter boven de grond, hing nog een zwaar geplooide, donkerbruine strook. Ik maakte het meteen op, trok de gordijnen dicht en viel in slaap. De dagen daarna bracht ik zo'n beetje het hele etmaal in bed door: ik at er, ik sliep er, ik kleedde me er aan. Zodra ik na een lange dag thuiskwam, dook ik weer in mijn bed. Maar ook als ik niet moe was, was ik erin te vinden. Ik vond het zalig om liggend in mijn hemelbed, met de gordijnen dicht, een boek te lezen. Na een paar dagen ging ik naar Woolworth's en kocht er een blauw polyester dekbed, met een chocoladebruine dekbedhoes met bijpassende sloop. De hoes en sloop waren flink afgeprijsd, omdat niemand het mooi vond, zo vertelde de winkelbediende. Ik liet me zelfs overhalen om meteen twee sets te kopen: zo'n aanbod kreeg ik immers nooit meer.




  [bookmark: bookmark51]Epiloog




  Nadat ik had geregeld dat mijn spullen voor langere tijd ergens werden opgeslagen, was er nog een kleine kwestie af te handelen voor ik aan mijn nieuwe leven kon beginnen. Het laatste wat ik in mijn dagboek schreef, was: 'Lief dagboek, binnenkort ga ik naar de universiteit, maar vandaag ga ik naar mijn moeder.' Ik nam de bus naar haar huis, klopte aan en wachtte tot er werd opengedaan. Er was binnen weinig veranderd: het was er nog steeds een herrie en een bende; overal zaten Briscoes en Eastmans — ikzelf was voor mijn gevoel langgeleden al wees geworden. Ik had me voorgenomen dat dit mijn allerlaatste bezoek aan dit huis zou worden. Ik liep naar boven, de zitkamer in en zei: 'Dag, mamma.' Moeder stond weer achter de strijkplank. Ze zag er ontspannen, haast zorgeloos uit — en dat terwijl de hele kamer een rommeltje was.




  Achter haar, in de kleine keuken, stond mijn zus Pauline zogenaamd iets op te vegen, terwijl ze moeders reactie op mij probeerde te peilen.




  Ik bleef in de deuropening staan — ver buiten het bereik van het hete strijkijzer in moeders handen. 'Dag, mamma,' zei ik nog maar eens.




  Ze keek nog steeds niet op, maar dat maakte eigenlijk ook niet uit.




  Ik leunde tegen de muur, met mijn rechterbeen naar voren, en wipte wat heen en weer. Pas na een hele poos hield ze op met strijken, keek me recht aan en zei: 'Wat mot je?'




  'Ik kwam u vertellen dat ik over twee weken naar de universiteit ga-'




  Ze streek weer verder. 'Werkelijk?' zei ze, strak naar haar werk starend.




  'Ja,' zei ik. 'Ik ga studeren en dat wilde ik u komen vertellen.' Ze gaf geen krimp — zogenaamd te zeer verdiept in haar strijkwerk. 'Nou, dat heb je dan bij dezen gedaan,' zei ze. 'Ik dacht dat alleen slimme lui naar de universiteit gingen!'




  'Ja,' zei ik, 'dan zal ik dus wel slim zijn. Maar dat is niet de enige reden dat ik hier ben. Ik wilde u ook laten weten dat ik al mijn spullen heb laten opslaan. Ik ben namelijk niet van plan ooit nog terug te keren naar Sutherland Square 19.' Ze keek heel even op, maar streek toen weer gauw door. 'En ik wilde u zeggen dat ik nooit meer een woord met u zal wisselen. Nooit meer — zolang ik leef niet.'




  Nu stopte ze met strijken, zette het strijkijzer op zijn kant en staarde me aan. Ze bleef het ijzer echter vastklampen. 'Wat zei jij daar?' vroeg ze.




  'Dat ik nooit meer met u wil praten — mijn leven lang niet meer. Ik heb immers helemaal niets aan u te danken, mamma.' Ze duwde haar bril recht.




  'En ik heb u nooit gemogen, mamma — helemaal nooit. Of nee, nu lieg ik. Ooit wel, maar dat is lang, heel lang geleden.' 'Werkelijk?' wist ze uit te brengen.




  'Ja, langgeleden, toen ik nog klein was — u herinnert het zich misschien niet eens meer — liet u mij achter in het huis aan Burnett Street. Vanaf dat moment mocht ik u niet meer. Daarvoor hield ik zelfs nog van u. Toen kocht u gebakjes voor me; was u mijn moeder en ik uw kind. Wat heb ik u ooit misdaan, mamma? Kunt u me daar antwoord op geven?' Ze bleef zwijgen.




  Ik voelde mijn broers, zussen en de Eastmans achter de deur meeluisteren. 'U hebt er zelf voor gezorgd dat ik u langzaam ging haten. Weet u, u had volgens mij nooit kinderen moeten krijgen. En zal ik u nog iets vertellen? Ik denk dat u op een dag zult beseffen dat die goeie ouwe Constance helemaal zo beroerd nog niet was!'




  Hierop grinnikte ze slechts. En toen begon ze te schreeuwen dat ik maar gauw op moest rotten, naar die universiteit van me - hoe eerder ik weg was, hoe beter! Ze pakte het volgende kledingstuk van de stapel.




  'Het enige wat ik ooit heb gewild, was een moeder die van me hield; die me niet haatte, maar van me hiéld!' Ze streek stug door.




  'Maar goed, nu gaat die goeie ouwe Constance dus studeren,' zei ik. 'Ik — Constance Beverley Briscoe — ga naar de universiteit!' 'Wat zei jij daar?' beet moeder me plots toe.




  'Ik zei dat die goeie ouwe Constance Briscoe naar de universiteit gaat. Ja, moeder, ik wéét dat ik eigenlijk Constance heet, in plaats van Clare of Clearie. Constance Beverley Briscoe, dat ben ik. Wanneer had u me eindelijk willen vertellen wat mijn echte naam is?' Ze zweeg.




  En toen moest ik ineens huilen. 'Goed, ik kwam u dus vertellen dat ik vertrek. Dat heb ik nu gedaan, dus ga ik ook maar eens. Mamma, zolang ik leef zal ik nooit meer met u praten — ik denk dat u wel weet waarom.'




  Eastman, die de hele tijd al in de bijkeuken stond te rommelen, gaf nog steeds geen kik — het woord 'universiteit' moet hem hebben verstijfd van schrik.




  Toen ik me omdraaide en de kamer uit liep, zaten alle Eastmans op de trap. 'Je zei dat je eigenlijk Constance heet. Hoe kom je daarbij?'




  'Dat is mijn echte naam,' zei ik.




  'Ach, doe niet zo verwaand; jij heet gewoon Clare!'




  'Hoe zei je dat je naam was?' vroeg Pauline.




  'Constance,' antwoordde ik.




  'Doe toch niet zo belachelijk,' zei ze. 'Jouw naam is Clare.' 'Nee, dat is niet waar. Op mijn geboorteakte staat Constance Beverley Briscoe. Maar dat doet er nu ook niet meer toe.' En toen liep ik naar beneden, hun voordeur uit.




  De mensen van het opslagbedrijf kwamen de maandag daarop, om het grootste deel van mijn bezittingen mee te nemen. Ik hield alleen de schommelstoel, de tv, mijn dagboeken en mijn kleren. Mijn hemelbed werd helemaal uit elkaar geschroefd; de gordijnen gingen in een grote doos. Ik zou het vreselijk missen, maar wist dat we herenigd werden.




  Pauline en moeder hingen intussen rond onder aan de trap. 'Dus je gaat echt, Clare?' vroeg Pauline. 'Ja. En ik word advocaat.' 'Wanneer zien we je weer?'




  'Ik ben niet van plan terug te komen; ik blijf in Newcastle.' 'Maar met Kerstmis dan?'




  'Ik kom niet terug — nooit meer.' En ik liet mijn dagboeken op de schommelstoel liggen en ging een warm vest halen.




  Toen ik terugkwam, had moeder alle boekjes in haar tas gestopt en weigerde ze terug te geven. Ze beende langs me heen, de voordeur uit.




  Ik rende haar achterna, de straat op, en smeekte haar ze me terug te geven. Ze negeerde me gewoon.




  Ik heb mijn dagboeken nooit meer gezien. Ze bevatten mijn hele leven — Clearies leven.




  Terug op Sutherland Square haalde ik de overgebleven spullen uit mijn kamer en nam een taxi naar King's Cross. Vandaar reisde ik met de middagtrein naar Newcastle, waar ik even na zevenen arriveerde. Vervolgens liet ik me per taxi naar Jesmond Dean brengen, waar ik mijn intrek in een studentenhuis nam en op de start van het studiejaar wachtte.




  Het eerste wat ik er deed, was Michael Mansfield schrijven.




  oktober 1977




  Geachte heer Mansfield,




  Even een berichtje om u te laten weten dat ik inmiddels op de universiteit ben begonnen. Over drie jaar hoop ik mijn leertijd bij u te kunnen aanvangen. Hartelijke groeten, Constance Briscoe




  Tussen 1977 en 1980 zat ik in Newcastle-upon-Tyne, dat ik enkel verliet om te gaan werken, bij Lyndhurst Gardens of ergens anders. Ik ben nooit meer teruggekeerd naar mijn oude huis. In 1980 behaalde ik cum laude mijn kandidaats rechten. Ik stelde meneer Mansfield meteen op de hoogte van dit goede nieuws en vroeg of we nu misschien eens konden afspreken. Hij antwoordde:




  8 november 1980




  Beste Constance,




  Wat goed om van jou te horen! Kom maar naar mijn kantoor wanneer het je uitkomt. Als ik niet op de rechtbank ben, ben ik daar meestal tussen vijf en halfzeven te vinden. Vriendelijke groet, Michael Mansfield




  In 1981 legde ik mijn eed als advocaat af.




  Opnieuw vertelde ik Michael Mansfield dit nieuws schriftelijk en vroeg hem wanneer ik aan mijn leertijd kon beginnen. Zijn antwoord luidde:




  september 1981




  Beste Constance, Kom zo gauw je wilt, Michael
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