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      Voor Elly en GéJé


      omdat ik zonder hen niets zou zijn.


      En voor alle autisten


      en andere mensen


      die worstelen met hun eigen identiteit.


      +++


      ‘Allright, I’ll give it a try.’


      ‘No, try not.


      Do or do not.


      There is no try.’


      – Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back,


      Yoda tegen Luke Skywalker

    


    

  


  
    Woord vooraf

    Ik ben


    Er zijn mensen die om uit te vinden of een boek het lezen of kopen waard is, de eerste of laatste zin ervan lezen. Ik heb dat ook een tijdje gedaan. In mijn ogen is wat er in het midden gebeurt, echter net zo belangrijk als het begin of einde. Een zin uit een songtekst die ik ooit geschreven heb, luidt: ‘It’s birth and death and in between we are formed.’ Daarom is het begin van dit boek ook niet al te spectaculair. Ik begin met een introductie van mijzelf. Misschien is het niet interessant om te lezen, maar handig om te weten is het wel.


    +++


    Ik ben Wessel Broekhuis. Ik woon in Amsterdam, bij mijn moeder. Ik heb geen broers of zussen. Mijn ouders zijn gescheiden, maar dat vind ik niet erg. Ik weet niet beter – ik zie mijn vader heel vaak en mijn ouders gaan gelukkig goed en vriendschappelijk met elkaar om. Uit de rest van mijn familie springen verder mijn lieve tante Saskia en haar dochter Ruby in het oog. Zij zijn als een tweede moeder en een zus voor mij.


    Ik ben 16 jaar oud. Ik ben een behoorlijk lange slungel, zo’n 1,87 meter. Ik loop een beetje krom, maar de laatste tijd probeer ik om meer rechtop te lopen. Ik heb een bleke huid en bruingroenige ogen. Mijn bruine haar is behoorlijk lang. Ik ben erg slap en heb geen spieren, dus die wil ik graag een beetje gaan kweken de komende tijd – ik ben al hard op weg in de sportschool. Zoals je misschien merkt, denk ik veel over mijn uiterlijk na. Eigenlijk veel meer dan ik zou willen.


    Wat moet je verder over mij weten? Ik ben dol op muziek, op rock ’n roll – met name de harde en duivelse variant, Metal. Ik ga geen favoriete bands noemen, omdat ik me dan schuldig voel tegenover al het goede dat ik niet noem. Samen met Hannah, Victor en Joachim speel ik in een Metalband. We heten Crush en we zijn nu al twee jaar bezig. En ik ben niemand minder dan de zanger! Ik besteed veel van mijn geld en tijd aan muziek: cd’s kopen, concerten bezoeken.


    Geheel in tegenstelling tot mijn ruige muzieksmaak, kijk ik vaak Disneyfilms. Ook loop ik graag rond in de dierentuin. Een andere grote voorliefde is op dit moment de televisieserie Lost. Ik leen de dvd’s van mijn nichtje en ik ben er echt door gegrepen, net zoals veel anderen over de hele wereld. En ik kijk elke avond naar Friends! Verder vind ik acteren erg leuk – ik doe mee aan de schoolvoorstelling – en ik teken graag.


    Nu ik erover nadenk: ik heb eigenlijk een heleboel vriendinnen en vrienden. Slechts enkelen noemen doet de rest tekort. Ze zijn allemaal geweldig, ik ben zo blij met ze. Ik heb overigens geen vriendin nu. Verder rook ik niet, maar drink ik wel. Dit zijn een beetje de basisdingen die je van mij moet weten. Er staat hier nog niks over mijn karakter en gedrag, maar dat zal later uitgebreid aan bod komen. Want dat is de kern van dit relaas.


    +++


    In december 2008 werd in de brievenrubriek van de VPRO gids, Achterwerk, een brief van mij geplaatst. Het was een reactie op een brief van een meisje dat schrijven ook leuk vond en het goed kon. Ik vertelde dat ik bezig was met een boek. Over autisme, want dat heb ik dus. Ik kreeg veel reacties, ook van onbekenden die mij opzochten via de profielensite Hyves. Maar het beste moest nog komen.


    Ik dacht dat mijn vriendin Hannah mij het mooiste compliment ooit gaf, toen ze zei dat als ‘rock’ een schoolvak was, ik het zou moeten geven (dit nadat ik muziek van Metallica herkende in een film die we aan het kijken waren). Maar de aandacht die ik kreeg van verschillende uitgevers was een nog mooier compliment. En hoewel dat natuurlijk niks hoeft te betekenen, voelde ik me enorm vereerd. En het heeft dus wat betekend, anders las je dit boek nu niet.


    Door mijn afwijking heb ik niet de energie en de behoefte om elke zaterdagavond uit te gaan. Dus gebruik ik die tijd om aan dit boek te werken. Het zijn vruchtbare sessies, maar eigenlijk verzet ik altijd wel goed werk. Ik hoef me er niet eens voor te concentreren. Inspiratie – het is een vette kick. Had ik het gevoel dat ik iets moest en wilde doen? Maar wist ik niet wat? Dan plantte ik me achter de pc, opende ik het Worddocument met de naam ‘Autisme’ en scrolde ik erdoorheen, telkens met de merkwaardige gedachte: heb ik dit allemaal geschreven, is dit wel normaal voor iemand van 16? En dan stopte ik ergens, liet ik de muis met rust en begon ik te typen. Zoals nu!


    Vanaf begin 2009 was dit boek mijn prioriteit. Bijna al mijn vrije tijd besteedde ik eraan. Als ik niet met vrienden was, zat ik achter de computer, typend op lichtsnelheid, zo driftig dat mijn moeder bang was dat ik de toetsen door de tafel ramde. Het voelde niet als een verplichting en soms vergat ik bijna dat ik ook nog dingen voor school moest doen. Schrijven is mijn ultieme ontspanning en aan dit boek werken, voelde als het voltooien van mijn magnum opus.


    +++


    Maar goed, ik heb dus autisme, en ik heb moeten vechten voor een goed leven. Met veel hulp is me dat gelukt, en ik ben nu aan het zegevieren. Dit boek gaat daarover en is er het ultieme bewijs van – mijn tastbare glorie. Het sprookjesbos dat mijn huidige leven is, begon als mos tussen massieve stenen. Nu zijn die stenen bedolven onder verse pracht. Veranderd in een mooi monument, een prachtig heden.

  


  
    Inhoud


    Ik doe wat ik ben


    Verdwaald in de wereld, verdwaald in mezelf


    De invloed van alles op het zijn


    Onder anderen


    Obsessie: dat wat mijn hoofd vult


    Dwang: doen wat de stem je opdraagt


    Mensen om mij heen


    Kwellingen van het schoolleven


    Meisjes, liefde, seks: over wat er echt toe doet!


    Crush


    Concerten


    Lowlands


    Geluk: gouden dagen

  


  
    Ik doe wat ik ben


    Ken je het gevoel dat je dingen doet waarvan je weet dat je ze de rest van je leven wilt doen en wilt blijven ervaren, omdat ze zo goed en mooi zijn? Omdat je er zo in uitblinkt? Een gelukzalig gevoel, maar zonder de angsten en onzekerheden die verliefdheid met zich meebrengt. Alleen de zaligmakende roes, die een poort opent naar wie je echt bent. Ik ervaar dat gevoel keer op keer als de klassieker Cruelty and the Beast van Cradle of Filth een pirouette maakt in mijn cd-speler. Als ik bij een concert ben waar ik een tijd naar heb uitgekeken. Als ik met mijn band speel en een prestatie neerzet om trots op te zijn. En als ik leuke momenten beleef met mijn vriendinnen en vrienden. Maar ik ervaar deze euforie het meest tijdens het schrijven.


    Als ik ergens voor ben voorbestemd, dan is het wel om te schrijven. Ik heb me nog nooit zo mooi gevoeld als tijdens het schrijven. Ik heb me nog nooit zo energiek en gelukkig gevoeld als wanneer ik achter de computer zit of mijn schrijfblok en pen in mijn hand heb. Ik speel met woorden – letters zijn puzzelstukken waarmee ik een verhaal kan vertellen, gevoelens kan uitdrukken, misschien wel mensen kan boeien. Letters zijn voor mij niet zomaar zwarte tekens. Het zijn landschappen, scènes, vormen, kleuren en emoties. Lichtvlekjes die samen een regenboog vormen; een eigen wereld waarin ik me thuis voel, een zee waarin ik baad. Eenmaal neergezet kunnen ze alles zijn wat je wilt, van een gezellig gesprekje met een vriendin op MSN tot een angstaanjagend, ziek verhaal vol levende doden en grafrovers.


    Ik schrijf vooral songteksten voor mijn band. Ik ben gestopt met tellen, maar heb er nu volgens mij zo’n 150. Daarnaast hou ik al heel lang van mythologie-, fantasy- en horrorverhalen. Er spelen duizenden verschillende ideeën door mijn hoofd om een eigen epos te schrijven. Eigenlijk sinds ik The Lord of the Rings voor het eerst zag, nu zeven jaar geleden. Ik heb nu ook eindelijk wat concrete aantekeningen op papier gezet en ik schrijf af en toe een stuk aan een verhaal genaamd Bloedwereld. Het gaat over een demon die jarenlang onder de grond gevangen heeft gezeten, maar per ongeluk uit zijn gevangenis wordt bevrijd en op jacht gaat naar de man die hem daar ooit heeft opgesloten.


    Ook bespreek ik vaak mijn indrukken van een cd of een optreden in een recensie. Ik doe dat nu ook voor de site www.blastbeat.nl. Een fijn bijbaantje want ik doe het graag en krijg uitbetaald in nieuwe cd’s om over te schrijven. En af en toe interview ik zelfs een van mijn idolen! Van schrijfopdrachten voor school probeer ik altijd wat moois te maken. Ik kreeg bijvoorbeeld een tien toen ik voor geschiedenis een brief had geschreven waarin ik de wanhoop van een soldaat in de waanzin van de Eerste Wereldoorlog beschreef. Ja ja, even opscheppen op zijn tijd mag best en is voor een onzeker persoon als ik zelfs heel lekker! Het lijkt er dus op dat ik best goed kan schrijven. De meeste mensen hadden dat niet van mij verwacht, ikzelf misschien ook wel niet.


    +++


    Maar er moet natuurlijk ook een reden zijn om te schrijven. Iets wat mij beïnvloedt. Voor mij is dat iets wat mij al vanaf mijn geboorte onderscheidt van anderen – mijn autisme. Wat dat is, en hoe het mijn leven gevormd heeft, daar gaat dit boek over. Doordat ik autistisch ben, heb ik al best veel meegemaakt en het leek me zinnig om wat van mijn ervaringen neer te pennen. Wie weet heeft een van jullie er wat aan. Als je een autist bent, net als ik, helpt het je misschien wel op het pad naar een gelukkiger leven. Mijn huidige leven komt namelijk behoorlijk dicht in de buurt van perfectie, en wie weet kan ik je helpen net zo goed terecht te komen als ik, want ik word elke dag trotser op mezelf. Daarom is dit boek er voor alle andere autisten op de wereld. En misschien is het sowieso wel interessant om te lezen als je niet weet wat autisme is, als je er meer over te weten wilt komen of als je wilt weten hoe je met autistische personen om kunt gaan. Dit boek is er dus voor al deze mensen, maar in de eerste plaats voor mij – dit is mijn verhaal, mijn leven. En als er mensen zijn die het zouden lezen, wie dan ook, zou ik dat echt geweldig vinden.


    Zoals je waarschijnlijk al hebt gemerkt, gaat dit boek niet alleen over autisme, maar ook over mij als persoon. Over mijn leven en mijn gedachten. En ik laat je nu ook meteen de kern van autisme zien: als je het hebt, zit het in je hele wezen; in alle aspecten van je bestaan. En dus in alles waarover ik ga vertellen – mijn obsessies, mijn angsten, mijn dwangneuroses, hoe ik met andere mensen omga, wat mij gelukkig maakt en hoe ik dat ervaar. Mijn gedachten en levenswijze, alles wat ik doe en alles waar ik het over heb in dit boek, is autistisch.


    En nog dit: ik heb het afwisselend over autisme en Asperger, maar daar bedoel ik hetzelfde mee. Maar hoe het nou precies zit met mij en autisme, dat kom je te weten als je doorleest.

  


  
    Verdwaald in de wereld, verdwaald in mezelf


    Als je je een autistisch persoon voorstelt, denk je misschien aan het met wonderlijke vermogens gezegende, maar angstige en ontoegankelijke personage Raymond uit de beroemde film Rainman – een geweldige film trouwens! Er zijn inderdaad autisten die zo zijn. Maar ik niet.


    Mijn variant van autisme heet Asperger-syndroom, een soort autisme light. Ik woon gewoon thuis bij mijn moeder en ik heb het grootste deel van mijn schoolcarrière, zij het met horten en stoten, doorgebracht op gewone scholen. Iemand als Raymond zou dat niet kunnen. Toch heb ik zeker wel trekjes van Raymond, en ik herken dingen van mezelf in hem – in de verte, als iemand die je aan de overkant van de gracht ziet lopen en die zo op je lijkt dat je met een spiegelbeeld van doen meent te hebben. We zijn allebei regelmaatbehoevend, allebei snel verstoord en in paniek. En we kunnen allebei dwalen in ons eigen universum en deze dimensie vergeten; verdwalen in de wereld, hulpeloos verloren raken. Allebei zouden we niet kunnen bestaan zonder hulp, maar gelukkig kregen we die allebei.


    Nog beter vergelijkingsmateriaal is misschien wel de hoofdpersoon van het boek Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht van Mark Haddon. Als ik vertel dat ik autistisch ben, beginnen leeftijdsgenoten namelijk vaak over dat boek. Het is door mijn generatie veelgelezen en veelgeprezen. De hoofdpersoon is Christopher Boone. Hij is vijftien jaar oud en hij weet enorm veel over wiskunde. Hij weet niet goed hoe je met andere mensen om moet gaan en hij vindt het verschrikkelijk om aangeraakt te worden. Hij hecht veel waarde aan lijstjes, patronen en de waarheid en hij heeft een afkeer van de kleuren bruin en geel – ze verstoren hem en zijn hele bewustzijn. Eigenlijk is Christopher de perfecte autist, want schrijver Mark Haddon heeft alle kenmerken van het Asperger-syndroom in hem verenigd. Iemand als Christopher zul je dus niet gauw in het echt tegenkomen en hij is niet, zoals Raymond uit Rainman, op een bestaand persoon gebaseerd. Toch geeft het boek een heel mooi beeld van het Asperger-syndroom voor mensen die er niet bekend mee zijn.


    Gewoon een mens, maar dan anders


    Autisme, Asperger – ik smijt met begrippen die je misschien helemaal niets zeggen. Daar ga ik nu verandering in brengen! Autisme is een gedragsstoornis die haar oorsprong vindt in de hersenen. Die zitten bij sommige mensen met autisme anders in elkaar dan bij normale mensen: autistische hersenen hebben meer zenuwen en zijn anders van formaat dan die van normale mensen. Met als resultaat dat er verschillen zijn met wat gangbaar is, informatie komt anders binnen en indrukken van buitenaf worden anders verwerkt. Hierdoor hebben autisten het erg moeilijk in het dagelijks leven, omgang met andere mensen is lastig en soms zelfs bijna onmogelijk.


    Veel autisten hebben een zogenaamde ‘preoccupatie’ met een bepaald onderwerp. Ze zijn er helemaal bezeten van, denken aan niets anders en praten er de hele dag over. Als ze dat kunnen tenminste, want veel autisten hebben een miniem taalvermogen en kunnen zich slecht – of helemaal niet – verbaal uitdrukken. En er kan sprake zijn van een beperkt verstandelijk vermogen; in dat geval wordt er gesproken van ‘klassiek autisme’. In de loop der tijd zijn er meerdere ondervormen of soorten autisme ontdekt. In een van die vormen ben ik ook te classificeren, namelijk het Asperger-syndroom.


    Het Asperger-syndroom werd voor het eerst beschreven door de Oostenrijkse arts Hans Asperger, in de twintigste eeuw. Het belangrijkste verschil met klassiek autisme is dat bij Asperger alles milder is. Mijn soort is meestal slim, soms zelfs hoogbegaafd! Contact met andere mensen is mogelijk, al is het nog steeds veel moeilijker dan bij normale mensen. Belangrijk is dat Aspergers een groot verlangen voelen naar sociaal contact. Ze kunnen ook praten en doen dat veel en goed. Een belangrijk kenmerk van Aspergers is de ouwelijke taal die ze bezigen – dat heb je bij mij vast ook al geconstateerd. Verder hebben Aspergers ook obsessies, vertellen ze daar het liefst de hele dag over, en komt informatie moeilijk binnen.


    +++


    Er zijn verschillende theorieën over de aard van autisme. Zo zouden autisten dierlijker zijn dan andere mensen, mijn soort zou de oerinstincten en zintuigen hebben van een dier dat in de wildernis leeft. De zintuigen van mensen als ik staan continu op scherp, net als bij dieren. Alleen leven wij niet in de wildernis waar we paraat moeten zijn, maar in een veilige, eenentwintigste-eeuwse wereld, waar dit een handicap is die nieuwe gevaren en angsten voor ons kweekt. Het klinkt best aannemelijk. Alleen merk ik juist dat autisten – ikzelf ook – weinig met de natuur hebben. Vaak zijn autisten bang om dieren aan te raken, hoewel ze er soms, zoals ik, wel alles over weten. En ook de affiniteit met computers en techniek is niet echt natuurlijk.


    Er wordt ook beweerd dat autisme doorgeschoten mannelijkheid zou zijn: weinig inlevingsvermogen (ongevoelig en egoïstisch), het niet kunnen verdelen van aandacht. Al het gevoelloze dus dat de dames ons heren altijd verwijten. Bewezen is dat mannen minder empathisch vermogen hebben dan vrouwen. Mannen denken logisch en systematisch na, vrouwen denken aan anderen en leven volgens hun gevoel en instinct. Oftewel, mannen denken oplossingsgericht, vrouwen denken over de gevolgen van het probleem en hoe de betrokkenen zich daarbij voelen.


    Ik vat dit eigenlijk een beetje op als een belediging, zowel voor mijn sekse als voor mijzelf en mijn mede-Aspergers. Ik merk juist dat meisjes onderling vaak veel harder zijn dan jongens. En voor een jongen ben ik juist door mijn autisme enorm gevoelig. Ik raak snel van streek en bekommer me enorm om het welzijn van anderen, soms zelfs meer dan om mijn eigen welzijn. Er zijn trouwens ook meiden met autisme, zij het veel minder dan jongens. Plus, autistische meisjes laten het minder zien dan jongens. Wat mij betreft mag de theorie van de doorgeschoten mannelijkheid dus van de baan.


    Verhoogd bewustzijn


    Als ik autisme zo kort mogelijk moest beschrijven, dan zou ik het zo doen: alles aan mijn bestaan is extreem, en dat komt door mijn verhoogde bewustzijn. Mijn zintuigen werken op 200 procent en mijn bestaan kan dat niet bijbenen. Alles komt ongelofelijk hard bij me binnen. De wereld verzwelgt en verplettert me dagelijks, maakt enorme indruk op me. Alles van dit bestaan doet dat. Een medemens die tegen me praat, die ik niet begrijp en onjuist interpreteer, die me verbaasd en geëmotioneerd achterlaat. Een neonreclame met felle kleuren, die mijn netvlies tatoeëert met een blijvende vlek. Een onverwacht of hard geluid dat nog urenlang nagalmt en me aan alle kanten verdooft. Een kille druppel. De kou vloeit over mijn hele lichaam en berooft me van alle levenslust.


    +++


    Vandaag was er zo’n typische situatie die ik niet trek. Het was de eerste week school na een lange vakantie. Nieuwe klas, nieuwe mentor, nieuwe werkwijze, nieuwe leraren en nieuwe vakken. En natuurlijk weer wennen aan het naar school gaan na een lange tijd van ultieme rust. Ik was op vrijdag dus erg vermoeid. En dat was juist de dag waarop een kennismakingsuitje was gepland, dat wij als leerlingen zelf mochten invullen. Ik haat dit soort dingen: zelf beslissen en organiseren werkt meestal niet op deze leeftijd, het wordt vaak een vervelend zooitje. Vaak? Eigenlijk altijd.


    Na een hoop wikken en wegen werd besloten om naar La Place te gaan, een groot restaurant in de Kalverstraat, de shopstraat van Amsterdam. Ik had al geen goede ervaringen met die plek, het is daar altijd zo druk! Na een heel eind fietsen van school naar daar, en een heel gedoe om iedereen op de juiste plek te krijgen, bleek het daar ook nog eens loeiwarm en ontzettend vol te zijn. Mijn oren tuitten. Als afscherming kon ik slechts mijn handen ertegenaan drukken. Wat een nachtmerrie! Zoveel mensen, zoveel geluid en kleuren, zoveel indrukken! Ik haat die plek als het er zo druk is, ook als ik met bijvoorbeeld mijn ouders ben. Ik kan niet tegen dit soort plaatsen en situaties. Ik voel me dan leeg, als vee dat door een hogere macht beheerst wordt. Een verkeerde stap en ik val in een pot kokende zintuigverterende lava: want dit is de Hel.


    Willoos liep ik achter de massa aan, pakte ik een consumptie die ik helemaal niet hoefde. Mijn innerlijk voelde als een alleen gelaten, verdrinkende baby, die niet om hulp kon schreeuwen of een einde kon maken aan zijn situatie. Klasgenoten als grote Iris en Hannah zien dan gelukkig dat er wat aan de hand is. Ik waardeer hun steun. Hun rustgevende aanrakingen, vriendelijke stemmen en glimlachen trekken me omhoog uit de diepe put waarin ik val, en geven me de kracht om aan mijn mentor te vragen of ik eerder weg mag.


    Autisme ten top


    Soms ben ik zo afgestompt. Dan kan alles me overstuur maken. Ik wil dan niets liever dan terugkruipen in mijn eigen wereldje. Want dan kan ik niks meer. Ook niet meer leren of huiswerk maken. Dan wil ik thuis zijn, achter de computer of in mijn kamer. Soms ben ik ook verdrietig. Dan is alles zwart en haal ik nergens inspiratie of gelukkige gevoelens uit.


    Zijn er dingen die het tij kunnen keren in momenten van wanhoop? Ik zet bijvoorbeeld een cd op van een mij dierbare band, Cradle of Filth. Hun muziek is zo geweldig dat ik me er helemaal in kan verliezen, en boven de problemen van het dagelijks leven uitstijg. Of ik lees een stukje in een goed boek dat ik al duizend maal gelezen heb – bijvoorbeeld Het oneindige verhaal van Michael Ende – bekijk een film die vertrouwd aanvoelt zoals Star Wars, of kruip terug in mijn wereldje en zoek afleiding. In mijn hoofd gebeuren dingen die voor jullie niet te bevatten zijn: spelletjes met mijn geest, processen die me altijd bezighouden. Niet uit te leggen, jullie zouden nooit snappen wat voor genot ik eruit haal. Toch wil ik een voorbeeld geven.


    Massa’s mensen ervaar ik niet altijd als naar. Er is een situatie waarin ik het wel fijn vind, waarin een ware orgie plaatsvindt in mijn hoofd. Heineken Music Hall: een enorme ruimte die plaats biedt aan duizenden mensen. Hier vond het concert van Slipknot plaats. Enkele dagen later zette ik me thuis achter mijn bureau, en noteerde van welke bands ik allemaal shirtjes om een mensenlijf had zien kleven. Bij sommige weet ik de gezichten nog. Er was iemand met lang zwart schuingeknipt haar, lippiercings en een wit Carnifex-shirt. Victor en ik konden het niet eens worden of het nou een jongen of meisje was. En ik heb in de pit gestaan met een heel lange blonde gozer in een rood DevilDriver-shirt. Maar de personen boeien niet. Het gaat vooral om welke bands ik allemaal zag. Ik tel niet echt de aantallen (twee keer Metallica, drie keer Slayer, enzovoort), ik kijk gewoon welke bands ik allemaal zie, sla het geheel op en zet het een paar dagen later op papier. En achter de bands die ik echt veel zag, zet ik een stip. Er zijn maar weinig dingen waar ik zo intens van geniet als het maken van dit soort lijstjes.


    Waarom noteer ik dit? Niet om alle overtollige informatie uit mijn hoofd te krijgen, zoals mijn moeder dacht. Ik noteer het om de avond te herbeleven. Om mijn fantasie erop los te laten. Om nieuwe personen te creëren aan de hand van deze informatie, die daarna door mijn hoofd bewegen. Onbeschrijfelijk. Dit is een dimensie die helemaal van mij is, die andere Metalfans niet eens ervaren. Dit met jullie delen, voelt alsof ik mijn borstkas openklief en mijn hart aan jullie aanbied. De anonimiteit van jou, de lezer, geeft mij de rust om een van mijn diepste innerlijke geheimen prijs te geven.


    Een bandshirt is sowieso al meer dan een kledingstuk, meer dan een simpel stukje textiel. Er kleeft muziek aan, toewijding, goede herinneringen en de beslissing van een gekozen levenspad. Voor mij heeft zo’n simpel shirtje een dimensie die helemaal van mij is – ik zie geen shirt meer, en degene die erin zit al helemaal niet. Ik zie lichtende bollen emotie en gevoel. Gelukzalig gevoel. Opgeschreven en verwerkt in mij, wordt het nog veel meer. Een draaikolk van alles wat ik wil dat het leven belichaamt, vergezeld door mijn favoriete geur: een kletsnatte mix van zweet, bier, sigaretten en shag. Het parfum des Metals vormt een geheim extra ingrediënt – een geur die energie, geluk, leven en levenslust in zich draagt. Het is een dimensie die van mijzelf is, en ik laat er niemand anders in dwalen. Ik laat jullie slechts toekijken, door de tralies van de hekken die het voor mezelf houden. Ik verdwaal in deze wereld als ik me intens gelukkig wil voelen, blij met al het moois dat het leven en de wereld biedt.


    Naast een hoop shirts van de optredende bands – Slipknot, Machine Head, Children Of Bodom – zag ik:


    +++


    Slayer


    Metallica


    Trivium


    Mastodon


    Amon Amarth


    Arch Enemy


    Dimmu Borgir


    Cradle of Filth


    Morbid Angel


    Obituary


    Possessed


    Death


    Pantera


    Chimaira


    In Flames


    Dismember


    Sepultura


    Soulfly


    KoRn


    Iron Maiden


    Tool


    Mudvayne


    Carnifex


    Suicide Silence


    Despised Icon


    Bring Me The Horizon


    Parkway Drive


    Caliban


    Full Blown Chaos


    Death Before Dishonor


    Brujeria


    Vader


    Behemoth


    Emperor


    Immortal


    Deathspell Omega


    Darkthrone


    Dark Funeral


    Nargaroth


    Six Feet Under


    System Of A Down


    Serj Tankian


    Rise Against


    Jimi Hendrix


    Nirvana


    Bullet For My Valentine


    Murderdolls


    Textures


    Within Temptation


    Nightwish


    Stratovarius


    Manowar


    Rammstein


    AC/DC


    Motörhead


    The Ramones


    The Black Dahlia Murder


    As I Lay Dying


    Himsa


    DevilDriver


    Marduk


    Stone Sour


    Hatesphere


    Leng Tch’e

  


  
    De invloed van alles op het zijn


    De diagnose ‘autisme’ is bij mij gesteld toen ik vier jaar was. Daarvoor wisten mijn ouders niet wat mij mankeerde, ze konden slechts gissen. Buitenstaanders hadden vaak het gevoel dat ze moesten meedenken. Een greep uit wat mijn moeder te horen kreeg:


    – ‘Hij heeft therapie nodig!’


    – ‘Het is een echt nieuwetijdskind!’


    – ‘Hij moet nog aarden.’


    – ‘Het is een oude geest.’


    – ‘Hij heeft ook wel wat meegemaakt met die scheiding hoor.’


    – ‘Zet hem gewoon op een anti-candida-dieet!’


    – ‘Het is duidelijk dat hij in een vorig leven iets vreselijks heeft meegemaakt. Zijn oorsprong ligt vast in de Tweede Wereldoorlog.’


    – ‘Stel je niet aan, er is niets aan de hand met dat kind!’


    +++


    Nu weten we gelukkig wat er echt aan de hand is, en is luisteren naar dit soort betweters en bemoeials niet meer nodig.


    Ik ben gehandicapt, dat is echter niet te zien. Ik zit niet in een rolstoel, maar mijn brein wel. En vele paden in deze wereld zijn voor mij net zo moeilijk begaanbaar als voor iemand in een rolstoel. Er zijn situaties die voor mij zijn wat trappen beklimmen is voor iemand met een lichamelijke handicap; ik ben beperkt, moet kruipend omhoog. En mijn handicap is meer dan een verloren lichaamsfunctie, het is mijn bestaan. Vanaf mijn geboorte was ik anders, was mijn lot het ontberen van een normaal leven. En het is niet eens altijd naar, het is ook een gave. Ik ben in ieder geval meestal wel tevreden met wie ik ben en hoe ik met mijn handicap omga. Vaak meer dan tevreden.


    Theorieën over de aard van autisme, bijvoorbeeld autisme als doorgeschoten mannelijkheid, interesseren me eigenlijk niet. Wat mij boeit, is hoe te leven met autisme. Dat is moeilijk. Alleen kun je het niet, je hebt hulp nodig, vooral van je ouders. Maar op een punt in je leven is dat niet meer genoeg. Je groeit op. Je wilt meer van het leven dan je ouders en je eigen wereld. Je wilt vrienden en vriendinnen.


    Voor autisten is dit moeilijk. Onhandig als we zijn, is de kans groot dat we toch weer struikelen over de bekende loszittende tegels: Hoe leg je contact? Hoe weet je of je niet te veel praat en alleen maar over jouw onderwerp? Hoe weet je of een ‘vriendschap’ voor de ander dezelfde waarde heeft als voor jou? Hoe weet je of je te veel of te vaak of juist te weinig toenadering zoekt? Voel je net zo vanzelfsprekend als anderen gemoedstoestanden en andere menselijke complicaties aan?


    +++


    Ik steek mijn hand uit. Voel de bries van de adem, de neusgaten die pulseren als een kloppend hart. Wat een kracht gaat er van dit hele wezen uit. Ik wou dat ik ook zo was. Dan was ik een deel van de natuur. Had ik alleen mezelf nodig om te overleven, in een wereld die ik door en door kende.


    En dan rennen ze weg, allemaal, de hele kudde. Een roofsauriër? Een vulkaan? Nee, het is het ontwaken, de realiteit. Ik sta alleen op het schoolplein, ben een eenling. Kuddes kinderen om me heen. Niet de dinosauriërs die alleen ik schijn te zien. Van deze kudde ben ik geen deel en dat hoef ik ook niet te zijn. Het liefst blijf ik alleen met mijn wereld.


    Het pad...


    Erkennen, richten, verslaan. Maar ondertussen toch jezelf blijven. Kort samengevat: het pad dat ik heb afgelegd tot wie en waar ik nu ben. De strijd die ik voer en misschien wel ga winnen. ‘De toekomst is opgesloten in ons, alles wat we nodig hebben is de sleutel.’ Een zinsnede uit The Immortal, een geweldig nummer van de band Arch Enemy. Het geeft weer wat ik bedoel. Op welke plekken breng ik mijn huidige leven door? In een vriendenkring, hangend in het zonovergoten park, springend op het podium, dansend in een concertzaal, alleen in de zon fietsend door Amsterdam. Hoe ben ik gekomen waar ik ben beland?


    +++


    Het pad was lang. Zelfs zo lang dat ik me niet goed kan herinneren hoe kronkelig het soms is geweest – hoe kaal en bij vlagen dichtbegroeid, gortdroog en dan weer zompig nat. Zeker om het eerste deel van het traject te overzien, had ik de verhalen en aantekeningen van mijn moeder Elly nodig. Zij is degene die antwoord kan geven. Zij was er bewuster bij dan ik. Ze heeft ook alles bewaard: dagboeken, psychologische rapporten, aantekeningen. Met haar heb ik gepraat.


    Is er zo weinig overgebleven aan concrete herinneringen aan mijn peutertijd en daarna dat mijn moeder me moet vertellen hoe het was? Of zijn sommige beelden en flarden van gedachten te intens en te pijnlijk om zich gemakkelijk te laten herinneren? Natuurlijk waren de gesprekken en het uitwisselen van herinneringen en ervaringen zinvol. Toch heb ik grote twijfel over de bruikbaarheid ervan voor dit boek. Ze lijken niet te passen. Bovendien lijkt die tijd zover weg van het nu. Maar misschien ben je wel nergens als je niet ergens vandaan komt. Zou ik dezelfde Wessel zijn als ik vroeger een ander Wesseltje was geweest? Hoe was ik eigenlijk toen?


    +++


    Niersstraat, Maasstraat en rechts de Churchilllaan oversteken. Op de brug over de Boerenwetering houden we stil en wipt Wessel op uit zijn buggy om tussen de spijlen van de brugleuningen door te kijken naar de eenden, meeuwen en andere watervogels. Op de terugweg maken we een lus langs het beeld van Gandhi. Een gebogen gestalte ondersteund door twee spillebenen en een stok. Wessel lacht naar het vriendelijke kogelronde hoofd.


    Nemen we een andere route of lopen we aan de overkant, dan is Wessel van slag. ‘Rustig, schat. We komen zo langs je vriend. Kijk nu eens naar die kant. Ja, daar is hij.’ Bijna elke dag lopen we het vaste rondje.


    – Elly’s dagboek, 1996


    +++


    Moeders houden altijd van hun kinderen, hun kinderen zijn de leukste ter wereld. Bij mijn moeder was dat net zo. Omdat ik enig kind ben, was er geen broer of zus als vergelijkingsmateriaal en in het begin merkte ze dus niet dat ik anders was dan andere kinderen. Katalin, de leidster van het kinderdagverblijf, was ook dol op me. Maar zij zag het wel. ‘Mein kleine Einstein’ noemde ze me, met haar Hongaarse accent. Want ik vertelde in detail over donder en hoe het weer ontstond, gebruikte woorden als ‘immers’ en ‘thans’. Niet echt normaal voor een driejarige, toch? Ik had dan ook geen aansluiting bij de andere kinderen. Ik speelde het liefst alleen en deed niet met hen mee. Zij begrepen mij niet en ik snapte hun grapjes niet.


    Op het kinderdagverblijf was ik buiten mijn vertrouwde kring, in een nieuwe omgeving. De verschillen met andere kinderen werden beter zichtbaar. Ik was snel overstuur. Schreeuwde veel. Had heftige driftbuien. Als mijn moeder er nu aan terugdenkt, moet ze er ook wel om lachen: hoe ik mij vastklauwde aan deurposten en zo tegenstribbelde dat ze soms met alleen nog mijn kleren in haar handen achterbleef. De juf dacht dat ik hoogbegaafd was en dat dat problemen zou geven op een gewone basisschool. Mijn moeder vroeg zich af of mijn gedrag door de scheiding kwam. Eigenlijk leek wat er om mij heen gebeurde mij nooit zoveel te doen. Dat klopte precies, maar dat besefte mijn moeder pas achteraf.


    +++


    Wessel is een 5-jarig donkerblond jongetje dat qua postuur een indruk maakt die overeenkomt met zijn leeftijd. De juf noemt de namen van de kinderen een voor een op en zij moeten om de beurt vertellen wat zij het lekkerst vinden om te eten. Iedereen volgt de instructie op en doet mee. Wessel echter niet. Hij gaat als enige door met hetgeen waar hij mee bezig was, namelijk het knippen en plakken van kopieën uit een dierenboek. Hij staat af en toe op, loopt naar de tafel van de juf om plakband te pakken. Als ze hem corrigeert reageert Wessel geïrriteerd (‘Jahaa!’).


    Wessel zoekt af en toe contact met een of enkele kinderen om hen te interesseren voor zijn dierenboeken.


    ...


    Wessel maakt tamelijk veel ‘vreemde’ geluiden en trekt grimassen, vaak met de tong uit de mond.


    ...


    Hij lijkt erg gepreoccupeerd door dieren, afbeeldingen in dierenboeken etc. Wessel weet hierover veel en enthousiast te vertellen.


    – Observatie door een psycholoog, 1997


    +++


    Hoe was ik als kind? Er zijn drie pijlers waar mijn toenmalige leven om draaide: angst, gedrag en motoriek.


    De angst was het belangrijkst, want daar vloeide mijn gedrag uit voort. Ik was bang voor het onverwachte, voor dat waar ik geen controle over had. De invallende nacht bracht het donker mee. Was de duisternis eenmaal in mijn kamer geland, dan lag ik uren wakker. Sloot ik mijn ogen, dan kropen de afschuwelijkste creaturen over me heen, bouwden spinnen hele steden op mijn plafond, vlogen uilen en adelaars door mijn kamer en verplaatsten kabouters mijn spullen. Deed ik mijn ogen open, dan schoven ze snel alles terug en zocht iedereen zijn holletje op. Maar deed ik mijn ogen opnieuw dicht, dan kwamen ze weer. Ik zou de angst nooit zien, maar hij was er wel. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik heimwee naar de dag heb’, zei ik tegen mijn moeder terwijl ik mijn kalmte trachtte te bewaren.


    Ik was bang voor het onverwachte, schrok me dood als mijn juf tijdens het voorlezen een ander stemmetje opzette, de rol van de heks aannam. Ik wilde dat ze altijd hetzelfde was! Honden? Ze sprongen tegen me op en maakten lawaai, konden opeens uitzinnig worden. Ballonnen? Ze knalden, ik voorzag het al als ze nog niet opgeblazen waren, en bleef er ver van. Van plannen maken raakte ik het meest overstuur. Kondigde de lerares een herfstwandeling door het park aan, dan was ik in alle staten en dacht: hoe kan mijn regelmaat zo omgegooid worden!? En mijn juf dacht: een kind van vijf hoort toch niet zo zorgelijk te zijn?


    Op deze leeftijd was contact bij mij eenrichtingsverkeer. Ik vertelde, heel veel. Maar luisteren naar wat iemand anders te zeggen had, deed ik niet. Ik wilde alleen maar praten – vertellen over de dieren waar ik abnormaal veel van wist. Ik kon het eigenlijk het beste vinden met volwassenen, veel beter dan met leeftijdsgenoten. Die negeerde ik eigenlijk gewoon als ze iets anders dan dierentikkertje wilden spelen. Toch had ik met mijn moeder ook conflicten: gingen we naar de dierentuin, dan dacht ik dat dat het enige was wat we die dag deden. En was er in mijn optiek geen ruimte voor het eten van een broodje.


    En dan mijn motoriek – fysiotherapie was hard nodig. Ik viel de hele dag door, struikelde over mijn eigen benen. Mijn oog-handcoördinatie is nog steeds belabberd. Ik kon niet in een rechte lijn lopen en liep met mijn geslinger iedereen voor de voeten. Ik ondervind er nog steeds problemen van. Ik kan goed tekenen, maar mijn handschrift is afschuwelijk. Zo onleesbaar met alle krullen en uitsteeksels, dat ik op aandringen van de leraren mijn toetsen op een laptop maak. En ik heb geprobeerd gitaar te leren spelen, maar verder dan Smoke on the Water ben ik nooit gekomen – oké, dat is niet helemaal waar, maar het kost me enorm veel moeite, ik ben er gewoon te onhandig voor. En ook al zit ik nog vaak te pingelen en mee te spelen met mijn Pantera-cd’s, les had geen zin; ik pikte het gewoon niet op. En als ik terugkijk naar alles wat ik nooit heb gekund, komt er bij mij een angstwekkende vraag op: zal ik ooit kunnen autorijden? Ik wil het heel graag, maar mijn ouders hebben er een hard hoofd in.


    +++


    En daarnaast? Ik was enthousiast en geconcentreerd. Zo geconcentreerd, dat er niets anders leek te bestaan – mijn dingetjes, mijn duplodieren, mijn boeken: ‘IJsbeer, ijsbeer, wat hoor jij daar? Een leeuw die brult, daar luister ik naar.’(Bill Martin en Eric Carle, 1991). Dieren, dieren en nog eens dieren, dat was alles wat mij interesseerde. En ik wou erover praten: ‘Alsjeblieft. Mag ik je iets uitleggen? Maakt niet uit wat.’ Dat zei ik als het vijf minuten stil was tussen mij en mijn moeder. Nooit hield ik mijn mond, ik praatte altijd. Altijd rolde er informatie uit mijn mond. Niet te stoppen, zonder einde. Ook voor de nacht wilde ik geen plaats maken. Pas om middernacht sliep ik in. En ik brulde als ik uit mijn eigen wereld werd gehaald – mijn dierentuin, mijn huis, mijn kleine familie. Onverklaarbare, plotselinge driftbuien. En ik reageerde niet als iemand het woord tot mij richtte.


    ‘Irritante wijsneus’ kreeg ik te horen toen ik iemand in Artis verbeterde. Hij stond immers voor de alpaca, niet voor een lama. ‘Kleine etterbak’ zei een klant bij de slager waar ik met mijn moeder was. Was ik soms een irritant etterbakje? Nee, ik was gewoon wie ik was, nog niet aangepast aan de wereld.


    +++


    De leerkracht geeft aan dat de problemen van Wessel een raadsel voor haar zijn. Wessel heeft momenten dat hij geconcentreerd kan werken, maar de werkjes beperken zich dan tot hetgeen hij interessant vindt. Wanneer ze hem iets wil opleggen, wordt hij dwars. Dit uit zich in grommen vanuit zijn keel en op de grond liggen. Haar grote zorg is hoe het met Wessel moet wanneer hij moet gaan leren lezen, schrijven en rekenen: allemaal dingen die moeten. Ze vindt hem in zekere zin a-sociaal: hij wil alleen zijn eigen gang gaan.


    – Psycholoog 2, 1998


    +++


    En niet alleen op school kon ik niet anders dan mijn eigen gang gaan, ook daarbuiten.


    +++


    Het feestje is net zo fluorescerend, lawaaiig en kleverig als de uitnodiging. Natuurlijk moet Wessel meedoen met de andere kinderen. Hij zal vriendjes krijgen en onderdeel zijn van. Daarom zit ik hier in een woonkamer bij de viering van de derde verjaardag van River. River heeft een zus Dusty van vijf en zij heeft voor zover ik begrijp de leiding gekregen of genomen over het partijtje. Acht kinderen luisteren het feest op.


    Wij ouders krijgen een wijntje in de zithoek en in de eetkamer schalt de Smurfenhouse. Dat ik me hierdoor niet goed kan concentreren is gelukkig niet erg: een gesprek voeren is toch niet mogelijk. Ballonnen, chips, appelsap en veel winegums. Ze bestaan zelfs in het blauw. Geschminkt en wel lopen de kinderen in een soort polonaise. Steeds als iemand een opstopping uitlokt en de hele handel over elkaar heen valt is er grote lol. Zelfs Wessel, die niet geschminkt wilde worden, doet mee. Hij heeft een verhit koppie en lijkt niet te stoppen. Sterker: hij is niet te stoppen. Ik zie dat hij niet wacht op het moment dat iedereen tegelijk tegen elkaar botst, maar dat hij tegen de stroom in tegen de anderen oploopt. Boze gezichten en een huilend meisje zijn het resultaat. Na een minuut of tien komt hij naar me toe.


    ‘Weg. Naar huis. Kom dan!’ Kan ik dat maken? Is het niet ondankbaar om nu alweer op te stappen? Volgens mij vinden de ouders van River het geen punt. Ik heb zelfs de indruk dat ik wat opluchting bespeur als ik opsta. Gewapend met een plastic oprottasje gevuld met een ballon, nog meer snoep en een roltoetertje lopen we naar huis. Wij zijn allebei niet van die party animals.


    – Elly’s dagboek, 1997


    +++


    Door alles wat ze zagen, wisten ze het.


    De school vond dat ik naar een psycholoog moest – ik was niet in staat mijn aandacht te verplaatsen van de dieren naar mijn schoolwerkjes en ik vond geen aansluiting bij de andere kinderen. Mijn moeder wilde het niet accepteren, vond dat ze afbreuk aan mij deed door naar een psycholoog te gaan, en ging eerst zelf op onderzoek uit. Voor een computer met internet moest ze naar de bibliotheek. Het was immers nog het stenen tijdperk waarin niet iedereen thuis een computer had en internet nog in kinderschoenen stond. Ze zocht op ‘deftig taalgebruik’, ‘gedragsproblemen’ en ‘motoriek’ en vond welgeteld één site: de Eindhovense Asperger-homepage. Toen ze de informatie las, dacht ze: dit zou het wel eens kunnen zijn. De tests die ik later bij de kinderpsycholoog onderging, bevestigden dat vermoeden: ik was autistisch en had het Asperger-syndroom, en het was het beste als ik een tijdje naar een speciale school ging. Daar zouden ze me bijbrengen hoe ik me moest concentreren op mijn schoolwerk, me leren rekenen, lezen en schrijven, en me leren hoe ik moest omgaan met andere mensen.


    Ik was me bewust van mijn plaats onder leeftijdsgenoten: die van de buitenstaander. Het jongetje dat je kunt behandelen zoals je wilt, zelfs pesten. ‘Ik vind leuk wat de meeste kinderen saai vinden.’ Ik kon beter overweg met de volwassenen die mij proberen te helpen. Zij probeerden ervoor te zorgen dat ik toch leerde lezen en schrijven, dat ik minder praat en meer luister, dat ik niet meer zo snel en extreem boos word en misschien toch een beetje kan meedraaien in de klas.


    Ik breng drie jaar door in het speciaal onderwijs, waar extra aandacht aan me wordt besteed. Maar het maakt het er niet gemakkelijker op. Men weet wat ik nodig heb: vertrouwde dingen, vertrouwde mensen, vertrouwde dagen. Alles in mijn hoofd is spannend. Als ik genoeg heb gegeten, ben ik onthongerd. Als ik genoeg van de spanning heb, moet ik ontspannen. In een groep mensen raak ik gestrest, alsof een epidemie mij besmet. Zeker bij pesterijen. ‘Ik weet niet of ik het tot de zomervakantie volhoud’, verzucht ik in november 1999.


    Maar toch wordt er progressie geboekt. Hulp komt van alle kanten: van de school voor mij, van de psycholoog voor mijn ouders. Hij leert hun dat ze met mij mee moeten gaan. Ik kom niet in hun wereld, zij moeten de mijne in. Gedrieën worden we de grootste dierenexperts, en ze vinden het nog leuk ook. We spelen samen. Ze proberen zich in te leven in wat ik voel en in hoe ik de dingen zie. Ze begrijpen me meer dan ooit. Ze kunnen me niet laten zitten in mijn eigen wereldje. Anders zijn, autist zijn, zal je namelijk altijd kwalijk genomen worden. Mensen vinden je asociaal als je je anders gedraagt dan ze gewend zijn. Als je niet, niet onmiddellijk of niet goed op iemand reageert. Antwoorden, bedanken, beleefd zijn, niet alles zeggen wat je wilt zeggen, aankijken, gepaste afstand bewaren tijdens een gesprek.


    Langzaam en voorzichtig laten mijn ouders me kennismaken met de wereld, hoe die echt in elkaar steekt. Dat is immers wat me omringt, en om te overleven moet ik dat leren begrijpen. Ik moet naar buiten treden. Vooral mijn moeder doet veel. Ze is eigenlijk mijn tolk, mijn vertaler – ze maakt de wereld verstaanbaar voor mij en andersom. We gaan vaak naar buiten en praten dan over de mensen die we zien, zoals we in Artis over de dieren zouden doen. Mensen zijn de raarste dieren. Hoe vaker we dit doen, hoe meer ik mijn mening, mijn eerste indruk, over iemand uit. Ook kijken we naar de krankzinnigste tv-programma’s: soaps, actualiteitenprogramma’s en echt leuke series die ik nog steeds kijk, zoals mijn favoriet Friends. Deze shows leren me het leven en de menselijke omgangsvormen kennen, en vergroten ze gelijk, leggen ze onder de loep. Ze leren me hoe menselijke relaties in elkaar zitten en, belangrijker nog, het hele sociale leven met een knipoog te bekijken. Ze leren me cynisme, een kritische blik, leugens doorgronden en beseffen hoe achterlijk mensen tegen elkaar kunnen doen. We spelen ook situaties na en spreken veel over hoe men met elkaar omgaat. Zo word ik geleidelijk binnenstebuiten gekeerd – geleidelijk, want echte keerpunten waren er niet. Er zijn jaren met kleine stappen overheen gegaan om te worden wie ik nu ben.


    Een A4’tje met daarop in mijn rommelige handschrift ‘Ik ben aan het computeren sonder geluid’, is voor Elly de ultieme trofee. Ze vond het op een zondagochtend naast haar kussen toen ze wakker werd. Ze had al zo vaak uitgelegd dat je niet zomaar tegen mensen moest gaan praten als ze zelf al in gesprek waren of aan het slapen waren. Ze had de hoop opgegeven dat ik dat ooit zou inzien.


    +++


    Om jezelf te bevrijden uit je kooi moet je die kooi eerst aanraken, vastpakken – omarmen haast. Leren kennen, onderzoeken op zwakke plekken, op uitwegen. Geleidelijk is mij verteld dat ik Asperger heb en dat heeft de wereld iets gemakkelijker te bevatten gemaakt. Het heeft me rust en zelfverzekerdheid gegeven. Zo accepteerde ik dat ik anders was.


    Ik zeg altijd, ook in dit boek, dat ik een handicap heb. Trots haast. Waarom verzwijgen wat je bent? Als ik dat zou doen, zou ik me dus altijd anders voor moeten doen dan ik ben. Het kan wel. Als je slim bent, kun je wel goed afkijken hoe mensen dingen doen. Dan ben je aan het imiteren en dat kost veel meer energie en moeite dan jezelf te erkennen voor wat je bent. Vergeet niet dat je al zoveel moeite moet steken in gewone zaken die voor anderen vanzelfsprekend zijn. Iemand opbellen bijvoorbeeld, iemand aanspreken, plannen en afspraken maken. Als je jezelf erkent zoals je bent, kun je doen wat bij je past en jezelf zijn. Als je kunt aangeven wat Asperger inhoudt, zijn er altijd mensen die je helpen, die rekening met je houden. Dan kun je je een fout permitteren.


    Gelukkig werd ik bijgestaan, door haast een heel leger: mijn ouders en deskundigen. Doordat ik wist wie ik was, kon ik me ontwikkelen. Het woord zegt het al, ontwikkelen: laagjes wegstrippen totdat je ware ik, je ware kern, tevoorschijn komt. Of ik daar al aanbeland ben? Ik zou het niet weten, ik ben maar zestien. Maar ik weet wel dat ik heel gelukkig ben nu, zo gelukkig als mogelijk is op deze leeftijd.

  


  
    Onder anderen


    Een tree hoger op de trap, dichter bij waar ik nu ben: ik kan weer terug naar een normale school. Mijn moeder gaat meer dan twintig scholen af. Niet één wil me hebben als ze horen dat ik ‘speciaal’ ben. Uiteindelijk ga ik terug naar waar ik begon, de school naast mijn huis. Door pesterijen gaat het daar weer bergafwaarts. Ik keer weer meer terug in mezelf en wat uit me komt, is vooral geschreeuw van woede, verdriet en onmacht. Maar ik leer ook nog meer wie ik ben en wie ik niet wil zijn.


    Het is bijzonder, maar niet gemakkelijk, zelfs moeilijk in veel gevallen. Overgaan zal het nooit. Autisme kan me in mezelf gevangen houden, maar het kan me ook tot bloei brengen als ik de zon op en in mijn hoofd laat schijnen. De optie waarvoor ik kies, is de laatste – en dat hokje op het stembiljet van mijn leven is nog steeds aangekruist. Ook als ik naar groep acht ga. Ik word overgeplaatst naar een andere klas, want nog een jaar in de klas die voor mij de donkerste tijd van mijn leven betekende, trek ik niet. De nieuwe juf introduceert mij bij mijn nieuwe klas, met hulp van mijn psycholoog. Ze laten een voorlichtingsfilm over Asperger voor kinderen zien, De Zus van Einstein.


    +++


    Hallo klas,


    +++


    Zo meteen gaan jullie een film kijken over het Asperger-(niet asperge)syndroom. Jullie zullen misschien denken: Asperger-syndroom, wat is dat? Maar dat komen jullie zo te weten. Jullie weten dat ik vaak boos word, maar daar kan ik eigenlijk weinig aan doen. Wel wil ik zeggen dat ik niet zielig ben, en geen medelijden hoef, maar dat ik ook niet hoef te worden gepest daarom.


    +++


    De groeten van Wessel.


    +++


    PS: Ik ben er niet bij, omdat ik daar niet zo’n zin in had.


    +++


    En dan ben je opeens een puber, zit je op de middelbare school en heb je geen anderen meer nodig om over jou te vertellen. Ook geen film meer, geen De Zus van Einstein. Je kent jezelf zo goed dat je zelf ook wel kunt uitleggen wat dat autisme inhoudt en hoe mensen ermee om moeten gaan. Aan het begin van elk nieuw schooljaar, in een nieuwe klas, ga ik bij het bord staan. De eerste keer vond ik dat best spannend. Hoe zou men reageren? Zou het niet meer pesterijen opleveren? Maar aangezien uitleggen helemaal mijn ding is en ik toch ook wel een soort podiumbeest ben, voelde ik me telkens als een vis in het water. Eén tegenover velen, keer ik mijzelf binnenstebuiten. En vertel ik in een spreekbeurt wat mijn klasgenoten over mij moeten weten. Die spreekbeurt gaat als volgt.


    +++


    Stel je de hersenen van een mens voor als een dradenstelsel van een computer. Bij een normaal mens werken alle draadjes gewoon. Maar bij iemand met autisme niet. Er zijn veel mensen met autisme. Maar autisme is geen ziekte en het is dus ook niet besmettelijk of zo, het is een syndroom waarmee je geboren wordt. Van buiten ziet een autist er normaal uit. Maar binnenin werkt het een beetje anders, met als grootste probleem dat informatie anders/niet goed wordt verwerkt. Hierdoor is contact met de buitenwereld en andere mensen erg moeilijk.


    Ik zal even de bij mij belangrijkste dingen benoemen:


    – Het grootste probleem met mij en veel anderen is contact leggen met andere mensen. Ik neem dingen erg letterlijk, kan iemands stemming slecht inschatten en denk snel dat iemand heel boos is. Vooral als diegene hard praat of drukke gebaren met zijn handen maakt. Nieuwe mensen leren kennen is soms dus moeilijk. En omgang met mensen al helemaal.


    – Ik kan helemaal niet tegen veranderingen. Ik moet alles plannen. Tussenuren en verrassingen en zo vind ik dus verschrikkelijk.


    – Iets anders waar mensen met autisme last van hebben, is versterkte zintuigen. We kunnen ons moeilijk afsluiten voor de buitenwereld en horen en zien alles, en dan tien keer harder dan normale mensen. Ik kan helemaal niet tegen grote ruimtes waar veel mensen bij elkaar zijn en er veel herrie is. Op school komen dit soort situaties echter vaak voor. Soms wordt alle overbelasting mij te veel en dan kan ik in paniek raken. Dan begin ik heel erg te schreeuwen en word ik boos (lijkt het). Dit is echter al heel lang niet meer voorgekomen. Mensen denken trouwens vaak dat er naast mijn boze buien verder niets mis met me is, maar ik wil even duidelijk maken dat dat dus niet zo is. Dat is gewoon wat je het duidelijkst ziet aan de buitenkant. Doordat alles zo sterk binnenkomt, word ik snel moe. Ik word ook snel gespannen en krijg hoofdpijn en hartkloppingen. Ik zal dus niet altijd alles met jullie mee kunnen doen. Misschien lijkt het dan alsof ik het allemaal niet gezellig vind, maar niks is minder waar. Ik ben dan gewoon te moe.


    – Autisten hebben meestal een onderwerp waar ze zich voor interesseren. Die interesse neemt obsessieve vormen aan. De autist weet er alles van af en praat het liefst over niks anders. Sommigen kunnen zelfs over niks anders praten. In de autist spookt het onderwerp altijd rond en hij denkt aan niks anders, hij kan zich moeilijk op iets anders concentreren. Veel autisten hebben zo’n speciale liefde voor de computer. Op het moment ben ik echter bezeten door Metal: de muziek en alle zaken daaromheen. Ik besef dat dat iets is wat weinigen leuk vinden, maar heb er alsjeblieft zo veel mogelijk respect voor.


    – Zo zijn er ook dingen waar we helemaal niet goed in zijn, waar ik niets mee heb. Ik kan bijvoorbeeld helemaal niet met getallen werken (ik kan niet eens een telefoonnummer in goede volgorde overschrijven). En mijn motoriek is niet goed ontwikkeld.


    +++


    Hopelijk weten jullie nu een beetje waarom ik af en toe een beetje raar zou kunnen doen. Situaties waarmee ik moeite heb:


    – Sporten is mijn ergste nachtmerrie. Er zijn veel mensen dicht bij elkaar, veel herrie en geschreeuw, vervormde karakters van rustige mensen die opeens heel fanatiek worden. Als ik probeer mee te doen tijdens gym sta ik meestal stil, als was ik verlamd. Er zijn weinig situaties die ik zo verschrikkelijk vind. Daarom doe ik niet goed mee met gym, want dat kan ik niet.


    – In het boek voor KVA (kunstgeschiedenis) zag ik laatst een stuk over Metal. In een oogopslag zag ik dat het onder andere ging over twee bands die ik erg goed vind, Slayer en Bolt Thrower. Ik reageerde overenthousiast, wat verwarring en een bozige reactie opleverde bij een van jullie. Ik was al zenuwachtig omdat ik die dag gym had, maar dit voorval verhoogde mijn nervositeit. Houd er rekening mee dat ik extreme reacties veel erger opvat dan ze waarschijnlijk zijn.


    Vulkaanuitbarstingen


    Een van de minst plezierige vruchten van mijn handicap, vind ik moeilijk te bespreken. Het is een kant van mij die ik altijd heb gehaat en die de wereld ook altijd heeft gehaat – het was iets wat mij sociaal isoleerde. Mijn psycholoog beschreef het als een vulkaan die uitbarstte nadat er onderaards druk was uitgeoefend door verschuivende aardplaten.


    Waar de geluiden vandaan kwamen weet ik niet – ik huilde als een eenzame wolf en brulde als een dinosaurus, terwijl ik alles om me heen vernielde. Een op hol geslagen kudde olifanten was er niets bij. Ik heb deze aanvallen tot mijn dertiende gehad. Toen ik veertien werd, begon ik mezelf er te oud voor te vinden. Ik wilde een normale jongen zijn, met vrienden en vriendinnen en een hoop leuke dingen in zijn leven, zoals zingen in een band. Het begon ook steeds gevaarlijker te worden voor mijn omgeving. Ik was geen klein jongetje meer dat opgepakt en vastgehouden kon worden, maar een grote lange puber. Ik kon hele tafels omgooien en zo mensen ernstig verwonden. Nooit gebeurd hoor! Het ergste dat ik ooit heb gedaan, was dat ik op school per ongeluk een ruit intrapte. Maar ik wilde niet meer dat zulke dingen gebeurden. Het paste niet bij me, reflecteerde niet wie ik was. Men interpreteerde mij als agressief en ontoerekeningsvatbaar.


    De muziek van mijn band is behoorlijk ruig. Ik moet me uiten en veel opgekropte gevoelens en frustraties kan ik daar nu in kwijt. Ik schrijf en zing over zelfvertrouwen, strijden om te overleven en de dood. En nog belangrijker, ik luister naar een hoop hondsbrutale bands. Ook die helpen me om de shit van alledag te verwerken en te vergeten. Maar dit zijn niet de enige emoties die ik voel. Ik heb nog zoveel meer te vertellen.


    +++


    Ik keek tijdens Frans naar mijzelf in het raam. Het was het laatste lesuur op vrijdag, ik was doodop. Ik zag een jongen zitten – zo groot, maar zo breekbaar. In de vermoeide ogen, omlijst door het hangende bruine haar, zag ik een heel leven dat zich al had afgespeeld. Ik zag een klein dolgelukkig jongetje, dat nu niet eens tot mijn knie zou komen, zittend op de grond. Honderduit pratend over wat hij las in het boek dat voor hem lag, dat uiteraard over dinosauriërs ging. Toen vervaagde mijn zicht door opwellende tranen. Ook nu huil ik een beetje, nu ik dit aan de computer toevertrouw. Maar ik wist wel wat ik zou zien: een jongen, te groot voor wat hij wil en voelt, die terug zou willen naar de tijd dat hij nog niet dacht en leefde, de tijd dat hij in het Krijt-tijdperk over de vlaktes meerende met een kudde Parasaurolophussen, op de vlucht voor de naar dinosaurusvlees hongerende kaken van de Tyrannosaurus Rex.


    En toen ik weer zag, tijdens dat laatste uurtje Frans, brak het uur des oordeels aan. Ik voelde een emotie in mij wakker worden, ooit daar geplant door demonen die een eind maakten aan de tijd van onschuld, die de dinosauriërs uitroeiden. En sindsdien is dat gevoel nooit meer verdwenen. De afgelopen twee jaar drastisch verminderd, maar niet weg. Een litteken dat weer begon te bloeden. Een angstig beest, dat zijn vrees omzet in woede en zijn tanden toont. Ik voelde een aanval opkomen. Maar het geschreeuw en gegooi van weleer bleven weg. De klik die er vroeger was, die me voor een moment veranderde in een waanzinnige, bleef uit. De veiligheidspal blijft zitten en het schot komt niet, evenals de rommel die een eruptie oplevert. De jongen die zo breekbaar lijkt, is sterker dan hij denkt.


    Maar ik ben niet geheel genezen. Thuis, later die middag, kwam het gevoel terug. Schreeuwend om een climax. Ik wist het grotendeels te onderdrukken, de tijden van het gillen en het gooien zijn echt over. Dit keer kwam er angstig, wanhopig gepiep uit mijn keel.


    Mijn moeder kan hier niet goed mee omgaan. Ze wordt boos, maakt me belachelijk. Op dat punt faalt ze. Normaal weet ze altijd zo goed wat ze met me aanmoet, bijna alsof wij één persoon zijn. Maar ik begrijp haar, ze heeft er genoeg van en kan het niet meer aan.


    En het punt waarop ik pijn wil doen. Mezelf, iets, of iemand. Het lijkt de enige manier om me te bevrijden uit zo’n ellendig moment. Want dat is natuurlijk wat ik echt wil: weg uit dit moment, naar een ander, terug in de tijd liefst. Maar er is nog een andere oplossing, namelijk een einde maken aan het moment. Het leven draait om jezelf vormen, sterker en beter maken, upgraden zou een gamer zeggen. Dit is de realiteit, waar alles echt is, van vreugde tot verdriet. Echt, maar abstract, omvormbaar als klei in vaardige handen. Net zo naar je hand te zetten als de woorden die ik typ, die zo een groot geheel vormen. En in dit gevang, dat ook eigenhandig tot paradijs om te vormen is, zal ik nog heel lang moeten vertoeven. Wat kan ik in zo’n eeuwigheid van tijd beter doen dan er het beste van proberen te maken?


    +++


    About a life


    +++


    Homicide


    Even in Hell it’s not a homage for me


    Suicide


    It’s the embodiment of all that I have been


    I am a loser


    I bear the mark of shame


    Even at killing myself I fail


    It shows how far I fell


    Down!


    +++


    I want to get away


    From these lands of rain


    But on the way to another life


    You can’t just hop on a train


    Jump for one!


    +++


    Deeper and deeper, I drag myself


    But never to the limit


    To the bottom of this ocean


    Why don’t I drown


    Cause I see only black behind the grey


    But then he came to me and spoke


    +++


    He said:


    Calm down, cool down


    Let the warmth leave your body


    Calm down, cool down


    Let your soul say goodbye to life


    +++


    He said:


    Hey,


    I will help you die


    It’s not that far


    To the other side


    +++


    Yes I,


    I will help you die


    It’s not that far


    To the other side


    +++


    But what’s a cloud


    Without a silver lining


    The rain makes the crops grow


    Again the sun is shining


    Again the sun is shining!


    – Wessel Broekhuis, About a life

  


  
    Obsessie: dat wat mijn hoofd vult


    De snelste manier om uit te vogelen of iemand een autist is, is hem vragen wat een Parasaurolophus is.


    – Anonieme gebruiker op http://oncyclopedia.net


    +++


    Ik beschreef het autistische brein eerder al als het dradenstelsel van een computer. Stel je nu een enorme bibliotheek, een dikke encyclopedie of een uitgebreide website voor, waar alles tot de kleinste details in of op staat, maar dan over slechts een enkel onderwerp. Gelukt? Hulde, dan ben je nog verder in het ontrafelen van het autistische brein. Zojuist heb je jezelf de obsessieve belangstelling voor een bepaald onderwerp voorgetoverd. Stel je nu een bibliotheek voor waar rijen kasten met cd’s in staan. Het zijn vooral cd’s in het Metalgenre en ze zijn ook weer op subgenre en subsubgenre gearrangeerd:


    – Hard Rock


    – Heavy Metal


    – Power Metal


    – Glam Metal


    – Progressive Metal


    – Doom Metal


    – Hardcore


    – Thrash Metal


    – Death Metal


    – Melodieuze Death Metal


    – Grindcore


    – Black Metal


    – Metalcore


    – Deathcore


    – Enzovoort


    +++


    En dan zijn ze gerangschikt op jaar van uitkomst en natuurlijk op artiest. Eindeloze rijen titels, namen en afbeeldingen. En op al die cd’s staat uiteraard muziek. Elk stukje muur is bedekt met een poster of foto van een optreden van een of andere band. Naast deze bibliotheek is een zaal met een podium, waar bands optreden voor een enthousiast publiek. En daarbuiten, op de gang, zijn oefenruimtes voor beginnende bandjes, die knokken om een goed album te maken en een plekje in de rekken te veroveren. Gewoonweg alles op het gebied van Metal is er te vinden – welkom in mijn brein. Dit is mijn obsessie, mijn wereldje. Het is bezeten van Metal, altijd, wat ik ook doe. Continu draag ik deze bibliotheek mee. In de rest van dit hoofdstuk zal ik je leren dit onderdeel van het autistische leven, dit obsessieve gedrag, te begrijpen.


    +++


    Autisten hebben moeite met communiceren met de buitenwereld en met meedraaien in het leven van alledag. De meeste focussen zich dus op iets anders dan de wereld of leeftijdsgenoten. Op iets wat ze wel begrijpen. Iets wat veiligheid en plezier biedt. Altijd, want in hun hoofd dragen ze het voortdurend mee. In een grote hoeveelheid. Niet alleen de interesse wordt gericht op een bepaald onderwerp. Alles wordt daarop gericht. De autist leeft in een eigen wereld, die draait om dat ene onderwerp. Deze liefde is vaak niet te begrijpen voor de buitenwereld, ook omdat het meestal onderwerpen betreft die leeftijdsgenoten niet boeien. En wat vaak ook niet begrepen wordt: het is geen hobby, niet iets waar je jezelf mee bezighoudt. Het is dat wat je identiteit bepaalt, tot in het diepst van je zijn.


    Dit is het hoofdstuk waar ik het langst mee bezig ben geweest. Het was het gemakkelijkst, maar ook het moeilijkst om te schrijven. Mijn obsessieve gedrag is het deel van mij dat ik het best begrijp, dus het uitleggen ervan aan een buitenstaander gaat me vrij goed af, maar ik moest bij het schrijven wel oppassen dat ik het begrijpelijk en leesbaar hield.


    Maar goed. Dit hoofdstuk gaat dus over mij en speciale belangstellingen. Ik heb lang gezocht naar de beste manier om mijn obsessieve gedrag te beschrijven, en het is misschien wel het beste te vergelijken met ademen – denken aan mijn speciale belangstelling is voor mij net zoiets. Ik doe het automatisch, zonder erbij na te denken. Het is opgenomen in het systeem van mijn lichaam en wordt uitgevoerd met doorgaande, machinale precisie. Stop ik ermee, dan snak ik ernaar. Stikkend, roodaanlopend.


    En ik heb nog een vergelijking, een die waarschijnlijk nog beter te begrijpen is. Je kent namelijk vast wel het gevoel van verliefdheid. Je wordt wakker en weet meteen dat er iets aan de hand is; daarbuiten is iemand die regeert in je hoofd. Je bent een slaaf, een gevangene, maar geluk lijkt altijd present te zijn.


    Mijn obsessies zijn ook zo. Maar, de eerlijkheid gebiedt me te zeggen: geen enkele verliefdheid is bij mij ooit zo heftig geweest als een belangstelling. Die is voor mij op zo’n moment alles en sluipt ongemerkt mijn gedachten binnen en laat me daarna niet meer los. Ik kan aan niks anders meer denken. Dit klinkt misschien onprettig, maar dat is het allerminst. Het is juist geweldig. Ik verveel me nooit, omdat ik altijd wel bezig ben met mijn obsessie. Al is het maar alleen in mijn hoofd.


    Volgens mijn moeder krijg ik als ik over mijn speciale interesse praat een bepaalde blik in mijn ogen, die gericht is op een wereld die alleen ik zie. Ik kijk niet meer in de echte wereld en raak in een ‘trance’ – intens, afgezonderd. ‘Typisch autistisch’, zoals mijn moeder zegt. En het is niet alleen mijn blik, de spieren rond mijn mond gaan heel gespannen staan. Ik heb mezelf ook zo in de spiegel gezien. En inderdaad, mijn bovenlip is dan helemaal verkrampt, en ik heb een glazige blik in mijn ogen. Mijn vader geniet van een mooie voetbalgoal zoals ik van een snerpende gitaarsolo geniet. Sinds hij eindelijk een laptop heeft aangeschaft, zoekt hij wedstrijd na wedstrijd op, alles is te vinden op YouTube. Die gefascineerde blik in zijn ogen komt me bekend voor. Die heb ik ook.


    Als ik zo’n interesse heb, brandt in mij het verlangen om erover te praten en mijn kennis met anderen te delen. Of nee, ik wil die kennis helemaal niet delen, ik wil die kennis uitstorten. Ze moeten en zullen luisteren naar mijn betoog. Ik zal het woord voeren en zij zullen er niet doorheen praten! Als ik dan eenmaal praat, ben ik niet meer te stoppen, volgen de woorden elkaar in rap tempo op en heb ik in mijn hoofd nog een heel arsenaal aan informatie klaarliggen dat ik ook nog kwijt wil. Ik denk er dan helemaal niet bij na of andere mensen wel luisteren of geboeid zijn. Maar helaas zijn er weinig gewillige luisteraars. Weinig mensen begrijpen bijvoorbeeld mijn liefde voor het langharige Metalgespuis en de, in de ogen van velen, ‘herrie’ – dit woord schrijf ik met de allergrootst mogelijke minachting – die zij maken.


    Dierenliefde


    Een fragmentje uit een boekje van mijn basisschool, waarin ieder kind met een tekening en een stukje tekst mocht vertellen wat zijn hobby was, laat zien hoe vol ik van mijn belangstellingen was. De andere kinderen hielden van Gameboyen, paardrijden en zwemmen. Bij mijn pagina stond een tekening van een leeuw en in hanenpoten een bijna onleesbare tekst.


    +++


    Er zijn 4 soorten leeuwen, 1 soort is de Abessijnse Leeuw. Er is er nog maar 1. De Romeinen hadden ze bij de spelen.


    +++


    Helemaal gek was ik van dieren. Niet dat ik ze durfde aan te raken, en ik wilde ook zeker geen dierenarts worden. Het was puur academisch. Ik wist – en weet nog steeds – alles van dieren. Op mijn vierde praatte ik alleen maar over dieren, tekende ik alleen maar dieren, keek ik alleen maar naar dieren op tv en wilde ik alleen maar voorgelezen worden over dieren. Uiteindelijk verplaatste de liefde zich een paar eeuwen terug in de tijd, terug naar de periode van 250 tot 65 miljoen jaar geleden, toen hier dinosauriërs rondwandelden. Daarbij vergeleken was de tijd die ik hier had doorgemaakt nog niet eens een speldenprikje. Die hele vergane wereld was gereïncarneerd in mijn hoofd. De kuddes stampten er rond, achtervolgd door roofsauriërs die mijn banden met de buitenwereld doorbeten.


    Opvallend zijn de gelijkenissen in belangstellingen van autisten. Heel veel ouders leren van hun autistische kind alles over de dieren van weleer. Waarom bijna alle autistische kinderen zich aangetrokken voelen tot dinosauriërs is mij een raadsel – voor zover ik weet is het nooit onderzocht. Autisten zijn klein en onvast in de grote wereld, maar vast in hun patronen. En ze kunnen zich optrekken aan hun obsessies, zich daar vast en groot in voelen. Wat is er groter en vaster dan een dino? Hij biedt de zekerheid van het uitgestorvene. Angst en onverwachtheden zijn er niet, want deze dieren bestaan niet meer. Alles wat rest is kennis, vulling voor de lege lades in het autistische hoofd. Een uitgestorven wereld, klaar voor consumptie. Zoveel te weten, zoveel te vertellen. En die tijd komt weer tot leven in een hoofd. Als een magnetronmaaltijd die opgewarmd en uitgepakt wordt. Een tijd die geregeerd werd door de natuur en het instinct, een tijd niet zo verfijnd als de huidige met zijn sociale etiquette. Autisten willen iets puurs en natuurlijks – iets wat dicht bij de diepste en heftigste emoties van de mens staat. Iets wat eerlijk en open is. Perfect geschikt voor hen die niets van complexe emoties en omgangsvormen moeten hebben.


    Contact via de computer valt daar mijn inziens trouwens ook onder: communicatie in haar duidelijkste en simpelste vorm. Zonder poespas als gezichtsuitdrukkingen en lichaamstaal. Puur, gemakkelijk te bevatten en zelfs te reproduceren voor een autist.


    Ik was helemaal bezeten van dinosauriërs. Op mijn vierde keek ik elke week wel een keer naar Jurassic Park. Dat ik de ondertitels nog niet kon lezen en dat de ingewanden en lichaamsdelen over het scherm vlogen, maakte me niet uit. Volgens mij zag ik het niet eens, het horroraspect van die film viel me pas later op. Als ik gewoon maar nog een keer de souplesse kon zien waarmee een velociraptor met zijn teenklauw de buik van een mens openreet, of de kenmerkende manier van voortbewegen van een brachiosaurus (altijd minstens drie poten op de grond, anders zou hij door zijn gewicht omvallen). Ik ontdekte zelfs fouten in de film: we weten helemaal niet of een dilophosaurus een kraag had en verblindend gif spuwde, want weefsel fossiliseert niet! En toen kwamen al die mooie series en boeken, Walking with Dinosaurs bijvoorbeeld. Ik bracht mijn dagen door met het maken van werkstukken, fotoboeken en tekeningen van dinosauriërs. Wat een prachtige tijd was dat!


    Uit de tijd dat ik veel bezig was met Pokémon heb ik nog een gigantische kaartenverzameling, meerdere grijsgespeelde Gameboy-spelletjes en stapels tekeningen. Urenlang zat ik als jochie van zeven met mijn toenmalige enige vriend onder een boom. Dan praatten we erover, speelden we de games en bedachten we zelf levels en wezens. Zo brachten wij onze zomervakantie door. Ik voel iets van een glimlach en een traan van geluk als ik terugdenk aan die momenten.


    De vreemde wereld van Pokémon voedde misschien ook de belangstelling voor fantasy en verhalen die daarna kwam. Ik las veel (vooral van de serie Waanzinnig om te weten heb ik enorm veel geleerd) en wist alles over de Grieken, Romeinen en Egyptenaren en hun mythes en sagen. Ook de films, boeken en alles daaromheen van The Lord of the Rings en Star Wars vonden bij mij gretig aftrek. Dat is gewoon moderne mythologie, even gedetailleerd en goed uitgewerkt als de epossen van vervlogen tijden. Ik heb hierover ook een uitgebreid werkstuk geschreven – Van Odyssee tot Star Wars – waarin ik vier verschillende verhalen ontleedde (De Odyssee, Harry Potter, Star Wars en The Lord of the Rings) en erachter kwam dat de opbouw gelijk was, ondanks het verschil in tijd, personages en setting. Maar dat is een ander verhaal. Wie weet werk ik het ooit nog bij en wordt het uitgegeven... Dagdromen is nooit verkeerd toch?


    Alles is Metal


    +++


    It makes me feel like we are all gods within ourselves and my feelings of self doubt, stress, and apathy are replaced with a load of contentness and self confidence.


    +++


    I can be having the most depressing or stressed day ever but I play this kind of shit and it takes everything away. Metal is like a drug with no side effects.


    – Anonieme reacties op een videoclip van de band Behemoth op YouTube


    +++


    Ik heb op dit moment dus één grote belangstelling: Metal. Ik schrijf Metal met een hoofdletter omdat het mijn gedachten overheerst als iets lichtgevends – het belangrijkste in mijn bestaan. Zo prominent als jij het leest, zo prominent is het in mijn hoofd aanwezig. Ik ben compleet geobsedeerd door Metalmuziek en alle zaken daaromheen. Ik weet niet helemaal precies wat me er zo in aanspreekt. Maar er is iets wat mij net zo grijpt als de dinosauriërs vroeger. Iets waar ik me helemaal in kan verliezen. Dit ongrijpbare blijft me fascineren en maakt het voor mij ook mogelijk (of juist onmogelijk, oordeel zelf) om er goed over te schrijven. Metal is de perfecte muziek voor mensen die onzeker zijn. Het geeft zo’n power en zo veel zelfvertrouwen als je zulke krachtige muziek hoort. Misschien dat ik er daarom van houd.


    In mijn vrije tijd lees ik muziektijdschriften, surf ik op internet op allerlei Metalsites, chat ik op Metalfora, bezoek ik concerten en – het belangrijkste – luister ik naar allerlei verschillende bands. Ik weet alles. Tot in detail. Ik ken alle genres, line-ups, discografieën, tracklists en teksten uit mijn hoofd. Ik ken van die weetjes die alleen geobsedeerden kennen. Wist je bijvoorbeeld dat hiphopicoon Snoop Dogg tijdens zijn middelbare schooltijd in een Metalband drumde en nog steeds een groot fan van het genre is? Of dat er een prehistorische maritieme worm is, vernoemd naar Lemmy Kilmister, de legendarische zanger en bassist van de legendarische Britse Heavy Metalband Motörhead, namelijk de Kalloprion Kilmisteri? Metalfans, dat heb ik wel geleerd, zijn er in alle leeftijden en bevolkingslagen. Het kan een rebelse tiener, maar ook heel goed een slimme paleontoloog zijn!


    +++


    Hear the music coming, loud as you can stand,


    You will never be the same again,


    Let the beat into you, let it turn you ’round,


    Let it be your best friend,


    You are the future, it’s your time,


    You and you and you,


    Stay together this is yours and mine,


    What we’re gonna do


    +++


    Rock out, rock out, rock out,


    Let it crush your fear,


    Rock out, rock out, rock out,


    And you can get it here!


    – Motörhead, Rock Out


    +++


    Het leuke van Metal is dat het een grote familie is. Bij concerten is het publiek één: je juicht samen, zingt verenigd mee, feest, deelt de vreugde, raapt elkaar op in de moshpit. Het is een grote religie met talloze testamenten. Ik luister zowel naar klassieke oude bands die het genre begonnen als de laatste vruchten aan de ijzeren Metalboom. Elke Metalfan kan wel nummers als Walk van Pantera (uit volle borst!) meezingen, iedereen heeft wel platen als The Number of the Beast van Iron Maiden en Reign in Blood van Slayer in zijn collectie. Dat die al meer dan twintig jaar oud zijn, maakt niet uit, ze imponeren nog steeds, vaak meer dan nieuwerwetse albums en deze bands geven nog steeds uitverkochte concerten. Bij een Metallica-concert zie je bijvoorbeeld allerlei soorten fans, van jonge pubers tot langharige festivalgangers en grijzende mannen met wie Metal ooit is begonnen in de jaren 1980.


    Maar ook nu verschijnen albums die over tien jaar nog indruk zullen maken. Bijvoorbeeld van bands als Slipknot, Lamb of God, Volbeat en Behemoth. Er gebeurt nog steeds, of misschien juist wel nu, zo veel spannends! Ik denk dan ook niet dat Metal ooit echt doodgaat. Het zal altijd door blijven evolueren en divergeren. Door de jaren heen zijn er zoveel verschillende soorten ontstaan en is het enorm uitgebreid. Metal zal nooit eindigen, niet in mij en niet in de wereld. De huidige ‘trendy’ Metalgenres (Metalcore en Deathcore) staan in alles mijlenver van de oude Heavy Metal. Maar nog steeds wordt het onder een overkoepelende paraplu geschaard. En Metal is overal – over de hele wereld wordt er gespeeld en gemusiceerd met loodzware metalen. Wie had gedacht dat ik ook uitstekende bands uit landen als Dubai (Nervecell), Irak (Acrassicauda), Botswana (Wrust), en Nieuw-Zeeland (Ulcerate) zou ontdekken?


    En de teksten? Dood en verderf. Dat is natuurlijk het stereotype beeld en er zijn evenveel uitzonderingen als regels, maar geschokte reacties oproepen is toch wel een typisch kenmerk van dit geweldige genre. Cannibal Corpse, uit het zonnige Florida, gaat daar het verst in – songtitels als Hammer Smashed Face, I Cum Blood en Meathook Sodomy spreken voor zich. And I am totally in love with it! Het artwork van de cd-hoesjes sluit hier trouwens goed bij aan, tik op Google afbeeldingen maar eens ‘Cannibal Corpse’ in. Even tussendoor voor de duidelijkheid, ik ben niet maniakaal. Ik geniet zeker van alle bruutheid van Metal, maar verder dan het papier van de cd-boekjes gaat het voor mij niet, ik ben allerminst gewelddadig. Maar elk mens heeft wat donkers in zich en daar mag je soms best gehoor aan geven. Extreme Metalbands zijn slechts vermaak, een extreme vorm van horror, een misdaad in tonen gevangen – geweldige muziek waar toevallig dit soort gorigheden aan vastplakken. En af en toe moet ik er ook wel om glimlachen. Zo stonden laatst in de recensierubriek van het rock en metalblad Aardschok drie bands op een rijtje waarvan de namen naar haat verwijzen: Hate, Hate Eternal en Hatred.


    Veel Metalbands hebben trouwens niets met geweld. Zo bevatten de teksten van Cradle of Filth prachtig, overdadig uitgesponnen proza dat van grote invloed op mijn schrijfstijl is geweest. En Metallica bezingt de problemen van alledag. Aan hun muziek heb ik elke dag heel veel. Ik kan me voorstellen dat je nu een beetje afgeschrikt bent, maar wees niet bang, wij Metalheads zijn heel aardig en sociaal.


    +++


    Rose Street, in de Schotse hoofdstad Edinburgh, is druk, vol en gezellig. Veel winkels, etablissementen en uitgaansgelegenheden. Ik kom met mijn ouders uit The Dome, waar we net koffie gedronken hebben. Mijn lange haren los, Metallica-shirt aan. Er klinkt gerinkel.


    ‘There’s a great Metal bar down the street, you know?’ – ik word aangesproken door iets bijzonders, dat verder gaat dan het gebruikelijke onverstaanbare Schotse accent. Hij is klein, zwart en glimmend. Kaal. Een leren jack en enorme legerkisten aan zijn voeten. Uit werkelijk alle gaten van zijn lichaam steken piercings. Oren, neus en ook zijn wenkbrauwen – hij zou zo een mobiele hardwarestore kunnen begin- nen. Waar hij niet gepiercet is, is hij wel getatoeëerd.


    Van de ene wereld ben ik de andere in getrokken. ‘It’s called the Black Rose’ – ik herken hem als een gelijkgestemde, hij zag mijn Metallica-shirt schitteren. We hebben elkaar gevonden. Voor ik het weet, staan mijn ouders er verloren bij en rollen wij vocaal over elkaar. Naar welke concerten zijn we geweest? Is er binnenkort nog wat leuks te zien in Edinburgh? De ervaringen vliegen over en weer. AC/DC, Metallica, Motörhead, The Damned... Hij wijst me op de cd-winkel waar we voor staan, en op de nieuwe cd’s van Megadeth en Lamb of God. Beelden van een lichtend universum vloeien in elkaar over en creëren een herinnering waar ik nog lang aan zal denken en mee zal spelen in mijn hoofd, zoals ik altijd doe met dit soort, voor mij betekenisvolle, conversaties.


    Dit betekent veel voor me, besef ik later. Niet alleen omdat ik een Metalzielsverwant tegenkwam. Vooral omdat deze muziek mijn leven kennelijk in de lift heeft gezet – mensen zoeken nu contact met mij en dat contact verloopt leuk, goed en gemakkelijk. Metal is een soort doorgang voor me geworden, een medium. Het is een poort die mij toegang heeft verschaft tot de wereld van iedereen.


    +++


    Ik ben vijf jaar geleden op het pad van de Metal verzeild geraakt. Een paar mensen uit mijn klas luisterden naar rock, de populaire dingen die je veel op de radio hoort, zoals Green Day. Zoiets, zulke energievolle, ruige en gave muziek als van Green Day had ik nog nooit gehoord. Daarna kwam Nirvana – nog steeds een heel belangrijke band voor me – en daarna groeide het steeds verder, met bands die steeds een stapje extremer waren dan de vorige. Op een gegeven moment kwamen mijn eerste echte Metalbands langs. Hoewel ik het eerst een beetje beangstigend vond dat ik genoot van muziek die de meeste anderen teringherrie vonden, hield ik er vrijwel meteen van. Metal zelf boezemde me zeker geen angst in. Door er van te houden, verdoemde ik mezelf weer tot sociaal ballingschap. Maar ik besloot dat dit boeiende wereldje het waard was, want ik kon de aantrekkingskracht niet weerstaan.


    Mijn eerste echte Metalbands waren Metallica, Iron Maiden, Slayer en Slipknot. Daarna ontwikkelde mijn muzieksmaak zich steeds verder – steeds harder, steeds sneller, steeds duisterder, steeds extremer. Nu luister ik dagelijks naar allerlei knoertharde Death- en Black Metal bands, de ene nog extremer dan de ander. Het is er continu, bij het ontwaken start de gedachtestroom al...


    +++


    ‘Wes! Wakker worden! Het is al kwart over zeven!’


    Voor ik het weet, gaat de stem van mijn moeder over in de rijzige melodielijnen van Immortals One By One en de oerrochels van zanger Abbath. Die Noorse Black Metal band is na hun, naar mijn mening, beste album Sons of Northern Darkness uit elkaar gegaan. Maar, er is hoop! Afgelopen tijd hebben ze weer opgetreden (de opnames van Graspop 2008 zijn ijzingwekkend) en er schijnt aan een nieuwe cd gewerkt te worden. Woei! Hopelijk weten ze het niveau van de klassiekers te halen, want het is toch jammer dat de beste Black Metal-cd’s allang gemaakt zijn.


    ‘Ja! Ik ben wakker. Ik kom zo!’


    Ik heb mijn vaste Metalplaat die ik draai als ik ’s ochtends een beetje sloom ben. Heavy Metal Thunder is my wake-up call. Ook met mijn slaapdronken kop, waarmee ik tegen de deur oploop en me brand aan te warm water uit de douchekraan, vind ik hem in mijn cd-rek: Vulgar Display Of Power van Pantera. Het is een klassieker, met krachtige, meebrulbare songs die uitnodigen tot actie en die elke headbanger wel kent. Ik ken alle riffs en zanglijnen, zo vaak heb ik die bak testosteron al aangehoord. Ik headbang er na het douchen mijn haar op droog, wie heeft dan nog een föhn nodig?


    Ik heb trouwens voor alle momenten een bijpassende Metalplaat. Zo luister ik Motörhead als ik achterin de auto zit, AC/DC als het zonnetje schijnt en ik met een biertje in mijn hand zit te genieten, pompt Lamb of God tijdens het fitnessen uit mijn oordoppen en wordt Cradle of Filth erin geschoven als ik mijn gedachten even wil verzetten en de dag wil vergeten. In de winter ga ik op in de sfeer van de mistige kou en draai ik grimmige Black Metal, in de zomer galmen de dikke Thrash- en Groove Metaltonen door ons huis. Zoals de live cd Hellalive van Machine Head, waar het zweet werkelijk vanaf spat... Zo gaat dat voordat ik naar school ga en me een dag overlever aan informatie die me veel minder doet. En zo gaat het de hele dag door in mijn hoofd.


    +++


    Het moment dat ik besefte dat ik verslaafd was, kwam toen ik alle albums van Iron Maiden op volgorde van uitkomst en met alle titels uit mijn hoofd kende. Maar in plaats van angstig weg te rennen, verwelkomde ik de verstikkende omhelzing van het duister. Ik ging in mijn hoofd ordenen, associëren en zelfs creëren. Ik begon meer te doen dan lijstjes maken en stukjes schrijven over mijn geliefde muzieksoort. Ik ging teksten schrijven en in mijn kamer meezingen en -schreeuwen met mijn favoriete groepen. Ik kreeg zelfs een band vol gelijkgezinden bij elkaar. En zie waar het mij gebracht heeft: tot het podium van de Melkweg, als brullende frontman van Crush, een orkest in ontbinding.


    Ik zie het nu niet meer als iets nieuws. Metal is een normaal en vast onderdeel van mijn bestaan en een bestaan zonder kan ik me eigenlijk helemaal niet meer voorstellen. Naar mijn huidige normen is Green Day, wat ik vroeger superruig vond, verschrompeld tot het niveau van een vrolijk boybandje. Toen ik laatst hun nieuwe single zag langskomen op MTV, bedacht ik hoe lang het al geleden is dat ik thuiskwam, mijn rugzak afgooide en met American Idiot meeragde op mijn luchtgitaar. En ik dacht aan het pad dat ik heb afgelegd en dat me tot Metal bracht. Het schokeffect ervan is voor mij misschien wel een beetje weg. Na vijf jaar kijk ik niet meer op van verpletterende drums en brullerige zang. Maar misschien is dat juist wel goed, zo scheid ik het kaf van het koren en weet ik de echt goede dingen te waarderen. Als ik een nieuwe gave band ontdek, is het gevoel van totale machtige euforie nog altijd hetzelfde.


    Ik probeer mezelf de laatste tijd weer te laten verrassen door me te verdiepen in andere muziek die ik ook leuk zou kunnen vinden. Want hoe dol ik er ook op ben en hoeveel ik er ook naar luister, natuurlijk is harde Metal niet de enige goede muziek die er is. Mijn moeder houdt van veel verschillende soorten muziek en daar heeft ze me toch wel een beetje mee opgevoed. En smaak verandert natuurlijk ook met de tijd. Maar er blijven dagen dat ik wakker word met maar één gedachte: vandaag wil ik alleen maar nekverkrachtende Death Metal horen! En dan draai ik dat ook, en hard. Ik wil Metal eeuwig ervaren, nimmer verliezen. En als het nodig is, word ik op mijn tachtigste nog in mijn rolstoel naar concertzalen gerold. Want ik ben een Metalhead. En ik weet dat ik het nooit los zal laten, laat staan wil loslaten. En ik verbaas me er nog elke dag over: ik ken de beste muziek op aarde, ik hou van Metal. Wat voel ik me groot als ik naar mijn lievelingsmuziek luister, even helemaal weg van de wereld, opgezongen, opgezogen in een dimensie van heerlijke, spannende gevoelens. Machtig, maar toch zo verborgen en nietsbetekenend. Precies zoals ik mijn leven zou willen hebben. Ik voel het weer. In die wereld wil ik eeuwig blijven. Die macht wil ik altijd blijven voelen, ik wil er nooit afscheid van nemen. Voor altijd zal ik een Metalfan zijn. Toen ik nog met mijn hoofd in het Jura-tijdperk en de fossielen zat, had ik dit nooit kunnen indenken!


    Nog meer over obsessies


    Een van de bekendste dingen van autisme, is de belangstelling van veel autisten voor de computer. Hierdoor hebben autisten nogal een ‘nerd-reputatie’ gekregen. Een computer is heel duidelijk en reageert nooit onverwacht. En er valt zo veel over te weten. Voor een autist is het dus eigenlijk de perfecte kameraad, veel beter dan een mens in ieder geval. En het is een geweldig communicatiemiddel, waar ik al eerder over vertelde. Microsoft is opgericht door Bill Gates, een man van wie gezegd wordt dat hij Asperger heeft. Ik breng veel tijd door achter mijn computer, maar een echte computernerd ben ik niet – geloof ik. Ik game ook niet echt, al zou ik dat wel willen. Maar dat vind ik een iets te dure en tijdrovende hobby; ik kan er niet ook nog een World of Warcraft-verslaving bij hebben.


    Toen ik klein was, stonden volwassenen vaak versteld dat een vijfjarig jongetje de moeilijkste Latijnse dinonamen foutloos en in een opgewonden, razendsnel tempo uitsprak. Ik praatte en praatte, aan een stuk door. Niemand die mij het zwijgen op zou leggen. Nu keer ik het naar binnen, van geluid naar papier. Ik schrijf recensies als ik naar een concert ben geweest of een nieuwe cd heb geluisterd, ook al zal niemand die ooit lezen. Niet omdat dat moet voor school, maar omdat ik dan al mijn kennis en enthousiasme kwijt kan. Ook zijn mijn belangstellingen iets minder sterk. Toen ik klein was, praatte ik alleen in natuurtermen – een groepje kinderen noemde ik ‘een kudde kinderen’ – en er viel met mij niet te praten over andere dingen. Dat moet heel vermoeiend zijn geweest voor mijn omgeving. Maar nu praat ik gemakkelijk over andere dingen, en ik kan me ook beter concentreren op dingen die me niet heel erg interesseren.


    Nog steeds kan ik me trouwens niet voorstellen dat er ook mensen zijn voor wie muziek niet belangrijk is. (In het feit dat er mensen zijn die niet van Metal houden, kan ik me nog wel enigszins inleven.) En ik kan me bijvoorbeeld ook helemaal niet voorstellen dat mijn ouders in mijn geboortejaar, 1993, helemaal niet gemerkt hebben dat er toen geweldige albums als Heartwork van Carcass en Bloody Kisses van Type O Negative uitkwamen. Dat het Dynamo Open Air Metalfestival voor files op de Nederlandse wegen zorgde. Dat ze niks merkten van de geweldige bloei die Death Metal begin jaren 1990 doormaakte.


    Ik kan er niet goed tegen als mensen commentaar op mijn obsessie leveren.Vaak noemen mensen Metal ‘herrie’, dan voel ik vanbinnen een stukje van mezelf sterven. De rest van de dag ben ik dan mentaal wankel en twijfel ik aan mezelf en mijn manier van leven. Aan het pad dat ik volg. Het is alleen zo dat ik dat pad niet gekozen heb, dus ervan afwijken kan ik ook niet.


    +++


    Autisten houden niet van veranderingen. Misschien is het daarom wel zo dat die ‘obsessies’ er zijn – een vast punt waar het bestaan om draait. Mijn obsessies zijn geweest (in juiste volgorde en met de periode erbij):


    – Ballen/ronde voorwerpen (peutertijd)


    – Dieren (basisschool)


    – Dinosauriërs (basisschool)


    – Pokémon (basisschool)


    – Fantasy, mythologie en geschiedenis (late basisschool/vroege puberteit)


    – Muziek/Metal (middelbare schooltijd tot nu)


    +++


    Het is trouwens niet zo dat ik de kennis van mijn vorige obsessies vergeet of helemaal kwijtraak. Over dieren weet ik nog steeds veel en ik kan nog steeds aan de hand van de vorm van een schedel en het daarin zittende gebit vertellen wat een dino at. Of welke drie verschillende soorten gorilla’s er zijn (westelijke laaglandgorilla, oostelijke laaglandgorilla en berggorilla). Ik ga nog steeds graag naar de dierentuin. En heel af en toe speel ik nog wel eens Pokémon op de Gameboy.


    Mijn ouders vinden al mijn belangstellingen oké. Met mijn huidige belangstelling heeft de buitenwereld weinig. Vroeger was het nog wel leuk en schattig als ik al mijn kennis van het dierenrijk uitte. Nu ben ik vol van bands met onheilspellende namen als Dark Funeral, Cannibal Corpse en Cradle of Filth. Ik deel het tegenwoordig minder met mijn ouders, maar dat is juist wel goed want zo kom ik los van hen. Zoals ik met mijn vader door de Rotterdamse Diergaarde Blijdorp liep, zo kan ik niet zij aan zij met hem mijn kop eraf bangen bij een Metalfestival. Ik heb overigens ook niet het idee dat hij dat jammer vindt.


    Misschien denk je nu: als die dude zegt dat hij niet tegen harde geluiden kan, waarom houdt hij dan zo van Metalmuziek? Ik snap het ook niet precies, maar voor mijn muziek maakt mijn binnenste een uitzondering. Ik vind het juist heerlijk. Misschien omdat het iets duidelijks is, en omdat het een heel eigen wereldje heeft. Ook met concerten heb ik helemaal geen problemen, ook al zijn daar, naast het harde geluid, meestal veel mensen – die elkaar ook nog gaan duwen en tegen elkaar op gaan springen. En er zijn lichten en andere indrukken. Ik betwijfelde altijd of ik een meerdaags muziekfestival wel zou trekken, maar zelfs dat is iets wat ik inmiddels aankan: het is me afgelopen zomer gelukt. Er zijn immers dingen in het leven die je gewoon moet uitproberen. Maar daarover later meer.


    +++


    Er is vanavond iets heel vreemds gebeurd. Gisteravond was er een Metalfestival in de Melkweg, met zeer bekende en goede bands. Ik was er helaas niet; niemand van mijn vrienden ging en alleen naar een concert gaan, vind ik niet gezellig. Maar ik las net op www.zwaremetalen.com hoe vet het geweest is, en dat een vriend met wie ik het er niet over heb gehad er was, en ik kreeg een enorme paniekaanval. Ik viel haast flauw. Het werd zwart voor mijn ogen en ik kreeg het ontzettend warm. Ik heb gelijk mijn T-shirt van Chimaira en mijn sokken uitgegooid en ben zo in de badkamer gaan staan, waar het koel en niet zo snikheet was. Mijn polsen onder de kraan gehouden, me besprenkeld met water, mezelf overeind proberen te houden. Het enge was dat ik het niet zelf was die het zo erg vond dat ik er niet bij was – ik vond het ongelooflijk kut, maar had me er al bij neergelegd, mijn voornemen wordt gewoon geen enkel vet concert te missen – maar dat het de Metal-encyclopedie in mijn hoofd was die voor kortsluiting zorgde.


    Zo wordt een obsessie iets wat een eigen leven gaat leiden. Ik controleer mijn belangstelling niet meer – de belangstelling controleert mij en verstoort me. Het is verschrikkelijk om niet bij een concert te zijn waar je graag heen wilt, maar dat het me zo verdrietig en angstig maakt, mijn dagelijkse zijn verstoort, dat hoort niet. Dat is gewoon niet goed.


    +++


    Wanneer je obsessie je de baas wordt, moet je het heft in eigen hand nemen. Ik heb dat al gedaan en een paar wijze beslissingen genomen betreffende mijn obsessie:


    – Mijn muzieksmaak en hoe ik eruit zie, staan los van elkaar. Het levert me nog steeds een hoop worstelingen in mijn hoofd op, maar het wordt met de dag gemakkelijker.


    – Het is iets waar veel over gediscussieerd wordt, maar hoewel ik vaak genoeg koop, download ik ook veel muziek. Cd’s koop ik vooral als ik een album echt goed vind. Ik ben zestien en heb geen goedbetaalde baan, ik kan alle muziek die ik wil niet betalen. Ik heb een onbedwingbare drang naar steeds meer muziek en die laat ik voor mijn eigen bestwil niet beteugelen.


    – Iets waar ik nog wel mee zit, is dat ik niet naar alle concerten en festivals kan waar ik heen wil. Naast dat ik niet overal geld voor heb, wil ik meestal naar bands die maar een deel van mijn vriendengroep goed vindt. En dat Metalluisterende deel van mijn vriendengroep is vaak blut, want zoals het hoort bij echte Metalheads zijn het extreme rokers. Nou ja, dit komt wel goed, dit kent denk ik iedere muziekliefhebber wel. Het is vreselijk om een concert van een goede groep te missen, maar troost je met hun muziek, die een deel van je is. Wees dankbaar dat die bestaat en dat je er zo van kunt genieten. Muziek en hobby’s zijn er om je gelukkig te maken, niet om je te laten afdalen in negatieve gevoelens.


    +++


    Hoe eindigt zo’n obsessie? Obsessies eindigen niet echt, maar worden minder en geleidelijk komt er een nieuwe voor in de plaats. Wat voor obsessie zou er na Metal komen? Ik zou het best leuk vinden om geobsedeerd te zijn door eten. Niet dat ik dik wil worden, maar ik vind koken erg leuk en zou daar graag meer over willen weten. Ik help mijn moeder al vaak in de keuken en kook ook wel eens zelf. En ik zou het ook wel vet vinden om me meer te verdiepen in het wereldje van de punk. Een hoop bands vind ik erg goed. Rise Against, Pennywise, The Unseen, en natuurlijk de Ramones, gaaf hoor allemaal! Al bevalt de ‘punk-attitude’ (‘Fuck the system’, ‘Vlees is moord’, ‘Anarchieeeee!’) me niet echt, maar goed, ik ben ook geen stereotype, negatieve ‘Gothic’.


    Maar een obsessie kies je niet, die komt aanwaaien vanuit je omgeving of uit jezelf. Net zoals een verliefdheid. Het is niet zo dat de belangstelling voor het een verslapt, de nieuwe obsessie neemt die plek gewoon in. Zo ging het ook toen ik in de brugklas veel bezig was met mythologie en dergelijke en de muziek langzaam zijn intrede deed. De epiek en mysterieuze, duistere symboliek van die verhalen was misschien wel de voedingsbodem voor mijn extreme muzieksmaak, met al het occulte waarmee die is omringd. Maar nog steeds weet ik er wat vanaf, van al die Griekse goden en de verschillende versies van het koning Arthur-epos. Ik verwacht altijd naar Metal te luisteren, zoiets draag je voorgoed mee. En het schijnt dat de definitieve interesse tijdens de puberteit wordt vastgelegd. Uit de liefde waarmee ik over Metal schrijf, kun je denk ik wel opmaken dat ik dat prima vind. Mijn liefde voor Metal is zo sterk dat ik besloten heb om ooit een boek te schrijven over het genre en mijn affiniteit ermee.

  


  
    Dwang: doen wat de stem je opdraagt


    Wakker worden, douchen. Het leven begint weer en meteen wordt er een salvo problemen op me afgevuurd. Ik moet mijn vette kop wassen, maar nat haar is verschrikkelijk. Had ik op mijn hoofd maar een wilde bos slangen, als Medusa, dat zit tenminste altijd in elkaar verstrengeld. Mijn borstel blijft haken en flikkert op de grond. Tijdens het bukken spatten de druppels van me af, de badkamer in een modderpoel veranderend. Wat als het gaat schimmelen? Is de vloer vanmiddag groen als ik thuiskom? Water, het is irritant en bedreigend, komt overal en gaat maar niet weg. Het is de ultieme bacterie, het gevaarlijkste virus.


    Niet te veel treuzelen! Anders zal je nattigheid gedroogd worden door de nietsontziende vlammen van straf, ik mag niet te laat op school komen. Ben ik daar, dan krijg ik nog commentaar ook. ‘Geen muts op? Je hebt nat haar, straks vat je nog kou!’ Hannah kijkt me vreemd aan als ik met een snikgeluidje mijn hoofd afwend. Is ze gek!? Die muts zal toch gaan schimmelen? Straks groeit-ie vast aan mijn hoofd.


    Tussenuur. We gaan met z’n allen naar het huis van een meisje uit de klas. Als we koffie drinken, wordt er een muziekje opgezet. Hard, druk en elektronisch. Irritante bliepjes. Mensen begrijpen nooit dat ik van Metal houd, maar dit soort muziek doet mij dan weer pijn aan de oren. Waarom ben ik de enige met een gemoedstoestand die hierdoor platgebombardeerd en uitgerookt wordt?


    Weer terug naar school. Lessen volgen. Hoe kan ik rustig in de schoolbanken zitten als alles me opjaagt? Ik ben een kudde schapen die de gaskamer in wordt geleid. Of stuk voor stuk wordt verscheurd door roofdieren die overal vandaan op me af schieten. Vanuit water, vanuit harde muziek, vanuit stress.


    Dan eindelijk terugfietsen, maar nee. Het regent pijpenstelen. Het is een paar minuten van school naar huis, maar dat is genoeg voor de weergoden om me tot op mijn sokken te doordrenken. Weer ben ik zeiknat. En wat moet ik in godsnaam aan met die natte kleren? Die vallen straks uit elkaar, verslapt door het regenwater. Ik moet iets doen: ze uitspreiden, te drogen hangen. Als ik ooit een ideaal huis voor mezelf zou mogen ontwerpen, zou het een speciale kamer hebben om kleren in op te hangen die moeten drogen. Ik haat dat onhandige gezeik zo. Ik laat die maritieme kledders maar aan mijn lijf plakken. Het is namelijk dinsdagmiddag en ik moet folders bezorgen. Natter, natter, nog natter. En natuurlijk laat ik mijn volgeladen fiets vallen. Mijn bestaan is niet meer het mijne – het is bezit van de parasieten van de wereld, de wereld die mij zijn wil oplegt en alles met mij kan doen.


    +++


    Sommige dagen zijn uitzonderlijk naar. Maar elk etmaal heeft wel zijn momenten waarop alles tegenzit en de wereld gebouwd lijkt om me te gronde te richten. Of ik geboren lijk om tot een einde te komen – wie zal het zeggen wat er eerder was, de kip of het ei – als slachtvee op weg naar het abattoir. Ik ben een slaaf van de dwang. Waar die vandaan komt? Het enige logische antwoord is: uit mezelf. Maar dat kan haast niet.


    Ik moet altijd minstens drie keer controleren of alle deuren en mijn fiets wel goed op slot zitten als ik wegga. En ik heb last van smetvrees. Niet de vrees voor viezigheid, maar dat dingen – vlekken – op dingen zitten waar ze niet thuishoren. Dat lijkt de aard van al mijn dwang te zijn: het systematiseren, het verlangen naar orde en indeling en de angst die door onregelmatigheid veroorzaakt wordt.


    Als ik dit zo schrijf, zie ik de onbenulligheid ervan in, maar het is heel moeilijk om van een dwanghandeling af te komen. Op het moment heb ik last van een uiterst vervelende dwangmatige fobie voor water. Ik ben bang dat alles nat wordt, dat het gevaarlijk is als ik natte handen heb. Er is immers overal elektriciteit en zelfs de meest minimale druppel is zaad van de dood. Ik zal voetschimmel krijgen als ik mijn voeten niet goed afdroog. Het duurt uren – oké, licht overdreven – om me ’s ochtends na het douchen goed, echt goed, af te drogen.


    En ik heb nog een tic, twee eigenlijk zelfs. Ik vraag alles. Wat ik doe, wat ik wil, ga maar door. Zelfs dingen die vanzelfsprekend zijn, waar niet eens over gepraat hoeft te worden. Het loopt echt de spuigaten uit. De mensen om me heen worden er helemaal gek van. Het gaat dus ook om dingen als ‘Mag ik wat te drinken pakken?’ of ‘Mag ik naar het toilet?’ Mijn moeder zit eigenlijk te wachten op het moment dat ik ga vragen of ik wel mag ademen.


    Daarnaast zeg ik veel te vaak ‘sorry’. Ik moet eens bijhouden hoe vaak ik ‘sorry’ zeg op een dag, maar dat zal vast heel vaak zijn. Ik verontschuldig me voor de domste dingen, soms zeg ik zelfs ‘sorry’ omdat ik ‘sorry’ zeg! Sorry. Ik zeg het zo vaak dat het woord voor mij alle betekenis heeft verloren. Terwijl je excuses aanbieden en de daaraan vastzittende vergiffenis juist zo’n grote rol spelen in het leven. Mijn moeder zegt: ‘De mensen die sorry zeggen, hoeven dat meestal niet te doen. En zij die het niet doen, zouden het juist veel vaker moeten doen!’ Het resultaat hiervan is dat ik mezelf vaak in een minderwaardige en onderdanige positie plaats door ‘sorry’ te zeggen, met als gevolg dat er over me heen wordt gelopen door opportunisten en mensen die wel zeker van zichzelf zijn. Eigenlijk zit ik een beetje te wachten op het moment dat ik me ga verontschuldigen voor mijn bestaan.


    Kleding beknelt mijn gedachten


    Er is nog een dwang. Eentje die ik elke dag onderga: ‘Ik draag puur waar ik zin in heb. De ene dag is dat een ruig bandshirt, de volgende dag een modieus T-shirtje en de dag daarna weer een mooi overhemd. Je muzieksmaak en hoe je eruitziet hebben niets met elkaar te maken! En mijn haar zit ook altijd goed!’ Was het maar waar. Ik moet dit dagelijks tegen mezelf zeggen om mijn gevoelens van ongemak het zwijgen op te leggen. En meestal slagen die pogingen niet. Tot mijn twaalfde was ik me niet bewust van mijn uiterlijk, er aandacht aan schenken vond ik zelfs irritant. Waarom zou ik? Ik leefde niet in deze wereld. Ik leefde in het Mesozoïcum, in het Pleistoceen, in Midden-Aarde en in a galaxy far, far away. Ik was met mijn hoofd niet in het hier en nu. Dat groeide en kwam pas later. Als kind zei ik altijd: ‘Ik zal nooit blij zijn met een kledingstuk!’ Maar dat is veranderd. Ik kwam in de brugklas. De middelbare school is een wereld die draait om anderen en om wat zij van je vinden. Een wereld waarin je het je niet kan veroorloven om geen aandacht aan je uiterlijk te schenken, op welke wijze dan ook.


    Kleren zijn fascinerend. Ze bepalen je status, de groep waartoe je behoort. Uiterlijk is het eerste waarop je wordt beoordeeld, of je wilt of niet. Maar tegelijkertijd is kleding geheel afhankelijk van je eigen smaak. Kleren maken en tonen wie je echt bent: wil je dat wel laten zien? Dat is waar het hier een beetje om draait. De hersenspinsels die tunnels van problemen vormen – ik ga jullie er geen rondleiding in geven, het zou een tocht langs bergen en bergen kleding zijn. En dat zal jullie niet boeien. Ik trek elke dag aan waar ik zin in heb. Stop me niet in een bepaald hokje. Ik kan er zowel heel ‘Metal’ als normaal uitzien, en dat bevalt me het beste. Oké, wacht. Dit klinkt heel zelfverzekerd. Je zult denken: waar zeikt hij eigenlijk over? Ik probeer te doen waar ik zin in heb. Maar elke dag gaat er ’s ochtends een minutenlange twijfelsessie vooraf aan het aankleden. Het is onbeschrijflijk. Of nou ja, onbeschrijflijk... Ik weet een manier. Verklaar me maar voor gek. Wat zou er gebeuren als twee van mijn T-shirts een stem zouden hebben?


    ‘Hallo daar! Ik ben egaal bruin, heb geen print. Afkomstig uit H&M in de Amsterdamse Kalverstraat. Ik was goedkoop en kwam samen met drie broertjes: een groene, een blauwe en een witte.’


    ‘Gegroet! Ik ben een van Wessels lievelingsshirts. Ik ben gekocht in Berlijn. In een cd-winkel zag hij me hangen: een afbeelding van vijf figuren die er meer als vampieren dan als mensen uitzagen, met een onleesbaar logo dat mijn goede vriend heel goed kende: Cradle of Filth. Een van zijn favoriete bands en dat zal nog lang zo blijven.’


    ‘Ho hee! Waarom noem jij jezelf een van zijn lievelingsshirts!? Hoe durf je jezelf dat recht toe te eigenen!?’


    ‘Omdat dat zo is!’


    ‘Waarom dan wel!?’


    ‘Heeft Wessel het moeilijk, dan trekt hij mij uit de kast. Staat er iets spannends te gebeuren, dan grijpt hij naar mij. Met het blazoen der duisternis op zijn borst, voelt hij zich veilig en beschermd. Wat doe jij voor hem?’


    ‘Ik sta altijd goed. Ik zie er normaal uit. Spreken meisjes Wessel ook aan met jou om zijn lijf, afschrikwekkend vod?’


    ‘Als hij mij draagt, doet dat er niet toe. Ik herinner hem aan zijn innerlijk, aan wie hij echt is! Jij brengt hem juist verder van zijn echte ik.’


    ‘Ja, maar ik maak hem normaal!’


    ‘Dat wil hij helemaal niet!!’


    Zo gaat het dus in mijn hoofd.


    Nooit klaar


    Maar er is een punt dat nog erger is: mijn haar. Ik ben erg gehecht aan mijn lange haar. Een jaar geleden liet ik het knippen: een stuk korter en met een modieuze schuine lok. De dames waren er erg over te spreken. Het was zeker leuk, zo’n schattig kapseltje, maar ik was mezelf niet meer. Als ik in de spiegel keek, dacht ik: Wessel met een kapsel. Nooit zoals vroeger, toen mijn haar lang was en mijn gezicht open: hé, Wessel. Nu het weer is aangegroeid, voel ik me weer als mezelf, niet als een schimmige afschildering. Mijn haar is steeds donkerder geworden – het is nu tegen zwart aanhangend donkerbruin. In het midden gespleten, hangt het langs mijn gezicht, alweer tot mijn schouders. Soms doe ik het achter mijn oren of in een staart.


    In ons huis hangen veel spiegels. Ik zie het meteen – als er een plukje niet goed zit, als er een toefje uitsteekt. Het is vreselijk, en dat vindt Elly ook: ‘Vannacht kom ik met een heggenschaar naar je kamer en knip ik je kaal!’ Soms besluipt een stiekeme gedachte me. Als een treiterige, irritante joker danst zij aan de grenzen van mijn bewustzijn. Kaal? Het lijkt me geweldig. Want ja, het is om gek van te worden, ik zit de hele dag aan mijn haar. Ook ik word er doodmoe van, maar de stem in mijn hoofd die zegt dat het niet goed zit, kan ik het zwijgen niet opleggen. Dit is eigenlijk mijn grootste dwang. Op school tel ik de uren en minuten af tot ik weer naar huis mag – tot ik mijn haar kan kammen. De hele dag door voel ik de last van het slecht zitten. Het is een voortdurende smet op mijn gemoed.


    Wat voel ik dan? Ik voel me onrein, onzeker. Als mijn haar niet goed zit, als het vet is, als het stinkt, als het aan elkaar hangt van de klitten, als het pluist, als er puntjes omhoog steken, dan mislukt alles. Dan gaat alles wat ik doe fout. Of mijn dag wel of niet goed is, wordt door mijn haar bepaald. Het is eigenlijk te ziek voor woorden. Misschien moet ik millimeteren toch eens serieus in overweging nemen, of zou de wereld dan helemaal reddeloos vergaan?


    +++


    Het is heel moeilijk om van een dwanghandeling af te komen. Eigenlijk is dat me nog nooit echt gelukt, dus op dit gebied hebben jullie misschien niet veel aan mijn verhaal. Dwang en angst, ze horen bij mijn leven als ademen. Wanneer zal ik vrij ademen en niet meer tellen in regelmaat? Ik stel deze vraag aan het leven, maar ik ben de enige die hem kan beantwoorden. Ik en mijn doorzettingsvermogen en zelfverzekerdheid kunnen hier een eind aan maken. Zou kunnen.


    +++


    Keep searching, keep on searching


    This search goes on, this search goes on


    +++


    Frantic Tick Tick Tick Tick Tick Tick Tock


    Frantic Tick Tick Tick Tick Tick Tick Tock


    +++


    I’ve worn out always being afraid


    An endless stream of fear that I’ve made


    Treading water full of worry


    This frantic tick tick talk of hurry


    +++


    Do I have the strength


    To know how I’ll go?


    Can I find it inside


    To deal with what I shouldn’t know?


    – Metallica, Frantic

  


  
    Mensen om mij heen


    Eigenlijk heb ik niet altijd behoefte aan gezelschap, ik kan mezelf ook prima vermaken. Maar sociale contacten zijn voor mij toch heel belangrijk. En de wereld om ons heen maakt ze belangrijk. Op school en later in je werk, kun je niet ontkomen aan contact met andere mensen. De wereld dwingt je tot het aangaan van sociale contacten, tot interactie van mens tot mens, hoe moeilijk wij autisten dat ook vinden. Er zijn gewoonweg te veel mensen om ze te negeren.


    +++


    Centraal Station Amsterdam. Een ruimte gevuld met honderden mensen. Ik ben een van die mensen. Maar ben ik nou de enige die om zich heen kijkt? De rest loopt door, met een georganiseerde willekeur. Ze gunnen elkaar geen enkele blik. Ze lopen door, ieder met een eigen plan, ieder met een eigen uiterlijk, een eigen leven, een eigen wereld. Maar toch vormen ze een geheel. Of zouden ze zich net zo afgezonderd voelen als ik?


    Een in de massa. Herrie die blijft doorgaan. De mensen lopen door, het gegons stopt niet, informatie blijft omgeroepen worden. En ik ga ook door. Ik blijf. Ik los niet op. Zak niet onopvallend weg in een zwart gat, zoals ik wel zou willen. Ik ben eens te meer een ondergestroomde rots in een woelige zee. Een zinkend schip met een verdrinkende bemanning. En een vuurtoren zie ik niet.


    Mijn ouders


    Met andere mensen en hun gevoelens heb ik vooral moeite als ze meerdere gezichten van zichzelf laten zien. Als mijn moeder emotioneel of boos wordt, kan ik daar niet tegen. Mijn moeder is de grote constante in mijn bestaan – degene op wie ik altijd terugval, hoe ik me ook voel. Heeft zij het moeilijk, dan vergaat mijn wereld. Of een leraar die gewoonlijk heel onaardig is en dan vriendelijk probeert te doen of andersom, zo’n verandering in iemands gedrag trek ik niet. Ik wil dat iemand altijd hetzelfde soort gedrag vertoont. Ik wil dat iemand die een keer aardig is, dat altijd is en nooit boos wordt. Zo zei mijn moeder ooit dat ze heel trots op me was. Maar twee minuten later zei ze dat ik altijd onaardig tegen haar deed terwijl ik bijna alles mag en dat ik in een verwend jongetje aan het veranderen was. Dat is voor mij erg verwarrend en zoiets valt me rauw op mijn dak, omdat ik dan niet weet in wat voor bui mijn moeder is en hoe ik me moet gedragen.


    Ik kan bijna niet aan mezelf denken zonder aan mijn moeder te denken. Ik heb vaak het gevoel dat onze levens een zijn; dat ik alleen maar een jonge versie van haar ben, die door haar opgedane kennis en bijstand ondersteund wordt. Ruzie met haar vind ik het ergste dat er is, want zij is degene die het diepst bij mijn innerlijk staat. En als ik in de problemen zit, en ik mezelf niet meer weet te redden, is zij de laatste op wie ik kan terugvallen.


    Als ik denkspeel en een puberend personage bedenk, dan luistert die meestal naar Metal. En soms fantaseer ik er ook een vader bij. Een oude hardrocker, zo een die ondanks zijn grijze haar nog steeds een spijkerjack met Motörhead-emblemen draagt. Hij laat zijn zoon met Metal kennismaken en neemt hem mee naar concerten. Samen genieten ze er enorm van.


    Mijn vader droomt vast van een zoon die geniet van voetbal. Een fanatiekeling om mee op de bank of de tribune te zitten. Helaas kan niemand dat minder zijn dan ik. Zo’n fantasie is natuurlijk maar oppervlakkig – ik zou hem niet anders willen. Het is mijn vader. Hij is samen met mijn moeder een groter deel van mezelf dan ik zelf ben.


    Mijn liefde voor mijn ouders is niet te bevatten. Ik kan duizend woorden zeggen, ze zullen allemaal dezelfde betekenis meedragen, maar geen ervan zal goed genoeg zijn. Geen prachtige tempel zonder pilaren, en dat is precies wat mijn ouders voor me zijn.


    Mijn vrienden


    Ik begin steeds socialer te worden en steeds meer vrienden te krijgen. Ik vind het heerlijk om dingen met hen te doen: na school in het park hangen, films kijken en feestjes houden, naar schoolfeesten en concerten gaan. Maar de keerzijde van dit geluk is dat ik niet altijd kan meedoen. Ik blijf mezelf, iemand die niet alles aankan. Ik ben snel moe. Soms moet ik alleen zijn. Niet omdat ik niet meer wil, maar omdat ik niet kan. Ik heb een behoorlijk uitgebreide vriendenkring, en die dijt voortdurend uit. Je moet mensen vinden die dezelfde dingen leuk vinden als jij. En dat klinkt een stuk moeilijker dan het is, meestal gaat dat vanzelf. De meeste mensen met wie ik vaak afspreek, ken ik van school of weer via andere vrienden.


    Vrienden houden, dat is moeilijk. Wat is een vriend eigenlijk? Elkaar aardig vinden is niet genoeg. Voor mij is het iemand bij wie je je op je gemak voelt, die je kunt vertrouwen. Die je in alle buien en momenten bij kan staan. Je kunt samen de grootste lachbuien hebben en elkaar steunen in donkere tijden. Je zult begrijpen dat autisten hier moeilijk mee overweg kunnen: met het aanvoelen en doorgronden van iemands stemming. Vrienden zouden een symbool van het positieve moeten zijn, van de vrolijke kant van het leven, maar dat zijn ze niet altijd, elk mens is toch elke dag een beetje anders.


    Ik moet wel zeggen dat deze beschrijving in de realiteit vaak geen hout snijdt. Elk mens is verschillend, bovenstaande eigenschappen zijn zelden in één persoon verenigd. Daarom hebben de meeste mensen ook meerdere vrienden. Dit klinkt wel erg sociaal voor een autist! Het heeft dan ook lang geduurd voor ik dit besefte. Het grootste deel van mijn leven had ik slechts één vriend (wat klinkt dat zielig zeg). Ik had gewoon geen behoefte aan meer. Het was juist perfect voor mij: meer had ik niet nodig, meer kon ik niet aan. Ik kon me op één iemand fixeren, die ik goed kende. Meestal gemakkelijk en stressloos. Maar dat was naïef. Want eens een vriend, altijd een vriend, dacht ik, en ik hechtte me te veel aan die ene vriend – die er anders over bleek te denken.


    Hij was er de hele tijd, vanaf de kruipgroep. Overal. In de klas, in het zwembad, in de dierentuin, in ons vakantiehuisje op Camping Bakkum. Ook toen hij verhuisde. We speelden met mijn speelgoeddieren. Later ruilden we Pokémon-kaarten en verzonnen we onze eigen levels voor de Gameboy-spelletjes die we tot in den treure speelden. Onder een boom heftig knopjes indrukkend, brachten we uren door in de zomervakanties. Later keken we samen naar The Lord of the Rings en praatten we honderduit over fantasyfilms en -boeken. Maar toen liep het stuk.


    We gingen naar de middelbare school en veranderden allebei. Ik daalde af in de schaduwen van het alternatieve, wat uitmondde in mijn huidige liefde voor Metal. Ik begon te experimenteren met bandshirts en langer haar. Hij ging een totaal andere kant op, dook dieper de hiphop in en hulde zich in peperdure kleding en droeg van die grote patsergympen. Op mijn borst prijkte het logo van Iron Maiden, op de zijne dat van hiphopmerk Ecko. Zijn volle bos blonde krullen verdween ook, een gemillimeterd hoofd met stoppels bleef over. Met de uiterlijke veranderingen leek zich ook iets in zijn innerlijk geroerd te hebben. Ik had gehoopt dat verschillen niet zouden uitmaken in de wereld die wij deelden, maar helaas deden ze dat wel. Een vriend hoort geen dingen te zeggen als ‘Dat begrijp jij toch niet, want jij bent een loser.’ Je vergeet iemand die zo lang zo’n belangrijk deel van je leven was maar nu verdwenen is niet van de ene dag op de andere. Ik mis hem, zeker weten, maar dan wel de oude versie. Of eigenlijk mis ik hem niet, ik mis hoe het vroeger was. En dat brengt me weer terug tot de kern van wat ik probeer te zeggen. Ik heb geleerd dat vriendschappen dynamisch zijn. Het contact tussen mensen verandert steeds.


    +++


    Don’t loose your head


    As I take you on a ride through time


    When we sat under trees


    And everything was just fine


    – Wessel Broekhuis, ‘We’ is you and me now


    +++


    In groep acht had ik al ervaren dat je meerdere vrienden kan hebben en dat contact hebben heel gemakkelijk kan zijn. Het was een gezellige klas – een echte groep. Iedereen ging leuk met elkaar om. En hoewel ik nu, vijf jaar later, alleen nog met Timo contact heb, heb ik hier wel geleerd dat het maken van vrienden heel natuurlijk, gemakkelijk en regelloos verlopen kan. Op de middelbare school ervoer ik dat uiteindelijk weer. Ik heb nu een grote vriendengroep, zowel jongens als meiden, die ontstaan is door samen spelen in een band en een gezamenlijke voorliefde voor alternatieve muziek.


    Het ging vrij natuurlijk, de kring breidde zich uit – elke persoon die ik leerde kennen, leidde weer tot meer mooie momenten met nieuwe mensen. En wanneer mensen je opbellen zonder enig ander doel dan met je af te spreken, kun je ervan uitgaan dat ze je aardig vinden. Dat je zo dicht in iemands gedachten zit dat diegene je opbelt – dat geeft me echt een warm gevoel. Veel mensen geven mij zo’n gevoel, je zou ze eigenlijk allemaal moeten ontmoeten. Er zijn er echter twee die ik in de spotlights zet, omdat ze bijzonder veel voor me betekend hebben.


    +++


    Timo is een goede, bijzondere vriend. Ik ken hem van de basisschool. Hij zit niet bij me op school, maar op een gymnasium in de buurt en we zoeken elkaar vaak op in de pauzes en fietsen elke dag samen naar school. Timo is een opmerkelijk persoon: hij is altijd opgewekt en actief en ik heb nog nooit iemand gezien die zo zeker van zichzelf is – lijkt, in ieder geval. We zijn niet in alles hetzelfde, je kunt zelfs stellen dat we weinig dingen gemeen hebben. Dat krijgen we ook vaak te horen: ‘Wessel, jij hebt toch niet zulke knappe vrienden!?’


    Maar ja, we zijn ook een opmerkelijk stel – ik, de rocker, en hij in zijn nette, verzorgde, rijkejongensachtige stijl met blonde krullen. Ik ben trouwens een dwerg bij hem: reduceer ik de meeste mensen om me heen tot ukkies, hij steekt met zijn twee meter echt boven alles en iedereen uit. En verder hebben we ook weinig gemeen. Zijn ‘smaak’ op het gebied van muziek is bijvoorbeeld over het algemeen zo kut dat ik er soms helemaal treurig van word en zin krijg om met dingen naar hem te gooien. Hij houdt van Top 40 zooi enzo – gooi alsjeblieft de radio uit en beuken met die hap! – maar hij vindt mijn muzieksmaak ook waardeloos. Er zijn gelukkig duizenden andere dingen waar we wel over kunnen praten, zoals meisjes – daar raken we nooit over uitgepraat. Over alles kunnen we eigenlijk goed praten.


    Ondanks al de tegenstellingen klikt het dus supergoed. Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze. Misschien is dat bij ons ook wel het geval. Het was bepaald geen liefde op het eerste gezicht toen we elkaar vijf jaar geleden ontmoetten op de basisschool. Ik had zelfs een beetje een hekel aan hem, met zijn wijsneuzerige gedrag. Nu waardeer ik dat alleen maar. Nou ja, meestal dan: er zijn momenten waarop hij onuitstaanbaar blijft. Wat is bijvoorbeeld het nut van uitspraken als: ‘Weet je wel dat je nu de ongesteldheid van een kip eet?’ als ik op zondagmorgen na een logeerpartij aan mijn ei zit? Scrambled eggs zullen nooit meer hetzelfde zijn.


    +++


    Waar ik met Timo niet over kan praten, daar heb ik het honderduit over met Victor. Op het gebied van Metal is hij vanaf het begin mijn maatje geweest. Victors ding is zich onderscheiden van de rest en daar is hij trots op. Alleen al zijn opvallende verschijning: een halve meter haar met een ondefinieerbare kleur (ergens tussen rood, oranje, bruin en blond in), wijde zwarte broeken vol kettingen en andere aanhangsels, angstaanjagende bandshirts, gigantische kisten aan de voeten. En niet te vergeten zijn grote trots: zijn zwierige schotsgeruite kilt, die hij altijd bij onze optredens draagt. Hij bevingert de basgitaar in onze band. Zijn ruigbehaarde benen die onder die rok uitsteken, met daaronder die enorme schoenen – elke keer tovert het weer een glimlach op mijn gezicht. Het klikt ontzettend goed tussen ons, ook omdat we dezelfde interesses hebben. We zijn veel samen op school, veel bezig met muziek en we zien elkaar bijna elk weekend voor weer een melige oefensessie met de band.


    Toen ik Victor in de tweede klas leerde kennen, heeft hij me enorm geholpen. Ik voelde me zo alleen in mijn nare klas waar ik geen aansluiting vond. Maar ging de bel, dan snelde ik naar buiten, waar Victor op me wachtte. Ik kon hem wel in zijn armen vliegen. Zoveel genegenheid voor zo’n ontzagwekkend uiterlijk, dat zou je niet verwachten. We liepen naar de Albert Heijn om – altijd op zijn kosten – onze dagelijkse portie energydrink en zoetigheid te halen. Twee pubers met lang haar en zwarte kleren, onderwijl lullend over muziek en plezier makend. Dit waren de leukste momenten van de dag en het zijn nog steeds mijn beste herinneringen aan onze vriendschap.


    +++


    Beste vrienden, ze vormen altijd een duo, maar zijn nooit gelijk. Eén heeft de leidende positie, de ander voelt zich naast die persoon minder. Ik ben meestal die laatste. Ik sta in de schaduw. Ik voel me minder, maar dat is niet omdat ik ontevreden ben met mezelf. Ik word ontevreden gemaakt met mezelf. Ik zou het graag tegen hem willen zeggen, maar hoe zal hij reageren? Het weegt niet op tegen de leuke tijden. Maar is het goed als een vriend je mooie dag plet en je het gevoel geeft dat je heel klein en nietsbetekenend bent?


    In de omgang met anderen maak ik nog veel fouten. Ik beschouw mezelf sociaal gezien als puur. Ik ben naïef en ik ‘geef’ mezelf te veel in vriendschappen. Niet alleen geef ik te veel van mezelf prijs, ook steek ik er soms te veel energie in. Ik ben zo blij dat ik echte vrienden heb en wil het zo goed mogelijk doen. Verlies ik daarbij uit het oog wat goed is voor mezelf? Ik moet in vriendschappen meer aan mijzelf gaan denken. Ik ben van sociaal beperkt naar heel sociaal gegaan, en moet nu een stapje terug doen richting mezelf.


    Wat ook een grote rol speelt bij sociale gebeurtenissen in mijn leven, is dat ik niet zo sterk ben als de anderen. Ik kan niet dagen achter elkaar weinig slapen en doorfeesten, ik hou het gewoon niet vol; op een gegeven moment stort ik in. Het is verschrikkelijk irritant. Maar weet je? Als niet door kunnen gaan met feesten vanwege mijn drukke sociale leven en de daaruit voortvloeiende vermoeidheid mijn probleem is, dan mag ik mij als contactgestoorde autist heel gelukkig prijzen.


    Anonieme Autisten


    Misschien vraag je je af of ik ook andere autisten ken, en hoe dat contact verloopt. Het actiefste contact dat ik met andere autisten gehad heb, was in een praatgroepje. Ik was daar een aantal jaar geleden via mijn psychologe terechtgekomen. Ze dacht dat het misschien goed voor me zou zijn als ik aan de gespreksgroep deelnam.


    Twee leidsters, acht deelnemers. Gespreksgroep? Een van de deelnemers noemde het de zwetsgroep. Iedereen sprak ongehinderd, of het nou aardig was of niet, en iedere deelnemer bepaalde zelf het onderwerp. Aan het begin van elke sessie vroegen de twee leidsters hoe het met ons ging: ‘Gaat wel. We gingen vandaag schaatsen met school, bij de Jaap Edenbaan, en ik kreeg een stempel op mijn arm. Het leek Auschwitz wel!’ En dat mondde dan uit in een gesprek over de Holocaust. Was dat de bedoeling van een autismegroep? Ik vond van niet, en dat zei ik ook. Na mijn uiting van ontevredenheid over het gebrek aan structuur, bedachten we onderwerpen die we per sessie behandelden: fascinaties, slapeloosheid, ruzies, conflicten.


    De deelnemers hadden allemaal een autistische stoornis. Iedereen was bijzonder, aardig en creatief. Zo was er een die net zo dol was op jazz als ik op Metal en zelf stukken componeerde op zijn trompet. En een ander schreef voor oncyclopedia.net: een parodie op wikipedia.org waar alleen dingen op mochten staan die niet waar waren – werkelijk hilarisch, moet je zeker eens checken.


    Er was ook een keer een bijeenkomst voor de ouders van de deelnemers. Toevallig had ik die middag in de groep net mijn spreekbeurt over Asperger voorgedragen. Mijn moeder kreeg te horen dat ik ‘heel kwetsbaar maar wel dapper’ was. Zo was dat continue op en neerspringen wel een ernstige tic. Geschrokken en verward ging mijn moeder naar huis: springen? Dat had ze me nog nooit zien doen. Mijn antwoord stelde haar gerust: ‘Oh, dat was niet vanwege de zenuwen hoor, ik sprong omdat ik mijn riem vergeten was en mijn broek afzakte!’ Zo zie je maar, deskundigheid kan ook overdreven worden.

  


  
    Kwellingen van het schoolleven


    De middelbare school – de grote kwelgeest in het leven van iedere puber. Voor een autistische puber echter is het wel haast de minst vriendelijke omgeving die je maar kunt bedenken. Want het is behoorlijk onnatuurlijk om van half negen tot vijf met vijfentwintig andere kinderen in een ruimte te zitten en dan ook nog kalm te moeten blijven en werk te moeten verzetten. Natuurlijk is school niet altijd naar, maar voor een autist als ik is een gewone schooldag werkelijk zenuwslopend. De hele tijd dat heen en weer rennen tussen de lokalen, gedoe met uitval en tussenuren, de ene leraar die zijn lesstof nog harder de klas in brult dan de ander en daar naar moeten blijven luisteren, een harde bel die alles overstemt, en niet te vergeten al die andere kinderen. Al die gezichten. Al die herrie. Al die karakters. Al die hopen vlees en botten op pootjes. Echt een nachtmerrie.


    Ik zit op het vwo en mijn school is voor mij draaglijk omdat ik er veel vrienden en vriendinnen heb om de dag mee door te komen. Verder ben ik wel de laatste persoon om positief over school te zijn – maar er een hekel aan hebben, heeft ook geen zin. Het moet, het hoort erbij. Dus ik ga erheen en probeer mezelf zoveel mogelijk te sparen. Er is echter een aspect van school dat me keer op keer verwoest, me ’s nachts uit mijn slaap houdt en de duimschroeven van mijn doemdenken aandraait. Voor elke sessie ben ik verlamd van angst. Het zijn de dieptepunten van mijn huidige leven.


    Gym


    Al je hele leven ben je lelijk en mismaakt. Je lijf is groot en onhandig. Je beweegt met de souplesse van een mank monster. Je weet het, je kent je zwakte. En alle anderen weten het ook, het kwaad in deze wereld tergt je ermee. En dan moet je doen wat je niet kan... Gymmen is mijn grootste nachtmerrie. En elke week moet ik die weer beleven. Misschien is hij wat dragelijker geworden, want gevlogen zijn de demonen – ik word niet meer met mijn onvermogen gepest. Maar toch bezorgt het me nog veel zorgen. Genoeg zorgen om een prijswinnende column te schrijven voor het AMVJ Column festival toen ik in 4 vwo zat.


    +++


    ‘Raar’, het is een maf begrip. Vaak wordt het geuit in de richting van een individu dat anders is dan de anderen. En dat maakt deze persoon ‘gek’. Maar gek, wat is dat nou eigenlijk? Het betekent ‘onnatuurlijk, tegen de regelmaat in’. Gaat het hele menselijke bestaan daar niet tegenin? En dan doel ik niet slechts op ieder individu, maar op de hele massa en alles wat wij als alledaags hebben geaccepteerd, of als ‘normaal’, want dat is het andere uiterste.


    Loop eens over straat, met de blik van een onderzoeker die in het betonnen oerwoud een nieuwe diersoort ontdekt heeft en haar gedrag bestudeert. Verbaasd zou hij zijn! Want welk ander beest eet nou samen in zogenaamde ‘restaurants’? Terwijl het ontlasten als onsmakelijk en hoogst privé wordt beschouwd? Waarom gebeurt dat in het geheim en wordt hier juist van genoten? Is het niet hetzelfde, het tot je nemen en afstoten van voedingsstoffen? Kijk er toch eens naar. Wat is het eigenlijk een goor gezicht, etende mensen. Ik vind het al onsmakelijk om bij mijn moeder aan tafel te zitten. Waarom zou je dat in een restaurant in het tienvoudige beleven?


    En nog zoiets. Vertel mij eens. Waarom sport de mens? Of beter: wat is sport? Hoe kunnen duizenden mensen zich tegelijk verliezen in een paar piepkleine mannetjes, daar beneden of op het scherm, die met z’n allen naar een bal uithalen? En laten we nog verder op de zaak ingaan. Wat doen zij? Dat elftal, vechtend met hun voeten, strijdend voor een doel. Vechtend? Is het oorlog dan? Wat maakt die bal zo kostbaar? Waarom wordt de stad vernield door een leger, gekleed in rood-wit uniform, voortbewegend als een logge, naar verwoesting zuchtende behemoth?


    Wat is sport? Help mij dit mysterie op te lossen. Wat motiveert mensen tot zinloze beweging? En waarom hechten ze aan dat geren en gegooi zo’n waarde? Van de Olympische Spelen tot de tv, van de renbaan tot het ijs, van de Amsterdam ArenA tot onze gymzaal in de VU. Overal hetzelfde luidruchtige fanatisme. Het doelloze gezweet, de kinderlijke charisma’s, het verwijtende gebrul, het overspannen gekrijs (‘Hier!’, ‘Los!’, ‘Pass ’m naar mij!’). Het verscheurt mijn oren, verscheurt mijn gevoel, verscheurt mijn zijn. De snippers die dan van mij over blijven zouden veel liever thuis zitten, schrijvend achter mijn computer en luisterend naar mijn favoriete Metal-cd’s. En dat, ja, dat zal mij vast weer vreemd maken!


    Wiskunde: bloed, zweet en tranen


    Ik heb veel problemen met leren. Ik denk continu aan mijn belangstellingen, maar ik moet me concentreren op talen als Frans, waarin de ene grammaticale regel op de andere gestouwd is. Ik wil dat soort dingen helemaal niet onthouden. Het is al veel te vol in mijn hoofd. Het ergst vind ik wiskunde. Hoeveel bloed, zweet en tranen ik wel niet aan dat vak te danken heb – frustrerend. Wat zie ik als ik probeer te rekenen? Huilende jongetjes die na school in elkaar worden geslagen door de grote bullebakken. Natgeregende kleren. Ik voel mijn kruisiging. Tijdens mijn kruisiging wordt mijn vel niet gebakken door de meedogenloze zon, maar regent de wereld, die vertoornd is over mijn onvermogen, mij zeikend nat, tot op mijn ziel aan toe. De gieren schrapen mijn maagwanden kaal.


    Misschien merk je het al, dit gaat verder dan alleen wat moeite met rekenen. Kortgeleden is er bij mij dyscalculie geconstateerd. Dyslexie, maar dan met cijfers. Deze diagnose is het ontbrekende puzzelstukje in een geschiedenis van verdriet, frustratie, teleurstellingen, gepijnigde hersens, met stomheid geslagen docenten en ouders die het ook allemaal niet meer weten. Tot op heden gaat het gevecht door, want in mijn eindexamenpakket zit wiskunde toch echt inbegrepen. Toch werk ik voor al mijn vakken zo hard als ik kan. Ik vecht nu op school, vecht voor de toekomst, zodat ik later mijn dagen kan spenderen aan iets wat me wel veiligheid biedt en waar ik van geniet.


    Pesten


    Als ik gym of aan wiskunde werk, schieten de ergste momenten van mijn leven door mijn hoofd. Ik hoor en zie de fouten die ik heb gemaakt, de wereld die zich van zijn meest demonische kant liet zien. En wanneer die kant zich laat zien, doet die dat meestal met een mens als tolk.


    +++


    I am sucked


    Into organs


    Filled with cancer


    No way out


    Unable to


    rid this disease


    +++


    Despite the carnivorous tumors


    Whom I fight without a sword


    I’ll just have to find my way


    back to the world of light


    +++


    People like you


    Are the lungs of Hell


    My Death and demise


    Is breath inhaled


    – Wessel Broekhuis, The Lungs of Hell


    +++


    Ik gun mezelf de vrijheid om te zeggen dat veel medeautisten gepest zijn. Ik ben ook heel erg gepest. Hoewel ik eigenlijk nooit meer dan een jaar in dezelfde klas heb doorgebracht, waren er altijd wel pesters. Waarom? Wij zijn anders. En zij die anders zijn, zij die alleen staan, zijn altijd prooi geweest voor mijns inziens het gevaarlijkste roofdier: de pester.


    Tijdens het schrijven van deze stukken heb ik me erg moeten concentreren. Ik luisterde naar mijn lievelingmuziek, wilde niet te veel in afgrijselijke herinneringen verdwalen. Me erin terug wanen moest wel, om het goed op papier te zetten. Maar met mijn kop in het hier en nu blijven, dat moest ook. Ik herinner me nog al te goed hoe het was.


    Mijn pesters zogen me leeg, lieten mijn omhulsel achter in de onderwereld. Ze ademden mijn innerlijk in en werden daar alleen maar gemener van. Vandaar de tekst van het nummer The Lungs of Hell. Het ergst was het in de zevende groep, toen ik elf was. Mijn klas had net een nieuwe, jonge en vooral onervaren leerkracht gekregen. Ze kon de klas helemaal niet in de hand houden. En het leek ook wel alsof ze dat niet wilde. Helemaal zonder gevoel was deze persoon. Het was een vreselijk jaar. Ik werd veel gepest en ze deed er niks aan. Ze richtte de aandacht soms zelfs extra nadrukkelijk op mij en mijn afwijkende gedrag. Ik kon die chaos niet aan. Het jaar daarna ben ik dan ook naar een andere klas verhuisd. Ik kan zonder twijfel zeggen dat dit de donkerste tijd uit mijn leven was.


    De eerste tijd op de middelbare school ben ik niet echt gepest, maar ik werd ook niet vriendelijk behandeld. Waarschijnlijk lag dat ook wel een beetje aan mij. Ik zat helaas in een heel drukke klas, iets waar ik helemaal niet tegen kon. Het onaardige gedrag liep uiteen van commentaar op mijn muziek- en kledingsmaak tot gezeik over mijn gedrag (dat kennelijk niet correct was), de mensen met wie ik omging, mijn wiskundige onvermogen en dat ik niet rookte of blowde. Nou zat ik in die tijd nogal met mezelf in de knoop, maar waarom anderen dat voor je moeten benadrukken, zal ik nooit begrijpen.


    Ik heb zoveel demonen gekend in mijn leven. Zoveel momenten waarop ik me als een dichtgeknelde keel voelde. Een slang om me heen, mijn luchtpijp verpletterd, verdrinkend in mijn eigen bloed. Het gilletje dat overbleef, was niet meer dan een dun briesje, dat snel vervloog in de orkaan van de wereld. Ik sluit mijn ogen. En bind een steen aan mijn gedachten. Meteen zink ik weg in het duistere verleden.


    Ik sta gebukt. Ik zie de zon niet meer. Die wordt verduisterd door de boomlange gestaltes die in een kring om me heen staan. Een verticale zonsverduistering, kunstmatig gemaakt door jongens met kwaad in de zin. Hoongelach. Ik hoor het nu nog steeds. Helaas. Het zijn de nare dingen die het langst nagalmen in je hoofd. Uitlachen. Schelden. Belachelijk maken. Elk deel van je bestaan verkrachten. Kun je je voorstellen hoe akelig dat is? En hoe akelig ik me gevoeld moet hebben dat ik het woord ‘verkrachten’ gebruik?


    Ik heb verschillende kwelduivels gehad. Ik herinner me er een die boomlang was. Ik was acht. Hij had handen als kolenschoppen, die ik regelmatig in mijn maag of tegen mijn hoofd kreeg. Hij schold me overal voor uit. Omdat ik dingen niet goed deed, omdat ik geen merkkleding droeg. Ik herinner me een keer in het bijzonder toen ik geraakt werd met een volle rugzak. Ik lag huilend op de trap. Zo diep geschokt, weggezakt in een emotioneel coma, dat ik mijn moeder en lerares niet kon vertellen wat er was gebeurd.


    Later, groep zeven. Het was de Donkere Tijd. Mijn moeder en ik noemen hem tomaathoofd: een lelijke rode kop, het resultaat van astma. En nog een: een geniepig figuur, een slang in de ergste zin van het woord. Ze hadden, samen met mijn toenmalige juf, meer grip op mijn leven dan ikzelf. Een ander, recenter. Ik zat al op de middelbare school. Iets wat hij vaak zei: ‘Het is echt mijn levensdoel om je helemaal gek te maken.’ Helaas beseffen dit soort figuren nooit hoe ze zich gedragen.


    Ik heb veel mentale trainingen gedaan om me ertegen te wapenen. Het lukte geen enkele keer. De echte kracht om je te wapenen ligt in jezelf en bij de dingen waarbij je je fijn voelt. Jullie worden er misschien moe van, maar ook hier moet ik toch weer de kracht benadrukken die ik aan mijn obsessie voor Metal ontleen.


    Mijn laatste echte pester wist dat ik doodsbang was voor honden. Altijd al geweest. Toen er in de pauze een langsliep, kon hij het dan ook niet laten mij in de richting van het ondier te duwen. Wanneer de band Behemoth via mijn iPod ‘Slaves shall serve, slaves shall serve, SLAVES SHALL FUCKING SERVE!’ in mijn oor scandeert, kan ik toch echt weinig anders dan hem een woedende klap verkopen. Een minachtende blik werpen op zijn verbaasde gezicht. En ervan genieten hoe sterk ik in mijn schoenen sta.

  


  
    Meisjes, liefde, seks: over wat er echt toe doet!


    Thee I invoke, bornless one


    All woman, pure predator


    Wherein conspiracy and impulse dwell


    Like a seething fall from grace


    (...)


    You are in my dreams


    The darkness in my eyes


    The rapture in my screams


    Black goddess arise


    – Cradle of Filth, The Black Goddess Rises


    +++


    Ik hang de telefoon op. Zwart voor mijn ogen. Ik zak in elkaar. Geen kracht meer in mijn knieën. Minutenlang zitten, hangen op mijn poef, tot niets in staat, met de luiken gesloten. Zwart voor mijn ogen, gesuis in mijn hoofd. Onvoorstelbaar is de kracht die meisjes krijgen als gevoelens van liefde een rol spelen. En ik heb net getelefoneerd met het meest perfecte meisje aller tijden.


    Natuurlijk zijn ik en andere autisten niet anders dan normale pubers, meisjes zijn ook voor ons heel belangrijk. Bij een autist veranderen in de puberteit zijn lichaam en gedachten en gevoelens, net als bij iedereen. Ook wij krijgen andere gevoelens voor meisjes. Of voor de andere sekse, maar ik val op meisjes. Meisjes zijn de godinnen van de tienerwereld, degenen die wij aanbidden. Het is een geloof; op deze leeftijd draait ons hele bestaan om het andere geslacht.


    Naast alle sociale complicaties, alle moeilijkheden van het met regeltjes doorweven tienerleventje, gaat het hier ook om de natuur, om instincten en oerdriften. In dit hoofdstuk zal ik ook spreken over zaken die niet iedereen zal willen lezen, zoals seks. Ik zal even waarschuwen voordat die onderwerpen langskomen. Totdat we daar zijn, vertel ik over de liefde.


    Niets gewoon


    Ik heb niet heel veel vriendinnetjes gehad. Ik schijn er wel knap uit te zien, en hoor ook wel eens dat er meisjes zijn die mij leuk vinden. Maar heel eerlijk gezegd, degenen die het vaakst zeggen dat ik zo knap ben en dat ik zo vaak nagestaard word door meiden op straat, zijn toch echt mijn moeder en mijn tante. Maar meisjes groeten me in ieder geval enthousiast als ik door school loop. En er zijn ook meisjes die mij graag aanraken; die bij me op schoot zitten en me knuffelen. Maar wat ik daar dan mee moet en of ik er iets mee moet, weet ik niet. Ik kreeg via MSN contact met een meisje dat ik bij een concert had ontmoet. Ze zei dat ik de indruk maakte een ‘player’ te zijn die al met veel meisjes had gezoend. Niets is minder waar. Er zijn veel meisjes met wie ik omga, ook knappe en leuke, maar echt verkering heb ik met geen een. Oké, ik moet niet liegen. Ik heb al wel meerdere vriendinnetjes gehad en al veel losse flodders. Maar helemaal perfect is dit allemaal nooit gegaan. ‘Zo is dat toch bij alle pubers?’ kun je zeggen. Nou nee.


    Trillend van de zenuwen en met een mond vol tanden voor een leuk meisje staan: kon je nu maar een heel verhaal over het Cambrium of Trias-tijdperk ophangen hè? Dit is zo’n beetje hoe ik de situatie van de gemiddelde verliefde Asperger inschat. Was er maar een simpele manier om hiermee om te gaan. Maar die is er niet, ook niet voor non-autisten. In de liefde is sowieso niks gewoon. Dat heb ik wel al gemerkt. Door onze vaak vreemde belangstellingen en alle andere apartheden die met autisme gepaard gaan, zijn verliefdheden voor ons vaak erg moeilijk. Voor ons is contact leggen al lastig, maar door de speciale gevoelens die je hebt voor de persoon in kwestie, wordt dat nog dubbel zo moeilijk.


    Verliefd zijn is net als het leven, het is wat je ervan maakt. Het kan verschrikkelijk zijn, maar ook zo onvoorstelbaar mooi. Ik merk de laatste tijd wel dat meiden mij misschien toch wel zien zitten. Als ik nieuwe meisjes ontmoet, merk ik dat ze mij wel ‘interessant’ vinden, snap je wat ik bedoel? Het voedt mijn zelfvertrouwen in ieder geval enorm. Ik hou van meisjes. Ze zijn mooi, ze zijn lief, ze zijn warm, ze zijn gevoelig. En is het niet zo dat ik met meisjes veel beter om kan gaan dan met jongens? Voor mij zijn meisjes niet alleen dingen waar je af en toe mee zoent of het mee doet. Het zijn niet eens gelijken – voor mij zijn het superieure wezens. Soms wou ik dat ik zelf een meisje was. Mijn innerlijk is namelijk niet dat van de typische man. Daarvoor ben ik veel te gevoelig, denk ik zo als ik de jongens om mij heen observeer.


    +++


    Ik ben dus niet echt ervaren op het gebied van meisjes. Ik ben wel al een paar keer echt verliefd geweest. Ik heb ook wel eens een echte ‘relatie’ gehad. Hoe noem je zoiets op deze leeftijd? Ik vind verkering zo’n stom woord, maar dit klinkt ook voor geen meter! Ik zal er wat over vertellen. Ik wil beginnen met het verhaal van Hannah en mij.


    Ik leerde Hannah kennen in mijn eerste jaar op de middelbare school, in 2006. Ze zat niet bij mij in de klas, ze was een vriendin van een meisje uit mijn klas. Zij en Hannah hingen samen in de pauzes vaak in mijn buurt rond. Sterker nog, elke pauze. Het was mooi weer en ik zat in de achtertuin, terwijl verlegen Hannah vanaf een bankje toekeek en zo nu en dan een voorzichtige toenaderingspoging deed. Ik merkte dat ze sowieso vaak naar me keek. Ik hoorde wat ik al wist: ze was verliefd op me. Hoe iemand op de eerste-klasversie van mij kon vallen, ik weet het niet. Waarom zou iemand sowieso op mij vallen? Maar zij was verliefd op mij. Af en toe praatten we eventjes. Zou dat voor haar net zo geweldig zijn geweest als wanneer ik eventjes praat met een meisje op wie ik verliefd ben?


    Ik kan me voorstellen hoe Hannah zich voelde toen het zomer werd en het einde van het schooljaar ongenadig naderde. Zo kan ik me ook voelen als ik verliefd ben: opgejaagd door mezelf, zwanger van geheimen en emoties, krijsend om erkenning, maar gevangen in een zelfgemaakte kooi van onzekerheid. Ze deed toen iets heel moedigs, ze schreef een brief – aan het geruite papier te oordelen tijdens wiskunde – waarin ze vroeg of ik verkering met haar wilde. Ik kreeg de brief van een vriendin van haar terwijl ik nietsvermoedend door de school liep.


    Hannah was in die tijd een onzeker geval. Ze had zichzelf volgens mij nog niet helemaal gevonden – en dat gold voor mij ook. Ze was niet het populairste meisje van de school en ik geen coole dude. Ik vond haar aardig, maar ik was ook doodsbang voor haar! Dit was me namelijk nog nooit overkomen! Een meisje! Dat mij leuk vond! En iets met mij wilde! Wat moest ik doen? In die tijd was ik met dit soort dingen nog helemaal niet bezig, ik wist me geen raad. Dus ik deed iets heel stoms, iets wat Hannah ongetwijfeld enorm dwars heeft gezeten: ik antwoordde niet. Niet negatief, niet positief, helemaal niet. Daarna, tijdens de vakantie, waar ik ook was, wat ik ook deed, wat er ook gebeurde: ik dacht aan dat meisje, dat misschien nu ergens in een ander zonnig land aan mij moest denken en heel misschien daardoor niet ten volle van het moment kon genieten. Ik voelde me zo schuldig.


    Een nieuw schooljaar begon en voor mij haast een nieuw leven. Ik leerde Victor kennen, we richtten een band op en tja, wie kon daar nou beter gitaar in spelen dan Hannah? Want hoe goed ze was, dat wist de hele school. Hoe stroef en onhandig het ook ging, we groeiden steeds meer naar elkaar toe. En ik merkte het onmogelijke: ik was verliefd. Wat moest ik ervan denken? Wat zou de wereld ervan denken? Kon ik dit maken? Na wat ik gedaan had, of beter, niet gedaan had? Jazeker, want ik was verliefd! Het werd allemaal verder uitgebouwd. Tot, uiteindelijk, bijna een jaar na het begin van dit verhaal, ik toch antwoord gaf. En ik haar vroeg of ze nog steeds wat met mij wilde. ‘Eigenlijk wel’, antwoordde ze.


    Hoe gelukkig ik in die tijd was... het is niet te beschrijven. Ik heb verteld over alles wat mij dwarsboomt. Mijn twijfels, mijn dwang, mijn alles. Nu had ik het gevoel dat er iemand was, iemand anders dan mijn ouders, iemand die sowieso om mij zou geven. Maar ik was niet het beste vriendje. Ze wilde me het liefst elke dag zien. Ik kon dat niet. Met wie ik ook ben, wat voor soort relatie ik ook met die persoon heb, ik zal altijd ook vaak alleen willen zijn. Want zoals ik al zei, dat moet gewoon, anders red ik het niet in deze wereld. En het was heel vreemd voor me om opeens zo intiem met iemand anders om te gaan, mijn dagelijkse bestaan zo met iemand anders te delen. Zo vreemd, dat ik er liever niet te veel details over vertel. Want elke keer dat ik haar weer zag, was ik verschrikkelijk zenuwachtig – zo zenuwachtig dat het alles in mij verstoorde. Elke keer weer werd er van verschillende kanten aan me getrokken. Mijn wereld, mijn hoofd, stond op zijn kop. Ja ik weet het, dat hoort bij verliefd zijn, maar nu werd het na verloop van tijd anders, na een tijdje was het niet eens meer op een prettige manier. Na vier maanden maakte ik het uit. Ik heb er veel spijt van gehad. Maar hoeveel pijn ik Hannah ook deed, voor mij voelde het goed. De volgende keer ga ik het echter niet zo doen. Dan neem ik mijn meisje in vertrouwen en hoop ik dat ze me aankan met mijn merkwaardigheden erbij. Fouten maakt iedereen wel eens, en gelukkig heeft Hannah me, ondanks de tranen, vergeven voor de mijne. We zijn nu allebei wie we op dit moment echt zijn. Tenminste, dat geloof ik. Kan je dat zomaar aan iemand vragen, ook al is ze je beste vriendin?


    Ik wil hiermee trouwens niemand ontmoedigen hoor! Er zijn ook relaties die wel slagen en zelfs wij autisten kunnen dat, dat geven die vier maanden met Hannah wel aan. Ik ben wel vaker verliefd geweest. Dat was niet altijd even fijn. Ik was een hele tijd verliefd op een heel mooi meisje uit een andere klas en dat was echt vreselijk. Om haar elke pauze te zien, steeds weer te merken dat mijn blik in haar richting getrokken werd, om haar nog eenmaal te aanschouwen.


    Zon


    +++


    If I’d try to reach you


    I’ll fall


    But if you fall


    All falls down


    +++


    Sun


    I will never look straight at you


    Sun


    You are the one


    I can’t exist without you


    +++


    I won’t make that mistake


    I’m not Icarus


    I’ll lock up the fire


    Until it’s coal


    In the end I trust


    +++


    You serpent sun


    You burn me than you freeze me


    Locked in eternity


    Forever in pain, forever in shame


    +++


    Sun


    I will never look straight at you


    Sun


    You are the one


    Without you life can’t be


    – Wessel Broekhuis, Sun


    +++


    Ze was klein, erg klein – in vergelijking met mij dan. Blond. Supermooi. En ze had echt de mooiste, liefste, volste blik die ik ooit had gezien. En echt de mooiste lach ter wereld. Wat een schoonheid. Ik zag haar voor het eerst in de brugklas. Terwijl Hannah mij begluurde, deed ik hetzelfde bij dat kleine schattige meisje, terwijl ze op een stoepje zat te praten met haar vriendin. Ik wist haar naam niet. Ik verzon er een die ik het best bij haar vond passen: Rosa. Het bleek iets anders te zijn, maar haar echte naam noem ik niet. Ik weet eigenlijk niet precies waarom; ik schaam me niet voor deze periode. Een onbereikbare verliefdheid maakt iedereen mee, dat is natuurlijk. Maar er blijft een soort speciale bovennatuurlijkheid aan dit meisje kleven. We houden het dus bij Rosa.


    Elke keer dat ik haar zag, was het net alsof ze iets was wat niet geheel van deze wereld was. Maar tegelijkertijd was ze echter dan al het andere. Alles wat ik kon zien en waar ik aan kon denken, was zij. Ze groette me altijd met zo’n lieve glimlach. Mijn dag kon niet meer stuk. Ik weet niet wat het was, wat me trok. Er zijn wel meer meisjes met zo’n betoverende schoonheid, maar zij deed in het bijzonder iets met me. Rosa maakte me compleet gek. Ik kon me niet meer concentreren op mijn schoolwerk, bekeek mezelf met een negatieve blik en af en toe kon ik het wel uitschreeuwen. Want het was onmogelijk, daar kon ik wel duizenden redenen voor bedenken. En bovendien had ze al heel lang een vriend. En tja, wat zou ze nou ooit in mij zien? Ze was een engel, en is een van de liefste mensen die ik ken. Alleen vleugels ontbraken.


    +++


    Zon. Je ziet haar, elke dag boven alles, schijnend. Ze werpt haar licht op alles, zonder haar geen leven, geen bestaan. Zij is de koningin van het bestaan, boven alles getroond, met de strakblauwe lucht als zetel, het alles is haar rijk. Maar te dicht bij haar komen? Verbranden zal je! Of vallen zoals Icarus. Eindigen in schaamte. En recht in de ogen kijken? Nee, ze zal je verblinden!


    En is niet elk liefdesonderwerp als Medusa? Ze bevriest je. Medusa, Zon, Bovennatuurlijk en Goddelijk – dit wordt het meisje op wie je verliefd bent allemaal.


    +++


    A Fairytale In Flames


    Twee bommetjes die tegen elkaar komen en exploderen. Ooit ontmoette ik bij een concert een meisje dat ik meteen interessant vond, en het was meer dan wederzijds. Daarna hadden we veel contact en het duurde niet lang voordat het echt iets werd. En in dezelfde sneltreinvaart ging het ook weer uit. Ach, we waren allebei complexe persoonlijkheden met ieder eigen problemen, en dat is niet altijd even tof als tiener, dus als een enorme verrassing kwam het niet. Als een schok, dat wel. Ik keek in de spiegel en heb mezelf niet vaak met zo’n verslagen gezicht gezien. Verdiende ik dit wel? Ze wilde me slechts als vriend. Liefdesverdriet. Het is een van de vreselijkste gevoelens die er is. De context ontdaan van geluk. Alles lijkt verloren, alles is weg. Dat ik de volgende dag wakker werd met een pijnlijke keel en 40 graden koorts, te duizelig om op mijn benen te staan, en dat ook nog in een toetsweek, dat maakte het er niet beter op. Ja, ik zat ermee. Mijn in de afgelopen weken herwonnen zelfvertrouwen werd met een druk op de knop weggespoeld door een smerig doucheputje omringd met aangekoekte haren. Maar ik kroop toch weer omhoog uit het riool. Ik ben immers hardnekkig, zegevierend ongedierte.


    In tijden dat er geen vuiltje aan de lucht is, kan een meisje het palet der gevoelens helemaal zwart verven. Je zo miserabel laten voelen – een vlo in de vacht van een donkere wereld. Maar what’s a cloud without a silver lining? Aan het eind van het lijden ben je sterker en wijzer. Ik was er snel overheen. Want ik besefte eens te meer dat ik was wat ik wil zijn. En geloven dat ik deze dingen ben, is nog belangrijker dan ze zijn. Zijn is geloven, geloven is zijn. Sterk zijn is zelfvertrouwen. Ik blijf dit zeggen, omdat iedereen zo zou moeten leven. En wat de liefde betreft, deed het me dit beseffen: ik ga mijn hart niet zo snel meer weggeven, want voor hetzelfde geld wordt het weggegooid. Zinloos eigenlijk, want liefde maakt blind en laat je in het donker tasten zoals je nog nooit hebt gedaan.


    Als je verliefd op iemand bent, idealiseer je hem of haar. Achteraf zie je alles wat tegenviel – valt, dus eigenlijk, want eerst was je daar blind voor. Toen zag je alleen haar mooie gezicht, haar lichaam, haar zoete woorden en goede bedoelingen. Nu zie je de waanzin, groeit misschien zelfs de afkeer. Als een geadopteerd kind dat ontdekt dat zijn bestaan een leugen is, trek je het gordijn weg en zie je gaten in de perfectie. Gaten die misschien wel zo groot worden, dat er niks overblijft van die perfectie en er alleen een groot gat rest. En in dat gat zullen anderen misschien nog wel vallen, maar jij zult er ver van weg blijven!


    +++


    Niet alleen over dit liefdesverdriet, maar ook over andere ervaringen heb ik geschreven. Dat hier opnemen? Nee. Dan kan Jan en alleman het lezen en lijkt het alsof ik op wraak uit ben. En dat ben ik niet. Maar me uiten, dat doe ik wel, en dat zou ik iedereen aanraden die een relatie moet zien te verwerken. Anders blijven deze parasieten onder de huid zitten en vergiftigen ze je. En ik heb al genoeg etterende zweren in me! En aan het eind beslis je dat iemand zoveel woede en vooral verdriet niet waard is. Als ze er niet mee om kan gaan, is ze jouw emoties niet waard.


    Wanneer moet je HET iemand vertellen? ‘Ik eeehh… ben eeehh… verre…liefd op je.’ Als het een dwang wordt, zoals bij mij in ieder geval. Ik heb een hele tijd twijfelend achter Hannah aangelopen, maar denk maar bij jezelf: om te horen dat de knapste jongen van de school je leuk vindt, is zeker niet stom!


    Kunnen autisten eigenlijk wel een relatie hebben? Ja, natuurlijk! Met Hannah liep het immers ook goed af. Ik weet dat ik iemand nodig heb die me in bescherming kan nemen als ik in de moeilijkheden kom, en die me begrijpt als ik af en toe raar doe. Als ze me echt heel leuk vindt, begrijpt ze dat.


    Hannah paste goed bij me, aangezien muziek – Metal – voor haar ook heel belangrijk is. We zijn nu hele goede vrienden en ik krijg wel eens te horen dat Hannah en ik een unieke band hebben. Dat weet ik niet, maar we doen wat vrienden doen. We hebben plezier met elkaar en helpen elkaar waar het kan. Het lijkt mij vreselijk om een relatie te hebben met iemand die je niet goed begrijpt en je niet accepteert zoals je bent. Dat is onmogelijk – voor mij dan hè, en ik raad het beslist niemand aan.


    Mijn droomvrouw moet het type zijn waarmee ik een dagje door de dierentuin kan lopen. Iemand die begrijpt hoeveel ik daarvan geniet, of dat misschien zelf ook wel leuk vindt. Ze zou het ook niet erg vinden dat ik niet elk weekend uit zou kunnen gaan. En ik zou ook relaxed met haar op de bank moeten kunnen zitten als ik moe ben. En ze zou dan weinig geven om hoe ik eruit zie omdat ik degene ben die erin zit – al droeg ik een oncharmante joggingbroek en mijn haar in een staart. Als ik iemand zou kunnen vinden die ook naar Metal luistert, zou het helemaal prachtig zijn. En kan ze het niet appreciëren, dan moet ze in ieder geval wel accepteren dat ik dat wel doe, in heel extreme mate zelfs. En wat vind ik aantrekkelijk? Ik heb een zwak voor blond haar. En ik vind piercings echt te aantrekkelijk voor woorden, vooral in de onderlip!


    Lichaamssappen uitwisselen


    Nog veel belangrijker dan verliefd zijn op deze leeftijd, lijken wel de daden die ermee gepaard gaan.


    +++


    Waarschuwing! Betreden op eigen risico! Ik ben niet verantwoordelijk voor aangedane mentale schade of andere onaangename ervaringen tijdens of na het lezen van de volgende passages!


    +++


    Veel mensen herinneren zich hun eerste zoen nog perfect. Het moment, het waar, het wanneer. Het spijt me. Ik weet met wie het was, Hannah natuurlijk, maar waar, wanneer? Nee, sorry. En voor mannenhaters (of kan ik beter zeggen mannenhaatsters?) zal dit vast weer bewijzen dat we gevoelloos en a-romantisch zijn. Ik weet het gewoon niet meer. Het zal vast ergens in het park geweest zijn.


    +++


    Het is diep in de warme zomernacht. Achter ons ligt een avond van een hoop lachen en drinken. Misschien wel wat te veel. Nu liggen we in een warrig hoopje op bed. Ik, zij en een laken, verwikkeld in elkaar. Ze had alle meisjes ter wereld kunnen zijn. Maar toch is zij het. Uniek. In de holte van mijn gekromde lichaam ligt zij. Mijn arm om haar heen. Ze ligt op haar buik. Haar rug, haar gesloten gezicht en haar haren die erover heen golven. Ik ruik eraan. Ze heeft gerookt en ruikt er helemaal naar. Het parfum der rebelsheid. Ik had niet verwacht dat ik zo van zo’n vieze geur zou kunnen genieten, en hem later zelfs zou missen. Met een hand ga ik de vorm van haar rechter schouderblad langs. Hopelijk vergeet ik niet hoe dat loopt.


    Ze slaapt nog niet echt. Ik zou kunnen doen waar het tienerleven om lijkt te draaien. Verder kunnen gaan. Mijn hand rust al om haar middel onder haar shirt. Maar ik blijf liggen zoals ik lig. Het hoeft allemaal niet. Want haar inhaleren en aanraken is al genoeg. Dit is geweldig. Ik sla haar in me op. De magie die ik deze nacht voelde, wil ik zo lang mogelijk vasthouden. Voor mij leeft het door als ik erover schrijf. Ik ga haar aanraking, haar geur en haar warmte niet laten vervliegen.


    +++


    Lust en genegenheid: twee totaal verschillende grootheden. De nacht die ik hierboven beschrijf, speelde het tweede de hoofdrol – zoals bij mij eigenlijk altijd. Liefde en het hebben van een vriendinnetje, dat is belangrijker dan seks. Ik heb wel eens iemand horen zeggen dat ‘het verlangen om aan iemands tieten te zitten en verliefdheid bij een jongen hetzelfde zijn’. Bij mij gaat het zelfs zo ver, dat ik me het meisje op wie ik verliefd ben, juist totaal niet kan voorstellen in seksuele situaties. Het is een godin, aanbeden, ver verheven boven seks. En een godin gebruik je toch niet als lustobject?


    Wat is verliefd zijn?


    +++


    The furniture is there, existing


    But the room is draped in dark


    Until someone turns the light on


    Love is a lightbulb


    – Wessel Broekhuis, Love is a lightbulb


    +++


    Wat is verliefd zijn? Als het omgaan met haar zo gemakkelijk is? Met haar praten, haar opbellen, afspreken en wat leuks met haar doen – het voelt niet vreemd. Alles voelt, tja wat is het juiste woord? Gewoon goed! Of is het iets heel anders? Wat is verliefd zijn? Aan haar moeten denken als je een liefdesliedje luistert? Zelfs als je achter in een auto zit, op vakantie in een ander land, met een luchtreis en zelfs een zee tussen jullie in? Haar steeds weer willen zien? Alles wat je elkaar gezegd hebt perfect kunnen herinneren? Opgevrolijkt worden door haar aanwezigheid? Een omweg maken door de stad, langs haar huis, in de hoop haar ‘toevallig’ tegen te komen? Steeds als je over straat loopt haar hand in de jouwe inbeelden? Haast flauwvallen wanneer ze je onverwacht opbelt om iets af te spreken? Een stukje van jezelf voelen sterven als ze afzegt?


    Is dat allemaal verliefdheid? Dan is het over de kop gaan in de achtbaan van het leven. De wildste rit, de meest enerverende momenten, de grootste explosie van emoties. Elk moment zonder haar voelt alsof je de beslissende vraag in Lotto Weekend Miljonairs fout hebt beantwoord. En als je een verkeerd antwoord kiest, voelt dat alsof je de kans van je leven hebt laten schieten. Wat als je met haar mee naar huis was gefietst in plaats van nog iets langer met je vrienden op het feest te blijven? Dan was er misschien wel een afscheidskus geweest. Of misschien had je haar moeten opbellen in plaats van haar een sms’je te sturen, dan had je zeker weten een reactie gehad. Misschien vindt ze je toch niet zo leuk als je denkt. Wanneer je zulke gedachten begint te krijgen, zo begint te denken, dan kan je er zeker van zijn dat je iemand echt heel leuk vindt.


    Het gaat zoals het gaat. Veel twijfelen hoort bij het verliefd zijn. Het zijn allemaal van die tekens, die net zo bij verliefdheid horen als de onzekerheden en fouten. Zou het wat worden tussen mij en haar? Ik weet het niet, ik weet het, ik weet het niet! Hoe zal het lopen!? Zou ik mijn kans moeten grijpen? Liefde blijft onbegrijpelijk, het ideaal ongrijpbaar. Je durft wel op te treden met je band, tegen een volle zaal te zeggen dat ze moeten opstaan en springen, maar je durft het meisje dat je leuk vindt niet op te bellen om te vragen of ze wat met je wil afspreken? Welk vreemd gevoel zorgt daarvoor?


    Ik eindig dit hoofdstuk met een vraagteken, omdat liefde in dit stadium van mijn leven uit vragen bestaat. En dan blijkt het net als liefde te zijn, ergens een vraagteken achter zetten maakt iets wankel, zelfs als het vast is. Het vraagteken dat liefde is?

  


  
    Crush


    We rise from the ashes of past wars


    Only to start a new one


    Creating horror, pushing limits


    It’s all needed when we fight


    +++


    Maybe one day we will fail


    But that won’t bring us down


    This day we stand tall


    When we destroy the opposition


    +++


    We push away our fears and insecurities


    When we become


    The leaders that we are


    We are tyrants, Indoctrinating our will


    You better be careful


    We’re in for the kill


    +++


    Maybe one day we will fail


    But that won’t bring us down


    This day we stand tall


    When we destroy the opposition


    – Crush, Destroy the Opposition


    +++


    In 2007 werd een vlam ontstoken. Een vlam die nu is uitgegroeid tot een waar inferno. Ik kende op school verschillende mensen die een instrument bespeelden en naar Metal luisterden. Waarom begonnen die geen band? Ik stak de vlam aan met een lucifer en toen die vlam er was, ging ik een ander gereedschap hanteren: de microfoon. Er was namelijk geen zanger en ik kreeg te horen dat ik kon zingen. In een band spelen: zou ik dat wel kunnen? Ik kan niet samenwerken, dat wist ik toen ook van mezelf. Maar ik wilde het er toch op wagen.


    Ons eigen Metalbandje noemden we Crush. We hebben ook een MySpace pagina: www.myspace.com/crushamsterdam. Ik zing en schrijf de teksten, we oefenen veel in de loods van Hannahs vader en treden op waar we maar kunnen. We hebben nog niet echt een vaste stijl. Extreem is het zeker, met alle ruige muziek en gegromde vocalen van dien. Maar onze nummers zijn heel verschillend. Zo zing ik op de voor brute Metal zo kenmerkende manier, het ‘grunten’, maar in evenveel nummers ook zuiver, ze verschillen enorm qua stijl in riffs, techniek en tempo. Het is nog te vroeg om er een stempel op te drukken – we zijn ons nog aan het ontpoppen. Of we ooit uitgroeien tot een goede extreme Metalband? Ik weet niet of we zo cool zijn!


    Hoe moesten we dit monster noemen? Was de kracht ervan wel in een naam te breidelen? We gingen talloze opties af. Chemical Waste, Prayers to the Pentagram, A Nightmare in Shining Armor, sommige vond ik erg vet. Andere weer te stompzinnig en cliché voor woorden: Decapitated Christ, Seed of Destruction, Eternal Fear. Uiteindelijk kwam Victor met een geweldige ingeving: Crush. Engels voor ‘verpletteren’. Het beviel me meteen. Deed ik mijn ogen dicht en dacht ik aan deze naam, dan zag ik een kudde enorme olifantachtige wezens door de woestijn trekken, er niet voor terugdeinzend alles wat op hun pad kwam te verpulveren. En de naam klonk stoer, maar niet overdreven Metal, zelfs een beetje nichterig. Het riep ook visioenen op van roddelende meisjes in slappe tienerfilms. En after all, we zijn nog steeds tieners! Een perfecte naam dus eigenlijk. And from that day on, Crush it would be!


    Samenwerken


    Het spelen in een band is niet altijd gemakkelijk. We zijn vier sterke persoonlijkheden die wel eens met elkaar botsen, om over de muzikale meningsverschillen nog maar te zwijgen. Victor wil alleen maar brute Death Metal met gore- en haatgerelateerde teksten maken, terwijl Hannah graag een wat melodieuzere richting op wil. Mij maakt het niet uit wat voor muziek we precies spelen, ik ben al blij dat ik in een band speel waarin ik me kan uitleven. Maar ik weet wel dat mijn ‘ding’ niet het bezingen van moorden is die ik nooit gepleegd heb en nooit zal plegen, zoals Victor graag zou willen. Mijn songteksten gaan over allerlei dingen, maar wel altijd over onderwerpen waarin ik me goed kan inleven, die ik misschien zelf heb meegemaakt en met veel overtuiging tekstueel, muzikaal en vocaal neer kan zetten. Die om te bouwen zijn tot een goed stuk muziek.


    Nog veel belangrijker dan artistieke kwesties zijn voor mij de persoonlijke problemen. Samenwerken. Samen kunst creëren. Met andere mensen bezig zijn. Ik ken deze drie mensen door en door. Victor, Joachim, Hannah. Het zijn vaste vrienden die ik elke week zie. Ik ben zo aan ze gehecht en voel me bij hen enorm op mijn gemak. Ik kan mijn problemen met ze bespreken. En, ik dacht nooit dat ik dit zou zeggen, maar ik voel ze aan. Ze zijn er steeds weer, en het is altijd gezellig en leuk. Want van weinig dingen word je zo melig als van samen muziek maken.


    We zijn al meer dan twee jaar bezig met Crush en zijn onze eerste demo aan het opnemen, met eigen nummers en een cover van Bloodbath, een band waar wij allemaal erg gek op zijn. We krijgen goede publieksreacties en stonden zelfs in de finale van het Rozentuinfestival, een festival voor Amsterdamse middelbare scholen. Ik krijg wel eens te horen dat we geen echte Metal zijn – te clownesk. Natuurlijk, wat had je dan gedacht? We zijn zestien en nog niet lang bezig, we zijn geen wonderkinderen! Maar het is maf, aan de ene kant zijn we een groepje puberende scholieren die graag hun hoofd laten opblazen door de meest brute muziek die ze kunnen vinden, aan de andere kant voelt het alsof we verschrikkelijk goed op elkaar ingespeeld zijn en al jaren bestaan.


    Ik heb trouwens ook een nieuw talent van mezelf ontdekt; op het podium ben ik een geheel ander mens. Zelfverzekerd en dominant, het publiek eet uit mijn hand. Met een beetje vlotte praat krijg ik een zaal vol hiphoppers en (groot)ouders zover om hun vuisten met pink en wijsvinger opgestoken de lucht in te steken. Het geeft zo’n geweldige kick om op een podium te staan en het publiek uit hun dak te zien gaan op iets wat jij maakt. Misschien moet ik op momenten dat ik bang of onzeker ben aan de showman in mij denken.


    Mijn kunst


    Er is wel iets wat ik zeker weet: ik ben echt een muziekfan, geen muzikant. Ik zag ooit een interview met gitarist Adair Cobley. Hij en de andere leden van zijn vijfkoppige band Manntis hadden geen werk en woonden met zijn allen samen in een huis. Ik geniet enorm van mijn band, maar ik zal nooit mijn studie, mijn geld en leven opgeven voor een onzekere zaak die niet het mooiste in mijn leven is. Zingen in een Metalband is niet mijn roeping. Schrijven wel. Ik ben een schrijver. Maar stoppen met Crush, dat wil ik zeker niet. Daarvoor vind ik het veel te leuk allemaal. Want als ik weer door onze loods spring, terwijl de meest brute, beestachtige klanken aan mijn opengesperde muil ontsnappen en we helemaal losgaan op de beukende drums en dreunende bass, met daarover die strakke gitaarriffs – man wat voel ik dan een voldoening!


    En ik denk toch ook verder, zelfs over videoclips. Het liefst zou ik er een voor Destroy the Opposition maken, met allemaal beelden van mensen die doen waar ze goed in zijn: ballerina’s, basketballers, chef-koks, boksers, een kunstenaar en natuurlijk wijzelf terwijl we op het podium losgaan! Wat ik ooit nog wil doen met de band? Een cd opnemen met invloeden van buiten de Metal in elk nummer: een nummer met reggae-invloeden, een met operavocalen, enzovoort. En iets heel ambitieus: een conceptalbum over autisme, waar ik al wat teksten voor heb geschreven.


    Ik weet nog hoe het begon. Eerst was het gewoon een lage stem, lager dan normaal. Toen wilde ik hem dieper en krachtiger maken, meer als een grom. Zoals al die goede, echt harde Metalbands ook klinken. Het klonk alleen niet zoals gewenst, en het deed nog eens pijn aan mijn keel ook! Wilde ik echt goed leren ‘zingen’, dan moest ik daar echt mijn best voor gaan doen. Grunten, het is een complexe techniek. Iedereen heeft zijn eigen manier om het goed te doen, en ik dus ook. Wat goed is? Het moet geen pijn doen en je stembanden niet beschadigen, je moet het lang kunnen volhouden en het moet natuurlijk vet klinken! Steeds lager, steeds makkelijker. Net als bij operazang moet je heel erg op je buikspieren vertrouwen. En als ik mezelf nu op opnames hoor, kan ik niet geloven hoe ziekelijk bruut ik klink. Het oefenen heeft echt zijn infecterende, epidemieverspreidende vruchten afgeworpen!


    En elke keer als ik mezelf hoor, weet ik dat dit mijn muziek is. Dat het uit mijn hart komt – de perfecte uiting van wat ik voel. Metal is de muziek die ik gewoon moest maken, die bij mij past. En deze maagwandversplinterende grom, die mijn schuimbekkende muil vult met zuur kots, is de stem van mijn frustratie, die ik vol genoegen over elk luisterend oor uitgiet.


    +++


    Stiekem heb ik in mijn jaszak een borstel meegesmokkeld. Ik haal ’m door mijn haar – wat gaat het toch prachtig golven. Ik weet nog dat mijn kapper het een week voor ons eerste optreden veel te kort had geknipt. Wat voelde ik me een verschrikkelijke karikatuur. Niet dat ik nu niet zenuwachtig ben, maar ik weet dat er iets te gebeuren staat waar ik innig van geniet.


    Het is 2009 en we doen voor de derde keer mee aan het Rozentuinfestival: acts van meerdere middelbare scholen dingen mee om de hoofdprijs, een plekje op het Woof!-festival in het Rozentheater. Vanavond strijden we in de halve finale tegen de andere artiesten van het Gerrit van der Veen College. Vorig jaar stonden we in de finale, zouden we dat weer halen?


    Er is niemand anders in de kleedkamer. Stilletjes stap ik de douchecabine in en trek ik andere kleren aan, de kleren die ik straks ga doordrenken met mijn stinkend zweet. Het is onderdeel van een proces. Voor een optreden stap ik een andere wereld binnen, onderga ik een transformatie. Ik word wat ik geleerd heb van het kijken naar live-optredens van andere bands, maar een hele scheut eigen inbreng overheerst. Ik ben niet meer vriendelijke, rustige, beheerst pratende Wessel – ik ben een zelfverzekerde, luidruchtige rocker. ‘Goedenavond dames en heren! Het is weer een feest om met jullie uit ons dak te gaan!!!’ En dat doen we.


    We hebben onze onafgesproken maar vastgegroeide rolverdeling in de band. Victor is het uiterlijk vertoon: zonder shirt staat hij daar, met die gigantische kisten en zijn kilt die zwiert zoals een Spaanse flamencojurk nooit zal doen. Zijn lijf klapt dubbel over zijn basgitaar, zijn haar is een wazige draaikolk. De ultieme incarnatie van metalen mannelijkheid. Wat een onnavolgbaar schots en scheef showmonster! Hannah is heel anders. Beheerst staat ze daar, af en toe knikt haar hoofd een beetje. Het echte vuur zit namelijk in haar vingers. Ze steken de explosieven aan die ze vanuit haar gitaarversterker op het publiek afvuurt. Ze beweegt nauwelijks en steekt enorm af met haar blonde haartjes en haar schattige zomerjurkje, maar zonder haar zou Crush niet kunnen bestaan. Victor is het vlees, ik ben het gedrag, Hannah is de ruggengraat. Zonder haar geen ideeën voor muziek, zonder haar geen riffs. De riffs waarover Joachim kan drummen. Met een nonchalance alsof hij dit al jaren achtereen elke dag doet. Opperste concentratie – een gezichtsuitdrukking valt tussen zijn warrige dreads door nauwelijks af te lezen. Is Hannah de ruggengraat, dan is Joachim de motor waarmee het Metalmonster zich voortbeweegt. Hij is ook degene die altijd neutraal en kalm blijft.


    En ik? Ik ga helemaal los. Ik ben ook de mond van de band. En ik doe veel meer dan zingen of een beetje zinloos kletsen. Wat zie ik allemaal als ik optreed? Het plafond, als ik weer zo hoog mogelijk probeer te springen. De grond, als ik door mijn knieën ga. De genietende maar geconcentreerde gezichten van mijn bandmaatjes, die er net zo in zitten als ik. Hun lichamen, die van vast in een waas zijn overgegaan. Het publiek. Wat valt daar veel over te zeggen. Wat is een optreden zonder publiek? ‘We zijn hier om een feestje te bouwen!’ Dat is ons doel, losgaan op de muziek waar we van houden. En dat doen we dan ook.


    Soms zou ik met de band willen stoppen. Samen kunst maken brengt meningsverschillen met zich mee en daaruit vloeien frustraties en negatieve gevoelens voort. Soms denk ik wel eens dat het me meer stress dan plezier oplevert. Maar dan hoor ik de stem van de presentator van het festival: ‘En de winnaar is – CRUSH!’

  


  
    Concerten


    Waltz it up!


    The pit is it!


    You can take your chance


    On this rough new dance


    If you dare!


    To dive in!


    – Exodus, The Toxic Waltz


    Me@Volbeat


    Ik besteed bijna al mijn geld aan concertkaartjes. Ik game niet, rook of blow niet en koop veel minder vaak cd’s en boeken dan ik zou willen, dus ik hou genoeg geld over voor concerten. Ik heb zo langzamerhand al best een hoop optredens gezien. Er zijn een paar concerten die me bijzonder zijn bijgebleven. Dat van Volbeat bijvoorbeeld, een Deense superband die een brug slaat tussen de muziek uit de jaren 1950, punk en Metal. Ik ging helemaal los in de moshpit op 15 februari 2008 in de Melkweg: een geweldig optreden, gezellig publiek en ik ben op het podium geweest om samen met een paar andere gelukkigen een nummer met de band mee te zingen! Dit was heel mooi, omdat ik geen fijne dag had gehad, en nu helemaal werd opgevrolijkt. Dat moment kun je trouwens opzoeken op YouTube, tik maar in ‘Me@Volbeat’. Ik ben de jongen met het lange bruine haar en de legerbroek op de voorgrond.


    Bullet for my Valentine was ook vet: niet zozeer het optreden en de muziek zelf (ik ben niet echt fan), maar de manier waarop ik binnenkwam. Ik had namelijk geen kaartje, maar fietste na een oefensessie met Crush toevallig langs Paradiso, waar het concert bezig was. Ik vroeg aan de portier of ik heel misschien naar binnen mocht en dat mocht. Zo zie je maar weer, als je durft in het leven kom je nog eens ergens.


    Het concert dat de meeste indruk op mij heeft gemaakt, is echter dat van Slipknot, op 20 november 2008 in de Heineken Music Hall. Wauwauwwauw! Wat was dat geweldig, loeivet en indrukwekkend, met ook nog Machine Head in het voorprogramma, ook al zo’n favoriete band van me. Het overenthousiaste publiek en de bands zorgden voor een onvergetelijk spektakel. Ik kijk nog vaak op YouTube filmpjes van deze magische avond.


    +++


    Natuurlijk houdt niet iedereen zoveel van (de een of andere soort) muziek als ik, en sommige mensen gaan nooit naar concerten. Maar voor wie toch te diep in het duistere vuur heeft gestaard, schrijf ik dit hoofdstuk.


    Concerttips? Het is wat mij betreft altijd het gezelligst om met meerdere mensen te gaan en de avond samen te beleven. Ik ben nog nooit alleen naar een concert geweest, dat lijkt me erg saai en misschien ook wel een beetje eng met zoveel mensen om me heen. Al ontmoet je wel snel en gemakkelijk nieuwe mensen bij concerten, want gespreksstof heb je op zo’n avond wel.


    Ik doe naar een concert altijd een broek aan met goede zakken. Spullen als je mobiel en portemonnee moeten er tijdens het springen en crowdsurfen natuurlijk niet uitvallen. Ik draag het liefst een broek met meerdere zakken met rits of knopen, dan ben ik helemaal zeker dat ik niets verlies. En een donker shirt – dan zijn zweetplekken niet te zien! Want zweten zul je, zeker in de voorste regionen voor het podium of als je besluit uit je bol te gaan.


    Moshen vind ik geweldig. Degenen die het rustig aan doen staan op het balkon of langs de rand, maar mij vind je voor het podium, in het midden van de kolkende mensenmassa. Moshen? Het is begonnen in de Underground, met punkconcerten in kleine kraakpandjes. Vandaar is het uitgegroeid tot tja, wat? Misschien wel de populairste dansstijl ter wereld. Gewoon keihard losgaan, duwen, springen – het publiek verandert in een gezellige bewegende massa. Ga alleen niet gericht schoppen of slaan (dat is dus echt niet cool!) en raap iemand op als-ie valt.


    20 juni 2009


    In mijn agenda houd ik behalve mijn huiswerk nog iets heel stipt bij. Alles omtrent Metal schrijf ik erin, alle data van cd-releases en concerten, ook al ga ik niet overal heen en zal ik zeker niet alles aanschaffen. Ik weet het allemaal, dus waarom zou ik het niet noteren? Maar er is één belangrijke dag, een datum die onbeschreven blijft. Ik weet maar al te goed wat er die dag gaat gebeuren – de dag die ik probeer te vermijden en vergeten, maar die alles voor me betekent: 20 juni 2009.


    Metallica. Ze komen naar Nederland. En ja, ze zijn zo groot dat ze zich wel een voorprogrammaatje kunnen veroorloven. Of gewoon een heel festival meezeulen dat een dag duurt. Sonisphere heet het. Metallica, Slipknot, Korn, Lamb of God – gewoon de hele internationale hedendaagse Metaltop. Allemaal treden ze op, die vervloekte 20 juni. De tijdbom in mij tikt verder. Hoe zal de explosie verlopen? Ik durf het niet. Want nee, ik ga niet. Waarom ook al weer niet? Geen van mijn vrienden gaat en behalve dat ik het alleen misschien toch wel een beetje spannend vind, zo’n enorm gebeuren, vindt mijn moeder het ook niet goed, ik in mijn eentje tussen duizenden mensen.


    Wat moet ik zeggen om duidelijk te maken hoe belangrijk deze band voor me is? Misschien kom ik over als een standaard huilerig rockerjochie, maar dit is wel even een extremer geval. Niet alleen is het de band waar ik het meest naar luister. Het zijn de goden van mijn wereld, hun teksten repeteer ik als waren het bijbelse verzen. De mannen die ik vereer, op hun bestaan val ik terug als ik het niet meer weet en de negativiteit me overneemt. En zo’n dag, zo’n plek, daar in het Goffertpark in Nijmegen, dat is een waar Metalmekka.


    Het is de beste Metalband ooit, de band die het genre verder definieerde en liet groeien. Ik ken elke fucking riff, elke zanglijn, elk basloopje, elke dreun die de drums te verduren krijgen. Ik weet alles over die mannen. Waar de tatoeages van zanger James Hetfield voor staan, hoe zijn jeugd zijn verdere leven, muzikale voorkeur en teksten beïnvloed heeft. Als ik Metallica beluister of aan ze denk, krijg ik het gevoel dat er helemaal geen andere muziek is, dat er geen andere bands bestaan en dat hun aanwezigheid hier ook overbodig zou zijn. Dit, dat ik er niet bij zal zijn, gaat al mijn plezier in het luisteren naar Metallica verzieken. En hun shirt – het was mijn lievelingsshirt – elke keer als ik in de spiegel kijk, wil ik het verscheuren. En ik wil dit niet! Ik wil dit niet meemaken!


    Want nu droom ik nacht na nacht hetzelfde. Ik ga erheen. Metallica wacht! Maar de trein waar ik in zit, stopt halverwege. Er wordt gestaakt, juist op deze allesbetekenende dag. Of ik moet eerst te voet door een stad, een stad waar de muren van mensen zijn, mensen die niet wijken als ze me wanhopig horen krijsen of huilend ineen zien zakken. Zwetend word ik wakker. En dan begint weer een dag, weer een dag waarop ik besef dat ik niet naar Metallica ga. Het zal voor mij bij filmpjes op YouTube en oude concertopnamen blijven, ik ga Metallica niet zien. Ze traden dit jaar al eens op, in Ahoy, Rotterdam. Rond die tijd was ik verschrikkelijk chagrijnig en constant misselijk. Hoe zal het nu verlopen, als de tijd daar is? Het is het weekend na mijn beslissende toetsweek. Zal ik me wel kunnen concentreren als ik niet ga? Wie ook: help me, ik ben ten einde raad!


    Ik heb er een positief, hoopvol liedje over geschreven. Het heet Headbanging in Heaven, een pakkend ruig rockend nummer met zuivere zanglijnen (hier laat ik mijn grunt achterwege) dat, als mijn band ooit een hoop fans krijgt, gemakkelijk meegebruld kan worden.


    +++


    Now I crawl with the scum


    And remain on this Earth


    Once I will bang my head in Heaven


    I’ll build a throne on this dirt!


    – Wessel Broekhuis, Headbanging in Heaven

  


  
    Lowlands


    Als je Bacardi Razz mengt met Fanta Orange, krijg je een mengseltje dat naar raketijsjes smaakt. Als je het leven combineert met een sterke persoonlijkheid, krijg je een gelukkig bestaan. Als je 55.000 mensen, zeven campingterreinen, een hoop verschillende muziek en een overvloed aan gelukkige gevoelens bij elkaar zet, heb je Lowlands.


    Maar eerst wil ik jullie geruststellen. Ik ben uiteindelijk toch nog met Victor naar Metallica gegaan. Het was zonder twijfel het mooiste concert dat ik ooit heb gezien en een perfecte dag die ik me nog lang zal herinneren. Een paar maanden later was er echter alweer iets anders om me zorgen over te maken: Lowlands 2009.


    Twijfel en stress


    Er is zo veel twijfel. Het is ook nogal wat. Ik, de ooit angstige en sociaalschuwe autist, naar de voor hem alleronvriendelijkste omgeving: een uitverkocht muziekfestival met 55.000 mensen, waar het nooit en nergens rustig is. Ik, voor wie een simpele lunch in La Place al een hel is. Het besef dat ik gegroeid ben, een sociaal ervaren jongen met een leuk leven, veel vrienden, belangstelling voor muziek en een passie voor plezier, doet me beslissen om toch een kaartje te kopen voor Lowlands. Sinds ik mijn vrienden en vriendinnen met enthousiaste verhalen over de voorgaande editie hoorde, was dat wel een wens van me. En echt zo’n beetje iedereen die ik ken gaat, zowel van mijn school als van buiten school.


    Toch is er nog veel twijfel en stress. Ik hecht aan systemen en de regels waarlangs mijn leven verloopt. Al het vertrouwde zal vervallen in zo’n omgeving. Ik kan niet eten wanneer ik wil, niet mijn haar kammen wanneer ik wil, geen rust nemen wanneer ik wil. Ik heb al mijn spullen van thuis niet. Neem ik wel het juiste mee? Ga ik niets missen, mezelf vervloeken omdat het thuis ligt? En neem ik wel de juiste kleren mee?


    En, niet in de laatste plaats, ik ben bang voor mezelf. Woedeaanvallen zal ik niet hebben, die heb ik al jaren niet meer gehad. Maar verlammende angst? Hulpeloosheid? Me verloren voelen in de massa? Het zijn de praktische, organisatorische dingen die me de meeste angst aanjagen. Zal ik daar wel op tijd eten en niet instorten? Hoe moet het met wassen en toiletteren? En met wie deel ik een tent?


    +++


    Van tevoren heb ik met Hannah afgesproken om samen in een tent te gaan, maar die heeft sinds kort een vriend en laat me zitten. Zoals eerder gezegd, vriendschappen zijn dynamisch en veranderlijk, verhoudingen verschuiven en dat kan ik niet altijd verhapstukken. En mijn geleende tentje blijkt van binnen beschimmeld te zijn. Dat merk ik een paar dagen van tevoren. Ik ben de wanhoop nabij.


    Dan gooi ik, na uren aandringen van mijn moeder, die het ook niet meer trekt van bezorgdheid, het roer drastisch om, zoals alleen iemand die zichzelf goed kent kan doen. Ik leen de driepersoonstent van mijn tante, die we van tevoren opzetten in het park – niets aan het toeval overlaten! – en bel na heel veel aarzelen een goede vriend en vriendin, Robbi en Roos, die samen in een tent zouden gaan: ‘Een fantastisch idee!’


    En zo zetten Robbi en Roos – ik ben daar immers veel te onhandig voor – op donderdag 22 augustus 2009 temidden van duizenden anderen, onze tent op en we kruipen er gedrieën in. In een tent slapen. Nog zoiets dat ik nooit heb gedaan. Maar eens kijken hoe dat is.


    Een vette dag maar vooral twee woelige nachten later


    Ik word wakker met pijn in mijn lijf en mijn hoofd, maar vreugde in mijn hart. Ik veer op, wat zorgt voor een beetje extra pijn – zo’n luchtbedje ligt toch niet optimaal. Om nog maar te zwijgen over mijn hoofd. Gisteravond heb ik ’m immers flink laten kantelen, en zodoende komt de klap van de kater keihard aan. Naast me worden ook twee langharige mormels met veel gekreun wakker. Ik ga maar even een wandelingetje over het ontwakende campingterrein maken. Half twaalf ’s ochtends. Met wallen onder de ogen en klitten in het haar kruipt iedereen aan alle kanten uit zijn tentje. Overal hopen afval en de meest vage figuren die willekeurig ergens liggen. Het lijkt wel een sloppenwijk. Met het verschil dat iedereen hier gelukkig is. Innig gelukkig. Het is bloedheet, zeker vijfentwintig graden, maar de felle zon, in de blauwste lucht die ik ooit heb gezien, is niets bij het stralen van alle glimlachen die hier uit de hoofden knallen. Wat een plezier. Wat een geluk.


    Dat mijn favoriete genre hier niet heel breed vertegenwoordigd is, maakt me niet uit. Zo leuk is het hier. Ik ga compleet uit mijn bol bij allerlei optredens en feest zowel in ons tentenkamp als bij de dj’s een gat in de nacht. Het optreden van de Dancerockers van The Prodigy was zelfs een van de meest intense ervaringen die ik ooit heb meegemaakt. Ik ging zo heftig los dat ik dacht dat mijn hart het begaf. En het leukst was om gewoon midden op het festivalterrein te gaan staan of zitten en om je heen te kijken. Naar iedereen, naar alles wat er gebeurt, naar wat er langskomt. Dit deden Robbi en ik dan ook vaak. Fantastisch.


    Alles waarover ik mezelf vooraf zenuwachtig maakte, is goed gekomen. Er zijn zoveel mensen die ik ken dat er altijd wel iemand in mijn buurt is. En al mijn systemen, al mijn gebruiken, vervallen hier, maar dat is geen probleem. Ik ga op in de flow, de golf van gelukzaligheid die alle duizenden mensen hier ervaren en die alleen op Lowlands te vinden is. Iedereen is zichzelf. Zo zichzelf dat ze vanzelf al mooi zijn. Ze schijnen van tevredenheid, met zichzelf en met iedereen om hen heen. Iedereen is mooi en iedereen stinkt, en we schijnen allemaal in geluk. Dat zouden we het hele jaar door moeten doen. Altijd en overal.


    +++


    Voor mij zijn deze dagen op Lowlands het bewijs van waar ik nu sta, van wat ik geleerd heb, van wat ik kan. Ik ben gelukkig.


    Een nieuwe uitdaging


    Bij Lowlands had ik de zekerheid dat ik binnen anderhalf uur opgehaald kon worden als het fout ging. Bij de schoolexcursie naar Barcelona die daarna kwam, was die zekerheid er niet. Naar het buitenland. Zonder ondersteuning van mijn ouders. En een meerdaagse schoolreis brengt van alles mee wat ik moeilijk vind. Na vijf jaar heb ik de rolverdeling in het toneelstuk van de middelbare school wel leren kennen en mijn rol daarin gekozen. Maar hoe zal het in een totaal ander decor zijn? Zal de wereld zoals ik hem ken door de war gegooid worden? Zullen mijn klasgenoten zich hetzelfde gedragen? Zit ik straks te ontbijten met een leraar die mij gewoonlijk bestraffend toespreekt? Hoe gaat de indeling van de groepen waarmee we op excursies gaan? Slaap ik met een onbekende op de kamer, waardoor mijn stressvolle geest nog minder vrijheid zal hebben? Er kan zo veel misgaan.


    Ik doorloop dezelfde fases als bij Lowlands: Ik durf niet mee te gaan. Ik wil niet meegaan. Ik wil misschien toch wel meegaan. Fuck! Ik weet hoe ik me voelde na Lowlands. Ik verman me met angst in het hart en besluit te gaan – ik heb geleerd en met mijn kennis over moeilijke situaties los ik ook dit op. Daarvan was Lowlands het bewijs.


    Ik tref voorbereidingen en overleg eindeloos met mijn ambulant begeleidster, de psychologe die me al vanaf de eerste schooldag bijstaat in al mijn schoolzaken. Een lerares belooft er in Spanje voor me te zijn als ik hulp nodig heb. Maar vooral heb ik mijn vrienden en vriendinnen, die uit zichzelf aanbieden me te steunen als ik in de problemen zit. En ik besef dat ik vooral gewoon heel veel plezier met hen wil hebben.


    Nu ik terugdenk aan de fantastische tijd in Barcelona, kan ik me al bijna niet meer voorstellen wat daaraan voorafging. Het lijkt zo nutteloos. Maar ik weet nog wel hoe goed het voelde om mijn ambulant begeleidster vanaf de Ramblas te sms’en dat alles goed ging en dat ik een geweldige tijd had.

  


  
    Geluk: gouden dagen


    Nog altijd met zijn ogen op de wereld voor hem, stak Christoffer Robin een hand uit en legde die op Poeh z’n pootje.


    ‘Poeh,’ zei Christoffer Robin ernstig, ‘als ik... als ik niet meer...’ hij hield op en probeerde het opnieuw. ‘Poeh, wat er ook gebeurt, jij zal me altijd begrijpen, hè?’


    ‘Hoe, begrijpen?’


    ‘O, niks!’ Hij lachte en sprong overeind.


    ‘Kom mee!’


    ‘Waar naar toe?’ vroeg Poeh.


    ‘Doet er niet toe,’ zei Christoffer Robin.


    +++


    Zo wandelden ze samen weg. Maar waar ze ook naar toe gaan en wat er onderweg ook met ze kan gebeuren, daar op die Plek waar het Woud betoverd is, daar blijven een jongen en zijn Beer voor altijd verder spelen.


    – A.A. Milne, Het huis in het Poeh-hoekje


    +++


    Zo nu en dan komt er een dag langs die helemaal perfect is. Dat soort dagen noem ik ‘gouden dagen’. Op een van deze gouden dagen moest ik huilen. Ik was met mijn ouders naar een dierentuin geweest, net zoals we dat vroeger deden, toen ik nog jong was. Dat vind ik fijne momenten. Ik was niet meer de grote stoere vijftienjarige Metalhead, maar een kleine enthousiaste dierenexpert, die met kinderlijke fascinatie door de dierentuin liep. Het was een geweldige dag.


    Toen we weer naar huis gingen, kon ik het even niet meer aan. Ik heb de weg terug en de hele avond gehuild. Ik wilde voor altijd zo klein blijven en niet meer terugkeren naar wat ik tegenwoordig ben. Maar helaas kan dat niet. De tijd gaat door en onze levens ook. Daar kun je niks aan doen. Het enige wat je kunt doen, is er het beste van maken en je schikken naar je lot. Want klein blijven kan niet, maar worden wat je wilt, kan wel. Ik heb daar niet altijd in geloofd, maar nu geloof ik dat zeker. En er is nog iets waar ik in geloof. Ik ben nog steeds hetzelfde kind, alleen dan ouder en groter. Maar wat ik wil bewaren, leeft voor altijd voort in mij. En het herleeft wanneer ik maar wil.


    Soms is het goud uitgesmeerd over alle dagen. Een kleurig palet, dat wordt opgevrolijkt met een gouden waas.


    +++


    Er was eens water. Heel veel water. Hoe het water er is gekomen, dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat er dingen in vielen. Blaadjes. Ze hadden hun moederbomen in de steek gelaten en dwarrelden naar beneden. Het ene gracieus en beheerst, het ander lomp en hoekig. Het een met prachtige spiraalvormige wendingen, het ander alsof het werd meegevoerd op een wilde windvlaag. Maar alle blaadjes vielen naar beneden. En bij alle blaadjes gebeurde hetzelfde. Op een gegeven moment vielen ze niet meer. Dan lagen ze horizontaal op het wateroppervlak. En ze bleven drijven. Een gemakzuchtige beloning voor het bestaan. Liggen, liggen, drijven, drijven – meegevoerd op de stroom des levens, profiterend van hun lichte bouw, hun luchtige wezen.


    Maar toen, op een dag, kwam tussen al die blaadjes iets naar beneden wat anders was dan de rest. Waar kwam het vandaan? Dit groeide niet aan bomen, hoorde er niet! Maar toch was het er. Grijs, robuust en zwaar. Een unicum tussen het lichte en kleurrijke. Een steen. Hij viel, hij viel, hij viel en hij bleef vallen. Het wateroppervlak kon hem niet opvangen. Het bood hem geen enkel houvast. Hij was zwaar in een lichte wereld, misplaatst zoals nog nooit iets of iemand misplaatst was geweest. En hij was niet alleen misplaatst in de wereld, maar ook tussen degenen die de wereld bevolkten. De steen hoorde hier niet. Hij was anders. De steen deed wat stenen doen: hij zonk. De wereld verstikte hem, het water boven, onder, achter, voor en naast hem.


    Ik heb gezegd: ‘Hoe het water er is gekomen, dat doet er niet toe.’ De steen dacht heel lang dat het er wel toe deed. Geboren als steen was hij door het lot verkozen als hij die zal zinken. Dat dacht hij. Maar dat was niet zo! Want de wereld was er wel, maar de steen was er ook! En de steen had net zo veel bestaansrecht als de wereld!


    Zinken, zinken, zinken. Gezonken? Nee, de steen wilde niet zinken. Dus deed hij wat een steen nog nooit eerder gedaan had. Sensationeel, nog nooit vertoond. De steen ging zwemmen. Tenminste, dat wilde hij. Hij ging op zwemles en leerde veel. Het was zwaar. Hij was zwaar. Maar de muziek van Metallica galmde over deze oceaan, en James Hetfield zong keer op keer What won’t kill ya make ya more strong!, en de steen liet zich niet tot de bodem zakken.


    En toen zwom de steen. En zonk hij niet meer. Hij lag tussen alle blaadjes, op het water, op alle worstelingen die hij achter zich had liggen. Het vormde nu een beangstigend bedje voor hem, maar toch was hij tevreden en legde hij zich erop te ruste. En de bladeren beschouwden hem als hun gelijke, zagen soms nauwelijks meer verschillen tussen hem en zichzelf.


    Stroomopwaarts!


    +++


    Meer, meer. Mensen willen altijd meer. De vloek van ons bestaan. Nooit zijn we tevreden, we willen steeds weer meer – iets nieuws bovenop wat we reeds bezitten. En hebben we dat, dan zijn we nog niet tevreden. Bevrediging is de dood van verlangen. Echt niet! Het gelukkige gevoel duurt maar even. Dan wil je weer meer. En nieuws: nieuwe smaken, nieuwe uitdagingen. Verzadiging. Maar ik heb een besluit genomen. Steeds als ik deze drang voel, denk ik terug aan wat ik al heb, en daar word ik blij van.


    +++


    Wat wil ik nog bereiken? Op dit moment is mijn hoofddoel natuurlijk dit schooljaar goed doorkomen en overgaan naar alweer de zesde klas. Maar er zijn nog andere dingen in dit leven. Ik ga verder schrijven. Interviews, recensies, boeken, noem maar op. Verder gaan we gewoon door met Crush. Hoe dat zal gaan, ik heb geen idee. Misschien krijgen we ooit wel wat succes. Meer optreden zou ik in ieder geval geweldig vinden. En ja, ik heb stiekeme dagdromen over toeren en optreden voor een zaal vol uitzinnige Metalheads en gigantische ruige moshpits, het maken van videoclips en werken met producers, maar of dat ooit waarheid wordt, weet ik echt niet. Maar dromen zijn er om je draaiende te houden. Mijn dromen hebben me tot nu toe ver gebracht.


    Zo droom ik dus nog even verder. Ik wil gaan studeren. Psychologie, of de School voor Journalistiek in Utrecht. Ik hoop ooit mijn brood te kunnen verdienen met iets wat ik graag doe. Dan doel ik niet op mijn band, want zeker van onze soort muziek kun je niet leven. Maar werken met autisten en autisme, bijvoorbeeld voorlichtingen geven op scholen, lijkt me een heel goede baan voor mij. Of mijn schrijfcarrière voortzetten, want met schrijven heb ik gevonden wat ik het liefst doe, en ik word er om gewaardeerd. Verder hoop ik leuke banden te blijven onderhouden met mijn familie, vrienden en de verdere buitenwereld. En nog eens een leuk meisje te ontmoeten. Dromen mag. Altijd.


    +++


    Het afgelopen jaar was voor mij een periode van puur geluk, waarin alles voor de wind ging. Geloven dat dat zo blijft, is genoeg. Lange tijd geloofde ik dat het de loop van het lot was. Toeval. Dat het zomaar wat dingen waren die zomaar gebeurden. Hele strengen levensloop die zo weer uit elkaar gerukt konden worden. En ik was nietsbetekenend in die wereld. Ik was gewoon een puzzelstukje dat er willekeurig, na veel passen, wrikken en persen, precies inpaste. Wie er ook aan het roer staat in het leven, dit jaar was mijn geluksjaar.


    Maar het is geen toeval of het geluk. De toekomst ligt binnen in ons. Het pad dat we afleggen, leidt naar de sleutel van ons geluk. Het komt allemaal door je eigen harde werken, wees daarom trots en tevreden. Het leven beloont degenen die hun best doen het zichzelf naar de zin te maken, degenen die hun ambities vervullen, degenen die in zichzelf geloven. Wie er aan het roer staat in het leven? Dat ben ikzelf. Ik ben de baas over mijn leven. En al dit moois is niet gebeurd omdat ik eraan dacht of omdat het voorbestemd was, maar omdat ik het wilde en ervoor gewerkt heb. Omdat ik mijn talenten – die ik echt wel heb – goed benut, omdat ik een goed persoon ben, omdat ik enorm gegroeid ben. Er is geen lot in het leven. Alleen wat je zelf maakt. Op momenten van stress moet je daaraan denken. Degene die het leven zo gecompliceerd maakt, ben jij. En je kunt het ook heel gemakkelijk weer versimpelen, want jij bent de baas over jezelf en je eigen bestaan.


    Dat geldt voor iedereen, ook voor autisten. Het lijkt soms alsof we niets kunnen. Zoveel hulp is er tegenwoordig voor elk klein ding, elk klein aspect van het leven. Kunnen autisten dan echt niets zelf? Het lijkt wel of we lege, hulpeloze omhulsels zijn zonder een eigen persoonlijkheid. Terwijl ons innerlijk juist zo sterk kan zijn, sterker dan de buitenkant doet vermoeden. In elke stille, merkwaardig overkomende autist kan een krachtige persoonlijkheid schuilen. Wie had gedacht dat uit mij een luidruchtige rocker zou komen? Als je met alle moeilijkheden die een autistisch leven met zich meebrengt op een gegeven moment toch gelukkig bent en een opgewekte instelling hebt, dan kan de persoonlijkheid die naar buiten komt heel sterk zijn.


    +++


    Ik wou dat er iets kwam wat richting aan mijn leven gaf en al de facetten ervan invulde. Maar of ik dat wel echt wil, weet ik ook weer niet. Daarom heb ik richting nodig. Of niet? Het leven is twijfel, vragen over jezelf stellen. Vaak hoor je dat je jezelf moet zijn. Maar dat is niet gemakkelijk. De wereld is meer dan jij alleen, er zijn zoveel invloeden, verwachtingen waaraan je moet voldoen, plaatjes waarin je moet passen. Hoe kun je dan jezelf zijn? Jezelf is een plek diep vanbinnen die je over jezelf moet uitgieten, die je moet dragen als een jas. Maar het is zo moeilijk om de juiste jas te kiezen. Zeker als je ook nog eens staat te stressen tijdens het uitzoeken in de winkel. Wie ben ik en hoe kan ik mijzelf zijn, wat is mijn juiste incarnatie? Dat zijn de gedachtes die mij dagelijks plagen. Zijn de imperfectie van alledag en het feit dat ik mijn zijn de vrije loop laat, de volmaaktheid van mijn huidige leven? Buiten de lijnen tekenen, is compleet maken. Vrijheid en tevredenheid met jezelf is geluk. Ik heb gezegevierd als wat ik ben – Metalfan, zanger, maar bovenal schrijver en autist.


    Laatst besefte ik iets. Waarover ik fantaseer, wat ik droom te zijn, is eigenlijk wat ik al ben. Elke dag kom ik dichter bij mezelf. En ik heb de barrières die dit bemoeilijkten, gedecimeerd tot slechts struikelblokjes. Uitstekende stenen op een egaal geplaveide weg. Het pad dat ik aflegde, was dat van aanpassingen. Geleidelijk veranderen wat ik was en toch dezelfde persoon blijven. Wat je nu leest, dit boek, is het bewijs daarvan.


    Schrijven is geweldig. Het voelt als de pleister op de verwondingen die ik heb opgelopen. En als een schild voor toekomstig gevaar. Dit boek is wel compleet anders geworden dan ik me eerst voorstelde. Toen ik begon, kreeg ik sterke Cradle of Filth-vibraties door. Nu ademt dit boek werkelijk Metallica. In plaats van met name rood, zie ik nu een heel kleurenpalet als ik mijn ogen dichtdoe en aan dit boek denk. En het wordt al helemaal spannend als ik fantaseer over alles wat ik nog zal gaan schrijven.


    +++


    Ik kom steeds dichter bij mijn echte ik, bij wat ik echt wil zijn, zou moeten zijn. Ik ben dat nu meer dan ik ooit geweest ben. Het uitkomen van dit boek ervaar ik als een grote eer. Ik ben onnoemelijk trots op mezelf. En dat hoort zo.


    Denken dat je alles kan, is de sleutel tot werkelijk alles kunnen. En je gelukkige zelf zijn. Vaak voel ik me alsof de Apocalyps is aangebroken. Keer op keer overwin ik die momenten. Ik word alleen maar sterker, niet zwakker. De tijd van onzekerheid is over. Dit is de Gouden Eeuw van Wessel. Mijn glorietijd is aangebroken.

  


  
    Dankwoord


    Ik ben een hoop mensen dankbaar. Velen hebben hun invloed op mij gehad. Zonder hen zag mijn leven er nu heel anders uit en was dit boek er waarschijnlijk niet geweest. Maar ik ga ze hier niet allemaal stuk voor stuk bedanken. Waarom zou iedereen moeten lezen hoe ik mensen bedank die ze niet eens kennen? En degenen naar wie mijn dank uitgaat, weten wel dat ze veel voor me betekenen. Of nog erger, straks vergeet ik iemand! Als ik eenmaal begonnen ben, kan ik blijven doorgaan; aan de Metalbands waar ik dagelijks naar luister, hecht ik ook veel waarde! En als ik goed nadenk, kan ik de mensen die mij in mijn leven kwaad hebben gedaan eigenlijk ook bedanken. Want ook zij hebben iets in mij losgemaakt en gaven me de motivatie om uit een diep, donker dal omhoog te klimmen.


    Dus, voor het tot stand komen van dit boek bedank ik in het bijzonder mijn ouders, omdat ze altijd in me geloven; Hannah, die me de eerste duwtjes in de rug gaf om te gaan schrijven; mijn ambulant begeleidster Hanneke, zonder wie ik het niet zou redden op school en Metallica, waar ik veel naar luisterde tijdens het schrijven.


    +++
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