
        
            
                
            
        

    
  
    Tjitske Bronkhorst


    FOTO  VAN  HET  VERLEDEN


      -


    Omslag: B'@RT


    grafischebom@gmail.com


    Auteursfoto: Wim Duursma


    Binnenwerk: Bert van Gorkum & Marina Reeuwijk


    Drukwerk: Drukkerij Hooiberg Haasbeek, Meppel


    1e druk, 2009


    ISBN 478-90-8660-085-4


    2009 Uitgeverij Ellessy


    Postbus 30227


    6803 AE Arnhem


    www.ellessy.nl


    Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    -


    Historische familie-/liefdesroman


    -


    Voor mamma


    In herinnering aan mijn moeder; Gonnie Kuhlmann (1928 - 2003)

  


  
    1


    dinsdag 7 oktober 2003


    -


    Het begon allemaal met de bomen aan de overkant. Een paar weken geleden had ze haar bureau verplaatst. Het stond eerst bij het tegenoverliggende raam. Een lichte en zonnige plek op het zuiden, maar als ze naar buiten keek, zag ze gebarsten donkergrijs (lakleer, afgebladderde kozijnen en zwaarstoffige vitrages van twee studentenhuizen. Dan liever het verwilderde plantsoen aan de noordzijde, met onder de eiken en kastanjes een veelheid aan wilde planten. Vrolijke wezens in vele schakeringen groen, ongeremd genietend van de bezuinigingen op onderhoud.


    Die rustige oktobermiddag was Gonnie al om half drie klaar met haar werk. Tevreden achteroverleunend in haar bureaustoel dacht ze aan niets. De geel-oranje-bruine herfstbladeren filterden de zonnestralen tot een sprookjesachtig licht. Het herinnerde haar aan de pracht van bossen in de vroege herfst. Ze wilde er naartoe, foto's maken van stammen, takken en bladeren, gekoesterd door een laagstaande zon. Macro-opnamen van paddenstoelen. Elk detail vangen in een hoge resolutie. Stukjes bos meenemen naar huis en toch de natuur intact laten.


    Haar nieuwe digitale camera is zo klein, dat ze hem altijd bij zich heeft. Ook die dag zat hij in haar schoudertas. De auto stond vlakbij, met rubberlaarzen in de kofferbak. Alles was er klaar voor, dus ze ging. Een uur later was ze omringd door de kleuren en het licht van haar verbeelding, aangevuld met de kruidige geuren en frisse tinteling van de werkelijkheid. Ze stopte pas met fotograferen toen het display aangaf dat de geheugenkaart vol was.


    In de langzaam rijdende file op de terugweg verheugde ze zich op de avond. Foto's bekijken, uitvergroten en opnieuw bekijken. Wegdromen, bewonderen, genieten. De herbeleving van een boswandeling, zo lang en zo ver als ze maar wilde, zonder moe te worden. Ze zou de verleiding weerstaan er meteen mee aan de slag te gaan, zoals de vorige keer. Toen had ze in één beweging haar jas over een stoel gegooid en de computer aangezet. Het laden en bekijken van de foto's gecombineerd met eten koken en de krant doorbladeren. Anderhalf uur later had ze alle foto's gezien, lag de krant opengevouwen op de keukenvloer en de jas nog steeds over de stoelleuning. Een vuil bord stond naast haar op tafel. Ze had het achteloos bereide eten zonder te proeven naar binnen gewerkt. De maag vol, maar toch een leeg gevoel. Het boek uit, te snel gelezen.


    Deze foto's zouden de tijd en aandacht krijgen die ze verdienen. Eerst de vertrouwde routine van eten koken en met het bord op schoot nieuws kijken. Daarna rustig de keuken opruimen, koffie zetten en dan pas met de foto's bezig. Zo scharrelde Gonnie een paar uren zorgeloos door het huis, met niet het geringste vermoeden van wat haar te wachten stond. Ze kookte, raspte Parmezaanse kaas en ontkurkte een fles Italiaanse rode wijn. At pasta met tomaten-basilicumsaus en rucola, dronk twee glazen van de wijn en vervolgens koffie. Laadde met de tweede kop koffie naast zich de foto's in de computer. Verwijderde wat saai, vaag of dubbel was en maakte uitsneden, die ze bewaarde als nieuwe afbeeldingen.


    Tenslotte had ze een beeldscherm vol miniatuurschilderijtjes. Een mozaïek in herfsttinten dat met elke muisklik een aangename verrassing ontvouwde. Gele, bruine en witgroenige paddenstoelen. Sommige ruw craquelé-achtig, andere natglanzend, maar altijd in een omlijsting van - naar het leek - zorgvuldig op kleur geselecteerde bladeren. Allerlei soorten mossen en andere aangroeisels in een veelheid van structuren. Grillig, vloeiend, ruw of fluweelzacht. Elke detailuitsnede van een bijna vervreemdende schoonheid. Als fractals, die je steeds dieper meevoeren in hun eigen betoverende micro-universum.


    Maar ook de minder gedetailleerde opnames waren prachtig. De overzichtsfoto's van stukken bos en de uitsneden daarvan, waarmee de afzonderlijke stammen, takken en stronken naar voren werden gehaald. Op de zoveelste foto zag ze iets dat anders was. Totaal anders dan de rest. Ze tuurde, boog naar voren tot haar neus bijna het scherm raakte en daarna naar achteren voor meer afstand. Alles om het beter te zien, maar eigenlijk om te begrijpen wat ze zag. Toen het tot haar doordrong, schudde ze het hoofd. Verwonderd, verward. En liep er bij weg om iets anders te gaan doen.


    Op de bank zitten, in tijdschriften bladeren zonder ook maar één letter of afbeelding bewust te zien. Naar de keuken. Krant opvouwen en in de oudpapierdoos, vergetend dat ze hem nog moest lezen. Een glas wijn, in één teug geleegd. De fles tegen het licht gehouden, er zat nog iets in. Te weinig, maar het openen van een tweede fles zou de grens overschrijden die ze al akelig dicht was genaderd. Gelukkig niet té dicht. Ze kon nog keren.


    Later. Twintig minuten, een uur? Ze zit weer aan de werktafel. Het glas met het laatste restje wijn schuin voor zich, zinloos uitgelijnd met het beeldscherm. Zonder een enkele gedachte staart Gonnie naar de foto. Roerloos, in stil besef dat iets zich in haar hersenen heeft vastgehaakt. Iets dwingends, dat uitgaat van hem. De gestalte daar in de verte tussen de bomen, tegen de achtergrond van een zonbeschenen open plek. Ze draait met haar wijsvinger het muiswieltje heen en weer. Hij lijkt te bewegen, op haar af te komen en weer terug te deinzen. Eng. Ze giet het restant wijn naar binnen. Blijkbaar activeert dat haar geest, want ineens denkt ze aan de andere foto's. Staat hij daar ook op? Anders, scherper, dichterbij? Ze rilt, maar pakt gedecideerd de muis en klikt de eerste foto open.


    Geduldig bekijkt ze opnieuw alle afbeeldingen. De contouren, kleuren en positie van elke boom en struik vergelijkend met die ene opname, om zeker te weten dat ze inzoomt op de juiste plek. Hij staat op geen van de andere foto's. Die kloppen wel met haar werkelijkheid. Er was echt niemand behalve zijzelf in dat stuk bos, op het moment dat ze de foto's maakte. Honderd procent zeker was ze daar alleen geweest. Met de bomen, de bladeren en het bijzondere geelachtige zonlicht dat alles in een sprookjesachtige gloed zette.


    Met een onwezenlijk gevoel opent ze opnieuw het bestand van de uitsnede. Het deel van de foto waar hij op staat. Sterk ingezoomd, maar nog steeds heel duidelijk. Daar staat onmiskenbaar een mens. Een donkerharige gestalte in zwarte kleding. Een lange slank gesneden zwarte jas lijkt het. Een hoge kraag en een wit front. Het onderste deel kan ze niet goed onderscheiden. Laarzen, of nauwsluitende broekspijpen?


    Gonnie leunt achterover en haalt diep adem, terwijl haar ogen het beeld blijven vasthouden.


    Wat zou ze het interessant hebben gevonden, als iemand haar hierover had verteld. Nu het haar zelf overkomt, vindt ze het vooral verbijsterend. Een golf van diepe eenzaamheid overspoelt haar, als ze bedwingt wat nog steeds haar instinctieve reactie is: Oscar bellen. Daarmee komen opnieuw de herinneringen, de gedachten, de beelden, die ze maar op één manier kan verdrijven.


    Een slechte manier, dat weet ze maar al te goed. Toch schenkt ze zichzelf twee centimeter whisky in. Na de eerste flinke slok voelt ze al snel de zo vertrouwde ontspanning van geest en lichaam.


    -


    vrijdag 10 oktober 2003


    -


    Even na achten wordt ze wakker. Alweer - of nog steeds - ziet ze zijn contouren, slank en zwart. Geprojecteerd tegen de donkerrode sterrenhemel-binnenzijde van nog gesloten oogleden. Alsof hij daar de hele nacht roerloos heeft gewacht op haar bewustzijn. Het gevoel dat haar bekroop toen ze hem op haar foto ontdekte, is de afgelopen dagen sterker geworden. Het is niet beangstigend, maar wel nadrukkelijk aanwezig. Ze voelt dat hij iets van haar wil. Zonder dreiging, eerder wanhopig smekend. Het is niet te bevatten, niet te beredeneren. Er is niets dat ze kan doen. Laat het zich maar ontvouwen zoals het hele leven zich ontvouwt. Zij gaat intussen door met dat leven. Dat probeert ze tenminste, met vallen en opstaan. Ze heeft hoofdpijn en is duizelig. Net als de voorgaande twee ochtenden vervloekt ze ook nu weer haar eigen stomme, slappe vluchtgedrag. O, wat weet ze het goed. Wat klinkt ze overtuigend en gedecideerd als ze cliënten op het hart drukt vooral niet te vluchten in roesmiddelen: 'Met drank of drugs los je je problemen niet op, je krijgt er alleen maar nieuwe problemen door.' Maar uit eigen ervaring kent ze de kracht van de verleiding en wat daar op volgt. Wegdrinken, wegzinken en wakker worden met spijt.


    Tijdens het douchen vraagt Gonnie zich af of de breuk met Oscar haar zo uit evenwicht heeft gebracht dat ze zich dingen begint in te beelden. Ze verdient haar brood met het helpen van mensen die uit balans zijn, die meer hebben meegemaakt dan ze aankunnen. Zij weet maar al te goed wat dat met de geest kan doen. Overkomt het haar nu zelf? Kent ze zichzelf minder goed dan ze altijd dacht? Houdt ze zichzelf voor de gek met haar triomfantelijke, stoere gevoel een vrouw te zijn die het ook prima alleen kan? Nee, dat is het niet. Ze heeft veel verdriet, maar haar autonomie en psychische gezondheid zijn er niet door aangetast. Bovendien heeft ze het zichtbare bewijs in haar computer. Het is echt iets buiten haarzelf. Een vreemde, onverklaarbare werkelijkheid, die haar niet meer wil loslaten.


    Na het ontbijt besluit ze tot de aanpak die altijd prima werkt als haar emoties met haar op de loop dreigen te gaan. Een objectieve beschrijving maken van de situatie. Rationeel onder woorden brengen wat er aan de hand is, alsof ze het aan iemand anders vertelt. Het komt goed uit dat het vandaag ongewoon rustig is. Ze heeft maar één afspraak, vanmiddag om vier uur.


    Ze zet haar laptop aan, zoekt de map met de foto's en print vanuit de bestandenlijst de afbeelding met de mysterieuze verschijning. Als het papier langzaam uit de printer schuift, durft ze bijna niet te kijken. Bang voor elke mogelijkheid. Dat hij er niet op zal staan. Of wel, en daarmee is het nog realistischer, nog meer onontkoombaar dan op het scherm. Dan zwijgt de printer en schuift ze voorzichtig een hand onder het papier, om geen vlekken te maken op de nog vochtige afbeelding. Hij staat cr op, net zo onmiskenbaar als op de digitale versie. Toch valt het mee. Tweedimensionaal, zonder het licht van de monitor als bovennatuurlijk schijnsel van binnenuit, is het juist minder griezelig. Ze start het tekstverwerkingsprogramma en opent een blanco pagina. Peinst even en begint te typen:


    Op een van de foto 's die ik in de bossen achter de Slot-plaats heb gemaakt, staat een gedaante die er in werkelijkheid niet was. Iemand in een lange zwarte jas of iets dat daarop lijkt, met een wit front zoals bij een toga. Een slanke man met donker haar. Sindsdien laat de foto me niet meer los. Het is meer dan alleen de schrik van de confrontatie met iets onverklaarbaars.


    Ik heb heel sterk het gevoel dat hij me iets duidelijk wil maken, iets van me verwacht. Ik zou willen dat ik gewoon door kon gaan met mijn leven, maar daarvoor is het te laat. Het mysterie heeft zich al te diep in mij genesteld. Met een simpele muisklik zou ik de foto kunnen verwijderen, maar de herinnering laat zich niet zo eenvoudig wissen. Bovendien vind ik het ook wel heel interessant, deze onverklaarbare verschijning op mijn foto. Wist ik maar wat de bedoeling is. Wat ik hier verder mee moet.


    En alsof de woorden rechtstreeks vanuit haar vingers op het beeldscherm verschijnen, zonder tussenkomst van haar brein, typt ze eronder:


    Ik ga er weer naartoe. Opnieuw foto 's maken van dat ene stuk bos vanaf hetzelfde punt. En rondlopen op de plek waar hij op mijn foto verscheen. Voelen of ik daar iets bijzonders voel. Iets anders kan ik niet bedenken, die plek moet de sleutel zijn tot... Ja, tot wat?


    Met de linker wijsvinger op de shifttoets en de rechter op het vraagteken sluit ze de regel af. Het systeemklokje rechts onderin vertelt dat ze tijd genoeg heeft om de ineens onweerstaanbare drang te volgen. Eerst zoekt ze alle overzichtsfoto's van de bewuste plek op. Die gaan mee. Terwijl ze zich aankleedt, hoort ze hoe de printer in de woonkamer gehoorzaam zijn taak uitvoert.


    Ruim een uur later. Leunend tegen de auto trekt ze op het parkeerterreintje aan het begin van het bospad haar dikke sokken en rubberlaarzen aan. Vastberaden loopt ze met de camera in de rugtas naar het begin van het pad dat naar het eerste bruggetje leidt. Het weer is hetzelfde als afgelopen dinsdag. Het zonlicht iets feller, zo midden op de dag. Met de kleurenprints in de hand staat ze na een korte wandeling bij de vijf majestueuze beuken. Eerst argeloos onderwerp van haar foto's, nu geladen met een mysterie dat schuilgaat in hun achtergrond.


    Gonnie loopt langzaam heen en weer. Zoekt de juiste positie, hurkt en zwenkt de camera, tot ze in het display dezelfde beelden ziet als op de afdrukken. Een passant zou denken dat ze natuurfoto's maakt, met een onbegrijpelijk stapeltje papieren onder haar oksel geklemd, maar er is niemand. Net als toen. Dan stopt ze de camera weg, verlaat met een gevoel van toenemende spanning het pad en loopt langzaam over de deken van bladeren en dode takken het bos in. Telkens na een paar stappen even stilstaand om met behulp van de prints te controleren of ze nog in de goede richting loopt.


    Zonder het kenmerkende restant van wat eens een berk was, had ze het niet gevonden. Tussen die stomp en de oude, diepgegroefde eik die een gladde lichtbruine plek vertoont waar de schors ontbreekt, is de plek waar hij toen stond. Een paar stappen later staat zij er. En nu? Ze voelt niets bijzonders. Het is heel stil, maar dat is niet meer dan het vanzelfsprekende contrast met het knappen van de takken onder haar zolen en het geritsel van de dorre bladeren waar ze doorheen waadde.


    Ze blijft nog een tijdje staan, concentreert zich op de plek, de grond onder haar voeten, de bomen om haar heen. Er staat geen zuchtje wind, maar toch voelt ze ineens een ijzige kilte. Komt het door het lange stilstaan of door iets anders? Nog een paar minuten wacht ze. Roerloos, koud. Er gebeurt niets.


    Stemmen in de verte. Bewegingen. Gonnie loopt langzaam terug naar het pad. Twee wandelaars. Een grote, gladzwarte hond met rode halsband rent uitgelaten tussen hen heen en weer. Op het kruisende fietspad flitst een mountainbiker voorbij. De grimmige gezichtsuitdrukking in schril contrast met het vrolijke fietspakje. Van de andere kant nadert een ouder echtpaar. Twee dezelfde fietsen, fietstassen en fleece jacks. Zelfs gezichtsuitdrukking, lichaamsbouw en zilverwitte haarkleur zijn vrijwel gelijk. Het krulletjespermanent van de vrouw is het enige afwijkende in dit dubbelbeeld. Hun identieke uitdossing heeft iets ontroerends, maar roept ook lichte wrevel in Gonnie op. Zich onmiddellijk bewust van haar misplaatste reactie, zoekt ze de oorzaak. Waarschijnlijk benijdt ze hen gewoon, om hun vanzelfsprekende samenzijn.


    Om vijf voor vier stapt ze de hal van het praktijkpand binnen. Door de openstaande deur ziet ze Froukje zitten. Ongelukkig, moe en gespannen. Slecht geslapen of gehuild, waarschijnlijk allebei. Gonnie stapt de kleine wachtruimte binnen. Haar warme handdruk en bemoedigende glimlach worden slechts flauwtjes beantwoord. Ze vraagt Froukje alvast naar boven te gaan, terwijl zij koffie gaat halen. Met twee dampende mokken loopt ze even later de trap op. Pas om half zes, als ze de deur van de praktijk op slot heeft gedraaid, denkt ze weer aan het bos. Er is niets gebeurd, behalve dan die kilte. Toch wat vreemd, op zo'n zachte najaarsdag in de beschutting van de bomen.


    Gonnie had eigenlijk gebakken aardappelen, sla en een kaasomelet willen eten, maar nu het zover is, voelt ze zich zoals zo vaak, te moe om te koken. De houdbaarheidsdatum op het zakje gemengde sla verstrijkt pas over twee dagen. Morgen dan maar. Vandaag houdt ze het bij een diepvriespizza. Terwijl die in de oven staat, loopt ze met de camera naar de werktafel en sluit hem aan op een van de USB-poorten van de laptop. Ze start het overladen van de foto's en loopt naar het aanrecht om de wijn open te maken. Vanuit de open keuken ziet ze de plaatjes op het beeldscherm voorbijflitsen.


    Even later zit ze op de bank. De pizza in punten gesneden op een bord naast zich, de avondkrant op schoot. De fles rode wijn en een mooi hoogpotig glas staan op de beukenhouten salontafel. Ineens voelt ze zich prettig ontspannen. Alsof juist het contrast met het onvoorstelbare dat haar leven is binnengedrongen, de gezelligheid van zo'n alledaags tafereel benadrukt. Dan gaat haar blik naar de laptop. Een gevoel van weerstand, even maar, tot ze bedenkt: het hoeft niet nu. De foto's zijn er morgen ook nog, dit knusse gevoel misschien niet meer.


    Gedecideerd loopt ze naar de werktafel en sluit de laptop af. Het daaropvolgende kwartier brengt haar linkerhand geroutineerd stukken pizza naar de mond, terwijl de rechterhand het wijnglas bedient en de krant op de knieën rust. Een bord met kruimels wordt gedachteloos op de vloer gedeponeerd, de fles langzaam leger. Moe van wijn en verwarrende emoties belandt Gonnie tenslotte in bed. Haar benevelde brein produceert nog één gedachte, die haar nu buitengewoon grappig voorkomt. Hoe ze het ook wendt of keert, er is weer een man in haar leven. En ook dit exemplaar weet haar gedachten behoorlijk bezig te houden.


    Hoofdpijn bonkt haar wakker. Ze sleept zich naar de badkamer, plast de afgewerkte wijn uit en neemt een pijnstiller. Daarmee duikt ze het bed weer in. Straks, als de pijn is gezakt, gaat ze uitgebreid douchen. Daarna rustig ontbijten. En dan? Liefst zou ze meteen in de foto's van gisteren duiken. Maar dan draait het alweer om dat ene. Ze wil zelf de controle houden, zoveel mogelijk doorgaan met het gewone leven, ook al is daar iets heel ongewoons in binnengeslopen. Dus eerst maar de ochtendkrant lezen, straks.


    Als ze met de tweede kop koffie van die ochtend op de bank zit, de veelbelovend dikke krant nog dichtgevouwen voor zich op tafel, slaat de onrust toe. Ze kan hier toch niet op haar dooie gemak de krant zitten lezen, terwijl ze niet weet of er iets bijzonders op de foto's staat? Een uur later heeft ze tientallen foto's bekeken. De meesten identiek aan de vorige serie. Richting, afstand, hoogte en hoek kloppen precies. Alle bomen, struiken en stronken staan er op. De bodem, de bladeren, het mos. En de plek waar hij is verschenen. Alles, behalve hijzelf. Geen spoor van hem, geen schim, geen vage vlek zelfs. Helemaal niets.


    2


    vrijdag 12 juni 1789


    -


    In december 1785 was zijn moeder overleden. De maanden daarna waren een vreemde droom geweest, met vervormde gezichten en geluiden. Alsof er een muur van water tussen hem en de werkelijkheid was. Zijn voeten voelden geen stevige grond. Er was slechts een moeras waarin hij dreigde weg te zakken. Tot het op een dag lukte de zuigende kracht te overwinnen, zich op te trekken aan een paar stevige takken en op de oever te kruipen. Zich langzaam en duizelend op te richten en - na een diepe ademtocht - overeind te blijven. Weer levend in de werkelijkheid, waar bezorgd was gewacht op de terugkeer van zijn gezonde geest.


    Maurits zag weer verschil tussen licht en duisternis, zonnige en grauwe dagen. De mensen die in zijn omgeving verkeerden, waren niet meer alleen donkere figuren die zo nu en dan bewogen of tegen hem spraken. Naast de scherpe pijn van het vreselijke besef, kwamen ook de herinneringen terug aan de tijd voordat het gebeurde. Aan hun leven op het slot, toen alles nog goed was. Vader, moeder en zijn broer Eduard. De tuin, de schuren en zolders, de spannende doolhof en de bossen die achter de boomgaard begonnen. Eindeloze bossen tot aan de horizon en nog verder. Van links naar rechts, zover hij kon kijken, allemaal van hen. Alles was zo heerlijk, tot vader was weggegaan.


    Maurits koestert elke herinnering. Zelfs die aan het kleine dorpsschooltje. Na een moeizame periode waarin hij als telg uit een adellijk geslacht achtereenvolgens argwanend werd bekeken, getreiterd en genegeerd, hadden de dorpsjongens hem tenslotte in hun midden opgenomen. Hij was de enige leerling die van 'goeden huize' kwam, maar ze hadden gemerkt dat hij zich niet boven hen verheven voelde. Lijdzaam en geduldig had hij hun plagerijen ondergaan. Het was alsof de klappen en scheldwoorden afketsten op een onzichtbaar pantser. Toen ze hem geleidelijk aan betrokken in hun spel en de schaarse gesprekken, had hij plezier beleefd aan hun levendigheid, grappen en streken, ook al bleef hij vooral toeschouwer.


    Zouden ze nog wel eens aan hem denken? Hij had geen afscheid genomen. Sinds moeders overlijden was hij niet meer naar school gegaan. Het had ook niet gekund, hij kon niets. Niet denken, niet spreken en slechts met uiterste krachtsinspanning zijn lichaam overreden tot de bewegingen die noodzakelijk waren om van de ene dag in de andere te leven. Zonder een enkele gedachte had hij het verzamelen en verpakken van zijn persoonlijke bezittingen aanschouwd. Traag het hoofd geschud toen hem werd gevraagd welke boeken hij wilde meenemen. Hij kon het niet bedenken.


    De volgende dag had oom Frans hem op de barre tocht naar Leeuwarden vergezeld, waar hij bij grootvader zou gaan wonen. Eduard was op kostschool en zou in de vakanties komen logeren. De paden waren verschrikkelijk. Glibberig-drassig met talloze kuilen die vol ijzig koud water stonden. Tot overmaat van ramp stormde en regende het en werd de equipage zo nu en dan gegeseld door hagelstenen. Voorheen zou hij diep medelijden met de paarden hebben gevoeld, maar ook dit besef was niet door de donkere massa rond zijn ziel gedrongen.


    In Leeuwarden ging hij niet meer naar school. Huisleraar Dirks, die ook zijn vader en oom Frans nog had onderwezen, werd op zijn oude dag opnieuw aangesteld. Maurits bewaart dierbare herinneringen aan de vele lesuren in de bibliotheek van het Burmaniahuis. De meeste knapen van zijn leeftijd zouden het saai en vervelend hebben gevonden, maar Maurits was niet zo ongedurig als zij. Hij herinnert zich de vredige momenten waarop hij met een uitwerking bezig was of iets moest doorlezen. De heer Dirks zat dan zwijgend in de stoel bij het venster, ogenschijnlijk in gedachten verzonken.


    Maurits kon zich dit vertrouwde beeld moeiteloos voor de geest halen, net als de herinnering aan het licht van de winterzon. Het bescheen de vele boeken en deed de houten vloer van de bibliotheek in een gloed van geel, bruin en rood glanzen, daarmee de kille verlatenheid verzachtend die hij altijd in zijn binnenste voelde. Als hij niet studeerde of las, maakte hij een wandeling of droomde hij weg in het uitzicht aan de achterzijde van het huis.


    Voorbij de bomen die de tuin van het Burmaniahuis begrensden, zag hij de Oldehove. Ooit bedoeld als kerktoren, maar na vele tegenslagen gedoemd tot een verweesd bestaan, net als hijzelf. Recht voor zich uit zag hij het ommuurde kerkhof. Met een mengeling van huiver en fascinatie kon hij heel lang naar de zerken staren. Meer naar achteren was het uitzicht vriendelijker. Daar was op de glooiingen van de voormalige vestingwallen een boomrijke tuin aangelegd, die van links naar rechts zijn gehele blikveld besloeg.


    Toen de zomer aanbrak, verruilden ze het Burmaniahuis voor het zomerverblijf in Weidum. Op Hania State bestormden hem uiteenlopende emoties. De state herinnerde hem pijnlijk aan de plaats waar zijn vroegere leven zo bruusk van hem was afgescheurd. Tegelijkertijd genoot hij van de prachtige Engelse landschapstuin, het vele licht dat binnenviel en de weidse vergezichten. Vooral dat laatste. Urenlang kon hij voor een van de ramen staan. Altijd aan de zuidzijde.


    Eduard, die vanwege de zomervakantie ook bij grootvader logeerde, noemde dat zijn 'onophoudelijk naar buiten staren', maar eigenlijk was het 'op de uitkijk staan'. Uit het zuiden zou zijn vader komen. De kans werd elke dag groter, dacht Maurits. Na moeders overlijden had oom Frans aan vader een brief gestuurd. De weken daarna hadden ook anderen geschreven, condoléances gestuurd aan de man waar ze al zo lang niets meer van hadden vernomen. Een van die brieven moest vader toch wel hebben bereikt? Als hij vernam van het overlijden van zijn vrouw, zou hij toch de eerstvolgende boot naar huis nemen om bij zijn zoons te zijn?


    Telkens weer had Maurits de rekensom gemaakt. Eerst slechts in zijn hoofd, maar later ook opgeschreven, om zeker te weten dat hij zich niet vergiste. De zeereis duurt ongeveer dertig dagen. De eerste brief moest dus een maand na moeders overlijden in Indië zijn aangekomen. Vader had misschien niet de eerstvolgende boot kunnen nemen, omdat hij nog zaken moest afhandelen of iets dergelijks. Misschien was hij wel genoodzaakt twee afvaarten voorbij te laten gaan. Maar zelfs dan had hij al lang in Nederland kunnen zijn. Of wist vader het niet? Die gedachte was onverdraaglijk.


    Een jaar en negen maanden na de dood van zijn moeder bracht een rijtuig Maurits naar kostschool. Dezelfde waar zijn broer vijf jaar had doorgebracht. Eduard studeerde nu in Groningen. Er was nog steeds geen bericht van vader. Met elke mijl werd Maurits verder weggevoerd van het adres waarheen zijn vader, of een boodschap van hem, had moeten komen. Wanhoop kroop omhoog in zijn borst, tot hij besefte dat hij alleen maar geduld moest hebben. Hij was nu nog te jong, maar over enkele jaren niet meer. Die gedachte gaf hem troost en kracht. Nu was hij nog afhankelijk, maar over een paar jaar kon hij zelf naar Indië gaan. Zijn vader zoeken. Alles ophelderen.


    Vader zou vertellen waarom hij niet had geschreven. Wat het was dat hem had verhinderd zijn gezin in Nederland te bezoeken. Maurits zou het begrijpen en alles zou weer goed zijn. Misschien had de post vader niet kunnen vinden. Maar hij wel, hij zou hem vinden en heel voorzichtig vertellen over moeder. Hem eindelijk weer zien, zijn hand kort maar innig vasthouden. Met hem wandelen in die bijzondere natuur, waarover hij heeft gelezen en waarover mijnheer Dirks interessante verhalen heeft verteld. Met vader in het bos aan de andere kant van de wereld. Hij luisterend en kijkend, terwijl vader van alles aanwijst en vertelt. Net als vroeger.


    Na bijna twee jaar kostschool voelt Maurits nog slechts een doffe berusting, die af en toe wordt gekliefd door een flits van pijn. Het kan een geur zijn die een herinnering naar boven haalt, of een stem in de verte. Soms overvalt hem juist een aangename sensatie. Bijvoorbeeld als hij het patroon van gekleurd licht op de muur van het trappenhuis ziet, dat voor hem wordt getoverd door de gebrandschilderde ruitjes van de hoge ramen. Maar vooral de bibliotheek geeft hem een vredig en vertrouwd gevoel. De aanblik en de geur van de talloze boeken voeren hem terug naar de bibliotheek van het Burmaniahuis. De plaats waar hij zich voor het eerst sinds de verschrikkelijke gebeurtenis weer enigszins op zijn gemak voelde.


    Elk vrij moment is Maurits tussen de boeken te vinden. Als hij leest, voelt hij zich gelukkig. Dan zijn er geen gedachten meer aan nare dingen. De overwegend lederen en soms kartonnen banden omarmen hem. Hun inhoud voert hem weg van zijn herinneringen naar een andere werkelijkheid. Wat is er nog veel te droomlezen! Elk boek een door hem te onthullen mysterie, een ontdekkingsreis, een avontuur.


    Om niet te verdwalen in de overvloed volgt Maurits een route door de boekenkasten. Bij het binnengaan van de bibliotheek meteen links en dan de bovenste plank, daar is hij begonnen. Op de derde trede van het trapje staand, heeft hij aandachtig elke titel bekeken. Als die hem aansprak, sloeg hij het boek open, bladerde en las hier en daar een paar regels. Wakkerden die zijn interesse aan, dan nam hij het mee naar de leestafel. Gestaag werkte hij verder, van boven naar beneden, van links naar rechts, plank na plank.


    Zo is hij op een dag in mei 1789, zes weken voor aanvang van de zomervakantie, aangeland bij de een na onderste plank van de zevende kast. De laatste kast aan deze zijde van de bibliotheek. De vijfde of zesde band van links is een dun boekje. Een eenvoudig, rood gewolkt kartonnen kaft zonder aanduiding op de smalle rug. Het staat iets meer naar achteren dan de boeken aan weerszijden en trekt daardoor zijn aandacht. Wat zou dit zijn? Met de top van de rechter wijsvinger kantelt Maurits het boekje naar voren en neemt het nieuwsgierig in de hand.


    'Verhaal van Geestelijke droefheid, dewelke er is ontstaan in 't herte van den baron J. O. van Schwartzenberg, voorgevallen in 1633 ... .' voorts nog andere spookverhalen, geschreven door E.M. v. Burmania'.


    Grootvaders naam! Van verbazing houdt hij zijn adem in. Bladert en herkent het fijne, regelmatige handschrift. Grootvader heeft een boek geschreven. Waarom wist hij dat niet? Vond grootvader hem te jong voor griezelige verhalen? Of was het omdat zijn moeder nog maar kort geleden was gestorven? En hoe is het boek hier terechtgekomen, zo ver van huis?


    Hij klimt van het trapje en vlug, alsof hij vreest dat deze plotselinge verbinding met zijn dierbare grootvader in Friesland hem weer zal ontglippen, loopt hij naar de leestafel. Het boek ongeopend voor zich, stil naar de band starend, realiseert hij zich ineens hoe het hier is terechtgekomen. Eduard heeft hier vijfjaren doorgebracht. Had hij het meegekregen toen hij naar kostschool ging? Hoe dan ook, hij heeft het hier achtergelaten. Een boek door zijn eigen grootvader geschreven, zomaar achtergelaten in een kostschoolbibliotheek, ver van huis.


    Maurits koestert het boekwerkje. Elke regel leest hij zo aandachtig, dat de samenhang en daarmee de betekenis van het geschrevene hem soms ontgaat. Dan moet hij de betreffende passage nogmaals doorlezen om het verhaal te volgen. Het boekje ziet er zo weinig interessant uit, dat niemand hem vraagt wat hij leest. Geen van zijn schoolgenoten zal merken wat het voor hem betekent, bang als hij is dat iemand hem plagerig het boek zal afnemen. Hij moet er niet aan denken dat het in een speelse worsteling zou worden beschadigd, 's Nachts legt hij het behoedzaam onder zijn beddenkussen. Om het te beschermen, maar ook om het zo dicht mogelijk bij zich te hebben.


    Vijf weken nadat hij het boek heeft gevonden, komt er een bezoeker voor hem. Een heer die hij niet herkent. Een ver familielid, dat in de omgeving woont. Hem is gevraagd Maurits persoonlijk in kennis te stellen van een trieste gebeurtenis.


    De dagen na de droeve tijding zit Maurits urenlang met opgetrokken benen in een van de twee vensternissen aan de achterzijde van de bibliotheek. Het gevoel is nauwelijks te verdragen, maar tegelijk zo vertrouwd. Grootvaders boek klemt hij tegen de borst. Zijn hart dreunt tegen de ribbenkast, reikend naar het allerdierbaarste bezit. Waar is grootvader nu? Zoekt zijn ziel misschien de woorden die er ooit aan zijn ontsproten? Handen drukken nog krachtiger, proberen een ongewone warmte te voelen, of een trilling. Maar er is niets en teleurgestelde vingers voelen slechts een droge, dode kaft.


    3


    maandag 13 oktober 2003


    -


    Gedoseerde empathie, jezelf beslist niet teveel gevoelsmatig laten beïnvloeden. Het was er ingehamerd tijdens de opleiding en ze had zich eraan gehouden, tot ze Peter ontmoette. Een vrij grote, donkerharige man. Stevig van postuur, zo'n type dat snel te zwaar wordt. Peter let blijkbaar goed op wat hij eet, want zo te zien heeft hij geen overgewicht. Hij kijkt haar aan met ernstige bruine ogen. Een gezicht met markante trekken, dat tegelijk iets heel kwetsbaars heeft. Tijdens de gesprekken met hem blijkt die kwetsbaarheid een weerspiegeling van zijn innerlijk. Hij is een lieve, zachtaardige man en raakt een gevoelige snaar bij Gonnie. Soms verbeeldt ze zich in die prachtige bruine ogen een beantwoording van haar gevoelens te zien. Maar ook al zou het geen verbeelding zijn, hij is getrouwd en integer als hij is, zeker niet op een flirt uit. Ze denkt de situatie wel onder controle te kunnen houden. Ze wil het niet missen. De intieme sfeer, het mogen kennen van zijn gedachten en gevoelens over zijn werk en de wereld om hem heen.


    Ze voert preventiegesprekken met hem. Hij is nog aan het werk, maar het gaat niet goed. De afgelopen jaren werd de druk langzaam opgevoerd. Na de eerste reorganisatie moesten hij en zijn collega's met de helft van het oorspronkelijke aantal mensen dezelfde hoeveelheid werk doen. Na de tweede reorganisatie is de hoeveelheid werk op zijn afdeling verdubbeld, maar het aantal medewerkers gelijk gebleven. Klanten die bellen moeten zo kort en efficiënt mogelijk te woord worden gestaan. Voorheen kon Peter soms met een paar minuten uitzoekwerk een probleem voor een klant oplossen. Dat mag niet meer, beleefd afpoeieren is nu het devies. Hij vindt het verschrikkelijk zo te moeten werken. Wil juist vriendelijk en zorgvuldig met klanten omgaan. Zijn frustratie en machteloosheid gaan gepaard met het besef dat hij niet moet klagen. Hij heeft tenminste nog werk.


    Gonnie vraagt zich af of hij ooit weer zal kunnen zijn wie hij vroeger was, voordat zijn werk hem langzaam begon te verteren. Hoe zouden die prachtige ogen er uit zien zonder het waas van pijn en bezorgdheid? Ze fantaseert hem gelukkig en ontspannen. Ziet hem uitwaaien langs de vloedlijn, een fietstocht maken. Of een lange boswandeling. Het beeld wordt scherper. Zijn pas vertraagt, tot hij stilstaat tussen de bomen. Dezelfde gestalte, dezelfde haardracht en uitstraling. Maar niet dezelfde kleding en zeker niet dezelfde tijd.


    Vandaag was Peter Gonnie's laatste cliënt. Na afloop van het laatste gesprek doet ze altijd een aantal routineklusjes. Een prettige manier om de werkdag rustig af te sluiten. Dossiers opbergen, kasten op slot, kopjes naar het keukentje brengen en afspoelen en dan meteen naar huis. Nu betrapt ze zich erop dat ze blijft zitten staren naar de stoel waarin hij net nog zat. En dat is niet het enige. Tijdens hun gesprek merkte ze een paar keer dat ze niet naar hem luisterde, maar zat weg te dromen terwijl ze hem aankeek, ogenschijnlijk geïnteresseerd in wat hij zei.


    Langzaam loopt ze de trap af naar het keukentje, maakt een beker chocola en neemt die mee naar haar spreekkamer. Peinzend gaat ze aan haar bureau zitten en denkt terug aan haar lunch met Sylvia, een paar weken geleden. Natuurlijk noemde ze geen naam, vertelde ze niets over de reden waarom hij bij haar komt. Het ging alleen over haar gevoelens en de onmogelijkheid daarvan.


    'Ik hoef jou niet te vertellen dat het niet mag en kan, dat weetje zelf wel,' was Sylvia's reactie geweest. 'Maar tegelijk snap ik het heel goed. Af en toe een uur alleen zijn met een aantrekkelijke man die je zijn diepste zielenroerselen vertelt, dat is altijd beter dan niets.'


    'Tuurlijk, alleen het voelt zo...' Gonnie zocht het juiste woord, 'onzuiver. Hij is heel serieus, vol vertrouwen in mijn professionaliteit, terwijl ik allerlei andere gedachten heb.'


    'Valt hij ook op jou, denk je?'


    'Ik weet het niet Sylvia, soms meen ik iets op te pikken, maar de wens kan ook de vader van de gedachte zijn. Sorry, ik moet even naar de wc.'


    Na een te lang opgehouden plas had ze voor de manshoge spiegel naast de handdoekautomaat gestaan en geprobeerd zichzelf door zijn ogen te zien. Een vrouw van begin dertig met een vrolijke, levenslustige uitstraling. Flinke bos lang lichtblond haar en felblauwe ogen. Lengte 1.72 m, 70 kg, 91-70-105. Ze had gegrinnikt. Nee, dat kon hij haar onmogelijk aanzien. Goed geproportioneerd, dat wel. Behalve haar te brede heupen dan. Na zichzelf diep in de ogen te hebben gekeken, was ze teruggelopen naar Sylvia.


    'Zullen we afrekenen Syl? Over twintig minuten zit er weer iemand in mijn wachtkamer.'


    4


    zondag 11 september 1791


    -


    Het staand horloge in de zaal naast de bibliotheek slaat drie maal galmend zwaar. Het vertrouwde geluid klinkt vele malen per dag en dringt niet meer door tot Maurits' bewustzijn. Hij is diep verzonken in een reisjournaal van Aernout van Buchell, die bijna twee eeuwen geleden naar Italië reisde. Maurits las altijd al graag reisverslagen, maar de laatste tijd is zijn interesse sterk toegenomen. Volgend jaar is zijn kostschoolperiode ten einde en zal hij zelf een Grande Tour gaan maken. Niet alleen, maar met zijn goede vriend Willem Buma en diens vader, een hoogleraar klassieke talen. Hij heeft het reisjournaal al eerder gelezen, maar deze keer tracht hij elke bijzonderheid en elke plaats die hem interessant lijkt, in zijn geheugen te prenten.


    Plotsklaps verscheurt de luide klank van de grote voordeurbel de gewijde stilte. Maurits schrikt op, net als de twee knapen aan de tafel naast de zijne, die eveneens rustig zaten te lezen. Vreemd, een onverwachte bezoeker. Zeker op zondag. Visites van verwanten worden altijd tijdens het gezamenlijke ontbijt aangekondigd. Alle anderen die in het instituut moeten zijn, gebruiken de zij-ingang. Vandaag wordt er niemand verwacht. Snelle voetstappen klinken op het marmer van de lange gang en passeren de deur van de bibliotheek. Een grendel wordt opengeschoven, scharnieren piepen onder hun zwaarhouten last. Gedempte stemmen en weer voetstappen, maar nu van twee personen. Daarna blijft het stil. De jongens halen hun schouders op en verdiepen zich opnieuw in hun boeken. Dan gaat de deur van de bibliotheek open. Het hoofd van het instituut loopt langzaam en met ernstig gezicht op Maurits toe. Fluistert dat hij moet meekomen.


    De eerste blijdschap over het onverwachte weerzien met oom Frans maakt al snel plaats voor schrik. Deze keer geen gulle lach en gespreide armen.


    5


    vrijdag 17 oktober 2003


    -


    Haar lichaam gekoesterd door warm water, herfstzon op het gezicht en niemand in de buurt. Wat is dit toch heerlijk. Gonnie is een van de weinige bezoekers op deze vrijdagochtend. Ze heeft het verwarmde buitenbad helemaal voor zich alleen. Het is te klein om baantjes te kunnen trekken, maar hier tellen prestaties niet. Een paar diagonale oversteken van vijf of zes slagen per keer, wat onderwatergymnastiek en vooral veel luieren. Met de onderarmen op de rand van het bad geleund kijkt ze naar de boomwal, tevens vogelparadijs, die de achterzijde van het complex afschermt van de omgeving. Het is er nu vrij rustig, maar in het voorjaar een drukte van belang door alle gekwetter, gefluit en vliegbewegingen.


    Haar maag rammelt en ze verheugt zich op het lekkere eten in het saunarestaurant. Hopelijk brengt de kok het zelf. Hij is minstens tien jaar jonger dan zij, maar helemaal haar type. De zwarte kokskleren die ze nog nooit ergens anders heeft gezien, staan hem perfect. Jammer dat zij er nooit op haar best uitziet als ze hem onder ogen komt. Verwarde natte haren, geen make-up en een royale badjas. Ze klimt uit het bad, schuift natte voeten in slippers en loopt naar binnen. Afdrogen, badjas aan en een snelle blik in de spiegel voor ze de deur van het restaurant opendoet. Haar favoriete salade staat gelukkig nog op de kaart. Ze bestelt bij het aardige meisje achter het buffet, zoekt een tijdschrift uit en nestelt zich in de zachte kussens van de bank bij het raam.


    Dan dringt wat haar het afgelopen anderhalf uur met rust heeft gelaten, zich plotseling weer op. Het bos, de bomen. De foto's. Die ene foto. Hij. En wat hij van haar wil. Beelden en gevoelens worstelen zich naar boven. Oké, dan maar nadenken, als het zo nodig moet. Het laat zich toch niet negeren. Ze legt het tijdschrift opzij en doet of ze naar buiten kijkt. Uiterlijk rustig, maar van binnen een draaikolk. Steeds dezelfde vragen. Wat is dit? Wie doet dit? Wat moet ik nu? Maakt er iets, iemand, contact met mijn geest, of ben ik gewoon gek aan het worden?


    Eergisteren, tijdens haar wekelijkse overleg met praktijkgenoot Roelof, had Gonnie op het punt gestaan er met hem over te praten. Toch heeft ze het niet gedaan. Wilde ze de betovering van het nieuwe mysterie in haar leven niet doorbreken, of was ze bang voor zijn reactie? Ze heeft zelfvertrouwen genoeg, ook in haar werk. Toch voelt ze zich bij Roelof met zijn dertig jaar ervaring als klinisch psycholoog, soms wat klein. Ze aarzelt nooit zijn oordeel te vragen over dingen waar ze in haar praktijk tegenaan loopt. Maar dit ligt anders. Dit betreft haarzelf, haar psyche. En die psyche doet ook nog eens vreemde dingen. Reageert op een onbegrijpelijke invloed. Van buitenaf?


    Het geluid van stevige voetstappen in haar richting. Ze moet minstens een kwartier naar buiten hebben gestaard, zonder iets te zien. De weinige andere gasten zitten verspreid door de grote ruimte. Voor zover ze al aandacht aan haar hebben geschonken, zullen ze hebben gedacht dat ze zat te genieten van het uitzicht. Verwachtingsvol kijkt ze op. Een andere kok. Ook wel aardig, ook zwarte kleren, maar zonder de sexy uitstraling van zijn collega. Ze heeft geen seconde de aanvechting haar badjas van zich af te gooien en hem bij zich op de bank te sleuren.


    Gonnie smult van haar salade en denkt aan volgende week. Ze verheugde zich al een hele tijd op haar vakantieweekje, maar nu helemaal. Even weg van alles. Van het vertrouwde en van het onverklaarbare. Met de trein naar Schiphol, een uurtje vliegen en dan: Guernsey! Ze is benieuwd naar het landschap, de sfeer en zeker ook naar de maaltijden in het hotel. Eten is heel belangrijk voor haar. Ze kan intens genieten van lekkere smaken, net zoals van dansen, vrijen en het geluid van regen op het dak. Ze kijkt op de klok boven de deur. Vijf over twaalf. Als het vliegtuig geen vertraging heeft, zit ze over een week rond deze tijd kilometers hoog, ergens tussen Amsterdam en St. Peter Port.


    6


    dinsdag 21 augustus 1792


    -


    In een roes van weldadige loomheid wandelt Maurits over de begraafplaats bij de Porta San Paulo. Deze plek buiten de stadsmuren, aan de voet van de piramide van Caius Cestus, is zeker niet somber. De zerken en de overwoekerde resten van de Romeinse Aureliaanse muur vormen een volmaakte eenheid met de omringende natuur, tegen het decor van de eeuwige stad. In de afgelopen weken heeft hij meer verstilde schoonheid gezien dan ooit eerder in zijn leven.


    De gedachte aan het naderende vertrek maakt hem droevig. Hij zou hier wel willen blijven, maar hun volgende bestemming wacht: Napels. Eindelijk zal hij de Vesuvius zien. Keer op keer heeft hij de afbeeldingen bekeken. Steeds als hij erover las, wist hij op een dag de vulkaan werkelijk te zullen aanschouwen. En nu is het bijna zover. Volgende week vertrekken ze. De bedoeling is vijf dagen in Napels te blijven en dan de thuisreis te aanvaarden.


    Tien weken geleden is hij met vader en zoon Buma op reis gegaan. Hun verblijf op verschillende plaatsen in Duitsland is grotendeels aan zijn bewustzijn voorbijgegaan. Daarna, in de tintelend frisse berglucht, omringd door de imposante Alpentoppen, was het alsof hij ontwaakte. Hij voelde zich diep verbonden met de tot de hemel reikende steenmassa's. Nietig en groots tegelijk.


    De eerste week in Italië had hij heimwee naar Zwitserland. De troosteloze streek rond Florence maakte hem somber. Naarmate ze zuidelijker kwamen, werd het weer zonniger en het landschap plezieriger. Daarmee klaarde ook zijn gemoedstoestand op. In Rome heeft hij het hoogtepunt van zijn reis bereikt. Hij is hier nu bijna drie weken en voelt zich aangenaam loom. Het is anders dan de verdoving van voorheen. Een kalme blijheid, alsof de zon niet alleen de omgeving, maar ook zijn hart verwarmt.


    Hij loopt naar een laag muurtje. Enkele stenen van de bovenste laag zijn afgebrokkeld. Het moet nog maar kort geleden zijn gebeurd, want op die plek groeit geen onkruid. Hij kan gaan zitten zonder zijn kleding vuil te maken. De warmte van de stenen voelt behaaglijk aan. Maurits zucht tevreden. Wat heeft hij veel gezien op deze reis! Zoveel zaken die hij voorheen alleen uit boeken kende, heeft hij in werkelijkheid mogen aanschouwen. De kennis die hij de afgelopen vier jaar heeft opgedaan, is verdiept en aangevuld.


    Dan gebeurt er iets vreemds. De geluiden veranderen, vervormen. Alsof hij zijn oren heeft bedekt met zijn handen. Maar dat is niet zo. Zijn grote, slanke handen rusten nog steeds in zijn schoot. De linkerhand ondersteunt de rechter, die het in donkerbruin leder gevatte goud-op-snee reisverslag tussen duim en wijsvinger houdt. Het geruis van het lichte briesje door de oleanderbladeren lijkt aan te zwellen tot een sissend scherpe fluistering. En ineens voelt Maurits, op deze plek zo ver van huis, omringd door de doden van achttien eeuwen, heel sterk de nabijheid van zijn vader. Niet als geestverschijning, maar als onzichtbare, dierbare vertrouwdheid.


    Vele vragen hadden hem bestormd, de weken na het bericht. Zijn vader, zo ver van huis, eenzaam gestorven. Helemaal alleen zonder zijn gezin. Was hij ziek geweest, was hem een ongeluk overkomen? Niemand wist het. De officiële mededeling namens gouverneur-generaal Alting vermeldde slechts datum en plaats van overlijden. Hij had het opgezocht in de schoolbibliotheek. De atlas die hij tot dan toe altijd voor vrolijker doeleinden had geraadpleegd, bevatte ook kaarten van Nederlands-Indië. Uiteindelijk had hij het genoemde dorp gevonden. Karangbolong, aan de zuidkust van Java. Wel honderd kilometer ten westen van Jogjakarta. Hoe was vader daar in hemelsnaam verzeild geraakt?


    Roerloos blijft Maurits zitten. De tijd verstrijkt. Een kwartier? Een uur? In de onbenoembare nabijheid van zijn vader voelt hij een rust die hij jarenlang niet meer heeft gekend. Ineens doet het er niet meer toe waarom vader nooit meer heeft geschreven. Begrijpen hoe, begrijpen waarom, is niet meer belangrijk. 11 ij weet nu heel zeker dat het niet anders had gekund. Wat de omstandigheden ook waren geweest, ze hadden het vader onmogelijk gemaakt te schrijven. Met een grote stelligheid wist hij ook dat vader aan hem, aan hen had gedacht. Al die jaren, tot in zijn laatste ogenblikken. En nog steeds?


    Maurits heeft veel gefilosofeerd over het denken van de mens. Gedachten zijn onstoffelijk, meent hij. Wellicht bevat de ons omringende lucht alle gedachten en gevoelens, stemmingen en herinneringen. Van lang vervlogen tijden tot aan nu. Oneindig veel. Niet aan tijd of plaats gebonden zijn ze altijd, overal. "Vader, het is goed,' zegt hij zachtjes voor zich uit. Alles wat hij hier in Rome heeft aanschouwd en wat zoveel indruk op hem maakte, is naar de achtergrond geschoven. Deze aanblik, maar vooral dit gevoel, zal hij voor altijd bij zich dragen. En eindelijk kan hij huilen, helemaal alleen in de verstilde schoonheid van deze plek.


    Die nacht blijft hij wakker. Buiten, op een stenen bank in de grote tuin van de Romeinse villa waar ze verblijven. Hij zou heel goed kunnen slapen. Zijn gemoed is vredig en er zijn geen gedachten die hem kwellen. Hij wil echter geen uur missen van deze vreugde, dit gevoel van verbondenheid met zijn vader. Na zoveel jaren heeft hij hem teruggevonden, hij weet het zeker. Hij voelt het zo sterk, dat het niet uitmaakt wat de werkelijkheid is. Want wat is de werkelijkheid? Dat weet toch niemand.


    Met een gelukzalige zucht strekt hij zijn armen achter zich en buigt zijn rug, tot hij de stevige takken en bladeren voelt van het struikgewas achter de bank. Zijn gezicht heft zich naar de hemel en ziet daar de zwijgende getuigen, wachters der oneindigheid. Al sinds het begin van de mensheid en nog vele eeuwen voordien, staan zij daar. Onveranderlijke toeschouwers van ijs en vuur. Recht voor zich herkent hij Ursa Major (de Grote Beer) . Het eerste hemelse teken dat vader hem leerde, lang geleden, ver van hier.


    'Dank u, vader. Dank u.' Hij voelt niet de tranen op zijn wangen, die het sterrenlicht weerkaatsen.


    7
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    De sfeer op het vliegveld is gemoedelijk. Zonder de veiligheidsmaatregelen zou de terminal de wachthal van een busstation kunnen zijn. Onwaarschijnlijk snel na de landing komt haar reistas al aanrollen op de enige bagageband. Drie kwartier later start Gonnie de huurauto. Links rijden is geen probleem, dat heeft ze tijdens vakanties in Engeland zo vaak gedaan. Maar dat was in haar - hun - eigen auto. In deze zit het stuur rechts en heeft ze de versnellingsbak links van zich. Dat is wel wennen op de smalle, bochtige wegen met ruwstenen muurtjes aan weerszijden. Het voelt alsof ze elk moment de linkerkant van het glimmende Franse autootje langs een uitstekende stenen punt kan schampen.


    Wonderlijk, denkt ze, hoe de hersenen met dit soort informatie omgaan. Rechts rijdend in een auto met links stuur gaat het afstand houden automatisch. Dan vraag je je niet voortdurend af of er rechts nog wel voldoende ruimte is. Je weet het gewoon, door de onbewust opgeslagen ervaring. Nu het andersom is, wordt de situatie blijkbaar niet herkend. Iemand die gewend is links te rijden, heeft ongetwijfeld hetzelfde probleem in een huurauto op het vasteland. Gelukkig is het rustig op de weg, zelfs zo dicht bij het vliegveld.


    De korte routebeschrijving naar hotel 'Les Fayards' heeft ze tijdens de vlucht in het hoofd geprent. Ze klopt feilloos en in een half uur is Gonnie ter plaatse. Ze herkent het witte familiehotel van de foto's op de website. De beuken waaraan het zijn naam ontleent, zijn inderdaad prominent aanwezig. De goedlachse rondborstige man die haar bij binnenkomst begroet, stelt zich voor als Mr. Simmons. Ook hem herkent ze van de foto's. Hij is eigenaar en tevens chef-kok van 'Les Fayards\ Zijn aanbod om haar tas te sjouwen, wimpelt ze af. Op weg naar kamer 7 zinken haar voeten half weg in het dikke donkerrode tapijt waarmee trappen en gangen zijn bekleed.


    Eerste verdieping, de laatste kamer aan de rechterkant. De ruime hoekkamer biedt aan twee zijden uitzicht op de royale tuin en is typisch Engels ingericht. Zowel vloerbedekking als behang, gordijnen en beddensprei zijn gebloemd, maar verschillend van kleur en dessin. Een bont geheel, indeed. Ook de badkamer herinnert haar aan vakanties in Engeland. Wastafel en ligbad zijn voorzien van afzonderlijke kranen voor warm en koud water. Een douche ontbreekt. Dat wordt dus weer haarwassen in strijd met de zwaartekracht.


    Als ze haar tas heeft uitgepakt, gaat ze een uurtje op bed liggen lezen, lekker onder het dikdonzige dekbed. Daarna frist ze zich op bij de wastafel. De reiskleren hangen nog over de stoel. Die trekt ze weer aan, met een fleece trui eroverheen. Haar vakantiegarderobe bestaat naast de onmisbare T-shirts en slips uit twee wandelbroeken, drie fleece truien, dikke sokken, waterdichte bergschoenen en een all weather jack. Deze standaarduitrusting heeft ze vanwege de tijd van het jaar aangevuld met een sjaal en handschoenen. Bergschoenen zijn een beetje overdreven voor een korte wandeling, dus trekt ze haar camelkleurige sneakers weer aan.


    Gonnie popelt om naar buiten te gaan. Te lopen in de werkelijkheid waar haar gedachten de afgelopen weken zo vaak naar zijn uitgegaan. In afwisseling op de gedachten aan 'het voorval'. Stop, daar nu niet over doordenken. Dit is Guernsey, ze gaat nu via het bospad naar de zee. Als de website ook op dit punt niet liegt, is het een wandeling van tien minuten. Ze heeft nog ruim een uur tot het diner, dus tijd zat om rustig aan te doen. Een brokkelig asfaltweggetje achter het hotel gaat na enkele tientallen meters over in een bospad. Het bordje 'to the cliffs' is een attente bevestiging van wat haar richtinggevoel al aangaf.


    Gonnie zuigt gretig het frisse mengsel van bos- en zeelucht op. Dezelfde componenten als op de Waddeneilanden, maar toch een andere geur. Vertrouwde natuurgeluiden, begeleid door een langzaam aanzwellende mechanische brom. Dan landt er een vliegtuig. Het volgende waarschijnlijk, na dat van haar. Jammer dat de bomen het zicht ontnemen. Van kindsaf aan heeft ze vliegtuigen altijd leuk gevonden. Alle soorten, maar vooral straaljagers. Inclusief hun geluid. Krijsende kinderen storen haar meer dan het geraas van een F16, al zal ze dat niet gauw hardop zeggen.


    Nog even en ze ziet de zee. Die gedachte veroorzaakt zoals altijd een gevoel van opwinding. Een laatste bocht in het pad en dan opent zich de bosrand. Voor haar, iets lager gelegen dan de plek waar zij staat, ziet ze een strandje. Aan weerszijden rijzen kale rotsen op. Hun uitlopers lijken te versmelten met het loodgrijs van de zee. Tussen de plek waar zij nu staat en het begin van het strand staat een oude donjon, een verdedigingstoren waarvan er op Guernsey zoveel zijn.


    Het is bewolkt en er staat nogal wat wind. Toch zijn er verschillende mensen op het strand. Kinderen spelen op en bij de grote, platte stenen die her en der op het droge deel van het zand verspreid liggen. Kleurige jacks en sjaals in vrolijk contrast met de grijstinten van de omgeving. Op de overgang van rotsen en zee slaat de branding meters ver haar schuim over de glibberige stenen, omspoelt ze en trekt zich weer terug. Wieren, schelpjes, steentjes en kleine stukjes piepschuim blijven ongewild achter in de diepe, donkere spleten.


    In westelijke richting ziet ze nog net een glimp van het volgende strandje. Ze wil er over de natte rotsblokken naartoe klimmen. En van daaruit verder, over de volgende rotsen, naar wat daar weer achter ligt. Kijken achter de volgende bocht, de volgende rotswand. Haar voortdurende nieuwsgierigheid naar wat ze nog niet kent. Ervaringen, mensen en ook uitzichten. Maar ze moet zich bedwingen, want ze wil de door Mr. Simmons bereide warme maaltijd niet missen. Zijn gulle voorkomen belooft veel goeds.


    Engelse pubs en restaurants zijn vertrouwd met het verschijnsel vegetariër. Hoe zou dat hier zijn? Guerasey is Engels grondgebied, maar sterk door Frankrijk beïnvloed. Mr. Simmons heeft Gonnie echter telefonisch verzekerd dat een vegetarisch dieet voor zijn keuken geen enkel probleem is. Het blijkt meer waar te zijn dan haar lief is. De maaltijden zijn van de eerste hap van het voorgerecht tot de laatste lepel of kruimel van het dessert verrukkelijk. Ze prijst zich gelukkig dat ze kan eten wat ze wil zonder aan te komen. Als iets lekker smaakt, gaat ze door tot het op is, ook al heeft haar maag allang het signaal 'vol' gegeven.


    Daardoor verlopen de avonden anders dan gepland. Na de overvloedige warme maaltijd drinkt ze eerst rustig twee koppen koffie in de serre. Pas daarna is ze weer in staat tot enige fysieke activiteit. Geen lange avondwandeling, maar een rustig kijkje op het strand. Gedachteloos wat drentelen en af en toe even stilstaan. Staren zonder ergens op te focussen. De andere menselijke gestalten lijken hetzelfde te doen. Hun aantal is op de vingers van één hand te tellen. Ieder houdt zich ver van de ander. Verspreide schimmen in het uur tussen dag en duister.


    Precies de sfeer die ze nu nodig heeft. Geabsorbeerd door de natuur. De wind, de zee, de rotsen en het voortdurend veranderende licht. Het besef niet los te staan, maar deel uit te maken van het grote geheel. De verbondenheid van alles met alles. Wat er ook gebeurt, hoe onacceptabel het ook lijkt, het is er en dus is het goed. Ze omarmt de theorie, maar worstelt nog vaak met de praktijk. Zoals nu. Zelfs hier verschijnt het beeld weer op haar netvlies. Ditmaal door haar hersenen op de golven geprojecteerd. Wat is het moeilijk de verschijning op haar foto te accepteren als een gegeven. Niet te piekeren over een verklaring of oplossing.


    Zoals de meeste dingen in het leven, heeft ook deze onverklaarbare ervaring een positieve kant. Het leidt haar geest af van de breuk met Oscar. Die bevindt zich nu niet meer in het centrum van haar emoties, maar is opgeschoven naar de rand. Nog niet ver genoeg om eroverheen te vallen, helaas. Soms mist ze Oscar zo intens dat het pijn doet. Vooral 's nachts, als de regen het dak geselt terwijl zij knus in haar holletje diep onder het dekbed ligt. Zodra er een geluksgevoel in haar opkomt, voelt ze ook weer het verdriet. Vroeger lag hij naast haar, genoot hij samen met haar van de regen en van al het andere dat ze deelden.


    Gonnie wil niet te vaak huilen. Het tekent haar gezicht /o. Een keertje is niet erg, maar als dezelfde cliënten haar vaker /o zien, dat kan niet. Mensen die het zelf moeilijk hebben, verdienen een neutraal-vriendelijk gezicht tegenover zich. Geen gezwollen ogen en diepe treurlijnen naast de mond. Bovendien gaat er weinig bemoediging uit van een therapeute die zichzelf blijkbaar nauwelijks staande kan houden. Daarom beheerst ze zich meestal. Maar als het 's nachts regent, doet ze mee. Dan laat ze de tranen stromen, terwijl naast haar slaapkamerraam het water door de regenpijp naar beneden kolkt. Dan beleeft ze opnieuw het tot nu toe ergste uur in haar leven, toen ze voor de laatste keer naast hem zat. Bevestigend antwoordde op de vraag van de rechter, terwijl haar hart het tegendeel krijste.


    Uithijgend van de steile klim zit ze in het gras op de kliftop. Beneden zich, op het smalle, voor wandelaars onbereikbare strookje zand, ziet ze een paar grappige, grote eenden. Ze houden allebei zoveel van dieren. Wat zou ze er nu graag samen met hem naar kijken en vertederd lachen. Komt er ooit een dag dat ze niet meer aan Oscar denkt op dit soort momenten? Met haar verstand weet ze dat het steeds meer zal slijten, maar haar gevoel kan het niet geloven. Laat ze maar verder gaan, activiteit verdrijft gepieker. Dat heeft ze volop kunnen ervaren in de afgelopen maanden.


    In het begin kon ze zelfs niet lezen. Elke poging zich in een boek of artikel te verdiepen, eindigde in koortsachtig schoonmaken, opruimen of een stuk keihard fietsen, nergens naartoe. Gelukkig is die fase nu achter de rug en wijdt ze weer een groot deel van haar vrije tijd aan haar grootste hobby van kindsaf aan. Ze stopt verrekijker en waterfles in de rugzak en staat op. Strekt haar rug, armen en schouders even lekker uit en gordt de rugzak om. Dan stapt ze het pad weer op. Prettig stevig gevoel, zo'n goed gevormde dagrugzak. Zal wel weer moeten wennen, volgende week. De vorige keer miste ze echt het gewicht op haar rug, de eerste werkdagen na de vakantie. Collega Roelof had -pretoogjes in serieus gezicht - nog geadviseerd om langzaam af te bouwen, met een paar kilo kiezels uit het voortuintje van hun praktijkpand.


    Stevig doorstappend op het klifpad ziet ze bij het uitkomen van een bocht, in de verte een roze-wit geschilderd gebouwtje. Het staat op de volgende rotspunt. Gonnie blijft stilstaan en diept de verrekijker weer op uit haar rugzak. Er staat CAFE op de gevel en ze onderscheidt duidelijk enkele zitjes op een klein terras. Thee of koffie hebben ze zeker, en als het meezit zelfs afternoon tea. Voor ze het gebouwtje bereikt, moet ze nog wel een fysieke prestatie leveren. Afdalen van deze klif tot bijna strandniveau en dan nog een forse klim steil omhoog.


    Deze paden zijn schitterend, maar het is voordurend stijgen en dalen. Voor ze aan het laatste stuk begint, ritst ze haar jack open. De helling ligt in de luwte en de lage herfstzon staat er pal op. Halverwege krijgt ze het toch te warm. Jack uit, fleece trui uit, jack weer aan en de trui onder het elastische net op de rugzak. Dat scheelt. Het klimt lichter, nu ze luchtiger gekleed is. Boven aangekomen ziet ze dat er mensen op het terras zitten. Het jonge stel groet vriendelijk. Aan de grote frame-rugzakken te zien maken ze een meerdaagse tocht.


    'Het is nog prima uit te houden, zo in het zonnetje achter de glazen terrasschermen,' zeggen ze. Wat een weelde, en dat eind oktober. Puur genieten. Dit weer, dit plekje en het fenomenale uitzicht. Gonnie's geluk is compleet als de waardin vertelt dat ze verse scones heeft gebakken. Ze zijn nog warm.


    Het is bijna een uur later als Gonnie een dikke klodder room op de laatste sconehelft smeert. Ze kijkt naar de strakke lijn die de scheiding tussen zee en hemel aangeeft. Wat zal het 's nachts ongelooflijk mooi zijn, hierboven. Zeker in een heldere nacht. Herinneringen van het hart verdoezelen een kort moment de realiteit. Hier met hem naar de sterren te kijken! Onmiddellijk gevolgd door het wrede besef dat ze nooit meer met Oscar waar dan ook naar zal kijken. 'Met hem' is voorbij. Dan, ineens heel vastberaden: niets, niets zal ze achterwege laten omdat ze hem niet meer heeft. Ze vindt zichzelf toch zo flink en stoer en nergens bang voor? Oké, dan gaat ze hier naar de sterren kijken. Vannacht. In haar eentje. Wat kan het haar ook schelen.


    Talloze gevaren loeren in evenzoveel spelonken van het leven. Vaak onopgemerkt, onzichtbaar. Een variëteit aan onheil dat mensen kan treffen. Verlammend voor de angstigen, genegeerd of weggelachen door de roekelozen, maar door iedereen instinctief aangevoeld. De meeste mensen laveren behoedzaam door het midden. Een beetje spanning op zijn tijd, maar het moet niet te riskant worden. Wat zij vannacht gaat doen, is dat wel. Toch gaat ze. Het is wassende maan, zag ze gisteren. Met de zaklantaarn erbij moet het lukken in donker het pad naar boven te vinden. En een vlak stukje terrein, daar niet al te ver vandaan. Zo meteen op de terugweg zal ze een geschikte plek uitzoeken.


    Een ouder echtpaar komt naar buiten. Blije gezichten, vlotte outdoor jacks. Zin in het vervolg van hun wandeling. Weer een steekje. Zo had zij met Oscar oud willen worden. Wat fijn dat deze twee elkaar nog hebben en dit samen kunnen doen. Want er zijn meer bedreigingen van geluk of gezondheid dan een engerd in de donkere nacht of een noodlottige val van een klif.


    Krap aan honderd meter voor het punt waar het eigenlijke klifpad het paadje naar boven ontmoet, vindt ze een plek die ervoor gemaakt lijkt te zijn. Hij ligt aan de landzijde van het pad en zal zo'n tien meter lang en vijf meter breed zijn. Mooi vlak, met gras begroeid en alleen langs de randen wat keien en steenslag. Verbazingwekkend dat er op deze ideale picknickplek niet het kleinste stukje afval ligt. Geen blikje, geen papiertje te zien. Dat zegt heel wat over de mentaliteit van de wandelaars hier. Mooi zo. Op deze plek rolt ze vanavond laat haar matje uit. Gonnie's hart slaat een slag over van opwinding.


    Na het diner hangt ze lui achterover in een van de rieten stoelen in de serre. Ze neemt kleine slokjes van de hete koffie en bedenkt dat het wel wat vreemd is op een 'ommetje voor het slapen gaan' een rugzak mee te nemen. Die moet zo eerst maar naar de auto. Dan pikt ze hem daar straks wel op. Wat moet er mee? Slaapmatje, verrekijker en natuurlijk de zaklantaarn met extra batterijen. Het matje vouwt ze met enige moeite op, zodat ze het in de rugzak kan proppen. In een rolletje aan de buitenzijde gegespt valt het te veel op. Er hoeft maar een omwonende zijn hond uit te laten, haar met haar slaapmatje te zien en op een raar idee te komen. Ze heeft geen zin om telkens over haar schouder te moeten kijken of ze misschien wordt gevolgd.


    Een paar uur later loopt Gonnie dik ingepakt maar met lege handen de trap af en de hal door. Achter de kleine balie brandt een bureaulampje. Er is niemand te zien. Uit de salon klinkt zacht geroezemoes. Door de openstaande deur ziet ze dat verschillende zitjes nog bezet zijn. Zelf heeft ze hier een paar avonden geleden ook anderhalf uur gezeten. Twee whisky's gedronken en gedaan of ze in haar boek verdiept was. Ze zag zichzelf voortdurend zitten. Alleen op de kamer wat tv kijken of lezen is toch prettiger. En, groot voordeel, ze kan er bij liggen.


    Terwijl ze de buitendeur openduwt, bedenkt Gonnie dat ze straks ook graag weer naar binnen wil. Ze loopt terug en geeft een tik op de koperen bel. De galm is nog niet weggestorven als de deur achter de balie opengaat. Mr. Simmons kijkt haar enigszins verwonderd aan.


    'Yes, Madam?'


    'I'll be late tonight,' zegt Gonnie. 'Could I have a key of the front door, please?'


    Met een brede grijns antwoordt Mr. Simmons: 'Not necessary here, Madam. We keep our doors always open. We don't have any criminals here on Guernsey.'


    Gonnie betwijfelt of dat voor heel Guernsey geldt, maar hier in dit rustige dorpje zal het inderdaad wel meevallen. Als ze naar buiten loopt, voelt ze zijn ogen in haar rug. Misschien denkt hij wel dat ze een afspraakje heeft. Dat heeft ze dan snel geregeld. Zou hij staan luisteren of hij haar auto hoort starten? Dat wordt dan een teleurstelling. De parkeerplaats van het hotel wordt afgeschermd door een hoge heg, zodat niemand haar de rugzak uit de kofferbak ziet halen.


    Met stil ontzag tasten haar ogen de hemel af. Er is niemand hierboven. En ze is geen mens tegengekomen onderweg. Dat had ze ook niet verwacht. De meeste mensen hebben niets te zoeken in het donker. Wie zich 's nachts buiten bevindt, lijkt onderweg ergens naartoe of op de terugweg ergens vandaan. Of is in het verborgene bezig met dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Maar weinig mensen zijn in donker buiten met als doel de nachtelijke natuur te ervaren. En als ze er zijn, zorgen ze ervoor onzichtbaar te blijven. Dat doet zijzelf ook, als ze thuis naar de sterren kijkt. Dan houdt ze zich muisstil als ze de voetstappen van een late voorbijganger achter de heg hoort. En moet soms haar kaken op elkaar klemmen om het niet uit te proesten, wanneer een hond op zijn laatste rondje haar aanwezigheid bespeurt en opgewonden snuivend aan de lijn trekt.


    Op een ligstoel in de tuin naar de sterren kijken, dat zouden meer mensen moeten doen. Zeker haar cliënten en hun talloze lotgenoten. Even loskomen van hun problemen. Zich laten opzuigen in het perspectief van de ontzagwekkende eindeloosheid van het universum. Maar veel van die vermoeide, gestreste, opgebrande geesten kunnen zelfs dat niet meer opbrengen. Die weten allang niet meer hoe ze moeten ontspannen. Als een kosmische bekrachtiging van haar gedachten schiet een fel lichtspoor langs het firmament. Misschien moet ze eens een artikel schrijven over de helende werking van kijken naar de sterren. Bewust kijken, je realiseren wat je ziet. De honderden miljarden sterren in ons eigen melkwegstelsel. En mijmeren over watje niet ziet: de miljarden sterrenstelsels in het universum zoals wij dat kennen. De oneindige leegte daarachter, of geen leegte, maar wat dan wel? Niet tobben over wat er morgen allemaal moet gebeuren en over wat gisteren al klaar had gemoeten.


    Verdrinken in de onvoorstelbare afstanden tussen die stelsels, tussen de sterren onderling en tussen dat alles en onze nietige aarde. Filosoferen over intrigerende vraagstukken. Om hoeveel van die sterren draaien planeten? Op hoeveel van die planeten is leven mogelijk? Komt er ooit een einde aan het universum, in tijd en in ruimte? En wat komt na dat einde? Een leegte, die altijd doorgaat. Deze gedachte maakt haar duizelig. Het voelt zo vervreemdend dat ze bang is niet meer terug te kunnen naar de realiteit, als ze nog verder doordenkt. Stoppen nu. Duizeligheid kan ze niet gebruiken op deze plek en zeker niet straks op de terugweg. Er waren toch wel een paar lastige punten, waar ze straks bij de afdaling heel goed moet uitkijken. Maar wat is ze blij dat ze dit heeft gedaan!


    Een groot geluksgevoel welde in haar op toen ze - is het één of twee uren geleden? - haar matje uitrolde, erop neerplofte en omhoog keek. De Melkweg als een onmiskenbare brede band die een kwart van de zichtbare hemel bedekt. Al die constellaties, al die subtiele verschillen in kleur en intensiteit. Vlekjes die sterrenclusters blijken te zijn. Ze wilde blijven tot ze Betelgeuse boven de horizon uit zag komen. Nu is het zover. Deze gele reuzenster heeft haar altijd gefascineerd. Vierhonderd keer zo groot als de zon en prominent aanwezig linksboven in het sterrenbeeld Orion.


    Nog twee maanden, dan zal dit machtige teken in volle pracht aan de zuidelijke hemel staan. En dan kan zij er weer eindeloos naar kijken, dik ingepakt op de stretcher achter haar eigen heg. Nu nog gewoon met een verrekijker, maar binnenkort met een echte telescoop. Dan zal ze eindelijk goed de Orionnevel kunnen bekijken. Door de verrekijker slechts een vaag vlekje, maar in werkelijkheid een enorme gasnevel, verlicht door de sterren die eruit ontstaan.


    Toch wordt dat niet haar belangrijkste waarnemingsobject. Eerst de Pleiaden, een sterrengroepje ergens rechtsboven Orion. Ze popelt om dat eens door een telescoop te zien. Al die spannende verhalen over bovennatuurlijke verbindingen tussen de Pleiaden en de pyramides in Egypte, mensachtige buitenaardsen die lichtwezens of Pleiadians worden genoemd, heerlijk. Niet dat ze erin gelooft, maar wegdromen in mysteries ontspant haar, zeker als ze met de sterren verbonden zijn.


    Verkleumd en klaarwakker stapt Gonnie om half drie 's nachts van de onderste trede van de klifopgang. Wat is het hier donker. Het maanlicht dringt maar nauwelijks door de bomen. Ook nu weer beseft ze, zoals altijd tegen het einde van haar avonturen, pas echt waar ze mee bezig is. Alsof ze ineens als verstandig persoon naar haar eigen gedrag kijkt. Dan pas komt het risicobesef. Vrouw, midden in de nacht, helemaal alleen. Haar avontuurlijke karakter en grenzenloze nieuwsgierigheid vormen soms een gevaarlijke combinatie.


    Hoe nuchter en verstandig ze doorgaans ook is, op de momenten dat die combinatie de overhand krijgt, volgt ze haar gevoel. Dan worden de risico's uit het oog verloren of gebagatelliseerd. Haar ouders hebben het nooit geweten, maar als veertienjarige is ze een paar keer 's nachts uit haar slaapkamerraam op de tweede verdieping geklommen om zich via de regenpijp te laten zakken. Een vast patroon: ze werd wakker, zonder verklaarbare aanleiding. Keek op de wekker. Twintig over vier. Steeds dezelfde tijd.


    Dan stapte ze uit bed en deed het gordijn opzij. Zag dat het al een klein beetje licht was. Een vogel begon te jubelen en nog een. Als een uitnodiging aan haar: kom hier, kom bij ons. Geen mens op straat. De wereld uitgestorven, alleen zij en de vogels nog over. Gonnie had best wel hoogtevrees, maar op die momenten niet. Dan was ze klaarwakker en in een vreemde droomtoestand tegelijk. Kleren aan, schoenen aan en heel voorzichtig het raam wijd open. Billen op de vensterbank en met de handen aan weerskanten het kozijn vasthouden. Draaien, rechterbeen naar buiten, strekken tot de voet de steun van de regenpijp raakt. De pijp beetpakken, gewicht verplaatsen, voorzichtig andere been bijtrekken en afdalen.


    Beneden aangekomen ging ze dan wandelen, dwalen, her en der wat kijken. Vooral in het park, op een paar minuten lopen van huis. Op dat tijdstip een sprookjespark, met nevels en ragfijne webdraden die met de minuut duidelijker zichtbaar werden. Vogels die overal rondom haar juichten met zoveel verschillende stemmetjes en klanken en melodietjes. Na een tijdje liep ze dan weer terug naar huis, klom naar boven en zo geruisloos mogelijk naar binnen. Nooit is ze iemand tegengekomen.


    Aan deze uitstapjes kwam een einde, toen haar broertje in de slaapkamer ernaast het ontdekte. Hij was toevallig ook wakker of misschien in een lichte slaapfase gestoord door het zachtjes piepen van het uitzetijzer. Hoorde iets en keek voorzichtig. Schrok enorm dat er iemand buiten het raam was en besefte een seconde later opgelucht, boos en bezorgd dat zijn oudere zus daar hing. Fluisterend gescheld en de belofte het niet tegen pappa en mamma te zeggen, maar dan mocht ze het nooit, nooit weer doen.


    Met wijd open ogen diep onder twee dekbedden om warm te worden. Nagenietend van de pracht en de fantastische ervaring 's nachts buiten in de natuur te zijn geweest, op een van de Kanaaleilanden. Onvermijdelijk komt Oscar weer omhoog klimmen uit de diepten van haar onderbewustzijn. Resoluut duwt ze hem terug. De vrijgekomen plek wordt onmiddellijk ingenomen. De foto, de gedaante. Ze heeft er een paar dagen nauwelijks aan gedacht, maar het terugdringen van Oscar heeft deze ander blijkbaar losgewoeld en omhoog laten drijven. Prima, ze kan toch niet slapen, zo koud en zo wakker. Dan maar nadenken.


    Er moet een reden zijn dat hij op haar foto is verschenen en zich sindsdien is blijven manifesteren in haar gedachten. Wat wil hij toch? Haar iets duidelijk maken?


    Ze moet weten wat het is, maar wat kan ze nog doen? Ze heeft eindeloos nagedacht, geanalyseerd, geprobeerd verklaringen te vinden, maar zoiets ongewoons is niet te verklaren. Ze moet het laten rusten, of iets anders proberen. Een andere kuil gaan graven. Haar favoriete beeldspraak voor moeizame oplossingen. Ze las hem ooit ergens en gebruikt hem sindsdien regelmatig.


    Als je een schat zoekt en niet weet ofje op de juiste plek graaft, kun je wel blijven graven tot je een kuil van tien meter diep hebt, maar je kunt ook een stukje verderop een nieuwe kuil gaan graven. Want de kans dat een schat zo diep begraven ligt, is klein. Dan graaf je blijkbaar op de verkeerde plaats. Naar boven klimmen, op de schep leunen, het terrein overzien en rustig een nieuwe plek kiezen levert waarschijnlijk meer op.


    De nadenk-kuil is diep genoeg en hier op Guernsey heeft ze uitgebreid op de schep geleund. Dus, wat nu? Nog een keer naar de plek gaan? De vorige keer is er niets gebeurd. Ze heeft niets gevoeld, behalve dan die ongewone kilte. Misschien levert een volgend bezoek meer op, was het niet het goede moment, niet de goede tijd. Nog één poging, nog één keer ernaartoe. 'En als er dan echt niets gebeurt, hou ik ermee op. Dan sluit ik het boek, klaar,' zegt ze hardop tegen de bloemetjeshanglamp boven het bed.


    Overdag nogmaals teruggaan is zinloos. Het moet donker zijn, weet ze met een onverklaarbare stelligheid, blijkbaar geïnspireerd door haar verse nachtelijke avontuur. Op een nacht, midden in de nacht, zal ze opnieuw naar de plek gaan. In haar eentje, want het gaat om haar. Hij staat op haar foto. Als er iets is, iets bovennatuurlijks, zal zich dat aan haar openbaren. Er moet iets zijn. Haar geest kan geen dingen op een foto projecteren. Ze zal er naartoe gaan en laten gebeuren wat moet gebeuren. Inmiddels warm geworden onder de twee dekbedden, krijgt ze toch kippenvel bij die gedachte.


    8


    zaterdag 23 mei 1795


    -


    Meteen bij binnenkomst in Harinxmastate attenderen zijn vrienden hem op de aanwezigheid van gravin Sophia van Rechteren. Negentien jaar oud, afkomstig uit Twente en enig kind van de schatrijke graaf en gravin Van Rechteren.


    'Je oom schij nt haar te kennen,' merkt een van de vrienden op. 'Zij begroetten elkaar hartelijk en zijn nog steeds met elkaar in gesprek.' De afgunstige blikken spreken boekdelen.


    Eduard kijkt met hoog opgetrokken wenkbrauwen en strakke mond in de aangeduide richting. Zijn oom in gesprek met een dochter uit een hoogadellijk geslacht. Als die dame wist waar hij zich tegenwoordig alle dagen - en nachten - mee inlaat, zou ze ogenblikkelijk het gesprek beëindigen, denkt Eduard. Hij aarzelt geen moment en haast zich langs de overige gasten. Met een vriendelijk knikje, schouderklopje of als het echt niet anders kan een paar beleefde woorden, ontdoet hij zich van degenen die hem onderweg aanspreken.


    Onverholen ergernis op het gezicht van Frans van Burmania als zijn neef zich bij hen voegt.


    'Oom, stelt u mij alstublieft voor aan deze schone onbekende,' zegt Eduard.


    En warempel, zijn oom neigt het hoofd naar de dame tegenover zich en zegt: 'Gravin, mag ik u voorstellen: mijn oudste neef Eduard, zoon van wijlen mijn broer Tjalling. Eduard, Gravin Sophia van Rechteren.'


    Sophia vertelt hoe verheugd ze is, de heer Van Burmania hier te ontmoeten. Ze kent hem al vanaf haar eerste levensjaren. Nu zij deze zomer bij familie in Beetsterzwaag logeert, treft zij haar oude vriend eindelijk eens in zijn eigen omgeving.


    Alleen een scherp waarnemer zou iets van de gespannen verstandhouding tussen oom en neef kunnen bespeuren. Met een 'Ja, waarde neef, dat hoor je bij gelegenheid nog wel eens,' maakt Frans een einde aan het gesprek met zijn neef en wendt zich weer tot de jonge gravin. 'Kijk, Sophia, daar hebben we Louise, over wie ik je al vertelde.'


    Eduard blijft enkele ogenblikken alleen staan en zoekt dan het gezelschap van zijn vrienden. Van een van hen, een achterneef van Sophia, hoort hij dat ondanks hun welstand de Van Rechterens een bescheiden, bijna sobere levensstijl voeren. Ze leiden een vrij teruggetrokken bestaan op Huis Weleveld bij Zenderen.


    'Een buitengewoon goede partij,' is de constatering van de vrienden. Eduard knikt langzaam. Niet alleen haar rijkdom, maar ook haar uiterlijk spreekt hem aan. Dat zij iets te struis van gestalte is, wordt ruimschoots goed gemaakt door een overvloedige weelde aan koperen krullen en ondeugend vrolijke helderblauwe ogen. Eduard weet wat hem te doen staat.


    De feesten die de adellijke jongelui in de omgeving vrijwel wekelijks vieren, beginnen in gepaste wellevendheid. Naarmate de avond vordert, worden de conventies meer en meer losgelaten. De vijfentwintigjarige Eduard - charmant, humoristisch en welbespraakt - is vaak het middelpunt van de feestelijkheden en sinds die avond ook van Sophia's bewustzijn. Zijn aandacht, vleierijen en soms zelfs onbeschaamdheid, geven haar het gevoel dat ze nu pas werkelijk leeft.


    Enkele maanden na de eerste ontmoeting brengt Eduard een bezoek aan Weleveld. Hij weet haar ouders onmiddellijk voor zich in te nemen. Hij is weliswaar van lagere adel dan zij, maar zijn manieren zijn uitstekend. Bovendien zal hij binnen afzienbare tijd promoveren tot doctor in de rechtsgeleerdheid. Als de charmante Friese jonkheer na verschillende bezoeken en logeerpartijen vraagt om de hand van Sophia, is dat voor niemand een verrassing. Een jaar na hun kennismaking vindt de verloving plaats. Na het huwelijk neemt het echtpaar voorlopig zijn intrek in het ouderlijk huis van Eduard. Zo is er twaalf jaar na het overlijden van Elisabeth Van Burmania-Van Aylva eindelijk weer een slotvrouwe in Bakkeveen: gravin Sophia.


    Graaf Van Rechteren heeft veel invloed in het Overijsselse en Eduard warmt zich maar al te graag aan de gloed van zijn aanzien. Zijn schoonvader heeft hem in een vleiende toespraak tijdens het bruiloftsmaal verzekerd dat een benoeming aan het Hooggerecht van Almelo niet lang op zich zal laten wachten. Een van de raadsheren heeft een zo hoge leeftijd dat hij binnen enkele maanden zal terugtreden uit het ambt. Dat het verblijf van het jonge paar op het slot in Friesland van tijdelijke aard zou zijn, was daarmee op de dag van hun huwelijk al duidelijk.


    9


    vrijdag 7 november 2003


    -


    Met rustige gebaren die haar innerlijke opwinding niet verraden, legt Gonnie dikke sokken, rubberlaarzen, een gewatteerd jack, sjaal en handschoenen klaar. Het is de opwinding van vroeger. Van spannende avonturen, van klimmen in te hoge bomen en op daken van bedrijfspanden. Van speurtochten met de padvinderij. De lange thermo-onderbroek die ze ooit eens heeft aangeschaft voor een schaatstocht, trekt ze straks onder de joggingbroek aan. Daarmee zal ze het wel een paar uur warm houden. Gonnie grinnikt als ze zich voorstelt hoe potsierlijk ze er uit zal zien. Weinig te vrezen van enge mannen in ieder geval, met zo'n outfit.


    Een forse accuzaklantaarn en een opklapbaar stoeltje met schouderband brengt ze alvast naar de auto. Dan leest ze - alsof het een heel gewone avond is - rustig de krant en drukt de tv aan voor het laatste journaal. Haar blik is strak op het scherm gericht, maar de woorden en beelden dringen niet door. Dan is de uitzending afgelopen. Gonnie blijft kijken zonder te zien en geleidelijk aan neemt een bijna meditatieve ontspanning bezit van haar. Kalm, maar toch alert en helder van geest. Het gevoel dat /.e anders opwekt door te mediteren, maar dat zich nu spontaan manifesteert. Zonder wierook, Boeddhabeeld en zitkussentje. Niets om zich heen en toch veilig.


    Ze richt de afstandsbediening op de tv en het rode oogje gehoorzaamt prompt. Gedachteloos starend in het vertrouwd fonkelende schijnsel van de drie gekleurde glazen lichtjes op tafel beseft ze de betekenis van deze ongewone ontspanning. In het niet denken is de woordenloze innerlijke stem hoorbaar geworden. Het is goed wat ze gaat doen. Zij mag, nee, moet helpen ontvouwen. Gonnie blaast de kaarsjes uit en loopt naar de slaapkamer. Nog een uurtje liggen. Zonder licht aan te doen trekt ze haar kleren uit, kruipt onder het dekbed en zet de wekker op 01.00 uur. Nog een keer rekent ze het na. Opstaan, opfrissen en kleren aan. Hooguit twintig minuten. Vóór half twee kan ze op weg zijn.


    Drie kwartier rijden naar Bakkeveen. Kwart over twee daar, parkeren, spullen pakken en lopen. Tussen half drie en drie uur zal ze op de plek arriveren. Volgens haar agenda komt om 07.40 uur de zon op. Hoe laat begint het dan licht te worden? Een uur eerder misschien? Dan is het vier uren donker terwijl zij daar is. Verdrijft het woord 'donker' haar vredige gevoel, of dringt plotseling door dat wat ze gaat doen geen veilige fantasie is? Een golf van afweer komt uit haar buik omhoog. Ik wil niet, ik wil hier lekker knus blijven liggen. Laat me met rust! Gonnie kruipt diep onder het dekbed, gaat op haar zij liggen en rolt zich op, maar zet de wekker niet uit.


    In het wijkje waar zij woont zijn alle huizen in duisternis gehuld. De lantaarnpalen op de straathoeken houden met hun bleekgelige lichtkringen de wacht over de slapende bewoners. Ze slaat twee keer linksaf, steekt het verkeersplein over en rijdt dan de stad uit. In de nieuwbouwwijk voorbij de brug brandt hier en daar nog licht in een van de grote vrijstaande huizen. Stakkers, denkt ze ongenuanceerd. Daar zitten ze in hun riante villa te tobben hoe ze het eind van de maand moeten halen, met hun torenhoge hypotheeklasten. En morgen weer vroeg op voor de veeleisende baan.


    Pure beroepsdeformatie, dit soort gedachten. De mensen die bij haar aankloppen zijn geen dwarsdoorsnede, maar een minderheid van de bevolking van zo'n wijk. Degenen die zowel materieel als psychisch verzuipen in de verplichtingen. Al die anderen ziet ze niet.


    Als ze tegen half drie Bakkeveen binnenrijdt, realiseert ze zich dat het wat vreemd is om de auto op dit nachtelijk uur bij de Slotplaats neer te zetten. Ze kan beter in het nieuwbouwwijkje een paar honderd meter verderop parkeren. Van daaruit kan ze ook het bos in lopen, langs een pad waar ze minder opvalt.


    Het is vrijwel onbewolkt. De maan in het laatste kwartier licht haar bij, zodat ze zonder de zaklantaarn aan te doen haar weg kan vinden op het eerste stuk van het bospad. De spanning begint nu toch op te komen. Wat is dit voor krankzinnige onderneming. Midden in de nacht in je eentje het bos in gaan is al vreemd, zeker voor een vrouw. En dan ook nog met zo'n bizarre reden. Gonnie blijft stilstaan om de mobiele telefoon aan te doen. Kan ze tenminste snel alarm slaan als dat nodig is. Tegelijkertijd realiseert ze zich hoe ongeloofwaardig het zou overkomen: een vrouw alleen, midden in de nacht in het bos. Misschien moet ze iemand bellen en vertellen waar ze is. Maar nee, ook dat is geen optie. Op dit tijdstip bel je geen mensen wakker met zo'n idioot avontuur dat je jezelf aandoet. Dit had ze eerder moeten bedenken. Ze stopt de telefoon weer in haar rugzak en loopt door.


    Op het punt aangekomen waar ze rechtsaf moet slaan naar het pad dat langs het meertje en de stapels boomstammen loopt, haalt ze de lantaarn uit de zak van haar jack. Ze kan nu nog aardig wat onderscheiden, maar verderop, waar het pad smaller en kronkeliger wordt, zal dat een stuk minder zijn. Aan de laatste tientallen meters dwars door het bos denkt ze nog maar niet. Wat is het stil. Toen ze daarnet de pas inhield hoorde ze af en toe nog een auto in de verte. Nu zijn alle mechanische geluiden verstomd. Ze knipt de zaklantaarn aan. Dat maakt alles wat buiten de felle lichtbundel valt, dreigend aardedonker. Snel weer uit, dat ding.


    Het valt haar mee, hoe gemakkelijk ze na een minuut of twintig de plek vindt waar ze het pad moet verlaten. Hier moet de lantaarn wel aan, om verder haar weg te kunnen vinden. Haar voeten waden door de dikke laag herfstbladeren. Dode takken knappen als ze erop trapt. Het geluid klinkt oorverdovend in de nachtelijke stilte. Als er nog iemand is in dit bos, kan die haar op honderden meters afstand horen. Niet aan denken, niet bang worden, doorgaan.


    De bleke kaarsrechte stam op een open plek in de verte is een belangrijke aanwijzing dat ze in de goede richting loopt. Even later vangt ze in de lichtbundel een schorsloze plek op een diepgegroefde eik. Hij is haar inmiddels vertrouwd van de foto. De bestemming is bereikt. Ze klapt het stoeltje uit, zet haar rugzak er naast, gaat zitten en doet de lantaarn uit. Stopt haar gehandschoende handen diep in de zakken van het gewatteerde jack. Wat een rust. Alleen het zachte geritsel van kleine diertjes, af en toe een ondefinieerbaar geluidje en verder helemaal niets. Ze is niet bang meer, voelt zich rustig en in harmonie met het bos rondom haar. Het heeft iets van berusting, van overgave aan alles wat haar omringt. In de uren die volgen hoort ze één keer in de verte een auto. Het geluid klinkt zo ver weg, dat het geen inbreuk maakt op de bijzondere sfeer.


    De hemel is al een klein beetje minder donker dan eerst, als het gebeurt. De dreigende voorboden uit spannende boeken blijven haar bespaard. Er steekt geen storm op, het begint niet te onweren.


    Geen plotseling opdoemende mist. Het wordt alleen heel stil. Alsof het bos de adem inhoudt. Een vreemde, onnatuurlijke stilte. Was er een beweging geweest, net aan de rand van haar gezichtsveld? Had ze iets gevoeld, zoals mensen soms voelen dat er iemand naar hen kijkt, of dat er een spin op de muur zit?


    Als ze haar hoofd iets naar rechts draait, ziet ze hem. Hij staat vrij dicht naast haar, op minder dan twee meter afstand. Omdat de duisternis al wat aan het afnemen is, kan ze zien dat hij donkere kleding draagt. Een zwarte slank gesneden mantel, met daaronder laarzen. Haar hoofd, haar ogen lijken bevroren in de stand van dat moment. Haar blikveld begrensd tot taillehoogte. Wat daarboven is, ziet ze niet. Toch voelt ze geen angst of paniek, geen enkele emotie eigenlijk. Alleen een diep besef dat er iets gebeurt wat niet kan. Het besef dat de intense stilte door geen enkel geluid is verstoord, terwijl zelfs de geringste verplaatsing door het dikke bladerdek een hoorbaar geritsel zou moeten veroorzaken.


    In de loop der jaren heeft Gonnie als liefhebber van spannende boeken een scala aan enge beelden in haar geheugen opgeslagen. Ontmoetingen met geestverschijningen, beschrijvingen van dode gezichten. Sommige zo griezelig dat ze nauwelijks durfde door Ie lezen. Als ze haar ogen heel langzaam, zonder haar hoofd te bewegen, omhoog richt, ziet ze dat dit gezicht niets engs heeft. Zijn ogen lijken heel donker, met zichtbaar wit aan weerskanten van de irissen. In deze onwezenlijke situatie ziet (of voelt) ze ondanks het weinige licht een diepe pijn in zijn blik. Wat hij ook is, wie hij ook is, hij kijkt haar aan en deelt daarmee zijn pijn met haar. Hij lijkt roerloos, onbeweeglijk, net als zijzelf. Dan voelt ze dat ze haar ogen moet losmaken van zijn gezicht.


    Ze was zich niet bewust geweest van zijn handen, het eerste moment dat ze hem zag. Nu wordt haar aandacht er naartoe getrokken. Zijn gestrekte rechterarm, schuin omlaag gericht. Zijn hand groot, maar toch slank en gevoelig, door de licht gebogen, enigszins gespreide vingers. Een moment vraagt ze zich af waarom hij zijn arm zo houdt. Alsof hij gewond is. Dan realiseert ze zich dat hij wijst. Echt wijzen is het niet, daarvoor is het te krachteloos. Het is een gebaar van wanhoop, waarmee hij haar aandacht lijkt te vragen voor een plek op de grond. Een plek waar niets te zien is dan dorre, dode bladeren. Zo staat hij daar, bewegingloos. Zijn houding is krachtig en in contrast met het stille, bijna kwetsbare gebaar.


    Als gehypnotiseerd blijft ze doodstil zitten, met niet de geringste neiging iets te doen of te zeggen. Ze wil alleen maar naar hem kijken. Hoe onvoorstelbaar onwerkelijk de situatie ook is, ze is zich ervan bewust dat zijn voorkomen, kleding en haardracht niet van deze tijd zijn. De hoge kraag, de witte jabot  (geplooide kanten das). Ze herkent ze van achttiende-eeuwse schilderijen. Alleen is dit geen schilderij. Iemand die hier niet kan staan, niet in deze tijd kan zijn, is er toch. In al zijn triestheid en wanhoop. Bij haar.


    Dan hoort ze een naam. Geen stem, geen fluistering, geen enkel geluid. Alleen: Anna. Heel duidelijk, met de laatste 'a' wat langer aangehouden, klinkt de naam in haar hoofd. De man roerloos naast haar, om hen heen de doodse stilte en in haar hoofd die naam. Nu omvat niet meer alleen de stilte hen beiden, maar ook de naam. Gonnie herhaalt hem. Fluisterend, maar het klinkt oorverdovend, alsof alle bomen haar stem weerkaatsen. Het doorbreekt de betovering, de verlamming van haar denken. En het bos begint te leven. Eén vogel wordt wakker door het eerste voorzichtige zonnegloren. Anderen vallen in en al spoedig is ze omringd door een kakofonie van vogelgeluiden.


    Gonnie kijkt niet om zich heen of ze hem nog ergens ziet. Ze weet dat hij is verdwenen. Alles is weer gewoon, een bos in het ochtendgloren. Ze klapt het stoeltje in en hangt het met de band over haar linkerschouder. Aan de andere kant draagt ze de rugzak. Stijf en verkleumd schuifelt ze door de dorre bladeren terug naar het pad. Zonder een enkele gedachte loopt ze terug naar de auto en rijdt naar huis. Daar laat ze stoeltje, rugzak en autosleutels op de gangvloer vallen, haast zich de trap op, trekt de bovenkleding uit en kruipt met haar thermo-ondergoed en dikke sokken aan onder het dekbed. Ze blijft maar rillen. De spanning van de afgelopen uren ontlaadt zich. Toch de trap maar weer af, een borrel doet wonderen. En een kruik. Ze zet het glas op het bedtafeltje, vult een rubber warmwaterzak met kokendheet water en kruipt ermee onder het dekbed. In een paar flinke slokken leegt ze het halfvolle glas en nestelt zich met haar rug tegen de kruik.


    De eerste seconden na het ontwaken voelt ze zich behaaglijk gekoesterd. Tot met een schok het besef komt van wat ze heeft meegemaakt. Ze voelt een mengeling van opwinding, verwarring en vooral onzekerheid. Zelden in haar leven heeft ze een zo sterk gevoel van controleverlies gehad. Ze wilde zich van iets ontdoen dat haar dwars zat, door het tegemoet te treden. Zo is haar karakter. De confrontatie aangaan, om het vervolgens te kunnen afsluiten en verder te gaan. Ze was er vanuit gegaan dat er niets zou gebeuren. Ze heeft onvoldoende stil gestaan bij de andere mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook.


    Nu woekert er nog heviger iets ongrijpbaars in haar geest. Iets waar ze met al haar professionele vaardigheden op het gebied van de psyche geen grip op kan krijgen. Ze kan zichzelf niet geruststellen. Het besef dat een bovennatuurlijk iets of iemand zich aan haar manifesteert is minstens zo overweldigend als het idee dat dit door haar eigen geest wordt gecreëerd. Waarom is zij uitgekozen? Of is ze niet de enige? Misschien zijn er meer mensen die op die plek iets hebben meegemaakt. Die er net als zij niet over praten. Ze weet maar al te goed hoe mensen reageren op zulke verhalen.


    Ze hoeft maar naar zichzelf te kijken. Ze is er al heel lang van overtuigd dat er meer is tussen hemel en aarde dan wetenschappelijk kan worden aangetoond. Toch is ook haar primaire reactie scepsis, als ze verhalen leest of hoort over geestverschijningen, vliegende schotels en andere bovennatuurlijke fenomenen. Gonnie heeft weinig fantasie nodig om zich de uitdrukking op het gezicht van Roelof voor te stellen als hij dit verhaal hoort. Ze heeft die mengeling van belangstelling en medeleven al zo vaak gezien tijdens de collegiale uitwisselingen over hun cliënten.


    Roelof, die in zijn jarenlange ervaring zo ongeveer alles al heeft meegemaakt wat er bestaat op het gebied van de wonderlijke kronkelingen der menselijke psyche. Die er al heel lang geleden in is geslaagd zijn verwondering en vaak verbijstering te verbergen achter een stoïcijnse blik. Hoewel er zeker iets van schrik zou doorbreken als hij zou merken dat zij, zijn eigen collega......Deze gedachte maakt haar ondanks alles aan het lachen. Het werkt bevrijdend en doorbreekt het beklemd gevoel dat haar er tot nu toe van had weerhouden uit bed te stappen.


    Eerst maar douchen en ontbijten, de gedachten op nul, en later verder nadenken. Het advies dat ze zo vaak aan anderen geeft, kan ze nu zelf maar al te goed gebruiken. Als ze heeft gedoucht en de troep van de nachtelijke expeditie op de slaapkamervloer heeft opgeruimd, gaat ze in haar ochtendjas naar beneden. Op weg naar de keuken ziet ze het stapeltje foto's op de werktafel liggen. Terwijl het koffiezetapparaat luid pruttelend zijn werk doet, pakt ze een lege kartonnen map uit het ladenblok en stopt ze daar in, met afgewend gezicht.

  


  
    10


    woensdag 12 juli 1797


    -


    De prachtig gebeeldhouwde fontein schept regenbogen in de mist van waterstralen. Boven het weelderige gazon hangt een lichte damp. Gemorst water, dat door de warmte wordt opgeëist. Daarachter een zonovergoten weelde van bomen en struiken. De lichte melancholie die Maurits sinds zijn kindertijd altijd vergezelde, heeft hem nu verlaten. Zijn hart is vervuld van vreugde door het vooruitzicht dat hij hier de komende jaren weer zal wonen. Zodra Eduard en Sophia zijn verhuisd, verruilt hij zijn bovenwoning in Groningen definitief voor het ouderlijk huis te Bakkeveen. Het huis waar zijn moeder de laatste vijfjaar van haar leven heeft doorgebracht.


    Ze rust al twaalf jaar in de aarde, maar als hij zijn ogen sluit en aan haar denkt, ziet hij haar voor zich. Haarscherp en levend. Een slanke gestalte, kaarsrecht en toch teer. Fijne, blanke huid en lichtblonde haren, waarvan hij soms de volle pracht mocht aanschouwen, als hij 's ochtends na het ontwaken naar haar slaapvertrek ging en haar daar aantrof terwijl zij nog in nachtgewaad was. Zachte ogen, niet bruin zoals de zijne, maar helderblauw. Ogen die de laatste maanden van haar leven zoveel droefheid hadden verraden. De eerder zo gul lachende mond smartelijk vertrokken, diepe lijnen etsend die er voorheen niet waren. Haar verdriet, veroorzaakt door zijn vader. Toch kon hij geen hekel aan hem hebben. Daarvoor waren de herinneringen aan hun korte gezamenlijke leven te dierbaar.


    Zijn gedachten gaan terug naar de kinderjaren in Ferwerd. Hij herinnert zich de voortdurende confrontatie met de elementen en het eindeloos verre zicht. De wolken, hoog boven hem uit torenend of jagend langs de hemel. Soms liet zijn vader zich naar de dijk rijden en dan mochten Maurits en Eduard mee. Nooit verveelde hem het fascinerende spel van de elementen met het Wad. Waar eerst de golven tegen de dijk sloegen, lag een paar uur later een drooggevallen, zompige vlakte. Hij had het daarboven altijd koud, hoe dik hij zich ook kleedde.


    Helena wilde nooit mee naar de dijk. Zij hield niet van de zeewind en was altijd blij als ze na de zomer weer naar Leeuwarden vertrokken. Vanwege de beschutting, maar minstens evenzeer vanwege de nabijheid van grootvader. In het Burmaniahuis hoefde ze slechts een trap af te dalen en de grote hal over te steken, om bij hem te zijn. In Leeuwarden brachten ze met zijn vijven altijd de winters door. Vader, moeder, Eduard, I lelena en hij. In hun eigen vertrekken in grootvaders huis.


    G rootvader Van Burmania was niet uitgesproken zwaarmoedig, maar wel ernstig van aard. Er was niemand die zich nog herinnerde of hij altijd zo was geweest. Misschien was hij vrolijker toen grootmoeder nog leefde. Zij was gestorven vlak na de geboorte van Maurits' vader en al dertig jaar dood, toen Helena werd geboren. Het blije, blonde kind wrikte zijn vastgeroeste trekken los. Zij liet hem glimlachen. In de anders zo stille gangen van het grote huis klonken rennende voetjes en de statige vertrekken werden gevuld met vrolijk gelach. Grootvader was ook zeer gesteld op zijn kleinzoons, maar Helena was zijn oogappel.


    Waren ze maar altijd in Leeuwarden gebleven. Of eerder naar Bakkeveen verhuisd. Dan had Helena vast nog geleefd. In de bossen zou ze het heerlijk hebben gevonden, zelfs in de winter. Maar ze mocht het niet meemaken. Twee jaar voordat ze voorgoed uit Ferwerd vertrokken, was Helena doodgegaan.


    Verstomd, verstild, kouder dan ooit tevoren.


    Van de verhuizing naar Bakkeveen herinnert Maurits zich vooral zijn verbijstering over het totaal andere landschap. Zoveel bomen! De nieuwe omgeving wende echter snel. Als vader thuis was, nam hij hem mee op zijn wandelingen in de bossen. Of ze gingen per rijtuig een bezoek brengen aan pachters in de omgeving. Als vader hem niet meenam, was hij in de tuinen of ergens dichtbij in het bos. Maurits dacht dan vaak aan Helena. Zijn grote zus zou het hier niet koud hebben gehad. Ze hadden samen door de tuinen kunnen wandelen en over de smalle, kronkelende bospaden. Of beter nog, de paden verlaten en hand in hand waden door de dikke laag afgevallen bladeren.


    Het slot was door de vorige eigenaren altijd gebruikt als zomerverblijf, maar zij woonden er het hele jaar. Eduard had zijn vader eenmaal gevraagd waarom ze de winters niet meer in Leeuwarden doorbrachten. Hij zei zelfs te hopen dat ze de komende winter deze oude gewoonte weer zouden opvatten. Maurits had zijn adem ingehouden terwijl zijn broer sprak, maar het antwoord was slechts een diepe, zorgelijke zucht. De vier jaren daarna waren ze geen enkele keer naar Leeuwarden gereisd. Elke dag was gelijk aan de vorige en de volgende. De enige verandering was die van de wisseling der seizoenen. De mensen volgden het ritme. Toen vertrok Eduard naar de kostschool. Maurits was nog het enige kind in huis, verlost van de minachting.


    Heel vroeger was Eduard aardig voor hem. Dat veranderde nadat Helena was doodgegaan. Zijn broer had sindsdien op een andere manier naar hem gekeken, hem gemeden. Alsof hij het Maurits kwalijk nam dat die nog wel leefde en Helena niet.


    Zo was hij eigenlijk niet alleen Helena, maar ook Eduard kwijtgeraakt. Met Eduards vertrek naar de kostschool kwam er een einde aan het tevergeefs wachten op toenadering. Toch miste Maurits zijn broer, ondanks alles. En zijn hart jubelde, toen op een dag Eduard thuiskwam voor de vakantie en na de begroeting van zijn ouders hem glimlachend een klap op de schouder gaf. Zou zijn broer hem eindelijk weer kunnen verdragen? Hij vond het jammer toen Eduard weer vertrok en voelde zich maandenlang alleen. Reikhalzend keek hij uit naar de volgende vakantie.


    Vader vertrok in de zomer. Hij ging voor zaken naar Indië en zou lange tijd wegblijven. Misschien wel een jaar. Eduard was thuis. H ij hoefde pas over zes weken weer naar kostschool. De weken na vaders vertrek hoorde Maurits zijn broer 's nachts huilen. Zachtjes, waarschijnlijk gedempt doordat hij zijn gezicht in het beddenkussen drukte. Zou hij hebben gevoeld dat het afscheid van zijn vader voor eeuwig was?


    Eerst waren er nog wel brieven gekomen. Later niet meer. Eduard vroeg nog eenmaal waarom vader niet schreef. Moeder gaf geen antwoord, maar stond van tafel op, haar gezicht vertrokken in een vreemde grimas. Daarna verliet ze de eetkamer, haar bord nog nauwelijks aangeroerd. Maurits keek naar zijn broer. Moest hij haar niet achterna gaan? Maar Eduard bleef roerloos zitten. Nadien gedroeg hij zich weer even nors en onverdraagzaam als voorheen. Toch ervoer Maurits deze keer geen opluchting toen zijn broer weer naar zijn kostschool vertrok. Zijn eigen eenzaamheid en die van zijn moeder vloeiden samen.


    Na het vertrek van vader naar de Oost bleef Maurits meestal binnen, ook al verlangde hij ernaar buiten te zijn. Rustig zat hij urenlang bij moeder, terwijl zij borduurde of schrijfwerk deed. Soms merkte hij dat ze stilletjes huilde. De tranen tersluiks wegvegend, omdat ze niet wilde dat haar zoon ze zag. Arme moeder. Ze had hem eens verteld over vroeger. Hoe eenzaam en ongelukkig haar jeugd was. Haar ouders jong overleden. Geen broers en zussen. De weinige andere familieleden te koud van karakter om iets van het gemis weg te nemen. De jaren regen zich aaneen in grauwheid, tot Tjalling van Burmania in haar leven kwam. Daarmee brak de zon door. Eerst voorzichtig, maar geleidelijk aan werden de stralen krachtiger en verwarmden haar. Elisabeth liet zich koesteren, vervuld van ongekend geluk. Drie kinderen werden geboren, drie kleine bronnetjes van vreugde.


    Toen ging haar dochter dood. Een donker wolkendek verduisterde plotsklaps haar wereld. De jaren erna begon het geleidelijk aan weer op te lossen, tot duidelijk werd dat haar man niet zou terugkeren uit Indië. De nu inktzwarte lucht was zwaarder dan ze kon dragen. Het gezicht omlaag gewend zag ze niet dat de horizon nog een beetje licht was. Een schijnsel, paarsroze met geel doortrokken, dat bijna ongemerkt het duister absorbeerde. Haar zoons, die van haar hielden.


    Eduard, die haar bij zijn vertrek langer vasthield dan anders. Zijn vingers gekromd, diep gravend in haar, met dik fluweel bedekte, schouders. Alsof hij het afscheid niet kon verdragen. Maurits, die zo met haar mee leed. Moeders gemis, gestapeld op dat van hemzelf. Vader zo onbegrijpelijk ver weg, hen achterlatend in een omgeving die nog steeds niet vertrouwd aanvoelde. En hun gezamenlijke verdriet om Helena, de dansende zonnestraal. Plotseling tot stilstand gekomen en daarna gedoofd.


    Soms meende moeder haar te horen, had ze Maurits laatst verteld. Ergens in het huis, hoewel Helena hier nooit had gewoond. Haar heldere stemmetje als hemelse klokjes, tot leven gewekt door intens verlangen. Dan werden voor een ogenblik de geluiden van Heiena's laatste weken uit haar herinnering verdreven. Het afschuwelijke hoesten, rochelen en tenslotte gierend smeken om lucht.


    Het was alsof moeder steeds dieper in haar geest wegzonk. Alsof alleen haar lichaam nog hier was. Misschien was ze in haar gedachten wel bij vader, in het verre Indië. En bij de brieven die ze bleef sturen, ook al wist ze inmiddels dat er geen antwoord zou komen. De laatste maanden van haar leven schreef ze niet meer. Er was niets meer te schrijven. Er waren ook geen tranen meer, alleen de steeds dieper wordende lijnen in haar gezicht. Blauwe ogen die ooit straalden, waren nu dof. En op een dag droeg ze haar pijn voorgoed aan Maurits over.


    Een enkele keer, als hij heel vroeg ontwaakt, overvalt hem weer de herinnering aan die ochtend. De geluiden, anders dan alle ochtenden daarvoor. Gekrijs, gejammer, rennende voetstappen. Stemmen, de een hysterisch huilend, de ander, een mannenstem, sussend. Op het moment dat hij uit bed stapte om te gaan kijken wat er aan de hand was, vloog de deur open. Huishoudster Marrichje - opgewonden, roder van gelaat dan hij ooit eerder had gezien - riep gedecideerd en smekend tegelijk of hij alstublieft in bed wilde blijven en zijn kamer niet uit komen tot zij terugkwam. Hij voelde dat de situatie zo ongewoon was, dat hij maar beter kon doen wat er werd gezegd. Of wist hij dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en wilde hij het onvermijdelijke moment van weten zo lang mogelijk uitstellen?


    Hoefgetrappel, ratelende wielen. Deuren die behoedzaam werden geopend en gesloten. Stemmen, fluisteringen, voetstappen. En zijn ogen staarden maar hol en traanloos, naar verschillende handen die de zijne vasthielden, terwijl hij in zijn bed moest blijven. Gertrud, Marrichje en de vrouw van de predikant. Hij bewoog niet. Bang dat beweging de werkelijkheid nog erger zou maken. Tegelijkertijd wetend dat erger niet kon.


    Uren later werd hij naar de kamer van zijn moeder geleid. Het vertrek dat anders op dit tijdstip baadde in een overvloed aan daglicht dat door de grote ramen op het zuiden viel, was nu verduisterd. Het door kaarsen verlichte gelaat was dat van zijn moeder, maar ook weer niet. Een beeld dat op zijn moeder leek. Het kon zijn moeder niet zijn. Zeker niet moeder van de laatste tijd. Dit gelaat had geen smartelijke lijnen meer. Het was glad, vredig en rustig.


    Toen zag hij haar handen, gevouwen op haar borst. De handen die zo vaardig klavecimbel speelden toen vader er nog was en nu voor eeuwig stil zouden zijn. Moeder. Zijn moeder. Een wreed knijpende reuzenhand tilde hem uit de argeloosheid van het kindzijn en liet hem los boven de volwassen werkelijkheid. Na de verdovende dreun van het neerkomen kwam de pijn, voortdurend wisselend met ongeloof en ontkenning, maar telkens weer terugkerend, onverdraaglijk scherp.


    11


    maandag 24 november 2003


    -


    Elke werkdag van twaalf tot een combineert Gonnie de lunch met een telefonisch spreekuur. Vandaag belde er één cliënte, die aan een kort gesprek voldoende had om het weer te kunnen uitzingen tot de volgende therapiesessie. Ze pakt de agenda. Half drie is de volgende afspraak. Tijd genoeg om de stad in te lopen. Vanmorgen heeft ze de laatste doos tissues uit de gezamenlijke voorraad gehaald. De vorige keer heeft Roelof ze gekocht, dus nu is zij aan de beurt. Zoveel tissues, zoveel tranen.


    Het is een rustige novemberdag met weinig wind en er schijnt een waterig zonnetje. Gonnie laveert tussen de reclameborden en krantenrekken door. Het internetcafé is ook deze maandagmiddag alweer druk bezocht, aan de vele fietsen te zien die tegen de gevel zijn gekwakt. Zoals altijd moet ze zichzelf er ook nu weer aan herinneren rustig te lopen. Haar natuurlijke tempo is vlot, lekker opschieten. Maar bij pauze hoort slenteren. Zeker op zo'n mooie najaarsdag. Ze vertraagt haar pas, ademt diep in en heel langzaam weer uit. Ze voelt zich prettig ontspannen en verbaast zich over de kalmte waarmee haar geest reageert op de onvoorstelbare gebeurtenis die ze heeft meegemaakt.


    De verschijning is voortdurend aanwezig op de achtergrond van haar gedachten, maar toch wordt haar dagelijks functioneren er niet door belemmerd. Misschien komt dat wel doordat nadenken hierover geen zin heeft, terwijl het vaak juist het denken is dat mensen van streek maakt. Ze glimlacht in zichzelf en naar de zon, trots op haar vermogen om te berusten in het onvermijdelijke. Dan krijsen fietsremmen links van haar, gevolgd door een geschrokken scheldende mannenstem:


    'Stom wijf, kijk uitje doppen!' Ze is zonder op of om te kijken de straat opgestapt.


    'Sorry, het spijt me vreselijk. U hebt helemaal gelijk,' roept ze schuldbewust de woedende rug van de fietser na.


    In het middelste gangpad van de grote drogisterij ziet ze een grote, vertrouwde gestalte. Haar goede vriend Kees. Een stoere, altijd bloedserieuze politieman, met een briefje in de hand en nog diepere fronsrimpels dan anders. Als ze dichterbij komt snapt ze het. Hij staat bij het schap met maandverbanden en inlegkruisjes. Janet heeft hem weer eens om boodschappen gestuurd. Zijn rood dooraderde gezicht onder de grijsblonde krullen kleurt paars van ongemakkelijkheid als ze hem aanspreekt. Hij grist snel een -waarschijnlijk willekeurig - pak uit het schap en gooit het in zijn mandje.


    'Ha, die Kees, heb je tijd voor koffie?' vraagt ze.


    Tegenover elkaar in de croissanterie, denkt Gonnie: ik vertel het hem. Ik weet dat dit soort zaken niets voor hem zijn. Zowel zijn nuchterheid als zijn geloof verbieden hem er zelfs maar over na te denken. Tegelijkertijd is hij de enige die ik ken, met wie ik dit wil delen. Dierbare vriend sinds jaren, die haar ook zijn zwakke kanten - behalve die ene - heeft laten zien. Meermalen zelfs, als hij in zijn werk met traumatische gebeurtenissen was geconfronteerd.


    Het is een bijzondere vriendschap, waar mensen die hen allebei kennen, niet veel van begrijpen. Twee zo totaal verschillende persoonlijkheden, maar toch zeer op elkaar gesteld. Zij kan ook altijd bij hem terecht als ze ergens mee zit. Hij doet dan zijn uiterste best zich in haar te verplaatsen. Dat waardeert ze nog het meest in hem. De moeite die hij doet om haar te begrijpen, ook al staat haar manier van leven zo ver af van de zijne, dat het een onmogelijke opgave lijkt.


    Gonnie mist de humor in hun vriendschap, maar waardeert zijn serieuze karakter en bedachtzaamheid. Nog nooit heeft ze een spoortje van oppervlakkigheid of egoïsme in hem kunnen ontdekken. Dat is tevens zijn grootste valkuil. Hij is te sterk betrokken bij zijn medemensen. Altijd maar bezig voor anderen. Als hij eens een paar uurtjes voor zichzelf heeft, voelt het leeg en onwennig. Dan vliegt de onrust hem aan, bekende hij haar ooit. Je zou verwachten dat iemand met die levenshouding moeite heeft met mensen die vooral goed voor zichzelf zorgen. Zoals zij.


    Toen ze elkaar een paar jaar kenden, heeft ze het hem gevraagd:


    'Vind je mij een egoïstische losbol? Ik doe naast mijn werk echt helemaal niets voor anderen.' Kees reageerde verontwaardigd.


    'Ik vind het juist heerlijk, om te gaan met een vrouw die zo sprankelend, vrolijk en levenslustig is en daarnaast toch ook een heel serieuze kant heeft. Ik zou onze vriendschap nooit meer willen missen.'


    Hij een man, zij een vrouw, maar er is geen spoortje van wederzijdse aantrekkingskracht. Gonnie ziet hem als een grote broer, niet mooi maar wel lief en inmiddels heel vertrouwd. Hun vriendschap is strikt platonisch en zal dat ook altijd blijven.


    Eén keer heeft ze het onderwerp aan de orde gesteld. Ze begon te twijfelen over wat zij voor hem betekende, meende signalen te bespeuren. Hij beweerde echter bij hoog en bij laag dat zijn gevoelens voor haar zuiver en beslist niet lichamelijk zijn. Eerst dacht ze aan verdringing, zoals hij door zijn geloof gedwongen, zoveel zaken verdringt, wegstopt, ontkent. Het gaf haar een licht ongemakkelijk gevoel, dat ze accepteerde in het besef dat je nooit weet wat mensen echt voor je voelen, hoe ze werkelijk tegenover je staan. Zoals ook zij denkt, voelt en fantaseert, binnen de veilige beslotenheid van haar eigen gedachtewereld.


    Pas later begon ze te vermoeden dat hij op mannen valt. Inmiddels is ze daarvan overtuigd. Ze kent zijn zachtheid en kwetsbaarheid onder het stoere bolster. Heeft zijn verhalen aangehoord over vroeger, toen hij een - zoals hij dat plechtstatig noemt - jongeman was. Over zijn vrienden van toen. Dan zag ze een andere blik in zijn ogen. Warm, weemoedig. Een blik die vertelde wat hij niet uitsprak. Herinneringen aan liefde en hartstocht. Verlangen, gemis. Er zijn verschillende momenten geweest waarop ze dacht: nu gaat hij het vertellen. Dan sprak hij over innerlijke strijd, zondige gedachten en worstelingen van de geest. Meer wilde hij er niet over zeggen.


    Ze heeft hem aangemoedigd: 'Wat er ook is, je kunt het met me delen. Je kunt me absoluut vertrouwen.' Maar hij kon niet. Nog niet. Daarom blijft hij maar ploeteren, vluchtend voor zondige mooie jongens-herinneringen en een kil geworden huwelijk. De schijn ophoudend voor de buitenwereld en waarschijnlijk ook voor zichzelf. Wat een treurnis. Dan nog liever echt alleen. Hij vraagt of ze nog een tweede kop koffie wil. Ze schudt haar hoofd.


    'Nee, dank je. Zeg Kees, ik zit ergens mee. Ik wil je iets laten zien, bij mij thuis. Niet nu, maar wel graag binnen een paar dagen, want het is heel belangrijk voor me.' Een verwonderde blik, een moment van aarzeling en dan:


    'Wat mij betreft kan het vanavond wel,' antwoordt Kees.


    'Een uur of acht?'


    Die avond begint Gonnie haar verhaal met de dag dat ze foto's maakte in het bos. Ze vertelt hoe ze thuis de resultaten bekeek op het beeldscherm. De foto's op de harde schijf van de computer zette en ze daarna bewerkte. Kees luistert, knikt en kijkt nors-afwerend als het over uitsneden en inzoomen gaat. Zijn relatie met computers is nog steeds moeizaam. Dan staat Gonnie op en pakt twee afdrukken. Eerst laat ze hem de oorspronkelijke foto zien en daarna de uitsnede.


    'Kijk, ik heb een gedeelte van de foto uitvergroot en moetje zien...'


    Ze wijst op de donkere gedaante tussen de bomen.


    'Er was niemand, echt niet. Ik zweer het je, ik was daar helemaal alleen. En toch staat deze figuur op mijn foto. Zie je die kleren? Dat is toch niet van deze tijd?'


    Kees kijkt lang naar de foto en daarna kijkt hij haar zwijgend aan. Indringend, ernstiger dan ooit. Dan vraagt hij:


    'Van welk deel van de foto is die vergroting gemaakt?' Gonnie wijst het aan, tekent met haar vinger een kadertje. Kees bestudeert aandachtig, zonder een woord te zeggen, beide foto's.


    'Dit is heel vreemd,' zegt hij uiteindelijk. 'Heel, heel vreemd.'


    Zijn reactie geeft haar de moed verder te gaan, hem te vertellen over de nacht die ze in het bos heeft doorgebracht. Ze is nog niet toegekomen aan het moment van de verschijning, als hij reageert zoals ze verwachtte. Boos en verontwaardigd. Hij staat zelfs op, beent heen en weer en gaat dan weer zitten. Hij is niet alleen kwaad omdat ze in haar eentje midden in de nacht in het bos is geweest, maar ook omdat ze hem niet in vertrouwen heeft genomen.


    Ze laat hem uitgebreid foeteren en opsommen wat haar allemaal had kunnen overkomen. Een begrijpelijke reactie voor een goede vriend. Nog begrijpelijker voor iemand met zijn beroep, die regelmatig wordt geconfronteerd met allerlei kwaad. Hij zwijgt en ze vraagt zachtjes of hij ook wil weten hoe het verder is gegaan. Nadat ze haar verhaal heeft gedaan, zegt hij langzaam:


    'Ik moet hier over nadenken. Dit is niet niks, watje mij vertelt. Allemachtig, wat een verhaal.' Gelukkig bespeurt ze geen twijfel bij hem. Hij gelooft haar.


    Voordat hij vertrekt, vraagt hij of ze bang is, alleen in huis. Dat is ze niet, dat is ze nog geen seconde geweest, sinds die nacht. Ze is door vele emoties bestormd, maar niet door angst. Vreemd eigenlijk. Het is alsof ze weet dat ze van de verschijning niets te vrezen heeft. Ze voelt medelijden met hem, geen angst. Medelijden om Anna. De zo smartelijk geuite naam, de diepe wanhoop. Zijn pijn, die hij met haar heeft gedeeld. Kees belooft haar de volgende dag te bellen, om er verder over te praten. Hij wil het eerst laten bezinken. Hij neemt het haar nog steeds kwalijk dat ze zoveel risico heeft gelopen zonder dat hij ergens van wist. Maar nu zij het hem alsnog heeft verteld, kan ze op hem rekenen. Ze staat er niet meer alleen voor.


    De volgende avond is ze juist met deel twee van de avondkrant begonnen, als de telefoon gaat. Kees.


    'Ik heb iets bedacht,' zegt hij. 'Past het je dat ik nog even langskom? Met een halfuurtje ben ik weer weg, want ik heb nog van alles te doen vanavond.'


    Binnen tien minuten gaat de bel. Hij neemt het verhaal nog steeds serieus, meer dan ze had durven hopen. Hij beschouwt de gebeurtenissen, hoe onverklaarbaar ook, als een gegeven. Dat blijkt uit zijn eerste woorden:


    'De plek van de verschijning is het enige houvast dat we hebben.'


    Het woordje we geeft haar een warm gevoel. Ze staat er niet helemaal alleen voor.


    'Die plek moet dan ook het uitgangspunt zijn,' vervolgt Kees. Gonnie kijkt hem niet begrijpend aan. Uitgangspunt voor wat? Dan blijkt dat hij er goed over heeft nagedacht. Hij stelt Gonnie voor historisch onderzoek te gaan doen. Ze moet proberen te achterhalen wat zich op de plek van de verschijning mogelijk heeft afgespeeld in het verleden. Boeken en archiefbronnen doorspitten op alles wat ze maar kan vinden over die bewuste plaats en de nabije omgeving. Kees aarzelt even en zegt dan:


    'Zelf heb ik me nooit beziggehouden met dit soort zaken, maar het schijnt dat van zeer ingrijpende gebeurtenissen iets blijft hangen op de betreffende plaats.'


    'Ja,' zegt Gonnie. 'Ik weet waar je op doelt. Iets onzichtbaars, een energie die wordt opgepikt door mensen die daar gevoelig voor zijn.'


    Kees probeert laconiek te kijken en haalt de schouders op, maar zijn ogen staan ernstig. Gonnie knikt nadenkend en vraagt: 'En door camera's? Door digitale camera's zelfs?' Het lijkt hem te gek voor woorden, maar ja, er is wel meer dat wij mensen niet kunnen verklaren, zover is Kees in al zijn nuchterheid inmiddels ook wel weer. Dat blijkt wel uit zijn volgende opmerking:


    'Laatst zei je nog tegen me: Ik vind het zo jammer dat ik niets meer uit te zoeken heb. En kijk, het wordt je op een presenteerblaadje aangereikt.'


    Hij heeft gelijk. Na afronding van het onderzoek naar haar voorouders mistte ze de sfeer, de geur en vooral de geluiden van de studiezaal. Een compositie van geritsel, gemompel, geknars en gepiep van oude metalen kaartenbakken en de doffe klapgeluiden van boeken die door haastig zoekende handen in een ander evenwicht worden gegooid.


    Het lijkt haar heerlijk daar weer te zijn. Bladerend en lezend op te gaan in de introverte gemeenschap van speurders in de tijd. Geen idee of het ergens toe zal leiden, maar het is zeker het proberen waard. Geheel ten overvloede benadrukt Kees dat dit soort werk niets voor hem is. Hij zal haar er dus niet bij helpen, maar wil wel als klankbord fungeren voor wat ze tegenkomt.


    12


    zaterdag 12 augustus 1797


    -


    Het onplezierige gevoel dat Anna bekroop bij de eerste ontmoeting met Eduard, was daarna alleen maar sterker geworden. Hoewel hij haar ogenschijnlijk nauwelijks een blik waardig keurde, voelde ze zich op een onaangename manier door hem bekeken. Helaas negeerde ze de plotseling opkomende duizeligheid en het vreemde gevoel in haar maag. Toen Sophia haar zes weken voor het huwelijk een aanstelling als huishoudster op het slot te Bakkeveen aanbood, dacht ze er zelfs niet meer aan.


    Huishoudster Marrichje had haar werk de afgelopen veertig jaar uitstekend gedaan, maar het werd te zwaar voor haar. Zeker nu de huishouding zou moeten voldoen aan de eisen van Eduards toekomstige positie en zijn hoogadellijke schoonfamilie. Sophia had toen haar dit ter ore kwam, meteen aan Anna gedacht. Het zou plezierig zijn om na haar huwelijk een vertrouwd persoon in de buurt te hebben, daar in het verre Friesland. Haar aanstaande echtgenoot vond het een uitstekend idee en zes weken later was Anna's verhuizing naar het noorden een feit.


    Ze heeft altijd graag en veel gelezen. In de uitgebreide bibliotheek van het slot kan ze haar hart ophalen aan talloze boeken over de meest uiteenlopende onderwerpen. De laatste weken richt Anna's aandacht zich vooral op een bepaald deel van de bovenste planken. Als ze zeker weet dat er niemand kan binnenkomen, haakt ze voorzichtig, om geen gerucht te maken, het mahoniehouten trapje aan de boekenkast. Ze verstopt telkens een of twee boeken onder haar kleding en leest ze 's avonds in de beslotenheid van haar zolderkamer. Haar blos blijft verborgen buiten de lichtkring van de fonkelende kaarsvlam.


    Als het weer te mooi is om binnen te blijven, brengt ze de schaarse vrije tijd graag door in de bossen achter het slot. Ongetwijfeld niet verstandig voor een vrouw alleen, maar ze voelt zich beschermd door elke boom. Als ze zeker weet dat er niemand in de buurt is, vleit ze zich neer op een tapijt van mos of dennennaalden en tuurt ze eindeloos naar de bomen. Die lijken naar haar te glimlachen, als goede oude vrienden. Anna zou moeilijk kunnen leven in een omgeving waar geen bos is. Op de kale vlakten van de Friese kleigrond zou de heimwee van de begintijd waarschijnlijk tot een schrijnend gemis zijn uitgegroeid.


    Gelukkig is ze in Bakkeveen terechtgekomen. Met de bossen hier ervaart ze een minstens zo'n sterke band als met die in Twente. Laatst, om een uur of drie in de middag, was ze voor een gestolen halfuurtje haar verplichtingen ontvlucht. Neergevlijd op een door zonnestralen verwarmde deken van heldergroen mos, gingen haar gedachten uit naar het moment, hopelijk nog heel ver in het verschiet, dat haar tijd zou zijn gekomen. Dan zou ze het liefst een graf te midden van de bomen willen, om hen tot voedsel te dienen en er zo voor eeuwig mee verbonden te zijn. Meteen daarna rilde ze ondanks de zonnewarmte en stond snel op om haar wandeling te vervolgen.


    Het is nu ruim drie maanden na haar vertrek uit Zenderen en haar heimwee is vrijwel verdwenen. Ze mist Weleveld niet meer zoals in de eerste weken. De enkele keren dat ze aan haar vader denkt, is dat met een gevoel van medelijden. Hij is een goede, maar sombere en in zichzelf gekeerde man. Ze kan zich niet herinneren dat hij ooit naar haar heeft gelachen. Zelfs niet toen ze een vrolijk klein meisje was, daar in de rentmeesterswoning links van de poort. Toen ze een jaar of zestien was, had Sophia's moeder er iets over gezegd, in een ongewoon vertrouwelijk gesprek. De gravin verbaasde zich erover dat Anna, ondanks het verlies van haar moeder en de naargeestige sfeer die er sindsdien in de rentmeesterwoning heerste, toch zo'n blij en vrolijk kind was.


    'Blijheid kan kennelijk zo sterk in een karakter aanwezig zijn, dat geen omstandigheid het kan verwoesten'. Anna herinnert zich de woorden nog letterlijk. Ze heeft een bijzondere band met Sophia's moeder, een zeer deftige, maar vriendelijke dame. Anna is een jaar jonger dan Sophia en de meisjes zijn ondanks het standsverschil samen opgegroeid. Anna kreeg samen met Sophia les van de gouvernante. Ook buiten de lessen waren ze veel samen in een van de vele vertrekken op Weleveld of in het omliggende park.


    Sophia gedroeg zich nogal eens grillig tegenover Anna. Wellicht omdat ze de aandacht moest delen, die anders alleen voor haar zelf zou zijn. Tegelijkertijd was ze blij met het gezelschap van een leeftijdgenote die altijd in de buurt was. De maanden voor haar dertiende verjaardag brachten grote onrust op Weleveld. Sophia zou naar een deftig pensionaat gaan. Zij weigerde echter pertinent te vertrekken zonder Anna. Uiteindelijk gingen ze samen. Ook al was Anna van geringere komaf dan de andere jongedames, dankzij haar opvoeding in adellijke kring was dat niet of nauwelijks merkbaar. De minachtende houding van enkele freuletjes deerde haar ogenschijnlijk niet en na een paar maanden was ze samen met Sophia opgenomen in de pensionaatgemeenschap.


    Haar gevoel van toen is hier in Friesland weer teruggekeerd.


    Samen met Sophia ver van huis. Mensen om hen heen, maar met elkaar meer vertrouwd dan met de anderen. Helaas is de waardering die ze de eerste weken in Bakkeveen bij Sophia bespeurde, geleidelijk aan veranderd in iets anders. Anna kan er nog geen woorden voor vinden. Het is sterker als Eduard in de buurt is. Dan ziet ze soms onverholen vijandschap in Sophia's blik. Even maar, een vreemde zou het niet opmerken. Voelt ze Anna's afschuw van haar echtgenoot, hoe goed ze die ook verborgen tracht te houden? Of vermoedt ze juist dat er iets gaande is waar Anna slechts met walging aan kan denken?


    Tien dagen geleden is Eduard tot Anna's grote opluchting naar Almelo vertrokken voor zijn eerste zitting. Sedertdien verblijft hij bij zijn schoonouders op Weleveld. Een vreemde situatie, hij daar in Sophia's vertrouwde omgeving en zij hier in het verre Friesland met haar jeugdvriendin als huishoudster en enig vertrouwd gezelschap. Het is echter een kwestie van hooguit enkele maanden. De verbouwing van kasteel Beugelskamp is begonnen zodra Eduards benoeming als Raadsheer aan het Hooggerecht te Almelo een feit was. Graaf en Gravin van Rechteren stellen het kasteel - dat al twee eeuwen eigendom van de familie is, maar de laatste jaren niet meer werd bewoond - graag ter beschikking aan hun enig kind en haar echtgenoot. Anna vraagt zich af wat er dan met haar gaat gebeuren. Het enige dat ze beslist niet wil, is met haar meester en meesteres meegaan naar Beugelskamp. Ze sterft nog liever.


    13


    zaterdag 13 december 2003 - 07.18 uur


    -


    Roodverlichte cijfers tegen een zwarte achtergrond. Geïrriteerd draait Gonnie zich op de andere zij, trekt haar knieën hoog op en knijpt de ogen dicht. Slapen. Nog een uur en tweeënveertig minuten in het zorgeloze niets. Maar het lukt niet. De lichte ergernis over het te vroeg wakker worden heeft blijkbaar een piepklein beetje adrenaline vrijgemaakt. Voldoende om de even vertrouwde als vervloekte gedachtestroom te activeren.


    De laatste droom voor ze wakker werd. Een kil klaslokaal met hoge, in ruitjes verdeelde ramen. Haar lagere school, wist ze. Er gebeurde niets in de droom en er waren geen andere mensen. Wat deed ze? Het voelde nog het meest als zweven. In ieder geval stond, zat of liep ze niet. Ze was er gewoon. Wat is het nut van een droom zonder gebeurtenissen of emoties? Haar laten terugdenken aan haar kindertijd?


    Ze gehoorzaamt het onderbewustzijn en laat zich meevoeren. Ziet zichzelf alleen staan. Op het schoolplein en op andere plaatsen waar kinderen bij elkaar zijn. Groepjes spelende, pratende, lachende kinderen. Zij kijkt er naar. Hoort er niet bij. Meestal wordt ze genegeerd, soms zeggen ze dat ze niet mag meedoen. In het ergste geval keren ze zich fysiek tegen haar. Dan staat ze bij Ina, of bij Pierre, die ook worden gepest. Op foto's uit die tijd is ze een bleek, loensend, zenuwachtig kind. Vrolijk ondanks alles, maar niet gelukkig-vrolijk.


    De stompen die ze soms kreeg en altijd vreesde, waren minder erg dan het buitengesloten zijn. Wat heeft ze daar onder geleden. En wat is ze er goed overheen gekomen. Nu kan ze juist genieten van alleen zijn. Zelf bepalen waar ze naartoe gaat, hoe ze gaat en hoe lang ze blijft. Gewoon haar neus achterna lopen en alleen met zichzelf dingen overleggen. Midden in de nacht een grote baal chips leeg eten, de lege helft van het bed bezaaid met kranten en tijdschriften. Oscars helft, nog steeds.


    Toen Oscar en zij anderhalf jaar samen waren, trouwden ze. Twijfels werden gesust met de naïeve gedachte dat ze wel naar elkaar toe zouden groeien. Dat hun diepe liefde geholpen door de tijd, de scherpte van de verschillen in temperament en behoeften zou afvlakken. Het bleek niet zo te zijn. Na vijf jaar deelden ze alleen nog het leven binnenshuis en in de natuur. Talloze gezellige avonden met z'n tweeën. Eten, wijn drinken, lezen, televisiekijken en boeiende gesprekken. Lange wandelingen in gebieden waar vooral weinig mensen waren. Rust, stilte en harmonie. Alles wat hij zich wenste en voor haar heel waardevol, maar niet genoeg. Het was maar de ene helft van het leven.


    Zij wilde ook de andere, dynamische kant. De gezellige drukte van veel mensen bij elkaar. Zich laten overspoelen door beweging en lawaai. De beelden, geluiden en geuren van de gemaakte wereld. Nieuwe ervaringen opdoen. Niet van veilige afstand toekijken, maar er middenin duiken, rotzooi en risico's trotserend. Hij liet haar vrij. Ze kon doen wat ze wilde, maar wist hem doodongerust thuis. De kat op schoot, starend naar de tv.


    Zij bleef haar leven leiden en probeerde haar plezier niet te laten bederven door zijn bedrukte gezicht. Hij begon te beseffen dat het zo zou blijven. De hoop dat zij geleidelijk aan zou worden zoals hij, vervloog. Stil mokken ging over in verwijten. Eerst op rustige toon uitgesproken, later uitgeschreeuwd. Hun samenzijn werd een bizarre krachtmeting waarin beiden geen duimbreed toegaven. Het sloopte hen allebei, psychisch en fysiek.


    Toch hielden ze nog steeds van elkaar. Heel veel zelfs. En juist daarom besloten ze uit elkaar te gaan. Zichzelf en elkaar te redden van de ondergang. Ze hadden de mogelijkheid van relatietherapie wel besproken, maar Gonnie wist dat het zinloos was. Soms is zelfs het ultra-elastische materiaal dat liefde heet, ontoereikend om een afstand te overbruggen. Pas na haar scheiding realiseerde ze zich dat hij op haar vader leek. Niet in alles, maar in meer opzichten dan haar lief was. Gaf dat bij haar de doorslag om zonder hem verder te gaan?


    Liefde kan hemel en hel tegelijk zijn. Ze weet het uit ervaring, komt het tegen in haar praktijk, maar ziet het eigenlijk overal om zich heen.


    'Zo vrolijk zien de meeste stellen er niet uit,' zei ze vorige week nog tegen een vriendin. 'Zelfs als ze iets leuks doen. Gezellig samen uit eten, sfeervol restaurantje, maar de verveling of frustratie straalt van de gezichten. Triest, hoor.' Karin beaamde het.


    'Weetje, Gonnie, ik denk weieens dat maar heel weinig mensen echt genieten van het leven. Zoals in dat lied over je leven leven als het allerlaatste uur. Dat gebeurt toch veel te weinig? Mensen piekeren te veel en maken ruzie over allerlei onbenulligheden. Terwijl het zo afgelopen kan zijn. Jammer, toch?'


    Gonnie had geknikt. Dat denkt zij maar al te vaak tijdens haar werk. Al die tobberijen en zorgen, al dat gehakketak in relaties, het is allemaal zo zonde van het leven.


    'Heb jij veel cliënten die depressief zijn?' had Karin gevraagd, haar gedachten radend.


    'Ja, behoorlijk wat,' antwoordde Gonnie, 'maar in verschillende gradaties. Bij een deel van hen is het tijdelijk, eenmalig. Er zijn ook mensen bij wie de depressies periodiek terugkeren. En sommigen lijden er een leven lang aan. Die mensen hebben een voortdurend gevoel van somberheid, dat eens in de zoveel tijd overgaat in een echte depressie.' Ze had Karin aangekeken, maar die zat nog steeds aandachtig te luisteren, dus ze vervolgde: 'Dysthymie heet dat. Vermoedelijk veroorzaakt door een tekort aan een bepaalde stof in de hersenen. Voor deze patiënten zijn de nieuwste antidepressiva een uitkomst. Die maken hun leven wat lichter. Ze moeten ze misschien wel de rest van hun leven slikken, maar als ik de keus had tussen me altijd somber voelen of altijd pillen slikken, wist ik het wel.'


    Karin had instemmend geknikt en verteld over een somber en zwartgallig familielid, maar Gonnie's gedachten waren afgedwaald naar haar vader. Die was al jaren dood, toen dit middel op de markt kwam. Te laat voor hem en voor zijn gezin. Jammer.


    Gonnie draait zich op haar rug, strekt de armen opzij en inhaleert diep de frisse ochtendlucht die door het openstaande raam de slaapkamer binnenstroomt. Wat een geluk dat zij zelf zo'n vrolijk karakter heeft. Blijheid met het leven is voor haar de basis van alles. Een onverwoestbaar optimisme, dat ze van haar moeder heeft geërfd. Door mamma's opgewekte uitstraling werd de deprimerende invloed van de eeuwig sombere vader op de sfeer in huis geneutraliseerd.


    Wat een worsteling, voortdurend weerstand te moeten bieden aan het zwarte wereldbeeld van haar man. Het was haar niet altijd even goed gelukt. Er waren weieens momenten geweest waarop mamma over de rand was gegaan. Als het met pappa nog slechter ging dan anders. Als er daarnaast nog andere tegenslagen waren. Maar ze had zich altijd weer kunnen ophijsen, hoe zwaar hij ook aan haar benen hing. Eenmaal weer opgekrabbeld, zag ze de wereld om zich heen en wist dat ze daarvoor leefde. Hem kon ze toch niet helpen.


    Gonnie wist dat het lang had geduurd, voor mamma daar achter was. Jaren had ze gepraat, getroost, uitgelegd, geduwd, getrokken en uiteindelijk geschreeuwd, gescholden en gedreigd. Maar hij kon niet en hij wilde niet. Hij vluchtte in wat hem nog vertrouwder was dan zijn gezin en sloeg elke hand weg die naar hem reikte. Was de beschutting van de somberheid veiliger dan de onbegrensde lichtheid van het bestaan daarbuiten?


    Mamma had zich nooit van hem kunnen losmaken. Ze hield zoveel van hem, ondanks alles. Hij was zachtaardig. Zou nooit een vlieg kwaad doen en hen zeker niet. Toch, had ze Gonnie ooit toevertrouwd, was er de laatste jaren van zijn leven steeds vaker een stemmetje in haar dat zei: 'En jij dan? Doet hij jou geen kwaad, met zijn voortdurende redeloze somberheid? Is het verpesten van iemands leven dan geen kwaad doen?'


    Een paar maanden voor zijn dood (maar dat wisten ze toen nog niet) had mamma het in zijn gezicht geschreeuwd. Dat hij haar leven verpestte en dat van haar kinderen erbij.


    'Als het je niet bevalt, donder je toch op?!' had vader teruggebruld. 'Ga dan weg, laat mij toch in mijn sop gaarkoken!'


    Gonnie was er bij toen het gebeurde en herinnert zich, meer nog dan zijn geschreeuw, de radeloosheid op zijn gekwelde gezicht. I lijdeed mamma en haar en haar twee jaar jongere broer Joop niets, hij was alleen. In het huis en in het leven waar zij ook waren.


    Mamma was niet opgedonderd. Ze was bij hem gebleven tot zijn dood een einde maakte aan het lijden. Sombere aanwezigheid werd schrijnende afwezigheid, verwijt werd verdriet. Ze mistte hem verschrikkelijk en tegelijkertijd haatte ze hem. Waarom had hij het zo verpest? Zoveel had ze toch niet gevraagd? Gewoon een man die ook eens lachte. Een gezin waarin kinderen uitbundig mochten zijn, ook als pappa thuis was. Lachen, roepen en spelen zoals kinderen dat doen. En niet -zoals dat bij hen ging - na vijven en in de weekends op hun tenen het huis door sluipen om pappa niet te irriteren.


    Dankzij haar, hun vrolijke, grappige moeder, was het toch goed gekomen met Joop en haar. Wat had mamma haar best gedaan het gedrag van haar zwartgallige man te compenseren. Wat hadden ze op de vrije woensdagmiddagen altijd veel lol. Dan konden ze lachen, schreeuwen, rennen en gek doen. Haar broertje, zij en ook mamma zelf. De schoolvakanties waren - op de twee weken na waarin ze met zijn vieren naar zee gingen - één groot feest van uitbundigheid en plezier.


    Soms was het moeilijk de knop tijdig weer op serieus te zetten. Het gebeurde wel eens dat het niet lukte. Dan kwam pappa thuis van zijn werk met een zo gekwelde gezichtsuitdrukking dat het bijna clownesk was. Als zij die dag juist veel lol hadden beleefd, was het contrast zo groot dat het niet echt kon zijn. Dan moesten ze om hem lachen. En hoe harder ze probeerden niet te lachen, hoe erger het werd. De gekwelde geest voelde zich bespot, kreeg uiteindelijk een woede-uitbarsting en zo eindigde een vrolijke dag toch weer in mineur.


    Een blik op de wekker. Half negen. Eerst maar even plassen, anders ligt het niet prettig. Daarna snel terug in het knus warme hol. Met het dekbed tot vlak onder de neus opgetrokken, pakt ze de draad van haar gedachten weer op. Haar drijfveer om psychologie te gaan studeren, was een grote nieuwsgierigheid naar wat mensen beweegt. Tijdens haar studie werd ze zich meer en meer bewust van de impact van psychisch lijden. Niet alleen op de persoon zelf, maar ook op diens naaste omgeving.


    Gonnie leerde dat psychisch ziek zijn doorwerkt in volgende generaties. Niet alleen vanwege een mogelijke erfelijke component, maar omdat je mede wordt gevormd door de sfeer in huis. Ze vroeg zich af in hoeverre haar jeugdervaringen haar eigen karakter hebben beïnvloed. Dat ze haar vrolijkheid dankt aan het lichtend voorbeeld van haar moeder is duidelijk. Maar wat ze van haar vader heeft 'geërfd'? Ze kon het toen niet bedenken en nog steeds niet.


    Haar sombere vader, slachtoffer van zijn trieste jeugd. Moeder heeft haar er weieens over verteld. Het was zo kil en liefdeloos, dat ze haar grootouders hardop vervloekte toen ze de verhalen hoorde. Ze heeft hen nooit gekend, dus was het oordeel snel geveld. 'Wat een ijskoude rotzakken'. Maar, dacht ze veel later, wie weet wat hen heeft gemaakt tot wat ze zijn geworden. Ergens ligt het begin, soms generaties geleden. Een traumatische ervaring of een psychiatrische stoornis. Op een dag is er de liefde als troost. Een huwelijk, een eigen gezin. Eindelijk gelukkig.


    Dan gaat er iets mis. Iets kleins, of een groter ongeluk. Zulke dingen gebeuren, dat hoort bij het leven. Maar wie al niet sterk in zijn schoenen staat, breekt dan of barst uit. Maakt op zijn minst een klein schaafplekje op de tere kinderziel, op zijn slechtst een gruwelijke wond met rafelige randen. Hij groeit wel weer dicht, maar er blijft een litteken. Een enkele keer vormt zich een abces. Dan moet de wond opnieuw worden geopend om de etter te laten afvloeien. Zij mag daarbij helpen, met meer dan alleen professioneel begrip.


    -


    zaterdag 13 december 2003 - 23.42 uur


    -


    Opnieuw roodverlichte cijfers, maar nu groter. Een digitale klok tussen verleidelijke flessen. Gonnie is niet bang voor de duistere figuren aan de bar, maar als er iets gebeurt, zal de flink uit de kluiten gewassen portier er wel mee afrekenen, denkt ze tegen beter weten in. Van iemand die goed thuis is in het uitgaansleven heeft ze gehoord dat hier rare figuren komen. Mannen die altijd een vuurwapen dragen onder hun zware leren jas. Als dat wordt gebruikt, heb je weinig aan een gespierd lichaam. Deze categorie bezoekers zit alleen maar aan de bar, de jas blijft altijd aan.


    Gonnie bestelt een drankje en kijkt naar de gezichten. Een paar van de mannen hebben opvallend harde trekken en kille ogen. Dit zijn ze waarschijnlijk. Eng, maar het heeft ook wel wat. Het verhoogt het prettige gevoel van spanning dat ze ervaart in deze duistere spelonk van het nachtleven. Ze houdt van de geur, de sfeer, de keiharde lekker ruige rockmuziek. En vooral van de mensen die er komen. Zo verschillend in leeftijd, uiterlijk en subcultuur. Jonge mensen van zeventien, achttien jaar, mannen en vrouwen van dik middelbare leeftijd en alles daar tussenin. In de tijd verdwaalde hippies, rockers, punkers, hardcore en hoe het allemaal maar heet.


    Ze kan urenlang tegen de muur bij de dansvloer hangen, zonder zich een moment te vervelen. En maar kijken, naar die bonte mengeling van vreemde vogels, nette kantoortypes, ruige binken en wilde meiden. Zo voelt ze zich zelf eigenlijk ook, diep van binnen. Een wilde meid. Misschien past deze sfeer wel beter bij wie ze werkelijk is, dan de helder verlichte tredmolen van het braaf burgerlijke bestaan.


    -


    zondag 14 december 2003


    -


    Met het gevoel alsof haar hoofd vol watten zit, wordt ze wakker.


    Helaas dempen de watten niet de luide piep in haar linkeroor. Souvenir van urenlang op hooguit twee meter afstand van de hardrockband staan. Gonnie wist heus wel dat het oorverdovende kabaal niet goed voor haar oren is, maar ze wilde de muziek indrinken, haar lichaam laten meebonken met de basdreun. Geweldig, al die oude Stones nummers. Ze kent de teksten, zong en schreeuwde ze mee. Ook dat is geluk, denkt ze, terwijl de krachtige stralen van de massagedouche met hun warmte haar rug verwennen. Het is de andere kant van het spectrum, mijlenver verwijderd van de stilte waar ze zo van houdt. Van de boswandeling op een doordeweekse dag. Een groter contrast is nauwelijks denkbaar, maar ze geniet van de foute kroeg net zo intens als van het zuivere, onschuldige bos.


    Het woord onschuldig tovert het beeld van de bassist op haar netvlies. Een lekker ding van begin twintig. Toen haar ogen hem volgden tijdens de drinkpauze zag ze hem naar zijn vriendin toe lopen. Een blonde beauty, die zich wel zeer bewust was van haar schoonheid. Een van die meiden met een air van: zien jullie mij wel, kijk eens hoe prachtig ik ben. De gitarist is ongetwijfeld door die schoonheid in haar netten gelokt. Hij komt nog wel op de koffie, dacht ze, zich tegelijkertijd bewust van haar jaloezie. Ze wil zelf twintig zijn, elke week feestvieren en af en toe een lekkere jonge muzikant versieren. Dat heeft zij nooit gedaan. Zij heeft zich te pletter gestudeerd en was daarna meestal te moe om nog uit te gaan. Bovendien was ze in die tijd alleen geïnteresseerd in briljante, succesvolle mannen, die bovendien nog aantrekkelijk waren en niet te oud.


    Gonnie kan zich nauwelijks meer voorstellen dat ze toen zo dacht. Wel psychologie studeren, maar eigenlijk nog hartstikke onvolwassen.


    Nu stelt ze heel andere eisen aan het innerlijk van een partner. Emotionele intelligentie bijvoorbeeld. Zachtaardigheid. En liefde voor dieren, niet te vergeten. Een man die niet van dieren houdt, maakt absoluut geen kans bij haar. Hij moet ook vrolijk zijn. Heel belangrijk. Want ze wil met hem dansen en lachen, rockconcerten bezoeken en in de natuur wandelen. Van de zon en van de regen genieten.


    Wat het uiterlijk betreft is ze nog net zo kritisch als vroeger. Donker haar, liefst bruine ogen, brede schouders en beslist niet kleiner dan zijzelf. Een mooie kaaklijn en een niet te weke kin. Een steek, een glasheldere herinnering aan Oscar. Grijsgroene ogen die zoveel warmte uitstralen dat de kleur geen rol meer speelt. Net ietsje groter dan zij, een beetje te slank naar haar smaak, maar goed in proportie. Oscar is een van de zeldzame exemplaren die een stoer uiterlijk combineren met een zachte binnenkant.


    De combinatie met een 'stoer' karakter is heel wat minder schaars. Althans, wat de heren daar zelf onder verstaan. Hun definitie is veelal synoniem aan ongeëmancipeerd, egocentrisch en weinig fijngevoelig. Gonnie baalt gigantisch van haar dierlijke voorkeur. Want - hoe vervelend ze het ook vindt - dat is de logische verklaring. Paren met de grootste en sterkste biedt de beste kans op gezond nageslacht, weet ze. Dat zit al miljoenen jaren in onze genen. Logisch dat dit soort invloeden sterker zijn dan het denkend vermogen, dat pas veel later kwam.


    Soms fantaseert ze zich een man. Eerst vaag, maar geleidelijk aan scherper. Samengesteld uit diverse componenten. Van mannen die ze kent, herinneringen, foto's, verlangens. Als transparante plaatjes die op elkaar gestapeld een totaalbeeld vormen. Het resultaat steeds hetzelfde. Dezelfde. Zo levensecht, dat hij bijna wel moet bestaan. Misschien bestaat hij werkelijk. Leeft hij ergens op deze aarde en pikt ze zijn beeld op uit een alles omvattend psychisch netwerk. Een gigantische onzichtbare databank die beelden, gevoelens, gedachten en herinneringen bevat van elk levend wezen. Of van elk wezen dat ooit op aarde heeft geleefd. Een collectief, plaats en tijd overstijgend onderbewustzijn. Ze wordt altijd duizelig als ze te lang doordenkt over dit soort dingen. Maar gauw onder de douche vandaan. De huid van haar vingers begint al te rimpelen.


    14


    dinsdag 15 augustus 1797


    -


    Hij staat enigszins afzijdig van de andere heren. Glas in de ene hand, sigaar in de andere, vage glimlach om de mond. Ogenschijnlijk heeft de muziek zijn volle aandacht. De meeste aanwezigen weten echter wel beter. Maurits houdt niet van dergelijke bijeenkomsten. Als het maar enigszins kan, tracht hij te ontkomen aan de bals, soirees, huisconcerten, ontvangsten en diners die tot de vaste rituelen binnen zijn kringen behoren.


    Het is niet zo dat hij een hekel heeft aan het gezelschap van andere mensen. Hij houdt echter niet van het mierzoete baksel van oppervlakkigheid en onechtheid tijdens dit soort gelegenheden. Bovendien wordt het maar al te vaak gegarneerd met valsheid, geloer en geroddel. Met name de iets oudere dames kiezen hun zitplaatsen zodanig dat ze een goed overzicht hebben en tegelijkertijd met elkaar kunnen spreken over wat en vooral over wie ze zien.


    Fluisterend of op gedempte toon, maar onmiskenbaar voor degenen die op dat moment onderwerp van gesprek zijn. De blikken, het naar elkaar overbuigen, het wijzen door middel van een hoofdknikje. Koninginnen in afkeuring en dédain. Een en al afgunst, hun mooiere, jongere geslachtsgenoten bijna hatend om wat ze zelf niet meer hebben. Het spontaan en oprecht lachen allang vergaan, rest nog slechts de meewarige, minachtende, vileine blik.


    Jonge mannen worden niet zozeer vijandig als wel misprijzend bekeken. Ze zijn zich geen moment bewust van wat ze bij de oudere dames teweegbrengen. Een vlak onder de oppervlakte smeulend besef van het verlies van jeugd en schoonheid, van nooit meer begeerd zullen worden. Behalve dan door wie zij niet willen. Hoe oud ze zelf ook zijn, het verlangen van geest en lichaam blijft onveranderd. Als slechts een van de vele vormen van verlies, wordt ook dit verlies vertrouwd en gaat daarna over in verbittering.


    Maurits gaat het steeds beter begrijpen, na hen bij vele gelegenheden te hebben gadegeslagen. Het is een tijdlang een vermakelijk tijdverdrijf voor hem geweest. Door beurtelings hen te observeren en degenen die plezier maakten, kon hij al vrij snel herleiden wie op dat moment het onderwerp van hun aandacht waren. Op den duur was het hem echter gaan tegenstaan, ergerde hij zich alleen nog maar. Van het vaak zo onnatuurlijke gelach en het inhoudsloze gepraat van de jongere gasten moet hij trouwens ook niet veel hebben.


    Ach, misschien is hij zelf wel net zo afgunstig als de oudere dames. Kan hij het niet uitstaan dat zij wel plezier maken en zorgeloos lachen, iets dat hij nooit heeft gekund. Niet zolang hij zich kan herinneren, tenminste. Maurits blijft een buitenstaander, ook al verkeert hij te midden van mensen die hij van jongs af aan heeft gekend.


    Zo nu en dan is er iemand die hem aanspreekt. Beleefd beantwoordt hij de plichtmatige vragen. Ja, zijn broer Eduard maakt nu deel uit van het Hooggerecht van Almelo. De verbouwing van kasteel Beugelskamp nabij Denekamp zal binnenkort aanvangen. En inderdaad, zodra Eduard en Sophia naar Overijssel zijn verhuisd, neemt hij weer zijn intrek in het ouderlijk slot te Bakkeveen. Tot die tijd woont hij nog in Groningen. Een enkele keer logeert hij een paar dagen in Bakkeveen. Natuurlijk alleen als zijn broer thuis is. Het zou immers niet passend zijn daar slechts in gezelschap van zijn schoonzuster te verblijven, hoewel hij het uitstekend met haar kan vinden. Heel wat beter dan met zijn broer, denkt hij er achteraan. Diens gezelschap mijdt hij zoveel mogelijk.


    Maurits kan een zucht van opluchting nauwelijks onderdrukken als de laatste vriendelijke vragensteller hem de rug heeft toegekeerd en rondkijkt naar een volgende gesprekspartner. Als hij een rustig kwartier later in een vrolijk intermezzo wordt betrokken, lacht hij hartelijk mee. Hij reageert zoals van hem wordt verwacht, maar blijft zich altijd een toeschouwer voelen. Maurits weet dat ze hem een wat stille, melancholieke man vinden, iemand die anders is dan zij. Hij deelt niet hun interesses en zij niet de zijne.


    Met name hun jachtpartijen vervullen hem met weerzin. Hij zal nooit kunnen begrijpen dat zij plezier beleven aan het doden van zoveel dieren. Niet alleen de heren, maar ook sommige van de dames nemen deel aan de jacht. Helaas heeft ook zijn broer al jaren geleden dit 'genoegen' ontdekt. Vroeger op kostschool verhaalden de jongens over de jachtpartijen waarop ze door hun vaders en ooms waren meegenomen. Eduard had zo graag in hun avonturen willen delen, maar vader, grootvader en oom Frans hielden alle drie niet van de jacht.


    Eduard greep daarom na moeders overlijden graag zijn kans, toen de ouders van een schoolvriend hem uitnodigden om de vakanties voortaan bij hen op de Veluwe door te brengen. De hartstocht waarmee daar op herten en zwijnen werd gejaagd, maakte het gemis van de voorgaande jaren ruimschoots goed. Eduard werd in de loop der tijd een bedreven jager en hield ervan uitvoerig te verhalen over zijn belevenissen. Zeker - of juist - in Maurits' bijzijn. Dat zijn jongere broer er soms onpasselijk van werd, scheen Eduards plezier alleen maar te vergroten. Broerlief kwelt graag, dat is wel duidelijk.


    Ken machteloze woede maakt zich van Maurits meester, als hij terugdenkt aan het laatste bezoek van oom Frans aan Bakkeveen, toen hijzelf daar ook het weekeinde doorbracht. Het bescheiden karakter van Frans van Burmania maakt dat hij zichzelf nooit laat voorstaan op eigen verdiensten. Met één uitzondering: zijn boek. Al op zijn achttiende jaar was hij begonnen met het Adellijk Wapen Boek. Zeven jaar lang had hij hieraan gewerkt. Fen grote prestatie, zeker omdat hij in deze jaren tevens zijn militaire carrière heeft opgebouwd.


    Maurits heeft van kindsaf aan altijd de prachtige, kleurrijke illustraties en sierlijke letters bewonderd. Zijn bewondering werd nog groter, toen hij zich ging realiseren hoeveel tijd en zweetdruppels de vervaardiging ervan zijn oom heeft gekost. Die avond zaten ze bijeen in de woonkamer. Ze dronken thee, aten koekjes en zwegen. Oom Frans keek wat somber en Maurits wilde hem opvrolijken. Hij dacht aan ooms prachtige boek. Wist Sophia daar eigenlijk wel van? Hij betwijfelde het. Ze kwam niet vaak in de bibliotheek en Eduard zou haar er vast niet op hebben gewezen.


    Hij was van zijn zetel opgestaan en naar de dubbele deuren gelopen, die toegang gaven tot de bibliotheek. Hij voelde Eduards ogen in zijn rug branden en toen hij terugkwam zag hij zijn schampere blik. Dat stoorde hem en met een overdreven zwierig gebaar overhandigde hij het lijvige werk aan zijn schoonzus. Onmiddellijk daarna had hij spijt van zijn ondoordacht optreden.


    Nu nog kleurt hij bij de herinnering aan Eduards grove reactie en zijn minachtende bewoordingen:


    'Scheer je weg met dat potsierlijke verfboek. Val mijn vrouw niet lastig met ooms kinderlijk tijdverdrijf.' Sophia had het boek aandachtig en vol bewondering


    doorgebladerd, maar het kwaad was al geschied. Frans van Burmania had geen spier vertrokken, maar Maurits wist dat hij tot in het diepst van zijn ziel gekwetst moest zijn. Eduard heeft schijnbaar een hekel aan vriendelijke, zachtaardige mensen. Wellicht confronteren die hem ongewild met wat er in hemzelf ontbreekt. Gevoel en mededogen. Of zijn die eigenschappen juist in te sterke mate aanwezig in zijn broer? Zo sterk, dat hij ze uit alle macht onderdrukt met het tegendeel?


    Frans van Burmania kent de broers hun hele leven al. Hij was negen, toen hun vader Tjalling werd geboren. Daarmee werd zijn moeder hem ontnomen. Zij stierf in het kraambed, maar Frans voelde geen rancune. Hij hield onmiddellijk van zijn broertje. Dertig jaar later trouwde Tjalling met barones Elisabeth van Aylva. Ze kregen een zoon, een dochter en nog een zoon. Frans van Burmania, zelf een vrijgezelle militair, was zeer op Eduard, Helena en Maurits gesteld. Hij heeft de verandering in de kleine Eduard zich zien voltrekken en weet welke trieste omstandigheden hieraan ten grondslag liggen. Deze omstandigheden zijn echter geen verontschuldiging voor het gedrag van een volwassene. Zeker niet wanneer die over de verstandelijke capaciteiten beschikt om een studie in de rechtsgeleerdheid te volbrengen.


    Onbegrijpelijk, dat Eduards karakter zozeer verschilt van het zijne, terwijl ze beiden in dezelfde omstandigheden zijn opgegroeid. Ze moeten bepaalde trekken van hun ouders hebben geërfd, maar Maurits kan zich niet voorstellen dat zijn vader of moeder ook maar iets van Eduards wrede neigingen had. Ach, wat weet hij eigenlijk maar weinig van hen. In zijn herinneringen ontbreken dit soort fijne nuances. Hij wil hierover toch eens met zijn oom spreken. Die kan hem zeker meer vertellen. Misschien was zijn vader wel zoals oom Frans. Geduldig, zachtaardig en vriendelijk.


    Maurits weet dat hijzelf ook die eigenschappen in zich heeft. Net als zijn oom moet hij zich soms dwingen tot hardheid, als een situatie dat vereist. Uiterlijk is er echter weinig overeenkomst, terwijl Eduard juist wel op zijn oom lijkt. Frans en Eduard van Burmania hebben hetzelfde postuur: vrij klein, maar stevig van gestalte. Ook de mond met iets te dikke, vlezige lippen hebben ze gemeen. Oom Frans heeft grijze krullen met nog iets van het donkerblond van vroeger er doorheen en grijsblauwe ogen, terwijl Eduard net als hijzelf bruine ogen heeft. Maurits en Eduard hebben allebei dik, enigszins golvend haar. De kleur is zwart, onder een bepaalde lichtval zwemend naar ongepelde hazelnoten.


    Eduards uiterlijk maakt hem in combinatie met zijn -althans in gezelschap - zo vrolijke en innemende gedrag geliefd bij de vrouwelijke kunne. Maurits zou niet graag het karakter van zijn broer hebben, maar om deze eigenschappen benijdt hij hem weieens. Zelf vindt hij het moeilijk toenadering te zoeken tot het andere geslacht. Slechts in gezelschap van zijn vrienden en met behulp van een flinke dosis geestrijk vocht overwint hij zo nu en dan zijn angst. Deze oppervlakkige contacten van puur lichamelijke aard bieden hem echter niet dat waar hij diep in zijn hart het meest naar verlangt: vereniging van zowel geest als lichaam.


    Maurits voelt grote waardering voor zijn oom die, na het vertrek van vader naar Indië, het beheer van het landgoed heeft overgenomen. Omdat dit naar ieders volle tevredenheid geschiedt, is hij dit blijven doen, ook nu zijn neven volwassen zijn. Eens per maand reist Frans van Burmania vroeg in de ochtend af naar


    Bakkeveen. De gehele middag brengt hij in de bibliotheek door met de boeken en paperassen van het landgoed. Hij wil dan niet worden gestoord, 's Avonds dineert hij met Eduard, Sophia en soms Maurits. De gezamenlijke avondthee slaat hij meestal over. Liever gaat hij vroeg naar zijn slaapvertrek, om de volgende dag na het ontbijt weer de thuisreis te aanvaarden.


    Niemand had verwacht dat de oude vrijgezel nog zou trouwen, maar in december 1795 trouwde Frans van Burmania op vijfenzestigjarige leeftijd met de maar liefst achtendertig jaar jongere vaandrigsdochter Detje IJsebrandts. Ver beneden zijn stand dus, tot grote opschudding van de Friese adel.


    Maurits kon het de eerste tijd goed vinden met Detje, een rasechte Friezin met een exotisch uiterlijk. Glanzend zwart haar, donkerbruine ogen die bij kaarslicht zwart lijken en weelderige vormen. De afgelopen maanden was de verstandhouding echter verslechterd, alsof ze ineens een hekel aan hem had gekregen. Maurits had haar er eenmaal naar gevraagd, maar zij reageerde verontwaardigd en zei dat hij spoken begon te zien. Dit was niet hoe hij Detje kende, deze reactie bevestigde haar vijandigheid.


    Hij had de gesprekken en ontmoetingen van de periode daarvoor diverse malen in zijn gedachten herhaald. Wat had in hemelsnaam haar weerzin veroorzaakt? Hij had haar toch steeds vriendelijk en voorkomend bejegend? Hij begreep het niet en zij wilde er niet over praten, dus moest hij het maar laten rusten. In het begin dacht hij dat ze zijn oom oprecht liefhad, maar nu twijfelt hij.


    Ze gedraagt zich nog steeds als een voorbeeldige echtgenote. Lief lachend en flemend. Maar als ze zich even onbespied waant, verdwijnt die lach. Dan kijkt ze naar haar echtgenoot met een harde, norse uitdrukking, waarin Maurits soms zelfs afkeer denkt te zien. Hij heeft nu het gevoel dat ze berekenend is. Dat ze lief doet, maar het niet is. Hij houdt zijn indrukken echter voor zichzelf. Zeker tegen oom Frans zal hij hierover nooit een woord spreken. Hij wil zijn oom, die zo oprecht gelukkig is met zijn mooie jonge vrouw, niet kwetsen.


    Detje is niet de eerste liefde in het leven van Frans van Burmania. Maurits kent de verhalen. Meestal waren het vrouwen voor enkele uren, hooguit voor een nacht. Lichtzinnige vrouwen of echte lichtekooien, die zwermden rond de plaatsen waar oom Frans met zijn manschappen gelegerd was. Zijn geleidelijk opklimmen in rang ging gepaard met vele privileges, ook op dit gebied. Hij koos als eerste. De mooiste, meest lief uitziende, de minst verloederde, was voor hem. Het was wellust, fysieke ontlading. Hoogstens een lichte mate van vertedering, maar geen emotie en zeker geen liefde.


    Toch wist Frans al die jaren wel wat liefde was. Eenmaal eerder heeft hij oprecht liefgehad. Een liefde die is bezegeld. Niet door een huwelijk, maar door de geboorte van een kind. Een dochter: Anna-Maria. Maurits heeft haar enkele keren ontmoet, deze vriendelijke, bescheiden vrouw met haar fijnbesneden gezicht. Zij moet nu al minstens veertig jaar oud zijn. Met gepaste trots draagt ze de naam van haar vader, die haar officieel heeft erkend. De gedachte aan deze nobele daad van zijn oom brengt een glimlach op Maurits' gezicht. Hij wenkt de dichtstbijzijnde bediende, neemt een glas rode wijn van het dienblad en mengt zich onder de aanwezigen.


    15


    zondag 30 november 1980


    -


    Aan weerszijden bakstenen muren. Een mufscherpe geur van schimmels en mossen. De steeg heeft sinds de opmetseling nooit meer daglicht gezien. Dan valt de deur dicht en wil niet meer open. Het aardedonker omsluit haar. Zelfs geen kiertje licht als aanduiding van ruimte. Struikelend rent Gonnie naar waar ze het andere einde weet. De armen gespreid, vingertoppen worden geschaafd door vochtige stenen. Een doffe dreun tegen haar neus en voorhoofd. De andere deur dichterbij dan ze dacht. Pijn laat haar hart nog sneller roffelen.


    Waar is die rotklink? Splinters dringen in haar handpalmen, maar ze schuurt over het hout tot ze het ruwkoude metaal raakt. En omlaag duwt. Er gebeurt niets. Omhoog, nog eens omlaag, weer niets. Soorten pijn strijden om voorrang. Brandend geschaafde vingertoppen, scherp stekende handpalmen en een zwaar bonzen in haar hoofd. Vochtige warmte stroomt uit haar neus. Ook dat nog. Ze veegt er met de mouw langs, wil niet voelen of het echt bloed is. Een paar machteloze trappen tegen de deur. Dan omdraaien en nog steeds helemaal niets zien.


    Op de tast weer terug door de steeg. Halverwege ineens het gevoel dat ze niet alleen is. Dat er nog iemand is. Zo dichtbij, dat ze haar arm maar hoeft uit te steken. Maar waar? Links, rechts, boven of onder haar? Of overal? Wat verbergt het donker dat van zichzelf al eng genoeg is? Ze krijst en blijft krijsen, alsof ze honderd liter lucht in haar longen en onuitputtelijke stembanden heeft. Dan vliegt ineens de steegdeur aan de achterzijde open. Het licht golft naar binnen. Haar sprong naar de veiligheid lijkt meterslang te zijn.


    'Idiote meid, wat bezielt je zo te gillen!' De keiharde klap tegen haar hoofd deert haar niet. De grote hand is vertrouwd, die kent ze. Ze is veilig.


    Een paar jaar later ontdekte ze hoe lekker eng kan zijn. Knus onder de dekens of opgekruld in een luie stoel griezelige verhalen lezen. Werd het te spannend, dan legde ze haar lectuur weg en was weer in de werkelijkheid. Op dat moment tenminste, want 's nachts gingen de verhalen door. Maar al te vaak werd de nachtrust van het gezin wreed verstoord door Gonnie's ijzingwekkende gekrijs. Na een tijdje legden haar ouders het verband tussen haar favoriete lectuur en de steeds terugkerende nachtmerries. Ze mocht geen enge verhalen meer lezen.


    Maar wat niet mag, wordt onweerstaanbaar. Toen haar ouders de stapel weekbladen met waargebeurde spookverhalen helemaal achteraan op zolder verstopten, onderschatten ze hun dochter. Feilloos wist ze de weg in de bergen tijdschriften. Bovendien haalde ze elke drie weken nieuwe boeken uit de bibliotheek. Het was een kleine moeite daartussen af en toe een verboden exemplaar mee te smokkelen.


    Overdag waren de spookverhalen prettig spannend, maar in het halfduister van de avond leek een kier in het plafond door te buigen en prompt fantaseerde ze een lijkkist op zolder. Doodsbang werd ze ervan, maar het moest, ze moest enge dingen denken. Spoken en geesten bestormden haar bewustzijn. Skeletten, grafstenen, een knokige hand. Een opgebaard lichaam dat plotseling de ogen opslaat, of een lichte trilling vertoont.


    Al die verhalen. Het huisje in de duinen, met een klein raampje in de voordeur, waarachter soms in het donker het dode gezicht van een verdronken zeeman verschijnt. De geest van de oude dame in lila ochtendjas. Ze verschijnt in de grote spiegel, in de slaapkamer waar ze is overleden. De onverklaarbaar ijskoude plek in de gang van het eeuwenoude huis. Dezelfde gang waar soms 's nachts ook voetstappen worden gehoord, van zware mannenlaarzen. Waar later, onder de vloer, een geraamte wordt gevonden. De kleren vergaan, de laarzen met koperen gespen niet.


    En natuurlijk de schimmen, licht in het aardedonker, donker in de schemering. Gonnie durfde haar ogen niet open te houden uit angst ze te zien. Maar deed ze ze dicht, dan konden de gedaanten naast haar bed zweven of zelfs vlak boven haar, zonder dat ze het wist. Ze moest de wacht houden, om te kunnen gillen als er iets gebeurde. Tot nu toe had ze alleen in haar dromen geschreeuwd. Dan kwamen haar ouders en beschuldigden haar ervan dat ze stiekem toch enge verhalen had gelezen.


    Zestien is ze. Een vriendje aan de andere kant van de stad. Aardig gezin, maar wel een beetje vreemd. Ze praten vaak over bovennatuurlijke zaken. Net iets voor Gonnie. Luisteren blijkt nog spannender dan lezen en sommige verhalen worden zelfs uit de eerste hand verteld. Eén keer zegt zus Ria iets over een tante die bij de familie heeft ingewoond en een paar jaar geleden is overleden. 'Tante is hier nog.'


    Gonnie vraagt door, maar ditmaal reageert de moeder boos: 'stil, niet over praten.' Later, alleen met Henk, begint ze er over. Hij wuift het weg. 'Allemaal flauwekul, joh.'


    Dan gaat het gezin met vakantie. Gonnie biedt aan de planten water te geven en de brievenbus te legen. Henks ouders vinden het prima. Ze geven instructies over de planten en vertellen welke deuren open en dicht moeten blijven. En Gonnie moet beslist niet op zolder komen. Dat is niet nodig, die deur is altijd afgesloten. Even is ze verwonderd dat dit zo nadrukkelijk wordt gezegd, maar ze denkt er verder niet meer over na. De opmerking over de tante is dan al lang verdreven door de dagelijks wisselende emoties van een zestienjarige.


    Het lijkt haar spannend alleen te zijn in dit huis. Een ongevaarlijk avontuur. De slaapkamer van de ouders binnengaan. Alle kastdeuren opendoen en kijken. In Ria's make-up spulletjes snuffelen. En vooral lekker rondneuzen in Henks kamer. Een knusse ruimte aan de achterzijde van het huis, de voormalige bijkeuken. Voor Henk ideaal, met zijn brommer vlak onder het raam. Vele uren hebben ze er al doorgebracht. Hij zittend op het bed, kussens in de rug, zij tegen hem aangeleund, zijn armen om haar heen.


    Haar ouders willen beslist niet dat zij met Henk alleen is, in zijn of haar slaapkamer. Zeker bang dat ze gaan vrijen. Ze moesten eens weten. Henk en zij hebben allang seks gehad. Minstens vijf keer. Maar ze doen veel meer dan dat. Ze praten vooral, over al die dingen die zij zo interessant vindt en waarover hij zoveel heeft gelezen. Alleen over spoken en geesten wil Henk het niet hebben. Dat is niet leuk spannend, dat is echt eng.


    Twee dagen nadat de familie is vertrokken, is het zover. Gonnie voelt een vertrouwde kriebel van opwinding. Toen ze de kick ontdekte van iets doen dat niet mag, was ze misschien vijf of zes jaar oud. Stiekem tuinen binnensluipen van mensen verderop in de straat. Door het keukenraam naar binnen kijken. Als ze niemand zag, de achterdeur opendoen. Heel lang luisteren en als het stil bleef, naar binnen gaan. Een paar stappen maar. Niets doen, niets aanraken, gewoon even staan. De sensatie van het verbodene. En dan snel weer weg, terug naar waar ze wel mocht komen. Dat voelde dan extra prettig. Niet meer saai gewoon, maar veilig en knus gewoon.


    Ze heeft de ouderslaapkamer uitgebreid bekeken en stapt de overloop weer op. Tegenover zich ziet ze een deur met een grendel. Rechts van de deur begint de trap naar beneden. Ze loopt er naartoe en ziet boven het trapgat de onderzijde van een dichte trap. Ach, ja natuurlijk, het is de toegang tot de zoldertrap. Toch wel een beetje rare lui, wie heeft nou een grendel op de zolderdeur. Goed, nu naar beneden, naar Henk zijn domein. Met haar voet al op de bovenste trede bedenkt ze zich. Eerst even optutten in Ria's kamer, die naast de ouderslaapkamer ligt. Gonnie loopt naar de toilettafel.


    Op het blad staan tientallen lippenstiften, flesjes nagellak en andere make-up dingen. Ervoor een nieuw krukje, met luipaardmotief. Leuk, zo eentje wil ze zelf ook wel. Als ze een opvallend roodpaars gekleurde lippenstift opendraait, hoort ze het plafond kraken. Eerst in een van de verste hoeken. Dan kraakt het nog een keer en nog een keer. Niet op dezelfde plaats, maar steeds een beetje dichterbij, tot ze het vlak boven zich hoort. Zware voetstappen, onmiskenbaar.


    Het kan niet, er is niemand anders in het huis dan zijzelf, maar toch is het er. Iemand - of iets - beweegt zich langzaam voort en laat de zoldervloer kraken. Ze voelt zich ijskoud worden. In de spiegel ziet ze haar verbijsterde gezicht wit wegtrekken. Ze laat de lippenstift vallen en is in een paar passen op de overloop. De voetstappen zijn nu weer boven haar en gaan diagonaal in de richting van de zoldertrap. Ze kijkt naar de deur die nog net zo degelijk als een halve minuut geleden de trap afsluit. Nog een paar tellen en de voetstappen zullen de trap afdalen. Allemachtig, als ze niet heel snel is...


    In drie sprongen is ze de trap af en de gang door. De voordeur klemt, maar de angst is sterker. Op het tuinpad aarzelt ze even. Een paar huizen verderop, aan de overzijde van het grasveld, wonen mensen die ze kent. Hij is bij de politie. Ze is er weieens geweest met Henk, want die is bevriend met de oudste zoon. Misschien is er iemand thuis. Nog voor ze kan aanbellen, gaat de deur open. Gelukkig.


    'Wat is er? Je ziet lijkbleek.' Gonnie wijst naar het huis. De heer Jacobs kijkt langs haar heen en ziet aan de overkant een voordeur wijd openstaan. Hij bedwingt de reflex er meteen op af te gaan. Eerst moet dit meisje naar binnen. Hij neemt haar mee de woonkamer in.


    'Wat is er aan de hand? Is er iemand in dat huis?' Snel vertelt Gonnie wat er is gebeurd. Er kan niemand op zolder zijn, want de grendel zit voor de deur. Of is daar iemand opgesloten?


    'Jij blijft hier en Ella blijft bij je.' De heer Jacobs zegt het gedecideerd, bijna kortaf. Maar Ella loopt met haar man mee. Veilig achter het woonkamerraam ziet Gonnie hen in de woning aan de overzijde verdwijnen. Ze kijkt naar het hoge oranjerode pannendak. De zolder, gelukkig zonder raam. Haar blik blijft aan het huis gekluisterd tot ze Piet en Ella Jacobs weer naar buiten ziet komen.


    Als ze alle drie met een kop thee voor zich zitten, vraagt Piet Jacobs haar nog eens precies te vertellen wat er is gebeurd. Nadat Gonnie haar verhaal heeft gedaan, kijken twee ernstige gezichten haar zwijgend aan. Ze wil juist vragen of ze iets hebben gezien of gehoord, als Piet zegt:


    'De grendel zat nog op de zolderdeur. Er was niemand. Niet op zolder, niet in de rest van het huis. Ook de achterdeur was op slot en alle ramen waren dicht. Er kan niemand geweest zijn.' En na een korte stilte: 'Maar we geloven je. Zoals jij het vertelt, was het geen gekraak van uitzettend hout of een geluid dat bij de buren vandaan kwam.'


    Als Gonnie vraagt wat Piet en Ella ervan denken, kijken die elkaar aan. Hun ogen overleggen. Een nauwelijks merkbaar knikje en dan vertelt Ella over het bed op zolder. Op het hoofdeinde liggen kledingstukken, met bovenop een gebloemde jurk. Op het voeteneinde is een houten dienblad geplaatst. Daarop staat een ingelijste foto van een oudere vrouw, gekleed in de bloemetjesjapon die nu op het bed ligt. Verder enkele sieraden, drie bruin verdroogde rozen en onder die rozen een kleine foto zonder lijstje, met de beeldzijde naar beneden. Ella had hem zonder na te denken opgepakt en bekeken. Ze huivert nog bij de herinnering. Er stond een dode vrouw op, opgebaard in een witte kist. Het was de vrouw van de ingelijste foto. Ineens schiet Gonnie weer te binnen wat Ria had gezegd: 'Tante is hier nog.'


    Kort na hun huwelijk zijn Oscar en zij verhuisd naar een split-level flat, waar ze zich nooit echt op hun gemak voelen. Dat komt ook doordat de slaapkamers beneden de woonkamer zijn. Op de achtste verdieping, met kleine ramen op het noorden. Daaronder een loodrechte wand, als een diepe afgrond. Bij brand zitten ze hier als ratten in de val.


    Op een avond kijken ze naar een televisieprogramma over onverklaarbare gebeurtenissen. 'Waar gebeurd', ze zal de naam van het programma nooit meer vergeten. Oscar houdt niet zo van dit soort programma's, maar deze keer kijkt hij voor de gezelligheid met haar mee. Het griezelige verhaal speelt zich af in een naoorlogse rijtjeswoning. Overdag al gehorig, maar zeker in de stilte van de nacht. De alleenstaande bewoner, een weduwnaar, was die ochtend overleden en op uitdrukkelijk verzoek van de kinderen in een gesloten kist in de eigen woonkamer opgebaard.


    Een buurman die niet kon slapen, hoorde een zacht maar onmiskenbaar krassend, schrapend geluid in het huis van de dode. Hij ging op het balkon staan om het beter te kunnen lokaliseren. Het geluid kwam inderdaad uit het buurhuis. Hij dacht aan inbrekers en waarschuwde een andere buurman, die een sleutel had. Samen met hun echtgenotes luisterden ze op het balkon en alle vier hoorden ze het geluid.


    Een van de vrouwen belde de politie en de mannen gingen alvast het huis binnen. Ze doorzochten alle vertrekken behalve dat waar de dode stond, maar troffen niemand aan. De politie was inmiddels gearriveerd en keek in de woonkamer, waar de gesloten kist stond. Ook daar was niemand. De politie vertrok weer. Sinds de mannen in het huis waren, hadden ze niets meer gehoord en ook de rest van de nacht bleef het stil.


    De volgende dag kwam de uitvaartverzorger om het lichaam te controleren. Toen hij de kist opende, zag hij tot zijn ontzetting dat de armen van de dode boven de borst waren gebogen, de vingers gekromd naar boven gericht. Op het deksel waren lichtgekleurde strepen zichtbaar, alsof iemand er met zijn nagels langs had geklauwd. En het gruwelijkste van alles: ogen en mond van de dode waren wijd opengesperd.


    Die nacht hebben Gonnie en Oscar het grote licht aangehouden, maar desondanks geen oog dichtgedaan.


    Een paar maanden later. Een koude winternacht. Ze kan maar niet warm worden. Oscar ligt rechts van haar, zijn rug naar haar toegekeerd, diep in slaap. Ze zou graag nog wat lezen, maar wil hem niet storen. Daarom probeert ze zichzelf in slaap te krijgen door in gedachten ingewikkelde sommen op te lossen. Ze ligt op haar rug, handen onder de dekens op de borst, de vingers in elkaar gestrengeld. Midden in een som meent ze uit haar linkerooghoek iets te zien, iets donkers dat er eerst niet was.


    Met een schok draait ze haar hoofd naar links. Vlak naast haar gezicht, op hooguit tien centimeter afstand, ziet ze een zwarte hand. De vingers gekromd, de palm naar haar toegekeerd. In een eerste gedachteflits denkt ze dat het haar eigen hand is. Dan voelt ze dat haar handen nog steeds gevouwen op haar borst liggen. Oscar? Ze draait haar hoofd naar rechts, maar hij ligt nog steeds op zijn eigen helft van het bed, de rug naar haar toe. Krijsend duikt ze tegen hem aan. Het duurt een eeuwigheid voor hij eindelijk het lichtknopje vindt.


    16


    maandag 28 augustus 1797


    -


    Oom Frans viert zijn verjaardag. Maurits wil frisse lucht, even de benen strekken. Langzaam loopt hij door de boomgaard naar de rivier. De maan licht hem bij. Boomkronen steken scherp af tegen de hemel. Links achteraan, een paar meter van de oever, staat een vervallen bijgebouwtje dat dient als opslagruimte voor boot- en tuingoederen. Bij volle maan ervaart hij altijd een wonderlijke, niet onplezierige onrust. Deze keer is het anders. Een vaag gevoel van onheil, dat hij niet kan verklaren.


    Als hij het gebouwtje nadert, meent hij even de flakkering van een vlam te zien. Onzin, zijn ogen hebben in een onmerkbare trilling het maanlicht gevangen. Hij loopt langs de rechterzijde, waar geen ramen zijn. Op de tast vindt hij een van de stenen banken die aan weerszijden van het terras langs de rivier zijn geplaatst. Het is vrijwel windstil. Zachtjes klotst het zilverachtige water. Maurits zuigt een diepe teug frisse avondlucht in en blaast die heel langzaam uit. Even vermindert de spanning in zijn borst, maar al snel komt de onprettige sensatie weer terug.


    Er is niets bijzonders gebeurd. Waarom dan toch dit onheilspellende gevoel? Hij probeert er geen aandacht aan te besteden en kijkt naar de langzaam voortkabbelende rivier. Het perceel waarop de state is gebouwd, is aan drie zijden omgeven door water. De smalle grachten aan de west- en oostzijde zijn weinig indrukwekkend, maar de rivier aan de noordzijde des te meer. Die lijkt zich wel om het perceel heen te buigen. Overdag is het prachtig, maar nog liever zit hij hier op een zachte zomeravond, als de duisternis is ingetreden en het ontzagwekkende uitspansel zich boven hem uitstrekt.


    De armen voor de borst gevouwen, de ogen gesloten, luistert Maurits naar het zacht klotsende water. Dan verscheurt de schrille doodskreet van een klein dier de stilte. Een veldmuis wellicht, verschalkt dooreen uil. Hij voelde zich al onprettig, maar dit geluid maakt het nog erger. Het heeft geen zin hier nog langer te zitten. Hij wil juist opstaan, als hij in het gebouwtje achter zich een stem hoort. Het geluid is zacht, maar onmiskenbaar. Er zijn mensen binnen, in het donker. Ineens herinnert hij zich de flakkering die hij meende te zien.


    Zo geruisloos als hij is gekomen, loopt hij terug naar het grote huis om een lantaarn te halen. Omzichtig, het licht achter zich houdend, nadert hij het gebouwtje. Hij loopt er langs de rechterzijde omheen. In één beweging doet hij de deur open, zet een stap naar binnen en houdt de lantaarn omhoog. Er is niemand in deze ruimte. Enkele ogenblikken blijft hij bewegingloos staan luisteren. Dit is geen gewone stilte, het is de stilte van mensen die hun adem inhouden. Dan loopt hij naar de doorgang tot het achterste vertrek.


    Een knetterende vloek van Eduard, kille woede in de ogen van Detje. Ze kijkt hem strak aan, terwijl haar handen de half loshangende kleding trachten te fatsoeneren. 'Zal ik u helpen, tante?' vraagt Maurits met door rauw sarcasme vervormde stem. Zijn broer scheldt en snauwt dat hij onmiddellijk moet vertrekken, voordat hij hem iets aandoet. Maurits antwoordt dat hij dit walgelijke tafereel niet langer wenst te aanschouwen en beent naar de deuropening.


    'En als je het ooit waagt hierover een woord te spreken...' De klank van Eduards razernij slaat hem naar buiten. Een golf van mededogen welt op in Maurits' borst als hij de zaal binnenkomt en oom Frans ziet. Gelukkig lachend, warm omringd door zijn


    gasten. Heeft hij zijn vrouw en zijn neef nog niet gemist?


    Die nacht kan Maurits de slaap niet vatten. Misselijk is hij ervan. Hij wil geen kennis hebben van iets dat het geluk van oom Frans in een ogenblik zou kunnen vernietigen. Door dat afschuwelijke vrouwspersoon en die duivelse broer van hem is er nu een groot geheim tussen zijn dierbare oom en hem. Niet voor het eerst voelt Maurits diepe afkeer en haat jegens zijn eigen broer.


    17


    vrijdag 16 januari 2004


    -


    Een zonnige dag, maar guur koud door de harde noordoostenwind. De strakke gevel van het archiefgebouw biedt geen enkele beschutting aan de fietsenrekken ervoor. Gonnie duwt snel het voorwiel van haar fiets in een ervan en sluit alleen het ringslot. Ze heeft geen zin in deze kou ook nog met het forse kabelslot te prutsen. Op hoop van zegen dan maar.


    Het rijksarchief en de provinciale bibliotheek zijn een paar jaar geleden gefuseerd en nu in één gebouw gevestigd. Sinds de afronding van haar familieonderzoek is ze hier niet meer geweest, dus meldt ze zich eerst bij de balie in de glazen entreehal. Er wordt er een nieuwe bezoekerspas voor haar aangemaakt. Dan stapt ze de garderoberuimte binnen en hangt jas en sjaal op. Op twee pennen en een schrijfblok na doet ze al haar spullen in een afsluitbaar kastje. Wat kleingeld in de broekzak, kastje op slot en ze is er klaar voor.


    Zodra ze door de klapdeuren de studiezaal binnenloopt, is er weer de opwinding die ze nog kent uit de periode van haar genealogisch onderzoek. Het begin van een reis waarvan alleen het startpunt en het eerste stukje van de route bekend zijn. De rest van de tocht, tijdsduur en uiteindelijke bestemming liggen in de toekomst verborgen.


    Gonnie kiest een tafel achterin de zaal, met uitzicht op een met eeuwenoude bomen omzoomde singel. Door de royale ramen aan drie zijden is de studiezaal niet de sombere plek die veel mensen zich voorstellen, maar een aangename, lichte ruimte. Zeker wanneer ze zoals nu baadt in het zonlicht. Voor de collectie kan al dat licht geen kwaad. De waardevolle oude exemplaren zijn niet hier uitgestald, maar in de verantwoorde klimatologische omstandigheden van de grote archiefkelder.


    Even na twaalven. Gonnie zit met een opengeslagen boek voor zich. Daarachter twee stapeltjes boeken en mappen. Met behulp van de computer op de tafel naast haar heeft ze diverse boeken en dossiers aangevraagd waarin de geschiedenis van Bakkeveen aan de orde komt. Ze hoopt historische gegevens te vinden over het bosgebied dat centraal staat in haar onderzoek. Het ligt achter de monumentale Slotplaats. Zo'n naam suggereert dat er een kasteel of ander voornaam gebouw moet hebben gestaan. Tot nu toe is ze niets bijzonders tegengekomen, maar in het op een na laatste boek van de linkerstapel vindt ze eindelijk iets.


    Ze leest dat de Slotplaats hoorde bij een adellijk herenhuis, gebouwd in 1668. Het had een blauw pannendak en werd 'het Blauhuys' of 'het slot' genoemd. Bij het slot hoorden een botenhuis, een royale laan, een bos met doolhof en een tuin. De adel uit Beetsterzwaag kwam hier per koets of sjees naartoe om in deze lusthof een poosje te vertoeven. Het huis is in 1838 afgebroken. Helaas geen woord over de toenmalige bewoners. Misschien levert het boek over Friese adellijke geslachten meer op. Daar moet iets over Bakkeveen in staan, want de titel kwam naar voren bij haar zoekopdracht in het computersysteem. Maar eerst deze pagina kopiëren en dan voor een snelle lunch naar het eetcafé aan de overkant.


    Om vijf voor een neemt ze haar plekje aan de grote tafel weer in. Ze pakt het dikke boek dat ze voor het laatst heeft bewaard. Het bevat allerlei illustraties, overzichten en deelgenealogieën van de Friese adel in vroegere eeuwen. In de index komt het woord Bakkeveen verschillende keren voor. Ze bladert wat, leest hier en daar een paar regels en bekijkt foto's. Een van de verwijzingen brengt haar naar de pagina's 115 t/m 121. Veel tekst en een paar portretten. Het bovenste op bladzijde 117 is dat van een vrouw. Een verfijnde, blonde, bijna transparante schoonheid. Haar ogen dwalen omlaag naar het tweede portret. Een man. Haar hart begint als een bezetene te bonken. In een reflex slaat ze het boek dicht, staat op en loopt naar het raam.


    Door langzaam uit te ademen probeert ze haar hart tot rust te brengen. Ze draait zich om, kijkt naar het boek op haar tafel en wendt haar blik weer naar buiten, naar de felle schittering van de zon op het water. Een stem brengt haar terug in de realiteit. Een van de grijze heren die ze hier een paar jaar geleden regelmatig trof, is ook opgestaan en begint op gedempte toon een praatje over het prachtige winterweer. Hij is op weg naar de bezoekerskantine voor een bekertje koffie en ze besluit met hem mee te gaan. Ze kan wel wat afleiding gebruiken, na de schok van daarnet.


    Ze probeert te luisteren naar zijn verhalen over naspeuringen in rechterlijke dossiers. De misstappen van sommige voorouders waren indertijd ongetwijfeld een grote schande, maar hij leest er met plezier over. Gonnie glimlacht om de anekdotes, maar ziet voortdurend de foto voor zich van een geschilderd portret. Hij is het. Ze herkent hem aan de gezichtsuitdrukking, het haar, de houding en de kleding. De slank gesneden zwarte mantel met hoge kraag en de witte jabot. Ze weet het zeker. Een krachtig intuïtief weten, zonder het geringste spoortje van twijfel. Ze heeft hem gevonden.


    Het gesprekje tijdens de koffie met haar bejaarde collegaonderzoeker heeft haar goed gedaan. Terug aan de tafel is ze zich nog steeds bewust van de nuchtere werkelijkheid. Dat geeft haar de moed het boek opnieuw open te slaan. Niet dat ze bang is voor de foto, voor hem, maar ze kan gewoon niet bevatten dat er echt een afbeelding is van de man die de laatste tijd zo'n belangrijke rol in haar leven heeft gespeeld. Eerst kan ze de bladzijde niet terugvinden en begint te twijfelen. Ze heeft het zich toch niet verbeeld?


    Snel zoekt ze de paginanummers in haar aantekeningen en bladert er naartoe. Rechtop zittend om iets meer afstand tussen haar gezicht en het boek te creëren, richt ze haar blik op de foto. En blijft maar kijken. Haar ogen willen hem nooit meer loslaten. Nu bonst haar hart van opwinding, terwijl ze toen, in het bos, zo onnatuurlijk kalm was. Bij zo'n situatie past krijsend wegrennen of flauwvallen van schrik, maar daartoe had ze niet de geringste aanvechting gehad. Was ze verlamd geweest, door hem gehypnotiseerd?


    Ze herinnert zich nog wel alles. Elke seconde, elk detail staat in haar geheugen gegrift. En nu ziet ze hem hier, in het volle licht van deze zonovergoten leeszaal. Een afbeelding van misschien twaalf centimeter hoog, maar met een impact alsof hij levensgroot voor haar staat. Wat een prachtige, stoere en toch gevoelig uitziende man. Zijn haar, zijn mond, zijn schouders. Haar blik glijdt langzaam over de foto, geen detail ontgaat haar. Pas als haar ogen zijn laarzen hebben afgetast, wordt ze zich bewust van het onderschrift.


    Jonkheer M.D.O. van Burmania (1775-1806), raadsheer aan het Hof van Friesland. Olieverf op doek door E.C. Gerritsz, 1797. Fries Museum, Leeuwarden.


    M.D.O. 


    Waar zouden die letters voor staan? Een even sterk als bizar verlangen welt in haar op. Ze wil terug in de tijd, hem kennen.


    Ze voelt zich aangetrokken tot deze man uit het verleden. Nu ze van de eerste schrik is bekomen, dringt dat besef tot haar door. Het is meer dan zijn foto of de herinnering aan zijn verschijning. Heeft hij een indruk achtergelaten in het ruimte-tijd continuüm? Is hij door de intensiteit van zijn emoties blijven voortleven, ook toen zijn lichaam was vergaan? Haar ogen verslinden de regels, haar vingers slaan ongeduldig een bladzijde terug. Ze leest:


    Jonkheer Eduard Marius van Burmania werd geboren in 1700.


    Eduard Marius? Nee, dat is E.M. Zijn voorletters zijn M.D.O.


    Hij was raadsheer aan het Hof van Friesland. In 1726 huwde hij de edelvrouw Fokel Berber van Haersolte (1707-1739). Eduard overleed in 1789. Eduard en Fokel kregen acht kinderen: vier zonen en vier dochters. Van de vier dochters huwden er twee. De twee andere overleden op jonge leeftijd, evenals een van de zonen. Een tweede zoon overleed toen hij 33 jaar oud was. Van de overige twee zonen zijn de volgende gegevens bekend:


    Frans Laes (1730-1815), generaal-majoor, huwde in 1795 Detje IJsebrandts (1769-1846). Detje was de dochter van een weinig bemiddelde militair en Frans Laes trouwde dus ver beneden zijn stand. Het huwelijk is kinderloos gebleven.


    Die generaal Frans Laes was dus al 65, en zij 26! Een bejaarde generaal met een jonge blom. Is dit een familielid? Snel verder lezen.


    Tjalling Egbert (1739-1792), houtvester, huwde in 1768 Barones Elisabeth Adriana Titia van Burmania-Van Aylva (1745-1785).


    Zij kregen twee zonen: Eduard Carel Pieter en Maurits Diederik Onno.


    ......dat is hem!......


    Ze zuigt een diepe ademteug tot onderin haar buik, wacht een paar tellen en blaast heel langzaam door de neus uit. Maurits.... Ze fluistert het, proeft de klank op haar tong. Zijn naam. Dan leest ze verder:


    en een dochter Helena Lucia Thecla, die op jonge leeftijd is overleden.


    Tjalling van Burmania is omstreeks 1780 naar Nederlands-Indïe vertrokken en aldaar overleden, zonder zijn gezin ooit te hebben teruggezien. Elisabeth van Burmania- Van Aylva overleed enkele jaren na zijn vertrek.


    De oudste zoon van Tjalling van Burmania, Eduard Carel Pieter, werd in 1770 geboren in Ferwerd. Zijn overlijdensdatum is onbekend. De laatste vermelding van zijn naam in schriftelijke bronnen dateert uit 1801. Het betreft een vonnis van het Hooggericht van de heerlijkheid Almelo en Vriezenveen, waar hij sinds 1798 raadsheer was. Eduard was gehuwd met gravin Sophia van Rechteren, afkomstig uit Zenderen (Overijssel).


    De jongste zoon Maurits Diederik Onno werd eveneens in Ferwerd geboren, in het jaar 1775. Van 1801 tot 1806 was hij raadsheer aan het Hof van Friesland. Hij was ongehuwd en overleed op 2 januari 1806 in zijn woning te Bakkeveen.


    Daar staat het: Bakkeveen. Het zwart op wit bewijs, dat ze zich niet heeft vergist.


    De regels vermelden niets over een huwelijk of kinderen. Snel rekent ze uit dat hij slechts eenendertig jaar oud is geworden. Was hij ziek? Een ongeluk? Ze wil het uitzoeken, weten. Dat vrouwenportret, wie was dat dan? Ze slaat de bladzijde om leest het bijschrift:


    Baronesse Elisabeth Adriana Titia van Burmania-Van Aylva (1745-1785), echtgenote van Jonkheer Tjalling Egbert van Burmania. Als enig sieraad draagt ze een ovale gouden medaillon. In de voorzijde is een bloemmotief gegraveerd en hij lijkt met gouden pareltjes te zijn afgezet. Olieverf op doek door B. van Abbema, 1781. Fries Museum, Leeuwarden.


    Zijn moeder. Gonnie kijkt van het ene portret naar het andere, vergelijkt. Ze meent bij beiden een zachte, kwetsbare uitdrukking te zien. Het portret van Elisabeth geeft haar een triest gevoel. Ze staat op en loopt weer naar het raam. De grauwe silhouetten van de kale bomen, slechts bewogen door de harde wind. Onaangeraakt door alle beroering van decennia. En hier, hemelsbreed misschien vijftig meter verderop, staat zij te trillen van opwinding.


    Ze heeft niet alleen hem gevonden, maar ook zijn familie. Van Burmania. Een bekende naam in Friesland. Het Burmaniahuis in Leeuwarden, nu een deel van het Stadskantoor. Genoemd naar het adellijke geslacht Van Burmania. Er is ongetwijfeld meer te vinden over deze familie. De rest van de middag brengt ze door met het aandachtig lezen van elke regel die aan de Burmania's wordt gewijd. Ze vindt geen nadere bijzonderheden over het gezin waar Maurits toe behoorde. Een van de verwijzingen brengt haar bij een opsomming van uitgestorven adellijke families. Zo komt ze er achter dat de laatste Burmania stierf in 1834. Nazaten in de mannelijke lijn zijn er dus niet meer.


    Gonnie loopt naar de computer om opnieuw het archiefzoeksysteem te raadplegen. Zoekt tevergeefs naar een afbeelding van het slot te Bakkeveen. De zoekopdracht in het onderdeel familiearchieven levert wel iets op. Er is een familiearchief van de Burmania's. Niet hier, maar in het gemeentearchief een paar straten verderop. Ze popelt om er naartoe te gaan, maar beseft tegelijkertijd hoe moe ze is. Moe, verward en overweldigd door alles wat ze heeft gevonden. Het is mooi geweest voor vandaag. Ze besluit alles wat ze heeft gevonden te kopiëren en daarna met haar schatten naar huis te gaan.


    18


    vrijdag 15 september 1797


    -


    Sophia heeft de afgelopen maanden innerlijke stormen doorstaan. Het kost haar moeite het evenwicht te bewaren. Het gedrag van haar echtgenoot is de oorzaak van haar verwarring, die haar gevoelens jegens Anna ook beïnvloedt. Vertrouwdheid en gehechtheid zijn niet verdwenen, maar hebben gezelschap gekregen van bezorgdheid en jaloezie.


    In de uitzinnige periode voor haar huwelijk heeft ze veel geleerd over wat zich tussen man en vrouw afspeelt. Vooral het zo subtiele spel van het onuitgesprokene, de blikken, gebaren en signalen. Ze heeft geen bewijzen, maar sterke vermoedens dat Eduard haar nu al niet meer trouw is. Daarnaast is er echter de veel scherpere pijn van het besef dat Eduard Anna wil. Het schichtig ontwijkende gedrag van haar huishoudster en jeugdvriendin jegens hem vertelt haar dat Anna het ook weet, of in ieder geval intuïtief bespeurt.


    De afgelopen zes weken was Eduard veel in Twente, maar de keren dat hij hier was, voelde Sophia zowel zijn dreigende verlangen als Anna's afkeer van hem. Zodra zij in eikaars nabijheid verkeren, heerst er een akelige spanning, die in toenemende mate gepaard gaat met een gevoel van onheil. Ze besluit het niet aan de loop der dingen over te laten hoe dit verder zal gaan. Zij zal zorgen dat Anna en Eduard binnenkort niet meer in eikaars nabijheid hoeven te verkeren. Anna moet maar in Friesland blijven.


    Sophia is voorbereid op verwijten en boosheid, die zij alleszins gerechtvaardigd acht. Zij heeft haar vriendin eerst uit haar vertrouwde omgeving gehaald en wil haar nu achterlaten in een provincie waar zij behalve de bedienden vrijwel niemand kent. Maar het kan niet anders. Nerveus wandelt ze de kamer op en neer, als Anna binnenkomt met de middagthee, die ze zoals gebruikelijk samen nuttigen. Als Sophia de inleidende woorden spreekt die ze tevoren vele malen heeft gerepeteerd, heft Anna haar hand op. 'Laat maar, Sophia. Ik respecteer dat wat je niet kunt of wilt vertellen. Je hoeft mij geen verklaringen te geven. Zeg nu maar eenvoudig wat er is.' Haar begrip roept een plotselinge emotie op:


    'Alsjeblieft Anna, blijf hier wonen. Ik wil zo graag dat je hier blijft, om Marrichje en Gertrud te helpen! Ik vraag dit offer van jou, omwille van onze levenslange vriendschap. Blijf alsjeblieft in Friesland wonen. Laat Eduard en mij samen teruggaan naar Twente.' Anna glimlacht geruststellend.


    'Het is goed, Sophia. Ik wil zelfs graag hier blijven. Het bevalt mij hier wonderwel. Dit is nu al mijn thuis geworden, na zo korte tijd.'


    Sophia kijkt naar het haar zo vertrouwde gezicht. Het was altijd een open boek voor haar, maar nu kan ze moeilijk beoordelen wat Anna denkt. Ze meent begrip en berusting te bespeuren. Eén emotie is onmiskenbaar: opluchting.


    19


    vrijdag 27 februari 2004


    -


    Een kleine, bijna huiskamerachtige studiezaal met in het midden een grote tafel. Aan het hoofd daarvan de leeszaalmedewerker en met zijn rug naar het raam de enige andere bezoeker. Gonnie gaat schuin tegenover hem zitten en neemt een paar minuten de tijd om de ruimte in zich op te nemen. Eindelijk is ze op de plek waar ze weken geleden al had willen zijn: het gemeentearchief.


    Ze heeft een drukke tijd achter de rug. De agenda elke dag overvol met strak op elkaar aansluitende afspraken. In principe wil ze steeds tussen twee cliënten in een adempauze van minimaal vijf minuten. De afgelopen weken was dat er echter volledig bij ingeschoten. Het kon niet anders. Planning is belangrijk, maar mag niet ten koste gaan van de mensen die haar acuut nodig hebben. Gevolg was wel dat ze op haar vrije vrijdagen zo afgedraaid was, dat ze alleen nog maar wilde luieren. Gelukkig is de situatie van de afgelopen weken uitzonderlijk. Gewoonlijk heeft ze vijf of zes gesprekken op een dag en een enkele keer zelfs maar een of twee. Dan vult ze de rest van de dag met telefoontjes en dossierwerk en gaat ze op een riant vroeg tijdstip naar huis.


    Het familiearchief van de Burmania's omvat de periode 1541-1825 en zit in drie archiefdozen, die ze liefst zou oppakken en ermee de deur uit rennen. Maar met bijna bezwerend rustige gebaren opent ze de archiefdozen, tilt de inhoud eruit en vergelijkt de documenten met haar lijst. Een overzicht in drie kolommen: namen, geboortedata en relatie tot Maurits. In een keurig handschrift is van elk archiefstuk een kaartje gemaakt dat de bijzonderheden vermeldt. Ze zijn aan papiersoort en handschrift te zien zelf ook al behoorlijk oud. Eind negentiende, begin twintigste eeuw, schat Gonnie. Ze heeft thuis een overzicht gemaakt met de namen en data van de naaste familieleden van Maurits. In de laatste kolom heeft ze de familierelatie vermeld. Dat overzicht heeft ze nu voor zich op tafel liggen, achter de kaartjes. Ze neemt het bovenste kaartje van de stapel, leest het snel door en legt het zorgvuldig op de kop naast het eerste stapeltje.


    Drie keer slaat haar hart een roffel als ze zijn naam ziet staan, maar er is nu geen tijd om te lezen. Dat komt vanavond wel, met een stapeltje kopieën op haar eigen knusse bank. Ze dwingt zichzelf rustig door te werken. Tot ze archiefstuk 179 openslaat. Een krachtig, vrij klein, regelmatig handschrift. ' Waarde oom', is de aanhef. Nog voor ze de ondertekening leest, weet ze het. Deze brief is door hem geschreven. Overmand door emotie brengt ze het papier naar haar lippen, maar beseft net op tijd dat ze hier niet alleen is. Ze slaat haar ogen op, kijkt naar de bezoeker schuin tegenover haar en ziet zijn verwonderde blik. Snel fronst ze de wenkbrauwen, knijpt de ogen halfdicht en tuurt alsof ze iets probeert te ontcijferen. Dan legt ze zorgvuldig het dichtbeschreven vel weer voor zich op tafel, maar haar ogen blijven het vasthouden.


    Eindelijk iets tastbaars van hem, na al het ontastbare. Onverwoordbare. Zijn handen, die een ganzenveer vasthouden. Letters vormen, gedicteerd door zijn hersenen. Zijn gedachten, zijn emoties. De briefis geschreven in Groningen op 12 oktober 1796. Even is er geen haast, geen tijdsbesef meer. Vol ontroering, aandachtiger dan ooit tevoren, leest ze wat Maurits meer dan tweehonderd jaar geleden schreef. Hij informeert naar de bezigheden en de gezondheid van zijn oom en tante. De toon zegt haar dat zijn oom hem dierbaar was. Daarna vertelt hij over zijn dagelijks leven, zijn studie en zijn vrienden. Ernstig, maar ook warm en betrokken bij het wel en wee van degenen met wie hij daar zijn dagen doorbrengt.


    Ze wil zijn brief lezen en herlezen, ook tussen en achter de regels. Er telkens meer uit halen. Hem meenemen, bij zich houden, op haar lichaam dragen. Op het moment van deze gedachte verlaat de leeszaalmedewerker het vertrek. Gonnie kijkt om zich heen. De enige andere bezoeker is vertrokken zonder dat ze het merkte, waarschijnlijk vlak nadat hij haar 'betrapte'. Ze is alleen. Niemand zal het merken als ze de brief achterin haar schrijfblok schuift. Toch is er iets dat haar ervan weerhoudt. Net als bij de andere te kopiëren documenten voegt ze ook hier een blanco velletje tussen, dat ze zorgvuldig een paar centimeter laat uitsteken.


    Nog één document en dan, twintig minuten voor sluitingstijd, is ze klaar. De leeszaalmedewerker neemt een voor een de drie stapels documenten mee om de gewenste kopieën te maken. Gonnie wacht met een bekertje koffie in de betegelde hal. Mooi pand is dit. Eeuwenoud. Zou hij hier ooit binnen zijn geweest?


    Zich sterk bewust van de bijzondere inhoud van haar tas stapt ze de kou in. De deur wordt achter haar op slot gedaan. Even later zetten haar beenspieren kracht tegen de gure noordenwind. Eeuwenoude straatjes houden de sfeer van het archief nog even vast, tot ze op de drukke winkelgracht belandt. Daar voelt ze zich een tijdreiziger die ineens in tweeduizendzoveel terechtkomt. Overweldigd door het lawaai, de helle verlichting en de schreeuwende kleuren op de etalageruiten van de winkelketens. En al die mensen, met allemaal evenveel haast. Het is alsof ze tegelijkertijd droomt en wakker is. Een hoofd vol van emoties en indrukken. Zoveel, dat er geen ruimte meer is om een ervan beet te pakken. Dat besef geeft een wonderlijk gevoel van ontspanning.


    Thuisgekomen hangt ze haar jas aan de kapstok en gaat op de onderste traptrede zitten om haar laarzen uit te trekken. Ze voelt zich nog steeds onnatuurlijk rustig, alsof ze iets kalmerends heeft ingenomen. Na het vorige archiefbezoek was ze te opgewonden om te koken, maar nu heeft ze juist behoefte aan routineuze, gedachteloze handelingen. De archiefstukken komen morgen wel. Drie kwartier later zit ze met een bord rijst met kerriesaus en groenten op de bank en staart naar buiten, de donkere tuin in.


    Na het eten loopt ze naar de gang om de krant te halen, die nog steeds uit de brievenbus hangt. Haar tas leunt nog steeds ongeopend tegen de muur. De gedachte aan de inhoud stuwt het bloed naar haar gezicht. Ze reikt ernaar, maar een luid gepruttel roept haar tot de orde. Het koffiezetapparaat moet hoognodig worden ontkalkt. Als ze zich met koffie en krant op de bank heeft geïnstalleerd, merkt ze dat haar geest weliswaar kalm is, maar niet in staat de aandacht te richten. Er wordt voortdurend aan haar hersenen getrokken door iets dat zeer nadrukkelijk haar aandacht vraagt.


    Goed. Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Gonnie vouwt de krant weer op en legt hem op de stapel nog te lezen tijdschriften onder de salontafel. Ze haalt de tas uit de gang, pakt de kopieën eruit en neemt ze mee naar de bank. Met bonzend hart bladeren haar vingers door de papieren tot ze zijn brief vindt. Ze kijkt er heel lang naar, zonder te lezen. Dan vouwt ze hem dubbel, stopt hem in een envelop en loopt ermee de trap op.


    Weer beneden gekomen zoekt ze drie brieven uit het stapeltje en legt de rest opzij. De eerste brief, geschreven in Denekamp door Eduard van Burmania. Hij is gericht aan Frans Laes van Burmania. Aandachtig neemt ze ieder woord, elke zin in zich op. Elk samenstel van woorden vormt woedende verontwaardiging over Maurits en zijn relatie met 'dat schepsel'. Gonnie leest de harde, akelige bewoordingen letterlijk ademloos, tot ze er duizelig en benauwd van wordt. Eduard eist dat zijn oom, als enige persoon waar Maurits nog weieens naar wil luisteren, al zijn invloed aanwendt om deze onzalige verhouding te doen eindigen. Bovendien is hij - aldus Eduard - mede verantwoordelijk, vanwege het slechte voorbeeld dat hij zijn jongste neef heeft gesteld. Hij besluit met: 'Deze huishoudster die haar plaats niet kent, moet onverwijld Friesland verlaten en terugkeren naar haar geboortestreek'. Wat een keiharde rotzak. Ze houdt haar hart vast om Anna, mikpunt van zijn woede.


    Huishoudster Anna. Voor wie zou ze hebben gewerkt? Misschien wel voor Maurits zelf. Een liefde als in een ouderwetse roman. Maar deze brief is echt en de inhoud geen verzinsel. Snel verder lezen. Eduard en zijn vrouw Sophia zijn bereid te bemiddelen in een aanstelling bij een van de adellijke families in Twente, 'als tenminste de schande die deeze Anna Elinck over den Burmania 's in Friesland heeft gebracht, nog niet is doorgedrongen tot het Overijsselsche.' Anna Elinck. Gonnie fluistert de naam.


    Woord voor woord, regel voor regel bouwt de brief een woede op die door het plechtstatige taalgebruik van die tijd alleen maar aan intensiteit wint. In de laatste regels ligt een onverholen dreiging besloten. Als 'waarde oom' zich niet tot het uiterste inspant om 'deeze vrouw te laaten terugkeeren naar waar zij vandaan kwam\ of als Maurits desondanks toch de ' verderfelijken verhouding' laat voortduren, zullen noodlottige consequenties onafwendbaar zijn. 'Het kwaad in welken verschijningsvorm dan ook, dient met wortel en tak te worden uitgeroeid. Zij die het kwaad niet zien of willens en wetens laaten voortbestaan, zullen den gevolgen diep betreuren, voorzoo verre zij daartoe nog bij machte zijn.'


    Het kunnen twee of twintig minuten zijn geweest. Staren naar de letters. De gruwel beseffen zonder hem te kennen. Anna. De naam die ze in haar hoofd hoorde, die nacht. Onmiskenbaar en vol wanhoop. En nu deze woede. Donker grijsgroen op vergeeld papier gekrast. Gonnie voelt een koude hand om haar hart. Ze is bang de tweede en derde brief te lezen, bang dat het nog erger wordt. Maar misschien valt het mee, is het allemaal met een sisser afgelopen en leest ze hierna alleen nog over vreugde en geluk. De eerste alinea's van de tweede brief lijken haar wens te vervullen. Frans Laes van Burmania schrijft op 20 december 1800 aan zijn neef Maurits. Vriendelijke, zachtmoedige woorden eerst. Over de waardering die hij voor Anna voelt. Zijn genegenheid voor haar, die er al was, maar nog is versterkt nu hij zijn jongste neef zo gelukkig ziet. Maurits is voor hem als een zoon en in Anna heeft hij er een dierbare dochter bij gekregen. De tweede Anna, naast Anna-Maria. Frans van Burmania verheugt zich op de bloeimaand, als hij Anna werkelijk zijn nicht zal mogen noemen.


    Dan wordt de toon ernstig. De ruzie tussen Eduard en Maurits. Hij had gehoopt dat de woede zou wegebben, maar het tegendeel is waar. Hij beschrijft in het kort de inhoud van de brief die hij van Eduard heeft ontvangen. Eduard wil dat Maurits de relatie met Anna beeïndigt en haar laat terugkeren naar haar geboortestreek. Frans van Burmania vreest dat het leven van Anna in gevaar is. Hij schrijft dat het hem zwaar te moede is zijn oudste neef van zulke voornemens te betichten. Maurits moet echter op zijn oordeel vertrouwen.


    Hij herkent moordzuchtige woede, heeft het eerder gezien in de zeventig jaren van zijn aards bestaan, in zijn militaire loopbaan en daarbuiten. Bovendien heeft zijn echtgenote hem iets verteld dat zijn bezorgdheid nog heeft doen toenemen. Tante Detje en Eduard hadden altijd een goede verstandhouding. Totdat Eduard haar in vertrouwen vertelde dat hij een huwelijk tussen Maurits en Anna tot elke prijs zal verhinderen. Detje wilde dit niet voor haar echtgenoot verzwijgen. Zij is op Anna gesteld en voelt verwantschap, omdat zij beiden van eenvoudige komaf zijn. Maurits moet deze waarschuwing serieus nemen. 'Laat haar niet terugkeeren naar Zenderen. Laat haar niet in den nabijheid van Eduard zijn. Ook al is hij niet meer in Friesland, de tentaakels der haat reiken verre. Laat dit geluk je niet ontnoomen worden!' bezweert Frans Laes van Burmania. De koude hand die Gonnie bij de vorige brief om haar hart voelde, is tot snijdend ijs geworden.


    Ze kan het niet meer opbrengen de derde brief te lezen. De rust die ze voelde, is verdwenen. Gedachten tollen als de slurf van een tornado door haar hoofd. Wervelingen en windstilte. In het midden geen redeneringen en conclusies, maar leegte. Het gaat maar door, ook als zij - veel eerder dan gewoonlijk - in bed ligt. Onder haar kussen een kopie van de bladzijde met het portret van Maurits. En de brief van hem aan zijn oom. Zijn het deze papieren, die haar in een koortsachtige opwinding brengen?


    'Maurits, Maurits, ik hou van je,' wentelt ze zich van de ene zij op de andere.


    'Maurits, waar ben je dan?' zich meteen daarna tot de orde roepend, in het besef dat ze volstrekt belachelijk bezig is. Om vervolgens toch weer weg te zinken in haar fantasie, haar obsessie.


    De wekker geeft 04.35 aan als Gonnie uit bed stapt om te gaan plassen. Ze laat het licht uit, ook al is het nog aardedonker buiten. Het zou de bijzondere intimiteit van deze nacht maar verstoren. Als ze zich omdraait om het deksel van de wc-pot te sluiten, ziet ze door het hoge raam van de badkamer de flonkerende constellatie van de Grote Beer. Onmiddellijk denkt ze aan Guernsey, die nacht op de kliffen. Het beeld voert haar terug en heel lang blijft ze staan kijken, de ogen gekluisterd aan de schitterende steelpan, de blote voeten op het zachte badkamerkleedje. Altijd weer vervult de aanblik van de sterren haar met ontzag. Ze waren er al lang voor de mensheid bestond en zullen er altijd zijn, ook nadat de aarde en haar bewoners al lang in de vergetelheid verdwenen zijn. Stille getuigen van de eeuwigheid.


    Als ze weer in bed kruipt, ervaart ze het warme beddengoed als een knus en aangenaam hol. Ze gaat op haar zij liggen met de knieën opgetrokken en stouwt het kussen in de holte tussen hals en hoofd. Haar handen voelen de papieren eronder. Dan valt ze eindelijk in slaap.


    Een gedachte. Zo stellig, dat deze haar klaarwakker maakt:


    'Ik ga zijn graf zoeken. Ik wil de plek vinden waar zijn lichaam rust.'


    Waar komt dit ineens vandaan? Is dit voornemen het resultaat van een laatste droom die ze zich niet herinnert, of is het juist razendsnel tot stand gekomen in de seconden tussen slapen en waken? Hoe dan ook, het is een houvast, na alle verwarrende gedachten en sensaties. Gonnie kijkt naar links: 10.45. Ze gaat rechtop zitten, armen om de knieën, het dekbed vastgeklemd onder de oksels.


    Het overlijden van een jonkheer in 1806 moet in schriftelijke bronnen te vinden zijn. Misschien is er zelfs nog een familiegraf. Ze stelt zich een ogenblik voor dat ze aan zijn laatste rustplaats staat. Haar verbeelding begint te werken. Ze wil weer in bed kruipen en er over doorfantaseren. Tegelijkertijd popelt ze om in actie te komen. Op de fiets te springen en naar de archiefinstelling te racen. Maar eerst de derde brief, die van de gravin. Nog een paar praktische handelingen en dan mag ze hem lezen, tijdens het ontbijt. Ze stapt uit bed en zet koffie. Terwijl die doorloopt, neemt ze snel een douche.


    Een kwartier later. Drie sneetjes knackebröd met kaas en de eerste kop koffie van die dag staan voor haar op de salontafel. Ernaast twee A-viertjes. Gonnie pakt ze op, begint te lezen en vergeet prompt haar ontbijt. Gravin Van Rechteren schrijft in emotionele bewoordingen aan jonkheer Frans Laes van Burmania over de dood van haar rentmeester.


    'Slechts enkele dagen nadat wij hoorden over de raadselachtige verdwijning van de ons zo dierbare Anna Elinck, vertrokken wij voor een reeds lang voorgenomen reis, om pas vier maanden later terug te keren.'


    Raadselachtige verdwijning. Anna Elinck. Gonnie leest de zin telkens opnieuw. Haar mond wordt ineens heel droog, ze moet iets drinken. Verward kijkt ze op van het papier en ziet het ontbijt voor zich op de salontafel. Ze neemt een slok van de nog warme koffie en leest verder:


    'Nooit zal ik mijzelf deeze onachtzaamheid vergeven. Het maakt mij medeschuldig aan het zo tragisch einde van Dirk Elinck. Deze bescheiden man, die tientallen jaaren met groote toewijding onze bezittingen heeft beheerd, was weinig spraakzaam.


    Ook over zijn enig kind sprak hij zelden, maar ik weet hoe dierbaar zij hem was. In Anna leefde zijn geliefde echtgenoote voort. Dacht hij nu ook haar te hebben verloren? Geloofde hij niet meer in een behouden terugkeer van zijn dochter? Waren wij op Weleveld geweest, dan hadden wij hem moed kunnen inspreken. Hem wellicht voor het leven kunnen behouden.' Anna was dus de dochter van de rentmeester. De gravin blijkt op de hoogte van de relatie tussen Maurits en Anna. Ze schrijft over 'de kracht van ware liefde die zich niet binnen het keurslijf der conventies laat dwingen'. Een aantal regels verder: 'Het zelfgekozen levenseinde van de vader van zijn geliefde zal bij uw dierbare neef ongetwijfeld pijnlijke herinneringen oproepen aan de dood van zijn moeder. Ja, waarde heer, het is mij bekend dat ook zij geen uitweg meer zag in dit aards bestaan'. Een ingewikkelde formulering, die ze hardop leest om hem te begrijpen. Die dierbare neef, dat moet Maurits zijn. Dat betekent dus dat Maurits' moeder zelfmoord heeft gepleegd. Ook dat nog. De brief besluit met de wens dat 'God - wat wij allen zo innig hopen - het wonder van Anna's behouden terugkeer doet geschieden'.


    Gonnie blijft doodstil zitten. Eerst die twee brieven. De een woedend, de ander bezorgd, beiden dreiging en gevaar voor Anna ademend. De dreiging heeft een naam: Eduard van Burmania. En nu de derde brief, waaruit blijkt dat Anna is verdwenen. Al heel lang, want de gravin schrijft dat ze vier maanden op reis is geweest en Anna was al verdwenen toen ze vertrok.


    Ze giet de laatste slokken koffie naar binnen, staat op en loopt naar het raam. Daar staat ze, eerst nog zonder iets te zien. Dan wordt de verbinding tussen netvlies en bewustzijn geactiveerd. De heg is altijd groen, maar alle planten en niet weggehaalde bloemen zijn bruin verdord. Alles lijkt zo definitief afgestorven, terwijl ondergronds de levenskracht sluimert tot het lente wordt. Werkte het bij mensen maar zo, en bij dieren.


    Ze wil buiten zijn, frisse lucht voelen en inademen. Het is veel te koud voor een ochtendjas en blote voeten in sloffen, maar een paar minuten houdt ze het wel uit. Ze ontgrendelt de drie sloten en gooit de deur wijd open. Dan loopt ze naar de keuken voor de tweede kop koffie. Op de terugweg pakt ze het bord van de tafel en loopt de tuin in. Twee oude spoorbielzen aan weerskanten van het paadje. Zittend op de ene, haar voeten op de andere, neemt ze een slok koffie en zet de tanden in het knackebröd.


    Weer binnen zet ze de thermostaat een paar graden hoger en neemt de laptop mee naar de bank. Haar lichaamswarmte zal de natte plek in haar ochtendjas wel drogen. Ze klapt de laptop open en drukt op de startknop. Terwijl het besturingssysteem opstart, realiseert Gonnie zich dat het begint te wennen. Ze vraagt zich niet meer af waarom zij hierin is betrokken. Het heeft zich zo ontwikkeld en ze moet er in meegaan. Een getuige uit een andere tijd, met een opdracht die fase voor fase dient te worden doorlopen. Als een computerspel, waarbij het volgende scenario zich pas opent als de voorafgaande stappen zijn gezet.


    Ze opent het bestand waarin ze haar eerste ervaringen heeft beschreven. Toen lukte dat nog. Daarna niet meer. Teveel indrukken, papieren, gedachten. Het beschrijven kost teveel tijd en energie. Het dient nu alleen nog als actielijst voor haar archiefonderzoek. Gonnie typt:


    Graf Maurits Grafregisters raadplegen.


    Anna


    Hoe kom ik er achter wat er verder is gebeurd? Is Anna ooit teruggekomen? Of is ze - zich wellicht bewust van de dreiging - op reis gegaan en pas na lange tijd teruggekeerd?


    Gonnie kijkt op van het beeldscherm en laat haar ogen door de kamer dwalen, zonder iets te zien. Wat nu? Blijven vasthouden aan de ingezette koers. Eén stap tegelijk en niet teveel vooruit of opzij kijken. Het ontvouwt zich wel zoals het zich moet ontvouwen. Dat blijkt ook wel weer uit de brieven, die ze willekeurig uit het stapeltje had genomen, maar de goede chronologische volgorde bleken te hebben. Terug naar de actielijst.


    Anna 's overlijdensdatum is belangrijk. Misschien heeft ze nog wel tientallen jaren geleefd, maar dat verwacht ik niet. De brieven wijzen sterk in de richting van een misdrijf En mijn gevoel ook.


    Stop, concreet blijven.


    Eerst moet ik dus haar overlijdensdatum en -plaats proberen te vinden. Als ze na 1811 is overleden, staat het in de gegevens van de burgerlijke stand. Was het vóór die tijd, dan kan ik het misschien vinden in de doop- trouw- en begraafboeken van de kerken.


    De archiefinstelling is zaterdagmiddag gesloten, jammer. Wacht eens, internet. De burgerlijke stand en de Doop- Trouw- en Begraafboeken van de kerken staan tegenwoordig online. Gonnie gaat naar de betreffende website en zoekt in 'alle provincies' op Elinck, Anna. De naam komt niet voor. Ook 'Elink' zonder c heeft geen resultaat. Ze zou het nog eens kunnen navragen, maar het lijkt erop dat Anna onvindbaar is. Dat kan twee dingen betekenen: Anna is naar het buitenland vertrokken en daar overleden, of ze is van de aardbodem verdwenen. Bij die gedachte worden de donkergrijze wolken van Gonnie's vrees tot een inktzwart dreigende lucht.


    Een luid geschetter klinkt uit de tuin. Twee eksters ruziën om de voederplank. Even later zijn ze verdwenen en doet een roodborstje zich tegoed aan het universeelvoer. Het tafereeltje brengt haar terug in de realiteit. Ze staat op, loopt met de laptop onder de arm naar de werktafel en voelt dat de achterzijde van haar ochtendjas nog steeds vochtig is. Eerst maar aankleden en opmaken en daarna de rest van de kopieën van gisteren doorkijken.


    De brief uit Nederlands-Indië. Die was ze totaal vergeten, omdat de namen Maurits en Anna er niet in voorkomen. Een zekere Hubertus van Weldenborgh antwoordt op een brief van Frans van Burmania. Onderwerp is Tjalling van Burmania. Gonnie pakt de stamboomgegevens er bij. Er is maar één Tjalling, Maurits' vader. Frans van Burmania heeft blijkbaar navraag gedaan naar het overlijden in Indië van zijn jongere broer. De heer Van Weldenborgh schrijft helaas niet op de hoogte te zijn van de doodsoorzaak. Wat hij wel weet, zal hij zo goed mogelijk trachten weer te geven.


    Tjalling van Burmania is overleden in een dorpje aan de zuidkust van het eiland Java. Uitvoerig verhaalt Van Weldenborgh over de mislukte overname van een plantage en alle financiële narigheid van dien. Een tijdlang wist niemand waar de berooide jonkheer was gebleven, tot op een dag het gerucht ging dat Tjalling op een afgelegen buitenpost samenleefde met de jonge weduwe Louise Hulshoff. Zij was al vaker in opspraak geweest door haar onconventionele gedrag. Zo ver van de stad was de sociale controle echter gering. In 1785 bleken de geruchten op waarheid te berusten. Er werd ook nog een kind geboren. Een zoon die door Tjalling werd gewettigd. De heer Van Weldenborgh weet geen namen of nadere bijzonderheden.


    Maurits' vader is in Nederlands-Indië gestorven. En dat kind is dus een halfbroertje van Maurits. Gonnie gloeit van opwinding. Ook dit spoor moet ze volgen. Ze weet dat ze zich gedraagt als een enthousiaste hond die allemaal kuilen tegelijk graaft, maar het is te verleidelijk. Er bestaan vast nog wel archieven van Nederlands-Indië. Dankzij internet komt ze erachter dat het Centraal Bureau voor Genealogie in Den Haag beschikt over verfilmde archiefbronnen van het Arsip Nasional in Jakarta. Tegen betaling kan ze nader onderzoek laten doen. Dat scheelt tijd en reiskosten.


    Haar vingers ratelen over het toetsenbord, geven een printcommando en dan ligt er een keurige brief aan het CBG. Gonnie vraagt om alle beschikbare informatie over Tjalling van Burmania, aangekomen in Nederlands-Indië circa 1780 en aldaar overleden in 1793. Als ze de postzegel op de envelop heeft geplakt, kijkt ze op de klok. Het is al tegen vijven. Gelukkig sluit de supermarkt ook op zaterdagavond pas om 20.00 uur. Ze heeft dus nog tijd om een boodschappenlijstje te maken. Drie kwartier later loopt ze met een plastic mandje aan de arm in de alledaagse werkelijkheid van drinkontbijten, zoutjes en snelfiltermaling.
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    maandag 16 juli 1798


    -


    Maurits heeft heus wel plezier gemaakt in zijn leven, zeker de afgelopen jaren in Groningen. Niet voor niets heeft het zo lang geduurd voordat hij kon afstuderen. Hij bracht zeker niet alle avonden door op zijn etage in de Zwanestraat. Hij liet zich door zijn studievrienden maar al te graag meeslepen. Aan sommige avondlijke avonturen kan hij niet terugdenken zonder een blos van schaamte te krijgen. Toch had hij ze niet willen missen. Hij heeft er niemand kwaad mee gedaan, bovendien. Nooit heeft hij een vrouw respectloos behandeld.


    Met elkaar gaven ze zich over aan vrolijkheid, drank en wellust. Het gierende lachen en de ongeremde uitbundigheid van de jonge vrouwen waarmee zijn vrienden en hij zich vermaakten, droegen niet het geringste spoor van lijden in zich. Als er al sprake van lijden is geweest, betrof dat hemzelf. Over alles wat hij deed, hing altijd een grauwsluier. Volkomen zorgeloos en onbevangen is hij nooit geweest. Hij voelde zich zelfs onwennig als er geen reden tot piekeren was. Dan tastten zijn gedachten net zolang alle ervaringen, gesprekken en te verwachten gebeurtenissen af, tot hij iets had gevonden waarover hij zich zorgen kon maken.


    Verhalen over gruwelij kheden en bedreigende omstandigheden maakten hem zeer van streek. Hij bezat zeker niet het vermogen dat in zo ruime mate bij sommige van zijn vrienden aanwezig was: het in gedachten de schouders op te halen en zich te richten op het eigen bestaan en belang. Zo had de inhoud van twee bezorgde brieven die hij in de afgelopen jaren van zijn oom ontving, nog weken nadien zijn gemoedsrust verstoord. Eerst arriveerde de brief van 21 augustus 1795:


    Waarde neef, mijne bezorgdheid over den politieken toestand in ons land wordt steeds grooter. Woede en haat van het volk jegens den adellijken stand neemen toe. Wat onlangs is gebeurd vervult mij met een zoo groote afschuw en ontzetting dat ik nauwelijks bij machte ben u dit te schrijven. Enen dolzinnigen volksmassa is opgetrokken naar den Jacobijner Kerk en is daar op afschuwelijken wijze tekeer gegaan. De graaven der Stadhouderlijke Familie zijn geschonden. Niet slechts de monumenten, neen, veel erger dan dat. Zij hebben den kisten geoopend, met groot geweld. Onzen goeden Prinses Maria-Louise van Hessen-Kassei, neef het spijt mij dat ik niet in verhullender bewoordingen kan schrijven, onze Marijke Meu, zij hebben haar hoofd bij het haar genoomen en door het venstertje uit den kist getrokken. Toen hebben zij het teegen den muur geslaagen. Erger dan dieren zijn zij. Geen dier zou moedwillig zulke grouwelijkheeden bedrijven, zoo door haat gedreeven tekeer gaan.


    En een jaar later de volgende:


    Waarde neef, ik ben uitermaate bezorgd over hetgeen ons te wachten staat. De Leeuwarder Courant publiceerde gisteren het naavolgende nieuws: 'Het Provinciaal Bestuur van Friesland heeft beslooten dat alle adellijke en familiewapenen aan en in publieke gebouwen, wooningen van particulieren, waagens, voertuigen, grafzerken, stoelen en banken binnen zes weeken moeten worden verwijderd; dat het draagen van livreien wordt verbooden, dat niemand zich een trotschen titel als baron, graaf, jonker enz. mag aanmaatigen, dat zal worden afgeschaft alle diaconie, weeskleeren, armeteekens, regeringsbanken op poene van 100 car. guldens.' Dierbaare neef wat moeten wij hier in 's-Heemelsnaam van denken? Is hiermeede de grootste ellendigheid bereikt, of is dit nog slechts het begin?


    Waar de politieke situatie in het land nog steeds zorgelijk is, heeft Maurits zelf inmiddels vele redenen om zich een gelukkig en bevoorrecht mens te voelen. Een jaar geleden heeft hij zijn studie succesvol voltooid. Vervolgens vond hij een interessant onderwerp voor zijn doctoraalscriptie en was het hem gegeven daaraan een winter lang voortvarend en met plezier te werken.


    Misschien komt deze lichtheid van gemoed ook wel door het wondermooie weer. Hij zit graag aan zijn schrijftafel wat uit te kijken over de weelderige tuin aan de achterzijde van het huis. Voorbij de begrenzing heeft hij uitzicht op zowel bos als heide. Links ligt het bos, met als karakteristiek element een rij majestueuze beuken. Ongeveer in het midden van zijn blikveld gaat het bos over in een heidelandschap. Daar heeft hij vrij uitzicht tot aan de horizon, die hij naar rechts kijkend kan blijven volgen tot het kozijn hem het verdere zicht ontneemt.


    Ineens worden zijn dromerijen onderbroken. Anna loopt zijn gezichtsveld binnen. Wat doet ze hem aan zijn moeder denken, zeker nu het zonlicht haar blonde haren doet schitteren als goud. Ze heeft die stralende blijheid die zijn moeder ooit had, in die veel te korte tijd toen ze nog gelukkig was. Diezelfde slanke gestalte ook, alleen haar houding is ietsje minder recht dan die van zijn moeder. Anna lijkt moe. Geen wonder, ze werkt zo hard.


    Hij woont weliswaar alleen in het huis, met Anna, Gertrud en Marrichje in de bediendeverblijven op de tweede verdieping, maar het is een groot huis met vele vertrekken. Gertrud en Marrichje doen samen met Anna de huishouding. Gertruds broer Sjoerd die in het koetshuis woont, onderhoudt de tuin en springt bij met de zware klussen. De verantwoordelijkheid voor de huishouding rust echter op Anna's ranke schouders.


    Maurits ziet hoe ze neerhurkt in de kruidentuin. Ze is blijkbaar bezig met de voorbereidingen voor het avondeten. Hij is verheugd dat Anna de maaltijden verzorgt. De weken dat Gertrud kookte, waren geen onverdeeld genoegen geweest. Hij heeft bewondering voor de wijze waarop Anna haar rol als huishoudster vervult. Hij waardeert ook haar omzichtig optreden jegens Marrichje. Het was voor de oude huishoudster niet gemakkelijk geweest om haar positie af te staan aan een jonge vrouw van amper twintig jaar, die ook nog helemaal uit Overijssel kwam en geen Fries sprak. Nu, ruim een jaar later, is Anna niet alleen volledig geaccepteerd, maar lijkt Marrichje zeer op haar gesteld.


    Anna's delicate schoonheid was hem meteen bij de eerste ontmoeting al opgevallen. Het is echter alsof hij haar nu voor het eerst werkelijk ziet. Komt het door zijn opgewekte gemoedstoestand? Of doordat hij nu voortdurend thuis is, in plaats van alleen in de weekeinden? Hij volgt haar met zijn blik terwijl ze met een paar bosjes kruiden in de hand terugloopt naar het huis. Dan slaakt hij een diepe zucht, staat op van zijn schrijftafel en loopt naar een van de boekenkasten aan de overzijde. Hij staart naar de planken op ooghoogte alsof hij een boek zoekt, maar in werkelijkheid ziet hij niets.


    Zijn ogen dwalen naar de drie schilderijen rechts van de deur naar de woonkamer. Ze hangen tegen de enige wand in de bibliotheek die niet is bedekt met boeken. In het midden zijn moeder, rechts Eduard en links zijn eigen portret. Dat van moeder hangt er al jaren. Maurits herinnert zich nog hoe hij afscheid van het portret nam toen hij uit Bakkeveen vertrok om bij grootvader te gaan wonen. Het was kort na moeders overlijden en hij was negen jaar oud. Hij hoefde niet te huilen, maar werd zo duizelig dat het hem zwart voor ogen werd. De schilderijen van zijn broer en hemzelf zijn een postuum geschenk van grootvader, die bij testament had bepaald dat van zijn beide kleinzoons een portret moest worden geschilderd. Oom Frans heeft er op toegezien dat deze wens werd uitgevoerd.


    Moeder. Wat is ze mooi, ondanks de triestheid van haar laatste levensjaren die door de schilder zo goed is getroffen. Hij is zijn grootvader zo dankbaar dat hij dit portret heeft laten schilderen. Voelde hij dat Elisabeth niet meer wilde leven? Besefte hij de schuld van zijn zoon en wilde hij haar een doel geven, hoopte hij dat het poseren haar afleiding zou geven? Hoopte hij dat het zien van haar eigen beeltenis haar zou doen beseffen dat zij moest voortleven? Het heeft niet geholpen. Binnen een jaar na de voltooiing van het portret nam ze afscheid van het leven.


    Tijdens het opdienen van de maaltij dheeft hij dezelfde verwarrende ervaring als toen hij Anna in de tuin zag. Voorheen keek hij ook naar haar als ze heen en weer liep met de schalen. Voor hem is dat vanzelfsprekend, een kwestie van respectvol omgaan met personeel. Hij verafschuwt het gedrag van sommigen van zijn kennissen en verwanten, die hun bedienden totaal negeren. Een ontkenning van hun menszijn vindt hij dat, bijna nog erger dan uitfoeteren. De manier waarop hij Anna nu gadeslaat, is echter anders dan voorheen.


    Later die avond, nadat Anna hem goedenacht heeft gewenst en zich heeft teruggetrokken, blijven zijn gedachten opnieuw bij haar hangen. Maurits ziet niet alleen de mens, maar ook de vrouw in haar. Echter niet op een platvloerse manier, niet als object voor zijn vleselijke behoeften. Op het moment dat deze woorden in zijn gedachten komen, is daar ook een beeld, dat hij snel weer wegdrukt. Zo wil hij niet aan Anna denken. Aan deze mooie, eenvoudige, maar toch zeer beschaafde vrouw, die op bescheiden wijze zo goed voor zijn huishouding en voor hem zorgt.


    Hij zou graag eens wat meer met haar converseren. Tot nu toe hebben hun gesprekken zich beperkt tot huishoudelijke aangelegenheden. Hij zit dan meestal aan zijn schrijftafel en Anna staat op gepaste afstand bij hem. Misschien moet hij haar eens vragen bij hem te komen zitten, als hij 's avonds na de maaltijd in een van de grote fauteuils bij de schouw een sigaar rookt en Anna hem zijn thee brengt. Ook al is hij in het algemeen niet gesteld op gezelschap, de laatste tijd voelt hij op die momenten een bepaalde eenzaamheid, zeker als Anna de deur weer achter zich heeft gesloten en haar voetstappen op het kille marmer van de gang wegsterven.


    Een paar weken later. Maurits is op reis geweest vanwege verplichtingen elders. Hij houdt daar niet zo van. Hij is gehecht geraakt aan de vaste regelmaat in zijn dagen sinds hij permanent in het grote huis woont. Met name op de rustige avonden, eerst in de woonkamer en soms later nog aan zijn schrijftafel in de bibliotheek, is hij zeer gesteld. Als hij buitenshuis moet zijn, dwalen zijn gedachten te midden van alle drukte menigmaal af naar thuis en wenst hij daar te zijn.


    Als hij voor het eerst weer zijn plek bij de schouw inneemt, een sigaar opsteekt en zich achterover laat zakken in de grote, zachte bergère (ruime, gemakkelijke leunstoel), slaakt hij een zucht van tevredenheid. Wanneer even later Anna binnenkomt met de thee, wordt zijn weldadige gevoel nog sterker. Met enige schroom vraagt hij haar of ze er bezwaar tegen heeft haar thee bij hem te drinken. Met een verraste blik kijkt ze op en zegt enigszins aarzelend, maar minder verlegen dan hij had verwacht: 'Graag mijnheer.'


    Ze verlaat de kamer om haar kopje uit de keuken te halen. Hij vraagt zich een moment af wat Marrichje en Gertrud er van zullen denken. Even speelt er een glimlach om zijn lippen. Anna komt weer binnen en neemt plaats in de grote, zachte stoel aan de andere zijde van de nu niet brandende vuurplaats. Een kort ogenblik kijkt ze hem aan met haar blauwe ogen, die nu heel donker lijken en glanzen door de weerkaatsing van het vuur. Dan slaat ze haar ogen neer. Tegelijkertijd nemen ze het woord en zwijgen vervolgens. Opnieuw kijken ze elkaar aan. Anna lacht voorzichtig en daarna hij voluit.


    Nu het ijs gebroken is, ontstaat er al spoedig een levendig gesprek. Maurits wil van alles weten. Waar Anna vandaan komt is hem bekend, maar over haar gezinssituatie is nooit gesproken. Zijn vermoeden dat ze een goede opleiding heeft genoten, blijkt terecht te zijn. Ook bij haar is sprake van trieste familieomstandigheden, die ertoe hebben geleid dat ze uiteindelijk op het slot in Bakkeveen is terechtgekomen. Ze is zijn schoonzuster dankbaar dat zij deze aanstelling heeft geregeld. Ze miste Twente in het begin wel, maar voelt zich nu thuis in Bakkeveen.


    Anna blijkt haar vrije uren door te brengen met lezen, al van kindsaf aan haar grootste liefhebberij. Ze leest boeken over een veelheid aan onderwerpen. Met name de diepere dingen des levens hebben haar belangstelling. Net als hij denkt ze veel na over wat ze heeft gelezen en ontwikkelt ze eigen theorieën en opvattingen over de onderwerpen van haar boeken. Anna deelt ook zijn grote liefde voor de natuur. Ze zouden hierover nog vele uren met elkaar kunnen praten, maar de grote klok in de hal heeft al tien keer geslagen en Maurits ziet aan Anna hoe moe ze is. Ze wensen elkaar een goede nacht en kort nadat Anna de kamer heeft verlaten, gaat ook Maurits naar zijn slaapvertrek.


    In de weken volgend op deze avond ontwikkelt zich een vaste regelmaat. De eerste avonden vraagt Maurits haar bij hem te komen zitten, als ze zijn avondthee brengt. Om zichzelf de extra wandeling naar de keuken te besparen, neemt ze tenslotte meteen maar twee kopjes mee. Anna vraagt zich weieens af wat de andere personeelsleden ervan denken. Ze praten er ongetwijfeld over, als ze met de thee naar de woonkamer vertrekt, maar ze zwijgen en er is van hun gezichten niets af te lezen. De afstand tussen haar als huishoudster en Gertrud en Sjoerd is te groot voor toespelingen of schertsende opmerkingen. Marrichje is een wijze vrouw van weinig woorden, die er niet uit zichzelf over zal beginnen.


    Binnen een paar weken ontstaat er een vriendschappelijke verstandhouding tussen Maurits en Anna. Ze voelen zich vertrouwd bij elkaar. Eerst weigerde Anna een glas cognac met hem te nuttigen omdat ze dat ongepast vond, maar inmiddels drinkt ze net als hij een of twee glazen in de loop van het gesprek. Ze gaan zo op in hun onderwerpen, dat de uren verstrijken zonder dat ze het beseffen. Steeds vaker is de keuken al verlaten wanneer Anna eindelijk terugkeert met het theeservies.


    Waar de gesprekken in het begin vooral over hun gezamenlijke interesses en over Anna gaan, vertrouwt Maurits haar geleidelijk aan meer toe over zichzelf. En dan is daar die avond waarop hij voor het eerst met Anna over zijn ouders spreekt. De ellebogen op de knieën, het hoofd steunend op de in elkaar gevouwen handen, vertelt hij. Nooit eerder in zijn leven heeft hij met iemand zo openhartig gesproken over die verschrikkelijke jaren. Het verdriet dat hij zo lang zo diep heeft weggestopt, komt er uit in een bijna onstuitbare stroom van woorden.


    Anna luistert roerloos. Als Maurits eenmaal zou hebben opgekeken, had hij het intense medeleven in haar ogen gezien.


    Zijn blik blijft echter strak op de vloer gericht, alsof hij daar de beelden van zijn jeugd weerspiegeld ziet. Als hij zwijgt, blijven ze beiden minutenlang bewegingloos zitten. Slechts het tikken van de klok is hoorbaar. Dan staat Anna langzaam op. Ze doet een voorzichtige stap in zijn richting. Nog een. Blijft even aarzelend stilstaan en loopt vervolgens op Maurits toe.


    Beseft hij wat er gaat gebeuren? Of merkt hij het pas doordat hij het ritselen van haar rokken hoort en haar heup lichtjes tegen zijn arm voelt, als ze plaatsneemt op de leuning van zijn stoel? Anna legt haar linkerhand eerst op zijn schouder en laat hem daar even rusten, voordat ze hem over zijn donkere golvende haar strijkt, in een zo lief, teder en vooral troostend gebaar, dat de laatste weerstand in hem breekt. Herinnert het hem aan vroeger, aan de koesteringen van zijn moeder?


    De tranen stromen langs zijn wangen en over zijn vingers en druppen in zijn schoot. Hij huilt geluidloos. Anna laat haar hand zakken en legt haar arm om zijn schouders. Door haar medelijden heen komt een ander gevoel opzetten. Dat zijn schouders breed zijn, had ze al gezien, al die keren dat ze tersluiks naar hem keek. Want ze heeft vaak naar hem gekeken, op momenten dat ze zeker wist dat niemand het zag.


    Voorheen bekeek Anna mannen uitsluitend met onverschilligheid of afkeer. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit zou trouwen. Ze moest er niet aan denken huis en bed te moeten delen met een van die lompe, grove kerels uit haar omgeving. De kans om huishoudster te worden kwam voor haar als een geschenk uit de hemel. Dit was een mogelijkheid om ongehuwd te blijven. Een mogelijkheid die haar meer aansprak dan intreden in een klooster. Nauw samenleven met zoveel vrouwen was geen aanlokkelijke gedachte voor iemand die graag alleen en op zichzelf was. Ze had haar vertrek naar Friesland dan ook gezien als de start van een leven dat grotendeels zou bestaan uit werken, maar dat toch een leven van haarzelf was. De schaarse vrije uren zou ze vullen met wandelen in de bossen en lezen, veel lezen en nadenken.


    De eerste ontmoeting met Maurits had haar enigszins in de war gebracht. Voor zich zag ze een tamelijk grote, slanke jonge man met brede schouders. Heel donker, bijna zwart enigszins golvend haar. Een krachtige kin met daarboven een gevoelige mond. Het meest onder de indruk was ze van zijn ogen. Grote lichtbruine ogen met daarin een zo ernstige blik als ze nooit eerder had gezien bij iemand van zijn leeftijd. Hoe oud hij was wist ze niet, maar ze schatte hem hooguit een paar jaar ouder dan haarzelf.


    In het begin gedroeg ze zich zeer terughoudend in zijn aanwezigheid. Hij is per slot van rekening een broer van Eduard, ook al heeft ze bij hem niet dat onbestemde gevoel van dreiging dat Eduard haar bezorgt. Integendeel, zelfs. Na verloop van tijd begon ze de aanwezigheid van deze knappe, ernstige jongeman steeds meer te waarderen. De kiem van haar liefde voor hem was gelegd. Een stille, onmogelijke liefde, die ze koesterde in haar hart. Die zowel haar dagdromen als haar nachtelijke dromen vervulde. Geen moment kwam de gedachte in haar op dat het ooit meer zou kunnen zijn dan dat.


    Onvermoeibaar doet ze haar werk, in het huis en voor hem. In zijn nabijheid te kunnen zijn, eerst alleen tijdens de dagen dat hij niet in Groningen verbleef en later vrijwel voortdurend, is genoeg voor haar. Zolang ze maar goed voor het huis en voor hem zorgt, zal haar leven zo blijven. Soms realiseert ze zich met een steek in het hart dat op een dag zijn vrouw in dit huis zal wonen. Zij, die alles met hem zal delen. Ook de dingen waarover zij soms droomt en die haar midden in de nacht koortsig doen ontwaken. Die haar een blos van schaamte bezorgen als ze zich haar dromen herinnert terwijl ze naar hem kijkt.


    Vanavond is dat alles echter naar de achtergrond gedrongen, zoals ze al die avonden van de afgelopen maanden haar gevoelens voor hem had weggestopt. Want even groot als haar stille vreugde om de heerlijke uren zo dicht bij hem, is haar angst voor zijn reactie als hij ooit zal weten wat haar werkelijke gevoelens zijn. Nooit zal ze die aan hem bekennen. Nooit zal ze zelfs maar het geringste risico willen lopen haar leven hier, bij hem, te verliezen.


    Het is geen toneelspel, haar gedrag in zijn aanwezigheid. Het is een deel van haar, dat net zo echt is als het andere. De beschaafde, belangstellende huishoudster die interessante gesprekken heeft met haar heer. Het andere deel is dan degelijk opgesloten en afgedekt. Dat laat ze pas weer toe op de momenten dat ze alleen is. Zelfs nu ze lichtjes tegen hem aan leunt en met haar arm probeert zijn schouders te omvatten, vreest ze nog haar gevoelens.


    Haar hart zwijgt een eindeloos lijkend moment, als hij zich langzaam naar haar toe draait en met zijn nog betraande ogen opkijkt naar haar gezicht. In zijn blik ziet ze wat er zal gaan gebeuren. Teder legt hij zijn hand in haar nek en trekt voorzichtig haar hoofd naar het zijne. Zijn lippen smaken zout, als zijn mond aarzelend de hare beroert. Het is alsof een span paarden op hol slaat in haar borst.


    Plotseling en tamelijk bruusk maakt hij zich van haar los. Een flits van paniek schiet door haar heen. Is ze te ver gegaan? Maar hij grijpt haar ellebogen vast en trekt haar met zich omhoog, tot ze beiden staan. Hij is groter dan zij, zodat ze haar gezicht moet oprichten om hem in de ogen te kijken.


    'Anna, eindelijk, Anna... Ik heb je lief, mijn Anna...' zegt hij zacht, met een stem die nog donkerder en heser klinkt dan anders. Dan neemt hij haar in zijn armen en knelt haar tegen zich aan alsof hij haar nooit meer wil loslaten. Kon ze de tijd maar stil zetten, dit moment eeuwig laten duren.


    Een ondefinieerbaar geluid, ergens ver weg in huis, brengt hen terug in de werkelijkheid. Langzaam maken ze zich van elkaar los.


    'Mijnheer, ik denk dat het beter is dat ik nu ga slapen,' fluistert ze, terwijl ze het trillen van haar lichaam niet kan bedwingen.


    'Maurits,' zegt hij. 'Maurits,' herhaalt ze. 'Lieve, lieve Maurits.' Alsof ze schrikt van wat ze zojuist heeft uitgesproken, draait ze zich abrupt om en verlaat haastig het vertrek.


    De volgende ochtend lijken alle kleuren feller, klinkt het vogelgezang nog melodieuzer dan anders en voelt de warmte van de zon meer koesterend dan ooit tevoren. Lichaam en geest doordrenkt van geluk doen Maurits en Anna hun dagelijkse plichten. Eerst is er tijdens het opdienen van het ontbijt bij beiden een gevoel van verlegenheid. Dat verdwijnt echter na de eerste blik die ze wisselen. Ze glimlachen en kijken elkaar in de ogen met zo'n intensiteit dat het voor iedere toeschouwer duidelijk zou zijn dat deze twee mensen iets bijzonders met elkaar delen. Maar ze zijn alleen. Toch zwijgen ze over de voorgaande avond. Niet uit schaamte of spijt, integendeel. Het is echter niet nodig om iets onder woorden te brengen. Ze delen woordeloos hun gezamenlijke herinnering.


    Maurits heeft daarna weer een paar drukke dagen met verplichtingen elders. Ook tijdens het diner is hij niet thuis.


    Dit geeft hen beiden de gelegenheid te verwerken wat er is gebeurd. Die dagen voelen ze een wonderlijke mengeling van rust, opwinding en angst. Rust omdat ze niet in eikaars nabijheid zijn en zich zonder afleiding kunnen wijden aan de dagelijkse bezigheden. Opwinding door het besef van de naderende ontmoeting. Elkaar weer zien, naar elkaar glimlachen, maar vooral elkaar in de ogen kijken en het eigen gevoel weerspiegeld zien. En angst, het niet meer te zullen zien in die ogen.


    Op het moment dat Maurits uit het rijtuig stapt en ze zijn blik ziet, is haar angst weg. Zijn ogen lichten op en er is een glans van verrukking op zijn gezicht, voordat hij het weer in de plooi krijgt. Ze zijn nu niet alleen. Tijdens de maaltijd bonst het hart in haar borst. Voortdurend is elke vezel in haar lichaam zich bewust van zijn aanwezigheid. Vlak boven haar, in de eetkamer, is hij. Zoals altijd wanneer er geen gasten zijn, eenzaam de maaltijd gebruikend.


    Straks zal hij bellen. Dat is het signaal dat hij naar de woonkamer gaat en Gertrud de tafel kan gaan afruimen. Anna zal hem even later net als anders de thee brengen en bij hem gaan zitten. Nee, niet net als anders. Heel anders dan anders. Want nu zal ze binnenkomen met de herinnering aan zijn armen, zijn mond en ook aan zijn tranen, die hij voor haar niet had verborgen.


    21


    vrijdag 12 maart 2004


    -


    Een hele stapel indexen op grafregisters. Ze vindt allerlei Burmania's, maar geen Maurits, Eduard of Frans. Ook de collectie foto's van grafschriften levert niets op. Veel van de oude zerken zijn zo beschadigd, dat de tekst onleesbaar is. Gonnie bekijkt de foto's met het knagende gevoel dat elke steen die van hem kan zijn.


    Als ze de boeken terugbrengt bij de balie, staat de teleurstelling blijkbaar op haar gezicht te lezen. De medewerkster vraagt wat ze zoekt.


    'Het graf van een Burmania uit eind achttiende eeuw? Als ik u was, zou ik dat zoeken op de familiebegraafplaats. U weet toch dat er een particulier begraafplaatsje is waar uitsluitend Burmania's liggen?' Nee, dat wist Gonnie niet.


    'Het is behoorlijk vervallen,' vervolgt de vrouw. 'En vanwege de geïsoleerde ligging kent bijna niemand het meer, maar volgens mij bestaat het nog steeds.' Gonnie kijkt de medewerkster aan.


    'Echt waar? Dat is fantastisch!' De vrouw herinnert zich ook nog een artikel over de bewuste begraafplaats. Dankzij de digitale index op tijdschriftartikelen is het al gauw raak. Jaargang 1972 staat ingebonden in een kast in de publieksruimte en paar minuten later zit Gonnie al aan haar tafel het artikel te lezen.


    De beschrijving is behoorlijk gedetailleerd. Vanuit een dorp ten zuiden van Leeuwarden voert een doodlopend weggetje naar de particuliere begraafplaats. Lang geleden stond daar een state, die eigendom was van de Burmania's. Toen de state nog werd bewoond, bevond zich al een graf op de uiterste rand van het terrein. Dat graf is er nog steeds, evenals de oorspronkelijke slotgracht. In het graf bevinden zich de stoffelijke resten van Sijbrant van Burmania, overleden in 1639.


    Niemand weet waarom alleen hij daar in de zeventiende eeuw is begraven. De stoffelijke resten van zijn echtgenote en kinderen rusten in de dorpskerk. In het begin van de achttiende eeuw is de state afgebroken. Daarna werd het terrein in gebruik genomen als familiebegraafplaats voor de Burmania's en kreeg Sijbrant in de loop der jaren gezelschap van acht andere doden. Het is een bijzondere begraafplaats, aldus de auteur van het artikel. Niet alleen vanwege de geïsoleerde ligging, maar ook omdat in die tijd familiebegraafplaatsen nog nauwelijks bestonden in Nederland.


    Het artikel vermeldt slechts twee namen. Naast Sijbrant is dat de laatst begravene: generaal-majoor Frans Laes van Burmania, overleden in 1815 op 85-jarige leeftijd. 'Frans Laes,' zegt Gonnie voor zich uit. Maurits' oom. Maar over Maurits zelf geen woord. Zou hij er liggen? Waarom vermeldde de auteur alleen die twee namen? Zijn alle andere zerken op de begraafplaats onleesbaar, of waren de andere namen niet interessant genoeg? De behulpzame medewerkster gaat navraag doen. Helaas, er is geen enkele schriftelijke bron te vinden waaruit blijkt welke Burmania's hun laatste rustplaats hebben gevonden op dat kleine, afgelegen dodenakkertje.


    Gonnie maakt een kopie van het artikel, pakt haar spullen bij elkaar en vertrekt. Liefst zou ze onmiddellijk naar het begraafplaatsje gaan, maar het begint al te schemeren. Morgen zit ze de hele dag in Groningen, maar zondag gaat ze er absoluut naartoe. Het moet gemakkelijk te vinden zijn. In het dorp meteen rechts en dan steeds maar rechtdoor. Met een beetje geluk heeft het weggetje nog dezelfde naam als dertig jaar geleden.


    Thuis pakt ze er een fietskaart van de omgeving bij. De weg staat er op, maar geen enkele aanduiding van een dodenakkertje. Ook detailkaarten op internet leveren niets op dat wijst op de laatste rustplaats van tien adellijke personen. Gonnie begint te twijfelen. Het artikel is dertig jaar oud. Een hele tijd, waarin ook op het platteland veel is veranderd. Misschien heeft de archiefmedewerkster zich vergist en bestaat het begraafplaatsje allang niet meer.


    -


    zondag 14 maart 2004


    -


    Het is tegen elf uur 's ochtends en nog rustig op de weg. De thermometer op het dashboard vertelt dat het vlak boven het wegdek vijf graden is. De zon zet de berijpte weilanden en bermen in een grijswitte glinstering. Van links ziet Gonnie een grote vogel naderen. Een zwaan, die met sierlijk trage vleugelbewegingen voorbijkomt op misschien anderhalve meter hoogte.


    Na een paar bochten rijdt ze het dorp binnen en ziet al gauw de T-splitsing waar de doodlopende weg begint. Het naambordje bevestigt dat ze goed zit. Er is geen enkele aanduiding dat zich aan het eind van de weg iets bijzonders bevindt. Kilometers lang slingert het smalle asfaltlint zich door de weilanden. Een paar keer lijkt het weggetje dood te lopen bij een boerderij, maar dan gaat het toch weer verder.


    Vrij abrupt eindigt het na de zoveelste bocht in een modderig karrenspoor, dat na een meter of tien doodloopt op een landbouwhek. Links van het pad een smalle gracht met bemuurde walkanten. Daarachter populieren. Over de gracht een vervallen bruggetje van ongeverfd hout. Het is zo oud en verweerd dat het nauwelijks opvalt tegen de achtergrond van de begroeiing. De enige opening in de populieren wordt gevormd door de plek waar het bruggetje uitkomt en die hoger lijkt dan het omliggende land. Vanuit de auto kan ze verder niets van het terrein zien.


    Gonnie stopt op de laatste meters asfalt en stapt uit om te voelen of de modder erachter stevig genoeg is om op te parkeren. Ze wil hier niet vast komen te zitten. De ondergrond blijkt hard te zijn. Met een paar keer manoeuvreren lukt het haar om de auto te keren. Dan achteruit het karrenspoor op, zodat ze snel weg kan komen als dat nodig is. Wel zo verstandig, alleen op een eenzame plek.


    Leunend tegen de auto inhaleert ze diep de frisse ochtendlucht. Wat is het hier heerlijk rustig. De stilte wordt alleen verbroken door het droge ruisen van de wind in de populieren en af en toe een vogelkreet. Ze kijkt naar het bruggetje. De contouren van het verhoogde perceel zijn vaag zichtbaar door de schrale begroeiing. Het lijkt niet op een begraafplaats, maar dat is het wel, zo blijkt als ze op het bruggetje staat.


    Het terrein is ruim opgezet en zeshoekig van vorm, met een aantal platte grafzerken en in het midden een grote, hoger liggende steen. Een soort tombe. Alle zerken zijn zo groen uitgeslagen en bemost, dat ze bijna dezelfde kleur hebben als het omliggende terrein. De tombe bevindt zich recht tegenover het bruggetje. Ze loopt er naartoe. De inscripties zijn verweerd, maar ze kan nog lezen dat het allemaal Burmania's zijn. De regels boven de familienaam ontcijfert ze slechts tot duidelijk is dat de letters niet de naam Maurits vormen.


    Links naast de tombe bevinden zich op vrij ruime afstand van elkaar drie grafstenen. Gele algen hebben de opschriften onleesbaar gemaakt. Ze zijn keihard en laten zich niet met de hand wegvegen. Hoe ze ook tuurt, er is alleen iets te onderscheiden van het dikkere reliëf bovenaan de zerken. Sierlijke krullen en iets dat op een familiewapen lijkt. Wanhopig kijkt ze naar de gele vlekken. Wat vreselijk. Stel dat ze geen steen met zijn naam vindt. Dan ligt hij misschien hier wel, onder een van deze drie. En dan zal ze het nooit weten.


    Rechts van de tombe liggen drie platte zerken dicht naast elkaar. Ook deze inscripties zijn behoorlijk verweerd en hier en daar licht begroeid met mos, maar ze zijn slechts voor een klein deel bedekt met algen. Er zijn voldoende letters herkenbaar om op alle drie de stenen de naam Van Burmania te kunnen onderscheiden. Daarboven, op de plaats van de voornamen, volgt ze met haar vingers aandachtig het reliëf. Op de linkerzerk staat in sierlijk krullende letters duidelijk de naam Helena. Dan de middelste. Elisab...een met algen bedekt stukje en dan ...na Titia. Ze haalt de schouders op.


    Dan de rechterzerk. Zeven brokkelig grijze letters, maar voor Gonnie is het alsof ze gloeiend oplichten. Maurits. Oh mijn god, dit is hem! Ik heb hem gevonden! Tranen van blijdschap en ontroering spatten uit haar ogen.


    'Ik heb hem gevonden! Hier ligt hij! Ik heb zijn graf gevonden!' Gonnie moet het hardop zeggen, alsof ze het anders niet kan geloven. Ze kijkt en kijkt. Kan haar blik niet losmaken van de steen. Wil er doorheen kijken. En door de aarde daaronder. De emoties gaan met haar op de loop.


    'Hoeveel aarde, Maurits? Hoeveel aarde scheidt jou van mij? Een meter, anderhalve meter? Hoe diep zou ik moeten graven om bij je te komen?' De rilling die deze gedachte oproept, brengt Gonnie tot bezinning. Ze stopt de autosleutels die ze nog steeds in de hand hield, in de zak van haar jack. Ze probeert delen van de tekst die door mos en algen onleesbaar zijn, schoon te vegen. Eerst met blote handen, later met een papieren zakdoekje. Ze wil zo vreselijk graag elke letter op deze steen lezen, maar het lukt niet de aangroeisels te verwijderen.


    Ze loopt naar de auto en kijkt in de kofferbak. Met een van de gereedschappen zou het misschien lukken, maar ze is bang de steen te beschadigen. Ze pakt pen en agenda uit de rugtas en loopt terug naar Maurits' zerk. Volgt heel geconcentreerd met haar vingertop de verhevenheden van de tekst. Elke letter die ze ontcijfert, schrijft ze op. Alleen de onderste twee regels lukken niet. Hier is het mos zo dik aangekoekt dat het reliëf volledig is opgevuld. Ze richt zich op en strekt haar pijnlijke rug. Dan kijkt ze op het agendablaadje:


    Hoog—Ige-----n H-----


    Jonk—r Maurits D-----rik Onno van Burman—


    -est—n 2 Januar-----06 in den leeftijd va------aren.


    Wat zou er op die onderste regels staan? 'Echtgenoot van...?' Nee, realiseert ze zich. Hij is ongehuwd gestorven, stond in het boek over de Friese adel. Misschien 'Zoon van...', gevolgd door de namen van zijn ouders. Het heeft geen zin er nog langer naar te turen. Het belangrijkste heeft ze. Terug naar de steen naast de zijne. De middelste van de drie. Elisab. Elisabeth en dan een aantal losse leesbare letters. Eronder:


    Van Burmania- Van Aylva


    Natuurlijk. Zijn moeder heette Elisabeth. Hij is naast zijn moeder begraven. De steen links van Elisabeth draagt de naam Helena.


    Die kan ze zo niet plaatsen. Een zuster wellicht, van Maurits of van zijn moeder.


    Gonnie realiseert zich dat ze trek heeft. Waar ze ook mee bezig is, eten blijft altijd belangrijk voor haar. Zelfs nu, terwijl ze zojuist het graf heeft gevonden van de man die al bijna een jaar lang een groot deel van haar gedachten beheerst. Ze wil echter niet weggaan zonder alle graven te hebben bekeken. De volgende zerk net zo groen als de rest, maar met blijkbaar een dieper reliëf, want het opschrift is nog geheel leesbaar. Het is een van de twee graven die in het artikel werden genoemd. Met samengeknepen ogen leest ze hardop:


    Hoogwelgebooren Heer Jonkheer Frans Laes van Burmania


    gestorven den 31sten January 1815 in den gezeegenden leeftijd van 85 jaaren, achterlaatende zijnen diepbedroefden echtgenoote Detje IJsebrandts


    'Dag, oom Frans,' zegt ze zachtjes. Dan kijkt ze om zich heen en ziet rechts achteraan, helemaal in de hoek van het terrein, nog een zerk. Ze loopt er naartoe. De tekst op de steen is onleesbaar door een dikke laag aangroeisels, maar aan de bovenzijde is een fraaie versiering zichtbaar. Deze steen is ook aanmerkelijk dikker dan de andere. Dit moet het oudste graf zijn, dat van Sijbrant.


    Na met haar vingers de structuur te hebben bewonderd, draait ze zich om en loopt langzaam in de richting van het bruggetje.


    'Dag Maurits, dag liefste,' fluistert ze, als ze zijn steen passeert. Voor de emotie die ze op dat moment voelt, heeft ze geen woorden. Wel voor het gevoel een paar seconden later, op het bruggetje. Er is een diepdonkere verlatenheid achter haar.


    's Avonds zoekt Gonnie op internet naar een manier om de teksten leesbaar te maken zonder de stenen te beschadigen. Ze leest dat stomen de beste manier is om oude grafstenen van mos en algen te ontdoen. Dat gaat haar te ver. De stenen hoeven niet schoon te worden, ze wil alleen lezen wat er op staat. Bovendien: zo'n stoomapparaat heeft toch stroom nodig? Dat is daar echt niet, op die verlaten plek. Dan toch maar de andere manier, een harde, droge borstel.


    Als ze haar computer heeft afgesloten, slaat ze haar map met kopieën open en zoekt de bladzijden uit het adelsboek. Daar staat het:


    ...en een dochter Helena Lucia Thecla, die op jonge leeftijd is overleden.


    Het is Maurits' zus. Dus moeder Elisabeth ligt in het midden, Maurits aan de ene kant en zijn zus Helena aan de andere. Maar die broer, Eduard, dan? Misschien ligt hij onder een van de onleesbare stenen. Of heel ergens anders, begraven naast zijn vrouw. Later kan ze dat nog wel eens proberen uit te zoeken. Op dit moment zijn er andere prioriteiten.


    22


    zaterdag 21 juli 1798


    -


    Ze wil zich net zo gedragen als altijd. Dezelfde rustige, routineuze handelingen. Het blad op het tafeltje, eerst zijn kop en schotel neerzetten, daarna die van haar en dan plaatsnemen in de stoel waarin ze altijd zit. Maar zodra Anna de deur achter zich heeft gesloten, staat hij op uit zijn stoel, neemt het blad van haar aan en zet het weg. Hij omhelst haar met zoveel intensiteit dat het voelt alsof hij haar in zijn lichaam wil opnemen. Zijn handen strelen haar rug, haar schouders en heel voorzichtig haar haren. Zo attent is hij, hij wil haar opgestoken kapsel niet in de war maken. Hij kust haar wangen, voorhoofd, kin en mondhoeken. Na elke kus zegt hij zachtjes haar naam. Zij zoekt zijn mond en als hun lippen elkaar vinden, voelt ze dat zijn gehele lichaam trilt. Nog vaster omklemmen ze elkaar. Is het zijn hart dat zo bonst, is het het hare? Of zijn het beide harten die eikaars ritme aanvoelen en volgen? De gedachte aan zijn hart maakt dat ze haar borst nog meer tegen de zijne drukt. Hij kreunt. Anna, o, Anna.


    Zijn handen op haar rug aarzelen, glijden eerst nog verder omlaag en dan omhoog over haar schouders, haar bovenarmen. Ze wil zijn mooie sterke handen voelen waar hij dat wil. Langzaam draait ze zich om en vleit haar achterzijde tegen hem aan. Als zijn handen haar borsten omvatten golft het verlangen vanuit haar buik omhoog. Ze strekt haar rug. Met haar hoofd tegen zijn schouder voelt ze de fijne stoppels op zijn wang. Er zijn verschillende laagjes kleding tussen zijn handen en haar borsten, maar ze voelt de warmte.


    Ze staat roerloos, elke vezel geconcentreerd op zijn handen en op de plek waar haar ruggengraat overgaat in het onderste deel van haar rug. Daar voelt ze het onmiskenbare bewijs van zijn verlangen. Zonder een woord te spreken staan ze daar, wetend dat nu de geringste beweging iets op gang zal brengen dat niet meer te stuiten is. 'Maurits, alsjeblieft...' Een moment begrijpt hij haar verkeerd, verplaatst zijn handen naar haar schouders. Ze draait zich om, slaat haar armen om zijn hals en zegt zachtjes dat ze het zo niet bedoelde. Met haar ogen heel dicht bij de zijne fluistert ze nogmaals:


    'Maurits, alsjeblieft!' en nu begrijpt hij haar.


    Het is zijn huis, zijn personeel, hij hoeft zich tegenover niemand te verantwoorden. Trouwens, er komt nooit iemand binnen als hij zich na het diner in de woonkamer heeft teruggetrokken. Niemand, behalve Anna. Voorheen om de thee te serveren, de laatste maanden om met hem samen thee te drinken en te converseren, en nu... Toch wil hij het niet. Niet hier. Hij wil alles met haar, hij barst bijna uit elkaar van liefde en verlangen naar zijn allerliefste mooie Anna. Maar niet in deze kamer, voor het kil donkere oog van de lege vuurplaats. Niet op het tapijt waar hij harde planken onder weet.


    'Nee, Anna,' zegt hij zachtjes met een stem die nog nooit zo hees heeft geklonken. Haar hart slaat een slag over en ze wordt duizelig, maar in zijn ogen ziet ze dat ze zich vergist. Hij weigert haar niet. Met ogen bijna zwart van emotie fluistert hij: 'Niet hier. Kom je straks bij me? Alsjeblieft, kom bij me, Anna.' Hij tilt het blad met het theeservies op en verlaat de kamer.


    Anna zijgt neer op de dichtstbijzijnde stoel. Nu Maurits niet meer in haar nabijheid is, voelt ze zich nog steeds gelukzalig, maar kan ze ook weer nadenken. Ze heeft geen idee hoe lang ze bij Maurits is geweest. Zouden de anderen nog beneden in de keuken zijn? Wat zouden ze denken, nu Maurits daar binnenkomt met het nog onaangeroerde theeservies? En wat moet zij? Hier wachten tot hij terugkomt? Hem achterna gaan naar de keuken? Ze is bang. Bang dat de betovering is verbroken als hij weer binnenkomt.


    Ze staat op, verlaat de kamer en loopt zo snel ze kan de gang door. Het marmer doet haar voetstappen akelig luid klinken, maar zodra ze de grote trap bereikt, dempt het dikke tapijt het geluid. Boven blijft ze even staan om te luisteren of ze hem hoort terugkeren uit de keuken. Ze wacht een tijdje, maar hoort niets. Vlug loopt ze naar de deur waarachter de trap ligt die naar de personeelsvertrekken op de tweede etage voert.


    Eenmaal in haar eigen kamer doet ze de deur op slot. Niet uit angst dat er iemand zal binnenkomen, maar om beslotenheid te creëren. Ze ontdoet zich alleen van haar schoeisel. Verder nog geheel gekleed kruipt ze in bed, trekt de dekens over zich heen en gaat op haar zij liggen met de knieën hoog opgetrokken en haar armen kruiselings over de borst geslagen. Na zo een tijdje te hebben gelegen wordt haar ademhaling rustig en bedaart het bonzen van haar hart. Ze draait zich op de rug, strekt de armen boven het hoofd en zucht diep. Stapt even uit bed om haar japon, onderrokken en kousen uit te doen en kruipt dan weer onder de dekens.


    Na een tijdje hoort ze voetstappen op de trap. Even denkt ze dat hij het is, maar dan hoort ze gedempte vrouwenstemmen. Het vertrouwde kraken van de vloerplanken in de gang, gevolgd door het open en dichtgaan van deuren maakt haar duidelijk dat Gertrud en Marrichje ook naar hun kamers zijn gegaan. Dat betekent dat hij hen nog in de keuken heeft getroffen. Dat zij weten dat er iets bijzonders gaande is. Haar hartslag versnelt weer.


    Hij had haar gekust, gestreeld, vastgehouden. Wat was het fijn. Zijn nabijheid, zijn aanraking, zijn liefde voelen. Telkens opnieuw overdenkt ze alle details van wat er is gebeurd. En bij elk detail neemt haar verlangen toe. Haar verlangen naar wat nog niet is gebeurd, naar wat er nog allemaal kan gebeuren, zal gebeuren. Want hij wil dat ze komt, bij hem. Hij heeft het haar gevraagd. Straks bij hem te komen. Er is niets ter wereld dat ze liever wil. Niets is meer belangrijk. Niets deert haar, toekomst en dagelijkse realiteit bestaan niet meer. Alleen hij en zij.


    Anna wacht tot de grote Friese klok in de hal elf slaat en stapt dan uit bed. Gewoontegetrouw wil ze haar kousen en onderrokken aan doen, maar realiseert zich dan - terwijl er een warme blos naar haar gezicht stijgt - dat die niet nodig zullen zijn. Ze trekt alleen haar japon aan en slaat een warme wollen omslagdoek om de schouders. Hoe zal ze haar haren doen? Niemand in huis heeft die ooit los gezien en hij zeker niet. Om geen slordige indruk op hem te maken steekt ze het met twee grote spelden vast. Met een paar zachte muiltjes en een loopkaars in de hand verlaat ze haar kamer.


    Zo zachtjes mogelijk sluit ze de deur en loopt op haar tenen door de gang. In de duisternis lukt het niet de ergst krakende planken te ontwijken. Als Gertrud en Marrichje nog wakker zijn, horen ze haar zeker. Snel overbrugt ze de resterende afstand en daalt voorzichtig de houten trap af. Op de eerste etage aangekomen doet ze haar muiltjes aan en ontsteekt de kaars.


    In het stille huis klinkt alleen het holle, gestage tikken van de klok beneden in de hal. Het is minder duister in de gang op de eerste verdieping dan ze had verwacht. Er branden twee kaarsen. Een vlakbij de trap, de andere in de kandelaar tegenover zijn slaapvertrek. Is Marrichje vergeten ze te doven?


    Voor zijn deur begint haar hart nog krachtiger te bonzen en versnelt haar ademhaling. Weer is er die angst. Dat hij haar afwijst, zich heeft bedacht. Ze wil op de deur kloppen, maar bedenkt dat in dit doodstille huis het geluid wellicht boven hoorbaar zal zijn. Dus legt ze haar hand om de deurklink en duwt hem langzaam naar beneden. Verschillende kaarsen branden. Op een tafeltje naast zijn stoel staan een fles cognac en twee glazen. Waarschijnlijk heeft hij maar wat zitten staren, want ze ziet geen boek in zijn nabijheid, terwijl hij anders altijd leest. Langzaam staat Maurits op. Hij kijkt haar aan en zijn gezicht straalt van blijdschap. Nu hoeft hij die uitdrukking niet te verbergen, zoals toen hij vanmiddag thuiskwam.


    Hij loopt naar haar toe, neemt de kaars van haar over, blaast hem uit en legt hem in een tinnen schaal op het kastj e naast de deur. Dan neemt hij haar heel teder in zijn armen. Hun omhelzing is anders dan eerder die avond. Niet minder hartstochtelijk, maar rustiger. Ze hebben geen haast nu. Er zal niemand binnenkomen. Zorgzaam schikt hij haar omslagdoek nog wat dichter om haar heen en met zijn arm om haar schouders leidt hij haar naar de stoel waarin hij heeft gezeten. Hij laat zich zakken tot hij op de vloer voor haar voeten zit. Hij legt zijn armen om haar heupen en zijn hoofd op haar schoot. Als vanzelfsprekend buigt zij zich voorover, omarmt hem en legt haar hoofd op het zijne.


    Zo zitten ze een poosje, zonder een woord te spreken. De flakkering van de kaarsen die her en der in de kamer staan, versterkt het gevoel van koestering en intimiteit dat ze beiden sinds hun kindertijd niet meer kenden. Is het Anna die eerst beweegt, of Maurits? Een geringe beweging maar, die maakt dat eerst zij en daarna hij het hoofd opricht. Als hun ogen elkaar vinden is het alsof het besef pas echt doordringt.


    Hij maakt zijn ogen los uit de hare en laat ze ronddwalen over haar gezicht en haar haren. Zijn uitdrukking is nu onderzoekend, ernstig. Zijn handen gaan naar de punten van de omslagdoek die hij eerst zo zorgzaam voor haar borst had geschikt. Hij tilt de punten van haar schouders en legt de doek over de stoelleuning. Daarna laat hij zijn handen over haar hoofd glijden, tastend naar de spelden om haar haren los te maken. Voorzichtig trekt hij ze eruit en legt ze op het tafeltje naast de stoel. Even breekt haar verstandige, oplettende natuur door de vervoering van het moment, als ze denkt: 'straks niet vergeten de spelden mee te nemen.'


    Een voor een neemt Maurits de losval lende strengen haar en laat ze door zijn vingers glijden. Hij drukt er een kus op alvorens hij ze tegen haar schouders en borst laat vallen. Hij buigt iets achterover om haar te bekijken. Zijn gezicht heel ernstig, bijna gekweld. Zijn handen gaan naar de knoopjes die het lijfje van haar jurk sluiten. Nu voelt hij, nog meer dan hij het ziet, haar ongeduldige ademhaling. In haar verlangen naar zijn aanraking duwt ze haar borst naar voren, waardoor het nog moeilijker wordt de kleine knoopjes los te maken. Dan neemt Anna zijn handen in de hare en gaat staan.


    Een flits van angst gaat door hem heen. Is hij te ver gegaan? Maar ze maakt haar rechterhand los uit de zijne en leidt hem naar het bed. Met haar handen om zijn bovenarmen duwt ze hem zachtjes omlaag, totdat hij zit. Ze knielt en blijft hem als betoverd aankijken, terwijl haar kleine slanke vingers eerst zijn jabot en daarna behendig de knoopjes van zijn hemd losmaken. Wanneer hij even later met ontbloot bovenlijf voor haar zit, overdekt ze zijn schouders en borst met kussen, intussen de zachte haartjes op zijn sterke onderarmen en handen strelend.


    Maurits zit doodstil en alleen de snelle ademhaling verraadt zijn opwinding. Dan richt ze zich op en kijkt hem aan. Hij ziet zoveel verlangen in haar ogen, dat hij zijn handen onder haar oksels schuift en haar naar zich toe trekt. Al haar verlangen van de afgelopen jaren wordt in dit ene moment bevredigd. Een verlangen zo sterk, dat zij nog eerder dan hij het gevoel van oneindige vervulling bereikt. Een geluksgevoel doorstroomt hem, krachtiger en intenser dan hij ooit eerder heeft beleefd.


    Die nacht liggen ze vervuld van geluk in eikaars armen. Geen moment laten ze elkaar los. Soms sluimeren ze een poosje. Dan weer beweegt een van hen en worden ze zich opnieuw bewust van hun samenzijn. Hun omhelzing wordt nog inniger. Ze trachten nog dichter bij elkaar te zijn dan ze al waren, om vervolgens weer uitgeput in een dromerige halfslaap weg te zinken.


    Zo treft Gertrud hen aan, wanneer ze zoals elke ochtend na een bescheiden klop op de deur met de ketel binnenkomt om de lampetkan te vullen. Ze is al halverwege het vertrek als ze ziet dat Maurits niet alleen is. Met de onverstoorbare nuchterheid die haar zo eigen is, laat ze nauwelijks iets merken. Heel even houdt ze de pas in en Anna meent een blos te zien. Dan loopt ze snel door naar de wastafel, vult de kan en verlaat vervolgens strak voor zich uitkijkend het slaapvertrek.


    Als Anna de kamer wil verlaten om zich gereed te maken voor de dag, houdt Maurits haar tegen. Met zachte dwang laat hij haar in de stoel plaatsnemen waar hij haar ook aan het begin van de nacht naartoe had geleid.


    'Wacht even, mijn liefste,' zegt hij en loopt naar een grote, diepe kast en tast achter een stapel hemden. Er komt een lederen kistje met koperbeslag tevoorschijn, dat hij meeneemt naar het bed. Hij haalt er verschillende voorwerpen uit die hij naast zich neerlegt, totdat hij vindt wat hij zocht. Een zwart fluwelen, met een koordje gesloten zakje. Hij opent het, pakt er met voorzichtige vingers iets uit, loopt naar Anna toe en gaat achter haar staan. Legt iets rond haar hals en maakt de sluiting vast. Het is een sierlijk bewerkte medaillon. Een bloemmotief, omkranst door pareltjes van goud.


    'Het kan open,' zegt Maurits. Een van de pareltjes is groter dan de rest. Anna drukt het naar voren en het medaillon opent zich. Er zit een haarlok in. Een zwarte haarlok met een grijs fluwelen strikje eromheen.


    'Het medaillon was van mijn moeder,' vertelt Maurits. Zijn stem zacht, bijna fluisterend. 'Ze droeg hem tot in het uur van haar overlijden. De haarlok is van mijn vader. Na zijn vertrek omklemde ze vaak het medaillon met haar hand, alsof ze hèm omklemde. Ik wil dat jij hem draagt, altijd.' Anna is zeer ontroerd. Natuurlijk wil ze deze dierbare herinnering van Maurits aan zijn moeder dragen, maar dan moet er ook een haarlok van Maurits in.


    Hij overhandigt haar een schaartje en voorzichtig knipt ze een lok uit zijn dikke, donkere haardos. Op haar kamer haalt ze een paars fluwelen lintje uit haar naaikistje en bindt het om de lok. Dan opent ze het medaillon, legt beide haarlokken naast elkaar in haar linkerhand, rolt ze voorzichtig op en doet ze in het kleine gouden kastje. Het kettinkje is vrij lang, zodat ze het medaillon onopvallend onder haar kledij kan dragen. Alleen als ze slaapt of baadt, zal ze hem afdoen. Verder zal dit dierbare sieraad voor altijd bij haar zijn, heel dichtbij haar hart.


    Gertruds verwarring zal ongetwijfeld groot zijn geweest, maar de ochtend wordt nog gedenkwaardiger voor deze eenvoudige ziel. Anna ontbreekt tijdens de ochtendkoffie. Wat zou er besproken zijn tussen Gertrud, Marrichje en Sjoerd? Als Maurits en Anna de keuken naderen, horen ze gedempte stemmen, die zwijgen op het moment dat ze de keuken betreden, hij met zijn hand op haar schouder. Ze wist niet dat haar liefde voor hem nog groter kon worden, maar haar hart zwelt op als hij zijn getrouwen vertelt over hem en Anna. Dat zij van elkaar houden en voortaan samen zullen zijn, in dit huis. Anna kijkt Marrichje aan, die lieve, verstandige vrouw die Maurits nog als zuigeling heeft gekend. In haar, door talloze rimpeltjes omkranste, ogen ziet Anna begrip. Ze meent zelfs iets van een lachje om haar mond te zien spelen. Even maar, want Marrichje toont nooit emoties, van welke aard dan ook. Ze schuiven aan bij de keukentafel en Gertrud staat op om koffie bij te zetten. Maurits doorbreekt de ongemakkelijke stilte door Sjoerd te vragen naar de nieuwe aanplant. Anna voelt zich erg nerveus. Deze mensen waren tot voor kort de enige dierbaren die ze had in deze omgeving. Is ze hen nu kwijt? Alsof Marrichje haar gedachten leest, voelt ze ineens een hand op de hare. Heel kort, in een snel gebaar, door de anderen waarschijnlijk niet eens waargenomen. Het is goed.


    23


    zondag 21 maart 2004


    -


    Precies een week na haar vorige bezoek zien de zondagochtendwandelaars in het dorpje opnieuw een kleine zwarte auto het weggetje inrijden dat naar de begraafplaats voert. Vandaag is de eerste dag van het voorjaar. Het is redelijk zacht weer. Bewolkt maar droog en vrijwel windstil. Ze gaat weer naar hem toe. Op de achterbank liggen twee plastic tassen. In de ene een stevig notitieblok, twee fijnschrijvende viltstiften, twee harde borstels, een zachte handveger, haar digitale camera met reservebatterijen en extra geheugenkaarten. In de tweede tas een literfles water en een zak chips van haar favoriete merk.


    Gonnie begint met de steen helemaal rechts achteraan op het terrein. Eerst boenen met de grote borstel. Al vrij snel blijkt dat dit inderdaad het oudste graf is. Dat van Sijbrant. De steen is rijkelijk versierd en in een dik reliëf gebeeldhouwd. Het sterfjaar 1639 komt tevoorschijn. Ongelooflijk, ruim 350 jaar blootgesteld aan de elementen en na wat boenwerk nog zo goed te lezen. Met de andere borstel ontdoet ze de kleinere openingen van het mos dat zelf bijna versteend is. Zo'n oude grafsteen heeft Gonnie nog nooit op een begraafplaats gezien. Dit is vast een unicum. Ze blijft er niet te lang bij stilstaan, want ze heeft nog vele zerken te gaan.


    Een voor een borstelt ze de stenen. Hoe dieper het reliëf, hoe beter het gaat. Niet alles kan ze leesbaar maken, maar de resultaten vallen niet tegen. Ze staat niet te lang bij de opschriften stil. Dat komt later wel. De stenen van Maurits, zijn moeder en zusje bewaart ze voor het laatst. Als ze de tombe heeft gedaan loopt ze even naar de auto om een paar slokken water te nemen De chips blijven onaangeroerd.


    Daarna weer verder, van steen tot steen. De zerk van generaal Frans heeft een beurt gehad, dan Helena, moeder Elisabeth en tenslotte ZIJN zerk. Opnieuw die golf van emotie, als ze zijn naam ziet staan. Met haar vingertoppen strijkt ze langzaam en teder over het reliëf.


    'Dag Maurits, hier ben ik weer,' fluistert ze. Dan begint ze te borstelen. Eerst de ontbrekende letters schoonboenen, zodat de tekst op de laatste twee regels na, volledig leesbaar is. Dan wijdt ze zich aan de onderste regels. Het kost veel moeite, maar uiteindelijk krijgt ze met de kleine borstel de letters zo schoon dat ze de tekst kan lezen:


    Hoogwelgebooren Heer


    Jonkheer Maurits Diederik Onno van Burmania gestorven 2 January 1806 in den leeftijd van 31 jaaren. Zijnen geliefde werd hem ontnoomen, zijnen hart gebrooken


    De tranen springen haar in de ogen bij de twee laatste, diep ontroerende regels.


    Daarna leest ze de tekst opnieuw. Heel aandachtig, hardop, woord voor woord. Wat er staat is ontroerend en zeer veelbetekenend. Haar vermoeden, haar intuïtie, klopte. Maurits stierf aan een gebroken hart. Zijn verdriet moet onmiskenbaar tot zijn dood hebben geleid, anders was het niet in deze bewoordingen op zijn steen gezet. Arme Maurits. Gonnie voelt zijn pijn in haar borst, een brok in haar keel. Wat verschrikkelijk. Het moet Anna zijn geweest, de geliefde die hem werd ontnomen. Wat is er gebeurd? 'Ontnoomen', staat er op de steen. Dat kan maar één ding betekenen: dat Anna is gestorven. Maar waarom ligt zij dan niet bij hem begraven? Waar is dan haar graf? Bij haar familie misschien?


    Wist Anna van het gevaar? Of wilden ze haar niet bang maken en had niemand haar iets verteld? Misschien vreesde Maurits dat ze zou vertrekken, hem verlaten, als ze vernam van de dreiging. Heeft hij zich zo ernstig vergist? Nog meer vragen. Het lijkt alsof elk antwoord tien nieuwe vragen met zich meebrengt. Het duizelt Gonnie. Zoveel om over na te denken. Later, thuis. Nu, op deze plek, heeft ze andere dingen te doen.


    Eerst foto's maken. Ze haalt de digitale camera en het notitieblok uit de auto. Als ze weer over het bruggetje loopt, glimlacht ze om zichzelf. Wat zou iemand denken die haar zo zag, met de camera bungelend aan haar linkerschouder en notitieblok en pen in de hand? Het ziet er in ieder geval professioneler uit dan de eerste keer, toen ze - toevallig ook nog geheel in het zwart gekleed -van steen tot steen dwaalde en over de inscripties wreef. Gonnie gaat op een plek staan waar ze een goed overzicht heeft. Eerst schetst ze de contouren van de begraafplaats en geeft de locatie van het bruggetje aan. Dan tekent ze voor elke zerk op de juiste plaats een rechthoek. In elke rechthoek een cijfer.
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    Op een tweede blad zet ze onder elkaar de cijfers 1 t/m 9, met daarachter de namen van de begravenen. Voor de eerste vijf hoeft ze niet naar de zerken toe te lopen. Die namen staan in haar geheugen gegrift. Als ze alle namen heeft genoteerd, loopt ze naar graf nummer 1 en maakt een foto van het opschrift. Het is de oudste zerk, in de verste hoek van de begraafplaats. Daarna het graf dat enigszins afzijdig ligt, maar toch dichtbij de overige zerken. Zo fotografeert ze in volgorde van haar nummering alle zerken. Bij nummer 5 slaat haar hart een slag over.


    Tijdens het koken is ze zich voortdurend bewust van wat er op de geheugenkaart staat. Maar het gewone leven moet ook doorgaan, dus dwingt ze zich eerst rustig te eten en daarna - tijdens het acht uur journaal - twee koppen koffie te drinken. Dan zet ze de tv uit en loopt naar de werktafel. Geroutineerd laadt ze de foto's in de computer. Onder de map Bakkeveen heeft ze een mapje 'Zerken' aangemaakt. Zonder ze te bekijken selecteert ze de miniatuurweergaven en geeft voor alle foto's tegelijk een printcommando. Als de printer zwijgt, ligt er een keurig stapeltje afdrukken in de uitvoerlade. Ze wil het meenemen naar de bank. Dan bedenkt ze zich.


    Met langzame, bijna eerbiedige gebaren legt ze de afdrukken één voor één op tafel, in de positie zoals de graven ook werkelijk ten opzichte van elkaar liggen. Tenslotte klimt ze, zonder zelf te begrijpen waarom, op een stoel om een overzichtsfoto te maken. Waarom doet ze dit? Een belachelijke poging om een luchtfoto van het begraafplaatsje na te bootsen? Dit is bizar gedrag. Voor het eerst sinds lange tijd voelt Gonnie echte paniek opkomen. Wat als ze het onderscheid niet meer kan maken? Hoe moet ze weten wat zich ontvouwt zoals het moet gebeuren, met haar als gehoorzamende intermediair in het heden, en wat onzinnige ingevingen zijn? Straks loopt ze als een kip zonder kop alle impulsen te volgen, wordt ze echt gek.


    Ze schenkt zichzelf een borrel in en loopt met het glas in de hand de tuin in. Diep ademhalen en kijken naar de vele schakeringen grijs in de bewolkte hemel. Naar zwarte boomkruinen die scherp afsteken tegen het oranje schijnsel van de lantaarnpalen langs de weg erachter. Als ze begint te rillen gaat ze weer naar binnen en zet het glas op het lage tafeltje. Ze stapelt de afdrukken netjes op elkaar en loopt er mee naar de bank. Als ze zich heeft genesteld met kussentjes in de rug en een dunne plaid over haar benen, begint ze te lezen:


    1.


    Den 12 Augusti 1639 sterft de Achtbaere Seer Geleerde Heer Sybrant van Burmania,  Raadt Ordinaris in de Hove van Vrieslandt, oudt 48 jaaren  ende leit alhier begraven


    2.


    Hoogwelgebooren Heer Jonkheer Frans Laes van Burmania, gestorven den 31sten January 1815 in den gezeegenden leeftijd van 85 jaaren, achterlaatende zijnen diepbedroefden echtegenoote Detje IJsebrandts


    3.


    Hoogwelgebooren Vrouwe Jonkvrouwe Helena Lucia Thecla van Burmania, innig geliefde dochter van den diepbedroefden Jonkheer Tjalling Egbert van Burmania  en Baronesse Elisabeth Adriana Titia VanAylva, gestoven den 23sten Maart 1778 in den aanvalligen leeftijd van slechts zeeven jaaren


    4.


    Hoogwelgebooren Vrouwe Baronesse Elisabeth Adriana Titia Van Aylva, echtgenoote van Jonkheer Tjalling Egbert van Burmania, gestorven den 8sten December 1785 in den leeftijd van 40 jaaren


    Het vijfde grafschrift, dat van Maurits, ontroert haar hier, in de knusse beslotenheid van haar eigen omgeving nog sterker dan vanmiddag op de begraafplaats. Tranen wellen op, terwijl ze het vel papier tegen haar borst drukt. Opnieuw zegt ze hardop zijn naam. Haar ogen tasten telkens weer het papier af. Tenslotte legt ze met tegenzin de print naast zich op de bank en neemt een slok whisky. Dan leest ze de resterende afdrukken.


    De opschriften van de tombe beslaan vier A-viertjes. Er liggen vier personen onder de kolossale steen. In ieder geval een echtpaar en vermoedelijk twee van hun kinderen. Allen overleden in het begin van de achttiende eeuw. Van de drie graven links van de tombe stammen er twee uit het begin van de achttiende eeuw. Een graf is van 1760. De namen zeggen Gonnie niets. Het zijn ongetwijfeld allemaal familieleden van 'haar' Burmania's. Later zal ze nog weieens uitzoeken hoe ze aan hen zijn gerelateerd.


    Ze legt de afdrukken op de werktafel, op die van Maurits na. Die gaat mee naar boven en komt bij de andere papieren onder haar kussen. Als ze het licht heeft uitgedaan en in de deuropening staat, vindt ze het toch wel wat luguber. Ze loopt terug naar de tafel, aarzelt even, drukt dan een zoen op de afdruk en legt hem op de andere.


    Bovengekomen draait Gonnie de warme kraan open en laat het water stromen tot het goed heet is. Ze brengt de gevulde warmwaterzak naar de slaapkamer en legt hem midden onder het dekbed. Vijf minuten later kruipt ze in bed. Met de voeten duwt ze de warme kruik omlaag. De plek onder haar rug is heerlijk warm. Fijn, zo'n warmtebronnetje als je alleen slaapt. Gonnie houdt van het contrast tussen de koude slaapkamer, waar dag en nacht het raam openstaat, en het warme, donzig zachte bed.


    Zoals elke nacht is ze zich sterk bewust van de dubbelgevouwen velletjes papier onder haar kussen. Meestal is het weten dat ze er liggen, genoeg. Maar nu haalt ze ze tevoorschijn en vouwt ze langzaam, bijna eerbiedig, open. Bij het licht van het bedlampje bekijkt ze het portret van Maurits. Haar ogen tasten elke millimeter af en dwalen dan naar het onderschrift. Voor het eerst dringt de betekenis van het laatste zinnetje tot haar door: Fries Museum, Leeuwarden. Er is iets veel mooier dan de pagina in het boek, met de zwartwit foto van zijn portret. Er is een schilderij van hem. Het onderschrift vermeldt niet hoe groot het is, maar ze meent dat de meeste portretten uit die tijd bijna levensgroot zijn.


    Gonnie wil het portret zien, oog in oog staan met zijn beeltenis, in kleur. Zo verschrikkelijk graag, dat ze zou willen inbreken in het Fries Museum. Maar ze moet geduld hebben. Morgen is het maandag, dan zijn de musea dicht. Bovendien is het gewone leven er ook nog. Haar werk, de mensen die bij haar in therapie zijn. Ze weet zeker dat terwijl zij hier aan Maurits ligt te denken, verschillende van haar cliënten liggen te woelen in hun bed. Malend over het gesprek van morgen. Hoe ze het moeten zeggen, wat ze beslist niet moeten vergeten te vertellen. Zij verdienen al haar aandacht. Zij lijden nu, in dit leven, aan dit leven.


    24


    zondag 12 augustus 1798


    -


    Frans van Burmania arriveert zoals gebruikelijk rond twee uur in de middag om zich een paar uren terug te trekken in de bibliotheek. Maurits voelt elke keer weer een diepe dankbaarheid voor het feit dat oom Frans hen alle beslommeringen omtrent het beheer van het grote huis uit handen neemt. Hij wil het grote geluk dat in zijn leven is gekomen niet langer verzwijgen voor degene die hij als zijn tweede vader beschouwt. Zeker nu het huispersoneel van de relatie weet. Hij is er van overtuigd dat oom Frans het zal begrijpen. Zijn dierbare, zachtaardige en zo wijze oom, die ook zelf tegen alle conventies en gebruiken in, zijn hart heeft gevolgd.


    Frans van Burmania is niet verbaasd als Anna met hen aan de dinertafel plaatsneemt. Hij bemerkt haar verlegenheid, die even later nog groter wordt. Terwijl ze in afwachting zijn van het hoofdgerecht, schraapt Maurits zijn keel en vertelt zijn oom over hun liefde. Anna zit doodstil, met half geloken ogen. Haar ademhaling is zichtbaar versneld. Als Maurits zwijgt, kijkt Frans naar Anna, weer terug naar Maurits en barst dan onverhoeds in lachen uit.


    'Kinderen, jullie zitten hier met gezichten alsof je een doodsbericht hebt gebracht. Wees blij, geniet van jullie geluk, lach!'


    De rest van de maaltijd heerst er een opgewekte, maar vooral opgeluchte stemming aan tafel. Na afloop gaan ze gedrieën naar de woonkamer. Ze zitten een tijdje gemoedelijk te keuvelen, Frans en Maurits in de bergères, Anna in een door oom Frans bijgeschoven fauteuil.


    Dan zegt Maurits dat hij wil praten over het overlijden van zijn vader. In zijn gesprekken met Anna zijn een aantal onbeantwoorde vragen opnieuw naar boven gekomen. Ze laten hem niet meer los. Hij vraagt oom Frans hem alles te vertellen wat hij zich herinnert, te beginnen met de aanleiding tot vaders vertrek naar Indië.


    De verhuizing naar Bakkeveen was niet verstandig geweest. Tjalling van Burmania had de opbrengst van de state in Ferwerd te hoog ingeschat. De aankoop van het grote huis in Bakkeveen had hem in financiële problemen gebracht. Toen hij van verschillende kanten verhalen hoorde over lieden die fortuin hadden gemaakt in de Oost, besloot hij daar zijn geluk te beproeven.


    Hij ging naar Nederlands-Indië om een suikerplantage over te nemen. Wanneer alles in kannen en kruiken was, zou hij een goede zaakwaarnemer aanstellen of misschien zelfs zijn gezin laten overkomen om zich daar definitief te vestigen. Als de zaken anders waren gelopen, zou Maurits nu misschien wel aan de andere kant van de aardbol hebben geleefd. Maar er kwamen na verloop van tijd geen brieven meer en bijna driejaar na Tjallings vertrek kwam Maurits' moeder Elisabeth een roddel ter ore die later waar bleek te zijn.


    Frans pauzeert even en Maurits schenkt hen alle drie nog een glas cognac in. Hij kijkt naar het gezicht van zijn oom. Het staat nog ernstiger dan enkele minuten geleden. Dan vervolgt oom Frans zijn verhaal:


    'Via haar nicht Maria van Aylva vernam jouw moeder het bericht dat voor haar de genadeslag moet hebben betekend. Je vader bleek in Indië met een andere vrouw samen te leven, in een dorpje ergens aan de zuidkust van Java. De naam wil mij zo niet te binnen schieten.'


    'Karangbolong,' zegt Maurits. Frans van Burmania begrijpt dat Maurits deze naam altijd heeft onthouden, sinds hij hem het overlijdensbericht van zijn vader bracht.


    De overname van de suikerplantage was op niets uitgelopen en Tjalling raakte financieel volslagen aan de grond. Hoe ze elkaar hadden ontmoet, wist niemand, maar hij kreeg kennis aan Louise Hulshoff, een Indo-Europese weduwe. Zij trok zich weinig aan van wat wel of niet hoorde en Tjalling nam zijn intrek bij Louise. Oom Frans zwijgt, maar het is niet het zwijgen aan het eind van een verhaal. Het is een aarzeling. Nog voordat hij opnieuw begint te spreken, weten Maurits en Anna al wat er zal gaan volgen. Er wordt een kind geboren. Tjallings derde zoon, een jonger halfbroertje van Maurits. Als hij in leven is gebleven, in die voortdurende dreiging van tropische ziekten, moet hij nu een jaar of veertien zijn.


    De volgende ochtend wandelen Maurits en Frans van Burmania zwijgend langs de rechte laan die de begrenzing vormt tussen de velden ten westen van het slot en de achterliggende bossen. Er is een stille harmonie tussen oom en neef. Na enkele honderden meters slaan ze rechts een smal en bochtig pad in. Aangetrokken door de schittering van een meertje verlaten ze het pad en lopen naar de zanderige oever. Frans neemt plaats op een dikke, gladde boomstam. De afgezaagde beuk ligt al jaren op die plek. Meestal glibberig groen uitgeslagen, maar nu een schone, prettige zitplaats.


    'Ik had haar zo lief,' doorbreekt Frans plots het zwijgen. 'Zo intens lief. Ik wist wat liefhebben was, maar heb veertig jaren zonder liefde geleefd. Toen kwam Detje. Mijn hart herinnerde zich weer het gevoel van zo lang geleden. Het was alsof de jaren wegvielen. Zo'n groot geluk nog te mogen meemaken, vervulde mij met dankbaarheid. De eerste maanden na ons huwelijk, althans. Maar zij is zo veranderd, alsof ze spijt heeft. De warme genegenheid is verdwenen, ik voel alleen nog kilte. Soms zie ik haar naar mij kijken, met een blik die afkeer verraadt.


    Ik ben nog steeds dezelfde, toon mijn liefde in elk klein gebaar. Ik zoek wanhopig naar haar gevoel en ik weet dat zij dat weet. En zij doet niets dan ontwijken, zich van mij afdraaien, met haar geest, haar blikken en haar lichaam.' Moeizaam staat hij op en loopt twee stappen tot de rand van het water. Zijn houding nog kaarsrecht, zijn schouders hoog opgetrokken in machteloze pijn. Maurits laat hem even, gaat dan naast hem staan en vraagt:


    'Oom, wilt u mij vertellen over die andere liefde, van heel vroeger?'


    Tweeëntwintig was Frans Laes van Burmania. Sous-luitenant bij een compagnie grenadiers. Hij had een kort verlof en verbleef bij zijn vader op Hania State te Weidum. Op een avond, kort nadat hij zich te ruste had gelegd, werd op zijn deur geklopt. Maaijke gedroeg zich meestal bescheiden en onopvallend, zoals het een dienstbode betaamt. Soms was ze iets te vrolijk, enigszins luidruchtig zelfs. Dan drong haar blije, klaterende lach vanuit het souterrain door tot de kamer waar zijn familie en hij bijeenzaten. Een lach die een onverklaarbare trilling in zijn borst teweegbracht.


    De ondeugende, bijna uitdagende blik in haar donkere ogen was alleen voor hem bestemd, alleen door hem gezien. Al een paar keer was ze hem blijven aankijken, als ze hem op een zilveren dienblaadje zijn glas aanreikte. Haar mond glimlachte en het was alsof ogen en mond samen een spel speelden. Haar ogen hadden gevraagd en de laatste keer hadden de zijne het antwoord gegeven. Hij wist, zonder dat hij woorden kon vinden voor vraag of antwoord.


    De ongelooflijke zaligheid van die nacht, de weldadige voldaanheid van de ochtend erna, hij zou het zich de rest van zijn leven blijven herinneren. Maaijke en hij hadden er nooit een woord over gesproken. Niet met anderen, maar ook niet met elkaar. Zij hadden geen woorden nodig. Zij wisten. Hun lichamen en hun harten wisten.


    Na jaren van afwezigheid, zijn geest nog doordrenkt van de verschrikkingen der strijd, bezocht hij eindelijk weer eens zijn vader. Bij het betreden van de state is er een korte, heftige herinnering. Daarna worden zijn gedachten in beslag genomen door de wederwaardigheden van zijn familie.


    Pas na enkele dagen, als hij vroeg in de ochtend naar de stallen wandelt, ziet hij Maaijke. Ze draagt een teil met wasgoed. Achter haar aan drentelt een klein meisje. Als ze elkaar tot op korte afstand zijn genaderd, blijven beiden stilstaan. Het meisje kruipt half achter Maaijke's rok en kijkt naar hem op. Maaijke zegt niets, hij vraagt niets. Het is onmiskenbaar. Maaijke's blik bevestigt zijn gelijk. Anna-Maria. Hij zegt het zachtjes voor zich uit. Anna-Maria van Burmania. Zijn hart erkent haar onmiddellijk, de wettelijke erkenning volgt later dat jaar. Haar moeder kan hij niet zijn naam geven, zij is inmiddels gehuwd met een koetsier.


    Tijdens het verhaal van oom Frans hadden beiden over het water uitgekeken. Nu kijkt Maurits opzij en ziet een zo smartelijke trek op het gezicht van zijn oom, dat hij een steek van medelijden in zijn borst voelt. Wat heeft zijn oom veel van deze Maaijke gehouden. En hoe nobel dat hij heeft berust in zijn lot. Wellicht had hij Maaijke kunnen terugwinnen, maar hij heeft haar prille huwelijk niet willen verstoren.


    Dat is het goede hart van zijn oom. Die wil zijn geluk niet bouwen op de fundamenten van andermans verdriet. Dan nog liever een leven zonder liefde. Arme oom, ook nu weer mocht het maar zo kort duren. Tenzij Detje haar hart weer voor Frans opent, maar dat verwacht Maurits niet. Hij heeft vele blikken opgevangen die zijn oom gelukkig zijn ontgaan. En veel erger dan dat: hij heeft haar met zijn broer aangetroffen.


    Talloze malen heeft hij de situatie overdacht. Geprobeerd verklaringen te bedenken die minder erg zijn. Tevergeefs. Er is geen reden voor het samenzijn van die twee op die plaats, dat tijdstip, in het aardedonker, behalve dan die ene. Zijn broer en de jonge vrouw van zijn geliefde oom. Op diens verjaardag en waarschijnlijk nog veel vaker.


    Frans van Burmania kijkt hem vragend aan en Maurits beseft dat zijn oom iets heeft gezegd. Een testament. Frans herhaalt zijn woorden: 'Daarom laat ik Detje slechts een sober jaargeld na. Vorige maand heb ik mijn testament gewijzigd. Al mijn bezittingen gaan naar Anna-Maria. Detje weet het niet. Ik durf het haar niet te vertellen. Ik vrees haar reactie. Ja, dierbare neef, zo ernstig is het gesteld. Ik ben bang voor mijn vrouw.'


    25
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    Ook nu weer verwondert ze zich over haar eigen reactie op de aanhankelijke vriendelijkheid van haar cliënte. Ze weet dat het een valkuil is en toch voelt het prettig. Het is nog meer dan bij vele andere ziektebeelden van belang afstand te bewaren. Afstand in nabijheid, zoals dat zo mooi wordt geformuleerd. Maar het is steeds weer lastig. Nanda is een aardige, warme, spontane meid. Een oogverblindende schoonheid, met haar lange, zwarte haar, groene ogen en weelderige vormen. Zo'n vrouw waar elke gezonde man die met haar in aanraking komt, stiekem over fantaseert. Nanda weet dat, gebruikt het en laat zich gebruiken.


    Mensen met haar ziektebeeld kunnen uitstekend manipuleren. Lastig voor de behandelaar, zeker als die vaardigheid gecombineerd gaat met intelligentie en raffinement, zoals bij Nanda. Gonnie moet zichzelf voortdurend bewust blijven van de risico's. Niet alleen in haar eigen belang, maar ook in dat van haar cliënte. Ze heeft al diverse therapeuten versleten. Door haar gebrek aan ziekte-inzicht beseft ze niet waardoor het telkens weer misloopt. Het ligt aan de therapeuten. Ze heeft gewoon pech. Zij treft steeds de verkeerde therapeut, die haar niet begrijpt, niet voor zijn of haar taak berekend is.


    In de beginfase van de therapie stelt Nanda zich altijd heel coöperatief op. Dat is de fase waarin ze nu bij Gonnie verkeert. Openhartig en buitengewoon vriendelijk. Na een aantal sessies echter, slaat de stemming steevast om. Bij een mannelijke therapeut die in Nanda's ogen aantrekkelijk is, zet ze al haar vrouwelijkheid in om hem in te palmen. Een goede hulpverlener is daar wel tegen bestand, maar het vertroebelt de therapeutische relatie. Bij iemand die niet moeders mooiste is, vreest ze al snel dat hij het op haar heeft voorzien. En Nanda kan moeilijk de realiteit onderscheiden van wat ze zich inbeeldt.


    Een vrouwelijke therapeut is echter ook geen ideale oplossing. Elke mooie vrouw wordt onmiddellijk als rivaal gezien, met de vijandelijkheid die dat steevast bij Nanda oproept. Een vrouw met een minder fraai uiterlijk tenslotte, zal ongetwijfeld jaloers op haar zijn, denkt Nanda. Elke vraag of opmerking wordt dan ook onmiddellijk in dat licht bezien. Gonnie is voorbereid op het moment dat de vijandigheid zijn intrede doet. Ze vindt het een uitdaging om te proberen wel te slagen, waar haar collega's faalden. Zij heeft het voordeel dat ze door de rapporten van haar voorgangers zeer goed is geïnformeerd over wat zich tot nu toe heeft afgespeeld op Nanda's reizen door therapieland.


    Na afloop van het gesprek is Gonnie moe van het extra behoedzaam manoeuvreren.


    Het komt goed uit dat ze nu twee uren vrij heeft. Om twee uur komt de volgende cliënt. Ze besluit naar de Italiaanse traiteur in de binnenstad te fietsen en een paar lekkere broodjes op te halen. Terug in haar werkkamer zet ze twee stoelen tegenover elkaar en schuift het kleine tafeltje ernaast. De zak met haar lunch, een karaf water en een glas erop en ze kan gaan smikkelen. De Italiaanse bol met gorgonzola smaakt voortreffelijk, maar vult zo dat ze de panini met mozzarella, tomaat en pesto niet meer op kan. Die eet ze vanavond wel op. Lekker met een glas rode wijn erbij.


    Ze gaat naar beneden en zet koffie. Met de dampende mok naast zich en de voeten weer lui op de andere stoel, gaan haar gedachten naar Maurits. Ze heeft aan zijn graf gestaan. Ze heeft zijn steen gefotografeerd. De steen, die woord voor woord, letter voor letter, vertelt dat hij daar ligt, haar Maurits. Morgen belt ze het Fries Museum. Ze wil zijn portret zien. Niet die kleine zwart-witfoto in het boek, maar het echte portret, waar hij voor heeft geposeerd. Waar de schilder iets van zijn ziel in heeft gevangen. Ze nadert hem steeds dichter.


    Thuisgekomen pakt ze de krant van de vloer. Eronder ligt nog iets. Haar achteloze blik verandert in hoopvolle opwinding als ze ziet dat het een envelop is met als afzender het Centraal Bureau voor Genealogie. Liefst zou ze hem onmiddellijk openscheuren, maar dat doet ze niet. Ze heeft kortgeleden met zichzelf een afspraak gemaakt. Te midden van alle hectiek en verwarring wil ze elke dag in ieder geval één houvast hebben. Het lezen van de krant is voor haar altijd belangrijk geweest. Een gewoonte, een rustpunt, wat er verder ook gebeurt en aan de hand is. De brief blijft dus ongeopend op de werktafel liggen, tot ze de krant uit en het eten op heeft. Pas daarna, bij de koffie, mag ze hem openmaken.


    De krant, net als het leven zelf een mix van vreugde en verdriet. Gekneuter op de vierkante centimeter en groot landelijk nieuws. Meestal zorgen de knus vertrouwde lokale en regionale nieuwtjes voor een aardig evenwicht tegenover al het leed. Maar steeds vaker wegen ze niet op tegen het kille besef wat de diersoort mens haar medeschepselen kan aandoen. Het zoveelste massagraf in Bosnië ontdekt. Niet te bevatten leed in Darfur. De onverminderde pijn om de Shoah, nu zestig jaar geleden, maar die bij elk woord dat ze erover leest nog even scherp blijkt te zijn. Ze wil die pijn ook voelen. Hoe scherper, hoe beter. Elke vermindering van pijn zou ze als verraad ervaren, haar pijn is haar herdenking, haar stil respect.


    Het is zo ongerijmd. Ze houdt van mensen, wil hen heel graag helpen. Maar tegelijk beseft ze dat de mens eigenlijk een afschuwelijke diersoort is. Zich beschaafd noemend, maar in staat tot een duivelse variëteit aan barbarismen. Barbaarser dan welke diersoort ook. Ontspoorde intelligentie, een gigantische miskleun van de schepping. Zich niet alleen gewelddadig vergrijpend aan soortgenoten, maar ook aan de volstrekt weerlozen. De woordelozen. Zoals in het artikel dat ze nu leest.


    Een gevoel van walging vermengd met verdriet maakt zich van haar meester. Die arme stakker. Heel wat intelligenter dan alle bemanningsleden van de vissersboot bij elkaar. Die rottige vissersboot, die verantwoordelijk was voor de lijdensweg van deze walvis. Wekenlang moet ze tevergeefs hebben geworsteld en gevochten om zich te bevrijden van het verstikkende, zich steeds dieper in haar lichaam snoerende nylonsnoer. Steeds benauwder moet ze zijn geworden, toen de draad zo diep doordrong dat hij haar longen verwondde. Een hel van weken voor een volmaakt onschuldig dier.


    Kijk naar wat de menselijke soort de medeschepselen op aarde aandoet. Moedwillig, door de enorme schaal waarop dieren worden geoogst om tot voedsel te dienen, maar ook minder bewust, door het leefmilieu van ontelbaar veel dieren langzaam maar zeker te vernietigen. Zich niet realiserend dat daarmee uiteindelijk de gehele planeet onleefbaar zal worden. De ervaring, waarin vele dieren de mensen zijn voorgegaan, zal hen uiteindelijk zelf treffen.


    Al vanaf haar vroegste jeugd houdt ze veel van dieren. Naarmate ze ouder werd, kwam daar een steeds scherper besef bij van wat dieren wordt aangedaan. Ze kan zich niet meer voorstellen dat ze zelf ooit dieren in kooitjes heeft gehouden. Hoe kon ze het verdragen, deze levenslange opsluiting van volstrekt onschuldige levende wezens. Ze kan zich al evenmin voorstellen dat ze vroeger vlees heeft gegeten. Dat het besef dat daarvoor dieren worden gedood, zo weinig betekenis voor haar had. Blijkbaar is bij haar het mededogen gegroeid in de loop der jaren. Teveel geworden, zelfs. Als ze leest of hoort over het leed van mensen of dieren, of als ze er zelf getuige van is, voelt ze meer pijn dan gezond voor haar is.


    Na het lekkere broodje dat ze van de lunch had overgehouden, nestelt ze zich op de bank. Benen gestrekt, twee kussentjes in haar rug. Een tafeltje naast zich met koffie, briefopener en de stevige, witte envelop. Ze steekt de punt van de opener in een van de twee hoekjes en ratst in een vloeiende beweging de omslag open. Drie dubbelgevouwen A-viertjes. Een brief, een factuur en een kopie van een geboorteakte. De onderzoeker vermeldt geen informatie te hebben gevonden over de gevraagde persoon. Wel stuitte hij op een geboorteakte van een andere Burmania, die vanwege de eerste voornaam hoogstwaarschijnlijk familie van de gezochte persoon is. Hij heeft daarom een afdruk van het betreffende microfiche bijgesloten.


    Gonnie leest dat in 1816 een zekere Maurits Eduard van Burmania in Djokjakarta aangifte doet van de geboorte van zijn zoon Tjalling Hendrik. Een paar minuten is ze in verwarring vanwege de namen. Dan begrijpt ze het. Deze Maurits Eduard is de halfbroer van 'haar' Maurits. Tjalling heeft zijn jongste zoon genoemd naar zijn twee zoons in Nederland, die hij nooit meer zou terugzien. En hij leeft verder in zijn kleinzoon, die lang na zijn dood werd geboren. Wist Maurits dat hij een halfbroertje had? Heeft hij hem ooit ontmoet? Maurits overleed op zijn eenendertigste. De jongen was toen eenentwintig. Het zou kunnen.


    Gonnie loopt naar de boekenkast en pakt de rode ordner waar ze alle documenten over de Burmania's in heeft opgeborgen. Ze slaat met de perforator twee gaatjes in het papier en voegt het bij de overige paperassen. In plaats van de map terug te zetten, loopt ze ermee naar de bank en bladert voor de zoveelste keer door de kopieën. Jaartallen met sterretjes en kruisjes. Geboorte en dood.


    -
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    Half twee. Nog een half uur te gaan tot de volgende afspraak. Gonnie zoekt het nummer op van het Fries Museum en belt. De telefonist zet Gonnie in de wacht om navraag te doen. Nog geen minuut later is hij weer aan de lijn:


    'Het door u genoemde schilderij behoort niet tot de geëxposeerde collectie van het museum.' Een steek van teleurstelling.


    'Het moet er zijn,' zegt Gonnie. 'Ik heb hier een boek waarin een foto van het schilderij staat. Daar staat duidelijk bij dat het schilderij in het Fries Museum is.' De telefonist antwoordt dat het zich dan waarschijnlijk in het depot bevindt. De daarin opgeslagen collectie is echter niet voor het publiek toegankelijk.


    'Het spijt me, mevrouw.' Gonnie denkt na en start haar computer. Ze zoekt op internet en noteert wat dingen. Is er nog tijd om te bellen? Dan hoort ze de voordeur opengaan en voetstappen op de tegels in de gang beneden. Haar volgende cliënt.


    De website van het museum vermeldt de namen van de verschillende conservatoren. Ook die van de afdeling oude kunst. Dat is ongetwijfeld degene die ze moet hebben, voor een schilderij uit de achttiende eeuw. Om drie uur belt ze opnieuw met het museum. De conservator is aanwezig en dankzij de professioneel-vanzelfsprekende toon waar ze zo goed in is, wordt Gonnie meteen met hem doorverbonden.


    'Goedemiddag, met Gonnie Hendriks. Ik bel u over een eind achttiende-eeuws portret. De geportretteerde is jonkheer Maurits Diederik Onno van Burmania.'


    Niet te snel praten, denkt ze, en vervolgt in kalmer tempo: 'Het is in 1797 geschilderd door E.C. Gerritsz. Dit portret bevindt zich, voor zover ik kan nagaan, bij u in depot. Ik zou het graag eens willen bekijken. Ik doe namelijk onderzoek naar een minder bekende tak van de Friese adellijke familie Van Burmania.' Grote woorden, maar misschien helpt het om haar doel te bereiken. 'Ik beschik over een foto van het portret, maar om mij een goed beeld te kunnen vormen, moet ik echt het origineel bekijken.'


    Blijkbaar heeft de conservator een database in zijn hoofd met alle schilderijen die het museum bezit, want het antwoord komt onmiddellijk.


    'Dat klopt. Het bevindt zich bij ons in depot. U kunt het komen bekijken, maar dat kan alleen op afspraak,' antwoordt de conservator.


    Gonnie reageert neutraal. 'Heel graag.'


    De conservator vraagt of ze wel weet dat het Fries Museum over nog meer Burmania-portretten beschikt.


    'Zeker,' zegt Gonnie. 'Dat is mijn volgende vraag. Naast het portret van Maurits zou ik ook graag het portret van zijn moeder, Elisabeth Adriana Titia van Burmania-Van Aylva willen bekijken. Dat is door Van Abbema geschilderd, in 1781.'


    'Wanneer zou u willen komen?' vraagt de conservator.


    Ze gaan verschillende deuren door, die alleen met een speciaal pasje kunnen worden geopend. Dan komen ze in een nauw trappenhuis. Het depot bevindt zich in een kelderruimte diep onder de begane grond van het museum. Alle schilderijen, kunstvoorwerpen en archeologische vondsten die wegens ruimtegebrek niet kunnen worden tentoongesteld, zijn opgeborgen in een van de drie depots: twee kelders onder het museum en een bunker, ergens in Zuid-Friesland. Gelukkig zijn de schilderijen die zij wil zien, hier in Leeuwarden.


    Eigenlijk zouden alle museumschatten permanent geëxposeerd moeten worden, vindt ze. Maar ze snapt ook wel dat dat onmogelijk is. Het gaat waarschijnlijk om tienduizenden, misschien wel honderdduizenden voorwerpen. Nou ja, alleen de schilderijen dan. Hoeveel muuroppervlak zou dat in beslag nemen? Dan zijn ze beneden aangeland. Gonnie ziet dikke buizen en leidingen langs het plafond. De klimaatbeheersing hier zal niet eenvoudig zijn. En stel je voor dat één van die buizen gaat lekken.


    Nog een deur door.


    'Dit is de voorruimte van het depot,' zegt de conservator.


    Een grote, verrijdbare schildersezel en een aantal planken met attributen erop die ze niet meteen kan thuisbrengen. Nog een deur, die met een sleutel wordt geopend. Als het licht in de eigenlijke depotruimte aangaat en Gonnie door de open deur de lange rijen kasten ziet, voelt ze haar hart in de keel kloppen van opwinding. Nog even, en ze zal hem zien. De conservator heeft een velletje papier in zijn hand.


    'Hier staan de gegevens van het schilderij op en het nummer van het betreffende rek.'


    Gonnie vraagt of de schilderijen in dit depot nog weieens tevoorschijn worden gehaald.


    'Jazeker,' glimlacht de man. 'Elk schilderij wordt eens in de paar jaar schoongemaakt en gecontroleerd. Soms zijn reparaties nodig. Het is niet zo dat de schilderijen hier nooit meer vandaan komen. Er wordt weieens gewisseld. Dan wordt een aantal van deze schilderijen tentoongesteld en anderen hier opgeborgen. Goed, ik ga nu het schilderij voor u ophalen. Helaas is het niet toegestaan dat u mee naar binnen gaat. Wacht u hier maar.'


    Ze blijft braaf in de helder verlichte voorruimte staan. De conservator laat de deur open. Gonnie ziet hoe hij de juiste kast zoekt. Dan trekt hij voorzichtig een uitschuifrek naar buiten. Er hangen verschillende statige portretten aan. De afstand is net te groot om de afgebeelde personen te kunnen onderscheiden. De conservator bukt zich en maakt een van de twee schilderijen op de onderste rij voorzichtig los van het rek. Hij manoeuvreert het door het smalle gangpad in de richting van de voorruimte.


    Nog even. Haar hart begint sneller te kloppen. Dan zet hij het schilderij op de ezel. Het is hem. Het is hem! Van hoofd tot en met borst afgebeeld, op ware grootte. Voor het eerst ziet ze Maurits in het volle licht. Het golvende zwarte haar, de grote bruine ogen die haar lijken aan te kijken. Een gepassioneerde uitdrukking, denkt ze. Of is dat haar fantasie? Een gevoelige mond in vreemd contrast met de krachtige kaaklijn. Gonnie zou zich voorover willen buigen om die mond te zoenen, maar blijft stijf rechtop staan. En maar kijken en kijken, alsof ze het portret door haar ogen naar binnen wil trekken, om het altijd bij zich te houden. Het interesseert haar geen zier dat die man schuin achter haar staat en wat hij denkt. Zij is hier nu en ze blijft kijken zolang het haar is gegund.


    'Wat een prachtige man, hè,' hoort ze zachtjes achter zich. 'En zo knap geschilderd. Hij kijkt je aan, waar je ook staat.'


    Gonnie doet een stap naar achteren en naar links. Nog steeds kijkt Maurits haar aan. Langzaam loopt ze naar rechts en zijn ogen blijven haar volgen.


    'Ja, prachtig,' zegt Gonnie afwezig. En blijft maar kijken. 'Mag ik een paar foto's maken?' vraagt ze tenslotte. 'Zonder flits, natuurlijk.' Het mag.


    Gonnie haalt snel haar mobiele telefoon tevoorschijn. Wat komt het goed uit dat ze net een paar weken geleden een nieuw exemplaar heeft aangeschaft, met ingebouwde camera. Terwijl de conservator toekijkt maakt ze een paar foto's. Nu heeft ze Maurits in kleur en veel groter dan de foto in het boek.


    Deze rationele handeling heeft iets van de betovering verbroken. Gonnie staat nu verder van het portret af en kijkt niet meer alleen naar het gezicht. Ze ziet brede schouders, gehuld in een strakke zwarte jas met hoge kraag. Drie knopen zijn zichtbaar naast een kanten jabot. Hij heeft een rechte, trotse houding. Een prachtige man. En zij heeft het voorrecht gehad hem te mogen ontmoeten, voorbij de grenzen van de tijd.


    'Wilt u het portret van Elisabeth van Burmania ook nog bekijken?' vraagt de conservator. Natuurlijk wil Gonnie dat. Als ze oog in oog met het origineel staat, bespeurt ze nog duidelijker dan bij de foto dat het niet alleen ernst is, maar uitgesproken triestheid die in de gelaatstrekken wordt weerspiegeld. Ze heeft het gevoel dat deze Elisabeth een groot leed op haar schouders torste en dat de schilder dat heel goed heeft aangevoeld.


    'Ziet u hoe mooi de sieraden zijn afgebeeld? De halsketting, die prachtig bewerkte medaillon en, kijk hier, het valt nauwelijks op, een armband.'


    Hij wijst en Gonnie buigt zich voorover om de details te bekijken.


    Weer boven vraagt ze of er een overzicht is met de namen van de andere Burmania-portretten.


    'Zeker,' antwoordt hij. 'Als u hier nog even wacht, krijgt u het zo van me.'


    Binnen tien minuten is hij terug met een lijstje met namen. Geen ervan behoort tot de naaste familie van Maurits.


    'Vreemd,' zegt ze. 'Ik had verwacht ook portretten van zijn vader en broer aan te treffen, maar die komen niet voor.' Ze noemt de namen, maar die doen bij de conservator geen lichtje branden.


    'Die hebben we hier nooit gehad, anders zou ik het me zeker herinneren. Als die portretten ooit hebben bestaan, zijn ze al lang geleden weggeraakt of in particuliere collecties terechtgekomen.'


    Eenmaal weer buiten is Gonnie blij dat ze vandaag met de auto is en dat hij vlakbij geparkeerd staat. Ze voelt zich ineens doodmoe van alle emoties. Ze gebruikt de auto anders nooit voor stadsritjes. Milieuoverwegingen zijn daarbij niet haar voornaamste drijfveer. Ze heeft gewoon een hekel aan parkeergedoe en vastzitten in het verkeer. Ook als het slecht weer is fietst ze, maar zeker op een mooie dag als vandaag. Toch heeft ze vanochtend de auto genomen. Het vage plan dat haar daartoe deed besluiten, wordt nu in concrete actie omgezet.


    Het wordt al een vertrouwde rit. De paar boerderijen, de bochten in het weggetje. Ze weet inmiddels hoe ze de auto het beste kan neerzetten, op het modderige karrenspoor waarop precies genoeg ruimte is om te keren. Op het bruggetje staat ze even stil, overziet de begraafplaats voor haar. Dan loopt ze naar de drie zerken van Maurits, zijn moeder en zijn zusje en leest voor de zoveelste keer de inscriptie op de meest rechtse steen.


    Hoogwelgebooren Heer


    Jonkheer Maurits Diederik Onno van Burmania gestorven 2 January 1806 in den leeftijd van 31 jaaren. Zijnen geliefde werd hem ontnoomen zijnen hart gebrooken


    1806. Al bijna twee eeuwen ligt hij hier. Deze steen, die al die tijd de aarde bedekt. Net als de vorige keer vraagt ze zich af hoe dik de laag aarde is. Hoe diep ze zou moeten graven om hem te bereiken. De kist waarin hij rust, zijn gebeente. Niet dat ze dat zou willen, maar ze wil het zich voorstellen. De afstand die er tussen hen is, nu ze eindelijk echt bij hem is, bij zijn stoffelijke resten. Stoffelijk - onstoffelijk. Wat ze heeft gezien, ervaren van hem, was onstoffelijk. Niet alles van Maurits is vergaan, verdwenen in het verleden. Niet alleen zijn portret en zijn grafsteen met wat daaronder is, resten nog. Er is iets blijven bestaan, iets dat leeft. In welke sfeer, welke dimensie dan ook. Ze praat tegen hem. Hardop.


    'Maurits, ik ben hier. Ik heb je gevonden. Ik weet van Anna, datje van haar hield en haar verloor. En ik ga verder zoeken. Ik weet nog niet hoe of wat precies, maar het komt wel goed. Het wijst zich wel, jij wijst het me wel. Ik heb je portret gezien, Maurits. Dat prachtige portret dat ooit van je is geschilderd. Het is bewaard gebleven. Dat van je moeder ook.' Gonnie kijkt naar links, naar het graf van Elisabeth. Dan richt haar blik zich weer op de zerk voor haar, terwijl haar geest de aarde eronder probeert te doordringen. 'Maurits, je hebt een broertje. Wist je dat? In


    Indië. Hij is naar jou genoemd. Twee namen had hij, waarvan de eerste jouw naam was. Maurits....' Dan stokt haar stem. Met de handen voor haar gezicht staat ze op de eeuwenoude, verlaten begraafplaats. Tranen druppen tussen haar vingers door op het mos aan de voet van zijn zerk. Haar tranen, zo dicht bij hem.


    Gonnie had al lang in bed moeten liggen, maar in plaats daarvan zit ze in de donkere woonkamer, in de zwartleren stoel bij de boekenkast. Voor haar flakkert het vlammetje van een waxinelichtje. Het staat voor het houten Boeddhabeeld op het meditatietafeltje. Dat heeft ze, nog steeds op zoek naar een geschikte plek, tegen de boekenkast geschoven. Ze zit bewegingloos, de benen onder zich getrokken, kalm, alert en zeer bewust van de grote veranderingen die zich in haar afspelen. Meer dan ooit voelt ze zich deel uitmaken van het grote geheel.


    De grenzen van tijd beginnen weg te vallen. Het voelt niet meer als vroeger. Verleden en heden lijken ineen te schuiven. Ze leert hen steeds beter kennen. Frans en Detje, Tjalling daar in het verre Indië, de tragische Elisabeth. Maar vooral Anna en Maurits. De anderen heeft ze niet gezien, niet ontmoet. Hem wel. Dat moment voorbij de beperkingen van de tijd, voorbij de ratio. Het verlangen naar Maurits wordt sterker. Vloeit ze langzaam samen met Anna? Het wordt vertrouwder. Niet meer de verwarring van het begin. Ze leeft nu, in de lawaaierige hectiek van de eenentwintigste eeuw. Maar ze leeft ook in de bedaarde stilte van hun tijd. Eind achttiende eeuw. In de telling der tijd ruim tweehonderd jaar geleden, maar niet voor haar.


    Soms, als ze haar ogen dicht doet, verdwijnen alle hedendaagse geluiden. Dan hoort ze geen vliegtuigen overkomen, geen motoren, machines en boemboxen. Dan wordt de stilte doorbroken door een variëteit aan vogelgeluiden, het ruisen van de wind door gebladerte en het ratelen van koetswielen over hobbelkeien. Uit alle macht probeert ze er aan vast te houden. Ze wil niet terug naar de herrie en stress, maar de realiteit wringt haar ogen en oren weer open.


    Dan troost Gonnie zich met het besef dat ze telkens weer zal terugkeren in deze bijzondere momenten. Alsof Maurits zijn hand uitsteekt om haar even in zijn tijd te laten zijn. Haar Maurits. Wat het ook is van hem, in welke sfeer, dimensie dan ook, het bestaat nog steeds.


    26


    woensdag 29 oktober 1800


    -


    De welwillende vriendelijkheid waarmee zijn vijf jaar oudere broer zich tijdens het diner in hun ouderlijk huis tegenover hem gedraagt, wekt onmiddellijk argwaan bij Maurits. De gebruikelijke bejegening varieert van nors en onverschillig tot een zwijgende vijandigheid. Er moet dus iets bijzonders aan de hand zijn. Hij wacht het wel af, veel bijzonders kan het niet zijn. Maurits is zich de laatste tijd meer en meer gaan ergeren aan het gedrag van zijn broer. Alleen al hoe hij vrouwen behandelt. Sophia heeft het inmiddels ervaren. De man die haar in haar naïeve spontaniteit moeiteloos om zijn vingers heeft gewonden, is van hoffelijke charmeur inmiddels veranderd in een onverschillige egoïst. Ze lijdt daar zichtbaar onder.


    Erger nog vindt Maurits de uitwerking die het op haar persoonlijkheid heeft. Juist omdat hij haar slechts enkele keren per jaar ontmoet, is de verandering hem des te meer opgevallen. De jonge vrouw die door haar uitbundige vrolijkheid in elk gezelschap onmiddellijk de aandacht op zich vestigde, is stil en terughoudend geworden. Haar gezicht straalt niet meer. Er zijn lijnen ontstaan die voor een norse uitdrukking zorgen, terwijl Maurits weet dat norsheid niet in Sophia's karakter zit. De lijnen vertellen hem meer dan woorden over verdriet, teleurstelling en machteloosheid. Zou ze het weten, van Isabella van Lynden?


    Na het diner trekt Sophia zich terug in haar logeervertrek. De beide broers wandelen naar de woonkamer. Nog op de gang vraagt Maurits zijn broer op schampere toon naar de reden van zijn buitengewoon milde stemming. De reactie die dit tot gevolg heeft, is Maurits liever dan de schijnheilige vriendelijkheid die Eduard eerder had tentoongespreid. Dit is tenminste de echte Eduard, zonder masker. Eduard blijkt zich in hoge mate te hebben gestoord aan het gedrag van Maurits de middag tevoren.


    Tijdens en na een ontvangst ten huize van de Van Harinxma's had Maurits opnieuw geen aandacht geschonken aan Isabella van Lynden. Hij was haar gezelschap zelfs op bijna grove wijze ontlopen. Wat meende hij, eigenwijze, schuwe zonderling wel niet. Hij zou zich gevleid moeten voelen dat een mooie, intelligente jonge dame van zo goeden huize het zich verwaardigde een gesprek met hem aan te knopen. Had hij de blikken en het gefluister niet gezien, toen hij zich binnen enkele minuten nadat zij naar hem was toegekomen, met een uitvlucht alweer verwijderde van Isabella? Het was echt niet onopgemerkt gebleven, dat hij vervolgens na een korte wandeling in de tuin geruime tijd als een onnozele op een hek had staan leunen. Het was kil en de tuin was nat van een eerdere regenbui, maar hij was niet de enige die daar wandelde. Dit was de zoveelste keer, dat hij Isabella's toenaderingspogingen negeerde, ja, bijna openlijk afwees.


    Ze zijn inmiddels in de woonkamer aangeland, maar staan nog steeds. Naarmate Eduards betoog vordert, is zijn stem luider geworden en zijn gezicht verwrongen van kwaadheid. Maurits daarentegen geeft geen enkele reactie. Hij staat zwijgend met de door Eduard zo verafschuwde vage glimlach om de lippen en zijn aandacht schijnt op iets gevestigd te zijn dat ver buiten de ramen van de kamer ligt. Dan schreeuwt Eduard dat hij van Maurits eist dat hij zich om Isabella van Lynden bekommert. Sterker nog: hij eist dat Maurits haar het hof gaat maken.


    Maurits is net zo verantwoordelijk als hij voor de financiële situatie van de familie. Het is de hoogste tijd dat hij een verbintenis aangaat. Niet zomaar een verbintenis en zeker niet zo'n verwerpelijke verbintenis als die van Frans. Nee, Maurits moet net als hij een huwelijk aangaan met een vermogende vrouw. Die vrouw is Isabella. Het zou hem niet eens moeite kosten. Isabella wil Maurits wel als echtgenoot. Zelfs nu nog, nadat Maurits haar al herhaalde malen op bijna vernederende wijze uit de weg is gegaan.


    Eduard brult nog eenmaal dat hij het eist, trapt tegen de dichtstbij staande stoel en doet een paar woedende stappen in de richting van de deur. Op dat moment komt Anna binnen met de avondthee. Eduard werpt een verwilderde blik in haar richting, hervindt zijn waardigheid en laat zich zuchtend in de fauteuil zakken. Nadat Anna het vertrek heeft verlaten, gaat ook Maurits zitten. Hij kijkt eerst een tijdje zwijgend naar de deur, alsof hij daar Anna's silhouet nog op afgetekend ziet en spreekt dan de woorden die uiteindelijk verschrikkelijke gevolgen zullen hebben.


    'Ik hou van haar. Ik hou van haar, Eduard. Hoor je wat ik zeg? Ik heb haar lief, met alles wat in mij is. Meer lief dan wat ook ter wereld. En sterker nog: ik ga haar trouwen. Het komende voorjaar zal onze bruiloft zijn.'


    Maurits leest het misverstand op Eduards gezicht. Snel spreekt hij de woorden die een tevreden grijns doen veranderen in een gruwelijk masker van haat.


    'Nee, niet Isabella, Eduard. Niet met haar. Mijn aanstaande bruid heeft zojuist dit vertrek verlaten.'


    Als Eduard zwijgend en met trage passen in de richting van de deur loopt, voelt Maurits het gevaar. En dan is er in hem ineens een laaiende woede. Hij verspert Eduard de weg en spuwt de woorden in zijn bleek weggetrokken gezicht:


    'Als jij Anna een haar krenkt, als jij ook maar één boos woord spreekt tegen mijn geliefde, vermoord ik je. Ik zweer het.'


    Eduard draait zich om en loopt langzaam naar het raam. Daar blijft hij onbeweeglijk staan, de keiharde rug naar Maurits toegekeerd. Minuten lijken uren in dodelijk zwijgen. Maurits hervindt zich. Hij weet dat Eduard nog lange tijd zo zal blijven staan, hij kent de koppige gewoonten van zijn broer tenslotte al zijn hele leven. Dat geeft hem de gelegenheid naar de eerste verdieping te gaan, waar de vroegere vertrekken van Eduard nu worden gebruikt als logeervertrekken voor hem en Sophia. Zijn schoonzuster zit in de brede vensterbank tegen een kussen geleund. Ze staat niet op als hij binnenkomt. Haar ogen zijn gezwollen, het is duidelijk dat ze heeft gehuild. Tijdens het diner kon ze de schijn nog ophouden, maar nu ziet ze er uitgesproken ongelukkig uit. Maurits behoort haar te vragen wat er aan scheelt, maar daarvoor ontbreekt de tijd. Haastig vertelt hij dat er iets ernstigs is voorgevallen tussen zijn broer en hem. Hij betreurt het Sophia in een paar woorden te moeten vertellen over een liefde die zoveel meer waard is.


    Als hij is uitgesproken, knikt Sophia zwijgend. Ze kent haar echtgenoot maar al te goed en begrijpt de ernst van de situatie. Ze belooft Maurits naar Eduard toe te gaan. Ze zal doen wat ze kan om hem te kalmeren en de avond en nacht door te komen. Gelukkig vertrekken ze de volgende ochtend al vroeg. Maurits realiseert zich dat hij hier niet langer bij Sophia kan blijven. Hij moet maken dat hij in de keuken komt, om te voorkomen dat Anna nietsvermoedend het gebruikte theeservies uit de woonkamer zal halen. En daar Eduard tegen het lijf loopt.


    Zijn rug gesteund door haar sierlijk geborduurde kussens, zit hij tegen het ruwhouten hoofdeinde van het bed. Zijn schoeisel heeft hij uitgedaan en de bovenste knoopjes van zijn hemd geopend, maar verder is hij geheel gekleed. Hij houdt Anna in zijn armen, haar lichaam schuin tegen hem aangevlijd, haar hoofd op zijn schouder. Vertederd kijkt hij naar de kreukels in de rok van de eenvoudige huisjapon. Terwijl ze zich samen op haar bed nestelden om te spreken over wat er is gebeurd, is hij op een deel van haar rok gaan liggen. Ze ontdekt dat pas als ze met een heftige beweging rechtop gaat zitten. Haar ogen fonkelen van woede als ze Maurits' verhaal over Eduards escapades met Isabella van Lynden hoort. Als meisje van net veertien jaar werd Isabella door de toen drieëntwintigjarige jurist verleid. Isabella is rijk, van adel, vrolijk en ongeremd. Toen en nu nog steeds. Zoals ze ook nog steeds de minnares van Eduard is, na negen jaar. Wat ooit woeste golven waren, is nu slechts een kabbelend beekje van gemakkelijk genot. Geen afspraken, geen verplichtingen. Als ze elkaar ontmoeten en de gelegenheid doet zich voor, grijpen ze die. Soms gaan er maanden of zelfs meer dan een jaar voorbij waarin ze elkaar niet ontmoeten en ook niet missen.


    Omdat Maurits' leven zich voornamelijk in Groningen afspeelde, had hij er nooit iets van gemerkt. In een gesprek met goede vrienden was er echter ooit een opmerking gemaakt waaruit Maurits kon opmaken dat hij een van de weinigen was die het nog niet wist. Met een mengeling van sensatielust en gêne had zijn beste vriend hem verteld over de jarenlange verhouding van Eduard en Isabella. Wie het ook niet wisten, waren Isabella's ouders. Als zij ook maar iets zouden vermoeden, zou Isabella al lang niet meer in Friesland en zelfs niet in Nederland hebben gewoond. Haar ouders zouden haar ongetwijfeld naar familie in het buitenland hebben gestuurd, waar het keurslijf waarin dochters moesten leven heel wat strenger was.


    Toen Isabella op een dag in Oranjewoud onmiskenbare avances in zijn richting maakte, voelde Maurits een mengeling van verbijstering en afkeer. Hij zou trouwens ook geen belangstelling hebben gehad als Isabella niet de minnares van zijn broer zou zijn geweest. Ze is hard en egoïstisch. Bovendien is Isabella dol opjagen, terwijl Maurits de jacht verafschuwt. Hij houdt van zachtaardige vrouwen met liefde voor dieren. Isabella is het tegendeel.


    Het was een pijnlijke scène geworden. Isabella had Maurits' terughoudende reactie uitgelegd als aarzeling vanwege haar betrekkingen met zijn broer. Ze had Maurits gevraagd met haar in de overtuin te gaan wandelen en hem buiten gehoorsaf-stand van anderen verteld dat Eduard er geen bezwaar tegen had. Ze bleek Eduard warempel te hebben verteld dat ze gecharmeerd was van zijn jongere broer en hem graag beter wilde leren kennen. Eduard had haar zelfs aangemoedigd. Er stond hen dus niets in de weg...


    Na die woorden had ze gezwegen en Maurits verwachtingsvol aangekeken. Toen hij niet onmiddellijk reageerde, was ze dicht tegen hem aan komen staan en had haar hoofd tegen zijn schouder gelegd. Maurits had zich totaal overvallen gevoeld, zich bruusker dan hij had gewild, verontschuldigd en was weggelopen. Hij wist zeker dat Isabella hier later met Eduard over had gesproken, want sindsdien had hij bij Eduard een kille, nauwelijks verholen woede gevoeld.


    Hij heeft sindsdien veel nagedacht over de reden van Eduards woede. Hij is uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat Eduard twee vliegen in één klap had willen slaan. Hij had waarschijnlijk na negen jaar genoeg van Isabella, die bovendien overbodig is geworden omdat Eduard nu een echtgenote heeft om zijn lusten te bevredigen. Naar een meisje uit het volk zou


    Eduard geen moment meer hebben omgezien, maar met Isabella moest hij toch iets meer zorgvuldigheid betrachten. Daarnaast had Eduard al meermalen gezegd dat Maurits vooral moest zorgen net als hijzelf met een rijke vrouw te trouwen, omdat een uitbreiding van het familiekapitaal zeer nodig was.


    Maurits had onmiddellijk beseft dat hij nog wat met Eduard te stellen zou krijgen over deze aangelegenheid. Vandaag is de bom gebarsten. Anna's woede blijkt niet slechts ingegeven door wat ze hoort over Eduard en Isabella. Er is nog een reden en die heeft alles met Sophia te maken. Sophia verlangt sinds haar huwelijk driejaar geleden hartstochtelijk naar kinderen. Eduards slechte gedrag heeft dat verlangen niet verminderd. Integendeel. Ze hoopt bij haar kinderen het geluk te kunnen vinden dat ze in haar huwelijk moet missen.


    Eens heeft ze Anna toevertrouwd dat ze heel vaak vleselijke gemeenschap hebben. Soms denkt ze dat het echtelijke bed de enige plaats is waar Eduard en zij het goed met elkaar kunnen vinden. Ze doet haar best hem te plezieren, maar ze vindt het ook werkelijk prettig. En Eduard is een heel goede minnaar. Dat was in de tijd dat ze Eduards blikken in Anna's richting nog niet had opgemerkt. Nu zou ze het wel uit haar hoofd laten Anna zoiets toe te vertrouwen.


    Alle pogingen om kinderen te verwekken zijn zonder resultaat gebleven. Anna heeft een sterk vermoeden over de oorzaak en dat is wat haar zo woedend maakt. In een van de vele boeken die ze heeft gelezen, worden de gevaren van venerische ziekten beschreven. Naast alle narigheid die daarmee gepaard gaat, kunnen ze onvruchtbaarheid bij de vrouw veroorzaken. Anna herinnert zich nog de verontwaardiging die ze voelde toen ze dat las. Deze echtgenotes worden dus niet alleen bedrogen, maar vervolgens ook nog opgezadeld met een afschuwelijke ziekte, die hen zelfs het moederschap kan ontnemen. Dat terwijl de mannen soms niet eens merken dat ze deze ziekte hebben opgelopen.


    Nadat ze met hartstochtelijke verontwaardiging Maurits deelgenoot heeft gemaakt van haar kennis, zwijgt ze ineens beschaamd. Het is zijn broer, waar ze deze beschuldiging over uit. Aarzelend draait ze haar gezicht naar hem toe. Ze ziet een harde uitdrukking die ze niet eerder heeft gezien. Hij zegt langzaam dat het heel goed zou kunnen. Hij kent dit gevaar, maar heeft het nooit in verband gebracht met de kinderloosheid van zijn broer en schoonzus. Hij zwijgt een ogenblik en zegt dan dat er soms momenten zijn dat hij een onmiskenbare haat voelt jegens zijn broer. Dit is een van die momenten.


    27


    dinsdag 4 mei 2004


    -


    Weken van innerlijke worsteling heeft ze achter de rug. Nuchtere scepsis en de hardnekkigheid van een intuïtief weten wisselden elkaar soms per minuut af. Maar nu zijn de stormen gaan liggen en ervaart ze een kalme overtuiging. De verschijning was niet iets dat uit haar eigen geest voortkwam. Er was werkelijk iets dat zich aan haar had gemanifesteerd. Een onvoorstelbare ervaring, die de grens van de wetenschappelijk erkende werkelijkheid overstijgt. Maurits is aan haar verschenen, al weet ze niet waarom.


    In het boek heeft ze hem herkend, nadat de herinnering haar niet met rust liet. Ze heeft over hem en zijn familie gelezen. Voelt zich met hen verbonden, heeft hun graven bezocht. Ze weet van Anna, die hij verloor. Anna, die moet zijn gestorven, eerder dan Maurits. Ze heeft alles afgezocht, maar niets gevonden. Geen vermelding van haar overlijden, geen graf. Steeds meer informatie vond ze over zijn familie, steeds meer details. Het besef werd alleen maar sterker dat dit niet de oplossing is.


    Haar opdracht is een andere, die ze niet kent, maar wel moet voltooien. Wil voltooien, om hem, om Anna. Ze heeft het zelfs gevraagd, aan zijn graf. Ze is er speciaal naartoe gegaan. Hardop heeft ze gevraagd:


    'Maurits, zeg het me, wat moet ik nu verder doen?' Natuurlijk bleef het stil en nu weet ze het niet meer. Gonnie weet zoveel van de menselijke psyche en van vele andere zaken, maar hier schiet haar kennis te kort. Want hier gaat het niet om kennis, maar om vermogens, om gaven, die zij niet bezit.


    Ze kan er niet langer omheen, ze zal de wereld van het bovennatuurlijke moeten betreden. Een wereld waar ze niet in thuis is, die ze niet afwijst, maar die zeker niet lichtvaardig betreden moet worden. Nu heeft Gonnie deskundige, betrouwbare hulp nodig. Ze kan maar één persoon bedenken die misschien raad weet: haar oude studievriend Anton. Ze was zijn kaartje pas nog tegengekomen bij het opruimen van haar bureauladen. Toeval?


    Vorig jaar trof ze Anton op een symposium, voor het eerst sinds hun afstuderen. Ze waren na afloop samen iets gaan eten. Wie het onderwerp ter sprake bracht kan ze zich niet meer herinneren, maar ineens waren ze in gesprek over de dood en wat daarna komt. Anton had zich daar nooit zo mee beziggehouden, tot hij bevriend raakte met iemand die bij het parapsychologisch instituut aan de universiteit werkte. Wat deze man hem vertelde, waren indrukwekkende ervaringen van nuchtere, stabiele mensen die niet hadden gedacht ooit zoiets onverklaarbaars mee te zullen maken. Anton nam deze verhalen zeer serieus, dat was wel duidelijk.


    Toch heeft Gonnie grote aarzeling hem te vertellen wat zij heeft meegemaakt. Ze is uiterst terughoudend in het prijsgeven van persoonlijke ervaringen aan vakgenoten, hoe integer ze ook zijn. Na de gebruikelijke uitwisseling van plichtplegingen volstaat ze dan ook met de vraag of Anton haar via zijn vriend bij het parapsychologisch instituut kan helpen aan het adres van een betrouwbare paragnost. Anton reageert heel geïnteresseerd, maar als ze hem nadrukkelijk vraagt niet door te vragen, respecteert hij dat. Hij hoopt wel dat ze eens op een dag hem kan vertellen wat de reden van haar vraag was.


    De paragnost zit in Noord-Brabant. Anton heeft haar verzekerd dat het de reis waard is. De gaven van deze man zijn - hoewel wetenschappelijk nog onverklaarbaar - boven elke twijfel verheven. Zijn kennis is op de hoogte van verschillende praktijkervaringen die binnen het instituut voor zowel verbijstering als respect hebben gezorgd. In de trein vraagt ze zich af waar ze in vredesnaam mee bezig is, als nuchtere psychologe die met beide benen op de grond staat. Ook al is haar houding ten opzichte van bovennatuurlijke zaken niet afwijzend, ze heeft geen enkele behoefte zich in dat wereldje te begeven. Dit avontuur kost haar een hele dag, waarin ze zoveel leuke dingen had kunnen doen, in plaats van urenlang in de trein te zitten op weg naar een bizar consult.


    Gonnie had geen donkerrode fluwelen gordijnen, schaarse verlichting en stoffige boeken verwacht. Deze steriele, wit geschilderde ruimte waar het licht volop naar binnen valt is echter een ander uiterste. In plaats van versleten crapauds staan er designstoelen van chroom met strak zwart leer. Ze had met een vervelend gevoel rondgelopen sinds ze de afspraak had gemaakt. Alsof ze steeds dieper verstrikt raakte in een wereld waar ze niets mee te maken wilde hebben. Dit interieur versterkt de opluchting die ze voelde toen de paragnost haar binnenliet. Rob is een vlotte jonge man die sportleraar of fysiotherapeut had kunnen zijn. Met uitzondering van zijn ogen misschien, die iets vreemd doordringends hebben. Of komt dat doordat ze zo uitzonderlijk lichtgrijs van kleur zijn?


    Het vertellen van haar verhaal neemt geruime tijd in beslag. Hij hoort haar rustig aan en vraagt op verschillende onderdelen door. Als ze zwijgt, voelt het alsof er een last van haar is afgevallen. Ze bukt om de foto uit haar tas te halen, maar Rob stelt voor eerst rustig een kop thee te drinken. Tijdens de thee vertelt hij wat er zal gaan gebeuren. Hij zal de luxaflex dichtdraaien en zijn bureaulamp aandoen. Zij moet de foto voor hem neerleggen in de lichtbundel op zijn bureaublad. Vanaf dat moment moet ze niets meer zeggen.


    Er zullen tijdens het bekijken van de foto indrukken en beelden in hem opkomen, die hij meteen zal uitspreken. Soms is er weinig te vertellen, soms volgt er een stortvloed van woorden. Hij verzoekt haar hem niet te onderbreken. Als hij haar een vraag stelt, moet ze die zo kort en bondig mogelijk beantwoorden. Ze hoeft zich geen zorgen te maken of ze alles kan onthouden, want hij maakt altijd een bandopname van zijn zittingen. Na afloop krijgt ze een cassettebandje mee.


    Opnieuw stromen de tranen haar over de wangen, zoals steeds wanneer ze het bandje afluistert.


    Er was zoveel liefde, zijn hart stroomde over van liefde. Daarna ongerustheid. Steeds meer spanning, verdriet. Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd? Er is iets vreselijks gebeurd.


    Ze hoort zijn stem breken. Dit kan niet gespeeld zijn. Dit herkent ze als echte emotie. Rob voelt werkelijk de pijn, het verdriet, zijn verdriet.


    O, wat heeft hij haar gezocht. De rest van zijn leven heeft hij haar gezocht. Hij heeft haar nooit gevonden. En na een stilte: Later wel, veel later.


    Ze hoort Rob zijn neus snuiten, het schuiven van de stoel en voetstappen.


    Hij had na het opendraaien van de luxaflex de kamer verlaten en was teruggekomen met twee koppen thee. Hij zag er erg moe uit. Voor ze er erg in had, zei ze dat tegen hem. Hij vertelde dat hij dat heel vaak had. Dat was een van de nadelen van zijn werk.


    De heftige emoties waar hij zich onvoldoende voor kon afsluiten en die zoveel van zijn energie vroegen. Hij aarzelde even en zei toen dat hij haar nog iets wilde zeggen.


    'Ik denk dat er op die plek waar u hem zag, iets is. Iets van haar, iets wat met haar te maken heeft.'


    Op het moment zelf schreeuwden in haar bewustzijn twee uitersten tegen elkaar in. Die man is gek! Ik wil hier weg, wat doe ik hier! En: dit is het! Ik voel dat dit klopt! Ze wilde het niet, ze wilde hier niet zitten en deze dingen aanhoren. Maar het moest. Op het moment dat ze de foto maakte was ze in iets betrokken geraakt, waar dit een noodzakelijk vervolg op was. Hij had haar om hulp gevraagd en zij was er op ingegaan. Voor de zoveelste keer voelde ze berusting, ja, zelfs overgave aan deze loop der dingen.


    28


    zondag 9 november 1800


    -


    Ze leven nu al meer dan twee jaar als man en vrouw. Het ontvangen van bezoekers tracht Maurits nog meer dan voorheen te vermijden. Hij wil liefst elk vrij uur ongestoord met Anna samen zijn in de beslotenheid van hun huis. Maurits kan nauwelijks wachten haar ook voor de buitenwereld tot zijn bruid te maken. Zeker bij bijzondere gelegenheden voelt hij een leegte naast zich. Zoals toen hij promoveerde, nu alweer enkele maanden geleden. En vorige week bij zijn benoeming tot raadsheer aan het Hof van Friesland. Dat zijn broer bij de benoemingsplechtigheid ontbrak deerde hem niet, maar met zijn Anna had hij deze gebeurtenis willen delen.


    Het was een zeer bijzondere dag voor hem. Een grote eer dat de Stadhouder hem had verkozen en niet een van beide overige kandidaten. Zij zijn de dertig jaren al gepasseerd. Hij is kortgeleden zesentwintig geworden, de minimale leeftijd voor het ambt van raadsheer. Zoveel geluk is zijn deel geworden! Hij is gepromoveerd, mag het ambt bekleden dat hij begeerde en hij heeft de liefde gevonden.


    Al meer dan twee jaar vervult zijn samenzijn met Anna hem van geluk. Het enige dat zijn vreugde overschaduwt is de herinnering aan die verschrikkelijke ruzie met zijn broer. Daarom ontbrak Eduard bij zijn beëdiging, tot verwondering van velen. Zijn enige broer. Raadsheer, net als hij. Er waren fluisteringen en zoekende blikken geweest. Maurits had ze niet gehoord en gezien. Maar des te meer had hij ze gevoeld.


    Steeds weer diezelfde droom. Hij ligt buiten, in een rieten stoel in de schaduw. Het is warm. Een aangename, lome warmte. Boven hem een dak, gesteund door stenen pilaren. Hij kijkt uit over een tuin met bomen en struiken in allerlei schakeringen groen. Wonderlijke planten die hij niet kent. Daarachter een groezelig witte muur, waarover een weelde van roze-rode bloemen zwaar omlaag hangt. Op de plekken waar het zonlicht niet wordt gefilterd door het bladerdek van bomen, is het meedogenloos fel. Zijn lichaam voelt zwaar, alsof hij liefst nooit meer zou bewegen. Toch is het slechts ten dele de warmte die hem beklemt. Het is vooral een loden last die zijn geest bezwaart. Een dissonant in het paradijs waarin hij zich bevindt. Is het wroeging? Gemis? Zijn gedroomde persoonlijkheid dwingt zich op te staan en loopt met langzame tred naar de donkere opening, de verbinding tussen buiten en binnen.


    Ook nu weer ontwaakt Maurits op het moment dat hij de eerste stap naar binnen zet. Maar nu is hij niet alleen. Nu ligt zijn Anna naast hem. Zijn allerliefste. De vrouw op wie hij heeft gewacht, die eindelijk de zware steen van zijn hart heeft getild. Een steen, die in haar handen licht als een veer bleek te zijn en die ze met haar vrolijk lieve glimlach ver van hen heeft geworpen. Nooit zal hij haar ogen vergeten, die van gewoon blauw tot intens stralend blauw werden, toen hij haar vroeg zijn bruid te worden.


    29


    zaterdag 19 - zondag 20 juni 2004


    -


    Ook nu weer heeft Gonnie het onwezenlijke gevoel dat ze meespeelt in een film en er tegelijkertijd naar kijkt. Deze keer heeft ze een medespeler, Kees. Nadat ze de voordeur heeft afgesloten en naar zijn auto loopt, stapt hij uit en doet de kofferbak open. Ze zeggen niets tegen elkaar. In het schijnsel van de binnenverlichting ziet ze twee spaden liggen, twee paar werkhandschoenen, een forse zaklantaarn en zijn groene rubberlaarzen. Minstens maat 45, zo te zien.


    Ze zet haar laarzen erbij en kijkt hem aan. Hij blijft nors, bijna grimmig naar de inhoud van de kofferbak staren en slaat dan met een diepe zucht de achterklep dicht. Als ze langzaam de straat uitrijden, zegt hij:


    'Jij bent gek en ik ben gek. Wat we nu gaan doen is te gek voor woorden. Het is krankzinnig.'


    Dat kan Gonnie alleen maar beamen. Maar een alternatief is er niet. Voor een verhaal over een verschijning in het bos en wat een paragnost daarover zegt, komen officiële instanties echt niet in actie.


    Even na half vier 's nachts parkeren ze in het doodstille nieuwbouwwijkje. Ze wachten in de auto tot het een heel klein beetje licht begint te worden. Dan hebben ze geen kunstmatige lichtbron nodig. Dat zou te riskant zijn. Je weet nooit of één van de bewoners van de nieuwbouwwoningen de slaap niet kan vatten en achter het donkere slaapkamerraam over de velden en het daarachter liggende bos staat uit te kijken. Twee mensen met zaklantaarns en spaden gesignaleerd, ze zien de tekst van de melding al voor zich.


    Om vier uur breekt het eerste sprankje dageraad door de duisternis. Ze stappen uit, sluiten zo onhoorbaar mogelijk de portieren en lopen om de auto heen. Tijdens de rit hebben ze nauwelijks een woord gewisseld. Ook nu zwijgen ze, terwijl ze leunend op de rand van de kofferbak hun laarzen aantrekken. Een paar honderd meter verderop tekenen zich vaag de silhouetten van de vrijstaande woningen af. In deze niet meer helemaal donkere nacht kunnen ze redelijk hun weg vinden over het bospad.


    Ze dragen ieder een spade, een paar werkhandschoenen en een klein schepje. Kees heeft de grote accuzaklantaarn in een van de buitenzakken van zijn jack gestoken en Gonnie heeft het zaklantaarntje uit de la van haar nachtkastje bij zich. Gonnie heeft al eerder voor Kees de route naar 'de plek' uitgetekend. Als ze de stapels boomstammen passeren, fluistert Gonnie:


    'Nu duurt het niet lang meer.' Vijf eeuwenoude beuken aan de linkerkant markeren de plek waar ze het pad moeten verlaten. H ier knipt Gonnie haar kleine zaklamp aan. Net als de vorige keer klinkt het geritsel oorverdovend als ze zich een weg banen door de dikke laag bladeren. De winter is er niet in geslaagd alle bladeren te verteren. De bovenste laag is dor en droog, met daaronder een vergane, vochtige, muf stinkende laag organisch materiaal. Maar nu is het roestbruin doorspikkeld met frisgroen van nieuw leven dat zich de afgelopen maanden uit de bodem omhoog heeft geworsteld. Het kost Gonnie meer moeite dan de vorige keer om haar herkenningspunt te vinden. Het gespannen gesnuif dat ze achter zich hoort, maakt haar nerveus.


    Ze kan zich wel voorstellen hoe Kees zich voelt. Dit is echt niets voor hem. Hij is niet nieuwsgierig, zoals zij. Hij heeft niets met bovennatuurlijke zaken. Hij is hier alleen om haar te helpen. Ze kan maar beter snel het doel van dit bizarre avontuur traceren, voor hij zijn geduld verliest. Of eigenlijk: voor de spanning hem teveel wordt, maar dat zal hij nooit toegeven. Koortsachtig beschijnt ze de stammen op zoek naar haar herkenningspunt: de plek waar de schors ontbreekt.


    Even later staan ze op de plaats waarvoor ze gekomen zijn.


    'Hier is het,' fluistert Gonnie. 'Hier stond hij. Hier heb ik hem gezien, Kees.'


    Hij vraagt niet of ze het zeker weet, hij merkt het aan haar. Een tijdlang staan ze zwijgend naast elkaar. Elk een spade in de hand, wetend dat ze hier zijn om te gaan graven, maar aarzelend in het besef dat het bizar is wat ze gaan doen. Waar moeten ze beginnen? Deze open plek, omcirkeld door naaldbomen, is minstens vijf meter in doorsnee.


    Kees legt de accuzaklantaarn neer, met de lichtbundel gericht naar het midden van de open plek. Dan ramt hij met een gedecideerd gebaar zijn spade diep in de bosgrond, in het centrum van de lichtbundel.


    'Hier?'


    Gonnie knikt en Kees begint met een verbeten gezicht driftig de vochtige bladermassa opzij te scheppen, tot het grootste deel van de open plek is ontdaan van zijn bedekking. Gonnie doet een stap naar voren en steekt haar spade in de grond.


    Zonder nog een woord te wisselen, graven ze. Ieder staat aan een kant van de plaats waar Kees de eerste, woeste steek in de grond heeft gezet. Ze houden een zodanige afstand dat hun spades elkaar niet raken. Af en toe stopt een van hen en een paar seconden later ook de ander. Dan leunen ze op hun spade om uit te rusten en tevens te luisteren of ze iets of iemand horen. Telkens blijft het doodstil in het hen omringende bos.


    De kuil wordt geleidelijk aan dieper, de wanden werpen nu hun schaduw. Het wordt snel lichter. Ze verliezen elk besef van tijd en scheppen als in trance door, begeleid door een kakofonie aan getjilp en gefluit van talloze zojuist ontwaakte vogels. Er ontstaat een wonderlijke, ongerijmde harmonie in de regelmaat van hun scheppen. Dan verandert er iets in het ritme. Kees stopt met scheppen, buigt zich voorover en schraapt voorzichtig met het uiteinde van het blad. Gonnie heeft juist een schep aarde weggeworpen en verstilt in de beweging. Kees richt zich op en zucht diep.


    Als in een bevroren scène blijven ze zo een tijdje onbeweeglijk staan, ieder aan een kant van de kuil. Kees haalt aarzelend de rolmaat tevoorschijn die hij altijd bij zich heeft, dus ook nu. Hij steekt hem in de kuil en meet de diepte.


    Tets meer dan 90 centimeter,' bromt hij. Een zinloze actie, weten beiden. Slechts bedoeld om het onvermijdelijke nog even uit te stellen. Hun van inspanning hijgende ademhaling wordt rustiger. Dan komt Gonnie in beweging, pakt de lamp en richt de halogeen lichtbundel op de bodem van de kuil.


    Helemaal links is iets zichtbaar dat afwijkt van de omringende rulle structuur. Het is ongeveer een decimeter groot, heeft dezelfde kleur als de aarde, maar lijkt rond te zijn en matglanzend. Kees steekt er voorzichtig een punt van het spadeblad onder en wrikt een beetje.


    'Het zit vast,' zegt hij dan. Hij legt de spade op de hoop aarde naast de kuil en blijft opnieuw roerloos staan. Dan kijkt hij Gonnie aan: 'We hebben iets gevonden.'


    Na opnieuw een diepe zucht hurkt hij met zijn handen op de rulle aarde aan de rand en laat zijn rechterbeen in de kuil zakken. Zodra zijn voet de bodem raakt, zet hij zijn rechterhand op de andere zijde van de kuil. Een paar tellen later staat hij op de bodem.


    Gonnie richt de lichtbundel. Kees buigt zich voorover, veegt met gestrekte vingers over het voorwerp en begint dan voorzichtig met zijn vingertoppen de aarde rondom weg te graven, terwijl Gonnie hem bijlicht. Enkele ogenblikken later richt hij zich abrupt op en klimt uit de kuil. Enigszins wankelend loopt hij naar de dichtstbijzijnde boomstam, leunt even met de rug naar Gonnie toegekeerd, kokhalst en geeft over. Daarna loopt hij een paar stappen het donker in, staat stil en komt weer terug. Gonnie kijkt verbijsterd naar hem.


    'Een schoen,' zegt hij. 'Of een laarsje. Met bot er in. Het zit vast aan... een mens. Volgens mij is het een mens.'


    Ze hebben hun spullen in de kofferbak gedaan en zitten naast elkaar in de auto. Het is nu al vrijwel helemaal licht. Ze moeten de politie inschakelen. Ze hebben tenslotte iets gevonden dat een menselijk lichaam lijkt te zijn. Of een deel daarvan. Maar hoe zouden ze ooit moeten verklaren waarom ze op dit tijdstip, op een plek diep in het bos en ver van het pad, een kuil zijn gaan graven? De werkelijkheid, alles wat aan dit avontuur vooraf is gegaan, is zo bizar, dat niemand hen zou geloven. Een collega-politieman die zich met zoiets inlaat. Hij zou zich onsterfelijk belachelijk maken. Ze zouden denken dat hij gek geworden is. Of dat hij zich heeft laten meeslepen door een gek mens. Is meegegaan in haar waanzin en daarmee ook zichzelf heeft gediskwalificeerd. Er is ook een andere keuze: niets doen. Wachten tot de kuil door anderen wordt ontdekt en zelf buiten beeld blijven. Dat kan alleen goed gaan als ze op de terugweg door niemand worden gezien. Als niemand de auto heeft opgemerkt of erger nog, het kenteken van dit in de straat onbekende voertuig heeft genoteerd.


    Want als ze wel zijn gesignaleerd en de kuil met wat er in ligt wordt ontdekt, dan zijn ze wel heel verdacht. Maar ook afgezien daarvan is het geen optie. Zeker niet voor Gonnie. Zij voelt zich zo verbonden met de plek en met wat - wie - daar ligt begraven, dat ze erbij wil zijn. Wat er verder ook gebeurt en ongeacht de gevolgen. Kees zou buiten beeld kunnen blijven. Ze zou kunnen doen of ze alleen was. Maar overal zijn naast haar voetstappen een maatje 45 te zien. Die vlieger gaat niet op. De situatie is al ingewikkeld genoeg zonder dat ze ook nog leugens gaan vertellen. Kees denkt er net zo over. Hij heeft a gezegd en zal nu ook b zeggen, ondanks de consequenties. Eerst hier maar weg, voordat de eerste hondenbezitters langskomen op hun verplichte ochtendwandelingetje.


    Ze rijden langs het dichtstbijzijnde politiebureau in een naburig dorp, om te kijken of daar misschien iemand aanwezig is. Maar het bureau verkeert in diepe rust. Via de intercom naast de toegangsdeur kunnen ze wel contact maken met de meldkamer in Leeuwarden. Ze voelen er echter niets voor het verhaal van hun vondst via een microfoon aan iemand te vertellen die ze niet kunnen zien en - minstens zo belangrijk - die hen niet kan zien en dus ook niet hun serieuze gezichten. En nog afgezien daarvan, het is zeker geen zaak voor de eerstelijns surveillancedienst. Daar zou de melding onvermijdelijk terechtkomen, ook als ze bellen. Wat nu? Ze zetten de auto op de parkeerplaats van het café een eindje verderop in de straat en denken diep na. Dan zegt Kees:


    'Martin. Als er één persoon is die ik dit toevertrouw en die ons serieus zal nemen, is hij het. Martin heeft een leidinggevende functie bij de politie. Hij is serieus, bedachtzaam en ondanks zijn lange staat van dienst niet verbitterd of onverschillig geworden.'


    Kees denkt even na en vervolgt:


    'Wijs, dat is hij. Wel een leuke, vlotte, vrolijke man, maar vooral wijs en verstandig. Ik weet zeker dat hij aandachtig zal luisteren naar ons verhaal en pas een oordeel zal geven als wij zijn uitgepraat.'


    Het is nu kwart over zes. Te vroeg nog om iemand in het weekend te bellen voor iets dat hoe dan ook geen noodgeval is. Half acht is vroeg genoeg. Het minieme risico van een vroege wandelaar die van de paden afwijkt, moeten ze maar nemen. Ze besluiten naar Leeuwarden te rijden. Ze kunnen hier verder toch niets doen. Bovendien kunnen ze dan in Leeuwarden met Martin praten. Kees wil hem niet vragen naar Bakkeveen te komen, zonder tekst en uitleg te geven. Dan zou hij het verhaal of een deel ervan door de telefoon moeten vertellen. Dat kan hij niet. Telefonisch zeker niet. Kees worstelt zelf nog met de aanleiding tot hun graafpartij. Het voelt nog steeds als een krankzinnige situatie waar hij zich liever verre van houdt. Zelfs nu ze werkelijk iets hebben aangetroffen, heeft hij er moeite mee. Hij wil Martin kunnen aankijken, tegenover hem zitten, met naast zich een verstandige jonge vrouw. Martin moet de ernst van de situatie aan hun gezichten kunnen aflezen.


    -


    zondag 20 juni 2004


    -


    Martin blijkt al op te zijn als Kees hem belt. Ze zitten in de grote kamer van de afdeling Verkeer, in het dagelijks leven de uitvalsbasis van Kees. Te midden van vier bureaus en diverse kasten staat een zitje. Gonnie zit in een van de stoeltjes met een plastic bekertje koffie voor zich. Er is een poging gedaan het tafeltje op te fleuren met een beige-bruin gehaakt jaren zeventig tafelkleed. De kleuren harmoniëren perfect met de vele koffievlekken. Een bevrijdende lach borrelt in haar op en doorbreekt de spanning die hen de afgelopen uren heeft beklemd. Kees kijkt verstoord op. Hij blijft na het korte telefoongesprek met Martin zwijgend aan zijn bureau zitten.


    Ieder is in eigen gedachten verzonken als een half uur later energieke voetstappen naderen. De deur vliegt open en een fris uitziende man van rond de veertig stapt de kamer binnen. Een meter negentig, schat Gonnie hem. Tijdens het handen schudden glimlacht hij, maar werpt tegelijkertijd een onderzoekende blik op hun gezichten. Terwijl Kees koffie haalt, gaan Martin en zij zitten en praten over niets.


    Ze scant intussen zijn uiterlijk. Sportief, brede schouders en borstkas, slanke heupen en zo te zien een platte buik. Leuk open gezicht, donkergrijze ogen en een stevige kaak met een kuiltje in de kin. Een mond om te zoenen. Donkerblond haar met plukjes die naar strogeel neigen. Het staat nonchalant-piekerig rechtop, maar is ongetwijfeld zorgvuldig gemodelleerd met behulp van gel en gespreide vingers.


    Nee toch, ze is echt onverbeterlijk. Zelfs nu, onder deze omstandigheden, ontgaat haar geen detail van een mogelijk prooidier. Dan komt Kees binnen, zet het plastic rekje met drie bekers koffie op het gehaakte kleed en komt erbij zitten.


    Martin onderbreekt hen niet één keer. Hij luistert heel aandachtig. Eerst achterovergeleund, later voorovergebogen. Ellebogen op de knieën, handpalmen tegen elkaar en de kin op de duimen rustend. Als ze tenslotte zwijgen, zegt hij:


    'Ik verbaas me nergens meer over. Er is zoveel dat wij mensen niet kunnen verklaren, maar dat toch realiteit blijkt te zijn. Ik vraag me niet meer af hoe het kan. Het is gewoon zoals het is, punt.'


    Hij loopt naar het bureau van Kees. Schuift met de onderarm voorzichtig de stapels papieren opzij en gaat op het werkblad zitten. Een uitdagende en een misprijzende blik kruisen elkaar. Relaxt gedrag, nonchalante houdingen, het is Kees volkomen vreemd. Hij zou nooit ergens anders op gaan zitten dan op een stoel. Gonnie weet dat hij een vreemde kont op zijn eigen werkplek zeker niet waardeert. Bij de lossere omgangsvormen van de meeste collega's in de politieorganisatie heeft hij zich echter al lang geleden neergelegd. Kees berust, maar denkt het zijne.


    Na een paar korte telefoongesprekken staat Martin op, schuift met nadrukkelijke zorgvuldigheid de stapels weer terug op hun plek en komt bij hen staan. Hebben ze al iets gegeten, sinds gisteravond? Kees vertelt dat een zoektocht in de nog verlaten kantine broodjes, boter, beleg en een pak melk heeft opgeleverd. En een paar Marsen, die ze in de zakken van hun jacks hebben gestopt. Alsof hij bang is voor wat Martin hiervan zal denken, zegt hij er snel achteraan:


    'Ik heb vijf euro op het werkblad naast de koelkasten neergelegd.'


    Gonnie en Martin wisselen een blik van verstandhouding. Die Kees. Integer tot de dood erop volgt. Het is hun eerste woordeloze contact.


    'Oké, dan kunnen we gaan,' zegt Martin. 'We nemen mijn auto. Twee mensen van de Technische Recherche en een patrouille van het district Drachten komen ook naar Bakkeveen. We treffen elkaar bij de ingang van het weggetje langs de Slotplaats en rijden achter elkaar aan naar de plaats waar we moeten zijn. Dat wordt dus een boswandeling per auto,' voegt hij er grinnikend aan toe.


    Een kleine optocht van zes mensen verlaat het pad. Eén van de politiemensen blijft bij de auto's om een oogje in het zeil te houden. Hij leunt tegen de motorkap en draait een shagje. Het portierraampje staat open, zodat hij de autoradio kan horen. Zachte flarden popmuziek verspreiden zich tussen de bomen. Leuke knul. Hooguit twintig. Toen ze zelf zo jong was, deed stilte haar ook pijn aan de oren.


    Kees en Gonnie lopen voor de politiemensen uit, wadend door de bladermassa. Achter zich horen ze hen praten en lachen. Gonnie kent Kees goed genoeg om te weten dat die geluiden hem onzeker maken. Haar ook wel een beetje, maar hij voelt zich nu ongetwijfeld doodongelukkig. Twee keer staan ze stil, twijfelend over de juiste richting. Bij de langste aarzeling kijken ze elkaar aan en herkennen op het gezicht van de ander de nerveuze spanning. Stel je voor dat ze ter plekke komen en er is niets bijzonders? Geen kuil, zelfs geen donkere onbedekte plek in het dikke bladertapijt? Of de kuil is er nog wel, maar dat wat zich erin bevond, niet meer. Kijken, zoeken, herkennen en gedecideerd doorstappen. Even later doemt tussen de bomen de lage bult van opgeworpen aarde op. Ze lopen er snel naartoe en kijken. Het is er nog steeds.


    De onbegroeide plek is ongeveer vijf meter in doorsnee en aan alle kanten omringd door stammen van naaldbomen, met tussenruimten van soms niet meer dan een meter. Drie mannen en een vrouw staan rond het gat. Buigen zich voorover met gezichtsuitdrukkingen die variëren van onverschillig via neutraal tot geïnteresseerd. Zaklantaarns in het daglicht, om de schaduwen op de bodem van de kuil te verdrijven. Terwijl twee mensen de plek ruim afzetten met het vertrouwde roodwitte lint, knielt Martin met zijn smetteloze lichtblauwe jeans in het rulle mengsel van aarde en bladeren op de rand van de kuil. Schijnt en kijkt, lang en aandachtig. Dan laat hij heel voorzichtig een been in de kuil zakken. Een voet met sportschoen zoekt een plekje langs de zijkant, groot genoeg om stevig te staan. Wat het ook is dat hier begraven ligt, Martin wil het beslist niet beschadigen.


    Als hij met beide benen in de kuil staat, buigt hij zich voorover en kijkt van dichtbij. Dan richt hij zich op. Zich met beide handen in evenwicht houdend schuifelt hij langs de wand naar de plek helemaal links, waar iets uit de aarde steekt. Hij hurkt, voelt en trekt voorzichtig. Met zijn blote handen graaft hij iets van de aarde eromheen weg. Dan knikt hij naar een van de TR-mensen, die haar aluminium koffer opent en er een camera uithaalt. Nadat er foto's zijn gemaakt, neemt Martin de spade over van een van de geüniformeerde politiemensen van het district. Hij schept bladeren weg en trekt dan met een van de punten van het blad contouren in de aarde. Een rechthoek ter grootte van een menselijk lichaam, haaks op de kuil, ter hoogte van wat een halfvergane schoen lijkt te zijn. Dan strekt hij zijn rug en zegt:


    'Als het een compleet lichaam is en het is niet al te vreemd verdraaid, ligt het waarschijnlijk hier.' Martin stelt voor eerst de helft van die rechthoek af te graven, het dichtst bij de schoen.


    Een half uur gaat voorbij. De politiemensen wisselen elkaar af bij het graven. Ze praten met elkaar. Het klinkt Gonnie luid in de oren. Te luid. Toch schreeuwen en roepen ze niet. Ze gedragen zich alsof ze met een alledaags klusje bezig zijn. Het maken van een plantgat voor een boom of het blootleggen van een lekkende leiding. Niet het respectvol zwijgen aan een geopend graf. Logisch. Voor hen is dit gewoon een plek waar iets in de grond zit. Bot en iets dat op een schoen lijkt, is hen verteld.


    Misschien een afvalkuil, met dierlijke botten en versleten schoeisel. Of menselijke resten uit de Tweede Wereldoorlog. Het zal niet de eerste keer zijn. Nog steeds worden bij graafwerkzaamheden clandestien begraven lichamen teruggevonden. Verraders, door het verzet geëxecuteerd om erger te voorkomen. Eenmaal zelfs een Duitse soldaat, de karabijn als eeuwige metgezel in zij n anonieme graf. De onderscheidingtekens op het gehate uniform waren nog duidelijk zichtbaar. Ook een mens, nooit meer thuisgekomen.


    Als ze diep genoeg zijn en elk moment op iets kunnen stuiten, gaan alleen de TR-mensen door. Ze liggen op hun knieën aan de rand van de kuil en graven, de armen bijna gestrekt, met handschepjes voorzichtig verder. Gonnie voelt haar hart zwaar en snel bonzen. Contouren van menselijke proporties beginnen zich af te tekenen. Het gat wordt breder gemaakt, zodat ze ruim naast de overblijfselen kunnen stappen zonder iets te beschadigen. Even pauze. Martin gaat bij Kees staan, de drie anderen bij elkaar. Twee van hen roken. Ze praten wat, kijken naar haar, Martin en Kees. Een van de mannen fluistert iets. De ander lacht besmuikt. De vrouw sist afkeurend en kijkt nors naar haar collega's, maar even later zijn ze weer druk in gesprek.


    Peuken worden uitgedrukt, zorgvuldig gedoofd en opgeborgen. Nu gaan de latex handschoenen aan. De man stapt voorzichtig in de kuil en helpt galant zijn vrouwelijke collega bij de afdaling. Ze hurken en buigen zich over wat tussen hen in ligt. Handen vegen heen en weer. Gekromde vingers voelen, maken vrij. Zorgvuldig wordt blootgelegd wat eens een levend mens was. Gonnie staat iets naar achteren bij het afzetlint, om de mannen en hun spullen de ruimte te geven. Kees staat zo'n anderhalve meter bij haar vandaan. Stram, de schouders enigszins opgetrokken, het gezicht afgewend. Bozig of ongelukkig? Ze kan hem in deze unieke situatie niet meer peilen.


    Martin komt naar haar toelopen. Hij kijkt fronsend naar zijn handen.


    'Geen moment aan handschoenen gedacht.' Gonnie geeft hem een papieren zakdoekje.


    'Ha, dank je.'


    Een snelle, innemende glimlach. Twee seconden kijkt hij haar aan. Zij kijkt naar zijn mond en dan weer voor zich uit. Hij werpt een snelle blik op Kees, die in het niets staat te staren. Dan legt hij een arm om haar schouders:


    'Kom er maar bij.' Dijbeenderen, kniegewrichten. Matglanzend, als takken die van de schors zijn ontdaan. Hier en daar nog wat vergane flarden stof. Geen kleur meer, alleen nog structuur. Verder omlaag is nu het schoeisel zichtbaar. Dat wat door Kees en Gonnie werd blootgelegd, blijkt de neus van een knooplaarsje te zijn. Een ontroerend klein, smal dameslaarsje.


    Het zachte gepiep van toetsen die worden ingedrukt op een mobiele telefoon. Martin is een paar meter verderop gaan staan en voert nu op gedempte toon een gesprek. De man en vrouw in de kuil werken verder omhoog. Bekken, ribbenkast, schouderbeenderen. En dan zijn ze aangeland bij het meest onmiskenbare bewijs dat hier de stoffelijke resten van een mens liggen. De schedel wordt vrijgemaakt. Heel voorzichtig vegen de rechercheurs met hun latexvingers aarde uit lege oogkassen. Ze vegen de jukbeenderen en het voorhoofdsbeen schoon. Dan de kaakbeenderen, met daar tussenin het gebit. Gave kleine tanden, bijna als melktandjes.


    Vaardige handen leggen het stoffelijk overschot bloot van een vrouw die ooit, heel lang geleden, net zo jong was als zijzelf. Gonnie knielt nu op de rand van de kuil, ter hoogte van de schedel. Ze buigt zo diep voorover, dat iemand achter haar zegt:


    'Kijk uit hoor, anders val je er zelf ook in.' Haar ogen voelen kurkdroog aan. Het tegendeel van tranen. Langzaam neemt een zware, zwarte leegte en ijskoude verlatenheid bezit van haar.


    Met zijn zessen staan ze rond de kuil. Eindelijk houdt iedereen zijn mond. Overal rondom hen zingen de vogels. In de verte is verkeersgeruis hoorbaar en in een andere richting stemmen, waarschijnlijk van wandelaars die de achtergebleven politieman vragen waarom die auto's daar staan. Het is nog steeds vroeg. Later op de dag zal het ongetwijfeld druk worden. Dan zullen mensen het bos in zwermen, om te kijken wat er aan de hand is.


    Aanzwellend motorgeluid op het bospad. Portieren worden dichtgeslagen. Het circus is nu echt op gang gekomen. Meer mensen arriveren op de plek. Het wordt vol binnen de afzetting en ogenschijnlijk rommelig door alle meegebrachte spullen. Iedereen is druk in gesprek of met iets bezig en plotseling wordt het Gonnie teveel. Ze wil hier weg. Voorzichtig tilt ze het afzetlint op en kruipt er onderdoor.


    Iets verder het bos in, op zichtafstand van de anderen. Tegen een boom geleund kijkt ze naar de efficiënte handelingen op 'haar' plek. De ongelooflijke gebeurtenis die leefde in de beslotenheid van haar geest, is nu een andere scène geworden. Een scène uit een politieserie, met Anna als slachtoffer. Geen spoor van twijfel of zij het is. Juist overweldigende zekerheid. Heilig weten. De naam galmend in haar hoofd, dreunend tegen de binnenkant van haar schedel. Anna. Is haar taak nu volbracht? Is dit wat hij van haar wilde?


    Plotseling slaat er een golf van intens verdriet over haar heen. Warme stromen op haar wangen, zout op haar lippen, druppels aan haar kin. Haar knieën worden week en ze zakt met haar rug langs de stam naar beneden. Op haar hurken, de handen voor het gezicht geslagen, huilt haar hele lijf om Anna. Eerst stralend van geluk, bloeiend in liefde. Daarna ineens morsdood, vermoord. Gladde, zachte huid, kloppende slagaderen, soepel vlees, eens gekoesterd door hem.


    Die fijne, ranke laarsjes. Gonnie stelt zich voor hoe ze eruit zagen toen ze nog glanzend gaaf waren. Gedragen onder fraaie stoffen, geknoopt door slanke handen, die daarna nog iets aan een weelderig kapsel schikten. Delicate schoonheid, zonder enig respect weggestopt in de grond. Kleding, huid, vlees en aderen weggerot in kille bosgrond. Zijn prinses, zijn geliefde. Zelfs geen kist mocht haar beschermen. Botweg overgeleverd aan de ondergrondse miniatuurhorror om te worden verteerd tot een skelet met laarsjes aan. Wat zal hij haar gezocht hebben, krankzinnig van onzekerheid en angst. Zo'n grote liefde, zoveel geluk en plotseling is ze weg, van de aardbodem verdwenen. Arme, arme Maurits.


    Ze hoort geritsel van voetstappen in de dikke laag bladeren. Een seconde lang denkt ze: Maurits. Dan komt ze snel overeind uit haar nog steeds gehurkte houding en vist nog een papieren zakdoekje uit haar broekzak. Terwijl ze haar wangen droog dept, komt Martin naast haar staan en legt opnieuw zijn arm om haar schouders.


    'Kom maar mee,' zegt hij en loopt met haar naar de auto, in een grote boog om de plek heen. Zijn collega's hoeven haar zo niet te zien.


    Met een diepe zucht laat ze zich zakken in de dikke bekleding van de achterbank.


    'Ik ben zo terug,' zegt Martin en sluit zachtjes het portier. Ineens voelt ze zich heel veilig. Het is de typische geur van het auto-interieur. Alle vertrouwde elementen die ze ziet. Alsof er niets aan de hand is, want het is er gewoon allemaal. Ongeschonden, braaf wachtend op gebruik. Hoofdsteunen, deurgrepen, stuur, middenconsole, communicatieapparatuur. Bijna als de knusheid van vroeger met moeder thuis op de divan. Tegen haar aangeleund, plaatjesboek op schoot.


    In deze staat van ontspanning breekt ineens een verblindend helder besef door. Dit is voor haar het bewijs dat met de dood niet alles is afgelopen. Eerst was alles subjectief, niet verifieerbaar geweest, maar nu ineens is er een keiharde realiteit. De plek die haar zo wanhopig, zo smekend is gewezen, is realiteit. Vandaag is voor haar het objectieve bewijs geleverd voor het bestaan van een bovennatuurlijke realiteit. Hoe het kan weet ze niet en hoeft ze ook niet te weten. Er is zoveel mogelijk en er is zoveel dat we nooit zullen weten. Voor haar telt maar één ding: hij wilde dat ze werd gevonden en ze is gevonden. Eindelijk.


    Gonnie's voornaamste emotie nu is ontroering en een vreemde trots. Dat Maurits haar heeft uitgekozen. Ze zal het nooit kunnen verklaren. Voor haar verstand is het niet te begrijpen, maar haar hart begrijpt het helemaal. Hij heeft haar gevonden. Oh, wie weet hoe lang hij nog heeft gedoold en gezocht, voor hij haar vond. Of duurde het maar seconden na zijn overlijden? Misschien wachtte Anna hem op in het onaardse licht, haar handen naar hem uitgestrekt. Heeft zij hem meegevoerd naar de plek waar ze haar lichaam hadden gelaten.


    Wat een prachtig beeld. Maurits en zijn Anna, als twee lichtwezens in een andere dimensie, maar toch hier. Voor iedereen onzichtbaar hand in hand zwevend tussen de bomen.


    Hier was je dus. Wat ben ik vaak voorbijgegaan. Rusteloos zoekend, wanhopig, woedend en soms zo intens bedroefd dat ik naar de laagste takken keek of ze een touw met mijn lichaam konden dragen. Zo vlakbij jou, Anna! Zo dichtbij en tegelijk nog verder dan de sterren.


    Nu voorgoed verenigd, zijn ziel en haar ziel, fantaseert Gonnie. Tegelijk overtuigd dat het waar is, omdat niet haar verstand, maar iets op een veel dieper niveau dit beeld schetst. Voelt, oppikt uit die andere dimensie. Ze sluit haar ogen en opent ze meteen weer, als het achterportier aan de andere kant wordt geopend.


    Martin komt naast haar zitten. Achterovergeleund, half tegen de zacht beklede deur aan. Zo kan hij haar aankijken, zonder dat hun benen elkaar raken. Hij zegt niets, wacht af wat zij wil.


    'Wat gaat er nu verder gebeuren?' vraagt ze. Martin vertelt dat hij professor Vrind heeft gebeld, een deskundige op het gebied van botten. Hij is hoogleraar forensische antropologie aan de Rijksuniversiteit Leiden. Een bijzonder aardige man waar ze wel vaker mee samenwerken.


    'Hij zat nog aan een laat ontbijt, maar komt meteen na zijn laatste grapefruithelft deze kant uit.' Gonnie kan weer lachen. En nadenken:


    'Kan ik daaruit opmaken dat het volgens jullie een oud skelet is?'


    'Ja,' bevestigt Martin. 'Hoe oud het is weten we niet, dat moet uit nader onderzoek blijken. Professor Vrind heeft zoveel ervaring, dat hij dat al heel snel kan vertellen. Maar het is wel duidelijk dat deze moord allang verjaard is. Ik heb zelf jaren bij de TR gewerkt en diverse skeletten gezien. Volgens mij is dit exemplaar minstens honderd en misschien wel een paar honderd jaar oud. Maar niet veel ouder. In de middeleeuwen waren er nog geen rijglaarsjes, dus dat kunnen we uitsluiten.' 'De Romeinse tijd en de prehistorie dus ook,' vult Gonnie aan.


    Ze zwijgen een poosje. Dan vraagt ze:


    'En als professor Vrind het heeft bekeken, wat gebeurt er dan?'


    'Dat hangt ervan af,' antwoordt Martin. 'Een skelet van bijvoorbeeld tweehonderdvijftig jaar oud is interessanter voor zijn faculteit dan eentje van honderd jaar oud. Het kan zijn dat hij het meeneemt naar Leiden om het nader te onderzoeken.'


    'En als hij het niet meeneemt?' vraagt Gonnie. 'Dan nemen wij het mee,' antwoordt Martin kort maar krachtig. Gonnie wil vragen hoe, maar ze is bang voor het antwoord. 'Hoe voel je je nu?' vraagt Martin dan zachtjes. 'Gaat wel,' vertelt Gonnie. 'Het huilen heeft me opgelucht. Ik voel me nu vooral verdwaasd en heel erg moe.'


    'Dan breng ik jou nu naar huis,' zegt Martin. 'Kees moet maar met de TR-mensen meerijden en anders neemt hij de bus maar. Maakt hij dat ook eens mee.'


    Op dat moment wordt het een stuk donkerder in de auto. De omvangrijke gestalte van Kees verduistert het portierraam. Martin stapt uit.


    'Ah, net op tijd, Kees. Anders had je met de bus gemoeten.' Hij doet het voorportier open en schuift achter het stuur. Kees gaat op de passagiersstoel zitten en probeert zich naar Gonnie toe te draaien. Dat lukt maar moeizaam, met zijn omvangrijke lichaam in de beperkte ruimte.


    'Hoe is het?' vraagt hij, steekt zijn arm tussen de stoelen door en klopt onbeholpen op haar knie.
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    maandag 23 maart 1801


    -


    Zoals wel vaker wanneer Maurits een paar dagen weg is, speelt Anna urenlang hartstochtelijk piano. In Zenderen heeft zij samen met Sophia klavecimbel-onderricht gehad, maar deze piano durfde ze eerst nauwelijks aan te raken. Maurits heeft hem van zijn grootvader geërfd en hoewel hij hem zelf niet kan bespelen, is het instrument hem zeer dierbaar. Hij wilde echter graag dat zijn geliefde voor hem zou spelen en sindsdien zijn de pianoklanken een bijna dagelijks terugkerende bron van vreugde voor hen beiden. Als Anna alleen is, kan ze in haar spel volop uiting geven aan de liefde en hartstocht die haar vervullen. De melodieën van Albinoni en Vivaldi harmoniëren op wonderbaarlijke wijze met de stromen van geluk die haar hart doen overvloeien. Haar zo geliefde componisten moeten eenzelfde liefde hebben gekend, om zulke betoverend mooie muziek te kunnen scheppen.


    De woonkamer heeft vier grote ramen. Twee in de zuidelijke en twee in de westelijke muur van het slot. Het warme licht van de nawinterzon zet Anna's haren in een koperblonde gloed. Haar vingers dansen over de toetsen. Voor Anna Maurits liefhad, speelde ze bij voorkeur Bach. Zijn muziek omvatte alles wat in en rondom haar was. Verdriet, vreugde, de schoonheid en wreedheid van de natuur, de gehele aarde, het uitspansel, het leven. Maar nu wil zij geen allesomvattende gevoelens vertolken. Haar instrument moet nu zingen van tedere hartstocht en het verlangen dat haar bijna verteert.


    Stijfheid in haar vingers noodzaakt haar uiteindelijk het spel te staken. Ze blijft nog lange tijd zitten, de handen rustend in de schoot. Rug en nek zacht gekoesterd door de zon, het hart gloeiend van liefde. De ongerijmde klank van de deurbel doorbreekt ruw de stilte. Langer aanhoudend dan gewoonlijk, alsof iemand met extra veel kracht heeft geluid.


    Het vredige gevoel van daarnet is plotsklaps verdwenen. Het is niet alleen de verstoring en de schrik, maar ook een onverklaarbare ongerustheid die zich van haar meester maakt. Zou er iets met Maurits zijn? Sinds ze elkaar liefhebben, is ze zo bang hem weer te verliezen. Niet doordat hij haar zou verlaten. Ze kent inmiddels de diepte van zijn liefde. Maar op een andere manier. Door geweld, door de dood.


    Ze slaat haar omslagdoek om en loopt met vlugge tred door de kamer en de hal naar de voordeur. De onbekende heer staat iets lager dan zij, op de tweede trede van de stenen toegangstrap. Hij is met een rijtuig gekomen, waarnaast een tweede persoon staat. Beiden zijn keurig en onopvallend gekleed, houden beleefd de hoed in de hand en kijken ernstig. Als de man voor haar vraagt of zij de fiancee van de heer Van Burmania is, voelt ze tegelijkertijd vreugde en schrik. Dit is voor het eerst dat iemand haar zo noemt. Maar wat is er gebeurd? Niemand weet nog van hen. Ze antwoordt bevestigend, waarop de man haar vertelt dat ze meteen moet meekomen. Er is iets met de heer Van Burmania, hij heeft haar nodig.


    Gedurende de gehele rit zeggen beide heren geen woord. Zodra het rijtuig zich in beweging zette, was haar een deken aangegeven. Daarmee kan zij zich enigszins beschermen tegen de gure wind die geniepig door de vele kieren naar binnen tocht. Sedertdien hebben ze zich niet meer geroerd. Haar bezorgde, uiteindelijk op schrille toon gestelde vragen worden met een loodzwaar zwijgen beantwoord.


    De portieren rammelen zo dat ze er bijna doof van wordt. De rit lijkt eindeloos te duren. Anna's gehele lichaam doet pijn, verkrampt door kou, paniek en het onophoudelijke gehobbel door kuilen en modderplassen op de paden. Dan vermindert het rijtuig vaart en rijdt via een poortgebouw een verlaten binnenplaats op. Instinctief kijkt Anna achterom, door het kleine raampje in de achterzijde van de koets. De zware deuren van de poort worden achter hen gesloten. Het ongerust fladderen van haar hart gaat over in een traag, zwaar bonzen.


    Zwijgend staan ze naast de koets. Te wachten, naar het lijkt. Zelfs het briesend snuiven van de bezwete paarden klinkt dreigend. Anna duikt nog dieper weg in haar omslagdoek. Ze kijkt naar de koetsier, maar ook van hem valt niets te verwachten. Bewegingloos zit hij op de bok, zijn blik strak op de teugels gericht. Dan gaat de deur van de state open en daalt Eduard traag de stenen treden af. Zijn ogen, kouder dan ooit tevoren, strak op haar gericht. Om zijn mond een vage glimlach.


    Hij was haar eerder genaderd met deze uitdrukking op zijn gezicht. Die avond, lang geleden. Hoewel ze zich vanaf het eerste moment ongemakkelijk voelde in zijn nabijheid, had ze zijn glimlach opgevat als vriendelijkheid. Een tel van verlichting, gevolgd door duizend van afschuw. Nadering werd onverhoeds vastgrijpen. Akelig hoorbare ademhaling, een hard lichaam en handen die overal tegelijk leken te zijn. Nadat ze zich had losgeworsteld, was ze niet weggerend. Ze was rustig verder gegaan met haar werk, alsof er niets was gebeurd. Pas toen ze zijn wegstervende voetstappen hoorde, had ze weer durven ademen. Vanaf dat moment had ze hem nooit meer aangekeken, tot nu. Met iedere tergend trage stap voelt ze het gevaar dichterbij komen. Elk van zijn voetstappen, toch nauwelijks hoorbaar, dreunt in haar oren. Dan staat hij naast haar. Even denkt ze dat hij zijn arm om haar heen zal slaan, maar een lichte duw in haar rug maakt haar duidelijk dat ze moet gaan lopen, de treden naar de voordeur op en naar binnen.


    Anna weet niet hoeveel tijd er is verstreken, als ze het knarsende geluid hoort van de sleutel die in het slot wordt omgedraaid. Ze rilt van zenuwen en kou. Nog slechts verwarmd door een heel klein vonkje van hoop, dat haar gevoel zich vergist. Dat zo dadelijk Maurits binnenkomt. Dat er een reden is voor deze onheilspellende gang van zaken. Als de deur langzaam opengaat en Eduard binnenstapt, weet ze dat haar gevoel haar niet heeft bedrogen. Ze staat op van het bed, maar krijgt niet de kans een stap in de richting van de enige vluchtweg te zetten. Hij is al bij haar.


    In de hel van haar laatste uren worden verscheurende pijn, golven van bloed en misselijkheid, verstikking en walging afgewisseld met koortsige beelden van haar liefste. Soms roept of kreunt ze in wanhoop zijn naam, onmiddellijk beantwoord door nog meer pijn, nog hardere slagen. Anna kent nu de volle omvang van Eduards haat en weet dat dit haar einde is. Ze heeft hem afgewezen en zich aan zijn broer gegeven. Heeft dat hem waanzinnig gemaakt? 'Maurits, help me, red me van deze duivel,' schreeuwt ze uit alle macht. Of was het een fluistering? Waarom hoorde ze haar eigen stem niet? Nog eens schreeuwt, krijst ze om hem. Ineens is er geen beweging meer, geen slagen en stoten. Alleen de rode mist van het bloed in haar ogen. Wordt haar bede in dit allerlaatste ogenblik toch nog verhoord?


    Ze voelt handen om haar hals. Eerst heel zacht, als een liefkozing. Ze probeert het bloed uit haar ogen te knipperen, iets te zien. Maurits? Maar de handen beginnen te knijpen. Dan laten ze los. Iets dat groot en koud is wordt op haar keel geplaatst. Een sterke geur. Leer? De druk neemt toe en de rode mist wordt nu snel donkerder. Haar oren dreunen. Ze trapt, spartelt, klauwt om zich te bevrijden van de dodelijke last. Om niet te hoeven stikken. De druk wordt weggenomen en een handpalm vlijt zich warm en teder tegen de bovenkant van haar hoofd. De andere hand grijpt rond haar kin. Anna voelt niet hoe hij zijn spieren aanspant om haar nek te breken. Nog voor haar hersenen het begin van de snelle, krachtige beweging kunnen registreren, is ze al dood.


    31


    maandag 21 juni 2004


    -


    Het is lang geleden dat Gonnie zo vast heeft geslapen. Nadat Martin haar gistermiddag om half twee voor de deur heeft afgezet, is ze onmiddellijk in bed gedoken, om pas in de loop van de avond weer wakker te worden uit een diepe, droomloze slaap. Na een douche, diepvriesmaaltijd en dubbele whisky de wekker op tien uur en dan opnieuw het wegzakken in vergetelheid. Deze keer zijn er wel dromen, waarvan ze zich alleen de laatste herinnert. Ze is weer klein, het voelt als de kleuterleeftijd. Iemand knijpt onophoudelijk en ritmisch in de buik van haar roze beertje. Het geluid doet pijn aan haar rechteroor. Ze slaat de wekker uit en gaat overeind zitten.


    Donderdagavond hadden Kees en zij besloten dat het de nacht van zaterdag op zondag zou gaan gebeuren. De volgende dag had ze de vier cliënten afgebeld die voor maandag en dinsdag in de agenda stonden. Ze zijn zover gevorderd in hun therapie, dat een paar dagen uitstel wel verantwoord is. Ook de collega van GGZ Arbeidshulpverlening waar ze maandagmiddag een afspraak mee had, vond het prima als hun gesprek een week later zou plaatsvinden. Gonnie wist nog niet wat haar te wachten stond, maar had zich alvast verzekerd van twee dagen rust om bij te komen van wat in ieder geval een doorwaakte nacht zou zijn.


    Nog voor ze naar de wc gaat, zet ze haar mobiele telefoon aan. Eén nieuw bericht. Een voicemail met de nu al vertrouwde stem van Martin. Ze kiest terugbellen. Ja, ze voelt zich weer wat uitgerust. De behoedzame vragen daarna herkent ze vanuit haar professionele ervaring. Hij probeert er achter te komen wat ze aankan. Of ze uit evenwicht is geraakt door de vondst. Gonnie vertelt hem dat ze zijn voorzichtigheid waardeert en dat hij niet bezorgd hoeft te zijn over haar psychische toestand. Ze voelt zich beter dan in maanden het geval is geweest. Hij vertelt dat hij haar iets wil laten zien. Liefst zo snel mogelijk. Het is heel interessant. Heeft ze vandaag tijd? Hij wil wel bij haar langskomen, maar als ze liever op het bureau komt, is dat ook prima.


    'Geef me drie kwartier,' haast Gonnie zich te antwoorden, 'dan ben ik er.'


    Martin vertelt haar dat hij niet op het politiebureau is, maar bij de TR. Die zit in een ander gebouw. Hij legt haar uit waar ze moet zijn. Gonnie legt de telefoon weer op tafel en loopt naar de keuken. De harde bolletjes kunnen in de vriezer blijven. Er staat gelukkig nog een pak drinkontbijt in de koelkast. Ze trekt de sluitranden uit elkaar en zet de opening aan haar mond. Met het hoofd achterover klokt ze in één teug de inhoud van het halve liter pak naar binnen. Nu snel douchen en dan als een speer op de fiets naar het politiebureau.


    Veertig minuten na het telefoongesprek stapt ze het gebouw binnen. Als ze naar de balie loopt om zich te melden, ziet ze dat Martin haar al achter de glazen toegangssluis staat op te wachten. In de lift vertelt hij dat de Technische Recherche de gehele derde verdieping tot zijn beschikking heeft.


    'Ze hebben eindelijk de ruimte. Toen ik nog bij de TR zat, waren we in het hoofdbureau gevestigd. Daar was het zeker de laatste jaren veel te krap.'


    Hij brengt haar naar een ruime, lichte kamer waar twee bureaus en een vergadertafel staan.


    'Koffie?'


    Terwijl hij het haalt, kijkt Gonnie om zich heen. Twee muren zijn over de volle lengte behangen met posters van jazzconcerten. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Een zwarte achtergrond met witte letters. Het effect is wel leuk, maar ze zou dit zelf nooit aan de muur willen hebben. Jazz is de enige muziekstijl waar ze absoluut niet van houdt.


    Ze loopt naar het raam. Het gebouw staat op een mooie plek, omringd door groen. Deze bovenste verdieping heeft een prachtig uitzicht, zeker op een dag als vandaag, met imposante wolkenpartijen. Martin komt terug met de onvermijdelijke plastic bekertjes en ze gaan tegenover elkaar zitten. Gonnie met de rug naar het raam, Martin tegenover haar.


    'Komt Kees ook?' vraagt ze. Heel even een zweem van irritatie, die ze niet kan plaatsen.


    'Dat weet jij toch wel?' reageert Martin enigszins kortaf. Om dan iets vriendelijker te vervolgen: 'Kees komt niet. Het is hem allemaal wat teveel nu. Hij moet afstand nemen en tot zichzelf komen.'


    Gonnie verbaast zich over de intonatie van het eerste zinnetje, maar gaat er niet op in. Kees komt dus niet en dat begrijpt ze maar al te goed. Ze weet van Kees' toegenomen kwetsbaarheid. Hij heeft veel akelige dingen gezien in zijn werk. Te veel. Het houdt een keer op en voor Kees was het een paar jaar geleden zover. Na het zoveelste traumatische incident kwamen alle voorgaande ook weer naar boven. Achter de herinnering aan het zwart verkoolde lichaam van het verbrandingsslachtoffer doemden het paarsblauwe gezicht en de uitpuilende ogen op van iemand die zich had verhangen. Daar doorheen flitsten als een op hol geslagen diapresentatie beelden van het verbrijzelde hoofd van de man die met zijn racefiets precies voor het wiel van een vrachtwagen was gevallen. En die van de 'springer'. Hij dacht zijn leven voor een trein te beëindigen, maar ondanks zijn afgereden benen leefde hij nog toen de ambulance kwam.


    Had ze Kees maar nooit meegevraagd. Ze had zich moeten realiseren wat het bij hem teweeg zou kunnen brengen. Ze wist natuurlijk niet wat ze zouden aantreffen, maar zo'n bovennatuurlijke aanleiding tot hun graafavontuur duidde op meer dan een voorwerp dat moest worden gevonden. Vanuit haar professie kon ze wel voorspellen wat een eventuele lugubere vondst bij hem zou oprakelen. Uit puur eigenbelang had ze de waarschuwende stem in haar hoofd genegeerd. Ze wist niet wie ze anders mee had moeten nemen en dus had ze Kees misbruikt. Nu was hij weer dieper weggezonken in zijn psychische moeras.


    Martin drinkt zwijgend zijn koffie terwijl hij haar met een neutrale uitdrukking aankijkt. Uiteindelijk zegt Gonnie met een zucht:


    'Mijn schuld.'


    Hij haalt zijn schouders op en vraagt of ze wil weten hoe het verder is gegaan in Bakkeveen. Natuurlijk wil ze dat!


    'Nadat ik jou had thuisgebracht,' vertelt Martin, 'heb ik Kees afgezet. Daarna ben ik weer teruggereden naar Bakkeveen en heb de TR-mensen naar huis laten gaan. Ze hadden allebei geen dienst en waren na de vondst uit hun bed gebeld. Samen met mensen van de uniformdienst die hun collega's hadden afgelost, heb ik vervolgens op professor Vrind gewacht.'


    'Ben je meteen teruggereden?' vraagt Gonnie verwonderd. 'Heb je niets gegeten of gedronken al die tijd?' Martin lacht vertederd om haar bezorgdheid, maar denkt bij zichzelf: wat is dit voor afleidingsmanoeuvre? Is ze bang voor wat ik ga vertellen?


    'Wij worden goed verzorgd, hoor,' stelt Martin haar gerust. 'Als we langer dan een paar uur op een plaats delict zijn, komt er catering. Over catering gesproken, wil je nog koffie?' Gonnie voelt zich ineens erg gespannen. Stel dat het skelet tachtig of honderd of honderdvijftig jaar oud is. Dan kan het Anna niet zijn. Maar het kan ook niet iemand anders zijn, precies op die ene door hem aangewezen plek. Toch?


    Ze kijkt hoe Martin het bekertje koffie voor haar neerzet. Pakt het beet en houdt daarna haar handen boven de warme damp. Niet dat ze koud zijn, maar het voelt lekker knus. Dan ontmoeten haar ogen die van Martin.


    'Zal ik je nu de voorlopige conclusies van professor Vrind maar vertellen?' Gonnie knikt en Martin vervolgt:


    'Het skelet is dat van een vrouw. Een jonge vrouw, die nooit een kind heeft gebaard. Gerard Vrind denkt dat het ongeveer tweehonderd jaar oud is.'


    Terwijl hij vertelt, kijkt hij langs Gonnie heen naar buiten. Daardoor merkt hij niet dat ze niet meer luistert. Haar hart bonst als een razende en ze wordt licht in het hoofd. Dit heeft ze eerder gehad en ze weet wat er volgt.


    'Sorry, Martin. Ik word niet goed.' Ze schuift haar stoel naar achteren, zodat ze ruimte heeft zich voorover te buigen. Martin schiet overeind en om de tafel heen.


    'Hee, wat is er met je?' Wijdbeens zittend, het hoofd omlaag en de onderarmen op de knieën, probeert ze haar ademhaling onder controle te krijgen. Zijn hand op haar rug.


    'Blijf maar rustig zo zitten,' klinkt zijn stem ineens lief bezorgd. 'Langzaam uitademen.'


    Dan voelt ze een voorzichtige streling over haar hoofd, die abrupt eindigt. Geschrokken van zichzelf? Maar de andere hand blijft op haar rug.


    Gonnie komt heel langzaam weer overeind zitten.


    'Dank je, Martin, het gaat nu wel weer. Sorry, het was de opwinding. Ik denk dat ik ging hyperventileren omdat ik gelijk heb.'


    Een vragende blik.


    'Ik leg het je nog wel eens uit,' zegt ze snel. 'Vertel nu alsjeblieft verder. Het laatste wat ik hoorde was dat van die tweehonderd jaar.'


    'Goed. Professor Vrind heeft de stoffelijke resten meegenomen naar Leiden. Na onderzoek kan vrij exact worden bepaald wanneer ze is overleden.' Martin aarzelt even en zegt dan: 'Misschien is zelfs de doodsoorzaak nog te achterhalen.' Ineens krijgt Gonnie erge dorst en vraagt om wat water. Martin loopt naar de wastafel en komt terug met twee volle bekertjes. Hij zet ze allebei voor haar neer. Ze drinkt het ene meteen leeg en neemt nog een paar slokjes uit het andere. Martin bekijkt het glimlachend en vraagt:


    'Weet je nog waarom je hier bent? Ik wilde je iets laten zien. Dat wil ik nog steeds. Maar beloof me dat je niet nog een keer flauwvalt.' Zijn eerste knipoog.


    Hij vertelt dat bij het bergen van het skelet iets is gevonden.


    'Nadat ik je naar de auto had gebracht, ben ik teruggegaan, weetje nog? Ik was net weer bij de kuil, toen het werd gevonden. Het lag ter hoogte van de sleutelbeenderen. Een sieraad. Naast het schoeisel een extra bevestiging van het vermoeden dat het de stoffelijke resten van een vrouw zijn.' Martin kijkt Gonnie indringend aan en vervolgt: 'Jij hebt gezorgd dat zij werd gevonden. Daarom wil ik dat jij dit voorwerp kunt bekijken en als je wilt, aanraken. Bij een eeuwenoude moordzaak kan er geen dader meer in leven zijn. Het heeft dus geen zin het voorwerp op vingerafdrukken en andere sporen te onderzoeken. Daarom is het sieraad niet meegegaan naar Leiden en we hebben het zelf schoongemaakt.'


    Hij loopt naar een van de werkbladen die tegen een lange wand in de zaal zijn geplaatst, neemt er iets af en komt bij haar terug. Hij gaat weer zitten, op de stoel die het dichtst bij haar staat, en houdt haar een roestvrijstalen schaaltje voor. Op een wit doekje ligt een ovale gouden medaillon aan een kettinkje. Hij pakt het sieraad voorzichtig op en legt het in de palm van zijn hand. Ernstig, bijna eerbiedig kijkt hij er naar en zegt:


    'Zo secuur gemaakt, dat het nog steeds perfect sluit.' Gonnie kijkt hem niet begrijpend aan.


    'Het kan open,' vertelt Martin. 'Probeer het maar.' Met spitse vingers pakt Gonnie het medaillon uit zijn hand.


    'Zie je dat pareltje, wat groter dan de rest? Druk het maar naar boven.'


    Voorzichtig duwt ze het dekseltje omhoog. Het scharnier knarst zachtjes, maar ze voelt geen weerstand. Bijna eerbiedig staart ze naar de inhoud van het kleine zilveren doosje. Daar liggen twee zwarte haarlokjes, de ene iets donkerder en dikker van structuur dan de andere. Rond de dikkere lok een paars fluwelen lintje, de andere is met grijs lint samengebonden. De haren dof, maar zorgvuldig gekamd voor ze werden gebonden. De linten zacht glanzend.


    Het ziet eruit alsof de lokjes nog maar kort geleden in het medaillon zijn gesloten. De tijd is stilgezet in dat kleine, zorgvuldig gesmede sieraad. Onaanraakbaar was de inhoud. Voor de elementen die vrijkwamen tijdens de ontbinding van het lichaam dat het droeg. Voor het ondergrondse leven dat daarna werd gelokt door de extra verrijkte aarde. Zo gaaf bewaard gebleven, te midden van al het microgeweld. Degene die dit medaillon ooit vervaardigde, verstond zijn vak, denkt ze. En bekijkt pas nu aandachtig de buitenzijde. Een rand van gouden pareltjes en op de bolle voorzijde een fijn ingegraveerd bloemmotief. Het kettinkje is groezelig zwart. Aan de buitenkant glanst hier en daar goud door het zwart heen, maar de schakeltjes zijn nog vol met aarde. Ze houdt het iets verder van haar ogen om het zonlicht in de schaarse glans te vangen.


    'Ooh! Dit is echt niet te geloven. Ik ken dit ding!' roept Gonnie uit.


    Hij kijkt naar haar gezicht en ze ziet de twijfel in zijn ogen groeien, snel als onweerswolken in het zuidwesten.


    'Wacht even, Martin. Laat me het uitleggen.' Gonnie vertelt over het portret van Elisabeth van Burmania. In het boek en in het museum. Over de foto die ze stiekem heeft gemaakt en die ze al zo vaak, zo lang, heeft bekeken. Dit medaillon lijkt sprekend op het halssieraad van Elisabeth.


    Voor ze vertrokken heeft Martin nog snel even gebeld, dus ze worden verwacht. Gonnie ziet herkenning gevolgd door verwarring op het gezicht van de conservator. De politie die een eeuwenoud schilderij wil zien, samen met de vrouw die een boek schrijft over de Burmania's. Hij weet duidelijk niet wat hij er van moet denken, maar is te discreet om iets te vragen. Hij neemt hen mee de gangen door en de trappen af. In de voorruimte van het depot wachten ze, terwijl zich de handelingen voltrekken waar Gonnie al eerder getuige van is geweest.


    Martin haalt alvast het stevige plastic zakje met sluitstrip uit de zak van zijn jack. Een wat oneerbiedige verpakking voor


    zo'n bijzonder voorwerp, maar de TR heeft geen juwelendoosjes in voorraad. Hij geeft het zakje aan Gonnie, die het opentrekt en heel voorzichtig het medaillon tevoorschijn haalt. Als het schilderij onder de lichtbak staat, houdt ze hem - voorzichtig, om het doek niet te raken - naast de geschilderde versie. Drie mensen kijken met ingehouden adem naar twee identieke sieraden.


    Gonnie heeft Martin uitgenodigd voor de lunch bij haar thuis. Een beetje voor de gezelligheid, maar vooral omdat ze hem veel te vertellen heeft. Vanuit de keuken ziet ze hem op de bank zitten. Het beeld bevalt haar. Hij wil wel pastasalade en zij snakt naar een glas koele witte wijn.


    'Martin, jij mag geen wijn, hè, je bent aan het werk. Vind je het erg als ik wel een glas neem?' vraagt ze. Hij kijkt haar aan, pakt zijn mobiele telefoon en loopt door de openstaande tuindeur naar buiten, terwijl hij zegt:


    'Over twee minuten ben ik vrij.' Ze kan Martins woorden niet verstaan, maar het gegrinnik in reactie op iets dat aan de andere kant wordt gezegd, geeft haar heel even een onbehaaglijk gevoel.


    'Ik mag wijn,' zegt hij terwijl hij naar binnen stapt. 'En het is lekker, buiten.'


    Ach, wat doet het er ook toe. Ze vindt het prettig dat hij hier is en waardeert het dat hij tijd voor haar vrijmaakt. Ze heeft zoveel gedachten met hem te delen! Hij gaat weer zitten. Terwijl de pasta afkoelt, loopt Gonnie de tuin in. De zon heeft bijna alle wolken verdreven, er zijn nog maar enkele witte flarden tegen het strakke blauw.


    'Zullen we buiten lunchen?' Als antwoord gaat Martin staan, rolt de mouwen van zijn shirt tot boven de ellebogen op en loopt naar de tuinstoelkussens die voor de boekenkast liggen. Alsof hij al jaren bij haar over de vloer komt, pakt hij ze op en loopt ermee naar buiten.


    'Heb je ook een tafelkleedje?' vraagt hij. Geïrriteerd draait Gonnie zich om en ziet dan zijn pretogen. Hij daagt haar uit.


    'Gek,' zegt ze en neemt een van de kussens van hem over.


    De salade is op en het tweede glas ingeschonken. Met een zucht van voldoening leunt ze achterover en kijkt hem dan ernstig aan.


    'Nu wil ik tegen je aanpraten,' zegt ze. 'Gewoon alles vertellen wat er in me omgaat, zonder datje me onderbreekt.' Martin knikt. 'Toe maar, ik luister.'


    Ze schuiven wat dichter naar elkaar toe, want dit is geen onderwerp dat ze met buren wil delen.


    'Ik twijfelde al niet meer. Het medaillon is voor mij gewoon nog een extra bewijs dat er een bovennatuurlijke werkelijkheid bestaat. Dat dit allemaal zo moest gebeuren, alsof ik een rol speelde in een film, terwijl ik dat zelf niet wist en er nooit om had gevraagd. Laat me alles nog eens samenvatten. Op een van mijn foto's staat een gedaante. Hij draagt kledij die niet van deze tijd lijkt. Ik weet zeker dat er niemand was, maar het had een verkleed persoon kunnen zijn, die aan mijn waarneming is ontsnapt.' Gonnie zwijgt even, werpt een snelle blik op Martins gezicht en vervolgt: 'Dan ga ik op een nacht in het bos zitten, precies op de plek waar hij stond. Een piek die ik op klaarlichte dag al eens had bezocht, kort na het maken van de foto. Er was niets bijzonders te zien. Kleur, structuur, begroeiing, alles precies hetzelfde als de bodem eromheen. Na een paar uren doemt naast mij een verschijning op, een gedaante, of hoe je het maar noemen wilt. Hij lijkt op de figuur van de foto. Ik heb het gevoel dat het hem is. Hij wijst nadrukkelijk naar de grond, naar de plek waar ik zit.


    Goed, het kan mijn verbeelding zijn geweest. Na een paar uur in een donker bos is het niet zo verwonderlijk als je fantasie met je op de loop gaat. Maar dan ga ik archiefonderzoek doen. Het gebeurde laat me niet los, ik wil weten of daar in die bossen ooit iets bijzonders is gebeurd. Een bloedige veldslag, executies, misschien was er wel ooit een begraafplaats. Ik zoek op 'Bakkeveen', 'Slotplaats' en 'historie'. Vind een verwijzing naar een boek. Pagina's over een adellijke familie die daar ooit woonde. Een bekende Friese naam: Van Burmania. Het is niet wat ik in gedachten had, maar ik blader naar de betreffende pagina's, lees wat en bekijk de foto's.'


    De herinnering versnelt Gonnie's hartslag en ze pauzeert even. Kijkt de man naast haar aan en ziet dat ze nog steeds zijn volle aandacht heeft. Ze haalt diep adem en vervolgt: 'Op een van de foto's herken ik hem. Mijn gedaante, honderd procent zeker. O ja, het had een product van mijn verbeelding kunnen zijn, net als de wonderlijke gewaarwording dat vlak voor hij verscheen, elk levend wezen in het bos ineens zweeg. Misschien heb ik ooit ergens een foto van hem gezien, die zich in mijn onderbewustzijn heeft genesteld en die ik in de sfeer van die nacht naar boven heb gehaald. Toch groeit mijn overtuiging met de dag, met het uur, dat er echt iets is op die plek. Alles in mij roept, even dwingend als onverklaarbaar, dat het gevonden moet worden. Ontdekt, onthuld, aan het daglicht gebracht. Een paragnost zegt precies hetzelfde, zonder dat ik hem iets heb verteld. Dan is het echt onontkoombaar. Ik kon niet anders meer dan doen wat mij werd ingegeven en dus gingen we graven.'


    Ze draait zich naar Martin toe, legt een hand op de leuning van zijn stoel en kijkt hem strak aan.


    'Martin, stel dat het niet over mij ging, maar over iemand anders. Iemand die hallucineert. Hij heeft de stellige overtuiging dat de creaties van zijn eigen geest harde werkelijkheid zijn. Hij fantaseert een verschijning die iets aanwijst. Op basis van zijn hersenspinsels gaat hij graven en precies op die plaats vindt hij de stoffelijke resten van een mens. Zoiets is echt geen toeval.'


    'Nee Gonnie, dat is het zeker niet,' antwoordt Martin rustig. 'Maar je hoeft mij niet te overtuigen. Ik geloof al sinds gisterochtend acht uur dat het geen hersenspinsels zijn, maar een invloed van buiten je eigen geest.'


    Ze wist het wel, maar toch voelt het heel prettig dat hij dit nog een keer zo expliciet uitspreekt.


    'Dank je, Martin. En nu is daar als bekroning van het geheel het medaillon. Mijn zoektocht naar de geschiedenis van het bos leidde me naar de Burmania's. En naar een portret van de moeder van Maurits, waarop ze een medaillon draagt. Het skelet dat we vonden, droeg een identiek medaillon. Dat maakt het cirkeltje rond.' In het vuur van haar verhaal houdt Gonnie de lege fles omgekeerd boven haar glas. Er vallen nog een paar druppels uit. Ze brengt het glas naar haar mond en kijkt hem aan.


    'Ik wil nog meer vertellen,' zegt ze, 'maar nu eerst jij. Wat denk je?'


    Martin glimlacht om haar komische handeling met de fles. Ze heeft het niet in de gaten en beantwoordt zijn lach. Hij zegt:


    'Ik heb je al eerder verteld dat ik me nergens meer over verbaas. Lang voor ik dit werk deed, was ik al overtuigd dat er bovennatuurlijke invloeden bestaan die de wetenschap niet kan verklaren. Dat begon volgens mij met een verhaal dat een leraar in de hoogste klas van de middelbare school vertelde.


    Jaren geleden verdween zijn broer. Na maanden nog steeds geen spoor, alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Zijn auto was ook weg. Het was niet iemand met problemen, of een avonturier die zomaar naar het buitenland zou vertrekken. Hij had een goed contact met zijn familie en het klopte gewoon niet dat hij niets van zich liet horen.' Martin pauzeert en neemt de laatste slok uit zijn glas. 'Uiteindelijk hebben ze een helderziende ingeschakeld. Gerard Croiset, misschien ken je de naam wel. Geen dubieuze koffiedikkijker, maar iemand die als zeer betrouwbaar bekend stond en al vaker voor verrassende resultaten had gezorgd. Croiset 'zag' de vermiste broer. Dood, in zijn auto, onder water. Hij maakte een schets van een weg, een brug en een kanaal en kruiste daarop de plek aan waar de auto zich bevond. De plaatselijke politie herkende de situatie in de directe omgeving. Ze zijn bij die brug gaan dreggen en precies op de aangegeven plek bleek een auto onder water te liggen, met de vermiste man erin. Ik vraag me niet meer af hoe het kan. Daar kom je toch niet achter.


    Dat geldt ook voor jouw ervaringen. Misschien was het de geest van een overledene die jou de plek heeft gewezen. Maar het kan ook zijn dat jij een bijzondere gave hebt. Datje dingen kunt aanvoelen die een ander niet voelt. Datje voelde dat er iets bijzonders lag. Je onderbewustzijn kan de rest er wel bij hebben gefantaseerd. En zo zijn er nog vele verklaringen te bedenken, maar dat is allemaal speculatie.'


    Een hele tijd blijven ze zwijgend zitten. Dan staat Gonnie op, pakt de borden en gooit de kruimels in de begroeiing. Ze loopt naar binnen en opent een nieuwe fles wijn.


    Als ze weer zit, zegt Martin: 'Laten we het nu weer hebben over ons slachtoffer, Elisabeth van Burmania.'


    Gonnie schudt langzaam haar hoofd, maar dat ontgaat hem. Hij zit voorover, ellebogen op de knieën. Zijn vingers harken door de donkerblonde stekels. Blijkbaar een favoriete denkhouding, want ze heeft hem dit eerder zien doen.


    'Martin, luister. Het is niet Elisabeth. Elisabeth heeft al een graf. Ik heb er zelfs een foto van.'


    Verwonderd kijkt hij haar aan. Gonnie vertelt over de particuliere begraafplaats. Daarna loopt ze naar binnen en pakt het stapeltje afdrukken. Ze laat hem het grafschrift van Maurits' moeder zien. Martin kijkt haar aan met mengeling van bewondering en twijfel.


    'Dan zijn de stoffelijke resten die we hebben opgegraven van iemand anders. Iemand die Elisabeth's medaillon droeg. Hoe oud was Elisabeth eigenlijk op dat portret?' vraagt hij. Gonnie haalt haar kopieën van het adelsboek erbij. Samen kijken ze een tijdlang naar de afbeelding van Elisabeth.


    'Trouwens, ze heeft zelfmoord gepleegd,' vertelt Gonnie.


    Weer een verwonderde blik. Ze vervolgt:


    'Elisabeth leefde van 1745 tot 1785. Het portret is geschilderd in 1784. Elisabeth was toen dus negenendertig. Wat triest. Dan heeft ze nadien nog maar een jaar geleefd.' Martin knikt instemmend.


    'Ja, inderdaad. Maar niet zo triest als de vrouw die wij hebben gevonden. In theorie zou het kunnen dat ze een natuurlijke dood is gestorven of een ongeluk heeft gehad, maar waarom zou je iemand dan stiekem begraven? Lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Ga er maar van uit dat ze is vermoord. Op een dag verdwenen en nooit meer teruggekomen. Een vermissing noemen we dat tegenwoordig. Dat is verschrikkelijk, of het nu twee of tweehonderd jaar geleden is.'


    Voor het eerst is er emotie in zijn stem. 'Ik heb gesproken met mensen waarvan een naaste is vermist. Ik weet hoe ze wanhopen. Soms de halve wereld afzoeken. Nu mist niemand deze vrouw meer. Iedereen die haar heeft gekend, is zelf al lang vergeten. Maar ooit moeten mensen haar hebben gekend, gemist. Het maakt me niet uit, al is het eeuwen geleden gebeurd. Ik wil proberen dit op te lossen, desnoods in mijn eigen tijd.'


    'Martin, alsjeblieft, luister naar me.' Haar toon is heftig, dringend. 'Ik weet wie het is. Ik weet het zeker. Het is Anna, de geliefde van Maurits. Ik heb brieven gevonden uit het eind van de achttiende eeuw, waarin Anna wordt genoemd. Brieven over hun relatie. Beklemmend en onheilspellend. Ik laat je zo de kopieën lezen. Er spreekt ernstige bezorgdheid uit over de dreiging die boven Anna's hoofd hing. Anna was echt in gevaar en ik ben ervan overtuigd dat zij het is, die is vermoord. Maurits wees mij Anna's graf, niet dat van zijn moeder.' Martin aarzelt en zegt:


    'Of hij heeft haar vermoord.'


    'Nee, Martin, echt niet! Dat is onmogelijk, ik weet het zeker. Ik mag op dit moment dood neervallen als hij het heeft gedaan. Geloof me Martin, en zeg dat nooit weer, alsjeblieft!' Zo fel, heftig en ongewoon emotioneel is haar reactie, dat Martin zich verontschuldigt voor deze vreselijke beschuldiging. Ze mist de ironie in zijn stem.


    Ze gaan binnen zitten, naast elkaar op de bank. Genoeg ruimte tussen hen in om papieren te kunnen neerleggen (en het neutraal te houden). De tijd verstrijkt, Martin leest. Gonnie reikt aan, schenkt koffie en nog eens. Een paar keer kijkt hij op van de papieren en knikt of zucht. Een keer zegt hij:


    'Het moet Anna zijn, dat kan niet missen.' Verder niets. Woorden zijn nu overbodig. Hij deelt met haar de zorg uit het verleden. En de machteloosheid van het weten nu, dat het zich heeft voltrokken. Niet kon worden voorkomen.


    Nadat hij alles heeft gelezen wat Gonnie heeft gekopieerd, gaan ze nog even in de tuin zitten. Deze keer met koffie. Na het tweede kopje staat Martin op.


    'Ik moet weg.'


    Ze wil haar armen om zijn hals slaan en hem vasthouden. Zeggen dat hij moet blijven. Ze hebben gisteren en zeker vandaag zoveel samen gedeeld. Hij is haar al zo vertrouwd. Zijn humor, die zo goed aansluit bij de hare. Zijn gezicht, in neutraalstand nogal ernstig, maar met een repertoire van vele andere uitdrukkingen. Donker bozig, bedachtzaam, één keer toen hij niet wist dat ze keek zelfs uitgesproken dromerig, af en toe plagerig en als er echt iets te lachen valt, voluit en met elke vezel lachend. Nu staat hij in de gang, de deurkruk in zijn hand en ze ziet in zijn blik dat hij wil blijven. Dan is het alsof er een donker waas over zijn gezicht trekt en gedecideerd duwt hij de kruk omlaag.


    32


    woensdag 21 oktober 1801


    -


    Koortsig en rusteloos worstelt Maurits zich door de nacht. Talloze keren is hij al in slaap gedommeld en het volgende ogenblik weer wakker geschrokken. Het is alsof zijn hart weigert te gaan slapen. Zodra de rest van zijn lichaam de slapende toestand aanneemt, begint het zwaar en snel te bonzen. Hij voelt zich dan onwel worden en het zweet breekt hem uit. Omdat hij het altijd warm heeft, draagt hij zelden nachtkledij, maar zelfs zijn beddengoed kan hij nu niet verdragen. Voor de zoveelste keer die nacht gooit hij lakens en dekens van zich af en gaat naakt en met gespreide armen en benen op zijn rug liggen. Na een paar minuten komt zijn lichaam weer wat tot bedaren. Dan begint hij te rillen, trekt het beddengoed weer over zich heen en gaat opnieuw met opgetrokken knieën op zijn zij liggen, de armen gevouwen voor de borst als ter bescherming van zijn verwonde hart.


    Hij weet dat het zinloos is, dat hij zo dadelijk toch weer wakker zal schrikken, maar hij is te moe om op te staan. Hij vraagt zich af hoe hij de volgende ochtend de kracht moet vinden voor het gesprek met de presiderende raad over zijn eerste periode aan het Hof van Friesland. Wat had hij eens uitgekeken naar het moment dat het zover zou zijn. Vroeger, in zijn studietijd, had hij vaak geworsteld met concentratiegebrek. Niet dat er zoveel bezigheden of gedachten waren die hem afleidden. Het was veeleer een wegdromen, denken aan niets, dat hem parten speelde. Hij had zichzelf dan wakker geschud met het beeld van later, als hij de opgedane kennis in praktijk zou brengen. Hij was zich terdege bewust geweest van de ingrijpende invloed van het opleggen van een straf op iemands leven. Hij wilde rechtvaardig en ter zake kundig zijn.


    Inmiddels heeft hij de benodigde kennis ruimschoots opgedaan. Bij het in ontvangst nemen van zijn bul werd er over zijn prestaties gesproken in bewoordingen zo lovend, dat hij er van moest blozen. Het had hem vleugels gegeven, hij wilde verder gaan, promoveren. Niet vanwege het aanzien, maar vanwege de innerlijke rijkdom die een nog verder gaande verdieping van zijn kennis hem zou schenken. Vaak had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn. Welk leven hem te wachten zou staan na afronding van zijn studie. De vreugde en opluchting die hij had ervaren toen het eindelijk zover was, waren gevolgd door een andere, nog intenser vreugde: die van de liefde.


    In Groningen had hij de geneugten der lichamelijke liefde ervaren. Het was aangenaam en verkwikkend geweest, maar niet te vergelijken met het totale, allesomvattende geluk van een liefde die lichaam, geest en ziel verenigt. Hij voelt Anna nog steeds in elke vezel van zijn lichaam, in elke gedachte, in elke emotie. Dat was vanaf hun eerste omhelzing zo geweest en dat is nog steeds zo. Ze voelt nog zo nabij, ook nu, zeven maanden nadat hij haar voor het laatst heeft aangeraakt. Zo dichtbij en tegelijk nog verder dan de sterren. Wat had hij gezocht, nagevraagd, gedacht, gewanhoopt.


    Misselijkheid slaat als een golf over hem heen wanneer hij terugdenkt aan de eerste dagen en weken. Die middag verkeerden de drie andere personeelsleden in opperste verwarring. Ook al was Anna nergens te vinden, ze hadden toch met het eten op haar gewacht. Als Maurits op reis was, at Anna altijd net als vroeger samen met Marrichje, Gertrud en Sjoerd in de keuken. Daar hadden ze gezeten met zijn drieën, zwijgend, de blik op de keukendeur gericht. Uiteindelijk waren ze toch maar gaan eten.


    Anna was niet meer gekomen. De avond verstreek, de nacht viel en de drie getrouwen legden zich te rusten, ook al kon geen van hen de slaap vatten.


    In alle vroegte waren Gertrud en Marrichje de volgende ochtend naar Anna's kamer gegaan met nog een stille hoop dat ze haar daar zouden aantreffen. Het bed was onbeslapen. Die middag werd Maurits in plaats van door Anna, opgewacht door een ernstig kijkende Marrichje. Hij schrok en dacht dat Anna ziek was. De werkelijkheid bleek duizendmaal erger.


    De dagen en weken erna waren een nachtmerrie van vragen, zoeken, denken en wanhopen. Tussen de schaarse, onrustige uurtjes slaap door, waren zijn gedachten onophoudelijk in beslag genomen door de vraag waar zijn Anna was, wat er gebeurd kon zijn. Eén ding wist hij zeker, bij alle twijfels en onzekerheden. Anna had hem niet verlaten. Hij voelde haar liefde nog steeds. Heel sterk en nabij, maar tegelijkertijd ongrijpbaar. Haar liefde was bij hem, maar hij wilde haar zien, voelen, in zijn armen nemen, vasthouden en nooit meer loslaten.


    Hij wilde haar zoeken, hij wilde haar vinden. Al zijn intellectuele vermogens, alle kennis waarover hij beschikte, wilde hij aanwenden voor slechts één doel: Anna terugvinden, Anna terughalen. Maurits pijnigde, kwelde, martelde zijn hersenen om te bedenken waar hij haar kon vinden. Hij kende alle plekken waar ze zou kunnen zijn. Overal zou hij zoeken, of laten zoeken. En als alles was afgezocht, moest hij haar hebben gevonden. Weken later was overal gezocht en was met iedereen gesproken. Nog steeds geen spoor van Anna.


    Hij kan het niet verdragen. Zijn hart kan het niet verdragen. Er is in de wijde omgeving geen stal, schuur, bouwval of tuin te vinden die niet grondig is doorzocht. Alle poelen, beken en vaarten waren doorwaad en dagelijks meerdere malen langsgelopen. In elk veld, weiland en bosperceel was gekeken of er een menselijke gestalte lag. Velen hadden hem geholpen, maar Maurits was elke dag eerder dan alle anderen begonnen en hield als laatste op. Als het te donker was om nog een hand voor ogen te zien, ging hij in gedachten verder met zoeken.


    Duizenden keren opnieuw had hij alle mogelijkheden voor zijn geestesoog laten passeren. Als hij zich volkomen uitgeput op zijn bed liet vallen, was het laatste restje weerstand in hem verdwenen en drong de realiteit tot hem door. Anna was niet in een plotselinge vlaag van waanzin aan het dwalen geslagen. Ze was volkomen helder van geest geweest, toen hij haar voor het laatst vaarwel kuste. Marrichje en Gertrud hadden dit bevestigd.


    Anna zou hem nooit vrijwillig hebben verlaten. Het intense, overweldigende geluksgevoel dat hun liefde haar bracht, hing als een verwarmende stralenkrans om haar heen. Het geluk van dat moment, versterkt door het vooruitzicht op een dag zijn bruid te zijn. Zolang ze ademde, zolang haar hart klopte, wilde ze nooit meer van hem scheiden, had ze de avond voor hun afscheid nog gezegd.


    Het moet de koets zijn geweest. Een ondraaglijke gedachte vanwege de moedwilligheid, de boosaardigheid, het echte kwaad dat ermee verbonden is. Het kwaad dat zijn Anna, die hij altijd had willen beschermen, is aangedaan. Welke vorm dat kwaad heeft aangenomen, weet hij niet. Daarover nadenken, maakt hem werkelijk onpasselijk. Gertrud en Marrichje waren beiden in het souterrain toen die middag de bel luidde. Gertrud bereidde in de keuken het avondmaal voor, zodat Anna er 's avonds minder werk van zou hebben. Marrichje was in de verste provisiekelder appels aan het keren. Urenlang hadden ze Anna's pianospel bewonderd, maar nu was het al een poos stil. Daardoor hoorde zelfs Marrichje de bel. Gertrud was de trap op gesneld om de deur te gaan openen, maar in de gang aangekomen zag ze Anna er al naartoe lopen. Met opgewekte stem had ze geroepen:


    'Laat maar, Gertrud. Ik doe zelf wel open.' De dienstbode was weer afgedaald naar de keuken, maar dichtbij de trap nieuwsgierig blijven luisteren Na een tijdje meende ze ongewoon snelle voetstappen op de tegelvloer van de hal te horen, meteen daarna de voordeur die dichtsloeg en het geluid van ratelende wielen op het grint van de oprijlaan. Toen had Marrichje Gertrud naar de provisiekelder geroepen. 'Was er een bezoeker?'


    'Ja,' had Gertrud geantwoord, 'maar hij is ook al weer weg.'


    Ze waren ieder doorgegaan met hun werk, maar Gertrud had een onrustig gevoel dat ze zelf niet kon verklaren. Ze bedacht een smoes en ging naar de woonvertrekken van de familie. Anna was nergens.


    Samen met Marrichje ging ze buiten zoeken, rondom het huis en in de tuinen. Achter trof ze Sjoerd. Hij had een koets gehoord, die zojuist was vertrokken. Vanaf zijn plek in de tuin had hij geen zicht op de voorzijde. Iedereen in het dorp was gevraagd. Sommigen hadden inderdaad een koets gezien rond de genoemde tijd, maar niet zo dichtbij dat ze de inzittenden konden waarnemen. Bovendien waren ze te druk met hun eigen bezigheden om er aandacht aan te schenken. Niemand kon vertellen in welke richting de koets was verdwenen.


    -


    zaterdag 6 februari 1802


    -


    Na een korte wandeling zit hij voorovergebogen bij het vuur.


    Zijn gelaat dat eerst tintelde van de kou, begint nu te gloeien. Hij wrijft zijn handen en voelt voor het eerst sinds heel lange tijd een lichte behaaglijkheid. Geleidelijk aan gaan koortsachtige onrust en scherpe pijn over in doffe berusting. Aarzelende voetstappen doen hem opkijken. Marrichje, met lege handen. Een ongewoon beeld. Ze loopt naar de stoel aan de andere zijde van de schouw en gaat er achter staan, haar ruw rode handen op de rugleuning. Maurits kijkt vragend naar haar gezicht en leest daarop de tweestrijd waaraan ze heeft blootgestaan. En nog. Als hij niet snel iets zegt, zal ze zich excuseren en weglopen.


    'Ja, Marrichje?'


    Ze verontschuldigt zich dat ze hem stoort, terwijl hij hier zo prettig bij het haardvuur zit. Ze heeft hem echter iets te vertellen van zeer groot belang. Een schichtige, onzekere blik. Zo kent hij Marrichje niet. Nooit eerder heeft ze tegenover hem gezeten. Als hij het had gevraagd, zou ze hebben geweigerd. Maar nu nodigt hij haar uit te gaan zitten en ze doet het onmiddellijk, met een diepe zucht.


    Ongewild was ze getuige geweest van een gesprek. Twee dorpelingen hadden meelevend gesproken over Maurits. Ze ving iets op over hoe iemand zijn broer zulk groot leed kan aandoen. Ze had al haar moed bij elkaar geraapt, was naar hen toegegaan en had gevraagd wat ze bedoelden. Eerst reageerden de mannen afhoudend, maar uiteindelijk vertelden ze wat er in het dorp werd gezegd: dat Eduard van Burmania er meer van wist.


    'Het spijt mij zo, mijnheer,' zegt zijn trouwe huishoudster zachtjes, haar stem verstikt door tranen, 'dat ik deze woorden tegenover u moet uitspreken, vergeef mij alstublieft.'


    Een golf van misselijkheid overvalt Maurits en elke hartslag dreunt door zijn borst. Als hij weer wat tot zichzelf komt, vraagt hij Marrichje hem alles te vertellen wat ze weet en geen detail, hoe onbelangrijk het ook lijkt, onvermeld te laten. Nadat de oude huishoudster het vertrek heeft verlaten, blijft Maurits nog vele uren in diep gepeins verzonken. Het is al donker, wanneer Maurits naar het dorp gaat. Marrichje heeft hem uitgelegd waar de man woont die hij moet hebben.


    Zijn vrouw schrikt als ze in het schaarse licht van de lantaarn de grote, donker geklede heer met zijn ernstige gezichtsuitdrukking voor hun deur ziet. Hij duwt haar zachtjes maar gedecideerd opzij en stapt met zijn glimmend gepoetste laarzen de schamel ingerichte ruimte binnen. De man die voorovergebogen bij het vuur zit, kan niet veel vertellen. Hij heeft het ook maar van horen zeggen. Het schijnt dat Hendrik Janszn op zijn sterfbed iets heeft gezegd. Zijn vrouw Fokje en haar zuster Rixt waren erbij. Rixt heeft het niet voor zich kunnen houden en haar man Cornelis in vertrouwen genomen. Als Cornelis een paar kroezen bier teveel drinkt, wordt hij loslippig.


    Maurits wil zo laat op de avond niet de arme weduwe Fokje aan het schrikken maken, maar de volgende ochtend bonst hij al vroeg op de deur. Fokje barst onmiddellijk in tranen uit, als zij de jonkheer ziet. Vreselijk vindt ze het. Ze kan niet aan haar man denken en om hem treuren, zonder zich die afschuwelijke woorden te herinneren. Zijn zwakke, raspende stem was nauwelijks te verstaan, maar ze wist zeker dat hij over de verdwijning van Anna had gesproken. Jonkheer Eduard had hem geld geboden, veel geld. Anna moest weg. Hendrik moest het samen met Janco doen. Naar de state was ze gebracht, uren gaans van hier.


    'Ik ga naar de hel,' waren Hendriks laatste woorden geweest.


    Wie Janco is, weet Fokje. Een onguur uitziend figuur, dat een paar weken voordien ineens in de buurt was opgedoken en van wie niemand wist waar hij van leefde. Sinds Anna's verdwijning, lijkt ook hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Sommigen, die Anna niet goed kenden, denken zelfs dat Janco en Anna samen zijn vertrokken. Maar Fokje wijst dat waanidee verontwaardigd van de hand. Anna is een dame, zij bemoeit zich niet met duistere figuren. En, voegt ze er verlegen aan toe:


    'Anna en u hielden van elkaar, heer. Zij zou nooit met iemand anders weggaan.'


    Kennelijk weet men in het dorp dat Maurits meer heeft verloren dan alleen een huishoudster.


    -


    woensdag 10 februari 1802


    -


    Na een barre tocht door bevroren landschappen arriveert Maurits op kasteel Beugelskamp. De paarden zijn volkomen uitgeput, gegeseld door harde wind en ijsregens. Gewoonlijk zou hem dat zeer aan het hart gaan, maar nu bemerkt hij het niet. Een uur later vormen de warmte van het vuur en de vele fonkelende kaarsen een wrange tegenstelling tot Eduards kille ontkenning. Slechts een onverschillig schouderophalen is het antwoord, als Maurits zijn broer confronteert met wat er in het dorp wordt gezegd. Sophia, die jarenlang geen tranen meer leek te hebben, verlaat snikkend de kamer.


    Maurits smeekt Eduard te vertellen wat er met Anna is gebeurd, waar ze is. Alleen hij kan de martelende onzekerheid beëindigen. Een sardonische lach is de enige reactie. Nu weet elke vezel in Maurits' lichaam zeker dat zijn eigen broer degene is die hem het meest dierbare in zijn leven heeft ontnomen. Hoe kan eigen vlees en bloed zoveel haat voelen? En waarom?


    Vermoorden wil hij hem. De loodzware marmeren vaas van de schouw pakken en daarmee dat wreed lachende gezicht tot moes slaan. Maurits draait zich om, wordt duizelig en dan vloeit ook het laatste beetje kracht uit zijn lichaam. Huilend en uitgeput zakt hij op de knieën. Minachtend kijkt Eduard neer op zijn jongere broer, die eindelijk niet meer groter van gestalte is dan hijzelf. Zachtjes, bijna vriendelijk, zegt hij:


    'Lief broertje. Hoe zou ik hier in Twente moeten weten waar jouw huishoudster in Friesland is gebleven?' De woorden vertellen een leugen, het gezicht de afschuwelijke waarheid.


    Thuisgekomen na een dodelijk vermoeiende reis vol geestelijke kwellingen, loopt Maurits zonder de zacht beleefde begroetingen van zijn personeel te beantwoorden, door naar de bibliotheek. Hij neemt Eduards portret van de muur, fluistert een verontschuldiging naar de beeltenis van zijn moeder en loopt naar de haard. De gelaatstrekken van zijn broer worden donker, verschrompelen en smelten, terwijl stinkende dampen in de schoorsteen verdwijnen.


    33


    donderdag 5 augustus 2004


    -


    Telefoon. Het is Martin.


    'Ik heb het rapport uit Leiden binnen,' meldt hij. 'Heb je morgenochtend tijd?'


    Ze heeft hem blijkbaar verteld dat vrijdag haar vrije dag is en hij heeft dat onthouden. Ze spreken om elf uur af in een café schuin tegenover het station. Zijn stem klinkt zakelijk en die van haar ook. Ze heeft de afgelopen zes weken niets meer van hem gehoord en begrijpt donders goed waarom dat is. Getrouwd en integer, kan niet missen.


    Als ze het café binnenstapt, ziet ze aan de combinatie van de blik in zijn ogen en zijn glimlach, dat hij blij is haar te zien. Hij krijgt zijn uitdrukking echter goed onder controle tijdens de seconden van haar nadering. Wees maar niet bang hoor Martin, denkt ze. Met een stralende glimlach houdt ze haar arm gestrekt bij de begroeting. Als hij haar al een zoen had willen geven, dan is dat nu fysiek onmogelijk.


    'Alles goed met je?' vraagt Gonnie op opgewekt-afstandelijke toon. 'Zullen we in de serre gaan zitten?' Martin vindt het prima, maar graag een beetje achteraan. Tuurlijk, ze had niet anders verwacht.


    Gonnie luistert ademloos als Martin vertelt dat de stoffelijke resten inderdaad circa tweehonderd jaar oud zijn, met een marge van maximaal tien jaar. Hij vouwt het rapport open en leest op gedempte toon iets voor. De tafeltjes aan weerszijden zijn onbezet, maar hij wil niet het risico lopen dat iemand met een scherp gehoor iets opvangt. Gonnie schuift wat dichter naar hem toe.


    'Een vrouw tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud, die nooit een kind heeft gebaard.' Hij leest zwijgend verder en kijkt dan op. 'Ik lees je niet de letterlijke bewoordingen voor. Dit is een kopie, die kun je straks meenemen als je wilt.' Gonnie kijkt hem aan. Een paar seconden lang houden haar ogen de zijne vast.


    'En?' vraagt ze.


    Martin vertelt dat de exacte doodsoorzaak niet meer is vast te stellen. Daarvoor zijn zachtere weefsels zoals kraakbeen nodig en dat is na twee eeuwen al lang verdwenen. Er is echter een heel belangrijke aanwijzing. Hij aarzelt even.


    'Gonnie, haar nek is gebroken.' Moord is altijd afschuwelijk, maar het breken van een nek is zo grof, zo uiterst gewelddadig, dat ze misselijk wordt bij de gedachte.


    'Een borrel, Martin. Het kan me niet schelen watje van me denkt, of wat de andere bezoekers hier denken, maar ik wil nu een borrel.'


    'Mooi, dan neem ik er ook een,' reageert Martin. 'Ik laat jou om elf uur 's morgens niet alleen aan de whisky zitten.' En in antwoord op haar verbaasde blik: 'Ik ben vrij vandaag.'


    Gonnie vraagt wat er nu verder met de stoffelijke resten gaat gebeuren.


    'Ze zijn in Leiden opgeborgen bij duizenden andere skeletten en delen daarvan,' vertelt Martin. Hij kijkt haar aan. 'Volgens mij vind jij dat geen goede rustplaats voor Anna. Wat vind jij dat er moet gebeuren?'


    Ze zou hem heel graag alles vertellen over haar plan, maar nu de vertrouwelijkheid tussen hen lijkt te zijn verdwenen, houdt ze het liever voor zichzelf.


    'Ik heb daar wel wat ideeën over,' zegt ze, 'maar ik heb iets meer tijd nodig. Hoe lang kan ze in Leiden blijven?'


    'Van professor Vrind weet ik dat het daar behoorlijk vol raakt, dus als ze op een gegeven moment plaatsgebrek krijgen, zullen de minst interessante resten wel uit de collectie worden verwijderd. Maar voorlopig ligt ze daar wel goed. Denk er maar over na, ik hoor nog wel van je,' antwoordt hij. Op zo'n zakelijke toon dat ze verwacht dat hij het volgende moment zal opstappen. Is ze zo erg om tegenover te zitten? Ach, ze weet wel beter. Kinderachtig, om dan toch zo wrokkig te denken.


    Ziet hij iets in haar gezicht? Zij heeft door haar werk veel mensenkennis, maar hij door het zijne ook.


    'Zullen we eerst die borrel bestellen?' vraagt hij ineens veel vriendelijker. Ik ben er ook wel aan toe. O ja, voor ik het vergeet: er is een DNA-monster genomen om de geslachtsbepaling van de stoffelijke resten te bevestigen. Dat blijft voor onbepaalde tijd bewaard. Niet dat het in dit geval ooit nog nodig zal zijn, maar zo is de procedure.'


    Tot de drankjes worden gebracht, kijken ze een paar minuten zwijgend naar buiten. Dan zet, met een opgewekt 'tweemaal wisky', de ober de stevige glazen voor hen neer en trekt zich weer terug in de doorgang tussen serre en café. Gonnie heft haar glas en hij tikt het zijne er tegenaan. Hun ogen maken contact en ze smelt. Dan trekt er een donker waas over zijn gezicht. Wat is dit toch voor vreemde verstrakking? Ze negeert het en ze praten over DNA, onopgeloste moorden, het weer en hoge kantoorgebouwen in stadscentra. Nog steeds die afstand, maar hij maakt geen aanstalten om te vertrekken. Hij lijkt alle tijd te hebben. Waarschijnlijk werkt zijn vrouw ook en heeft hij geen zin om alleen thuis te zitten. Zij ook niet, nu ze hem kent. Ze bestellen koffie. De cafés en restaurants in de stad passeren de revue. Vervolgens hebben ze het over ATB's, racefietsen, hybride fietsen en ligfietsen. Over alles behalve over hem en haar. De ober is al een paar keer langsgelopen en het is inmiddels tegen enen. Maar ook al zal ze hier flauwvallen van de honger, zij stelt het niet voor. Om precies één uur zegt hij:


    'Ik heb wel trek. Jij ook?' Gonnie doet of ze nadenkt en zegt dan dat ze eigenlijk wel zin in een broodje heeft. Hij stelt voor ergens anders naartoe te gaan. Ze zitten hier nu al zo lang.


    Samen lopend door de stad, hun spiegelbeeld in de zwartglazen gevel van een bankgebouw. Een lichtblonde vrouw met opgestoken haar in een mouwloos rood linnen bloesje, beige linnen broek en rode sandalen met hoge hakken naast een donkerblonde man in zachtgele polo boven een perfect zittende stonewashed jeans en beige sportschoenen. In het glas ziet ze dat Martin ook kijkt. Dan zegt hij:


    'Wat jij doet, moet jij weten, maar ik neem meer dan alleen een broodje. Hoef ik vanavond niet te koken.'


    'Goed idee,' antwoordt Gonnie. Wat past zijn lengte mooi bij die van haar, een halve kop groter. Stop. Niet zo denken! roept ze zichzelf tot de orde. Niet doen, niet hopen, niet verwachten. In het nu blijven, in deze minuut.


    De binnnentuin van het restaurant. Schaduw van grote parasols. Niet tegenover, maar bijna naast elkaar aan de ronde tafel. Samen in de menukaart kijken wat ze zullen nemen. Wat is er veranderd, wie is er veranderd, wat is er gebeurd in die wandeling van tien minuten hier naartoe? Ze kan het niet meer volgen. 'Wijntje erbij?' stelt Martin voor.


    Verrast kijkt ze hem aan.


    'Ik weet niet hoe jouw agenda eruit ziet,' zegt hij, 'maar ik heb de rest van de dag niets bijzonders te doen, dus wat mij betreft nemen we het er van.'


    Ze eten een salade met kaas en noten en drinken rode wijn.


    'Dit is een flinke hap,' zegt hij. 'Hierop kom ik de rest van de dag wel door.'


    En Gonnie vraagt zo ongeïnteresseerd mogelijk of zijn vrouw dan vanavond niet thuis eet?


    'Vrouw? Welke vrouw?' antwoordt Martin. Een korte stilte.


    'Nee, Gonnie, ik heb geen vrouw. Ik heb wel acht jaar samengewoond, maar toen kwam Judith erachter dat ze toch meer voor vrouwen voelt dan voor mannen. Of in ieder geval meer voor die ene vrouw dan voor mij. Twee jaar geleden heeft ze haar spullen gepakt en is ze bij haar vriendin ingetrokken. Daar schijnt ze heel gelukkig mee te zijn.'


    De wijn is op en Gonnie stelt voor nog een karafje te bestellen. Als de ober weer weg is, blijft het stil. De vraag die hij nu hoort te stellen, naar haar leefsituatie, komt niet. En haar verwarring stijgt met de minuut. De wijn heeft een aanslag gepleegd op haar relativeringsvermogen.


    'Maar waarom, Martin, als je geen vrouw hebt, waarom..' stuntelt ze.


    Spottend kijkt hij haar aan. Deze blik kent ze nog niet.


    'Waarom ik dan niet probeer jou te versieren? Is dat wat je wilde vragen, Gonnie?'


    Tot haar ergernis voelt ze dat haar gezicht begint te gloeien en daarmee het antwoord geeft. Hij kijkt geschrokken.


    'Sorry,' zegt hij. 'Dat was erg lomp van me. Het spijt me.'


    En dan ineens heftig: 'Maar dat stomme om elkaar heen gedraai werkt me op de zenuwen. Ik heb het gewoon heel moeilijk met de situatie.'


    Ook haar toon is nu heftig: ' Waarmee, Martin?'


    'Heb je dan echt niets in de gaten?' vraagt hij.


    Ze drinken hun glazen leeg en hij schenkt nogmaals in. Dan kijkt hij haar aan en ze ziet allerlei emoties tegelijk. Boosheid, pijn, verlangen en tederheid. Haar ogen blijven de zijne vasthouden.


    'Oké, Gonnie. Volgens mij weet je het best, maar als je het zo graag uit mijn mond wilt horen, kan dat. Je bent een van de mooiste, aantrekkelijkste en boeiendste vrouwen die ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Ik ben gewoon hartstikke verliefd op je.'


    Martin leunt achterover en na een heel diepe zucht zegt hij, nog trager, nog donkerder dan eerst: 'Zo, wat ben ik gigantisch verliefd op je. Als ik nu mijn gevoel zou volgen, zou ik je mooie slanke handen in de mijne nemen, je uit die stomme rieten stoel omhoog trekken en je meenemen naar het park hierachter.' Gonnie's hartslag versnelt, als hij verder gaat.


    'Je neervlijen op het gras. Voorzichtig die klem uit je prachtige haar trekken. Je zoenen, ontzettend zoenen en pas stoppen als we allebei geen adem meer hebben.' Ze drinkt zijn woorden in. Alles juicht in haar, tot Martin, na een paar seconden stilte waarin zijn gezicht verandert, zegt: 'Ja Gonnie, dat zou ik doen als mijn dierbare collega Kees mij niet voor was geweest. Die bovenste beste, o zo fatsoenlijke Kees, die elke zondag braaf naast zijn vrouw in de kerk zit, om zijn zonden te overdenken. Waarvan jij er een bent.' Woedend kijkt hij nu. 'Dat heeft Kees goed bekeken. Als er één vrouw op de wereld de zonde waard is, dan ben jij het wel.' Bij elk woord van hem stijgt Gonnie's verbijstering.


    'Oh nee Martin, wat erg, wat vergis je je verschrikkelijk! Ik heb helemaal niks met Kees, ik heb nooit iets met hem gehad en ik zou van mijn leven nooit iets met hem willen. Ik zweer het je. Hier, bel hem op,' en ze duwt haar telefoon in zijn handen. 'Voorkeuze, onder de K. Bel hem en vraag het hem. Of laat hem hier komen. Maar alsjeblieft, geloof me, er is helemaal niets tussen Kees en mij.'


    Nu schaamt hij zich, sorry, sorry, sorry. Vraagt dan hoe ze ooit bevriend zijn geraakt, twee zulke verschillende mensen.


    'Wat is er dan wel tussen jullie, ik snap het niet.' Martins stem klinkt verbijsterd. 'Jullie hebben zo weinig gemeen, ik dacht dat het alleen dat ene kon zijn.'


    Dan vertelt ze hem over dat vreselijke auto-ongeluk jaren geleden, waar zij getuige van was en als EHBO'er hulp verleende. Waar hij, toevallig in de buurt, alleen in de dienstauto, als eerste politieman ter plaatse kwam. Dat het net een traumatische aanblik teveel was voor hem. Ze vertelt over de gesprekken in de tijd erna, die zo belangrijk voor hem waren en ook wel voor haar. Dat ze zijn vrouw heeft leren kennen, waarmee het eigenlijk nog beter klikte dan met hem.


    'Denk je nu echt dat ik met Kees... zo'n slechte smaak heb ik nou ook weer niet.' Gonnie schrikt van zichzelf. 'Dat is lullig, had ik niet moeten zeggen. Dat heeft Kees niet verdiend.' Ze wil verder vertellen, maar Martin legt zijn hand, zo groot, zo teder, op de hare en zegt:


    'Sst, ik weet het nu wel. Zullen we nog iets na nemen? Anders krijg ik misschien toch nog honger.' Rustig smikkelen van het dessert. Af en toe een paar woorden, maar vooral lange stiltes. En steeds maar kijken. Naar elkaars gezicht, handen, ogen. Kijken en weten. Dan zegt Gonnie zachtjes:


    'Ik ga betalen.'


    Ze komt overeind, blijft heel even naast haar stoel staan om het effect van de wijn te testen. Het valt mee, ze kan veilig naar binnen lopen. De hoge marmeren gang is heerlijk koel. Ze gaat naar het toilet om te plassen en zich op te frissen. Dan rekent ze af en loopt terug naar de binnentuin. Aan het begin blijft ze staan en kijkt naar hem. Zonder te lachen, te bewegen of iets te zeggen. Hij staat op en komt naar haar toe. Zwijgend lopen ze naar buiten. Woorden zijn nu niet nodig, zouden het breekbare kristal van dit moment doen barsten.


    Gonnie's fiets staat nog bij het café. Hij weet het niet, zij zegt het niet. Ze weet ook niet hoe hij daar is gekomen. Het maakt niet uit. Als ze op de hobbelige keien van de straat staan, pakt hij even haar hand om aan te geven: hier gaan we linksaf. Een paar honderd meter lopen ze zwijgend naast elkaar. Af en toe raken schouders, ellebogen of handen elkaar in de beweging. Dan, bijna aan het eind van de straat, blijft Martin stilstaan, pakt sleutels en zegt zachtjes: 'Hier woon ik.'


    Gonnie volgt hem door de hal en de kamer naar de open keuken.


    'Zo, leuk bankstel,' roept ze. 'Mooi vloertje. En wat een cool espressoapparaat!'


    De ene nietszeggende opmerking na de andere, tot hij twee dampende kopjes koffie op de eetbar zet en haar aankijkt. Hij staat aan de keukenzijde, zij aan de andere kant. Wat ze ziet in zijn ogen maakt haar wild van verlangen.


    'Kom hier Martin. Nu. Die koffie komt straks wel.'


    Veel later ligt ze uitgeput op zijn hoogpolige vloerkleed. In een houding waarvoor ze zich een paar uur geleden vreselijk zou hebben geschaamd. Martin helpt haar heel lief overeind en zegt:


    'Ik wil dat je nu op mijn bed gaat liggen.' Hij brengt haar een handdoek en loopt door naar de keuken voor twee nieuwe kopjes espresso. Naast elkaar op zijn bed drinken ze en daarna gaan ze samen douchen. Ze voelt zich vrij en trots.


    Als hij haar brengt naar waar haar fiets staat, wankelt ze op haar benen.


    'Geef me maar een arm,' zegt hij.


    Ze fietst weg en hij kijkt haar na. Zwaait en glimlacht. Haar lichaam voelt heerlijk, haar geest licht teleurgesteld. Alsof er iets niet klopt. Daar heb je het weer, dit heeft ze vaker meegemaakt. Van alle dingen die hij in haar ogen nu had kunnen doen, heeft hij er niet een gedaan. Of ja, toch wel. Hij is met haar naar het café gelopen.


    Misschien is ze te kritisch. Maar het is al donker. Hij weet dat ze zich slap voelt. Hij had haar met de auto kunnen thuisbrengen, haar fietssleutel vragen en de fiets in de stationsrijwielstalling kunnen veiligstellen. Dan had hij meteen een excuus gehad om haar heel gauw weer te zien. Om de sleutel terug te brengen. Of: beter nog, de fiets. Of hij had zijn eigen fiets kunnen meenemen. Iedereen heeft toch wel een fiets? Dan had hij met haar kunnen meefietsen naar huis, om zeker te weten dat ze heelhuids thuiskwam.


    De weken daarna komt ze bijna dagelijks bij hem of hij bij haar. Als hij nachtdienst heeft gehad en zij is vroeg klaar met haar werk, maakt ze hem wakker. Zo warm, zo ontzettend sexy is hij dan. Ze hebben zoveel in te halen allebei. Zijn twee vrouwloze jaren worden met haar ingehaald en ze vindt het heerlijk. En dan merken ze na verloop van tijd dat het gewoon begint te worden. De spanning is er niet meer. Alles samen uitgeprobeerd, elke fantasie gerealiseerd en ineens is er weinig meer over dan wederzijdse sympathie en een diepe vertrouwdheid. Ze voelen allebei de behoefte aan wat meer afstand. Elkaar een tijdje niet zien. Martin zegt - heel lief en galant - dat het fantastisch was. Zo'n mooie, heerlijke, aantrekkelijke vrouw als zij. Echt onvergetelijk, een herinnering om de rest van zijn leven van te genieten. Gonnie glimlacht warm naar hem en antwoordt:


    'Ik had het voor geen goud willen missen.' Maar een relatie, daar moeten ze allebei niet aan denken. Daarvoor zijn ze te verschillend.


    34


    vrijdag 20 december 1805


    -


    De gesprekken eerst neutraal, daarna geleidelijk aan persoonlijker. Ze raken elkaar niet aan. Nog niet. Zonder het ooit uit te spreken, weten beiden dat het binnenkort zal gebeuren. Heerlijke spanning, heerlijk spel. Maar wat begint in verrukking, eindigt in dramatisch falen. Plotsklaps, terwijl hij haar eindelijk bemint, zich voor het eerst sinds jaren weer gelukkig voelt, ziet hij Anna voor zich. Zo duidelijk, alsof ze voor hem staat. Ze kijkt hem aan en glimlacht, als in al die andere dromen. Maar hoe kan hij dromen terwijl hij niet slaapt? Het beeld lost op als mist in de ochtendzon. Wat doet hij hier, bij deze vrouw?


    Hij schrikt, duwt haar van zich af. In één ogenblik vernietigt hij haar geluk en vervangt het door vernedering, schaamte en teleurstelling. Ja, hij heeft haar onbedekte lichaam gezien. En ja, het was in genadeloos daglicht. Maar hij vond haar prachtig, juist in dat licht. Charlotte gelooft hem niet. Huilend schreeuwt ze:


    'U vindt mij lelijk, ik weet het! Maar u kende toch mijn leeftijd, al vanaf het begin? Wat had u dan verwacht? Waarom kwetst u mij zo? Ga weg, ik wil u nooit meer zien!' Ze laat zich op het bed vallen, haar gezicht in het kussen. Het dempt de hartverscheurende snikken. En Maurits staat daar. Roerloos. Machteloos. Nu vertellen over Anna zou haar pijn slechts vergroten, denkt hij. Niets rest hem nog dan te vertrekken.


    Slechts zijn werkzaamheden bezorgen hem enige afleiding. Behalve in de Kanselarij komt hij nergens meer. Elk wakend moment brengt hij lezend of schrijvend door. Althans, het lijkt of hij leest. Als hij schrijft, droogt zijn inkt niet op het papier, maar aan de ganzenveer. Hij houdt van haar. Dat hebben deze maanden van gemis en schuldgevoel wel duidelijk gemaakt. Zijn liefde is juist verdiept door de beelden van die laatste ogenblikken met haar, in al haar ontroerende kwetsbaarheid. Duizenden malen wilde hij opstaan en een koets laten voorrijden om naar haar toe te gaan. De dagen dat hij in Leeuwarden verbleef, wist hij haar dichtbij. Kon hij zelfs te voet in een oogwenk bij haar zijn.


    Hij heeft het niet gedaan. Bang voor zijn hartstocht, bang voor een volgende teleurstelling. Dus draagt hij het gemis, nu dubbel. Eerst alleen Anna, nu Anna en Charlotte. In de nacht ziet hij hen. Wakend of dromend. Dan weer Charlotte, dan weer Anna. Zilverblond, golvend donker, soms in elkaar overvloeiend. Ook deze nacht droomt hij weer, maar nu anders. Hij heeft zojuist de laatste kaars gedoofd en ligt op zijn rug. Een kort moment laat hij de weldadige duisternis zijn ogen verkoelen, dan sluit hij ze en laat zich wegglijden in het rijk der dromen.


    Soms weet hij dat hij droomt. Ook nu. De zachtheid van het beddengoed, door zijn slapend lichaam verwarmd. De ogen gesloten, de ademhaling diep en regelmatig. Niet bij machte zijn ledematen te bewegen. Ook nu weer ziet hij Anna zeer duidelijk. En ook nu weer glimlacht ze, net als laatst, bij Charlotte. Oneindig liefdevol is Anna's gezicht, op een paar voet afstand van het zijne. Ze spreekt tegen hem. Niet met haar mond, maar in zijn hoofd. Geen woorden en toch verstaat hij haar. Wat zij vertelt dompelt hem in een poel van inktzwarte verslagenheid.


    Na jaren van radeloos zoeken en diepe wanhoop is er eindelijk zekerheid. Een stellig, nooit te verklaren weten. Anna is dood. Hij ziet haar, maar weet dat ze eindeloos ver weg is. Hij zou haar willen vastgrijpen en nooit meer loslaten. Tegelijk weet hij dat het zinloos is. Hij zou in het niets grijpen. Dus houdt hij zijn handen gevouwen op de dekens en luistert naar de lieve, o zo vertrouwde stem in zijn hoofd. Hij moet niet meer wachten, zegt ze. Niet langer in sombere eenzaamheid zijn dagen slijten.


    'Laat mij maar los, Maurits,' hoort hij haar in zijn hoofd. 'Je moet weer leven, vreugde ervaren. Alles is goed.'


    In Leeuwarden wordt hij altijd al vroeg gewekt door de straatgeluiden. Bruusker dan de lieflijke harmonie van het ochtendlijke vogelgejubel in Bakkeveen. Toch hinderen de geluiden hem niet. De alledaagse herrie, het ongepolijste geschreeuw en gesmijt zijn hem zo vertrouwd, dat hij hier zelfs nog behaaglijker wakker wordt dan in zijn woning in de bossen. Misschien omdat deze geluiden verbonden zijn met de periode van geestelijk herstel, van gruwel te boven komen, van helend vlies over een scherp schrijnende wond. Van grootvaders stem, die hem 's ochtends wekte. De grote, altijd warme rimpelhand op zijn voorhoofd, als hij voorwendde nog diep te slapen.


    Dan verneemt hij dat Charlotte zwaar ziek is. Hij informeert dagelijks naar haar toestand, die niet verbetert. Zijn angst, heftiger dan zich laat verklaren door wat er wordt verteld. Op een dag gaat hij de weg die hij in gedachten al talloze malen is gegaan. De huishoudster laat hem in de ontvangstruimte. Voetstappen sterven weg, een minutenlange stilte en daar nadert ze weer.


    'Mijnheer, een brief voor u. Van mevrouw. Zij kan u niet ontvangen.'


    Slechts een paar regels, zwak bibberig geschreven. Ze wil niet dat hij haar ziet, zoals ze nu is. Liever de herinnering. Hij scheurt zijn knopen los, gooit de jas van zich af en de deuren open.


    Als hij haar slaapvertrek betreedt, schrikt hij vreselijk. Niet van haar intens bleke gelaat met de hoogrode koortsblosjes. Nee, hij schrikt van haar ogen. Daarin gloort, voor anderen wellicht nog verscholen, maar voor zijn liefhebbende hart onmiskenbaar, de dood. Hij gaat haar verliezen. Ook haar. Hun verlangen tot lichamelijke vereniging is onvervuld gebleven. In de geest echter waren zij elkaar zeer nabij geweest en daarvoor is hij dankbaar. Hij kust haar voorhoofd, haar wangen en tenslotte haar mond. Zacht, zachter dan zacht. Al zijn liefde en hartstocht samengebald in zijn allerlaatste kussen. Dan geeft hij haar over aan het noodlot. Dat afgrijselijke noodlot, dat eerst Anna van hem roofde en hem nu Charlotte ontneemt.


    Touwen glijden door sterke, grove mannenhanden. Vreemde handen, die haar met een nauwelijks merkbare beweging steeds dieper laten zaken. Het verstikkende deksel waaronder hij haar weet. In zijn hoofd een samengebalde schreeuw, die met elke verstrijkende millimeter luider wordt en uitdijt, tot in zijn keel en borst. Als de touwen worden ingehaald, is de druk bijna ondraaglijk geworden.


    Hij wil brullen zoals nog nooit iemand heeft gebruld aan een graf. Trappen, slaan, de gezichten rond de kuil wegvagen. Weg moeten ze, zodat hij in de kuil kan springen, het deksel van de kist rukken, haar in zijn armen nemen en tegen zijn pijnlijke borst drukken. Haar doodstille, uitgeteerde lichaam. Geen klop, geen zucht meer. Levenloos. Een hand op zijn arm, een schepje wordt hem aangereikt. Hij doet zijn beschaafde, beheerste plicht en smeekt de pijn om zijn borst te laten barsten, hier, bij haar.


    35


    dinsdag 31 augustus 2004


    -


    Arme Anna, arme Maurits. Wat een vreselijk einde van hun liefde. Ze probeert zich voor te stellen hoe het voor hem is geweest. Wat zal hij verschrikkelijk ongerust zijn geweest. Haar hebben gezocht. Gewacht. Gewanhoopt. En tot zijn dood heeft hij nooit geweten waar ze was. Ongekend, onontdekt en zo alleen. Al tweehonderd jaar zonder elkaar. Wat stoffelijk van hen resteert althans. Misschien zijn hun geesten allang weer samen, verenigd op het moment dat ook hij stierf. Een herinnering komt op en daarmee haar tranen. De slotscène van ' Wuthering Heights'. Zijn geest, die de hare de hand reikt op het moment van haar sterven. En samen zweven ze weg over de heuvels.


    Gonnie loopt naar de keuken. Ja hoor, rol weer op. Altijd op de meest ongelegen momenten. Ze pakt een nieuwe keukenrol uit de trapkast en trekt er een stuk af om haar tranen te drogen. Een groot glas water spoelt de laatste emoties weg. Ze gaat zitten en doet wat ze haar cliënten altijd vertelt over het omgaan met emoties. Probeer er van buitenaf naar te kijken. Denk na wat er aan de hand is en wat er volgens jou moet gebeuren. Dat leed van toen, dat kan ze niet meer verhelpen. Maar wat ze wel kan doen, is zorgen dat Anna alsnog een fatsoenlijk graf krijgt. Een graf met haar naam op de enige plek op de wereld waar ze echt thuishoort. Bij hem, naast hem. Na tweehonderd jaar eindelijk weer samen. Dat is wat er moet gebeuren en zij gaat dat regelen.


    Het besturingssysteem van haar laptop vertelt dat het 23.02 uur is, als Gonnie een leeg document opent. Ze heeft de afgelopen uren hard nagedacht en op internet gezocht. Haar eerste insteek was Anna's familie op te sporen. De familienaam Elinck blijkt echter niet meer voor te komen. Van de Burmania's wist ze al dat die zijn uitgestorven. Tijdens haar onderzoeken is ze echter meermalen op de naam Van Weldenborgh gestuit. Door de eeuwen heen zijn de Burmania's en Weldenborghs nauw met elkaar verbonden geweest.


    Gonnie weet dat er nog diverse Van Weldenborghs leven, ook in Friesland. Ze besluit hen te benaderen. Eenzelfde brief zal ze richten aan de familie Van Rechteren. Uit haar onderzoek is immers gebleken dat meerdere personen van deze familie zowel Anna Elinck als Frans van Burmania hebben gekend. Ze heeft ook nog gezocht op 'Van Aylva', de meisjesnaam van Maurits' moeder, maar het lijkt erop dat deze familie is uitgestorven. Gonnie beseft dat de kans op een afwijzende reactie groot is. Een nuchtere en evenwichtige toonzetting van haar brief zal daarom heel belangrijk zijn. Het verhaal is zonder zweverige details al ongelooflijk genoeg. Bovenaan haar brief vermeldt ze beide geadresseerden, zodat ieder weet aan wie de brief nog meer is verzonden. Ze schrijft dat ze historisch onderzoek doet naar de familie Van Burmania. Ze wijst erop dat de Weldenborghs nauw gelieerd waren aan de Burmania's. Voorts vertelt ze dat in de achttiende eeuw meerdere generaties Van Rechteren contact hadden met de Burmania's.


    Ze gaat niet op details in, maar geeft aan dat ze indien gewenst alle informatie waarover zij beschikt, graag wil delen met de geadresseerden. Dan komt ze ter zake en vertelt over de opgraving in juni jongstleden van een stoffelijk overschot in de bossen achter de Slotplaats te Bakkeveen. Het stoffelijk overschot van een vrouw. Ze vermeldt dat onderzoek aan de Universiteit Leiden heeft aangetoond dat het overlijden circa tweehonderd jaar geleden heeft plaatsgevonden.


    'Er zijn sterke aanwijzingen dat deze persoon in zeer nauwe betrekking stond tot een Burmania. Deze aanwijzingen betreffen een op het stoffelijk overschot aangetroffen sieraad, alsmede diverse zaken waar ik tijdens mijn onderzoek op ben gestuit en die ik graag met u zou willen delen indien u hiervoor belangstelling hebt. Hopelijk zullen verdere naspeuringen uiteindelijk leiden tot het vaststellen van haar identiteit. U zult begrijpen dat ik mij door mijn onderzoek betrokken ben gaan voelen bij de familie Van Burmania en bij het tragisch lot van deze vrouw.


    Twee eeuwen heeft zij daar in de bosgrond gerust. Zonder naam, zonder kist. Eindelijk is ze gevonden. Het minste wat nu nog voor haar kan worden gedaan, is haar alsnog fatsoenlijk begraven in een echt graf, met hopelijk op een dag een steen met haar naam.'


    Een wel erg lange en ingewikkelde zin... Ach, ze zullen het wel begrijpen. De adel heeft wel wat ervaring met plechtig taalgebruik.


    'Haar stoffelijke resten kunnen echter niet in Leiden blijven. Er zal dan ook op niet al te lange termijn een beslissing moeten worden genomen over een passende laatste rustplaats.' Gonnie geeft tenslotte aan dat ze hierover graag een persoonlijk gesprek wil met een vertegenwoordiger van de familie en de volgende week telefonisch contact opneemt om een afspraak te maken.


    Zover komt het niet. Ze verzendt de brieven op een dinsdag en zaterdagochtend om elf uur gaat de telefoon. Het is jonkheer Julius van Weldenborgh. Hij heeft meteen na het lezen van haar brief contact opgenomen met een vertegenwoordiger van de familie Van Rechteren, tevens een goedevrind van hem. Hij vertelt dat hij, als inwoner van Friesland, namens beide families het contact met Gonnie zal onderhouden. Die formulering klinkt veelbelovend. Zijn toon is vriendelijk en belangstellend. Gonnie had niet durven hopen op een zo positieve reactie.


    Hij stelt voor haar te ontmoeten op een passende locatie: een hotel-restaurant dat is gevestigd in een voormalig adellijk landhuis. Voor hem enkele tientallen kilometers rijden, voor haar ook. Wat hem betreft kan het meteen de volgende dag wel. Wat vindt ze van half drie? Hij reserveert wel een rustig hoekje waar ze ongestoord kunnen praten. En ze moet vooral alle informatie bij zich hebben. Die kan ze wel in de auto laten, maar dan is het bij de hand voor het geval hij bepaalde documenten wil inzien. Gonnie was van plan morgen naar de sportschool te gaan, maar voor deze ontmoeting laat ze welk plan dan ook onmiddellijk schieten.


    Na het telefoongesprek blijft ze nog een tijdje in gedachten verzonken. Een warme, lage stem. Vriendelijk en rustig. Hoe zou hij eruit zien? Het beeld van Maurits doemt voor haar geestesoog op. Geïrriteerd schudt ze haar hoofd. Al is het een corpulent type met varkensoogjes, een rozige gelaatskleur, bolle wangen en een grote kale plek omkranst door vettige dunne haarsliertjes, ze verheugt zich op de ontmoeting en vindt het hartstikke aardig dat hij haar zo snel wil ontmoeten. Toch kan ze het niet laten op internet te zoeken naar 'Julius van Weldenborgh'. Dat levert alleen een bars kijkende, grijze voorvader uit de achttiende eeuw op.


    -


    zondag 5 september 2004


    -


    Hij komt galant overeind zodra ze zijn tafel nadert. Een open lach en een hartelijk uitgestoken hand. Het kan niet missen, dit moet hem zijn. Een van de witte raven tussen de talloze lompe exemplaren van zijn generatie. Op en top een heer, in zijn gedrag meer nog dan in zijn uiterlijk. Een stevig postuur in zwarte broek, zwart shirt zonder das en een goudbruin colbert. Rond gezicht, grote warm grijze ogen achter grappige brillenglazen en een wilde, ongecoiffeerde bos krullen in een onbestemd bruin-grijzig palet.


    De heer Van Weldenborgh is in het echt net zo aardig als door de telefoon. Hij vertelt dat de afternoon tea hier voortreffelijk is en kijkt Gonnie vragend aan. Haar glunderende gezicht geeft het antwoord. Ze wisselen wat gemeenplaatsen uit tot de eerste pot thee is gebracht. Gonnie vertelt dat ze geen historica is, maar klinisch psychologe. Het historisch onderzoek moet hij zien in de context van een hobby, gooit ze er een leugentje om bestwil tegen aan, dat ze later wel weer zal rechtzetten. Gedecideerde voetstappen naderen hun tafel. Een serveerplateau van drie verdiepingen vol met sandwiches en zoete lekkernijen wordt in het midden van hun tafel gezet. Ze voelt zich ineens zo op haar gemak, dat ze het eruit flapt voor ze er erg in heeft:


    'Wauw, afternoon tea met een echte jonkheer in een voormalig adellijk landhuis!'


    De jonkheer lacht hartelijk en zegt met een plagerige ondertoon:


    'Zeg meisje, voor je de conventies nog meer uit het oog verliest: zullen we nu maar ter zake komen?' Gonnie vertelt dat ze er geen bezwaar tegen heeft het hele verhaal met alle ins en outs te vertellen, maar dat ze dan de rest van de zondag wel onder de pannen zijn. Ze kan zich ook tot de hoofdlijnen beperken. Dan is de heer Van Weldenborgh zeker tijdig voor het diner weer thuis.


    'Mijn zevengangendiner. Nee, dat zou ik niet graag missen,' lacht hij. 'De korte versie graag.'


    Ze vertelt twee dingen. Het archiefonderzoek en wat daarbij zoal aan het licht kwam over de Burmania's in Bakkeveen. En de vondst van een niet als zodanig herkenbaar graf in de bossen achter de Slotplaats. Gonnie praat, de heer Van Weldenborgh snijdt af en toe een scone doormidden, om de helften geroutineerd met jam en clotted cream te besmeren en haar aan te reiken. Zelf beperkt hij zich tot de sandwiches.


    De middag verstrijkt in een afwisseling van eten en vertellen (voor Gonnie) of eten en luisteren (Julius). Ze heeft zich goed voorbereid op wat ze vanmiddag wel en niet met hem wil delen. De zweverige aspecten laat ze achterwege, om zo rationeel mogelijk over te komen. Zonder het met zoveel woorden te zeggen, suggereert ze dat de archiefbronnen aanwijzingen opleverden die tot de vondst van het skelet leidden. Deze benadering roept onvermijdelijk vraagtekens op, die zich weerspiegelen in het nog steeds welwillende gezicht van de heer Van Weldenborgh.


    'Dat is kort samengevat wat ik u wilde vertellen,' besluit Gonnie haar verhaal. 'Ik heb alle papieren bij me, ik kan ze zo uit de auto halen.'


    Met een handgebaar wappert Julius dat voorstel weg en tilt de theepot op om hen nog eens in te schenken. Dan leunt hij achterover en kijkt haar aan.


    'Een verhaal met veel vaagheden, maar ook intrigerend. Ik ben natuurlijk heel benieuwd naar alles wat jij hebt verzameld en de volledige versie van je verhaal, maar uitje brief begreep ik dat haast geboden is. Ik wil de papieren lezen en daarna opnieuw een gesprek met je. We moeten de acties die nodig zijn om haar een waardige rustplaats te geven, daar echter niet op laten wachten. Ik neem telefonisch contact op met de Van Rechterens en daarna bel ik jou.'


    Gonnie aarzelt even - hij reageert zo positief, als ze nu nog verder gaat, wekt ze misschien wrevel op -, maar zegt dan toch:


    'Mijnheer Van Weldenborgh....'


    'Julius,' corrigeert hij.


    'Julius, mag ik nog één ding zeggen. Er is een plek, die eigenlijk de enig juiste rustplaats voor Anna zou zijn.'


    'Anna?' is de verbaasde reactie. Gonnie voelt een blos vanuit haar hals omhoog stijgen en weet dat Julius het ziet. Het gaat zo goed en nu verspreekt ze zich. Snel verder. Met alles wat ze bij elkaar kan schrapen aan nuchtere zakelijkheid in haar toon zegt ze:


    'Verschillende aanwijzingen in de archiefstukken duiden erop dat het hier de stoffelijke resten van een zekere Anna betreft.'


    'Anna van Burmania?' vraagt Julius.


    'Nee, ze heette niet Van Burmania. Zover mocht het niet komen,' antwoordt Gonnie. Julius fronst enigszins geïrriteerd en ze vervolgt:


    'Als je de papieren hebt gelezen, zul je ongetwijfeld tot dezelfde conclusie komen. Maar om terug te komen op de mogelijke begraafplaats: wat zou het mooi zijn als zij een laatste rustplaats zou kunnen krijgen op de oude adellijke familiebegraafplaats in Bryswerd. Daar liggen de Burmania's waar zij zo nauw mee verbonden was. Ik ben er geweest, er is nog ruimte zat voor een extra graf.'


    Julius knikt en wijst naar de laatste bonbons en koekjes op de etagère.


    'Nee, dank je,' reageert Gonnie. 'Ik heb al meer dan genoeg gehad.'


    Nu weer vriendelijk stelt Julius voor het gesprek te beëindigen en zegt:


    'Ik loop met je mee naar de auto voor de papieren.' Gonnie schrikt. Hij wil ze meenemen. Dat was niet haar bedoeling, ze had er samen met hem naar willen kijken, ze in volgorde aanreiken, toelichten waar ze ze had gevonden. Hij merkt haar aarzeling.


    'Ik heb je telefoonnummer,' stelt hij haar gerust. 'Ik ga gewoon alles doorlezen en als iets niet duidelijk is, bel ik je. Je krijgt ze heel gauw van me terug.'


    Avond na avond verstrijkt. Julius laat niets van zich horen. Wat had ze dan verwacht? Alsof die man niets anders te doen heeft dan oude archiefstukken doorlezen.


    -


    zondag 12 september 2004


    -


    Een week na hun ontmoeting, zondagochtend tien uur. Ze is al op, maar heeft nog niet gedoucht en ontbeten. De telefoon gaat. Als ze het kengetal in het display ziet, weet ze dat het Julius is.


    'Sorry, dat ik nu pas bel,'verontschuldigt hij zich. 'Ik had niet veel tijd deze week en ik wilde alles aandachtig doorlezen. Dat heb ik inmiddels gedaan en ik wil erover praten, maar niet door de telefoon. Heb je vandaag tijd? Kan ik bij je langs komen of zou jij hier kunnen komen?'


    Gonnie is razend benieuwd hoe hij woont. Deze uitgelezen kans om haar nieuwsgierigheid te bevredigen laat ze zich natuurlijk niet ontgaan.


    Om drie uur precies knerpen de banden van haar auto op het grind van de korte oprijlaan. Een vriendelijk, niet al te groot landhuis met romantische luiken. Eind negentiende eeuw, schat ze. Prachtig gerestaureerd en weelderig begroeid met klimop.


    Wat zullen hier een spinnen zijn, denkt ze. Toch zou ze die graag op de koop toe nemen, om zo te mogen wonen. Terwijl ze het autoportier zo geruisloos mogelijk sluit, blijven haar ogen gericht op de hoge, dubbele voordeur met de drie natuurstenen treden ervoor.


    'Die gebruik ik zelden,' klinkt een stem van opzij. Groene rubberlaarzen, spijkerbroek en houthakkershemd. Als ze hem niet eerder had ontmoet, had ze hem voor de tuinman aangezien.


    'Ik ben hier de tuinman,' raadt hij haar gedachten. 'Tevens kok, timmerman en loodgieter. En ook nog heer des huizes, maar dat kost slechts enkele procenten van mijn tijd.' Een gezellig, typisch Engels interieur. Geen vrijgezellensfeer. Ze kijkt rond naar tekenen van vrouwelijke aanwezigheid.


    'Leuk ingericht,' zegt Gonnie.


    'Verdienste van mijn ex,' is het antwoord. 'Ze is tien maanden geleden vertrokken. Ik mag alles houden en laat het mooi zo staan, dan blijft het hier een beetje gezellig.' Julius doet er niet dramatisch over. Vertelt het neutraal, alsof hij het over de waterstanden heeft. 'Eens per week komt er iemand poetsen, maar die kwam ook al toen zij er nog was.' Geen afternoon tea of gewone thee deze keer, maar koffie. Met een paar lekkere plakken kwarkbrood.


    'Zelfgebakken?' vraagt ze. De koksfunctie gaat echter niet verder dan de warme maaltijden, maar er is een goede bakker in het dorp. Julius heeft de rest van de koffie in een warmhoudkan gedaan, zodat hij hun gesprek niet hoeft te onderbreken voor het tweede kopje. Als hij dat heeft ingeschonken, komt hij ter zake.


    'De brieven hebben me behoorlijk geraakt. Ze zijn persoonlijker en beklemmender dan ik had verwacht. De dreiging


    druipt eraf. Het lijkt me zeer waarschijnlijk dat Anna is vermoord.' Julius aarzelt even en zegt dan: 'Ik vraag me alleen twee dingen af: Hoe weten jullie zo zeker dat het stoffelijk overschot dat van Anna is en hoe hebben jullie het in vredesnaam gevonden? Je had het over aanwijzingen in de archiefstukken. Nou, ik heb ze heel goed gelezen, maar het stond er echt niet in.' Gonnie vraagt of ze dat straks mag toelichten. Eerst het punt van de herbegraving, als hij het goed vindt. Heeft hij daar nog over nagedacht?


    Dat heeft hij, en sterker nog, hij heeft al het een en ander geregeld. Julius vertelt haar over zijn bezoek aan de familiebegraafplaats van de Burmania's, waar hij nog nooit eerder was geweest. De goede leesbaarheid van de zerken had hem verrast. Gonnie kan een lichte glimlach niet verbergen. Hij is wel scherp, want hij begrijpt het onmiddellijk en zegt:


    'Dank je wel, namens allen. Maar ter zake, als er één plek is waar Anna thuishoort, is het daar wel.' Hij heeft wat rond gebeld. Het eigendomsrecht van het familiebegraafplaatsje berust sinds het overlijden van de laatste afstammeling bij de gemeente. Toevallig kent hij de wethouder tot wiens portefeuille dit soort zaken behoren. Aanstaande woensdag hebben ze een lunchafspraak.


    Julius kan prettiger manieren bedenken om anderhalf uur tijd door te brengen dan met deze nogal brallerige oudstudiegenoot, maarsoit. Doel van het gesprek is zonder een langdurige formele procedure toestemming te krijgen voor de begraving. Hij ziet Gonnie's verraste blik.


    'Ja hoor,' stelt hij haar gerust. 'De papieren hebben me voor negenennegentig procent overtuigd dat het gevonden skelet dat van Anna moet zijn. En wat die ene procent twijfel betreft: laat dan een arme naamloze maar een nette begrafenis krijgen.'


    Gonnie kan haar oren niet geloven. Wat prachtig! Dan vervolgt Julius:


    'Het komt goed uit dat er nog ruimte is naast Maurits. Zo kunnen we de geliefden na tweehonderd jaar eindelijk herenigen.'


    Ze kijkt hem aan en ziet een volkomen neutrale gezichtsuitdrukking. Deze man is prima in staat zijn gevoelens te verbergen. Ongetwijfeld het resultaat van zijn adellijke opvoeding. Hij staat op en zegt:


    'Ik zou je graag een borrel aanbieden, maar dan mag je voorlopig nog niet weg. Zeg het maar.'


    Even later zit ze met een glas Rémy Martin in de hand. VSOP, hoe kan het ook anders. Julius gaat niet zitten, maar loopt met zijn glas in de hand naar de doorgang tussen salon en eetkamer.


    'Het wordt mooi weer,' zegt hij. 'De bewolking is bijna verdwenen. Zullen we buiten zitten?' Waar heeft ze dit eerder gehoord?


    Als ze door de eetkamer lopen, ziet Gonnie de prachtige raam-partij, bestaande uit openslaande deuren met aan weerszijden smalle, in ruitjes verdeelde vensters. Daarboven, over de gehele breedte van de raamwand, rood-groen-geel glas-in-loodramen, met hier en daar een blauw accent. Het invallende zonlicht tovert kleurrijke patronen op vloer en wanden. Achter de tuindeuren een halfrond bordes dat met drie brede treden naar de tuin afdaalt. Zijn domein. Die zal hem heel wat tijd kosten. Verschillende borders, heggetjes en rozenbogen. Het zou truttig zijn, als de gazons egaal groen en glad gemaaid waren. Maar een weelde aan madelieljes bloeit tussen grassprieten die minstens tien centimeter lang zijn. In een van die gazons staan in de beschutting van een hoge heg twee rieten stoelen en een tafeltje. Met de glazen in de hand lopen ze er naartoe.


    'Doe gerust je schoenen uit,' zegt Julius en schopt zijn sloffen uit.


    Dat laat Gonnie zich geen twee keer zeggen.


    'Dit doet mij aan mijn kindertijd denken,' zegt ze. 'Met de blote voetjes in het gras. Heerlijk is dat.'


    'Ja, vind ik ook,' reageert hij. 'Nou ja, voetjes...' en tilt zijn rechter maat 45 op. Ze lachen en nemen nog een slok.


    'Wacht even, ik vergeet iets,' Julius schiet overeind. Lachend kijkt ze hoe hij met zijn grote blote voeten over het gras naar het bordes stampt en door de tuindeuren naar binnen, om even later terug te komen met een schaal. Kaasstengels, olijven en plakken cervelaatworst lachen haar toe. De vegetariër in haar protesteert heftig, maar Gonnie luistert niet en neemt een plakje. Wat kan de zonde toch lekker smaken.


    Als de cognac op is, loopt Julius weer naar binnen en komt terug met een karaf bronwater en twee glazen. Hij gaat zitten, kijkt haar streng aan en zegt:


    'Ik geloof niet in spoken, laat dat duidelijk zijn. Er zijn natuurlijk een paar rationele verklaringen te bedenken voor de vondst van het skelet op jouw aanwijzing: je hebt het zelf begraven, iemand anders die het heeft begraven heeft jou erover verteld, of je hebt tijdens je archiefonderzoek aantekeningen gevonden die naar de plek van het illegale graf verwijzen. En zo is er nog wel meer te bedenken.' Julius neemt een slok en een olijf. 'Ik ken je nog niet zo lang, maar heb aardig wat mensenkennis. Ik ben overtuigd van je integriteit. Ik geloof dat jij de dingen zo hebt beleefd als je me vertelt. Laten we blij zijn dat Anna eindelijk is gevonden en dat we haar alsnog een waardige rustplaats kunnen geven.'


    'Dank je, Julius,' zegt ze zacht. 'Heel erg bedankt datje dit zo opvat.'


    Daarna praten ze over van alles en nog wat, tussen de hapjes door. Als de schaal leeg is, staat Gonnie op en roept vrolijk:


    'Tijd voor een test.' Ze loopt, nog steeds op blote voeten, in een kaarsrechte lijn naar de overkant van het gazon en terug. Gaat voor Julius staan, sluit de ogen en brengt haar vinger feilloos naar haar neus.


    'Geslaagd,' schatert hij. In de achteruitkijkspiegel ziet ze zijn vriendelijk lachende gezicht en een groetend opgeheven arm. Het betaamt een bezoekster van een adellijk huis waarschijnlijk niet, maar ze steekt haar arm door het open raam en blijft boven het autodak uit zwaaien tot ze hem niet meer in de spiegel ziet.


    36


    woensdag 28 mei 1806


    -


    Anna, Anna, Anna. Al vijf jaar lang slaapt hij in met deze woorden en een gevoel van wanhoop. Al vijfjaar lang wordt hij ermee wakker. Het eerste moment van ontwaken voelt hij zich nog prettig, gekoesterd door de warmte van het bed. Maar al heel snel is daar weer die vertrouwde steek van pijn. De pijn in zijn hart, dat zoveel van haar houdt. Nog steeds, nog even intens, ondanks Charlotte. Om beiden dezelfde rauwe pijn van gemis, om Anna verhevigd door het niet weten. Al zo ondraaglijk lang, elke dag, elk uur. Zijn Anna, zijn lieve, lieve Anna.


    Rouwen om twee geliefden, maar alleen Anna's naam waart voortdurend door zijn geest, op de momenten waarin werkelijkheid en droomwereld van plaats verwisselen. Wat ooit prettig wegzakken in vergetelheid was, is nu steeds weer opschrikken in rusteloos zoeken, vragen, zinloos gepeins. En een heftiger pijn dan ooit eerder. Het verlies van Charlotte heeft zijn verdriet niet verdubbeld, maar verveelvoudigd. De dunne korsten op zijn ziel bruusk opengescheurd en met zuur overgoten.


    Hij kan niet meer. Elke dag weer die drukkende vermoeidheid. Alsof er een zwaar blok op zijn borst rust. Vooral 's avonds, na terugkeer uit Leeuwarden. Zo moe, dat hij onderweg soms in slaap sukkelt, ondanks het gehobbel en geslinger van het rijtuig. Helaas duurt het nooit lang voor hij weer wakker schrikt, alsof zijn bewustzijn hem zelfs deze momenten van rust niet gunt. De werkzaamheden aan het Hof zijn wel een goede afleiding voor hem, hoewel de confrontatie met de ellende van degenen die voor hem verschijnen, hem steeds zwaarder begint te vallen.


    Bovendien bezorgt die ellende hem in toenemende mate een schuldgevoel.


    Hoe kan iemand die het toch goed getroffen heeft in het leven, zich zo voortdurend ellendig en moedeloos voelen? Wat is hij eigenlijk voor ondankbaar persoon. Neem nu de stoeldraaier die vandaag voor hem verscheen. Achtergebleven met zeven kinderen, nadat zijn vrouw kort na de geboorte van de jongste was gestorven. Nog geen jaar na haar overlijden vergreep een buurman zich aan de oudste dochter. Een kind van nauwelijks veertien. Haar ijselijk gegil was waarschijnlijk de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Wat zou hij zelf hebben gedaan in die situatie?


    Het gezicht van de stoeldraaier zal hij niet snel vergeten. De diepe wanhoop in zijn ogen. Het besef dat zijn kinderen nu de rest van hun jeugd zouden moeten doorbrengen in die akelige instelling waar hij zelf was opgegroeid. Hij had zo zijn best gedaan het afgelopen jaar, hij dacht dat hij het zou redden hen alleen groot te brengen. Deze man heeft in een noodlottig ogenblik zowel zijn eigen leven als de jeugd van zijn kinderen verwoest.


    Thuisgekomen zou Maurits zich het liefst meteen te ruste leggen, maar hij vermant zich. Marrichje heeft, hoewel het al ver in het voorjaar is, niet alleen de kandelaars, maar ook het vuur in de woonkamer aangestoken. In de vaste regelmaat van al die jaren sinds Anna's verdwijning, brengt ze hem een blad eten en een kan bier. Tracht ze hem op haar eigen ongekunstelde wijze wat warmte te geven? Hij drinkt en eet en staart in de vlammen. Af en toe staat hij op, loopt wat heen en weer zet zich vervolgens weer bij het vuur. Niets wijst er op dat deze avond en vooral deze nacht, anders zal zijn dan al die eindeloos sombere avonden en nachten van de afgelopen vijfjaar.


    Anna! Anna! Het geschreeuw klinkt nog na in zijn hoofd. Zijn hart bonkt, dreunt in zijn borst. Heeft hij echt geschreeuwd, of droomde hij dat hij schreeuwde en was slechts een gekerm hoorbaar? Het is nog aardedonker en doodstil, zowel in het huis als buiten. Het bonken van zijn hart neemt niet af. Hij voelt pijn. Een zware, beklemmende pijn die hij inmiddels zo goed kent, maar dan erger. Maurits tracht zich te herinneren wat hij droomde, maar het lukt hem niet. Vreemd, anders staan de dromen waarin Anna voorkomt hem altijd nog glashelder voor de geest, na het ontwaken. Toch moet hij van haar gedroomd hebben. Hij schreeuwde immers haar naam?


    De pijn van zijn hart en vooral van het gemis, is intenser dan ooit. Dat hartverscheurende gemis van zijn liefste, zijn Anna. Hij blijft haar naam herhalen op het ritme van zijn ademhaling. Alsof hij nooit meer wil stoppen met het herhalen van haar naam. Het blok op zijn borst wordt nog zwaarder, steeds maar zwaarder. Zwart voor zijn ogen, een zwarte nevel. Hij kan alleen nog maar fluisteren. Anna, Anna, Anna, Anna. Ineens is het alsof er ergens in die zwarte mist iets verandert. Ergens voor hem wordt het zwart iets minder donker, een vage lichte vlek, die groter en lichter wordt. En naar hem toe komt, lijkt het. Alsof het lichtere deel van de nevel zich naar hem toe buigt.


    Ondanks de pijn en benauwdheid blijft zijn blik gevangen in de vlek, die langzaam dichterbij komt. Dan onderscheidt hij contouren in het wit. Contouren van een mens. Een gezicht. Een prachtig, stralend gezicht, vervuld van liefde voor hem. Hij probeert zijn armen op te tillen, maar kan zich niet bewegen. Het gezicht komt steeds dichterbij. Het witte licht dat haar omringt, begint ook hem te omringen en verdrijft de zwarte nevel. Haar gezicht raakt het zijne. Hij voelt de zachte, koele huid en in zijn borst wordt de pijn vermengd met een intens geluksgevoel. Hij wordt nu helemaal opgenomen in het oogverblindend witte licht en voelt niets anders meer dan de aanwezigheid van haar, zijn Anna.


    37


    woensdag 15 september 2004


    -


    Een croissanterie in de binnenstad. Lunch met Sylvia. Meestal treffen ze elkaar op een avond. Eerst filmhuis of schouwburg, daarna een kroeg met niet al te luide muziek. Soms een lunchafspraak, op een dag dat hun werk een pauze van anderhalf, twee uren toelaat. De vertrouwde gespreksonderwerpen over werk, familie, vakanties, gezamenlijke kennissen, boeken, films. Sylvia, die zelf al jaren samenwoont, weet van Gonnie's moeizame gevecht om zich emotioneel los te maken van Oscar.


    'Mannen?' vraagt ze zo nu en dan en laat het aan Gonnie over er wel of niet op in te gaan.


    'Ja, laatst,'antwoordt Gonnie. Een paar weken. Maar nu is het weer over. Hij was het toch niet helemaal.'


    'Ach, wat jammer.' Sylvia kijkt haar ernstig, meelevend aan, vraagt niet door. 'Echt jammer voor je.'


    Ze eten en ieder is verzonken in haar eigen gedachten.


    Dat is een van de dingen die ze in haar relatie met Sylvia waardeert. Ze zijn allebei discreet. Wat ze kwijt willen, kunnen ze met elkaar delen. Emotionele steun, zonder dat het ongemakkelijk wordt. Zo is het trouwens ook met Ineke, een andere vriendin, die te ver weg woont om regelmatig te ontmoeten, maar met wie ze frequent en soms heel persoonlijk e-mailcontact heeft. En met Karin, die ze nog niet zo lang kent, maar met wie ze zoveel gemeen heeft, dat het voelt alsof ze elkaar al heel lang kennen. Toch hebben ze alle drie geen weet van het onvoorstelbare dat in Gonnie's leven is gebeurd.


    Niet dat ze bang is voor hun reacties. Deze intelligente, sensitieve vrouwen zouden haar niet raar vinden of veroordelen. Maar het is gewoon te veelomvattend geworden om nog te kunnen vertellen. Dan had ze het vanaf het begin met hen moeten delen. Zoals ze dat met Kees heeft gedaan. Als ze Sylvia die dag in de stad was tegengekomen in plaats van Kees, zou ze het haar hebben verteld. Hoe zouden de gebeurtenissen zich dan hebben ontwikkeld?


    'Zullen we koffie en een zoet broodje na nemen?' vraagt


    Sylvia.


    Gonnie was aardig ver weg met haar gedachten. 'Prima, lekker.'


    Vreemd eigenlijk, hoe natuurlijk het voelt. Dit zwijgen over zoiets belangrijks. Toch kan ze het wel verklaren. Juist omdat het zo diep heeft ingegrepen. Gonnie heeft veel geleerd over de menselijke geest. Vooral boekenwijsheid, aangevuld met een aardige dosis ervaring. Maar niets daarvan leek op wat zij nu meemaakt. Nooit had ze gedacht dat zelfs het bizarre, het onvoorstelbare, kan wennen. Vertrouwd kan gaan aanvoelen. Niet geïntegreerd, maar het een vanzelfsprekend bestaand naast het ander. Twee werelden die elkaar niet raken, slechts in haar met elkaar verbonden zijn, zonder met elkaar in conflict te komen.


    Zou dit het zijn wat maakt dat mensen jarenlang, soms zelfs tientallen jaren, twee liefdesrelaties kunnen hebben zonder daar stapelgek van te worden? Als een gevoel of ervaring maar groot en ingrijpend genoeg is, onvermijdelijk of onmisbaar, maakt dat misschien vermogens wakker tot rationele opsplitsing. Niet de dissociatie als gevolg van traumatisering, maar een verstandelijk scheiden van twee levens, twee gevoelswerelden.


    -


    woensdag 6 oktober 2004


    -


    Een paar weken later belt Julius. Alles is geregeld. De gemeente is bereid voor deze heel bijzondere situatie een uitzondering te maken. Er mag een extra graf worden aangelegd op de familiebegraafplaats. De families Van Weldenborgh en Van Rechteren zullen gezamenlijk alle kosten van de uitvaart dragen. Hij somt op:


    - een eenvoudige kist;


    - overbrenging van het stoffelijk overschot van Leiden naar een uitvaartcentrum;


    - opbaring gedurende de tijd tussen de aankomst van het stoffelijk overschot en de begrafenis;


    - rouwauto met chauffeur; delven van het graf.


    'Gonnie, ik heb dit allemaal besproken met Justine van Rechteren. Een bijzonder aardige jonge vrouw. Ik ben niet in detail getreden, maar ze is geroerd door wat ik wel heb verteld. Ze wil er, samen met haar vriend, graag bij zijn als we Anna naar haar laatste rustplaats brengen. Met jou erbij zijn we dan met zijn vieren. Zou die politieman die samen met jou de vondst heeft gedaan ook de herbegraving willen bijwonen?' Gonnie denkt van wel, aarzelt even en zegt dan:


    'En die andere politieman ook, die de contacten met de professor in Leiden onderhoudt. Die kent ook het hele verhaal en voelt zich inmiddels zeer betrokken.'


    Het lijkt Julius het meest praktisch dat hij een uitvaartverzorger benadert, omdat hij degene is waar de factuur straks naartoe moet. Hij gaat ook een grafdelver regelen, in een van de omliggende dorpen. Met Justine van Rechteren en Paul Vonck probeert hij een datum voor de begrafenis te vinden. Als Gonnie en 'haar' politiemannen dan ook kunnen, kan die datum worden vastgelegd bij de uitvaartverzorger. De politiemensen kunnen ongetwijfeld vertellen hoe het ophalen van de stoffelijke resten uit Leiden moet worden geregeld.


    'En, Gonnie,' Julius aarzelt even en vervolgt dan: 'We zouden het zeer op prijs stellen als jij een kist wilt uitzoeken.' Ontroerd door de gedachte stemt ze daar vanzelfsprekend mee in. Als ze het gesprek hebben beëindigd, pakt ze haar agenda en zoekt het mobiele nummer van Martin op.


    Vijf weken na hun laatste contact maakt haar hart een sprongetje als ze zijn stem hoort. Natuurlijk wil hij bij de begrafenis zijn. Wanneer het ook is, hij zal zich vrijmaken. En hij wil het weten als Anna in Leeuwarden is aangekomen. Liefst zou hij dan samen met Gonnie naar de opbaarkamer gaan, om met zijn tweeën voor de laatste keer afscheid van Anna te nemen.


    'Wat lief van je, Martin,' zegt ze, terwijl ze tranen voelt opwellen.


    Heeft ze zich dan toch vergist? Is hij zachtaardiger dan ze meende?


    -


    woensdag 20 oktober 2004


    -


    Met een eenvoudige, ongeschaafd vurenhouten kist rijdt de uitvaartverzorger naar Leiden om Anna op te halen. Enkele uren later krijgt Gonnie een telefoontje:


    'De overledene is aangekomen en opgebaard in rouwkamer 1.'


    Ze belt Martin en krijgt hem meteen te pakken. Hij heeft niets dringends onderhanden en kan over een halfuur vertrekken. Ze treffen elkaar bij het uitvaartcentrum. Het is een kleine onderneming met slechts twee opbaarkamers. Door Julius van


    Weldenborgh gekozen, omdat zo weinig mogelijk mensen op de hoogte moeten zijn. Zoals hij al eerder heeft aangegeven, willen de betrokken families beslist niet dat de pers er lucht van krijgt.


    De uitvaartverzorger laat hen in de rouwkamer, steekt de kaarsen aan en sluit de deur. Ze zijn alleen met Anna.


    'Wat een mooie, sobere kist,' zegt Martin. Zijn hand strijkt over het ruwe hout en raakt een van de grepen aan, die van gevlochten touw zijn.


    'Ja, mooi hè,' antwoordt Gonnie zachtjes. 'Ik heb me afgevraagd welke ik voor mezelf zou uitkiezen. Deze dus.' Zwijgend staan ze een tijdje elk aan een kant van de kist en staren naar het deksel. Dan doorbreekt Gonnie de stilte.


    'Martin, kijk. Dit wil ik haar beslist meegeven.' Ze diept twee dingen op uit haar tas. Het medaillon en een foto. Het is de foto, waarmee alles begon, afgedrukt op 13x18 cm. Ze kijken elkaar aan en dan weer naar de kist. Het is beslist niet de bedoeling dat ze die openen. Ze kunnen de uitvaartverzorger vragen, maar hebben allebei het gevoel dat dit iets is van hen samen. Gonnie wijst naar een van de zes houten vleugelmoeren waarmee het deksel op de kist is bevestigd.


    'Fluitje van een cent,' fluistert ze, haar woorden dapperder dan haar gevoel. Ze staan een poosje doodstil te luisteren, maar horen geen voetstappen of ander geluid buiten de rouwkamer. De uitvaartverzorger is waarschijnlijk naar zijn, boven het rouwcentrum gelegen, woning gegaan. Martin doet een stap naar voren en begint de eerste moer los te draaien. Gonnie doet die aan haar kant en even later tillen ze het deksel eraf. Wat ze zien is niet eng, alleen maar heel triest en ontroerend. Zeker als hun oog valt op de laarsjes en flarden kledingstukken die bij het skelet in de kist zijn gedaan. Alles wat nog rest, is meegegeven. Gonnie hoort Martin iets wegslikken. Ze kijkt naar zijn gezicht en ziet dat zijn ogen vol tranen staan.


    Voorzichtig, bijna teder, vlijt ze het medaillon tussen de ribben. Dichterbij kan niet. De foto legt ze er bovenop, met de beeldzijde naar beneden. Dan gaat haar hand naar de kleine vrouwenschedel. Met haar duim strijkt ze heel teder over het benen voorhoofd. 'Dag, Anna.'


    Ze snikt en fluistert met door tranen verstikte stem: 'Nog even en dan ben je weer bij Maurits.'


    Martin streelt voorzichtig met het middelste kootje van zijn wijsvinger over Anna's rechterjukbeen.


    'Dag lieve, mooie Anna.' Zijn stem, heel donkerbruin nu. Even heftig als ongepast op deze plek, voelt Gonnie ineens een golf van begeerte. Ze zucht heel diep en kijkt Martin aan.


    'Laten we het deksel er nu maar weer op doen,' zegt hij en pakt de moeren van het bloementafeltje.


    -


    zaterdag 23 oktober 2004


    -


    Op een zaterdagochtend, even voor elf uur, rijdt over het kronkel weggetje een champagnekleurige lijkwagen, gevolgd door drie personenauto's. In de voorste zit een prachtige jonge vrouw met lange koperkleurige krullen. Justine van Rechteren. Ze wordt vergezeld door haar vriend Paul. Niet adellijk, wel sjiek en ook nog aardig. Gonnie zit in de tweede auto, bestuurd door Julius van Weldenborgh. De gehele rit is ze zich bewust van Martin die achter hen rijdt, met Kees naast zich. Zes mensen komen Anna te ruste leggen.


    Gonnie kijkt naar de erven van de boerderijen. Nergens ziet ze mensen. Misschien vinden ze het te fris buiten, of zitten ze net aan de koffie. Wie toevallig een blik naar buiten werpt, zal wel schrikken. Voor de meeste mensen is een lijkwagen toch een luguber beeld. De meeste boerderijen hier zijn vrij nieuw en hebben waarschijnlijk nooit een rouwstoet zien passeren. Twee of drie zijn oud genoeg om, hadden ze het vermogen om herinneringen op te slaan, nog het beeld te kennen van hoe het was. Veelal nachtelijke begravingen. Koetsiers met strenge, strakke gezichten en uitdossingen, als de dood zelve. Zwarte paarden, kleden, kwasten. Dreigend trage tred. Spookachtig flakkerende fakkels. Zo lang geleden, ver voordat er auto's bestonden.


    De lijkwagen stopt vlak voor het landbouwhek dat het einde van het karrenspoor markeert. De andere auto's blijven op het asfalt staan. Iedereen stapt uit en kijkt zwijgend hoe de chauffeur van de lijkauto zorgvuldig de bloemstukken van de kist tilt. Een echte begrafenis, denkt Gonnie. Waardig en respectvol. Eindelijk, eeuwen te laat. Ze stelt zich voor hoe het de vorige keer is gegaan. Gehaaste scheppen. Een doffe plof in een kuil. Ruwe, gevoelloze handen die knakken en breken wat niet meegeeft. Ze wordt misselijk van haar eigen fantasie. Lompe, wrede laarzen die snel aanstampen, bladeren en takken schoppen over de plek om hun gruwel uit te wissen. Een koude rilling in een te dunne zwarte jurk. Nee, geen jasje. Anna heeft het zo lang koud gehad, nu zij ook maar even.


    Julius, Paul, Martin en Kees dragen met zijn vieren de kist, die zwaarder weegt dan de inhoud. Justine en Gonnie volgen. Gonnie draagt twee langstelige rozen in haar hand. Een rode en een witte. 'Een illusie van gaafheid,' denkt ze, haar ogen gericht op de kist. 'alsof er nog vlees, spieren, borsten zijn die ruimte nodig hebben, terwijl vijfentwintig centimeter meer dan genoeg zou zijn.' Langzaam gaat het, stap voor stap. De onervaren dragers zijn extra voorzichtig op het bruggetje. Honderdnegentig jaar is het geleden, dat hier voor het laatst een kist overheen ging.


    Als de touwen zijn weggehaald, pakken Julius en Paul ieder een schep. Na een tijdje worden ze afgelost door Kees en Martin. Rolbevestigend, maar wel zo comfortabel voor Justine en Gonnie. Ze kijken toe hoe de laatste aarde wordt verspreid. Gonnie's ogen gaan naar Maurits' graf. Daar ligt hij, tussen de twee vrouwen waar hij zoveel van hield en die hem allebei werden ontnomen. De een zestien jaar na de ander. Ze hebben elkaar nooit gekend, maar zijn nu verenigd in de dood.


    De laatste kluiten worden uit het omringende gras en kortgehouden onkruid geschraapt. De spaden gaan aan kant, netjes op de grens van de populierenwal. Julius loopt door naar zijn auto en haalt iets uit de kofferbak. Als hij dichterbij komt, zien ze dat het een kruis is. Een eenvoudig, zelfgemaakt houten kruis. Aan de onderkant wat smaller geschaafd, laat het zich zonder veel moeite in de grond steken. Hij heeft er vier letters in gebeiteld: ANNA. Eindelijk heeft ze een echt graf. Een graf met haar naam.


    'Dank je, Julius,' zegt Gonnie zacht.


    Met zijn zessen staan ze in een halve cirkel rond de donkere plek. Zelfs de vogels lijken hun adem in te houden. Gonnie doet een stap naar voren en buigt zich voorover. Ze legt liefdevol een witte roos op Maurits' graf, het hart geopend naar rechts. Dan stapt ze opzij en legt met een net zo teder gebaar de rode roos op het graf van Anna. Ditmaal wijst het hart naar links.


    38


    woensdag 19 januari 2005


    -


    De luxe van een vrije dag, zomaar op een woensdag. Maanden na alle gebeurtenissen en emoties. Gonnie's leven heeft zijn normale ritme hervonden en er zijn geen onverklaarbare invloeden meer die haar gemoedsrust verstoren. Er is veel op zijn plaats gevallen, maar er zijn nog enkele onbeantwoorde vragen. Die kwellen haar niet, maar ze wil proberen geleidelijk aan nog wat antwoorden te vinden. Hier in Leeuwarden zal dat niet lukken, daarom sluit ze het Friese deel van het onderzoek af. Maar nog één keer wil ze de originelen zien van de vier brieven. Ze heel aandachtig doorlezen en proberen contact te maken met de sfeer waarin ze zijn geschreven. Vooral die ene brief, zijn handschrift.


    De studiezaalmedewerker begroet Gonnie minder neutraal dan de vorige keren. 'Blij dat ik u zie, dat is een hele tijd geleden.' Hij wil haar iets vertellen: 'Een paar weken terug was hier een mijnheer Van Burmania.'


    Gonnie kijkt hem aan. Houdt hij haar voor de gek? Nee, de man is bloedserieus en vervolgt:


    'Die vroeg ook inzage in het familiearchief van de Burmania's. Hij had nog niet eerder onderzoek gedaan. Ik vond het zo frappant! Eerst staat dat familiearchief tientallen jaren te verstoffen en nu ineens binnen een jaar twee belangstellenden.' Hij aarzelt even. 'Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar ik heb hem gevraagd of hij misschien met u in contact stond. Hij snapte eerst niet wat ik bedoelde. Daarom heb ik hem verteld dat er al een paar keer een jonge vrouw is geweest om het familiearchief Van Burmania in te zien. Ik kon me uw naam zo gauw niet herinneren, maar anders had ik die natuurlijk nog niet gegeven.'


    Hij had de man wel verteld dat haar naam niet Van Burmania was, want dat zou hem ongetwijfeld zijn bijgebleven. 'Mijnheer Van Burmania heeft zijn kaartje achtergelaten. Hij hoopt dat u hem wilt bellen. Wij zijn natuurlijk geen boodschappendienst, maar het treft dat ik zelf dienst heb. Ik moet het kaartje hier nog ergens hebben.'


    Hij diept het op uit een lade. Gonnie leest:


    Henry van Burmania RA registeraccountant 038 - 2934727 06-30122684 henry.van.burmania@oyster.nl


    Stomverbaasd leest ze de naam. Uit het boek over de Friese adel wist ze al dat de Burmania's in de negentiende eeuw zijn uitgestorven. Toch heeft ze nog op internet gezocht en niemand met die familienaam gevonden. Alleen verwijzingen naar straten, verenigingen en gebouwen. Hoe kan dit? Dan merkt ze dat de leeszaalmedewerker haar vragend aankijkt.


    'Goed, ik zal hem bellen,' zegt Gonnie. 'In ieder geval hartelijk dank voor uw bemiddeling.'


    Ze loopt naar haar vertrouwde plekje, vult een formulier in en overhandigt hem dat. Even later worden de inmiddels voor haar zo betekenisvolle dozen gebracht.


    's Avonds om negen uur belt ze het vaste nummer op het visitekaartje. Aan het kengetal te zien, woont hij in de omgeving van Zwolle. Na twee keer overgaan, wordt de telefoon aangenomen. Een vriendelijke, enigszins hese stem. Henry blijkt in Dalfsen te wonen. Hij zou haar graag eens willen ontmoeten om met haar over de Burmania's te praten. Hij is net begonnen met zijn onderzoek en weet nog vrijwel niets over de familieverbanden van de Burmania's die de afgelopen eeuwen in Friesland woonden. Misschien wil zij haar opgedane kennis met hem delen?


    -


    vrijdag 4 februari 2005


    -


    Tweeënhalve week later, vrijdag. Het is precies elf uur als Gonnie haar fiets vastzet aan het smeedijzeren hek in de buurt van het eetcafé. Naast haar vaste lunchlocatie op archiefdagen, nu ook een plek waaraan bijzondere herinneringen kleven. De lunch met Martin, in de binnentuin. Opmaat naar een paar heftige weken. Maar goed, dat ligt nu achter haar. Zo vlakbij de archiefinstellingen vindt ze het een passende plek voor haar eerste ontmoeting met een levende Burmania. Zoals altijd voor een eerste ontmoeting heeft ze ook nu geprobeerd zich een voorstelling van hem te maken, gebaseerd op zijn stem en beroep.


    Ze verwacht een man tussen de dertig en veertig te treffen, in een saai, maar goedzittend pak. Een onopvallend, wat muizig uiterlijk en waarschijnlijk al een beetje kalend. Alleen de leeftijd klopt. Als ze binnenkomt, staat er een man op van een tafeltje dichtbij de ingang. Nee, denkt ze. Dit kan hem niet zijn. In de anderhalve seconde voor hij bij haar is, scant ze hem razendsnel. Een halve kop groter dan zij, donker golvend haar. Kort van opzij, bovenop wat langer gehouden, in een nonchalante coupe. Stoer zwart T-shirt met lange mouwen. Het laat zijn brede schouders goed uitkomen, maar zit niet overdreven strak. Daaronder een perfect zittende spijkerbroek, die haar hart een slag doet overslaan. Als dit lekkere ding Henry van Burmania is, sta ik voor mezelf niet in, denkt ze. Aarzelend komt hij naar haar toe.


    'Gonnie?' vraagt hij en ze hoort de twijfel in zijn stem. Het is hem wel. Even later zit ze tegenover hem. Bruine ogen, ook dat nog. Niet donkerbruin, maar de kleur van kastanjes. Uit alle macht probeert ze zich te concentreren op de aanleiding tot hun ontmoeting. Ze is hier toch niet voor een date, maar om met hem te praten over wat zij in de archieven heeft aangetroffen. Daarbij past een vriendelijk-neutrale houding.


    Aan een tafeltje met uitzicht op het archiefgebouw aan de overkant van het plein wachten ze tot de koffie is gebracht en wisselen enkele beleefdheden. Als de ober weer wegloopt, neemt Henry het woord:


    'Ik ben zeer geïnteresseerd in de reden van jouw onderzoek, maar als je er niet over wilt praten, respecteer ik dat natuurlijk. Als je het goedvindt, vertel ik eerst in het kort mijn verhaal.'


    Ze luistert aandachtig naar hem, maar registreert intussen wel de groene vlekjes in zijn ogen en zijn mooi gevormde kaaklijn. Zijn vader, Willem van Burmania, is in 1925 geboren in Semarang, in het toenmalige Nederlands-Indië. Hij was, net als Henry's moeder en vijf generaties voor hen, van Indo-Europees bloed, zoals dat vroeger heette. Gonnie heeft deze term weieens gehoord, maar laat hem rustig uitleggen dat hiermee het nageslacht wordt bedoeld, dat is voortgekomen uit relaties van een Europese man met een inheemse vrouw. Tegenwoordig noemt men het 'Indisch'. Of het omgekeerde ooit voorkwam weet hij niet, hij heeft er in ieder geval nooit van gehoord. Henry's vader is in 1973 gestorven. Hij was nog maar achtenveertig. Henry was toen drie en enig kind.


    Gelukkig was grootvader Frederik er nog. Hij bracht ondanks zijn hoge leeftijd nog wat levendigheid en vrolijkheid in huis. Tot zijn overlijden in 1992 is hij altijd helder van geest gebleven. Zijn geïnteresseerde kleinzoon was een dankbare toehoorder van zijn verhalen over vroeger. Eenmaal volwassen, kreeg Henry ook dingen te horen, die voorheen waren verzwegen. Opa Frederik had van zijn opa, die ook Frederik heette, het verhaal gehoord over diens opa, die in 1785 was geboren. Hij stopt even en vraagt wat onzeker:


    'Kun je het nog volgen, Gonnie?' Natuurlijk kan ze het volgen. Ze is gewend te luisteren en tegelijkertijd in gedachten te registreren en verbindingen te leggen.


    'Zeker,' antwoordt ze. 'Ik vind het een boeiend verhaal. Ga alsjeblieft door.'


    Die opa van de opa van de opa was het buitenechtelijk kind van een Indo-Europese weduwe en een Nederlander: Tjalling van Burmania. Aan hem heeft Henry de naam Van Burmania te danken. Volgens de overlevering had Tjalling een gezin in Nederland. Een huwelijk met de weduwe Louise Hulshoff was dan ook onmogelijk. Wel heeft hij hun enig kind erkend en zijn achternaam gegeven. Dit kind, dat dus de opa van Henry's opa zou worden, heette Maurits van Burmania. Maurits Eduard van Burmania, om precies te zijn.


    Gelukkig blijft Henry nadat hij zijn verhaal heeft verteld, lange tijd in gedachten verzonken. Dat geeft Gonnie de gelegenheid in stilte haar schrik en verwarring te verwerken. Maurits van Burmania, dat ishaar Maurits. Die is echter niet in 1785 in Indië geboren. Haar Maurits is tien jaar eerder in Nederland, in het


    Friese dorpje Bakkeveen ter wereld gekomen, als tweede zoon van Tjalling van Burmania en Elisabeth van Aylva.


    Dan begrijpt ze het. Tjalling had daar in het verre Indië misschien niet zijn vrouw gemist, maar wel zijn kinderen. Zijn twee zoons, die hij door zijn nieuwe leven met Louise, waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Door zijn in Indië geboren zoon de voornamen van zijn zoons in Nederland te geven, zijn ze via hun namen toch een beetje bij hem. Enkele jaren na de geboorte van Maurits is Tjalling overleden.


    Op het moment dat Gonnie klaar is voor de rest van het verhaal, rukt Henry zich los uit zijn overpeinzing en vervolgt:


    'In 1953 konden mijn ouders door de politieke situatie daar niet meer blijven en zijn ze naar Nederland gegaan. Mijn opa, die toen al weduwnaar was, ging ook mee. Tja, daarmee keerden dus honderdzeventig jaar nadat Tjalling Nederland voorgoed verliet, nazaten van hem terug in het land van zijn oorsprong.'


    'Wat formuleer je dat mooi,' zegt Gonnie glimlachend. Henry glimlacht ook. Haar hart slaat een slag over. Het maakt hem nog knapper. Ze begon net een beetje te wennen aan zijn aantrekkelijke uiterlijk en nu is ze weer afgeleid. Gelukkig gaat hij verder met zijn verhaal.


    'Ik ben de enige die nog leeft. Ik heb geen broers en zussen. Er zijn verder geen mannelijke nakomelingen in Indië geboren, dus ben ik de enige van deze tak die de naam Burmania nog draagt.'


    Hij vertelt dat, nu zowel zijn vader als zijn grootvader zijn overleden, hij vaker dan voorheen terugdenkt aan de verhalen over vroeger. Hij heeft zich altijd wel gerealiseerd dat er hier in Nederland misschien nog verre familieleden van hem leven, maar nooit eerder de behoefte gevoeld naar hen op zoek te gaan. Dat is nu anders. Meer dan ooit tevoren wil hij hen kennen, de afstammelingen van het gezin dat door zijn voorvader Tjalling in Nederland werd achtergelaten. Zijn letterlijk en figuurlijk verre verwanten.


    Weer zijn ze een tijdje stil, ieder in de eigen gedachten verzonken. Dan zegt Gonnie dat ze een trieste mededeling voor hem heeft.


    'Ik kan het niet mooier maken dan het is. Je hoeft niet te zoeken, Henry. Er zijn geen rechtstreekse afstammelingen meer in leven. Al heel lang niet meer. Het geslacht Van Burmania is al in 1834 uitgestorven.' Even zwijgt ze en vervolgt dan: 'Zo staat het tenminste in de boeken, maar dat klopt dus niet, want jij bestaat.'


    Na alles wat Henry heeft verteld, wil Gonnie graag haar verhaal doen. Maar eerst een hapje eten, want het is al na enen. Tijdens de lunch praten ze weinig, ieder in de eigen gedachten verzonken. Gonnie moet er om denken dat ze hem niet voortdurend aanstaart. Hij is voor haar als een prachtig schilderij, ze zou wel eindeloos naar hem willen kijken, genieten van de aanblik. Na het eten stelt hij voor even de benen te strekken.


    'We kunnen door het park,' stelt Gonnie voor. 'Dan langs het water lopen en via de overkant van het water weer terug. Dat is een wandeling van een halfuurtje.'


    'Lijkt me perfect,' antwoordt Henry. 'En daarna wil ik jouw verhaal horen. Liefst ergens anders dan hier, want ze kunnen ons hier nu wel uittekenen.'


    Gonnie vindt het prima. Hij loopt naar de kapstok en komt terug met haar korte bruin satijnen jackje met bontkraag. Nadat hij haar er galant in heeft geholpen, trekt hij zijn eigen jas aan. Zwaar, vaal, zwart leer, heuplengte. Een mooi geheel met zijn halfhoge schoenen van zo te zien soepel, geschuurd zwart leer. Als ze samen langs het water lopen, voelt ze zich een verliefde zestienjarige. Zo'n prachtige, heerlijke man en zij loopt naast hem. Zij heeft twee uren tegenover hem gezeten en het is nog lang niet afgelopen. Nog nooit heeft ze zo haar best gedaan haar werkelijke gevoelens voor een man te verbergen. Ze moet straks een behoorlijk ingewikkeld verhaal vertellen en wil zeker geen verwarde indruk maken. Zeker niet op deze man. Bovendien wil ze niet te gek op hem worden. Hij draagt geen ring, maar ze kan zich niet voorstellen dat hij vrij is. En gebonden mannen, daar begint ze niet aan. Daarvoor heeft ze teveel leed aangehoord en tranen gezien van cliënten die werden bedrogen. Een ware hel voor sommigen. Eén van hen werd zelfs zo gek van wanhoop en verdriet dat een tijdelijke opname noodzakelijk was.


    Goed, waar zal ze hem mee naartoe nemen? Het moet een plek zijn waar ze in alle rust haar ervaringen van het afgelopen jaar met deze verre bloedverwant van Maurits kan delen. Ze zou hem mee naar huis kunnen nemen, ze is niet bang voor hem. Eerder voor zichzelf. Maar het gaat zo snel allemaal. Een paar uren geleden kende ze deze man nog niet. Wat ze tot nu toe met elkaar hebben besproken, was al zo intens. Het staat in geen verhouding tot wat er nog gaat komen. Gonnie kan ook moeilijk inschatten hoe hij zal reageren op haar verhaal. Dan schiet haar een geschikte locatie te binnen.


    'Een paar honderd meter hier vandaan is een hotelrestaurant, gevestigd in een prachtig monumentaal pand,' zegt ze. 'We kunnen daar, in de lounge of in het restaurant, vast wel een rustige plek vinden waar ik je mijn verhaal kan vertellen. Bovendien is zo'n statige omgeving nog toepasselijk ook, maar dat hoor je straks wel.'


    Ze wandelen er, langs een omweg via het nabijgelegen park, naartoe. Haar fiets laat ze staan. Ze moeten hier straks toch weer naartoe, want Henry's auto staat op het plein geparkeerd.


    Bij de receptie vertelt Gonnie dat ze komen om in alle rust iets met elkaar te bespreken. Het kan wel een paar uur duren. Ze willen dus een plek waar ze comfortabel zitten, liefst wat afzijdig van andere gasten. De gastheer knikt begrijpend en neemt hen mee naar een zithoek met comfortabele, zachte banken. Er staan nog enkele zitjes, maar op dit moment zijn zij de enige gasten in deze ruimte. Ze gaan ieder op een bank zitten, zo dicht mogelijk bij elkaar in de L-opstelling, zodat ze elkaar goed kunnen verstaan.


    Een pot thee met twee kopjes en een schaaltje lekkers wordt gebracht en dan zijn ze alleen. Gonnie vertelt en blijft vertellen. De tijd verstrijkt zonder dat ze er nog enig besef van hebben. Slechts af en toe onderbreekt Henry haar om iets te vragen. Verder luistert hij, meestal voorovergebogen met de ellebogen op de knieën geleund, soms even achteroverleunend, maar vooral eindeloos aandachtig en heel, heel ernstig.


    De thee is al lang op. Een paar keer loopt de gastheer discreet langs, waarschijnlijk om hen in de gelegenheid te stellen nog iets te bestellen als ze dat willen. Hij merkt ongetwijfeld dat ze diep in gesprek zijn en stoort hen niet. Dan, eindelijk, zwijgt Gonnie. Henry zegt niets. Er valt ook niets te zeggen. Woorden zouden alleen maar verstoren wat ze gezamenlijk beleven. Niets heeft Gonnie achterhouden. Alles wat ze heeft ontdekt, ervaren en gevoeld heeft ze met hem gedeeld. Zonder enige terughoudendheid, want er was geen spoortje van twijfel op het gezicht van de man tegenover haar. Dit verwarrende, ongelooflijke, maar vooral zeer aangrijpende verhaal is nu ook zijn verhaal. Hij kwam naar Leeuwarden om verwanten te zoeken.


    Hij heeft meer gevonden dan hij ooit had kunnen denken.


    Gonnie kijkt naar hem. Zo vertrouwd nu, deze man, dit gezicht. Nog meer dan dat. Ze ziet Maurits in hem, al is Henry iets donkerder van uiterlijk door de oosterse invloeden. Ze hebben zoveel uiterlijke kenmerken gemeen en daarnaast de gevoelige uitstraling, die ze in Maurits' portret en in zijn brief herkende en die ze nu tegenover zich waarneemt. Misschien is het deels verbeelding, maar niet helemaal. Maurits en Henry delen een gemeenschappelijke voorvader. Zijn genen zaten in Maurits en ze zijn voor een klein deel ook in Henry aanwezig. De gedachte dat op een bepaalde manier iets van Maurits hier tegenover haar zit, ontroert haar zo, dat de tranen in haar ogen springen. Henry ziet het en troost haar met een hele lieve, aantrekkelijke glimlach.


    'Zullen we gaan, Henry?' ze zegt het zachtjes, aarzelend, bang dat hij haar voorstel verkeerd zal interpreteren. 'Naar mijn huis, dan kan ik je alles laten zien. De kopieën, de stamboom, de foto's, ook die van de grafstenen. We kunnen nu niet meer naar de begraafplaats, maar een andere keer zou ik daar heel graag met jou naartoe willen.'


    Natuurlijk wil Henry dat, liefst morgen al, zegt hij. Dan zwijgen ze samen. Delen ze dezelfde gedachte?


    Gonnie vraagt zich maar niet af wat de buren denken van die verschillende mannen bij haar over de vloer de laatste tijd. Kees, Martin en nu weer Henry. Ze zet koffie en hij wil er net als zij wel een borrel bij. Gelukkig houdt hij ook van whisky, zoals tot nu toe alle mannen waar zij op viel. Iets om nog eens over door te denken, maar niet nu.


    Hij zit in de stoel voor het raam en zij languit op de bank, haar rug tegen de linker armleuning, zodat ze hem kan aankijken. Wat is hij mooi, wat is hij lekker. En wat zou ze hem graag eens in zijn nette pak zien. Dat staat hem ongetwijfeld ook sexy. Een spannend contrast met zijn stoere uitstraling.


    Ze zijn al zo vertrouwd met elkaar dat ze gewoon naar hem kan zitten kijken, zonder dat het ongemakkelijk is. En als vanzelfsprekend praten ze nu eindelijk over zichzelf. Zij vertelt over haar leven, hij over het zijne. Hij is vorig jaar gescheiden. Terwijl hij vertelt, begint het binnenin haar te juichen. Yes! Hij is vrij! Maar haar gezicht staat ernstig, meelevend, belangstellend. Ze heeft haar professionele masker op. Haar maag rammelt en ze herinnert zich de brie en port salut in de koelkast. Er zijn ook nog pistachenootjes en hete pinda's.


    'Ik haal even wat te knabbelen,' zegt ze. Als ze hem een toastje met brie heeft aangereikt, gaat hij verder met zijn verhaal.


    'Weetje, ik hield veel van mijn vrouw. Nee, die verleden tijd klopt niet. Ik hou nog steeds van haar. Ze was mijn eerste liefde en ik zal altijd van haar blijven houden. De eerste jaren waren we heel gelukkig, maar haar liefde is langzaamaan uitgedoofd. Tot een punt waarop ze alleen nog maar vriendschap voor me voelde.' Henry zwijgt even om een hap van zijn toastje te nemen. Daarna vervolgt hij: 'Weetje, dat is het rare. We zijn eigenlijk eikaars beste vriend, of misschien kun je het zien als een soort dierbare broer- en zusrelatie. Dat was heel moeilijk voor mij. Zij was nog mijn vrouw, maar ik niet meer haar man.'


    'Moeilijk,' zegt Gonnie. En denkt: triest voor hen allebei, dat het zo moest lopen. Maar zij is heel egoïstisch blij, om vele redenen. Een daarvan is dat ze hem nu pas heeft ontmoet en niet twee of driejaar geleden. Dan had ze achter het net gevist, maar nu is hij voor haar. In ieder geval deze nacht. Want Henry van Burmania moet de komende uren wel een heel goede reden hebben om weg te gaan, of een onverwacht nare kant van zichzelf laten zien, wil zij hem vanavond nog laten gaan.


    'Zeg Henry, ik had me een totaal andere voorstelling van jou gemaakt. Ik was zeer verrast toen ik je zag,' zegt ze voorzichtig.


    'Wel aangenaam, hoop ik?' De manier waarop hij het vraagt, maakt haar duidelijk dat een antwoord niet nodig is. Henry van Burmania is niet verwaand, maar lijkt zich op een natuurlijke manier wel bewust van het effect dat hij op vrouwen heeft. Ze vertelt hoe ze zich hem had voorgesteld.


    'Dat valt nog mee,' reageert hij prompt. 'Enig idee wat ik meemaakte toen ik jou zag binnenkomen? Ik verwachtte een oersaaie vrouw met pagekapsel, streng brilletje en slechte tanden. Zo iemand die zich in archieven wegstopt omdat het in de werkelijke wereld toch nooit wat zal worden. Die daar misschien nog kans maakt op een vitale tachtigplusser met verminderd gezichtsvermogen.' Henry grinnikt even en vertelt verder: 'En dan komt daar met zelfverzekerde tred een stralende schone van begin dertig binnen. Lang blond haar, grote....' Hij buigt zich voorover naar zijn glas en neemt een flinke slok. 'Sorry, ik liet me even gaan. Weet je waar ik zin in heb? Om met jou de duistere kanten van Leeuwarden te verkennen. Want weet je, deze saaie dorre accountant houdt van keiharde, trommelvliezen teisterende hardrock en metal.' Verbijsterd kijkt Gonnie hem aan.


    'Sorry Gonnie, ik loop te hard van stapel.'


    'Nee man, dat is het niet,' zegt ze. 'Ik kan het gewoon niet geloven, dat jij van dezelfde muziek houdt als ik. En ik weet een tent waar we alles vinden wat we zoeken. Duister, inderdaad. Standaard een paar enge types aan de bar, een zweem van gevaar, maar wel met een portier die jou en mij met een hand kan optillen, met in zijn andere hand een vol bier glas waar geen druppel uit morst. Loeiharde muziek en een dansvloer waar je helemaal uit je dak kunt gaan zonder dat iemand ervan opkijkt. Want ik wil wel dansen, hoor!'


    'Reken maar dat we gaan dansen. Ik wil jou zien dansen, keurig meisje.' Zijn stem klinkt nog heser dan eerst.


    In het halfduister van de kroeg en de veranderende kleuren van de schijnwerpers op de dansvloer wordt de aantrekkingskracht zo sterk dat het pijn doet in haar onderbuik. Deze stoere, ruige bink die de wereld aankijkt met een blik van: kom maar op, ik lust iedereen rauw, is hier met haar en vannacht blijft hij bij haar. Dat weet zij en dat weet hij. Dit uitstel is alleen maar om de spanning nog verder op te voeren. Ze probeert hem net zo gek te maken als hij haar. Danst wild, uitdagend, laat in haar bewegingen zien wat ze met hem wil. Ze voert het tempo op tot een schokkend ritme op de hartslag van de muziek. Hij antwoordt, gaat mee, volgt moeiteloos en vloeiend wat zij aangeeft.


    Later die nacht laat haar door drank en passie benevelde geest Henry en Maurits in elkaar overvloeien. Haar lichaam, koortsachtig, zwetend, heftig reagerend. Maurits, oh zalig, Maurits, kom, toe. En dan weer Henry. Twee mannen, die ze allebei zo heftig begeert, dan ze er bijna aan bezwijkt. Eindelijk Maurits, na al die tijd. Het moest gebeuren, hij was al zo lang, zo intens aanwezig in haar geest. Als ze maar hard genoeg verlangde, zou ze hem wel voelen. Zijn lichaam, met het hare. Maurits via Henry, nog aantrekkelijker, nog mooier, nog opwindender, dan Maurits alleen. Of Henry alleen.


    Ze weet heus nog wel dat ze met Henry's lichaam vrijt, maar Maurits is in hem, versterkt hem. Absoluut zeker. Ze denkt te sterven van genot. Hij doet precies wat ze wil, zonder dat ze het hoeft te zeggen of hem te geleiden. Alsof zijn en haar lichaam rechtstreeks communiceren en dat van hem bedenkt wat zij zelf nog niet had ontdekt. Ze houden zich aan elkaar vast. Het bed is te klein en zelfs de vloerbedekking voelt sensueel onder haar billen en later onder haar knieën. Ze vechten, duwen elkaar tegen de grond alsof het hun laatste uur is. Misselijk van uitputting kruipen ze uiteindelijk onder het dekbed, heel dicht tegen elkaar aan.


    Het winterlicht schijnt genadeloos naar binnen. Gonnie ligt op haar zij met het gezicht naar het raam. Ze sluit zelden de overgordijnen en vannacht heeft ze er al helemaal niet aan gedacht. Maar goed dat de glazenwasser nooit op zaterdag komt. Met haar nog steeds benevelde hoofd zou ze het niet op tijd hebben gered. Het is al een paar keer een wedstrijdje geweest als ze zijn ladder tegen de gevel hoorde. Tot nu toe had zij het altijd gewonnen. Snel iets aan trekken, raam sluiten, gordijnen dichttrekken en daar zag ze de contouren van zijn hoofd al door de dunne gordijnstof heen schemeren.


    Discretie is hem vreemd. Wat de glazenwasser waarneemt, wordt onomwonden becommentarieerd:


    'Zo, nieuw bankstel?' of: 'Dagje vrij? Je treft het met het weer.' Maar ook: 'Wat nou, ziek? Wat scheelt eraan? Diarree zeker. Dat heerst. Had ik vorige week. Heeft wel vier dagen geduurd. Nou ja, het kan bij mij wel wat lijden.' Er is weinig fantasie voor nodig om zijn commentaar te bedenken op de aanblik van een man in haar bed. Zeker in combinatie met de chaos aan kledingstukken, schoenen en beddengoed, die ze nog niet bij daglicht heeft gezien, maar zich van vannacht vaag herinnert.


    Voorzichtig draait Gonnie zich om. Ze wil hem niet wakker maken. Hij heeft het zwaar gehad vannacht. Heel zwaar. Hij ligt op zijn rug. De schouders bloot, de slanke, maar toch gespierde armen ontspannen over de borst geslagen. Zelfs zijn beharing is volmaakt. Op de onderarmen zachte zwarte haartjes en op het borstbeen tussen de tepels een vrij kleine plek met wat steviger zwarte haren. Zijn wangen nu bedekt met een donker waas. Zijn regelmatige ademhaling verraadt dat hij nog diep in slaap is. Ze kijkt en blijft kijken. Elk detail wil ze in haar geheugen opslaan.


    Ze weet niet hoe het verder zal gaan, maar dit neemt niemand haar meer af. De volle lippen ontspannen geplooid in wat op een vage glimlach lijkt. Ze kan er geen weerstand aan bieden en buigt haar hoofd naar hem toe. Als haar lippen zachtjes de zijne raken, opent hij zijn ogen. Hij heeft maar een tel nodig om te beseffen. Zijn armen sluiten zich om haar rug en hij rolt haar opzij. Ongeduldig trekt hij het dekbed tussen hen uit. Ditmaal vrijen ze rustig, sloom bijna, maar niet minder bevredigend dan het vuurwerk van de afgelopen nacht.


    Die middag gaan ze naar de familiebegraafplaats. Henry loopt van steen naar steen, namen herkennend van haar papieren. Tegen haar pratend, over wat het voor hem betekent, dit terugvinden van zijn familie, deze bijzondere plek. Gonnie knikt, maar luistert niet. Ze staat roerloos aan Maurits' graf. Verzonken in haar eigen gedachten en emoties. Het is zo vreemd, zo verwarrend. Zijn lichaam hier diep onder de aarde, maar zijn geest vannacht bij haar. In haar, letterlijker dan ooit tevoren. Dan voelt ze een arm om zich heen. Heel even de associatie met Maurits. Henry trekt haar tegen zich aan en dan stappen ze opzij, kijken naar het eenvoudige houten kruis met de vier letters.


    'Anna,' zegt Henry. 'Ze was vast net zo mooi als jij. Wij houden van mooie blonde vrouwen, Maurits en ik. Hè, voorvader van me!' en hij geeft een klopje met zijn handpalm op Maurits' zerk.


    39
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    Vier maanden zijn verstreken sinds de begrafenis en ruim drie weken sinds haar eerste ontmoeting met Henry. Ze kan haar geluk niet op. De innerlijke onrust, de bijna bezetenheid van het Maurits-tijdperk zijn verdwenen. Het is stil in haar. Geen saaie stilte, maar een overweldigend gevoel van vrede, harmonie en dankbaarheid. Is het alleen haar eigen vrede, of ook die van Maurits en Anna? Het doet er niet toe, het is goed zo. Er is liefde, warmte en koestering. De intensiteit niet minder dan met Martin, maar anders. Geen onderscheid meer tussen lichaam en geest. Alles vloeibaar, in elkaar opgaand, elkaar duizendvoudig versterkend.


    Ze houdt nu al zoveel van hem, dat haar hart er van overstroomt. Maar niet op een knellende manier, met beloftes, denkend aan de toekomst, elkaar claimend en vastleggend. Het is liefde in vrijheid, voor nu, voor dit moment en alle volgende momenten die zich zo laten ervaren. Zo'n liefde die zich na het afscheid - over een minuut of bij het levenseinde - als prachtige, onvergetelijke herinnering laat koesteren. Liefde die niet telkens hoeft te worden bevestigd door nabijheid, maar toch logeert Gonnie deze week bij Henry. Om een heel praktische reden. Dalfsen is mooi dichtbij Zwolle en daar brengt Gonnie nu hele dagen door. Ze heeft twee weken vakantie. Klusjes in huis, minstens drie keer per week naar de sportschool, bij mooi weer wat wandelen en fietsen en zich een paar dagen begraven in het het Historisch Centrum Overijssel. Want ze is nog niet klaar met haar archiefonderzoek.


    Er zijn nog wat open eindjes en daar houdt Gonnie niet van. Vooral de boosaardige broer laat haar niet los. Hij ligt niet op het familiekerkhofje begraven en de laatste vermelding van zijn naam in de Friese archieven dateert van februari 1801. Op internet komt zijn naam niet voor. Ze heeft echter goede hoop dat ze in Overijssel nog sporen van Eduard vindt. Daar woonde hij met zijn vrouw, Sophia van Rechteren, weet Gonnie uit het adelsboek.


    Een zoekactie op de naam Van Rechteren bracht haar op de website van het Historisch Centrum Overijssel. Daar blijkt het familiearchief Van Rechteren bewaard te worden. Na de ervaringen in Leeuwarden weet ze wat zo'n familiearchief kan opleveren. Als ze Eduard niet in andere bronnen vindt, zal dat haar volgende stap zijn. Er zit vast wel iets over Sophia in. Haar huwelijk en wie weet wat nog meer.


    Meteen de eerste dag is het raak. En hoe. Gonnie vindt eerst enkele vermeldingen van Eduard, in zijn functie als raadsheer. De originele documenten vraagt ze niet op. De naam wekt al genoeg afkeer in haar op, na wat ze allemaal over hem heeft gelezen. Bovendien popelt ze om in het familiearchief Van Rechteren te duiken. Ze verwacht de omvang van het Burmania-archief, maar het blijkt heel wat meer te zijn. Negen archiefdozen worden haar gebracht. Ze bevatten in totaal honderden documenten.


    Dit kost me niet alleen deze week, maar ook de volgende, denkt ze. Maar al na anderhalf uur zoeken stuit ze op een brief aan Sophia van Rechteren met als afzender de haar zo vertrouwde Frans Laes van Burmania. Maar wat haar hart een slag doet overslaan, is zijn naam. Na enkele beleefde zinnen deelt Frans zijn zorgen om Maurits, die steeds meer wegkwijnt nu ook de nieuwe liefde in zijn leven van hem is heengegaan. Ik maak mij zeer veel zorgen, het lijkt alsof de levenskracht uit hem is weggevloeid.


    De rest van de dag levert niets bijzonders op en de volgende ochtend ook niet. Was het de stilte voor de storm? De middag van de tweede dag. Opnieuw een brief van Frans van Burmania aan Sophia van Rechteren. Uit 1806 deze keer. Gonnie's adem stokt in de keel en haar ogen vullen zich met tranen. Ze beseft het niet eens, tot ze merkt dat er iets op het papier valt en de oude inkt doet vlekken. Snel doet ze een arm omhoog, alsof ze vermoeid leunt, met een hand aan het voorhoofd. Er zit gelukkig niemand tegenover haar en de plaatsen direct naast haar zijn ook onbezet.


    Ze haalt diep adem en begint opnieuw te lezen. Maurits is overleden. Door de goede oude huishoudster Marrichje 's ochtends levenloos in bed aangetroffen. De levensgeesten waren nog niet lang geweken, want zijn lichaam voelde nog enigszins warm aan. Maurits heeft tijdens de laatste jaren van zijn leven veel leed gekend, maar zijn dood moet hem op milde wijze hebben overvallen. Hij had zoo eenen vreedigen uitdrukking op zijn gelaat. Sommigen die na enkele dagen afscheid kwamen nemen, meenden zelfs een glimlach om zijn mond te zien.


    Weer moet ze vechten tegen de tranen. Dan leest ze door. Slechts eenendertig jaaren mocht hij worden, dit goede, zoo zachtaardige mensch. Frans betreurt het heengaan van Maurits zeer. Op de eerste plaats omdat zijn jongste neef voor hem altijd als een zoon is geweest, maar ook omdat nu deze laatste levende herinnering aan zijn jongste broer is verdwenen. Weliswaar leeft nog ergens iets van zijn vlees en bloed voort, maar voor mij bestaat dit mensch niet meer. Gonnie vraagt zich af wat hij bedoelt.


    Later die week, de derde brief van Frans aan Sophia:


    De wandaaden van dit mensch regtvaardigen allezins mijne weerzin jeegens hem. Toch is het niet slechts het heengaan van Maurits, dat mijn hart met droefenis vult. Ik treur ook om diegene, die anderen zooveel leed heeft aangedaan. Die u zooveel van uwe levensvreugd heeft ontnoomen. Die naar mijnen stelligen overtuiging verantwoordelijk is voor de groote droefheid die Maurits' hart deed breeken. Gode zij dank voor de oceanen tusschen ons, want mijne oogen zouden zijnen aanblik niet kunnen verdraagen. Toch zijn er korte oogenblikken dat ik ook om hem treur. Wanneer ik week van geest, in den scheemering tusschen waaken en slaapen verkeer en vroege herinneringen mij bestormen. Geen herinneringen van het verstand, maar van het gemoed, waarin ik hen voor mij zie als kinderen. Lagchend en zorgeloos, onweetend van de tragediën die hen zouden treffen. Slechts een hunner mogt in leeven blijven. De eenige die dit leeven onwaardig was. Waarom wordt toch zoo vaak het kwaad gespaard? Is de Booze dan toch sterker dan de Goede?


    Een brief in een handschrift dat ze nog niet eerder tegenkwam. Van veel recenter datum dan alle eerdere brieven. 7 July 1837. Geadresseerde opnieuw gravin Sophia van Burmania-Van Rechteren, afzender Detje van Burmania-IJsebrandts. Het duurt even voordat tot Gonnie doordringt wie dit is. De jonge echtgenote van Frans van Burmania, die nu inmiddels al een oudere dame is, evenals haar leeftijdgenote Sophia. De brief gaat over een huis. Het slot, noemen ze het. In Bakkeveen, Friesland. Het is voor beide dames een bron van toenemende zorgen. Later vindt ze nog meer brieven, die telkens het slot als onderwerp hebben. Ze noteert elke interessante zinsnede en neemt het schrijfblok mee naar de kantine. Als ze haar brood heeft opgegeten, zoekt ze een rustig hoekje op en leest door, denkt na, verbindt, concludeert.


    Na het overlijden van hun beide ouders erfden Maurits en Eduard het slot. Als Maurits sterft is alleen Eduard nog erfgenaam. Eduard is vertrokken. Gonnie heeft geen aanwijzingen gevonden dat hij ooit is teruggekeerd. Bij het overlijden van Maurits is oom Frans al zeventig. Hij is ook degene die de begrafenis van Maurits regelt. Detje schijnt een belangrijke rol te hebben gehad in het beheer van het slot. Waarschijnlijk al sinds de dood van Maurits, denkt ze te mogen opmaken uit een opmerking van Detje over het grote verdriet om het overlijden van zijn geliefde neef. Het regelen van de uitvaart heeft zoveel van hem gevraagd, hem in een klap jaren ouder gemaakt.


    Daarna was hij nauwelijks nog in staat de zorg voor het huis te dragen. Meer en meer liet hij zijn zaken over aan zijn jonge echtgenote. Na zijn overlijden - Gonnie bladert in haar paperassen - in 1815 verandert er dan ook niet veel. Tot er op een dag kennelijk onvoldoende geld is om het huis goed te onderhouden. Er komen brieven, de eerste in 1827, waarin Detje schrijft over de zorgelijke onderhoudstoestand van het slot. Elke brief dringender, wanhopiger dan de vorige. In 1835 wordt er gesproken over het dreigende vertrek van de familie Zandstra, die niet langer in zoo enen bouwval wenst te verblijven. Blijkbaar was het huis verhuurd of woonde er een beheerder met zijn gezin. En dan een brief uit november 1838. Detje schrijft aan Sophia dat het haar zwaar te moede is, nog enkel groote steenhoopen, balken en ander puin te zien op de plek waar twee eeuwen lang het Slot stond. Maar gelijk als bij een stervende, beeter de herinnering aan de mensch hoe hij ooit was, dan die van het wegteeren, het verval.


    Donderdagmiddag half drie. Zeven dozen heeft ze nu gehad. Ze is halverwege de inhoud van de achtste doos. Een officieel document. Centraal en iets groter geschreven dan de rest een naam die haar eerst niets zegt, maar enkele ogenblikken later des te meer: Dirk Elinck


    Elinck! Anna's naam! Het document betreft de aankoop van een graf te Borne door de familie Van Rechteren. De schuldbewuste brief van gravin Van Rechteren schiet haar te binnen. Natuurlijk, het enige dat ze nog voor hun rentmeester konden doen. Een graf voor hem kopen. Er borrelt iets omhoog in haar onderbewustzijn, maar ze kan er nog niet bij. Ze weet dat ze iets belangrijks heeft gevonden, maar nog niet waarom het zo belangrijk is.


    Koffie, een reep chocola en nadenken. Diep nadenken en: daar is het. Het graf zou nog kunnen bestaan! Er is een kans dat de overblijfselen van Dirk Elinck nog steeds rusten op de plek waar ze tweehonderd jaar geleden zijn begraven. Met andere woorden: het zou kunnen dat er nog iets tastbaars, iets stoffelijks resteert van de vader van Anna. Iets dat DNA bevat. Ze voelt zich uitgelaten, opgewonden en doodmoe tegelijk. Liefst zou ze meteen haar spullen bij elkaar graaien, in de auto springen, opzoeken waar Borne precies ligt en er als een speer naartoe rijden. Maar dan? Kerktorens wijzen de weg naar kerkhoven, maar ze zal de weg moeten vragen naar de algemene begraafplaats. Van steen tot steen gaan, opschriften lezen, hopen dat ze nog leesbaar zijn, vooral die ene, waar zij voor komt. Geen goed idee. Nog een kop koffie en even rustig bedenken hoe ze dit gaat aanpakken.


    'Mag ik u iets vragen?' de archiefmedewerker kijkt op van haar papieren en Gonnie vervolgt: 'Ik heb een document gevonden over een graf, in 1802 aangekocht in Borne. Ik wil proberen te achterhalen of dit graf nog bestaat. Ik heb de naam van degene die het heeft aangekocht en van de overledene, maar niet van de begraafplaats.'


    Ze laat de vrouw de kopie van het document zien. Die leest het aandachtig en vraagt vervolgens:


    'Weet je waar eventuele familieleden van de dode zijn begraven? En wat was de kerkelijke gezindte?' Op beide vragen moet Gonnie het antwoord schuldig blijven. Of het graf nog bestaat, is twijfelachtig. Graven van die ouderdom zijn er niet zoveel meer.


    'Laten we eerst maar eens de grafregisters erbij pakken,' zegt de vrouw gedecideerd, loopt naar een van de vele kasten met indexen en registers en haalt er drie boeken uit. Van elk grafregister is een index gemaakt. Het eerste boek (van de gemeentelijke begraafplaats) is meteen raak. Elinck, Dirk. Het jaartal erachter en een paginaverwijzing. De medewerkster loopt weer weg en is binnen vijf minuten terug met het grafregister zelf. Ze bladert naar de genoemde pagina en daar staat het:


    'regel nr. 33: 9. 3e graf vanaf het hoofdpad. Elinck, Dirk. Eigenaaren den Hoogedelgebooren Familie Van Rechteren. Den 27e November 1802.'


    Duizelig en verward komt Gonnie een half uur later in Dalfsen aan. Henry vraagt hoe het is gegaan. Heeft ze nog iets interessants gevonden? Hij kijkt haar onderzoekend aan en zegt:


    'Eerst maar zitten. Glaasje wijn?' Daar kikkert Gonnie snel van op. Ze vertelt, laat kopieën zien. 'Liefst zou ik nu meteen naar Bome rijden,' verzucht ze.


    'Niet doen, schat,' antwoordt Henry. 'Ga nu maar lekker de krant lezen, dan maak ik eten. Straks tv kijken en even de zinnen verzetten. Dan gaan we morgenochtend samen naar Borne.'


    De beheerder van de begraafplaats knikt goedkeurend, als ze vertellen dat ze komen voor het 3e graf vanaf het hoofdpad, op regel 33, 9.


    'Handig dat u dat al weet,' zegt hij. 'Komt u maar mee. Het zijn oude graven, ver voor 1900.'


    Dat klopt. Ze lopen achter de man aan. Hij slaat een zijpad in, blijft na twee stappen staan en wijst:


    HIER RUST DIRK ELINCK * RENTMEESTER VAN WELEVELD * GEBOOREN TE ZENDEREN DEN 12 MAART 1755 * EN OVERLEDEN ALDAAR NOVEMBER 1802


    Het graf wordt nog steeds onderhouden, vertelt hij. Dat komt niet zo vaak voor. Als Gonnie vraagt hoe dat zit, vertelt hij dat in dit soort gevallen meestal ooit een groot bedrag is betaald voor eeuwigdurend onderhoud. Hij gaat zelf niet over de financiën, maar dat zal hier ongetwijfeld ook zo zijn. Starend naar de naam Elinck, herinnert Gonnie zich ineens iets.


    'Henry, ik wil naar Zwolle. Nu.' Hij kijkt lichtelijk geïrriteerd, maar haalt zijn schouders op en loopt met haar terug naar de auto. In het voorbijgaan roept Gonnie nog 'bedankt!' naar de beheerder van de begraafplaats. Ze weet dat ze hem nog zal terugzien.


    12 april 1777: Anna, dochter van Dirk Elinck en Gebbien Waanders, Zenderen.


    Een simpele vermelding in een DTB-boek. Hoeveel Anna's zouden er rond 1777 in Zenderen zijn geboren als dochter van een Dirk Elinck? Het kan gewoon niet missen.


    Weer thuis, haar tweede vakantieweek. Het was heerlijk bij Henry te logeren, maar ze wilde weer alleen zijn, alles verwerken. Zaterdag in de loop van de middag is ze thuisgekomen. Boodschapjes gedaan, kranten gelezen, rondgelummeld en zondagochtend lang uitgeslapen. Zondagmiddag is ze naar de begraafplaats gereden. Zwijgend stond ze aan de graven, maar in gedachten vertelde ze Maurits en Anna wat ze allemaal had gevonden in Zwolle. En dat ze het graf van Anna's vader had bezocht. Ze heeft lang naar het houten kruis staan kijken. Met zorg gemaakt, maar Anna verdient meer. 'En dat ga ik vanavond in gang zetten,' beloofde ze hardop.


    Na het eten gaat ze ervoor zitten. Een leeg vel papier en een dikke stift.


    Wat is nodig om identiteit Anna te bepalen? Vergelijking DNA van Anna en vader, situatie nu:


    -DNA Anna aanwezig bij Universiteit Leiden. -DNA vader aanwezig in Borne. Nog niet afgenomen, gewenste acties:


    -Opgraven stoffelijke resten Dirk Elinck. -Nemen DNA-monster Dirk Elinck. -Herbegraving Dirk Elinck.


    Een roffel in haar borst, maar ze kan er nu niet meer onderuit. Ze moet Martin bellen. Alleen hij kan beoordelen of dit haalbaar is en eventuele acties in gang zetten.


    Ze is bang. Ze hebben niets meer met elkaar, maar toch wordt ze misselijk bij de gedachte dat hij misschien niet alleen is. Ze merkt niets aan zijn stem, behalve dat hij blij klinkt. En o zo warm, hees, donkerbruin. Ze smelt. Binnen een half uur belt hij aan. Hij ziet er goed uit. Fris, uitgerust, heldere ogen. Zakelijk blijven, Gonnie! Ze sist het in gedachten tegen zichzelf. Geen drank, maar koffie, om het risico te verkleinen. En het lukt. Niet naast elkaar op de bank, maar hij in de stoel voor het raam.


    'Martin, ik heb Anna's vader gevonden. Een graf in Borne, met de stoffelijke resten van Dirk Elinck. Het graf is betaald door Gravin van Rechteren. Dit moet gewoon Anna's vader zijn.'


    Een brede lach, Martin is blijer met dit bericht dan ze had verwacht. Ze had het kunnen weten, ze kent het belang dat hij hecht aan het oplossen van vermissingen en dus ook het vaststellen van de identiteit van naamloze doden.


    'Wat prachtig Gonnie, dit is echt fantastisch. Wat goed van je, datje bent doorgegaan met zoeken. Heerlijke vasthoudende vrouw, je bent geweldig.'


    Ze lacht zonder hem aan te kijken, staat op en vraagt:


    'Nog koffie?'


    40


    Zes weken later belt Martin. Het is weer donderdagavond. Dezelfde woorden als toen: 'Ik heb het rapport binnen. Heb je morgenochtend tijd?'


    Deze keer geen neutrale ontmoetingsplaats, maar bij hem thuis. Ze is er nooit meer geweest, sindsdien. Ze fietst alsof de duivel haar achterna zit. Verschillende soorten opwinding stuwen haar adrenaline op. Haar geest kan niet wachten op de uitslag, haar lichaam reageert op de herinneringen aan de plek en de man.


    Hij opent de deur met de envelop in zijn hand.


    'Je krijgt eerst een borrel van me,' zegt hij. Gonnie kijkt hem aan en weet genoeg.


    'Vergelijking van beide DN A-monsters heeft onomstotelijk aangetoond dat Anna Elinck een dochter is van Dirk Elinck.'


    Dolgelukkig zijn ze, allebei. Hij komt naast haar zitten op de bank en trekt haar naar zich toe.


    'Nee, sorry Martin.' Ze maakt zich los uit zijn omhelzing. 'Ik wil het niet meer. Er is iemand anders nu.' Om elk misverstand weg te nemen voegt ze eraan toe: 'En het is niet Kees!'


    Samen met Henry zoekt ze een steen uit. Ze heeft een dubbelgevouwen vel papier in de hand. Later, in het kantoortje van de steenhouwerij, vouwt ze het open en overhandigt het aan de verkoper:


    Hier rust ANNA ELINCK, aan de zijde van haar geliefde Maurits van Burmania


    'Dat maken we netjes voor u in orde,' zegt hij. 'U krijgt schriftelijk bericht van ons als de steen is geplaatst.'


    's Nachts ziet Gonnie in een droom twee handen. Diep onder de grond, maar geen skelethanden. Wit, teer en van een onstoffelijke transparantie. Niet gehinderd door half vergaan eikenhout, gloednieuw vurenhout en de aarde daar tussenin reiken ze naar elkaar. En bereiken, een meter en twee eeuwen overbruggend. Een stille verstrengeling van onvoorstelbare intensiteit, om nooit meer los te laten.


    De volgende ochtend rijdt ze nog voor haar eerste afspraak opnieuw naar de steenhouwerij.


    'Ik wil graag nog iets toevoegen aan de inscriptie voor de grafsteen,' vertelt ze. 'Mag ik het papier nog even van u?' In de lege ruimte boven de tekst tekent ze een cirkel en schrijft erbij: hier een sculptuur van twee handen (ineengestrengeld)


    'Kunt u zoiets maken?' vraagt ze aan de man die geduldig staat te wachten.


    'Zeker mevrouw,' antwoordt hij. 'Dit wordt vaker gevraagd. We hebben wel wat voorbeelden waar u uit kunt kiezen'.


    Hij pakt een ringband met foto's van sculpturen. Ze bladert en houdt stil bij een van de foto's. De handen uit haar droom. Wit, teder en liefdevol verstrengeld. Liefde, versteend voor de eeuwigheid.


    


    Nawoord


    Toen de grote lijnen van het verhaal op papier stonden, ben ik historisch onderzoek gaan doen. Ik wilde de personages uit de verhaallijn van vroeger zo goed mogelijk tot leven brengen met behulp van een paar bijfiguren die werkelijk hebben bestaan. Daarvoor heb ik een vrij onbekende tak genomen van de adellijke familie Van Burmania. De vader van de hoofdpersoon is als baby gestorven. In mijn boek is hij blijven leven en heeft hij een gezin gesticht. De bijzonderheden over de levens van enkele andere bijfiguren zijn het resultaat van eigen onderzoek in historische bronnen. Dat leverde aardige details op zoals een opmerkelijk huwelijk, een voorechtelijk kind en afbeeldingen van de huizen waar ze woonden. Degenen die in mijn boek worden opgevoerd als grootvader en oom van mijn hoofdpersoon bleken ieder een boek te hebben geschreven. Die (handgeschreven) boeken bestaan nog steeds, ze bevinden zich in het Fries en Letterkundig Centrum Tresoar te Leeuwarden.


    De fragment-genealogie voor in dit boek is grotendeels in overeenstemming met de werkelijkheid. Waar dit niet het geval is, wordt dat aangegeven met een asterisk.


    


    Bronnenlijst


    Het op pagina 24 genoemde boek: 'Verhaal van geestelijke droefheid, dewelke er is ontstaan in 't herte van den baron J.O. van Schwartzenberg, voorgevallen in 1633...: voorts nog andere spookverhalen, .../' geschreven door E.M. v. Burmania, is een bestaand handschrift uit circa 1750, dat in werkelijkheid aanwezig is in het Fries en Letterkundig Centrum Tresoar te Leeuwarden.


    Voor het samenstellen van de fragment-genealogie voorin dit boek is gebruik gemaakt van het 'Stamboek van den Frieschen, vroegeren en lateren, adel, uit oude en echte bescheiden en aantekeningen en met bijvoeging van de wapens der onderscheiden geslachten opgemaakt' door M. de Haan Hettema en A. van Halmael Jr. Jaar: 1846 Uitgever: Meindersma, Leeuwarden.


    Een belangrijke bron van informatie en inspiratie was het boek 'Adel in Friesland 1780-1880' door Yme Kuiper, in 1993 uitgegeven door Wolters-Noordhoff / Egbert Forsten - Groningen, ISBN 90 6243 130 5.


    Gonnie is een 32-jarige psychologe. Ze woont en werkt in Leeuwarden. Op een middag maakt ze natuurfoto's in de bossen bij Bakke-veen. Thuis bekijkt ze de resultaten op haar beeldscherm en dan is er die ene foto, waarop hij te zien is. Het kan niet. Ze weet zeker dat er niemand in de buurt was op het moment dat ze de foto's maakte. Toch staat er onmiskenbaar een gestalte tussen de bomen. In het zwart gekleed, met iets dat op een wit front lijkt. Kleding uit een andere tijd. Hiermee begint voor Gonnie een periode van verwarrende en soms ronduit bizarre ervaringen.


    Foto van het verleden is een bijzondere combinatie van een (historische) liefdesroman, familieroman, thriller en 'ghost story'. Spannend en meeslepend, maar ook romantisch, ontroerend en soms humoristisch. Het verhaal wordt verteld langs twee elkaar afwisselende verhaallijnen: de ene speelt eind 18e eeuw/begin 19e eeuw, de andere in het heden. Hier en daar raken de verhaallijnen elkaar en uiteindelijk komen ze samen in een ontroerend slot.


    Tjitske Bronkhorst (1955) woont al haar hele leven in Friesland. Ze werd geboren in Sneek en verhuisde op haar vijftiende naar Leeuwarden. Foto van het verleden is een opvallend en meeslepend romandebuut!


    Foto van het verleden is een roman uit de serie Ellessy Relax, een reeks van ontspannende hedendaagse familie- en liefdesromans, bestemd voor een breed vrouwelijk lezerspubliek van alle leeftijden!


    www.tjitskebronkhorst.nl
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