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Paul Burrell, voormalig butler van prinses Diana heeft een tweede boek uitgebracht, 'Dicht bij Diana'. In het boek borduurt hij voort op zijn belevenissen met de prinses: hij beschrijft de periode die hij en Diana, zonder Charles, op Kensington Palace doorbrachten. Zijn motivatie voor dit boek is ditmaal het tegengaan van 'de propaganda en leugens' die nu de ronde doen over 'deze bijzondere vrouw die ik tien jaar heb bijgestaan.' En inderdaad, hij drukt een aantal hardnekkige geruchten de kop in. Het overbekende dansje bijvoorbeeld dat 'Di' tijdens haar bezoek aan het Amerikaanse Witte Huis met John Travolta deed, was niet haar idee maar dat van First Lady Nancy Reagan. "Diana had veel liever met haar grote held Mikhail Baryshnikov gedanst." Halverwege de jaren negentig speelde Diana zelf ook met het idee om First Lady te worden. Ze was gecharmeerd geraakt van een Amerikaanse miljardair die sterke politieke connecties had en haar liet weten best met haar 'een gooi naar het Witte Huis' te willen doen. "Ze zag zich een tijdje als de nieuwe Jackie Onassis, had zelfs al plannen om het Witte Huis opnieuw in te richten. Maar deze man was toen al 55 en ze vreesde door het leeftijdsverschil soortgelijke problemen te krijgen als in haar relatie met Charles." Bizar is het verhaal dat Diana één van haar beste vriendinnen toestemming gaf om, in het geheim, haar doodgeboren baby in de paleistuin te begraven. "Dit vertel ik slechts om te illustreren hoe ver de prinses ging voor haar vrienden", zegt Paul. "Bovendien zei ze me, toen we samen bij het graf stonden, 'Paul, op een dag vinden ze dit kindje en zullen ze zeggen dat het van mij was'. Dat wil ik tegengaan."Een grote streep trekt de butler ook door de 'mythe' dat Diana en Dodi Al Fayed - de man in wiens gezelschap ze stierf – verloofd waren en dat ze zijn liefdesbaby verwachtte. "Dodi en de prinses kenden elkaar net dertig dagen en hij was níet de liefde van haar leven. Dodi overlaadde haar met cadeautjes en aandacht, maar hij was voor Diana slechts 'fun in the sun.' Vlak voor haar dood bleek al dat ze niet gelukkig met de romance was. Ze had ontdekt dat Dodi drugs gebruikte en wilde liever naar huis." De suggestie dat Burrell misschien beter maar eens kan stoppen met zijn Diana-verering, wuift hij echter weg. "Niemand anders vecht toch voor haar nagedachtenis? Ze heeft niet eens een waardig gedenkteken. Mensen noemen het obsessief zoals ik er mee omga, maar zo zie ik het niet, ik zie het als een passie."










Ik moet nu naar de sterren gaan. En als je ooit naar de sterren gaat, zul je aan me denken.


In 1996 geciteerd door Diana, prinses van Wales, uit De kleine prins.







Inleiding


In juli 2006 was ik weer een keer in het Kensington-paleis.


Diana, de prinses van Wales, was er ook met haar warme glimlach en aanstekelijke gegiechel.


Ik was maar een van de duizenden toeristen die door de mooie, zwart-met-gouden poorten in Londen W8 liepen, en de baas was alleen aanwezig op de foto's die vanaf elke muur op me neerkeken. Fotograaf Mario Testino had haar levendigheid en gevoel voor humor heel goed vastgelegd.


Het was bepaald niet makkelijk om terug te gaan naar het paleis waar ik als butler van de prinses gewoond en gewerkt had, maar ik wilde met alle geweld Mario's unieke eerbewijs zien. Hij portretteert haar namelijk zoals niemand ooit eerder heeft gedaan: intens gelukkig, volstrekt ontspannen, stralend en natuurlijk. Voor mij betekenen zijn foto's 'Diana, de vrouw thuis', niet 'Diana, de prinses van Wales aan het werk'. Dit was de prinses die ik kende en me herinnerde, en Mario toonde haar aan de wereld, alsof iedereen die deze foto's zag, met haar op de bank zat te babbelen. Zoals hijzelf gedaan had. En zoals ook ik deed in de tien jaar dat ik bij haar in dienst was.


Op die hypnotiserende foto's draagt ze geen schoenen of sieraden en weinig make-up maar hangt ze wel lui op een sofa of zit ze op de houten vloer te lachen.


'Lachen, lachen en nog eens lachen - we hebben de hele dag niets anders gedaan, Paul. Het was zo leuk!' zei ze. Dat is me altijd bijgebleven, want in 1997 was ik in het paleis toen 'de baas' uit Mario's studio terugkwam van wat haar laatste fotosessie zou worden - voor Vanity Fair. 'Ik heb me nog nooit zo ontspannen gevoeld,' vervolgde ze. Ze had veel pret gehad en bruiste van het zelfvertrouwen dat Mario in haar gewekt had om voor de foto's het beste in haar naar boven te halen.


Ik herinner me nog de dag waarop eindelijk een Kodakdoos met afdrukken van 20 x 25 centimeter bij de voordeur werd afgegeven. De prinses stond te trappelen om ze te zien en samen met haar spreidde ik de meer dan vijftig opnamen op het kleed in de zitkamer uit. Toen knielden we op de grond om elke foto te bekijken.


'Dit bent u. Hij heeft u weten vast te leggen,' zei ik tegen haar.


'Vind je dat echt?' vroeg ze met een hoorbare inademing waarmee ze al haar gesprekken doorspekte. 'Ben ik dat écht?' Ze grinnikte beschaamd omdat ze naar een complimentje had zitten vissen.


Het was echt iets voor haar dat ze me de foto's liet kiezen die ik het mooist vond. Ik kreeg ook mijn eigen collectie van Mario Testino-foto's die zij had afgewezen. De tentoonstelling van tien jaar later was van belang omdat die de prinses toonde zoals de wereld haar verdiende te zien, van een kant die alleen een paar bevoorrechte mensen kenden. In dat opzicht heeft Mario miljoenen fans en ook haar nagedachtenis een enorme dienst bewezen.


Dit passende en treffende eerbewijs aan Diana, prinses van Wales, kwam geen dag te vroeg en was heel wat belangrijker dan de fontein in het Hyde Park, die beslist geen recht doet aan haar nagedachtenis. Daarom is het zo jammer dat Mario's tentoonstelling niet permanent is, want die is een veel waardiger monument.


Hoewel ik tijdens die exclusieve sessie in het paleis alle foto's gezien had, was ik niet voorbereid op de indruk die ze maakten toen ik de tentoonstellingsruimte in liep. Opvallend was met name hun meer dan levensgrote formaat. De prinses beheerste het paleis.





Foto's en woorden leggen herinneringen vast, en ik schrijf dit herdenkingsboek als eerbewijs aan haar om u een kijkje te gunnen op het bevoorrechte leven dat ik met de prinses heb gehad.





 Ik ben geen Mario Testino, maar hij en ik hebben wel hetzelfde doel: we willen de herinnering levend houden aan een unieke en opmerkelijke vrouw, vooral omdat het broodnodige en vaak uitgestelde Britse onderzoek naar haar dood in Parijs op 31 augustus 1997 voor de deur staat. De afgelopen twee jaar heb ik de rechercheurs van Scotland Yard, die namens de rechter van instructie een onderzoek instellen, zo goed mogelijk geholpen. Ik heb vele uren met hen doorgebracht en van alles gezegd en geopperd om te bevorderen dat de waarheid over de gebeurtenissen op tafel komt. Het onderzoek is grondig geweest, maar de vrees bestaat dat Diana, prinses van Wales, om de verkeerde redenen in de herinnering gaat voortleven. Het lijkt me niet uitgesloten dat haar karakter zo onder de loep wordt gelegd dat een misvormd beeld ontstaat, dat haar warmte, geestkracht, levendigheid en inzet vergeten worden en dat haar ongerustheid over haar veiligheid in een verkeerd daglicht wordt gesteld.


Dit boek is dus geschreven om niemand te laten vergeten hoe de baas echt was. Ik hoop dat dit op elke bladzijde duidelijk is en ook na het onderzoek duidelijk blijft - ongeacht wat daar gezegd, beweerd en besloten wordt. Als dat voorbij is, is de prinses bijna tien jaar dood, en dat is een goed moment om terug te kijken en na te denken.


Ik weet heel goed dat mijn bedoelingen bij het schrijven van dit boek verkeerd opgevat kunnen worden door de media en de vertegenwoordigers van het establishment die me aanvielen toen in 2003 mijn A Royal Duty verscheen. Het boek werd toen als 'verraad' afgeschilderd, maar zoals meer dan 93.000 lezersbrieven bevestigd hebben, was het een eerbewijs, en ook dit boek is zo bedoeld. Ik hoop dat de mensen de toon en inhoud van Dicht bij Diana voor zichzelf laten spreken en zich niet door beschrijvingen in de media laten beïnvloeden. Ik heb altijd gezegd dat ik de prinses te allen tijde zal verdedigen, en naar mijn mening is er geen beter moment om aan haar terug te denken dan nu, want de herinnering aan haar is nog even levendig als vóór die vreselijke herfst van 1997.


Mijn herinneringen vlakken niet mettertijd af. Als ik mijn ogen dichtdoe, ruik ik nog steeds de lelies in de zitkamer, hoor ik de Victoriaanse gaslampen op de binnenplaats van het paleis en tikt de staande klok op de trap. Ik hoor de prinses nog steeds in de salon Rachmaninovs tweede pianoconcert spelen en zie haar op een zomerdag in de zon bij het raam zitten - ze heeft haar ogen dicht en strijkt wat haren achter een oor.


Als haar butler nodig ik u uit om een unieke wereld te betreden. Dit boek herdenkt het leven van een 'volksprinses'. Uw prinses. Mijn baas.


Paul Burrell







Weer thuis


De goudgele Yale-sleutel werd omgedraaid, en ik kreeg een vreemd gevoel in mijn maag toen de achterdeur van het Kensington-paleis openging. Ik ging naar binnen en liep de gang in, terwijl de zware, zwarte deur achter me dichtsloeg. De klap echode overal in de leegte voor me uit. Het was er donker en somber zoals altijd in dat deel van het paleis. Daarom drukte ik op het lichtknopje. Er gebeurde niets. Zeker een kapotte lamp, dacht ik.


Toen keek ik naar het plafond en zag ik dat de hele fitting eruit was getrokken. Er bengelden alleen een paar draden. Met echoënde voetstappen liep ik door het paleis waar ik ooit gewoond had, en ging ik naar de 'machinekamer' waar leveranciers en personeelsleden ooit veel drukte hadden veroorzaakt. Ik stond midden in de grote ruimte waar vroeger de koelkast zoemde, de ijsmachine draaide, de afwasmachine klotste en pratende mensen kwamen en gingen. Het was er nu leeg. In de postvakjes zat niets en overal lagen vuilniszakken, lege laden en stoelen. Het paleis leek door dieven geplunderd. De appartementen 8 en 9 waren een lege schelp zonder ook maar één haak om mijn herinneringen aan op te hangen.


Het was 2002. In juli 1998 was ik voor het laatst in de appartementen van Diana, de prinses van Wales, geweest. Ze werden ook toen al leeggehaald. De mooiste meubels verdwenen naar de Royal Collection. De sieraden gingen naar Buckingham Palace terug. De prinsen William en Harry en de familie Spencer hadden recht op een paar spullen, en de Dienst Domeinen had het gebouw opgeëist. Op 24 juli 1998, de dag van mijn verhuizing, werd alles leeggehaald. Voor mij was dat te pijnlijk om het te willen meemaken. Ik wilde weggaan met het beeld van hoe het geweest was, niet met de werkelijkheid van wat er plaatsvond.


In de vier jaar daarna bleef ik uit de buurt van het paleis, en ik had nooit gedroomd dat ik nog eens zou teruggaan. Ik wilde niet terug. Maar ik moest weer naar 'huis' toen Scotland Yard en het openbaar ministerie me van diefstal uit de bezittingen van mijn baas beschuldigden. Zo reageerde het establishment op mijn spontane bescherming van haar erfgoed. Ter voorbereiding van het proces in de Old Bailey, dat in 2002 met vrijspraak eindigde, moest ik mijn advocaten het paleis laten zien zodat ze zich een beeld van mijn leven en mijn rol konden vormen.


In gezelschap van mijn advocaten lord Carlile qc en Andrew Shaw zette ik me schrap voor wat me te wachten stond, want de wereld van de prinses was al een hele tijd volledig ontmanteld. Toch bleek ik niet voorbereid op de verpletterende aanblik van uitwissing en verval toen ik over de grote trap naar boven liep en van de ene kamer naar de andere ging. Ze waren allemaal leeggehaald met een gebrek aan meegevoel dat boekdelen sprak over hoe de prinses tijdens haar leven behandeld was.


Niets was gerespecteerd. De ingehuurde werklieden hadden tapijten losgescheurd, de zijden wandpanelen in de salon en zitkamer van de muren getrokken en de deuren van de op maat gemaakte kasten scheef aan hun scharnieren laten hangen. Zelfs de stopcontacten waren weg. De vloeren vertoonden hier en daar gaten waar planken waren losgehaald en tegen de muur gezet. Er lagen kranten op de grond. Overal lag rommel en alles was smerig. Het paleis was sinds 1998 kennelijk nooit schoongemaakt. Op de trapleuningen lag een laag stof, de vuile kroonlijsten gingen schuil achter enorme spinnenwebben en het rook muf. Het ooit zo smetteloze huis was nu even donker en ongezond als Satis House in Great Expectations van Charles Dickens.


Wie zich niet emotioneel verbonden voelt met de wereld van de prinses en de afbraak waarvan ik getuige was, haalt misschien zijn schouders op en zegt: 'Ze is dood. Het leven gaat door. Wat kan het me schelen?' Maar dat het leven doorgaat, betekent niet dat we moeten vergeten.


Ik had wel kunnen huilen toen ik door die kamers liep. Ze waren een afschuwelijk bewijs van de snelheid waarmee sommige mensen haar hadden willen vergeten, en van de gretigheid waarmee sommigen alle sporen van haar wilden uitwissen.


Maar het was ook een gemiste kans, want hier had best een museum ter nagedachtenis aan haar gevestigd kunnen worden.


Toen prinses Margaret in 2002 overleed, kwam het beheer van haar woning (appartement 1A) in handen van de dienst Historie Royal Palaces, en werd een deel van haar woning als informatiecentrum en tentoonstellingsruimte ingericht. Het meubilair is weg, maar het publiek is in de gelegenheid om zich haar leven voor te stellen en haar foto's te bekijken. Hadden ze dat niet vijf jaar eerder ook met de appartementen 8 en 9 kunnen doen?


Ook de koningin-moeder stierf in 2002. De prins van Wales zorgde toen voor een passend eerbewijs aan zijn grootmoeder: hij regelde dat het blad World of lnteriors het interieur van haar huis fotografeerde om te laten zien hoe ze daar gewoond had en om haar manier van leven, haar smaak en haar stijl voor het nageslacht vast te leggen. De foto's werden in oktober 2003 gepubliceerd.


Deze foto's zijn in de loop van de jaren troost gaan bieden en bevorderden de herinnering aan details en momenten die anders misschien vervaagd zouden zijn. Veel mensen over de hele wereld hebben me schriftelijk of mondeling gevraagd hoe het leven met de baas was, hoe zijzelf leefde en hoe de beslotenheid van haar woning eruitzag. Appartement 9 omvatte vroeger de slaapkamer, badkamer, kleedkamer, garderobe en een deel van de kinderkamers, en biedt tegenwoordig onderdak aan leden van de koninklijke hofhouding. Maar appartement 8 - de grote trap, de zitkamer, de salon, de eetkamer, de keuken en mijn pantry - is nog steeds een lege huls. Haar privékamers verdienen een herinnering vanwege de opwinding, het drama, de vrolijkheid, de tranen en de magie van een leven dat hier tot de bodem geleefd werd. Om die reden doe ik, als butler van de woning, de deur voor u open om u rond te leiden. Zo ging het 'dicht bij Diana'...


De ommuurde tuin noemde ze haar 'kleine oase', de plaats waar ze zich kon terugtrekken om alleen te zijn. Er bestond maar één sleutel van de zwarte deur in het metselwerk, en als bewoonster van de appartementen 8 en 9 was zij, samen met mij en de tuinman, de enige die er toegang had. Dit waren de enige vier muren waar ze zich met de hemel als dak helemaal kon ontspannen en terugtrekken.


Bijna een decennium na haar dood is mijn herinnering aan die tuin en aan het leven in het paleis nog even levendig als ooit. Als ik mijn ogen sluit, zie ik weer hoe het er was toen ik er in die bijzondere jaren tussen 1993 en 1997 werkte. De tuin geurde naar talloze rozen met allerlei kleuren die tot halverwege de drie meter hoge muren omhoogklommen. Een kersenboom bloeide. De tuin bestond verder uit een pergola in een hoek, een rechthoekig gazon met een brede rand, een eikenboom in het midden voor de eekhoorns, een tuinschuurtje en een vervallen kas.


Als het 's zomers heet was, wist ik precies wat er ging gebeuren. Ik zie nog steeds hoe ze in shorts en een hemd en met een zonnebril van Versace voor haar ogen bijna rennend de voordeur uitliep. Ze had dan een lichtblauwe rieten mand bij zich met haar correspondentie, boeken, cd's, een walkman, een niet erg beschermende zonnebrandcrème van Clarins en haar mobiele telefoon. Die telefoon moest altijd binnen handbereik zijn.


Dan ging ze zitten en streek ze haar haren naar achteren. Als ze zich ontspande - in de tuin, voor het slapengaan in de zitkamer of aan het ontbijt - bond ze haar blonde haren altijd op met een bandje van een elastische stof. Ze had er diverse: zwarte, blauwe en paarse. De meeste mensen herinneren zich het bijzondere kapsel van de prinses, maar ik herinner me dat bandje! Als ze aan het telefoneren was, wikkelde ze het soms rond haar vinger en speelde ze ermee om het daarna weer in haar haren te doen.


Ik ben nooit samen met de baas in de tuin geweest. Die was alleen voor haar. Als de zwarte deur achter haar dichtviel, was ze alleen, en zo wilde ze het. Vaak kwam ze met een bos rozen voor de vaas op haar bureau terug. Ze bleef er nooit lang - hoogstens een uur of twee. Ze was gewoon te rusteloos om nog langer onbeweeglijk te blijven. Ze beschreef zichzelf graag als zonaanbidster, maar eigenlijk was ze er te ongedurig voor. De sessies op de zonnebank duurden maar een halfuur en waren geschikter voor haar.


De tuin was dus haar heiligdom, maar de appartementen 8 en 9 waren haar woning, de plaats waar de jonge prinsen William en Harry lachten maar ook het toneel van veel tranen en de droefheid van de alom bekende persoonlijke conflicten van de baas. De ingang was een zwarte, dubbele deur tussen enorme houten plantenbakken.


Op een dag aan het begin van de lente besloot ik er rijen hyacinten te planten, net als in de plantenbakken op Windsor CastIe bij de privé-ingang van de koningin. Die ingang heet de 'hondendeur' omdat hare majesteit hem gebruikte als ze met haar corgi's ging wandelen. In de elf jaar dat ik lakei van de koningin ben geweest - van 1976 tot 1987 - plantten de tuinlieden van Windsor talloze rijen blauwe hyacinten, die dan rond Pasen bloeiden. Ik rook die hemelse geur steeds als ik opdracht kreeg om de corgi's uit te laten - soms wel acht keer per dag. Die honden krijgen nooit genoeg van wandelen! Ik vermoed dat ik die hyacinten heb geplant omdat ik dacht dat hun geur een plezierig welkom voor bezoekers aan het paleis zou zijn. Eén bezoeker was het echter niet met me eens. Toen prins Charles zag wat ik gedaan had, kreeg ik een standje. Hij zei dat het veel te vroeg was voor hyacinten. 'Doodzonde, Paul.'


Hij had natuurlijk gelijk. Wat de prins niet over planten en tuinen weet, kun je op de achterkant van zijn moeders hoofd - een postzegel dus - schrijven. In mijn functie als butler van de prins en prinses van Wales op Highgrove (1987-1993) had ik zijn bekwaamheden in de tuin vaak kunnen vaststellen, en ik wist dus dat hij geen onzin praatte, ook al gedroeg hij zich een beetje bruusk. Maar dat betekende nog niet dat ik hem een pleziertje gunde door de bollen weer uit te graven. In plaats daarvan bedekte ik de aarde een maand lang elke avond met een laken om de bollen tegen de vorst te beschermen. Ik deed het zoals ik het wilde - het was immers het huis van de baas, niet meer het zijne. Ze was dol op die geur, en misschien had ik dus toch gelijk.


Vanuit de voordeur van het paleis stapten bezoekers op het grind rond een ovaal gazon met een bloembed in het midden, een soort rotonde waarop je vanuit de eetkamer op de eerste verdieping uitkeek. De prinses zette haar bmw daar altijd met zijn neus naar het paleis neer. Zodra ze binnen was, wipte ik met de sleuteltjes naar buiten om de auto om te draaien, zodat hij klaarstond voor gebruik als ze hem de volgende keer nodig had.


Zo'n tweehonderd meter verder van de deur stond een complex dat de Upper Stables heette. Het personeel bewoonde de eerste verdieping; daaronder lag de garage van prinses Margaret. Links stonden drie huizen voor hoge leden van het koninklijke hof: Kent Cottage, Nottingham Cottage en Wren Cottage. Het pad liep aan de rechterkant dood tegen een hoge, bakstenen muur met daarin een zwarte deur die naar de State Apartments en de Orangerie leidde. De prinses gebruikte die deur om rond een uur of acht 's ochtends, als er niet veel mensen waren, even in de paleistuinen van Kensington te gaan wandelen of rolschaatsen. Om daar te komen moest ze de deur passeren van prins Michael van Kent en zijn vrouw. Ik maakte er wel eens een praatje met de Portugese huishoudster Julia, en dan was het net of ik de volwassen uitvoering van een poppenhuis inliep: smetteloos maar opzichtig. Maar toen ik voor het eerst in de appartementen 8 en 9 kwam, had ik een indruk van simpele elegantie: de muren van de smalle, gewelfde gang na de voordeur waren lichtgeel geschilderd en leidden via een boog naar een vestibule met een garderobe. Op weg naar buiten bleef de baas er altijd even staan. Ze gaf me dan haar handtasje en zei: 'Wacht hier - maar neurie of zing hardop!' In plaats daarvan wachtte ik discreet in de gang.


Aan de andere kant van de vestibule leidde een deur naar de grote trap, die met een rechte hoek opsteeg naar de overloop op de eerste verdieping en de privéruimtes van de baas. Na diezelfde deur leidden zes treden aan de rechterkant omlaag naar de pantry, mijn eigen werkruimte als butler. Daar wachtte ik vaak tot de prinses thuiskwam. Ik hoorde dan het gerammel van de matglazen ramen in de deur en de snelle, lichte voetstappen over het kleed terwijl ze als een energieke wervelwind via de trap naar boven rende. Een paar tellen later kraakten de vloerplanken recht boven me, wat betekende dat ze tussen haar kleedkamer, slaapkamer en zitkamer heen en weer liep. Die oude vloerdelen vertelden me ook vaak waar ze was en hoe ze zich voelde: trage en ongehaaste bewegingen wezen op een ontspannen stemming; verwoed geijsbeer betekende dat ze haast had of een telefoontje had gekregen dat haar dwarszat.


De trap was breed en had klassieke witte spijlen onder een gelakte, afgeschuinde leuning. Aan de muren hingen gipsen kransen onder fraaie kroonlijsten, en op een van de hoeken van de trap stond een staande klok in het licht van een hoog raam. Op de vensterbank had de baas een kristallen vaas van Steuber gezet. Dat was een cadeau van de Amerikaanse president Reagan en zijn vrouw Nancy namens het Amerikaanse volk, en er was een afbeelding op gegraveerd van de Pilgrim Fathers die in Amerika aan land gingen. Een dienstmeisje waste het ding helaas te heet, zodat het van boven tot onder barstte. Het werd door een ambachtelijk geblazen kristallen leeuw uit Venetië vervangen.


Die trap heeft in mijn herinneringen een centrale plaats. Op die trap draaide ze rond om me een nieuwe jurk of nieuw pakje te laten zien. Voordat ze aan dat noodlottige uitje met Dodi Al Fayed begon, zei ik haar op die trap dat ze er nog nooit zo stralend had uitgezien. Op die trap riep ze ook altijd: 'Paul, ben je daar?', waarna ik naar de eerste verdieping stoof en onderweg een schitterend, levensgroot portret van haar passeerde dat door Nelson Shanks geschilderd is. Het hing aan de muur naast de staande klok en toont een nadenkende prinses in een doorschijnende witte bloes, een plooikraag en een enkellange rok van blauwe tafzijde. Ze draagt ook koningin Mary's strakke halssnoer van smaragden en diamanten dat ze in 1981 van koningin Elizabeth als huwelijksgeschenk had gekregen. De baas vond het nogal ijdel om zo'n enorm portret van zichzelf langs de trap te hebben hangen, of was in ieder geval bang dat anderen het ijdel zouden vinden. Ik denk echter dat ze er trots op was, hoewel ze dat aan niet veel mensen verried. Als ze met een kennis of bezoeker de trap op liep, vroeg ze in plaats daarvan wat die ander ervan vond, en voordat iemand de kans kreeg om iets te zeggen, zei ze: 'Vind je niet dat het net lijkt of ik straks van de brug ga springen?' Op zo'n manier ging ze met haar verlegenheid om. Het portret heeft tegenwoordig een ereplaats aan de muur op Althorp, het ouderlijk huis van de Spencers in Northamptonshire.


Er hingen ook schetsen van John Ward aan de muur, en die beeldden hoogtepunten uit het gezinsleven van de prinsen van Wales af: Williams doop in de muziekkamer van Buckingham Palace, Harry's doop in de kapel van St. George en het huwelijk van de prins en prinses in de St. Paul's-kathedraal. Op diezelfde trap en onder diezelfde schetsen zaten we soms allebei, de baas op de ene tree, de butler op de tree eronder. We bespraken een brief die ze gekregen had, of ze stelde er zelf op.


Het was zoals Rosa Monckton, een van de beste vriendinnen van de prinses, in november 2002 in de Sunday Telegraph beschreef: 'Toen ik met Diana in Griekenland was, hadden we het over Paul. Ze ... vertelde me dat hij haar vaak hielp met het schrijven van brieven en dat ze dan samen op de trap zaten. "Wat vind je ervan, Rosa? De Prinses met Haar Butler.'"


Het tafereel staat me nog levendig voor de geest: de baas ging met haar knieën tegen elkaar op de traploper zitten, schreef woorden of gedachten in haar blocnote, herzag een brief of streepte regels en hele zinnen door. Al nadenkend zoog ze op het uiteinde van haar pen. Daarna gaf ze me over mijn schouder heen een notitie of brief aan. Soms belde ze Richard Kay, een vertrouwde vriend en journalist bij de Daily Mail, en vroeg ze hem om zijn mening. Hij was haar deskundige als scribent en zij noemde hem 'Ricardo'.


Die sessies met de prinses duurden een kwartier of twintig minuten, want haar aandachtsspanne was kort en haar levensstijl gehaast Ze rende dan de trap weer op, en ik ging naar de pantry.


De muren van de gang, de vestibule en het trappenhuis zijn niet altijd geel geweest. Dat gold alleen voor het laatste levensjaar van de prinses. Het geel kwam in de plaats van het perzikroze, dat gedomineerd had sinds de prins en de prinses van Wales na hun huwelijk in 1981 de appartementen 8 en 9 betrokken. Aan het einde van de zomer van 1996 naderde de scheiding en wilde de prinses haar eigen stempel op het paleis drukken. Ze wilde een huis naar haar eigen smaak, niet naar die van prins Charles.


Het is niet waar dat ze alle herinneringen aan en sporen van de prins uit het paleis verbande, zoals sommige waarnemers hebben gezegd. Ik heb inderdaad gezien dat ze een collectie aardewerk met de symbolen van de prins van Wales in een vuilniszak deed en het met een hamer stuksloeg, maar dat was een manier om haar woede te uiten, zei ze. Later nam ze lessen van een kickbokser - een goedkoper alternatief, zoals ik schertsend opmerkte. Maar ze had wel ingelijste foto's van prins Charles als liefhebbende vader in haar zit- en slaapkamer. Hij nam wat geliefde bezittingen uit het paleis mee, en daarnaast ook een paar gestoffeerde stoelen uit de tijd rond 1780 uit de salon. De baas omschreef ze als 'walgelijke stoelen', en dat was waarschijnlijk de reden waarom ze ze niet meer wilde hebben. Ze zei op een dag: 'Je raadt nooit wat hij nu weer wil! Die portretten van zijn voorouders!' Ze wees naar twee schilderijen van voorouders uit de Hanover-dynastie, die aan de panelen van gele zijde in de salon hingen. Ze werden met bekwame spoed naar het St. James-paleis gebonjourd, maar één verzoek werd niet gehonoreerd. Prins Charles wilde ook de aquarellen van John Ward die langs de trap hingen. De baas besloot dat die afbeeldingen van haar huwelijk en de doopplechtigheden van de jongens in het paleis moesten blijven.


Toen de boedelscheiding achter de rug was, concentreerde de baas zich op een nieuw interieur en ging ze samen met haar vriend en favoriete binnenhuisarchitect Dudley Poplak tekeningen maken.


'We moeten hier een frisse wind laten waaien,' zei hij.


'Maak een lijst van alles wat we nodig hebben, en geef zijn geld uit zo lang het nog kan,' stelde ze voor.


'Zijn geld' was een verwijzing naar de toelage van haar toekomstige ex. Na de scheiding kwamen de kosten voor verbouwingen en huishoudelijke goederen voor rekening van de baas en werden ze niet meer door het kantoor van de prins van Wales betaald. Ze voerde op elk front grootscheepse veranderingen door. We kochten nieuwe handdoeken, lakens, dekbedovertrekken, kussenslopen, porselein, serviesgoed, zilveren bestek en keukengerei.


We liepen met een checklist door het paleis. 'Moeten we een nieuwe wasmachine hebben?' vroeg ze. Ik knikte. 'En wat vind je van een nieuwe vaatwasmachine, magnetron en ketel?' Ze glimlachte ondeugend, en ik was het met haar eens. We besloten ook voor alle zekerheid een nieuwer sapcentrifuge te kopen.


De prinses werd ineens voorzichtiger met geld en praatte met financiële adviseurs. Vanaf het moment dat ze op eigen benen moest staan, ging ze op de kleintjes letten. Sommige personeelsleden kregen opslag maar er werden ook bezuinigingen doorgevoerd, zelfs bij het aantal plantenbakken in het paleis. Zo schreef ze het volgende memo: 'We kunnen nu geen 5 plantenbakken meer buiten de eetkamer en de salon hebben. Haal ze alsjeblieft weg en zet de overlevende planten in de bakken buiten de zitkamer...' Ze was dol op bloemen, maar die waren nu een luxe - tenzij ze natuurlijk een cadeau van een vriend of bewonderaar waren.


Ze maakte zelfs een lijst van negen restaurants die binnen haar begroting vielen: 'Dat zijn de enige waar ik nog ga eten,' zei ze. Achteraf moet ik er hartelijk om lachen. De prinses probeerde zuinig te zijn, maar koos de volgende restaurants: Caviar Kaspia, Bebendum, Le Caprice, Thomas Goode, Turner's, Cecconi's, Ritz, Claridges en Ivy.


Dudley Poplak maakte intussen ontwerpen voor haar favoriete kamers in het paleis. Het perzikroze en roomwit moesten plaatsmaken voor een combinatie die hij als 'iets professionelers en volwasseners' omschreef, namelijk roomwit met goud en blauw. Het tapijt in de gang, op de trap en op de overlopen had limoengroene en oranje ruiten en was voorzien van het wapen van de prins van Wales. 'Doe maar weg,' zei de baas, die koos voor donkerbeige met een subtiel patroon. De zijden panelen met een reliëfbedrukking aan de muren (in koninklijke residenties wordt geen behang gebruikt) waren helaas te duur voor vervanging. De blauw-met-roze patronen in de zitkamer bleven dus, en ook de perzikroze verf in de kleedkamer. Maar de prinses koos geel en goud voor de salon en haar slaapkamer. De eetkamer bleef karmozijnrood.


De laatste kamer die opnieuw werd ingericht, was die waar ze het vaakst verbleef: de zitkamer. Het meubilair werd opnieuw gestoffeerd: de sofa met snoepkleurige strepen kreeg een rustiger roomkleur; de stoelen werden blauw en er kwam een nieuwe, roomwitte taboeret op cabrioolpoten voor op het dikke, roze- met-blauwe tapijt in .Azteekse stijl. Pastelblauwe gordijnen met bijpassende valletjes kwamen voor de schuiframen te hangen. Dat gebeurde allemaal rond het midden van augustus 1997, toen ze met Dodi Al Fayed op het jacht de Jonikal verbleef. Ze heeft de nieuwe zitkamer helaas maar één keer gezien, namelijk toen ze op 21 augustus heel even bij het paleis langsging. Vlak voordat ze naar Stansted reed voor haar vlucht naar Nice. Daar voegde ze zich bij Dodi voor een cruise langs de Franse Rivièra en Sardinië. Ik weet niet hoeveel plezier ze van de nieuwe kleurstelling had, want op de dag dat ze terugkwam om haar bagage aan te vullen, was ik er niet. Ik was met mijn gezin op vakantie in Ierland, niet wetend dat ik de baas nooit meer levend zou terugzien.


Ze wachtte niet altijd in de zitkamer tot ik op een telefonische oproep reageerde. Vaak wierp ik halverwege de trap een blik naar boven en zag ik haar over de leuning gebogen. Ze wachtte me dan met opgetrokken schouders op. We liepen naar haar bureau en intussen spuide ze een gedachte of vroeg ze me iets te doen. Als ze de mening van een man wilde over wat ze wel of niet moest aantrekken, ging ze op de trap-annex-podium staan en vroeg ze: 'Wat vind je?' Daarna nam ze een pose aan. 'Hiermee?' vroeg ze, me een oorlelletje met een bengelende oorring toekerend, waarna ze haar hoofd draaide om me het andere oor met een diamanten knopje te tonen. 'Of hiermee?' Of ze zette haar ene voet voor de andere. 'Met hakken of niet?' 'Met nylons of niet?' Als er tien personeelsleden in huis waren geweest, zou ze iedereen om een mening hebben gevraagd, maar in die situatie was ze afhankelijk van mij en haar kleedster.


Recht tegenover de bovenkant van de trap lag de zitkamer van William en Harry. Het was een kamer van prins Charles geweest, maar er werd later een speelkamer van gemaakt en in 1995 is het bbc-interview van Martin Bashir voor Panorama daar opgenomen. Bij de herinrichting werd deze kamer met rust gelaten omdat de baas begreep dat het voor haar zoons belangrijk was om de smaak en invloed van hun vader ongemoeid te laten. De mannenkamer bleef onaangetast in zijn tijdlus van 1981 hangen en was even gedateerd als de tv op het mahoniehouten kastje, totdat het toestel in 1997 vervangen werd door een door Harrods geschonken breed Sony-model met een plasmascherm. De twee toestellen gaven de jongens eindeloze uren pret en vermaak. Ze waren verdiept in hetzij hun verzameling actiefilms - James Bond, Lethal Weapon, Robocop, The Terminator, Mission Impossible - hetzij hun gevechtsspellen voor hun Sega Mega Drive, Super Nintendo of Playstation, die altijd op volle kracht werden aangezet.


Als ik in mijn pantry zat, hoorde ik vaak een lawaai-explosie, en dan wist ik wat er komen ging omdat ik al die spellen al heel vaak gezien en gehoord had.


'Vinden jullie dat niet hard genoeg, jongens!?' riep de prinses dan. Twee paar ogen keken haar schaapachtig aan, waarna de geluidssterkte dan ineens gedempt werd.


Mijn zoons Alexander en Nick werden vaak uitgenodigd om in het paleis met Harry en William te komen spelen. Als traktatie diende ik dan een schaal met Harry's favoriete chocoladekoekjes op: penguins. De prinses at soms samen met de jongens in die kamer hamburgers met friet, vissticks of spaghetti bolognese, opgediend op schalen of klaptafeltjes terwijl zij dan op een stoel zat tegen een kussen met de tekst: don't bug me, hug me ('doe niet vervelend, omhels me').


In hete Londense zomers beleefden we soms onvergetelijke weekends als de prinses en haar zoons op het gazon voor ons huis in de Old Barracks rounders kwamen spelen. Ons hele gezin zag de prinses dan in een wapperende rok en met korte mouwen op de fiets komen aanrijden, compleet met een mandje aan het stuur. Ze reed over het pad langs de personeelsverblijven tussen het paleis en Kensington High Street, geflankeerd door twee prinsen in korte broek en T-shirt, die op hun bmx-fietsen verwoed moesten trappen om haar bij te houden.


Ik zal nooit vergeten hoe graag ze wilde winnen, vooral bij rounders. Ze wilde altijd alles winnen. Ik was altijd captain, en toch wilde iedereen in het team van de prinses zitten. Ze giechelde al voordat ze aan de beurt was om te batten, en lachte terwijl ze de bal een hengst gaf en op blote voeten over het gras van honk naar honk rende. Ze juichte, klapte en sprong de lucht in zoals ieder ander.


Aan de bovenkant van de trap was weer een korte overloop. Na vier stappen naar links stond je bij de deur van de salon, en als je doorliep, kwam je bij de zitkamer van de baas. Rechts was de balustrade met uitzicht op het trappenhuis. De salon was de kamer waar ik gasten liet wachten tot de prinses hen kon ontvangen. Daar organiseerde ze ook formele recepties, zakelijke vergaderingen, aperitieven en gesprekken. Een achttiende-eeuws Vlaams tapijt eiste alle aandacht op. Het besloeg een hele wand van de kroonlijst tot de lambrisering en was minstens zeven meter breed. Het vormde bovendien de achtergrond voor een lange bank die met roomwitte en goudkleurige zijde gestoffeerd was. Het meubel maakte zo'n verfijnde indruk dat geen enkele gast er ooit gezeten heeft, voor zover ik me herinneren kan. De meeste bezoekers bleven liever met een drankje in hun hand staan en wachtten de komst van de baas nerveus af. Links en rechts van de bank - en haaks erop - stonden twee perzikroze beklede leunstoelen met kwastjes die tot het tapijt reikten. Op de bijzettafeltjes ernaast lagen altijd stapels van vier of vijfhoeken met een ingelijste foto erop. Dat was echt iets voor de baas: op elk horizontaal oppervlak dat ze zag, zette ze foto's. Op een van die stapels stond haar lievelingsfoto: een zwart-witportret van zichzelf met haar zoons, dat door Patrick Demarchelier gemaakt was. In een bepaald jaar deed ze de foto in de kerstkaart die ze naar vrienden en verwanten stuurde.


Aan de andere kant van de kamer stond een haard van anderhalve meter hoog met een marmeren schoorsteenmantel. Daarvoor stonden twee limoengroene banken tegenover elkaar; ze waren bezaaid met gele en perzikroze kussens. Ik herinner me twee dames in een modieus complet die tussen die twee banken op het tapijt knielden en allerlei uitgespreide papieren en tabellen bekeken. Dat was in juni 1997, en de prinses had een 'sessie' met haar favoriete en vertrouwde adviseur Debbie Frank. Ingewikkelde diagrammen van het heelal en de planeten lagen op het kleed verspreid, en de baas - een Kreeft die op 1 juli jarig was - was gefascineerd door alles wat Debbie zei. Deze astrologe was een goede vriendin en bovendien een van de weinigen die niet aan de kant werden gezet omdat ze te vertrouwelijk werden of 'niet goed snik' waren. De baas was dol op haar. Zelfs toen Debbie de opdracht kreeg om de horoscopen van Charles en Camilla te analyseren, was ze dapper genoeg en genoot ze genoeg respect om de baas de harde waarheid te zeggen: Charles en Camilla waren een 'goed stel'. Als Debbie kwam lunchen, had de baas altijd een privésessie met haar, en de geconcentreerde aandacht waarmee die plaatsvond, was een scherp contrast met het meisjesachtige gebabbel en geroddel bij het avondeten.


Ik herinner me de salon als een ruimte voor formele discussies, vriendschappelijke gesprekken en het gerinkel van kristallen champagneglazen. De baas kwam daar glimlachend en met open armen naar binnen gestormd om een gast te begroeten. Ik weet zeker dat veel bezoekers - formeel of niet - prettige herinneringen aan die kamer hebben. Voor mij was die kamer echter ook gevuld met muziek. Haar Steinway-vleugel stond tussen twee schuiframen in Georgian-stijl, allebei voorzien van een geplooide, perzikroze val. Ze had een paar maten van Rachmaninovs tweede pianoconcert onder de knie gekregen, en ik zag haar die vaak met haar hoofd naar achteren en haar ogen dicht spelen. Op rustige momenten in het weekend of 's avonds na een drukke dag, als al het werk aan haar bureau gedaan was, ging ze daar vaak in haar eentje zitten. Op die manier kwam ze tot rust.


Maar er kwam een dag waarop ze niet tot rust kwam en almaar doorging. Twee mannen en een vrouw stonden toen met kisten, gereedschap en koffertjes op de stoep. Ik ging hen voor naar de salon, waar ik de sofa's al had weggeschoven, zodat er veel ruimte was op het kleed. Ze stelden hun instrumenten op, en een ervan was een draaiend platform van metaal. De prinses was intussen in haar kleedkamer en werkte zich op uitdrukkelijk verzoek van de gasten in een zeer strak gympakje. Ze moesten haar nauwkeurig 'de maat nemen'. Het was 1997, en het drietal kwam van het Londense wassenbeeldenmuseum Madame Tussaud's.


De baas begroette hen met een glimlach. 'Dag, allemaal!'Vervolgens gingen ze aan het werk. De prinses moest op het metalen platform midden in de kamer gaan staan. Ze zag er ineens uit als een poppetje in een muziekdoos en kreeg de slappe lach. Iemand zei heel bescheiden: 'We moeten u vragen om stil te staan, ben ik bang,' en de baas kreeg zich uiteindelijk weer in de hand. Enorme schuif- en rolmaten kwamen voor de dag. Camera's flitsten. Elke centimeter van haar lichaam en elke welving moest exact opgemeten worden, van de breedte van haar hoofd tot die van haar heupen, en van de lengte van haar neus (bij de prinses altijd een teer punt) tot die van de binnenkant van haar benen. Het duurde een uur of twee. Ze kwam tweemaal van het platform af om even te pauzeren, en ik liep heen en weer met thee, koffie en sandwiches en met water voor de baas.


Voor mij herhaalde de geschiedenis zich. In mijn periode als lakei van hare majesteit had ik de koningin en haar corgi's begeleid naar de Chinese salon in Buckingham Palace voor de officiële inspectie van het eindproduct.


De baas heeft haar eindproduct helaas nooit gezien, maar het beeld staat tegenwoordig in Madame Tussaud's en geeft haar uitstekend weer.


De salon lag tussen de eet- en de zitkamer. Een verbindingsdeur bij de ramen leidde naar de karmozijnrode eetkamer. Voor gasten die daar naar binnen liepen, kwam die kleur altijd als een dreun. In het midden van de kamer stond een ronde tafel met een wit tafellaken tot op het tapijt. Daaromheen stonden opengewerkte stoelen van bamboe met rood beklede zittingen. Een kristallen kroonluchter met kaarsvormige lampen hing erboven, en tegen een van de muren stond een dientafel die eveneens met een tafellaken bedekt was. 's Ochtends stonden daar een broodrooster en een komfoor voor de koffiepot van Herend-porselein. Haar ontbijt bestond uit een snee geroosterd volkorenbrood, een halve grapefruit, een lepel honing en een kop zwarte koffie zonder suiker. Ze zat daar in haar witte ochtendjas van badstof de ochtendkranten door te nemen en had soms ook een handdoek als een tulband rond haar natte haren gewikkeld. De prinses vulde elke ochtend zelf haar bad (ze douchte nooit) en zat om een uur of acht aan het ontbijt.


Afhankelijk van het gezelschap was de lunch formeel of informeel. Als iemand zoals Debbie Frank meeat, kon de baas zich spontaan uiten. Maar als Paul Acre, redacteur van de Daily Mail er was, verstopte ze zich achter haar charmante fa9ade. Een lunch met haar stiefmoeder Rianne Spencer is me bijgebleven omdat niet alles lukte wat ik in het paleis deed. Bijvoorbeeld omdat ik' te hard mijn best deed', zoals de prinses zei. Ik had diepe indruk op de gravin willen maken met mijn bekwaamheden als bloemsuiker. Dat gebeurde aanvankelijk ook. Terwijl ik achter de baas stond en haar stoel naar achteren trok om haar te laten zitten, bewonderde haar stiefmoeder het bloemstuk met veel O's en A's en zei ze: 'Wat prachtig!' De baas glimlachte en mompelde: 'Goed gedaan,' uit haar mondhoek. Ze ging zitten, en ik liep de kamer uit. Maar de twee dames beseften ineens dat ze elkaar niet konden zien. Het gebladerte viel helemaal tot op de tafel, en mijn bloemstuk was gewoon te groot. Toen ik terugkwam met het voorgerecht, was mijn kunstwerk weggehaald en op de grond gezet. 'Mooi, maar veel te groot,' zei Raine verontschuldigend. Waar de mand gestaan had, vertoonde het tafellaken nu een natte plek. De baas zag mijn teleurstelling en moest zich verbijten om niet in lachen uit te barsten. Ze legde een servet op het natte linnen en praatte door met Raine.


De zitkamer was betrekkelijk klein maar toch het hart van het huis. De prinses zat er veel en had haar favoriete dingen op de boekenplanken gezet. 'Dit wordt nog eens veel waard,' zei ze als ze naar de witte, open kast tegen de muur achter haar bureau tastte om er het porseleinen konijn uit te halen. Het dier hoorde tot haar geliefde Herend-collectie, die ook olifanten, zeeleeuwen, eenhoorns, fazanten, haantjes en vissen omvatte. Ze herschikte ze voortdurend en zette ze soms op de schoorsteenmantel.


Koningin Mary verzamelde minimeubels en andere spullen voor het poppenhuis dat tegenwoordig in het kasteel van Windsor te zien is, en de prinses verwachtte dat haar verzameling porselein ooit een belangrijke uitbreiding van de Royal Collection zou worden. Maar dat is nooit gebeurd. De stukken zijn samen met geëmailleerde pillendoosjes van Halcyon Days op een glazen bijzettafel in dozen gedaan en naar haar voorouderlijk huis Althorp gestuurd.


Afbeeldingen van ballerina's hingen aan de muren en herinnerden aan de hartstocht van haar jeugd. 'Ik droomde van een leven als danseres, maar ik was te lang,' zei ze. Ze zag het English National Ballet graag repeteren en wilde niets liever dan een van de danseressen zijn. Twee paar spitzen van roze zijde hingen aan linten aan een haak in de deur die naar de overloop leidde. In die kamer bleek ook haar gevoel voor humor. Op de marmeren schoorsteenmantel waren stickers geplakt met i like di en pas op: prinses aan boord. In een hoek van de kamer, tussen het raam en de Herend-collectie, hingen twee van haar favoriete aquarellen in een gouden lijst. De ene vertoonde een ijsvogel en was een huwelijksgeschenk, de andere was een portret van William als brutaal kijkend kind in een wit speelpakje met blauwe strepen. Een enorme knuffel in de vorm van een nijlpaard lag voor haar bureau tussen de twee sofa's waar ze met de benen onder haar lichaam naar zwart-witfilms, het nieuws, Brookside, Blind Date, EastEnders en Casualty keek.


De ruimte voor de sofa's diende als paskamer wanneer Jacques Azagury en Catherine Walker de operaties kwamen superviseren. De baas schopte dan haar schoenen uit en ging op een krukje staan terwijl de anderen een zoom speldden of een maat namen. Ik herinner me dat ze een keer op die kruk ronddraaide en vroeg: 'Is het niet prachtig? Heeft Jacques het niet heel slim gedaan?' Of: 'Wat vind je van deze kleur?'


Ze bracht heel veel tijd door achter haar bureau, waar ze telefoneerde, een eindeloze stroom bedankbriefjes schreef, brieven aan vrienden opstelde en haar gedachten op papier zette. Er stond altijd een woordenlijst tegen een brievenrek, en daarop controleerde ze de woorden die ze moeilijk te spellen vond, zoals conscientiously en infinitely. Ze gaf zelf toe dat woorden niet haar sterke punt waren. Aan dat bureau schreef ze ook ansichtkaarten en briefjes aan William en Harry, soms wel twee per dag. Vaak stond er niet meer in dan: 'Ik kan niet wachten tot ik je weer in mijn armen heb,' en ze gingen altijd vergezeld van 'dikke kussen en een enorme knuffel'. Vóór de lijst stond een zilveren inktstel: een mooi, driehoekig schaaltje met een kristallen inktpot in het midden en een groef voor de zwarte vulpen die ze voor al haar correspondentie gebruikte. Een fles blauwzwarte Quink stond altijd klaar bij het vloeiblok van blauw leer. Er zaten roze vloeibladen vol donkere vlekken in. Vooral daar omringde de baas zich met William en Harry in de vorm van ingelijste kiekjes links en rechts op haar bureau. Op het inktstel lag een klein, open medaillon met piepkleine foto's van haar zoons. Het medaillon was een cadeau van de lezeressen van het blad Woman's Own, dat ze graag doorbladerde op zoek naar waar gebeurde verhalen over vrouwen. Ze had ooit de jaarlijkse Children of Courage Awards van dat blad uitgereikt en kreeg het medaillon toen als aandenken. Ze was er bijzonder op gesteld.


Toen ze in augustus 1997 op vakantie ging, liet ze haar bureau heel netjes achter. Op dat punt was ze veeleisend. In de uren na haar dood ben ik naar de zitkamer en haar bureau gegaan en werd ik er door getroffen dat ze zo georganiseerd was. Drie kleine klokjes stonden zachtjes te tikken; een dozijn potloden was in een beker gezet. Over de armen en nek van een klein, marmeren Jezusbeeldje hing de rozenkrans die Moeder Teresa haar gegeven had.


Ik kan me nog altijd heel goed voorstellen hoe de baas achter haar netjes opgeruimde bureau zat. Steeds als ik in de kleine pantry op de eerste verdieping naast de eetkamer was, zag ik haar door de open tussendeuren heen. Zelf was ik misschien drie kamers verderop, maar ik zag haar altijd aan de andere kant van het paleis. En dan zat ze met haar rug tegen het roze kussen met gebogen hoofd te schrijven, soms uit het raam starend op zoek naar een zin of een nieuwe gedachtegang.


Mijn twee levendigste herinneringen aan de baas, die in mijn geheugen gegrift staan, zijn eigenlijk heel simpel: haar aanstekelijke gegiechel dat overal en op elk moment kon beginnen, en de kalmte waarmee ze eindeloos aan het bureau zat te schrijven.


Wie boven aan de trap naar links liep, kwam onmiddellijk in een kleine hal terecht met een kast, een personenlift waarvan de deuren als boekenkast vermomd waren, en een deur naar een kleiner trappenhuis dat toegang gaf tot de kinderkamers en de slaapkamers voor de jongens. Rechtdoor liep een lange gang met zes ramen die uitzicht boden op een met keien bestrate binnenplaats met een sierput in het midden. De ramen van de zitkamer voor de jongens waren buiten aan de rechterkant, en rechtuit lag de flat van butler Harold Brown, die uiteindelijk voor prinses Margaret ging werken. Links lag de flat van sir Michael Peat, die de financiën van de koningin beheerde.


Elke avond ging de baas naar elk raam om aan het betrokken touw te trekken en de houten latten van de jaloezieën te sluiten. Ze beschermde haar privéleven niet alleen tegen de openbaarheid maar ook tegen de mensen om zich heen.


De gang maakte een claustrofobische indruk omdat de helft van de breedte in beslag werd genomen door kasten die met hun rug tegen de muur tegenover de ramen stonden. Als de deuren open waren, kon je er met geen mogelijkheid langs.


De eerste doorgang links was niet met een deur maar met een gordijn afgesloten en leidde naar haar grote, L-vormige, manshoge kast. In een van de afdelingen hing kleding voor overdag, in een andere kleding voor 's avonds. Elke jurk of jas hing aan een eigen, met zijde beklede hanger. Ik liep door die kast naar een boog die toegang gaf tot de kleedkamer van de baas tussen haar badkamer links en haar slaapkamer rechts. Dit was haar heilige der heiligen, waar niet veel mensen ooit geweest zijn.


's Ochtends na het ontbijt bracht ik de prinses vaak een glas vers wortelsap terwijl ze in haar witte ochtendjas van badstof op een bamboestoel voor haar kaptafel bij het raam zat. Ze zag me dan aankomen in de ovale spiegel op het glazen tafelblad waar ook haar hairspray, parfum, make-up, watten en borstels te vinden waren. Ze stak haar hand uit, pakte het glas en bedankte me. Vaak werden haar haren geföhnd door stylist Sam McKnight, die ook haar vertrouweling werd - zelfs prinsessen roddelen met hun kapper! Ze nam dan slokjes wortelsap en las een brief of de krant, terwijl Sam aan haar kapsel bezig was. Af en toe schreeuwde ze om zich boven het lawaai van de föhn uit verstaanbaar te maken. 'Heb je dit gezien, Paul? Sam zegt net dat...' Het was soms heel komisch om te zien hoe ik mijn best moest doen om te horen wat ze zei.


De vrouw die ik bij zulke gelegenheden zag, was niet het modieuze rolmodel, niet de koninklijke beroemdheid, niet de bekende weldoenster, maar een vrouw zonder het masker van aanzien en roem. Anderen denken misschien aan haar terug vanwege een oogverblindend optreden in het openbaar als ze een grote menigte imponeerde met een verbijsterende jurk en met haar sieraden en diadeem, dus als ze in elk opzicht een mooie prinses was. Maar ik herinner me haar vooral thuis, waar ik met eigen ogen kon zien dat ze achter gesloten deuren een gewone vrouw was. Geloof me: dat was een immens voorrecht.


Toch betreft mijn levendigste herinnering aan die kleedkamer niet de prinses in haar ochtendjas maar de muurlange rij foto's van William en Harry waarop hun ontwikkeling van baby tot kind en jongen te zien was. Hier uitte een moeder haar liefde voor haar zoons. Alleen al aan één muur hingen dertien grote, ingelijste zwart-witportretten: moeder en zoons tussen balen hooi op Highgrove; de broertjes die rug aan rug een konijn en een Guinees biggetje strelen; Harry en William die hun moeder omhelzen, geintjes uithalen of gieren van de pret zodat de fotografen officiële en onofficiële foto's konden maken. Zelfs in de badkamer hingen foto's van hoe de jongens in bad gingen.


En de baas maakte ook eigen fotomontages op haar kaptafel door kiekjes tussen de glazen plaat en het tafelblad te steken zodat ze ze elke ochtend zag terwijl ze haar haren deed en haar make-up aanbracht. Er lagen minstens vijftien foto's onder het glas, en ze verving ze van tijd tot tijd door een foto toe te voegen die een nieuwe mijlpaal in het leven van haar jongens afbeeldde.


Overal in het paleis hingen altijd foto's van haar zoons, die haar herinnerden aan het goede dat haar huwelijk met de prins van Wales gebracht had.















Vriendschap


Vier dagen na haar dood kreeg ik een bruine envelop van een beroemde en attente vriend van de baas. Daarin zat een cassettebandje, of liever gezegd: daarin zat haar stem.


In het doorschijnende doosje zat een handgeschreven briefje waarin stond: 'Beste Paul, een kleinigheid als aandenken aan je baas. Met vriendelijke groet en veel dank.' Het was een kopie van het bericht dat ze in de zomer van 1997 kort voor haar dood op zijn antwoordapparaat had gezet. Ik wist wat het was zodra ik het etiket op de cassette las: 'Bericht van Diana op het antwoordapparaat.' Diana's vriend zei ook nog tegen me: 'Op het juiste moment moet je er beslist naar luisteren. Je gaat ervan glimlachen.'


In de vreselijke dagen van die herfst heb ik met de cassette in mijn handen gezeten. Ik heb er voortdurend mee gespeeld. Ik wilde hem afdraaien en haar stem horen maar kon me er niet toe zetten om op play te drukken. Ik moest een begrafenis helpen voorbereiden, een 'woning' helpen beschermen, een erfenis veiligstellen en nog minstens een miljoen andere dingen doen die tot mijn taak hoorden. In die periode zou ik aan haar stemgeluid onderdoor zijn gegaan. Daarom borg ik het bandje veilig op. Maand in maand uit, jaar in jaar uit haalde ik steeds die envelop voor de dag - zonder het bandje te kunnen afluisteren. Ik heb er nog steeds moeite mee als ik haar in een tv-documentaire zie bewegen of hoor praten. Filmmateriaal over haar, maar ook geluidsbanden met haar stem zijn voor mij jarenlang iets verontrustends geweest. Het was bijna alsof ze nog steeds in de buurt was en alsof ik wilde dat ze in de buurt was en me weer vanaf de trap wenkte. Bijna een decennium lang ben ik de kamer uit gelopen of heb ik mijn handen op mijn oren gelegd als er filmmateriaal van haar op de tv kwam.


Maar nu ik dit boek schrijf, moet ik haar weer onder ogen zien. Als dit een boek over terugdenken is en een levendige herinnering aan haar wil zijn, dan kan ik haar unieke stemgeluid niet terzijde laten. In de zomer van 2006 heb ik de bruine envelop weer uit zijn veilige bergplaats gehaald. Toen er niemand in de buurt was, ben ik gaan zitten en heb ik het bandje afgeluisterd - voor het eerst sinds het me in september 1997 gegeven was.


Ik zette het geluid zo hard mogelijk en drukte op play. Ik hoorde het geluid van een draaiend bandje, daarna de piep van het antwoordapparaat en vervolgens haar stem, helder en vrolijk als altijd alsof ik haar in de zitkamer van het paleis hoorde praten of achter haar bureau hoorde telefoneren. Toen ik het bandje afdraaide, had ze gewoon weer achter me kunnen staan. En ik was bijvoorbeeld een vaas bloemen aan het verzorgen terwijl zij haar dingen van alledag aan het doen was. Boeken kunnen natuurlijk geen geluid overbrengen, maar ik kan wel het bericht opschrijven dat ze op het antwoordapparaat van die vriend had achtergelaten. Haar geestkracht, zorgeloosheid, gevoel voor humor en ondeugende natuur komen daarin goed tot hun recht.


Toen ik het afluisterde, rolden er tranen over mijn wangen, maar ik glimlachte ook. Ze noemde foto's altijd happy snaps ('blije kiekjes'), en ik mag dit dus vermoedelijk een 'blij bericht' noemen. Na het piepje om het bericht in te spreken zei ze:


'Hoi, je spreekt met die ongrijpbare Diana... ik eh... vroeg me af of jullie aanstaande dinsdag de twintigste om elf uur hier willen komen - als jullie dan tenminste al op zijn! Dan schenk ik een kop kruidenthee, en Paul zegt dat we die kunnen oppeppen met wat marihuana... als jullie daarvan uit je bol gaan! We hopen dat jullie komen. Sorry dat ik jullie belletje niet beantwoord heb. Ik hoop dat alles verder kits is... en veel kussen. Dag.'


Ik begreep waarom die vriend gezegd had dat het 'een kleinigheid als aandenken aan je baas' was. Het bericht duurde niet meer dan een halve minuut, maar haar luchtige toon, de ondeugende vermelding van marihuana en de grap die we gemaakt hadden op de dag voordat ze dit bericht achterliet, brachten een simpele herinnering boven, namelijk de grap over om elf uur opstaan, de uiterst beleefde uitnodiging voor een kop kruidenthee, de verontschuldiging omdat ze een telefoontje niet beantwoord had, en de warmte en vriendelijkheid die uit dit superkorte bericht spraken. En let ook even op het woordje 'we': 'we hopen dat jullie komen'. Daarmee bedoelde ze dat de prinses en haar butler vrienden en gasten ontvingen. Ik moet het bandje die middag minstens twintig keer hebben beluisterd, en toen ik me opnieuw vertrouwd had gemaakt met haar stemgeluid, werd het een troost en was het geen spook uit het verleden meer.


Ik weet niet of ik de gever ooit heb bedankt voor zijn attente en vriendelijk gebaar. Pas bijna een decennium later was ik dapper genoeg om het cadeau te waarderen, maar dat simpele bewijs van vriendschap zal ik nooit vergeten. En in het leven van de baas draaide alles om vriendelijkheid en simpele, vriendschappelijke gebaren.


Ze besteedde onwaarschijnlijk veel tijd aan nadenken over manieren om een glimlach op het gezicht van vrienden te krijgen. Die manieren varieerden van een kort bericht op een antwoordapparaat tot een brief, een cadeautje of een uitnodiging voor de middag- of avondmaaltijd. Het maakte niet uit wat ze deed: een briefje schrijven of een bos bloemen, een verjaardagstaart of een fles champagne sturen, maar de prinses was van nature iemand die gaf. Het verbaasde me hoeveel tijd ze in vrienden investeerde ondanks haar drukke leven en overvolle agenda. Het bewees hun centrale rol in haar leven, en ze waren belangrijker dan haar eigen familie, met uitzondering van William en Harry. De familie van haar keuze bestond uit haar vrienden. En bij de herinnering aan haar vriendschap, pret en lachbuien moet ik onwillekeurig glimlachen.


De dinsdagavond was op het paleis de muziekavond, en de prinses keek altijd reikhalzend naar deze wekelijkse sessies uit. Ze kwam dan door de voordeur rennen, holde de trap op en vroeg: 'Is Maureen er al?' Ik hoorde haar stem al eerder dan dat ik haar zag.


Maureen was administratief medewerkster van de prins van Wales in diens St. James-paleis en de enige persoon uit het andere 'kamp' die in de buurt van de appartementen 8 en 9 mocht komen. In normale gevallen was het ondenkbaar dat iemand uit de omgeving van prins Charles binnenkwam, maar Maureen werd vertrouwd en gerespecteerd. Nog belangrijker was dat het paleis zonder haar muzikale talenten gewoon niet hetzelfde zou zijn geweest. Want Maureen - het toonbeeld van een kantoordame met handtas, handschoenen, parelketting en kortaffe welsprekendheid - had een klassieke piano-opleiding achter de rug en kwam elke dinsdag een privérecital voor de prinses geven. Die recitals waren het hoogtepunt van de week. Iedereen die de prinses gekend heeft, weet hoe verzot ze was op pianomuziek. En dus bespeelde Maureen de vleugel. Ik zie het voor me alsof het gisteren gebeurd is: Maureen op de pianokruk, de bladmuziek op de vleugel - daarvoor was net genoeg plaats tussen de in leer ingelijste familieportretten van vooral de baas, William en Harry - terwijl haar vingers over de toetsen dansten. Overal in huis klonk dan de muziek. De prinses zat aan haar bureau in de aangrenzende zitkamer en ging door met haar werk of correspondentie. Volgens mij kreeg Maureen er nooit genoeg van om de baas met muziek blij te maken, en de baas kreeg nooit genoeg van Maureen. Af en toe slenterde ze de salon in om te zeggen dat ze van een bepaald stuk genoten had. Maureen knikte dan glimlachend en ging door met melodieën uit The King and I, The Sound of Music, South Pacific of favorieten van de prinses zoals A Nightingale Sang in Berkeley Square of Rachmaninovs tweede pianoconcert. Dat waren plezierige momenten waarvan ik veerkrachtiger ging lopen terwijl ik mijn werk deed, de telefoon aannam of het karretje klaarmaakte met het avondeten van de prinses, dat begon als Maureen weg was.


De prinses vond het nooit vervelend als ik zingend door het huis liep. Ze zei dat het paleis daarmee tot leven kwam. 'Het is altijd zo afgrijselijk stil in huis,' zei ze een keer op een zaterdagochtend terwijl ze een tijdschrift doorbladerde. Als de ramen in de zomer wijd openstonden, hoorde de prinses van Kent, die naast ons woonde, Maureen spelen, en ze merkte een keer tegen de baas op: 'Ik heb echt genoten van het concert van gisteravond. Dank je.'


Soms zat wijlen Mary Loveday, een van de beste vriendinnen van de prinses, op dinsdagavond bij haar in de zitkamer. 'Dat is een heerlijke ervaring, Paul,' zei ze toen ik haar uitliet. 'Het is hier erg leuk. Je hebt het getroffen!'


Andere vrienden merkten op hoe ontspannen het leven in het paleis was. De journalist Richard Kay zat een keer op een middag met de baas in de zitkamer naar een documentaire over haar te kijken. Omdat ik niets te doen had, voegde ik me bij hen en leunde ik naar achteren op de bank. Ineens verscheen wat archiefmateriaal uit mijn tijd als lakei van de koningin. De baas en Richard begonnen me te plagen met mijn komieke uniform, en de baas wierp een blik op mijn benen. 'Ik wist niet dat je zulke leuke kuiten had!' zei ze, waarna ze de slappe lach kreeg. In het paleis was er geen ruimte voor pompeus gedoe en livreien.


Overal in de kamers stonden foto's van vrienden. Ik herinner me nog als de dag van gisteren een foto op de piano die de 'drie zwarte kraaien' werd genoemd. Het was een foto van Diana's trouwste en hechtste vriendschap. Ze stond er namelijk op afgebeeld met Lucia Flecha de Lima, de vrouw van de toenmalige Braziliaanse ambassadeur. 'Ik trok het niet zonder haar. Ze is als een moeder voor me,' zei de baas. En zo was het inderdaad. Lucia Flecha stond dag en nacht telefonisch voor haar klaar, ongeacht waar ze ter wereld was.


Op de foto staat de prinses tussen Lucia en haar dochter. Achter hen staat een heg van meer dan twee meter hoog, en de drie vrouwen zijn allemaal in het zwart gekleed. Ze liet die foto aan haar vrienden zien als ze in het paleis kwamen lunchen. 'Heb je die foto gezien? Net drie zwarte kraaien!' Daarna liet ze trots een foto zien waarop ze door Luciano Pavarotti omhelsd werd.


Lucia vertegenwoordigde de essentie van wat van een vriendin vereist of liever gezegd verwacht werd: ze was vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week te bellen, kon alles laten vallen wat ze aan het doen was, en reageerde meteen als haar een advies of gunst werd gevraagd. De prinses kon voor een vriendin emotioneel uitputtend zijn, en haar vriendschap was niets voor timide of ongeduldige mensen. Maar haar nauwste omgeving - mensen zoals Rosa Monckton, Susie Kassem, lady Annabel Goldsmith, Lana Marks, Richard Kay en (totdat de relatie verslechterde) Sarah, de hertogin van York - begreep dat heel goed. Ze zagen de prinses op haar kwetsbaarst en accepteerden haar met al haar fouten en onvolmaaktheden. Ze was immers maar een mens en kon net zo moeilijk zijn als iedereen.


'Ik beteken moeilijkheden met een hoofdletter M, maar mijn vrienden vergeet ik nooit,' zei ze op een dag tegen me.


Als ze je als haar vriend beschouwde, stond ze achter je en beschermde ze je, en haar warmte en goedgeefsheid waren verschrikkelijk veel waard. Ze omhelsde elke vriend die binnenkwam in het paleis of in het restaurant waar gegeten werd. Ik zie nog voor me hoe ze in de zitkamer van het paleis op de rand van de bank zat en gretig luisterde naar wat een vriendin te vertellen had.


Haar vrienden kwamen uit alle lagen van de samenleving. Ze werden met veel zorg geselecteerd en op zo'n manier behandeld 1 dat ze zich bijzonder voelden. Ironisch genoeg leerden al die vrienden elkaar pas na de dood van de prinses kennen. Dat gold voor de nauwste omgeving van haar 'surrogaatfamilie' net zo goed als voor haar perifere kennissen en medewerkers. Zelfs moederfiguur Lucia maakte toen pas kennis met zusterfiguren zoals Susie Kassem en Rosa Monckton. Op 6 september 1997, de dag van haar begrafenis, keek ik in de Westminster Abbey om me heen en besefte ik dat al die vrienden nooit eerder onder hetzelfde dak bijeen waren geweest. Het was zelfs de enige keer dat de prinses dat zou hebben toegestaan: bij leven hield ze hen met opzet gescheiden. Ze bewaakte de individualiteit van elke band jaloers en gaf iedereen handig het gevoel dat hij of zij haar onmisbaarste vriend was. Binnen of buiten het paleis werden geen 'meisjesavonden' georganiseerd; ook gaf ze geen diners voor gelijkgestemden die dan konden roddelen. Ze stopte iedereen in zijn of haar eigen vakje, en als ze een vakje openmaakte, wist ik welk belang de inhoud had en welke plaats die innam in haar bestaan. Ik bevond me in het middelpunt van haar leven, had toestemming om haar adressenboekje door te bladeren op zoek naar een naam en telefoonnummer, en mocht een afspraak met de betrokkenen maken. Ik had dus het overzicht over de hele puzzel.


Zoals Rosa Monckton schreef in een artikel dat de Sunday Telegraph op 3 november 2002 publiceerde: 'Diana had besloten haar leven in vakken te verdelen... Alleen Paul had de sleutel tot alle deuren.'


Op de dag van haar begrafenis zwaaiden al die deuren open: al haar vrienden konden verhalen en anekdotes uitwisselen, en een geheim genootschap kon openlijk praten over hun herinneringen aan de voorzitter. Westminster Abbey zat stampvol mensen die een band met de prinses hadden, maar alleen een select groepje had tot haar nauwste omgeving gehoord en had net als ik een intieme kennis van de wereld van het koningschap. Dit groepje bestond uit de mensen die de baas meer bemind en gesteund hebben dan de Windsors en de Spencers ooit hebben gekund.


De prinses stond maar een handvol mensen echte nabijheid toe. Veel anderen werden aan de kant gezet, en dat kwam vermoedelijk omdat ze van hen te veel intimiteit vreesde. De afstand die ze schiep tussen zichzelf en degenen die 'op een zacht pitje' werden gezet - buiten haar nauwste vriendenkring werden gehouden - is volgens mij verklaarbaar vanuit de manier waarop ze haar eigen gedrag opvatte. De prinses wilde weinig dingen liever dan zichzelf vinden en beter begrijpen.


Op een dag plakte ze een tekst op haar bureau die ze eigenhandig gekopieerd had en die deels verklaart waarom ze een muur rond zichzelf had opgetrokken. Ik weet niet waar hij vandaan kwam maar hij luidde: 'De grootste hindernis voor een binding is een gebrek aan zelfrespect. Een vrouw met weinig zelfrespect kan kiezen voor een leven met weinig intimiteit. Ze kan het angstaanjagend vinden om iemand te dicht in de buurt te laten omdat zo iemand haar echte ik ontdekt & verwerpt.' Ik denk dus dat de prinses de banden met bepaalde mensen doorsneed voordat ze haar konden teleurstellen. Ze snakte naar de toewijding van degenen die werden 'toegelaten', en het werd een hele kunst om de juiste dingen te zeggen zonder grenzen te overschrijden. Als iemand de situatie met een misschien wat al te oprechte mening misbruikte, liet ze die persoon als een baksteen vallen. Vriendschap hoorde onvoorwaardelijk te zijn en een vriend mocht geen oordelen vellen.


De triestheid van een vriendschap met de prinses was dat we geconfronteerd bleven met haar privéverdriet. De prinses straalde in het openbaar een beeld uit waar het publiek en de media dol op waren, maar de echte prinses voelde zich achter gesloten deuren vaak diep ellendig. Ze was een actrice die op het publieke toneel een rol speelde en zich dan in haar kleedkamer terugtrok met de vraag waar haar echte leven gebleven was. Wereldwijde populariteit en beroemdheid brengen geen geluk. Het is te begrijpen dat de prinses zwaar op haar vrienden leunde, want daar zijn vrienden voor bedoeld. Ze moesten elk ogenblik en bij alle gelegenheden kunnen opdraven. Een van de vele wijsheden die ze debiteerde, ging over echte vriendschap: 'De ergste eenzaamheid is een gebrek aan echte vriendschap.' Gelukkig had ze een flinke groep oprechte vrienden die nooit toestonden dat ze eenzaam was en altijd voor haar klaarstonden. De beloning daarvoor was haar vriendschap: de vriendschap van een van de warmste, aardigste en vrijgevigste mensen die er bestaan.


Ik zie haar nog voor de mahoniehouten kast op de eerste verdieping staan. Dat was een opslagruimte naast de lift, waar ook de grote trap uitkwam. De deuren van de kast stonden open. De prinses stond met haar rug naar me toe en bekeek de kastplanken, die stampvol cadeautjes stonden: geurkaarsen, Hermès- sjaaltjes, handtassen van Chanel, parfums, opzichtige sieraden, enzovoort. Al die dingen had ze in de loop van het jaar verzameld. Dit tafereel speelde zich in elke kersttijd opnieuw af: de prinses dacht urenlang na over de cadeautjes die ze wilde versturen.


'Ik denk dat Susie dit mooi vindt,' zei ze dan terwijl ze op haar tenen stond om een keus te maken. 'En dit is precies goed voor Rosa.' Het selectieproces was op volle toeren. Ze stond daar met een pakje gele plakkertjes en een pen. Als ze een beslissing had genomen, schreef ze een naam op een plakkertje, bevestigde ze het op de verpakking en gaf ze het aan mij om het cadeautje in te pakken. Ik legde het dan op de grond bij de lambrisering. Uiteindelijk moeten er ruim honderd cadeautjes hebben gelegen, allemaal met hun eigen plakkertje. Het leek wel een lopende band in een fabriek. De prinses was iemand die liever iets weggaf dan ontving, en ik weet maar al te goed dat ze overweldigend goedgeefs kon zijn.


Ook anderen profiteerden van haar goedgeefsheid. Aromatherapeut Eileen Malone, moeder van de cosmeticaondernemer Jo Malone, kreeg een mooi versierde tafelklok. Katherine Graham, de uitgeefster van de Washington Post, ontving een zilveren doos van Asprey met een gegraveerde K op het deksel. En ze stuurde Meredith Etherington-Smith, een expert bij Christie's, een voor de gelegenheid gemaakte gouden broche in de vorm van een met diamanten bezaaide zeester. Op de achterkrant was gegraveerd: vanuit het diepst van mijn hart, diana.


Een cadeau waarover de wereld nooit iets te weten zal komen, werd besteld voor een man in Londen. Ze regelde het helemaal en zorgde dat er niets op aan te merken was, en dat kostte haar zoveel tijd en moeite dat overduidelijk was hoezeer ze op deze levenslustige persoon gesteld was. Het was een speciaal voor hem gemaakte, vergulde en verzilverde waterverfdoos met daarop de gravure van een kikker die op een lelieblad een prinses aan het schilderen was. Het was het meest verfijnde cadeau dat ik ooit gezien heb en kostte ongeveer 20.000 pond. De prinses wilde de blik in de ogen van de ontvanger zien als hij het cadeau uitpakte, en leverde het persoonlijk af. Ze werd met een stralende blik beloond. Het zou een vergissing zijn te denken dat het iets voor prins Charles was, die verzot is op aquarellen. Het was evenmin voor James Hewitt of Dodi Al Fayed bestemd. De identiteit van de ontvanger doet er niet toe. Maar het verhaal illustreert, net als veel andere, dat de prinses 110 procent goedgeefs was en alle moeite deed om te zorgen dat bepaalde mensen zich heel bijzonder voelden.


Ook trouw werd beloond, zoals ik ontdekte toen ik in april 1993 butler in het Kensington-paleis werd. Ze gaf mijn gezin en dat van andere personeelsleden in de loop van de tijd heel veel als dank voor de lange dagen die ze van haar staf eiste. Tot de vele cadeaus en snuisterijen die ze ons gaf, hoorden een schrijfbureau voor mijn zoon Alexander die er zijn huiswerk op kon maken (het bureau was een geschenk van de stad Aberdeen aan de prins en prinses van Wales ter gelegenheid van hun huwelijk in 1981), een Cartier-klok die ze 'monsterlijk' vond, en een hele reeks andere cadeaus. Mijn vrouw Maria kreeg hoeden, schoenen en jurken, ikzelf overhemden, stropdassen, gouden pennen, horloges en manchetknopen.


Juist vanwege die goedgeefsheid kreeg ik in 2001 Scotland Yard over de vloer: de rechercheurs ontdekten een 'schatkamer' aan voorwerpen van koninklijke herkomst, en voor de rechter in de Londense Old Bailey werd ik aangeklaagd wegens diefstal van 315 voorwerpen uit de boedel van Diana, prinses van Wales. Toen ik werd vrijgesproken, wist de hele wereld dat leden van koninklijke huizen al eeuwenlang geschenken geven aan personeelsleden, dienaren en vrienden. 'Niemand begrijpt hoeveel de prinses gegeven en gedeeld heeft. Niemand begrijpt haar wereld, en dat is een bespotting van de waarheid en haar nagedachtenis,' zei ik tegen de advocaten kort voordat het proces in november 2002 met een sisser afliep.


De ironie van het proces was dat Diana's inmiddels overleden moeder Frances Shand Kydd weinig van haar dochters goedgeefsheid bleek te weten. Ze beweerde voor de rechter: 'Ze was heel, heel voorzichtig met alles van het koninklijk huis... Ik kan u verzekeren dat ze niets anders weggaf dan de gewone cadeautjes die ze voor Kerstmis en verjaardagen kocht.'


Zoals ik al gezegd heb, waren Diana's vrienden het gezin dat haar het best kende, en uitspraken zoals die van haar moeder bewijzen dat.


Francis Bacon heeft gezegd: 'Als ik mijn vrienden niet in stukken kan scheuren, wie dan wel? Als ze mijn vrienden niet waren, kon ik niet zo gewelddadig zijn.'


Het zou me niet verbazen als sommige vrienden van de prinses die woorden aan haar hebben toegeschreven, want je werd even makkelijk gek van als gek óp haar. Zoals in alle vriendschappen waren er andere kanten van medailles en moeilijke tijden. Een vriendschap moet daartegen bestand zijn.


Haar broer, graaf Spencer, schreef zijn zusje in april 1996 een kritische brief waarbij ze in tranen uitbarstte: 'Ik zie de consternatie en kwetsuren die je grillige vriendschap bij veel mensen veroorzaakt heeft...'


Dat is de opvatting van een broer die zijn zus noch goed kende, noch begreep. Hij hekelde haar omdat hij 'een perifeer deel' van haar leven was geworden, zoals hij het omschreef. Hij was niet de eerste die zich door de prinses geïsoleerd voelde.


Ook ik ben getuige geweest van de 'consternatie en kwetsuren' die de prinses bij anderen teweegbracht. En ik kon voelen wanneer wrijvingen op til waren. Aan de manier waarop iemand aankwam en vertrok, kon ik zien of een vriendschap in zwaar weer verkeerde. Als de prinses in haar zitkamer op het bezoek zat te wachten en zodra de bel ging of buiten het grind knerpte, de trap af rende om zo iemand te begroeten, verkeerde de vriendschap in een blakende gezondheid. Maar als ze in de zitkamer bleef telefoneren of ander werk afmaakte terwijl het bezoek moest wachten tot ze tijd voor hen had, was er iets heel anders aan de hand. Bij zulke gelegenheden bleef de toon zakelijk en verliep een gesprek stroef - om welke reden dan ook. Ik heb iedereen zien komen en gaan - de blije en de bedroefde mensen.


Ik weet nog dat Mary Loveday om half zeven 's avonds een afspraak had en snikkend weer vertrok. Ze was een buitengewoon milde, vriendelijke en aardige vrouw. De prinses aanbad haar en had haar herhaaldelijk gezegd hoezeer ze haar adviezen en homeopathische behandelingen waardeerde. Mary's fout was dat ze die 'waardering' van de baas opvatte als vrijbrief om iets té open en oprecht te zijn in haar opvattingen. Op een dag ging ze over de schreef - althans in de ogen van de baas. Het warme bad van Diana's gunst veranderde ineens in een sneeuwstorm. Ze kreeg het verzoek te vertrekken. Ik zag haar zichtbaar geschokt de trap af komen, nam haar mee naar de adjudantenkamer aan de voet van de grote trap en troostte haar. Ik vertelde haar dat de prinses een moeilijke week achter de rug had en dat ze heel kwetsbaar was. Vandaar mijn advies om niets drastisch te doen, want de bui zou weer overwaaien en dan was alles vergeten. 'Trek het u niet persoonlijk aan. De prinses heeft u niet willen kwetsen,' verzekerde ik haar. Toen we de kamer uit liepen, bleek de prinses op de trap te staan. Mijn hart begon sneller te kloppen, want het drong tot me door: ze was tot halverwege de trap geslopen en had alles gehoord. Op het moment dat onze blikken elkaar kruisten, wist ik dat ik in moeilijkheden zat.


Ik had Mary Loveday willen helpen en de diplomaat willen uithangen, maar dat zou de prinses nooit begrijpen. Ze maakte me heel duidelijk dat ik, wat haar betrof, achter haar rug had staan roddelen. Ze heeft drie dagen niets tegen me gezegd, maar ik trok het me niet persoonlijk aan en haar boosheid waaide weer over. Wie de prinses kende, wist hoe je haar moest aanpakken, wat je kon zeggen en wanneer je moest zwijgen.


Die dag leerde ik een belangrijke les. Ik moest me met mijn eigen zaken bemoeien en dingen met rust laten waarop ik geen greep had. Ik moest werkeloos toezien en mocht niets zeggen toen de prinses driftig werd vanwege een reis naar Griekenland met een andere vriendin. We stonden in de zitkamer toen bleek dat de vlucht naar Athene vervroegd was. De prinses raakte daardoor in paniek. Ze had altijd haast, en zoiets maakte de zaak alleen maar erger. De vriendin kon niet geweten hebben dat de vertrektijd veranderd was, en was nog niet eens van haar huis in West-Londen naar het paleis vertrokken. Maar de prinses belde haar op en wilde weten waar ze bleef. 'Als je niet opschiet, komen we te laat!'


Tien minuten later was de prinses klaar en begon ze te ijsberen. 'Waar blijft ze? Waar blijft ze?' herhaalde ze voortdurend terwijl haar vriendin ongetwijfeld alle records en vermoedelijk een paar bloedvaten brak om snel in Kensington te zijn.


Ik kon niets aan de paniek van de prinses doen en stond er machteloos bij. De tijd tikte door. Ze belde haar vriendin mobiel terwijl ze de trap af stoof. 'Ik wacht niet meer op je!' Dat was het dus. Ze rende de deur uit en ging alleen naar het vliegveld.


Vijftien minuten later stond de vriendin ademloos en met tranen in haar ogen op de stoep. Ze was in alle staten en wist zeker dat ze de prinses had teleurgesteld. Ik troostte haar, zette een kop thee voor haar en probeerde het uit te leggen. Ze bewees een uitmuntende persoon en een heel tolerante vriendin voor de prinses te zijn, want ze bedwong haar woede en probeerde de bijzondere omstandigheden te begrijpen. Ze vergaf het de prinses, en omdat echte vriendschap onvoorwaardelijk is, bleef ze met steun en liefde klaarstaan. Met zulke onwrikbare vrienden om haar heen mocht de prinses zich gelukkig prijzen.


Als de prinses iets niet kon uitstaan, dan waren het wel leugens. Vertrouwen was voor haar alles en was met één leugentje om bestwil in gevaar te brengen. Als iemand het bij de baas niet zo nauw nam met de waarheid, was het einde van de persoonlijke of professionele relatie in zicht. Vraag maar aan haar kleedster Helen Walsh en haar chauffeur Steve Davies.


De prinses vermoedde al een hele tijd dat die twee personeelsleden een relatie hadden, en dat was op zichzelf al gevaarlijk omdat dan twee gescheiden vakjes fuseerden. Voor iemand die niet alleen haar personeel maar ook haar vrienden onderling gescheiden hield, was dat onaanvaardbaar. Helen wist wat er achter gesloten deuren plaatsvond; Steve wist dat niet. Maar Steve kende haar reisplannen en bestemmingen en Helen niet. De prinses voelde zich niet prettig bij de mogelijkheid dat die inlichtingen op het kussen werden uitgewisseld, hoewel dat waarschijnlijk niet gebeurde.


Tot dat moment stond Helen hoog in de gunst. Net als mijn vrouw Maria had ze ongewenste kleren, handtassen en schoenen gekregen als dank voor haar trouw en dienstverlening. De prinses verwachtte daarom eerlijkheid van haar kleedster.


'Ik heb er genoeg van,' zei de geïrriteerde prinses tegen me. 'Ga mee. Ik wil jou als getuige.'


Het was vroeg in de avond en tegen etenstijd. Geen macht ter wereld had haar kunnen tegenhouden terwijl ze haastig de trap afliep en naar buiten ging.


De prinses was nu iemand met een missie. Ze beende zo snel over het grind dat ik haar nauwelijks kon bijhouden. Zo liepen we naar Nottingham Cottage, waar prinses Margarets privésecretaresse woonde, en naar de Upper Stables, waar het personeel gehuisvest was.


'Ga achter die muur staan,' zei ze, wijzend naar een rode, bakstenen zuil aan het einde van de ommuurde tuin. Vervolgens liep ze naar de personeelsverblijven. 'En ik wil dat je alles hoort!' riep ze terwijl ze met zwaaiende armen verder liep. Het zou komisch zijn geweest als ze niet zo woedend was.


Mijn verstopplaats achter de zuil lag recht voor Helens voordeur op de begane grond, aan het einde van de bekeide binnenplaats. Ik bleef een beetje dom staan luisteren en kijken zoals me was opgedragen. De prinses betrok me bij een huiselijke ruzie die volgens haar geruime tijd op til was.


De prinses belde aan en hield de bel langer ingedrukt dan nodig was. Het duurde even voordat Helen kwam. Toen ze opendeed, deed ze geschrokken een stap naar achteren. De laatste die ze op haar stoep verwacht had, was haar baas, de prinses van Wales. 'Ik wéét dat hij hier is, en zal het niet toestaan,' zei de prinses.


'Ik weet niet wie u bedoelt, hoogheid,' zei Helen beleefd, hoffelijk en respectvol zoals altijd. Haar ontkenning dat Steve Davies zich in haar woning verstopte, vond de prinses alleen maar verdacht. 7fc sta het niet toe, Helen,' herhaalde ze voordat ze zich omdraaide, en ze maakte Helen daarmee heel duidelijk dat ze het wist. Wat Helen niet kon weten, was dat de prinses een paar minuten daarvoor bij het raam van de salon had gestaan en Steve naar binnen had zien gaan. De hemel mag weten wat Helen, die een aardige en nuchtere vrouw was, gedacht heeft toen de prinses weer op hoge poten naar haar appartement liep terwijl ik verlegen en schaapachtig achter de zuil vandaan kwam.


Het ging de prinses natuurlijk niets aan wat de personeelsleden in hun vrije tijd deden, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat haar chauffeur en haar kleedster roddels en verhalen over haar uitwisselden. Ze wilde de touwtjes in handen houden en er een eind aan maken. Helen vertrok na een periode waarin de relatie tussen de prinses en haar kleedster bepaald ijzig was geweest.


De prinses had een ondeugend gevoel voor humor. Wat ik werkelijk nooit zal vergeten, is de aanblik van haar als ze lachte. Ze had een aanstekelijke slappe lach waarbij ze in een deuk lag.


Haar humor was soms aan de gewaagde kant, en ze vond niets vermakelijker dan ietwat pikante wenskaarten. Naast het bureau in de zitkamer stond een grote rieten mand die ze met kaarten voor alle gelegenheden vulde. Een kaart met Winnie de Poeh was bijna altijd voor William of Harry bedoeld - Winnie de Poeh in de regen door de plassen of een triest kijkende Knorretje. Maar voor haar vrienden was de verjaardagscollectie een bron van veel vermaak. 'Moet je die zien! Heb je die gezien?' vroeg ze dan als we even naar de WH Smith in Kensington High Street gingen. Ze las eerst de voorkant en dan de tekst binnenin, opende haar mond in gespeelde afschuw en lachte dan terwijl ze verrukt haar hoofd in haar nek legde. Vaak kocht ze kaarten met grappen over het koningshuis of de premier. Voor vriendinnen kocht ze zonder aarzelen een kaart met de afbeelding van een half ontblote man. Voor vrienden was er altijd wel een prikkelende afbeelding van een schaars geklede vrouw met een plagende tekst binnenin.


Ze hield ook van practical jokes en had dolle pret bij de aankoop van een ruftkussen. Alleen al het feit dat de prinses van Wales zoiets kocht, was genoeg voor een lachaanval. Nog veel erger was het als iemand in haar aanwezigheid boerde of een wind liet: ze kreeg er een hysterische slappe lach van en werd dan weer het stoute, ondeugende meisje dat ze ooit geweest was. Ze was een deskundige lachebek en het paleis weerklonk vaak van haar geschater. De prinses zei vaak dat de Britten nooit zouden weten hoe vaak ze in de loop van de tijd gehuild had en hoeveel verdriet ze had gehad, maar diezelfde mensen, die over het verdriet in haar huwelijk lazen, zouden ook nooit weten hoe vaak ze gelachen heeft.


Ik ben gewend geraakt aan het cynisme van de pers over mijn rol in het leven van de prinses en aan de aanvallen van columnisten, koningshuisdeskundigen en vage medewerkers die het liefst geloofden dat mijn rol in haar ogen altijd alleen maar professioneel is geweest. Het verbaast me nog steeds dat mensen die van niets getuige zijn geweest en de prinses nooit echt gekend hebben, toch met zoveel gezag over haar durven te praten. De waarheid moet kennelijk uit alle macht verdraaid worden. Goddank heeft ze de waarheid van 'achter de schermen' eigenhandig vastgelegd in haar privébrieven aan mij, en dat is iets dat niemand kan betwisten of me afnemen. Ik wist hoe het voelde om door die hand van de vriendschap te worden beroerd. Mijn herinneringen, mijn kennis en deze brieven hebben me in de loop van de jaren getroost en gaven me een huid die dik genoeg is om alle schoten in het wilde weg te laten afketsen. Ik wist bij de baas altijd mijn plaats en ben die nooit vergeten. Op de allereerste plaats was ik een betrouwbare werknemer. Ik heb haar zelfs tot het einde toe 'hoogheid' genoemd, ook toen ze na haar scheiding die status niet meer had. In mijn ogen en in die van miljoenen anderen over de hele wereld bleef ze een koninklijke hoogheid. Ik stond inderdaad op haar loonlijst, maar op Highgrove koos ze me uit om mee te gaan naar het Kensington-paleis, en daar begon het professionele contact te versmelten met iets minder formeels. Ik ben niet de eerste en ook zeker niet de laatste werknemer die een vriendschappelijke relatie met zijn baas heeft.


In Kensington bouwde ze steeds meer op me en werd ik uitgenodigd voor het bevoorrechte groepje vrienden en vertrouwelingen. Ik zal nooit de keren vergeten dat we zaten te praten: in de zitkamer, op de trap, aan de ontbijttafel, in mijn pantry, in de auto en, als ze afwezig was, over de telefoon. Discussies over agenda's en verplichtingen liepen uit op ernstige gesprekken, een vriendschappelijk advies of sappige roddels. 'De drama's zijn hier niet van de lucht geweest, en je zou ervan onder de indruk zijn geweest! Het is heerlijk te weten dat je weer terug bent,' schreef ze in een brief die ik kreeg toen ik terugkwam van een vakantie bij familie in Kentucky.


Ik heb zelf nooit gehoord dat ze me 'mijn rots in de branding' noemde. Vrienden hebben me dat verteld, en de media hebben het opgepikt. In privébrieven noemde ze me wel 'kapitein van mijn schip' en 'mijn derde oog'. Ze bedankte me ook omdat ik zo'n 'toren van kracht' zou zijn geweest. 'Het is bewonderenswaardig hoe je al mijn vragen beantwoordt, en heel vervelend dat je altijd gelijk hebt! Maar alle gekheid op een stokje: je steun is zoals altijd van onschatbare waarde voor me geweest en heeft me in sommige van de ergste perioden geestelijk op de been gehouden,' schreef ze in 1997 in haar laatste brief aan mij.


Ik sluit me gewoon af als ik de twijfelaars, jaloerse lieden en media met modder hoor gooien. In plaats daarvan lees ik de woorden van de enige persoon wier opvattingen terzake doen: de baas.


Haar warmte en goedgeefsheid waren ook bestemd voor de mensen om me heen: Maria, onze zoons, hun kindermeisje, mijn vader, mijn broer, mijn vrienden... Toen mijn moeder Beryl in 1995 overleed, heeft ze urenlang mijn vader getroost. Toen mijn broer Graham huwelijksmoeilijkheden had, belde ze hem thuis in Chesterfield op om alles 'door te praten'. En ze nam mijn zoons Alexander en Nicholas mee om met William en Harry te gaan skelteren.


Zelfs toen ze in augustus 1997 aan die noodlottige reis naar Parijs begon, had ze voor de Burrells een uitje georganiseerd. Ze had een uitnodiging aanvaard voor de koninklijke filmpremière van Hercules, de nieuwe Disneyfilm, die in oktober 1997 zou plaatsvinden in het Odeon aan Leicester Square. Ze wist dat ik verzot was op Disney en stripkunst verzamelde; daarom vroeg ze mij, Maria en onze zoons om tijdens die openbare verplichting met haar mee te gaan. Wat zou het een ervaring zijn geweest om met mijn gezin achter de prinses over de rode loper te schrijden!


Chuck Webb, een van mijn oudste vrienden, kreeg een uitnodiging voor een gesprek met de baas en deed zijn uiterste best om haar te interesseren voor alles wat met Disney te maken had. Hij stuurde haar regelmatig cd's met soundtracks van de nieuwste Disneyfilms. Ze was dol op Elton Johns Circle of Life uit The Lion King en A Whole New World uit Aladdin. Zij en ik zongen dat laatste lied als we in de auto door Londen reden. Vlak voor haar dood kreeg ze de soundtrack van Hercules. Chuck, die in Clermont (Florida) woonde, had meteen na de Amerikaanse première de cd gekocht. Ze draaide hem in de zitkamer zodra het pakje was aangekomen, en toen ging ze aan haar bureau een bedankbrief schrijven, zoals ze altijd deed als ze een cadeautje kreeg. Als iemand de moeite neemt om me iets te sturen, is het minste dat ik doen kan een bedankbrief sturen,' zei ze vaak.


Chuck ontving de op 4 juni 1997 gedateerde brief, die geschreven was op het blauwe papier dat ze voor goede vrienden reserveerde. 'Beste Chuck, ik vond het werkelijk heel spannend om vers van de pers de cd van Hercules te krijgen! Heel erg bedankt dat je aan me gedacht hebt, vooral omdat ik in oktober naar de première van Hercules in Londen ga. Nummer 12 is een topper! Met mijn allerbeste groeten, Diana.'


Nummer 12 is de Michael Bolton-song Go The Distance, die bij de prinses een gevoelige snaar raakte met zijn tekst over de noodzaak om je leven weer op het goede spoor te krijgen, de wereld onder ogen te zien, sterk te zijn en een reis te voltooien ook al duurt die een mensenleven. Ze draaide dat nummer steeds opnieuw, zette het geluid in de zitkamer hard en zong het refrein mee. Die brief hangt nu ingelijst in Chucks huis als een dierbare bezitting.


De prinses had het aangeboren vermogen om iedereen om haar heen en zelfs mensen met wie ze maar weinig contact had, het gevoel te geven dat ze bijzonder waren, en dat deed ze met een brief, een gebaar, een geschenk of een moment van vriendschap. Maar niets haalde het bij het buitengewoon vriendschappelijke gebaar waarvan ik in april 1994 getuige was.







Mededogen


De zon scheen, en de prinses stond bij het raam van de zitkamer. Ze keek neer op de ommuurde tuin, waar - één verdieping onder de appartementen 8 en 9 van het Kensington- paleis - alles begon te bloeien.


Toen ik de kamer in kwam, draaide ze zich om. 'Ik wil graag dat je iets voor me doet, Paul,' zei ze. Uit haar woordgebruik en de klank van haar stem leidde ik af dat het een ongewoon verzoek ging worden. Als ze me vroeg 'iets te doen', was dat meestal een privéopdracht die buiten mijn normale werkzaamheden viel. In het verleden had ik bijvoorbeeld wel eens persoonlijk een brief of bericht moeten afgeven in Londen en zelfs een keer in New York. Of ze wilde een privé-etentje geven of een persoonlijk telefoongesprek voeren. Een bezoeker moest soms het paleis in gesmokkeld worden en lag dan op zijn rug onder een deken op de achterbank van mijn auto. Maar wat ze ook vroeg en hoe exotisch het ook klonk, ik moest het altijd naar mijn beste vermogen uitvoeren.


Niets dat ze me vroeg, had me ook geschokt of verrast - tot het verzoek dat ze me op 10 april 1994 deed.


Ik stond midden in de zitkamer en richtte mijn blik op het bureau, waarachter ze inmiddels was gaan zitten. Ze keek triest maar gedroeg zich beheerst, geconcentreerd en nuchter. Na een kort zwijgen vertelde ze wat ik moest doen en waarom. De bijzondere aard van mijn 'taak' was werkelijk onthutsend. Normaal gesproken zou ik haar opdracht tot me hebben laten doordringen om hem vervolgens uit te voeren. Maar op dat moment wist ik niet wat ik zeggen of denken moest omdat zich te veel logistieke vragen en praktische moeilijkheden aandienden.


Voor het eerst kwam ik met voorbehouden: 'Maar wat zal de koningin zeggen als ze het ooit ontdekt? Ik ben bang dat...'


Ze liet me niet uitpraten. 'De koningin hoeft het helemaal niet te weten, Paul,' zei ze.


'Maar wat moet ik zeggen als iemand me ziet?'


Daarop had ze niet meteen een antwoord. Ze wilde erover nadenken, zei ze, en ik moest me geen zorgen maken. Dat was geen grote geruststelling, maar haar blik maakte duidelijk dat haar besluit vaststond en dat ze op me rekende.


'Paul, we moeten dit echt doen, en ik vraag je om me te helpen,' zei ze bijna smekend.


De prinses had in die periode steeds meer intieme gedachten en gevoelens met me besproken terwijl ze anderen isoleerde. In die tijd vertrouwde ze nauwelijks iemand en verwachtte ze veel van mij. Ik had geen zin om uit de gunst te raken door moeilijk te doen, en ik knikte dus. 'Heel goed, hoogheid. Ik begrijp het.'


In 1994 begon de prinses 'zichzelf te vinden'. Ze opende haar huis voor een stel goeroes op het gebied van levensstijl en zette haar geest voor nieuwe filosofieën open. Ze trok zich - tijdelijk - uit het openbare leven terug, zei al haar afspraken af uit protest tegen de invasie van de media in haar leven, en vroeg 'de tijd en de ruimte' om alles weer op een rij te krijgen nadat de Sunday Minor foto's van haar gepubliceerd had terwijl ze in een fitnesscentrum oefeningen deed. Ze liet alleen haar allerbeste vrienden toe, en de opdracht die ze me toevertrouwde, had te maken met een van hen: Rosa Monckton. Daarom was het voor haar zo belangrijk. Ze zei dat haar besluit vaststond omdat ze het Rosa beloofd had.


De uitvoering van de 'taak' kregen ikzelf en haar andere trouwe butler Harold Brown. We moesten zorgen dat alle details klopten, en dienden een delicate situatie met de grootste zorgvuldigheid aan te pakken.


Ik ging naar de pantry beneden en begon aan plannen voor een van de uitzonderlijkste dingen die ik in mijn werk voor het koninklijk huis ooit gedaan had. God mocht geven dat de grijze kostuums binnen de koninklijke huishouding in Buckingham Palace er nooit lucht van kregen. Maar volgens de prinses hadden die mensen geen hart en zouden ze er nooit iets van begrijpen.


Ik trok mijn groene kaplaarzen aan, ging naar de ommuurde tuin en pakte een schop uit het tuinschuurtje naast de broeikas van de prinses van Kent. Mijn broek stak in mijn laarzen en de mouwen van mijn witte overhemd waren opgerold. De baas stond achter me in een marineblauwe jurk met stippen en haar eigen kaplaarzen - ze had bij de voordeur haar schoenen uitgedaan.


'Hier, denk ik. In deze hoek, Paul,' zei ze, wijzend naar een locatie in de linkerhoek.


Ik zette mijn rechtervoet op de schop, duwde hem de grond in en begon in de koninklijke tuin een babygraf te graven.


Ik heb heel lang nagedacht over de vraag of ik dit verhaal moet vertellen. Maar ik ben getuige geweest van een ultiem gebaar van medeleven en vriendschap. Ik denk dat dit gebaar veel licht werpt op de baas en haar menselijkheid goed illustreert. Er zijn niet veel vriendschappelijke gebaren van dit kaliber.


De prinses had het heerlijk gevonden toen Rosa de herfst daarvoor verteld had dat ze haar tweede kind verwachtte, maar ongeveer zes maanden later kwam er een verschrikkelijk bericht. 'Er is iets vreselijks gebeurd,' zei de prinses met rode ogen van het huilen. Ze vertelde dat Rosa voortijdig een doodgeboren dochtertje had gekregen. Ze herhaalde voortdurend: 'Ze is haar kind kwijt... ze is haar kind kwijt...' alsof ze de omvang van dat verlies niet kon bevatten.


In de dagen daarna zei ze alles af om bij Rosa en haar man Dominic Lawson te kunnen zijn, en ze sprak met hen af dat het kind in de ommuurde tuin begraven zou worden. Ik weet niet waarom die als begraafplaats was gekozen, misschien omdat het een bijzondere plek voor een bijzonder meisje was, maar Rosa en Dominic hadden niet geweten hoe ze reageren moesten, en het was het idee van de prinses geweest om haar te begraven op een bijzondere plek die ze te allen tijde konden bezoeken. Ze wilde hen helpen bij hun verdriet, en zag geen reden waarom die ceremonie niet op het Kensington-paleis kon plaatsvinden.


'Ik bied hun een toevluchtsoord aan om hen bij hun afschuwelijke verlies te helpen,' zei ze.


Mijn twijfels over de vraag hoe gepast het was om een baby in koninklijke grond te begraven, werden terzijde geschoven. Ze had inmiddels alles doordacht en zelfs vastgesteld wat we zouden zeggen als iemand vroeg wat we aan het doen waren. Het gevaar bestond dat we gezien werden vanuit het hoge uitkijkpunt van de politie vanwaar de voordeur van de prinses zichtbaar was. 'Als iemand het wil weten, zeggen we dat vrienden van mij een huisdier willen begraven. Talloze mensen begraven hun huisdieren in hun achtertuin,' zei ze.


Dat was niet onlogisch, maar ik was nog steeds niet overtuigd.


'Paul, maak je niet ongerust. We doen wat we doen moeten.'


Het was dus de taak van Harold Brown en mij om beurtelings het graf te graven. Alle andere regelingen voor een katholieke ceremonie waren getroffen, zei ze.


Het spitwerk leek wel de hele dag te duren. Ik stond met mijn rug naar de rechterhoek van de rode, bakstenen muur en onder het bladerdak van een boom die bijna volop in boei stond. Vanuit haar raam in de zitkamer kon de prinses de plek niet zien omdat het uitzicht daarop geblokkeerd werd door de bovenkant van de muur, maar ze wist dat de boom de plaats aangaf. 'Dat is het dichtstbijzijnde punt bij mijn raam, zodat ik het goed in het oog kan houden. Het is een heel geschikte en afgezonderde plek,' zei ze, terwijl ik de eerste scheppen aarde op een hoop gooide.


'Het moet anderhalve meter diep worden,' zei ze toen mijn enkels in de kuil verdwenen.


De prinses keek toe hoe ik begon, en liet me een uurtje graven. Toen ze terugkwam, was ik nog maar half zichtbaar en stond ik in een gat van bijna een meter diep.


'Moet je kijken hoe je er uitziet!' zei ze, met grote ogen op me neerkijkend.


Mijn handen zaten vol blaren en ik was met modder overdekt. 'Ik zal je even helpen,' zei ze. Ze sprong erin en nam de schop over terwijl ik er uitklom. Ze zette zich schrap en legde wel tien schoppen vol aarde op de rand - ze wilde haar steentje bijdragen. Toen ze weer met haar kaplaarzen en zijden jurk uit de kuil klom, was het Harolds beurt om te graven, en een uur of twee later maakte ik het werk af. Het had ons samen zes uur gekost om het graf klaar te krijgen.


Die avond inspecteerde de prinses het samen met mij. Ze stond er zwijgend en in gedachten verdiept naar te staren. Toen ze opkeek, stonden er tranen in haar ogen, maar ze glimlachte bij de wetenschap dat alles volgens plan was verlopen. Tijdens die paar rustige momenten in de tuin kon ik voelen hoe belangrijk dat voor haar was.


Op 11 april, de dag daarna, vond de begrafenis plaats. De middagzon legde de schaduw van de muur over de bloembedden, zodat alleen het grasveld in de zon lag. Rosa had de rooms-katholieke priester Alexander Sherbrooke laten komen om de eenvoudige ceremonie te leiden. Bij de komst van het echtpaar stond de baas hen bij de voordeur op te wachten. Harold en ik stonden vlak achter haar in ons butlersuniform bestaande uit een jasje met twee rijen gouden knopen, een wit overhemd, een marineblauwe broek en een stropdas van dezelfde kleur. Ik herinner me de sombere stilte die heerste voordat ik de autobanden op het grind hoorde. Een paar tellen later tilde Dominic een kleine, witte kist uit de kofferbak en nam hem in zijn armen terwijl de prinses naar Rosa liep. In moeilijke omstandigheden wist ze precies wat ze doen en zeggen moest, want ze had het aangeboren vermogen om leed te verlichten.


We wilden echter niet dat iemand ons op dat kwetsbare moment zag of vragen ging stellen. Het hele gezelschap - de priester, de prinses, de butlers en de ouders - liep dus snel over het grind naar de zwarte houten deur in de muur, die naar de tuin leidde. Toen die achter ons dichtging, voelden we ons dankzij de privacy van de hoge muren vermoedelijk allemaal iets meer op ons gemak. De baas liep met haar vriendin langzaam door en liet haar hand niet los.


Zes mensen stonden rond het graf. Harold en ik gingen ter weerszijden staan en hielden twee touwen vast om het kistje in de grond te laten zakken. Ik weet nog dat ik in de schaduw stond hoewel de zon scheen, en dat ik niets anders dan tjilpende vogels hoorde. Toen ik een blik op de prinses wierp, bleken er tranen over haar wangen te lopen en beet ze op haar lip in een poging om sterk te zijn terwille van de ouders: ze dacht dat een waardige ceremonie hun veel steun zou geven. En zo was het ook. Ik zag hoeveel het betekende voor Rosa en Dominic, die tegen elkaar aan leunden. Rosa stond met een bijbel en een bosje bloemen tussen haar man en de prinses terwijl de priester een paar woorden zei.


Toen nam ze zelf het woord ter nagedachtenis aan het kind dat ze verloren had, het meisje dat Natalia zou hebben geheten. Terwijl Harold en ik langzaam de touwen lieten vieren en het kistje het graf in zakte, reciteerde Rosa dichtregels van een indiaanse dichter:


'Zij die me na staan, weten niet hoeveel nader jij me stond dan zij.


Zij die tegen me praten, weten niet dat mijn hart overloopt van jouw onuitgesproken woorden.


Zij die zich op mijn pad verdringen, weten niet dat ik alleen met jou loop.


Zij die mij beminnen, weten niet dat hun liefde jou naar mijn hart brengt.'


Rosa's stem stierf weg, het kistje stond in de kuil en de prinses knikte me toe - het teken voor vertrek. Zij en de priester liepen een paar tellen na Harold en mij weg, zodat de ouders alleen achterbleven en afscheid konden nemen terwijl de schaduwen op het gazon steeds langer werden.


De prinses moest nog één ding doen. Eerder die dag had ze een extra sleutel voor de deur van de tuin laten maken. Ze was daarvoor zelfs persoonlijk naar Kensington High Street gegaan. Vlak voordat de ouders vertrokken, legde ze de sleutels in Rosa's hand en zei ze: 'Alsjeblieft, jullie kunnen allebei op elk moment naar het graf gaan. Overdag en 's nachts. Het is nu net zo goed jullie tuin als de mijne.'


Toen het echtpaar weg was, trokken de prinses en ik onze kaplaarzen weer aan en gingen we naar de tuin om het graf dicht te gooien. Ze vond kennelijk dat ik te traag werkte, want ze zei: 'Geef mij die schop maar, Paul,' waarna ze zelf begon te scheppen. Ze wilde het achter de rug hebben. Toen de hele kuil vol was, stampten we de aarde met onze voeten aan.


'U hebt vandaag iets geweldigs gedaan, hoogheid,' zei ik. Ze keek op.


'Het enige probleem is dat het kind ooit gevonden zal worden, en dan zegt iedereen dat het van mij was.' Ze zei het alsof het een trieste onvermijdelijkheid was, als het zoveelste aspect van haar leven dat verkeerd begrepen zou worden, en dat is een van de redenen waarom ik dit verhaal bekend wil maken.


Toen we de grond weer vlak was, keken we in de tuin om ons heen op zoek naar iets waarmee we het graf konden markeren. Bij de rand van het gazon lag een losse stoeptegel. Die legde ik op het punt waar we Natalia ten grave hadden gedragen. Daarna gingen we naar de appartementen 8 en 9 terug.


De prinses zat die avond zwijgzaam in haar zitkamer. De tv en de geluidsinstallatie bleven uit, en dat was ongewoon bij iemand die een hekel had aan de stilte van haar huis. Ze liep voortdurend naar het raam met uitzicht op de tuin alsof ze wilde weten hoe het met Natalia ging en of het graf niet verstoord werd.


Ik ben dagenlang uit de buurt van de tuin gebleven. Toen ik er weer heenging, was duidelijk dat de prinses er al geweest was: ze had een bos verse bloemen uit de pantry gehaald en op de steen gelegd.


Die hele zomer bleef de prinses ter nagedachtenis aan Natalia bloemen op haar graf leggen. Tot haar dood in augustus 1997 maakte ze opmerkingen over de 'bijzondere stilte' van de tuin, en ik ben er vast van overtuigd dat het graf nog steeds niet verstoord is. En zo hoort het ook.


De ceremonie blijft voor mij een aangrijpende herinnering aan het leven in het paleis. Ik koester die herinnering samen met een brief die de baas me die avond schreef en op het vloeiblad in mijn pantry legde. Ze schreef:


Beste Paul,


Dank je voor je steun en de fijngevoeligheid die je vandaag betoond hebt. Die hebben voor de ouders op dat heel intieme moment veel betekend, en ik wil je laten weten hoe dankbaar ik ben voor de moeite die je je getroost hebt. Met dankbare groet, Diana.


De prinses had ooit een prijs gewonnen, en die had een ereplaats in het Kensington-paleis. In 1995 kreeg ze uit handen van Henry Kissinger een grote, dunne, handgemaakte scherf glas. Dat was de United Cerebral Palsy Humanitarian of the Year Award, die als erkenning van haar humanitaire werk tijdens een flonkerende ceremonie in New York werd uitgereikt. Ze was er buitengewoon trots op. Ze werd die avond in het openbaar geprezen omdat ze onvermoeibaar opkwam voor 'de zieken, achtergestelden en lijdenden'. Het was haar Oscar, als het ware, en ze zorgde dat die tentoon werd gesteld in de adjudantenkamer op de begane grond van het paleis als permanente herinnering aan zichzelf. Eindelijk had ze iets bijgedragen, en het bewijs daarvan was waardevoller dan de zilveren zwemmedaille die ze in haar schooltijd gewonnen had. Ze had volgens mij echt het gevoel dat ze iets uitmuntends gepresteerd had, en voor haar was dat belangrijk omdat ze een echte filantroop met een aangeboren medeleven was. Dat was een onlosmakelijk deel van haar complexe karakter.


Al op jonge leeftijd bewees ze medeleven met mensen met problemen of ziekten, en ze zei vaak dat ze ook als kind de neiging had gehad om te helpen. Op de kostschool West Heath in Sevenoaks (Kent) werd ze zonder aarzelen vrijwilliger in Darenth Park, een negentiende-eeuwse kliniek voor geestelijk en lichamelijk gehandicapten. Daar was ze in haar element. Ze legde er contact met de patiënten en negeerde de loodzware sfeer die andere vrijwilligers afschrikte. Ze speelde haar rol met een zelfvertrouwen dat in tegenspraak was met haar leeftijd, en leerde daar dat ze iemand al kon helpen, opvrolijken, kalmeren of geruststellen door een hand vast te houden. Ze ging ook naar een bejaardenhuis om thee te zetten. Ook als tiener bracht ze een zonnestraal in mensenharten. Als prinses zei ze een keer in besloten kring: 'Ik wil gebroken harten helen.' In 1987 doorbrak ze een taboe door de hand van een aidspatiënt vast te houden, hoewel de onwetende wereld dacht dat die ziekte door aanraking overdraagbaar was. Ze richtte de aandacht van de wereld ook op het leed van de Angolese slachtoffers van landmijnen, want ze wilde niet dat nog meer onschuldigen omkwamen of verminkt raakten. Bij haar eigen dood had ze nog talloze andere plannen, maar ik denk dat ze desondanks een echte verandering teweeg heeft gebracht. Het verdrag van Ottawa, dat in december 1997 door verscheidene regeringen gesloten werd, betekende een internationaal verbod op het gebruik van antipersoneelmijnen, en toen wijlen Robin Cook in 1998 de Britse Landmijnenwet verdedigde, zei hij in het parlement: 'Alle leden van dit parlement weten uit de talloze brieven die ze gekregen hebben, welke immense bijdrage is geleverd door Diana, de prinses van Wales. Veel mensen weten dankzij haar... hoeveel mensenlevens de landmijnen kosten. De beste manier om blijk te geven van onze waardering voor haar werk... is deze wet aannemen en de weg vrijmaken voor een wereldwijd verbod op landmijnen.'


Als de baas honderd was geworden, zou ze nog steeds haar handen vol hebben gehad, want ze had een ontembaar verlangen om de zieken, de armen, de gehandicapten, de mishandelden, de verslaafden, de daklozen en de hongerigen te helpen. 'Ik weet dat ik kan helpen,' zei ze vaak. Ze geloofde hartstochtelijk dat ze iets kon betekenen. En dat deed ze misschien wel zonder het te beseffen.


Toen ze de hand vasthield van een met hiv besmette man, veranderde ze de publieke opinie en nam ze een deel van de angst bij de mensen weg. De Amerikaanse ex-president Bill Clinton vatte dat heel goed samen toen hij in december tijdens zijn 'Diana, Princess of Wales'-lezing over aids zei: 'In 1987, toen veel mensen nog dachten dat iemand van een toevallige aanraking aids kon krijgen, zat prinses Diana aan het ziekbed van een man met aids en hield ze zijn hand vast. Ze liet de wereld zien dat mensen met aids geen isolering maar medeleven en vriendelijkheid verdienen. Dat gebaar bevorderde een omslag in de wereldopinie en gaf hoop aan mensen met aids.'


Zijn lezing sloot aan op wat de prinses een jaar of vijf eerder geschreven had: 'Waarheen ik ook ga, overal ter wereld zal ik aan iedereen mijn liefde geven: aan melaatsen, aidspatiënten, koningen, koninginnen en presidenten.' Terwijl we mogelijke humanitaire en liefdadige projecten bespraken, schreef de prinses allerlei ideeën voor de toekomst op. Ze noteerde wat ze hoopte en wat ze wilde bereiken en verklaarde dat ze 'overvloeide van liefde en begrip voor behoeftige mensen'.


Ze behandelde iedereen hetzelfde, ongeacht zijn of haar status, maar ik vond dat ze melaatsen en aidspatiënten meer liefde betoonde dan koningen en koninginnen. Naar mijn ervaring had ze met koningen en koninginnen minder geduld. Maar bij de mensen die haar aanbaden, de gewone mannen en vrouwen op straat, voelde ze zich altijd meteen thuis. 'Daarom moeten al die hielenlikkers niets van me hebben. Met de mensen "beneden" kan ik het beter vinden dan met de mensen "boven". We zijn allemaal gelijk, waar we ook terecht zijn gekomen. Dat heb ik van mijn vader geleerd,' zei de prinses.


Het feit dat ze in elke situatie met iedereen kon omgaan, betekende dat ze nooit enige gêne voelde bij wie ze aan een hof of gewoon op straat ontmoette. Ze kon een intieme vriendin maar ook een wildvreemde troosten en gaf haar medeleven altijd even hartgrondig. Ze was geen genezer en kwam niet met middeltjes, maar Susie Kassem zei dat de baas onzichtbaar feeënstof verspreidde, waar ze ook ging.


Ze citeerde bijvoorbeeld uit het werk van de islamitische dichter Muhammad Iqbal, wiens verzen ze eigenhandig op de achterkant van een officieel memo-vel van hkh Prinses van Wales schreef. Ik zag ze elke keer dat ik de zitkamer in liep omdat ze het vel op een van de vierkante ruiten in het raam met uitzicht op de ommuurde tuin had geplakt: 'Veel mensen beminnen God... en zwerven tijdens hun speurtocht door dichte oerwouden... maar ik zal degene beminnen die heel Gods menselijkheid bemint.' In ziekenhuizen, bejaardenhuizen en verpleeghuizen was dat geloof haar houvast. Zo'n bezoek vond ze nooit een verplichting maar altijd alleen een van de voordelen van haar functie.


Ze zei altijd dat ze haar 'vaardigheden met mensen' van haar vader had geleerd. Diana Spencer was geboren als een grote communicator en filantroop. En ze was geboren als iemand met een onvergetelijke invloed. Ze heeft voor het leven van sommige mensen onmetelijk veel betekend.


De prinses zei vaak dat je enorm veel betekende als je elke dag voor één iemand iets bijzonders kon betekenen. En die taak had ze zich gesteld.


Via het postkantoor op Buckingham Palace kreeg ze elke week honderden brieven. Op veel enveloppen stond alleen maar 'Prinses Diana, Londen'. Elke dag reed een rood bestelbusje met een zak brieven van bewonderaars naar de achterdeur van de appartementen. De persoonlijke assistent van de prinses opende de dagelijkse bergen brieven en sorteerde ze naar categorie: officiële verzoeken, liefdadige instellingen en het grote publiek. De assistent of hofdame antwoordde meestal namens de prinses, maar soms kreeg de nieuwsgierigheid van de prinses de overhand, en dan ging ze ze zelf lezen.


Een van die brieven kwam van een jong meisje dat schreef dat haar vader geen werk kon krijgen. Hij had tientallen sollicitatiegesprekken gevoerd, was een goed mens en verdiende een baan, maar haar 'mama en papa hadden geen geld meer', schreef ze. Kon de prinses niet haar invloed gebruiken om haar vader aan een baan te helpen?


Dat was een onmogelijk verzoek, en anderen hadden misschien niet geweten hoe ze het konden beantwoorden, maar de prinses wist altijd wat ze doen moest en vond altijd een manier om zelfs mensen in wanhopige situaties weer wat hoop te geven.


Een van haar favoriete kledingstukken was in die tijd een marineblauw broekpak van Escada. Daarbij droeg ze een witte bloes en een marineblauwe das met een olifantenmotief. De prinses had de brief nauwelijks gelezen, of ze rende naar haar kleedkamer en pakte die das. De hindoes vereren Ganesj, de god met de olifantenkop, als opruimer van obstakels, en zien hem als helper bij het behalen van succes. De Indiase gemeenschap in Londen had haar een gouden hanger van Ganesj gegeven, en die bewaarde ze in haar juwelenkistje. Dat sieraad was een gelukssymbool, vertelde ze me. Ze stuurde de das naar het meisje en deed er dit briefje bij. 'Dank je wel voor je brief. Geef deze das aan je vader en zeg dat hij die bij het volgende sollicitatiegesprek moet dragen. Dat brengt geluk.'


Ik ben nooit te weten gekomen of Ganesj de obstakels voor dat gezin uit de weg heeft geruimd, maar weet zeker dat die das de vasthoudendheid van de vader bevorderd heeft en dat het kind begon te springen van opwinding toen het koninklijke antwoord in de brievenbus viel. Ik hoop dat het gezin de das van de prinses als geliefd aandenken bewaard heeft.


Een andere brief uit de categorie van het grote publiek ging over de dochter van een brandweerman en zijn vrouw, die in Zuid-Engeland woonden. Het kind was met een gat in haar hart geboren, en het ging slecht met haar. De moeder vroeg een gesigneerde foto van de prinses omdat haar dochter een groot bewonderaar van haar was. De prinses stuurde een zwart-witfoto in een leren lijst met een D-monogram en een kroontje. Maar de moeder kreeg nog veel meer: de prinses was zo ontroerd door de brief dat ze de telefoon pakte en haar belde. Ik wou dat ik erbij was geweest toen de vrouw opnam en hoorde dat ze de prinses van Wales aan de lijn had. De baas noemde zichzelf overigens nooit 'prinses' en heeft ongetwijfeld gevraagd om haar Diana te noemen. In de weken daarna belde ze de moeder nog diverse keren. Tragisch genoeg ging de toestand van het kind zodanig achteruit dat het meisje stierf. Ik herinner me hoe de prinses de ouders telefonisch troostte en al pratend hielp om hun verlies te verwerken. Ze had weinig kunnen doen om de gezondheid van het kind te verbeteren - wat dat betreft, stond ze even machteloos als de ouders, de artsen en de verpleegsters - maar ze betekende wel degelijk iets. Er kwam een glimlach op het gezicht van het kind toen het de envelop openmaakte en een gesigneerde foto vond met de beste wensen van 'Diana'. De baas plengde een traan toen de moeder haar tijdens de begrafenis vertelde dat de geliefde foto bij het meisje in de kist was gelegd. Niets had een gevoeliger snaar kunnen treffen: de prinses wist heel goed wat het betekende om een dierbare met favoriete bezittingen te begraven. Toen haar geliefde vader in 1992 overleed, vertelde ze dat hij in de kist zijn favoriete kleren droeg en dat ze er wat geliefde spullen bij had gedaan. Zoiets was, zei ze, een ultieme liefdesdaad, en was voor haar heel belangrijk. Het is troostrijk te bedenken dat je dierbare na zijn dood omringd is door vertrouwde dingen die iets voor hem betekenen. Ik begreep dat. Toen mijn moeder Beryl overleed, deed ik precies hetzelfde: ik legde een sigaret en een aansteker naast haar om er nog één keer een op te kunnen steken, een ongebruikte bingokaart om nog één keer een spelletje te kunnen doen, foto's van de kleinkinderen die ze nooit zou zien opgroeien, en brieven van familieleden en vrienden die afscheid van haar namen. Mama nam ons als het ware mee. Anderen vinden dat misschien vreemd, maar wij als gezin vonden het van belang, zoals ook de prinses en de ouders van het meisje het van belang vonden.


En omdat het van belang was, wist ik wat een van mijn belangrijkste taken was toen de prinses kwam te overlijden.


De prinses vertelde dat ze haar levenswerk gevonden had toen ze in 1992 Moeder Teresa's tehuis voor zieken, hongerigen en stervenden in Calcutta bezocht. In datzelfde jaar schreef ze samen met Andrew Morton het boek Diana: haar eigen verhaal, een boek dat tot een openhartige briefwisseling met de hertog van Edinburgh en haar scheiding van prins Charles leidde. Ze ontdekte ineens een sterke, onafhankelijke ik. Met een nieuw gevoel van vrijheid en identiteit greep ze de kans aan om een nieuwe rol te kunnen spelen.


Ze geloofde: 'Het ik moet stilte kennen voordat het zijn eigen lied ontdekt,' en in 1992 ontdekte ze dat lied tijdens een ervaring in Calcutta die haar leven veranderde en haar de weg wees naar meer filantropie en spiritualiteit. Calcutta had een enorme invloed op de baas, en toen ze terugkwam, wist ze dat het haar taak was om de zieken en stervenden te helpen op alle plaatsen die ze bezocht. Ze vond het haar verantwoordelijkheid om iets te betekenen.


Ze beschreef haar gedachten en emoties over die reis naar India in een levendig verslag, waarin ze het spirituele ontwaken weergaf dat ze had meegemaakt. Toen ik in 1997 met haar meeging naar Angola om de aandacht van de wereld voor de vergeten slachtoffers van de landmijnen te vragen, gaf ze me een kopie van haar 'Calcutta-verhaal' alsof ze wilde dat ik haar werk en bedoelingen begreep. Ik las en herlas de eigenhandig geschreven woorden van de prinses in het vliegtuig naar Angola en leerde veel over haar. Ik geef hier enkele passages weer in de hoop dat ook anderen het mededogen begrijpen dat zij zo graag wilde verspreiden. De tekst geeft ook een fascinerend inzicht in haar opvatting van de dood en van het belang om 'waardig te sterven'. Het is in 1992 geschreven op schrijfpapier van het Kensingtonpaleis met blauwe reliëfdruk.


'Vandaag is in mijn leven iets fundamenteels gebeurd - ik ben in Moeder Teresa's tehuis in Calcutta geweest en heb er de leiding gevonden die ik al die jaren gezocht heb.


Bij mijn aankomst zongen de nonnen, en dat was een diep spirituele ervaring. Mijn geest bereikte ineens een immense hoogte. Vanuit deze dames scheen licht, en ik noem hen heilig bij gebrek aan een beter woord - zoveel liefde straalde uit hun ogen en zo warm was hun aanraking.'


Ze schreef ook over Moeder Teresa's tehuis voor verwaarloosde of ondervoede kinderen.


'Tuberculose kwam onder die kleine mensen veel voor. Ik pakte een jongetje op dat zowel blind als doof was, en nam hem stevig in mijn armen in de hoop dat hij de geneeskrachtige werking van mijn liefde voelde.'


Daarna ging ze naar een verpleeghuis voor stervende mensen, waar ze diep onder de indruk tussen honderden bedden stampvol zieke mannen en vrouwen stond.


'... sommigen huilen, anderen slapen, weer anderen sterven - ze sterven waardig met een "verzorger" naast hen. Ik wist dat de betrokkenen zielsgelukkig waren omdat ze onder Moeder Teresa's dak de aarde mochten verlaten - dit was waarschijnlijk de eerste keer in hun leven dat iemand hen verzorgde, en ironisch genoeg gebeurde dat pas aan het eind.


Het is een verhelderende ervaring voor me geweest. Het voelde precies goed om hier bij deze zieke mensen te zijn die zich klaarmaakten om hun verblijf in het heelal te beëindigen. Ik voelde heel sterke emoties in dit tehuis, en het gevolg daarvan was dat ik niets liever wilde dan op wereldschaal een deel hiervan te zijn. Ik heb de diepe overtuiging van een taak die ik vervullen moet - daardoor heb ik me al heel lang gescheiden van de anderen gevoeld - mijn vragen werden in Calcutta beantwoord & ik wou dat het mogelijk was om mijn echte gevoelens op papier te zetten, maar ze zijn te diep, en de mensen om me heen zouden bang worden van hun felheid...


Na mijn terugkeer in Engeland voelde ik me opnieuw een ander mens... Ik heb veel geleerd & mijn energie is groter dan ooit. In mijn binnenste schuilt een enorme hoeveelheid die ik wil delen met mensen die lijden of die naar licht in hun duisternis verlangen...'


Ze wist niet dat ze nog maar vijf jaar had om dat te realiseren, maar ging energiek aan de slag, vastbesloten om invloed te hebben, ondanks de schimpscheuten en twijfels van haar critici, ondanks beschuldigingen van politiek gekonkel rond de landmijnenkwestie en ondanks de beweringen van sommige persorganen dat het een publiciteitsstunt was.


Haar Calcutta-verhaal, waarin ze haar diepste denken en hoop verwoordde, lijkt misschien sentimenteel en melodramatisch, maar ze probeerde op papier een logisch beeld te geven van wat ze gezien en ervaren had. Het waren haar echte gedachten en gevoelens, bijvoorbeeld over haar rol in het leven. Calcutta raakte haar diep, en altijd als ze erover praatte, kreeg ze tranen in haar ogen.


Anders dan degenen die haar goede bedoelingen betwijfelden, was ik met eigen ogen getuige van het vriendelijke optreden van de prinses, die als 'Hartenkoningin' bekend wilde zijn. Ik zag waartoe ze in staat was en welke invloed ze op anderen had door hen met de simpelste woorden en gebaren tot kalmte, gerustheid en hoop te brengen. Er was bijvoorbeeld een moeder die tijdens de burgeroorlog in het voormalige Joegoslavië haar achttienjarige zoon had verloren. De prinses wist ondanks haar drukke agenda in Sarajevo de tijd te vinden om naast haar aan zijn graf te gaan staan - toen ze langsreed had ze de vrouw het graf zien verzorgen en verse bloemen zien neerleggen. Er was in datzelfde Sarajevo een blind, ernstig gehandicapt meisje van vier dat de prinses 'thuis' - kale muren van baksteen met golfplaat erop - aantrof op een stinkende, vuile matras. De baas pakte haar op en streelde haar armen en benen met een liefde en warmte die haar ouders niet konden geven omdat ze er niet waren. Ze waren door landmijnen om het leven gekomen.


Soms vonden de belangrijkste gebeurtenissen dichter bij huis plaats. Er was bijvoorbeeld een jongeman voor wie de prinses veel gedaan heeft zonder dat de media het ooit geweten hebben. De prinses bezocht het Royal Brompton Hospital in West-Londen, waar ze veel ging betekenen voor het leven van 'Jan de Griek', die op zijn beurt de prinses ontroerde. Jan, die eigenlijk Ioannis heette, wachtte op een longtransplantatie omdat hij taaislijmziekte had. Hij was in Londen voor de behandeling, die door de Griekse regering betaald werd. Ze had deze frêle jongeman ook bij een eerder bezoek aan het ziekenhuis ontmoet, en zodra ze merkte hoeveel haar bezoeken voor hem betekenden, zei dat ze er voor hem wilde zijn. Dus bracht ik haar meer dan een jaar lang minstens tweemaal per week naar het ziekenhuis, gewapend met een zak vol moois en lekkers: cd's, video's, tijdschriften en snoep, allemaal in beslag genomen uit de voorraden van William en Harry.


'En wie is de gelukkige?' vroeg ik.


'Jan de Griek,' zei de prinses.


Ze ging altijd 's avonds laat na tienen op bezoek. Het was altijd donker, en in het ziekenhuis was het dan betrekkelijk stil, zodat de kans op ontdekking van haar komen en gaan minder groot was. Ze nam ook nooit de hoofdingang. Ik parkeerde aan de achterkant zodat ze ongezien door de nooduitgang naar binnen kon glippen. Ik bleef buiten wachten. Ze bleef altijd minstens een uur weg, en Susie Kassem ging soms met haar mee. De prinses zat dan op de hoek van Jans bed en praatte over haar zoons, over haar liefde voor Griekenland en over Jans ambities. Voordat hij ziek werd, had hij rechten gestudeerd. Al die gesprekken waren goed voor zijn Engels, want hij sprak die taal niet vloeiend. Eén keer nam ze prins Harry mee om deze 'bijzondere jongeman' te ontmoeten. Ze had het over zijn 'aura en menselijkheid' en was diep onder de indruk van zijn moed. Ik denk niet dat hij ooit de kracht heeft gehad om tijdens die bezoeken uit bed te komen, maar zijn glimlach verliet hem nooit, vertelde de prinses.


Op de terugweg naar het paleis zweeg ze vaak. Het leek haar oneerlijk dat een jongeman met zulke mogelijkheden zo'n sombere toekomst had tenzij er een longdonor gevonden werd. Dat gebeurde helaas niet, en Jan overleed. De prinses was er kapot van, want ze was erg aan hem gehecht geraakt. Ik vind het ergerlijk dat sommige mensen aan haar motieven twijfelen en durven opperen dat het een list was om haar imago te versterken. Ze voelde het leed van de mensen en had oprecht met hen te doen. Het was voor haar een groot verlies dat ze 'Jan de Griek' verloor, maar ze huilde alleen in stilte. Dat is niet het gedrag van iemand die 'voor een engel wil doorgaan', zoals sommige journalisten het hebben uitgedrukt.


De prinses vond ondanks haar drukke agenda de tijd om naar Griekenland te vliegen en zijn begrafenis bij te wonen. Ze wilde bij zijn familie zijn - die ze niet kende - omdat ze dat beloofd had. Tijdens een van haar vele bezoeken aan het ziekenhuis had ze tegen Jan gezegd dat ze in het ergste geval zijn begrafenis zou bijwonen.


Hij kon tot het eind op haar rekenen, zoals ook het geval was geweest bij haar vriend Adrian Ward-Jackson, wiens dood in 1991 leidde tot het begin van een bewustwordingscampagne over aids. 'Sinds de tuberculose is er geen ziekte geweest waaraan de kinderen eerder bezweken dan hun ouders, en geen ander lid van deze familie [de Windsors] heeft daar ooit iets mee gedaan,' zei ze in die tijd.


De prinses had Adrian beloofd dat ze aan het eind bij hem zou zijn, en ze is inderdaad vier dagen lang met hun wederzijdse vriendin Angela Serota bij hem blijven zitten. Intussen ebde zijn leven weg. Daarbij ontdekte ze hoe de mensen de dood en de 'reis van de ziel' onder ogen zien. De prinses was niet bang voor de dood: sinds dat hoogst emotionele moment ontwikkelde ze de spirituele gedachte dat de ziel misschien onzichtbaar op deze aarde blijft hangen, zoals ze het uitdrukte. Dat geloof gaf op veel momenten in haar leven steun, en hield mij na die vreselijke dag in 1997 overeind.







Beroemde dames en heren


De limousine met chauffeur verliet het lage deel van het uitgestrekte Los Angeles, reed de heuvels van Hollywood in en bracht ons via de enorme, elektrisch bediende poort naar de voordeur.


'Heel prettig u te zien, meneer Burrell,' zei de keurig geklede meneer die het portier van de auto openmaakte. 'En jou ook, Victoria,' vervolgde hij, waarna hij de dochter van Yul Brynner, die uit de auto stapte, een kus gaf. We betraden een Californisch herenhuis in plattelandsstijl, en daar heerste al een opgewonden stemming. Het was de avond van de Oscars, en dit was een van de feesten voorafgaand aan de ceremonie die we bezoeken moesten.


Wat ik te zien kreeg, leek op de bijeenkomst voorafgaand aan een Brits staatsbanket: een lange zaal op de begane grond die aan de ene kant door deuren met spiegels was afgesloten, stond vol beroemde en mooie personen. De mannen droegen een avondkostuum, de vrouwen hadden hun mooiste jurken aan en schijnbaar alle vrouwenvoeten staken in Jimmy Choo-schoenen. Een hele brigade van bedienden in livrei zigzagde tussen de gasten door en had zilveren dienbladen met champagne en canapés bij zich. Er zaten ook gasten op enorme sofa's voor grote, stenen open haarden. Ik zag regisseurs, acteurs, actrices, agenten en publicisten, en iedereen lachte, roddelde en debiteerde beleefdheden. Iedereen sloeg ook alle anderen gade. Ik moest me in mijn arm knijpen toen een fraai uitgedoste butler me een glas champagne aanreikte. Toen kwam de zoon van de gastvrouw naar me toe. 'Mijn moeder voelt zich vanavond niet lekker, Paul, maar ze wil graag dat je naar haar kamer boven gaat.'


En zo beklom ik de grote trap, die even breed is als die van Buckingham Palace. Het geroezemoes van de stemmen stierf weg terwijl ik door een gang liep en bij een open deur kwam. Dit werd mijn audiëntie bij de koningin van Hollywood.


Ik liep een spierwitte, schaars gemeubileerde slaapkamer in. Toen ik bleef staan, moest ik denken aan mijn eerste tijd als lakei van hare majesteit de koningin: ik probeerde niet te diep onder de indruk te zijn, niet te staren en niet te opgewonden te raken.


Elizabeth Taylor lag in een witte ochtendjas op het bed tegen een stel dikke kussens. Ze bekeek de live-uitzending van de Oscaruitreiking op een enorm, vrijstaand tv-scherm. Ze draaide haar hoofd en glimlachte uitnodigend. Wat me opviel, waren haar intens kijkende ogen en haar dikke, witte, kortgeknipte haar.


Haar peetdochter Victoria Brynner kwam bij me staan, maar haar tante gebaarde dat we dichterbij moesten komen. Dat deed ik en ik kwam zo dicht bij het bed staan dat mijn knieën de matras raakten.


Ineens wierp ze een blik op de tv en begon ze te klappen. 'Jack! Ja! Jack!' riep ze.


Jack Nicholson kwam in het Shrine Auditorium het toneel op om de Oscar voor de beste acteur (in zijn geval in de film As Good as It Gets) in ontvangst te nemen. Ik heb voor hem gestemd - ik wou écht dat hij won,' zei het Academy-lid naast me.


Ze keek me aan en tikte op de matras. 'Blijf je een tijdje in de stad?'


Ik voelde me er behoorlijk aanmatigend en onhandig bij maar ging toch op de rand van het bed zitten en vertelde dat ik een week in Los Angeles bleef. Vervolgens betrokken we Victoria in het gesprek. Als de prinses me eens kon zien, dacht ik. Ze zou kromliggen van het lachen - haar butler, een mijnwerkerszoon uit Noord-Engeland, zat op Elizabeth Taylors bed in Hollywood! Ik had mijn leven lang in paleizen, kastelen en koninklijke residenties doorgebracht, en vond dat soms allemaal doodgewoon. Maar in de luxewoning van deze actrice had ik minstens zoveel ontzag als ooit.


De legende van het witte doek wist dat ik in de stad was. Ik was namelijk eregast tijdens het 'Bal van de Prinses' in het Beverly Wilshire Hotel in de buurt van Rodeo Drive om geld in te zamelen voor het Diana, Princess of Wales, Memorial Fund en de plaatselijke liefdadigheidsorganisatie Aid for aids. Het was maart 1998, en Elizabeth Taylor had zich bereid verklaard om de campagne als erebestuurslid te steunen. Ook andere grote namen uit Hollywood wilden helpen ter ere en nagedachtenis van de baas.


Na mijn audiëntie op het bed mocht ik van Elizabeth Taylor twee van haar drie Oscars vasthouden: die voor Who's Afraid of Virginia Woolf? en Raintree County.


Deze surreële avond eindigde met het post-Oscarfeest van Vanity Fair in restaurant Morton's, waar ik de gast was van Graydon Carter, de hoofdredacteur van het blad. De avond leek wel een mallemolen: ik ontmoette Sharon Stone, Kim Basinger, Alec Baldwin, Matt Damon en Minnie Driver, en voelde me trots als ik aan hen als 'butler van Diana, de prinses van Wales' werd voorgesteld. Iedereen met wie ik sprak - van de grootste sterren tot de


geluidsmensen - wilde over de baas praten. Het was net of haar charisma in elke kamer aanwezig was. De verschrikkelijke gebeurtenissen in Parijs waren nog maar zes maanden geleden, en ik weet nog dat mijn keel werd dichtgeknepen bij de gedachte aan hoe verlegen en beschaamd ze gelachen zou hebben als ze wist dat beroemde sterren uit Hollywood met zoveel genegenheid over haar praatten.


Tijdens het bal, later die week, bleken nog meer beroemdheden aan haar te denken, onder wie Jane Seymour, Gary Oldman, Jacqueline Bisset, Angela Lansbury, Rod Stewart, diens toenmalige vrouw Rachel Hunter, en Linda Evans uit Dynasty. De schandaalpers maakte het feest belachelijk en noemde het de 'avond waarop de sterren niet kwamen', maar voor degenen die de nagedachtenis van de prinses kwamen eren, was het een gedenkwaardige bijeenkomst. En in de week waarin Jack Nicholson het gesprek van de dag was, moest ik denken aan de keer dat hij oog in oog met de prinses stond.


Tijdens haar laatste bezoek aan Manhattan had de prinses in het Carlyle gelogeerd, en ze kwam opgewonden in het paleis terug. 'Je raadt nooit wie ik tegen het lijf ben gelopen!' zei ze. Ze stond te trappelen om het te vertellen. 'Jack Nicholson!' Als ik op haar reactie mocht afgaan, was die man een meesterlijke charmeur en niet verlegen in de buurt van leden van het Britse koningshuis. Ze vertelde dat ze elkaar kort hadden gesproken en beleefdheden hadden uitgewisseld. Later stuurde hij haar een handgeschreven briefje om te zeggen dat hij het een heerlijke ontmoeting had gevonden en 'dat het te gek zou zijn geweest als we tijd voor een etentje hadden gehad'.


'Een etentje met Jack Nicholson!' gilde ze. Volgens haar was hij een boeiende en charismatische man, en ze begreep waarom zoveel vrouwen voor hem gevallen waren.


Een andere filmster die de prinses leerde kennen, was Tom Cruise, die op een gegeven moment hardnekkig contact zocht. Hij was in 1993 in Londen voor de première van zijn film Far and Away in het Odeon aan Leicester Square. De prinses had lang naar die avond uitgekeken en urenlange voorbereidingen getroffen omdat ze er piekfijn wilde uitzien. Ze kwam in een roomwitte avondjurk met een halterlijn en kreeg een plaats op de voorste rij naast Tom Cruise. Diens medespeelster en toenmalige vrouw Nicole Kidman zat aan de andere kant van hem. En de acteur bleek aandacht voor maar één vrouw te hebben. 'Hij heeft nauwelijks een woord tegen me gezegd!' brieste de prinses verontwaardigd toen ze die avond thuiskwam. 'Hij was zo klef met haar als wat. Ze konden gewoon niet van elkaar afblijven. Het was het toppunt van onbeschoftheid,' zei ze. Het ego van de mooiste vrouw ter wereld had op zijn minst een deukje opgelopen.


Wat ze niet wist, was dat Tom Cruise - die aan het begin van de jaren negentig ook hoofdrollen had in Top Gun en Rain Man - vastbesloten was om het goed te maken. Hij zal zich wel geschaamd hebben bij de gedachte dat hij tijdens de première onbeleefd tegen haar was geweest, want hij is een heer die heel goed weet hoe hij met een dame moet omgaan. Tot mijn verbazing had zijn befaamde zelfvertrouwen hem in de steek gelaten: hij durfde de baas niet rechtstreeks te benaderen en was (naar we hoorden) te verlegen om het paleis persoonlijk te bellen en de prinses uit te nodigen voor een etentje. In plaats daarvan liet hij een wederzijdse vriend als tussenpersoon optreden en namens hem een brief schrijven. De prinses liet me die brief zien en besloot een beleefde afwijzing te formuleren.


Tom Cruise had in die tijd een huis in Noord-Londen compleet met een chef-kok. Hij hield aan en liet zich niet afschepen.


Een maand later kwam de tweede geschreven uitnodiging.


Voordat de media uitzinnig op dit bericht gaan reageren, is het de moeite waard te benadrukken dat het om een puur onschuldige en platonische uitnodiging voor een drankje en een etentje ging van iemand die de prinses heel erg bewonderde. Hij of de baas heeft nooit ook maar enige romantische bedoeling gehad. De prinses gaf uiteindelijk toe - ze wist dat Nicole Kidman er niet zou zijn om al zijn aandacht op te eisen! Het werd een genoeglijke avond, en hij praatte met de prinses heel liefdevol over zijn vrouw. De baas merkte achteraf op dat hij heel verliefd was, en volgens mij snakte ze toen naar dat soort geluk.


Een andere beroemde Tom - Tom Hanks - had een rechtstreekse lijn met het paleis. Een paar keer heb ik een telefoontje doorverbonden van deze Oscarwinnaar, die vanuit New York of Los Angeles belde. Hij en Steven Spielberg waren vrienden van de baas.


Toen ik in 2004 deelnam aan I'm a Celebrity... Get Me Out Of Here van itvi - een programma gebaseerde op survival in het Australische oerwoud - kreeg ik veel kritiek omdat ik de naam van Tom Hanks zo vaak liet vallen. Dat was helemaal niet zo, maar door de montage leek het net of ik aan één stuk door over hem gepraat had!


Het blijft echter een feit dat deze 'grote naam' - die term gebruikte de baas voor beroemde mensen - uit Hollywood in de maanden na haar dood heel vriendelijk voor me is geweest. Hij is vermoedelijk een van de benaderbaarste en nuchterste mensen in de hele filmindustrie. Ik zal nooit vergeten dat ik een keer om vier uur 's nachts thuis in Cheshire lag te slapen toen de telefoon ging. Hij was op locatie in Fiji, waar hij Castaway filmde, en had naar eigen zeggen zijn adresboekje doorgebladerd. Toen besloot hij me te bellen om te kijken of alles goed ging. Tom Hanks is een gentleman, en dat vond de prinses ook. Toen ze in 1994 zijn film Forrest Gump had gezien, bedacht ze een variatie op het beroemde: 'Rennen, Forrest! Rennen!'Als ik in het paleis iets dringends moest doen, riep ze voortaan: 'Rennen, Paul! Rennen!'


Iedereen weet al dat ze de kans liet lopen op een hoofdrol in The Bodyguard II, waarvoor Kevin Costner haar belde. Ze wees in 1994 ook een rol af in een soort artistieke animatiefilm van Warner Brothers, die op beperkte schaal verspreid zou worden. Het aanbod had ze te danken aan mijn vriend Chuck Webb, die voor die studio werkte en door de onderdirecteur animatie met het idee benaderd was. Ze wilden een 'prinses Diana'-versie maken van een animatiefilm die We Are The Tunes heette en waarin een beroemdheid omringd door tekenfilmhelden van Warner Brothers optrad. De op beperkte schaal verspreide versie met Quincy Jones als dirigent was op de kunstmarkt een doorslaand commercieel succes geworden. Als de prinses tot deelname bereid was, zou de studio de hele opbrengst aan een liefdadige instelling naar haar keuze geven. Het was mijn taak om haar het idee voor te leggen, en ik vertelde haar dat ze zelf mocht kiezen in welke omgeving ze gefilmd wilde worden. 'In een kindercrèche bijvoorbeeld!' zei ik. Ze omschreef het als een'grappig en interessant idee' maar wees het af: ze dacht niet dat de koningin erg gecharmeerd zou zijn van haar schoondochter in een film met tekenfilmhelden.


Na mijn vorige boek is geopperd dat de prinses een verhouding met John F. Kennedy jr. heeft gehad. Het is waar dat de prinses hem in 1995 in New York leerde kennen, maar hun relatie was puur zakelijk. Ze vond hem 'sprankelend gezelschap', en hij probeerde haar over te halen tot een exclusief interview voor zijn tijdschrift George, maar dat wees ze af en ze schiep afstand tussen hen toen hij steeds hardnekkiger werd. De prinses vond hem zelfs intellectueel geen hoogvlieger, en het idee dat ze een relatie hadden, zoals in juni 2005 beweerd werd, is ronduit belachelijk. Als de prinses naar New York ging en in het Carlyle logeerde, bezocht ze meestal wel iemand anders, een heel bijzonder iemand die fantasieën bij haar wekte over de mogelijkheid dat Diana, prinses van Wales, de Amerikaanse presidentsvrouw zou worden.


'Stel je voor, Paul! Ik breng een staatsbezoek aan Engeland als vrouw van de president en logeer in Buckingham Palace!' Ze lachte toen ze deze gedachte verwoordde. Toch was die mogelijkheid minder vergezocht dan sommige mensen misschien denken.


Al haar vrienden waren het erover eens dat alles mogelijk was toen prins Charles in juni 1994 in een tv-documentaire van filmmaker Jonathan Dimbleby bekende dat hij overspel gepleegd had met Camilla Parker Bowles. Voor de prins en prinses van Wales was een scheiding daarmee onvermijdelijk. Vanaf dat moment leerde de prinses langzaam en tegenstribbelend het verleden los te laten en het geluk dat ze verdiende, elders te zoeken. Op 28 augustus 1996 maakte de scheiding een eind aan vijftien jaar huwelijk, maar al enige tijd daarvoor vroeg de prinses zich af welke richting ze moest inslaan. Ze speelde met het idee om naar Zuid-Afrika, Australië en Amerika te gaan - en op die laatste mogelijkheid zou ik mijn spaargeld hebben gezet.


In Amerika verkeerde ze een tijdlang in kringen met macht en invloed. Ze ging om met en wekte de bewondering van de politieke bovenlaag. Ze sloot vriendschap met Anna Wintour van Vogue, Katherine Graham van de Washington Post, Tina Brown van de New Yorker en Barbara Walters, de nestor van de Amerikaanse tv. Haar beste vriendin was echter Lana Marks, die in Londen, Parijs, Rome en aan de Rodeo Drive in Los Angeles eigen handtassenboetieks had.


De man van haar goede vriendin Lucia Flecha de Lima was toen Braziliaans ambassadeur in Washington, en dat betekende dat de prinses goede politieke contacten bleef houden. Ze had privégesprekken met Henry en Nancy Kissinger en Colin Powell. De prinses vond het leven zowel in New York als in Washington in veel opzichten bedwelmend en de Amerikanen minder snel tot oordelen geneigd.


Ze vertelde haar fantasie over het Witte Huis aan Lucia Flecha de Lima maar ook aan mij. De twee vrouwen stelden het zich samen voor, en Lucia - die de indeling van het Witte Huis kende - zei dat ze al wist welke logeerkamer ze zou nemen. De prinses was, samen met prins Charles of alleen, vaak in het Witte Huis geweest en had het echtpaar Reagan, het echtpaar Bush sr. en het echtpaar Clinton ontmoet. In het laatste jaar van haar leven organiseerde ze er een ontbijtvergadering met Hillary Clinton. 'Je weet maar nooit. Ik krijg misschien Bill wel te zien,' zei ze ondeugend voordat ze die keer naar Amerika vertrok.


De toenmalige first lady zei tegen de Engelse prinses dat het Amerikaanse volk haar in het hart zou sluiten als ze ooit besloot om aan de overkant van de plas te gaan wonen, en dat bevorderde het verlangen van de baas om naar Amerika te gaan en misschien ooit het Witte Huis te betrekken. Ze had ze alles al doordacht - hoe ze de presidentiële woning zou inrichten en de 'nieuwe Jackie O.' zou worden. Maar die droom was niet gebaseerd op een relatie met een Kennedy. Ze had namelijk een bijzonder hechte verhouding gekregen met een miljardair die goede politieke betrekkingen onderhield - een belangrijke man in de Amerikaanse commerciële en financiële wereld. Ze had de nooit getrouwde, grijsharige vrijgezel ontmoet tijdens het Wimbledon-toernooi van 1994, en wel bij een door lord Rothschild georganiseerd diner. Het klikte meteen. Ze vonden het allebei noodzakelijk om overal ter wereld de honger en armoede te lenigen. De miljardair wilde zelfs 100 miljoen dollar in een project voor armoedebestrijding steken. Op basis van hun privégesprekken raakte de prinses ervan overtuigd dat hij een goede presidentskandidaat kon zijn. Hij kende zowel Bill Clinton als Donald Rumsfeld, en de kantoren van zijn bedrijfsimperium met uitzicht op het Central Park verrezen hoog boven Manhattan - de man had werkelijk een schitterend uitzicht. Dat weet ik omdat ik naast zijn bureau heb gestaan. 'Wat een uitzicht!' herhaalde ik steeds opnieuw.


'Ja, en ik krijg er nooit genoeg van,' zei hij. Hij kreeg ook nooit genoeg van de prinses.


'Met hem naast mij en met mij naast hem zijn we onverslaanbaar,' zei de prinses toen ze in het paleis terug was.


Het was inderdaad een vurige relatie, en ik stond in 's mans kantoor omdat de baas me op het vliegtuig naar New York had gezet om persoonlijk een brief te overhandigen - ze vertrouwde noch de post, noch de fax. Hun relatie was heel intens maar verliep natuurlijk met horten en stoten. Hij had haar alles kunnen geven: veiligheid, financiële en persoonlijke steun, privévliegtuigen (hij had er veel) en zelfs een eventuele toekomst in de politiek.


Ik merkte dat de relatie serieus werd omdat zijn moeder het paleis begon te bellen. De baas en zij troffen elkaar zelfs op een middag in New York. Het ging zo ver dat de moeder en ik eerst even gezellig kletsten voordat ik haar doorverbond naar de zitkamer. De baas leerde ook zijn chauffeur en secretaresse kennen: hun werelden begonnen elkaar te overlappen.


'Wat voor bloemen moet ik sturen? Rode rozen?' vroeg de chauffeur me een keer.


'Nee, nee,' adviseerde ik. 'Stuur maar lange gele in een grote doos.'


Toen de bloemen kwamen, was de prinses dolblij. 'Wat romantisch!' Ze straalde en zette ze eigenhandig in een vaas. Van romantiek was in haar huwelijk niet veel sprake geweest.


Later die dag werd er vanuit New York gebeld. 'Zijn ze er al, Paul? Vond ze ze mooi?' Zijn charme miste zijn uitwerking niet: op zulke dagen liep de prinses lichter en veerkrachtiger. Ze hield van hem, maar hij was in die tijd rond de vijfenvijftig en dus een stuk ouder dan zij. Ik denk dat ze uiteindelijk bang is geworden voor dat verschil, en ook dat de geschiedenis zich zou herhalen. Die twijfel knaagde maandenlang aan haar. Uiteindelijk besloot ze er een streep onder te zetten en haar hoop op het Witte Huis definitief op te geven. Maar toen ik na haar dood de appartementen 8 en 9 opruimde, vond ik op een geheim plekje een gekoesterde foto van hem en wist ik ineens alles weer: de internationale telefoongesprekken, de romantische diners bij kaarslicht in het paleis en de afspraakjes in New York. Hij was degene die zijn vrijheid terugkreeg.


Een bepaald bezoek aan het Witte Huis wekte aan beide kanten van de oceaan sensatie in de media, discokoningin diana steekt john travolta de loef af, krijste de Daily Mirror op 11 november 1985.


Het was de avond van een bal op het Witte Huis als startsein voor het eerste bezoek van de prins en prinses van Wales aan de Verenigde Staten. Aan tafel zat de prinses tussen president Ronald Reagan en balletdanser Mikhail Barishnikov. Haar tafelheer had niet beter gekozen kunnen zijn, want de prinses was een enorme fan van Mikhail. Als tiener had ze buiten de artiesteningang van een Londens theater gestaan om zijn handtekening los te krijgen, en hij had die gezet zonder haar aan te kijken. Maar nu was ze ineens in zijn gezelschap als toekomstige koningin van Groot-Brittannië, en ze giechelde nog steeds net zo meisjesachtig als toen ze hem voor het eerst aansprak. Ironisch genoeg was het nu Mikhails beurt om een handtekening te vragen, en die gaf ze op een menukaart. Maar de prinses wilde meer dan alleen handtekeningen ruilen - ze wilde met deze grote balletdanser op de geruite marmeren vloer van het Witte Huis dansen. Ze wilde met haar idool in de schijnwerpers staan.


Inmiddels was echter geregeld dat ze met John Travolta zou dansen, en daarmee kwam een van de grote mythen over die avond op gang.


De prinses droeg een schouderloze avondjurk van inktblauw fluweel, een creatie van Victor Edelstein in de stijl van het begin van de twintigste eeuw, en danste met de Hollywoodacteur op muziek uit de musicals Grease en Saturday Night Fever. De foto's van die avond haalden overal ter wereld de kranten. Daarna danste ze met president Reagan en Clint Eastwood. Maar al die tijd wilde ze eigenlijk met Barishnikov dansen. Ze stond niet te trappelen voor een dansje met meneer Saturday Night Fever maar met de man die voor haar de Koning van de Dans was. Toch staat dit bal sindsdien bekend als de avond waarop de prinses aan John Travolta's arm een droom werkelijkheid liet worden.


De acteur heeft die gedachte nog bevorderd en gaat er in zijn autobiografie over schrijven, heeft hij gezegd. In het tv-praatprogramma Enough Rope - with Andrew Denton heeft hij zijn versie van die historische gebeurtenis al gegeven: het was 'haar wens, haar enige wens om naar de Verenigde Staten te komen... en met John Travolta te dansen'. Hij vertelde: 'Ik ben in het Witte Huis als Nancy Reagan, de vrouw van de president, naar me toe komt en me een geheim vertelt. Namelijk dat de prinses graag wilde dansen. Dat was in de Verenigde Staten haar enige wens. Tot aan die avond wist ik dat niet... maar het was haar droom en kennelijk haar dierbaarste herinnering aan die wereldreis.' Eerder had hij al verklaard: 'Mijn carrière had een dieptepunt bereikt, maar in die zaal voelde ik me net een kikker die tot een prins was omgetoverd. We hadden de tijd van ons leven.'


Ik betwijfel niet dat ze die hadden, noch dat Nancy Reagan hem het verhaal over de droom van de prinses vertelde. Misschien was het wel een idee van prins Charles. Maar zoals de prinses me jaren later zei, was het niet haar idee. Ze zei tegen me: 'John Travolta was een echte heer en buitengewoon charmant, maar hij was niet de partner van mijn keuze. Die avond wilde ik liever met Mikhail Barishnikov dansen.' We kwamen erop omdat ik haar hielp bij het sorteren van de foto's op de vleugel in de salon. Ze haalde oude foto's uit hun lijst en zette er nieuwe voor in de plaats. Tussen de foto's van haar gezin stond er ook een waarop ze met John Travolta aan het dansen was. Dat was een van de foto's die ze gewoon liet staan omdat hij een bijzonder aandenken was. 'Hij herinnert me namelijk aan de avond dat ik met Mikhail Barishnikov gegeten heb,' zei ze.


Tientallen mensen hebben in het paleis geluncht, maar ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat Oprah Winfrey een van de favorieten was. De prinses kon de hele middag en een flink deel van de avond met haar blijven praten.


Het ging er levendig toe, en de twee dames hebben die middag aan tafel veel gelachen. Net als Hillary Clinton opperde Oprah Winfrey de mogelijkheid van een verhuizing naar de Verenigde Staten. De baas dacht in die periode serieus aan Australië, maar het leek wel of het leven en de mensen haar altijd aan de overkant van de grote plas wilden hebben.


'We zijn dol op Amerika, hè, Paul?' zei de prinses terwijl ik aan de zijlijn klaarstond om van dienst te zijn.


'Wat mij betreft, pak ik morgen mijn spullen en ga ik er wonen,' zei ik, waarop Oprah reageerde met de schertsende opmerking dat ze in Chicago een goede butler nodig had.


Niet iedereen stond als zulk aangenaam gezelschap te boek. Een voorbeeld is de Britse journalist en tv-man die de baas als 'seks op benen' beschreef. Totdat hij kwam lunchen. 'Wat een flop’ zei de prinses na afloop. Ik moet tot zijn verdediging zeggen dat veel gasten - vooral mannen - in gezelschap van de baas zenuwachtig werden. Ze was ontwapenend mooi, en ik heb politici en uitgevers uit Fleet Street in haar gezelschap een zenuwinzinking zien krijgen. Dat gebeurde ook met die ene gast.


'Ik heb nog nooit zo'n saaie lunch gehad,' vervolgde ze.


Ze had hem op tv gezien en vond hem geestig, charmant en intelligent. Hij had misschien een slechte dag toen hij bij ons op de stoep stond, maar ik wist dat er iets mis was toen de prinses onze discrete signalentaal begon te hanteren. Onder de tafel zat bij haar vingertoppen een bel, net zoals de alarmbel die kassiers in een bank bij een gewapende overval hanteren. Zodra het voorgerecht genuttigd was, drukte ze op de bel, en die klonk als een gedempt gezoem in de hal buiten de eetkamer, waar ik wachtte. Opdienen. Eten. Op de bel drukken. Opdienen. Eten. Op de bel drukken. Steeds als ik naar binnen liep, keek de prinses me aan met de blik die 'opschieten' betekende. De lunch van drie gangen plus koffie werd in minder dan een uur opgediend en afgeruimd. Dat was een record.


Michael Jackson was een van de sterren die de prinses fascinerend vond, zowel vanwege zijn achtergrond en psychische gevechten als vanwege zijn talent. Ze draaide Thriller en Bad eindeloos, vond hem 'totaal verbazingwekkend' en wilde hem dolgraag ontmoeten. Die mogelijkheid kwam in 1988 toen hij in het kader van zijn Bad-tournee Wembley aandeed. De prinses nodigde ook Maria en een kleedster uit om met haar naar het concert te gaan en achter het toneel kennis te maken met Michael Jackson. Ze kwam met een grote sortering tourneesnuisterijen voor Harry en William in het paleis terug: Bad-honkbalpetten, jasjes, T-shirts, pennen, enzovoort. Alles wat je bedenken kon, had ze gekregen. Maria vertelde me wat een heerlijke avond het was geweest, maar toen ging de prinses de volgende ochtend aan de ontbijttafel zitten. Als ooit een mythe door een persoonlijke ontmoeting is doorgeprikt, dan was het toen wel. 'Het leek wel of zijn neus er elk moment kon afvallen! Niet te geloven hoe vaak hij onder het mes is geweest!' zei ze. Het verbaasde haar ook dat hij zo verwijfd was. Maar ze was dol op hem vanwege zijn muziek, niet vanwege zijn uiterlijk, en ze vond het een 'spannende ontmoeting' met de man achter de muziek die tot de dag van haar dood door het paleis klonk.


Een favoriet die de prinses nooit gekend heeft, was de Hollywoodlegende Bette Davis, maar dat kwam niet door een gebrek aan pogingen. Een combinatie van twee overvolle agenda's verhinderde dat het boegbeeld van het koningschap en dat van de klassieke film elkaar ontmoetten.


'Zou het niet leuk zijn om mevrouw Davis op de thee te vragen?' vroeg de prinses toen ze hoorde dat de actrice - die tweemaal de rol van koningin Elizabeth I had vertolkt, namelijk in The Virgin Queen en The Private Lives of Elizabeth and Essex - in Londen was voor een optreden in het praatprogramma van Michael Parkinson, waarin ze haar boek This 'n That wilde promoten. Het was 1988 en ik was butler bij de prins en prinses van Wales in Highgrove, maar was uitbesteed aan het Kensington-paleis om Harold Browns werk over te nemen terwijl hij op vakantie was. De paar keer dat ik de 'invalbutler' was, leidden ertoe dat de baas me steeds vaker liet opdraven en me steeds meer bij haar huishouding betrok totdat ik in april 1993 definitief naar WestLonden ging.


De prinses was al heel lang een fan van Bette Davis. Ze vond het dan ook prachtig dat ze in de stad was en in het Dorchester logeerde. Ik moest bellen en een afspraak maken voor de tea. Het leek me een kwestie van een tijdstip prikken, maar de reactie was een enorme teleurstelling. Een van de persoonlijke assistentes van de actrice belde het paleis om te zeggen dat mevrouw Davis maar een paar dagen in de stad was, zich niet erg goed voelde (ze had kort daarvoor een beroerte gehad) en een zo drukke agenda had dat er geen afspraak voor een koninklijke tea tussen te proppen viel, maar ze zou het 'heerlijk' vinden om diezelfde uitnodiging te aanvaarden als ze de volgende keer in de stad was. Bette Davis is helaas nooit in Londen terug geweest, want ze stierf het jaar daarna (1989) in Parijs.


Ik was net zo teleurgesteld als de baas, want ik was eveneens een groot liefhebber van haar films. Daarom had ik zo graag de tea willen organiseren en praatten de prinses en ik dat weekend over een paar Bette Davis-films: Jezebel, Dark Victory en Now, Voyager.


Ik vertelde haar bovendien een verhaal over een teleurstelling van Bette Davis zelf.


Tijdens de rondreis van de koningin door Amerika in 1984 keek Bette Davis reikhalzend uit naar een ontmoeting met haar tijdens een diner dat ter ere van hare majesteit bij 20th Century Fox gegeven werd. Ik was op dat moment lakei van de koningin maar reisde bij die gelegenheid niet mee. Na haar terugkeer vertelde haar privésecretaris sir Robert Fellowes dat hij naast Bette Davis aan tafel had gezeten, en daardoor geïnspireerd schreef ik haar als fan een brief - op briefpapier van Buckingham Palace. Haar antwoord was gedateerd op 3 augustus 1984, en daarin beschreef de actrice haar teleurstelling omdat ze de koningin geen hand had kunnen geven.


'We zaten zelfs niet dicht genoeg in de buurt om te zien hoe ze er uitzag, en we vonden het allemaal vreselijk sneu, vooral omdat we zo ons best hadden gedaan om witte handschoenen aan te trekken. Dat gaf ons het gevoel dat hare majesteit op Hollywood-acteurs en -actrices neerkeek als op "tuig van de richel"... maar ik vond het heel spannend om het briefpapier met het briefhoofd van Buckingham Palace te zien. Bette Davis'


Ze stuurde ook een eigenhandig gesigneerde foto met de woorden: 'Voor Paul Burrell, van Bette Davis', die bij mij thuis nog steeds een ereplaats heeft.


De fascinatie van de prinses voor de Verenigde Staten had voor een deel met de Amerikanen zelf te maken - met de topsterren én met de gewone mensen. Ruw geschat zat de postzak voor het Kensington-paleis altijd voor de helft vol met brieven uit Amerika. Ze verkeerde in New York en Washington in de hoogste kringen en praatte ook met doodgewone mensen en legde altijd even makkelijk contact met de Amerikanen als zij met haar. Ik heb nooit precies geweten hoe dat kwam, maar het geheim is misschien verwoord door Nancy Gibbs en Priscilla Painton in een artikel voor Time:


'Diana verwezenlijkte een oude Amerikaanse fantasie: ze belichaamde een levensecht sprookje. Ze pakte de taak aan om nog lang en gelukkig te leven, een doel dat haar zuur kijkende koninklijke schoonfamilie zich kennelijk nooit gesteld had. Toen ze instemde met een scheiding, schaarde ze zich achter het Amerikaanse idee dat het in een huwelijk meer om zelfontplooiing dan om offers of nageslacht gaat. Ze had inmiddels zoveel sympathie gewonnen dat ze misschien wel haar status maar niet haar formaat verloor.'


Dat artikel verscheen helaas toen ze al verongelukt was, maar in haar laatste levensjaar koesterde ze inderdaad het plan om de Atlantische Oceaan over te steken en de Amerikaanse droom te verwezenlijken - aangemoedigd door Lucia Flecha de Lima, Hillary Clinton en Oprah Winfrey.


In de laatste dagen van augustus 1997 ging ze op de grond van de zitkamer op haar knieën zitten en spreidde ze een kleurige folder uit, die de plattegrond bevatte van een huis in Malibu (Californië) met uitzicht op de Stille Oceaan. Daar hadden Julie Andrews en Blake Edwards gewoond. De schitterende zeskamerwoning was de prinses op een dienblaadje gepresenteerd: ze hoefde alleen nog maar 'ja' te zeggen. Toen ze me vroeg om naast haar te knielen, had ik de stellige indruk dat ik een stiekeme glimp opving van iets dat allang bekokstoofd was - de prinses wilde in het buitenland een vakantiehuis kopen. Om die reden had ze in haar laatste brief aan mij geschreven: 'Het tij keert. Voor iedereen ligt gemoedsrust binnen handbereik. We kunnen uitzien naar betere tijden en een ander huis. Dank je, Paul, omdat je zo'n toren van kracht bent geweest. Veel liefs van Diana.'


Ze liet haar vinger van kamer tot kamer over de plattegrond glijden en legde alles uit: 'Dit is het ontvangstgedeelte. Hier komt Williams kamer, hier die van Harry. En in die aanbouw komen jij en Maria en de jongens te wonen.' Ze had alles al bedacht. Ze verwachtte zelfs dat haar butler en zijn gezin bij haar nieuwe leven gingen horen en een van de twee gastenverblijven zouden betrekken. Ik herinner me witte muren, een open interieur en een dak met rode pannen. Toen de baas de folder openvouwde, bleek het een enorme plattegrond te zijn - net een reusachtige toeristenkaart.


Het nieuws over haar verhuisplannen kwam ter sprake tijdens het op niets uitgelopen proces tegen mij in 2002. In mijn verklaringen tegenover de politie had ik namelijk gepraat over haar plannen om naar het buitenland te verhuizen. Dat deed ik om mijn nauwe banden met haar te illustreren en te bewijzen dat ze mij in haar plannen betrokken had, want in die tijd werden mijn positie en haar vertrouwen in mij in twijfel getrokken. Haar toekomst in Amerika omvatte ook mij, zoals haar laatste brief onomstotelijk bewijst.


Tot dusver heb ik weinig over die toekomstplannen gezegd. In mijn vorige boek, In koninklijke dienst, heb ik benadrukt dat de baas Cape Cod als woonplaats voorstelde 'als we niet in Californië gaan wonen'. Maar hoewel de oostkust voor haar een tweede mogelijkheid was, praatte ze met meer stelligheid over een verhuizing naar de westkust.


Ik heb altijd gezegd dat ik aan de kant van de prinses zal staan om haar nagedachtenis te verdedigen en waar mogelijk zal zorgen dat de geschiedenis correct wordt opgetekend. Met dat voor ogen vind ik dat ik moet vertellen wat ik weet van de waarheid rond Julie Andrews huis, want in de komende maanden - hetzij in verband met het gerechtelijk onderzoek, hetzij ter gelegenheid van de tiende sterfdag - zal geopperd worden (ben ik bang) dat de baas van plan was om er met Dodi Al Fayed te gaan wonen, en die bewering zal als feit gepresenteerd worden door mensen die belang hebben bij de suggestie dat Dodi de 'ware Jacob' was. De details over het huis zaten in een bruine A4-envelop, die de baas - toen ze alles aan mij had laten zien - op de bank in het raam van de zitkamer legde. Op de envelop stond harrods estates. Ik heb hem later nooit meer gezien, maar het was duidelijk dat het huis afkomstig was van Harrods en dus van meneer Mohammed Al Fayed. Uit diverse rapporten is me inmiddels gebleken dat het huis in juni 1997 - een maand voordat de prinses voor het eerst met Dodi 'uitging' - door de Fayeds gekocht was. En juist dit feit kan, naar ik vrees, misbruikt worden als 'bewijs' dat 'Dodi en Diana wilden samenwonen', zoals ook gesuggereerd is dat ze zich gingen verloven (wat beslist niet waar is), dat ze tegen iedereen zei zwanger te zijn (wat niet zo was) en dat ze verliefd werd op de Villa Windsor en van plan was met Dodi te verhuizen naar dat huis van de Al Fayeds in Parijs, hoewel ze er een afkeer van had - ze beschreef het als 'een mausoleum'.


Vanwege al die fabeltjes wil ik uitdrukkelijk uiteenzetten wat de prinses tegenover mij heel duidelijk heeft gemaakt: het huis in Californië zou nooit meer zijn dan een vakantiehuis dat ze hoogstens zes maanden per jaar wilde gebruiken. Het werd géén permanente woning. Ze wilde het paleis in Londen aanhouden als basis. Voor zover ik weet, heeft ze met Harry en William nooit over het huis gepraat en ze is ook nooit in Malibu geweest. Ik had in die tijd de indruk dat de baas het wilde kopen, maar ik denk nu dat de Al Fayeds het gebruik ervan hebben aangeboden, misschien in het kader van een huurovereenkomst. Nog belangrijker was echter haar uitspraak dat het een huis voor haar, haar kinderen en haar gasten werd. Als er ook maar enige kans was geweest dat Dodi Al Fayed met haar in dat miljoenen kostende huis zou verblijven, zou ze dat tegen haar vrienden hebben gezegd. En dat heeft ze niet gedaan. We konden dan misschien 'uitzien naar een ander huis', maar ze had haar keuze nog niet bepaald hoewel ze serieus aan Malibu dacht. Ze wilde pas na haar terugkeer uit Parijs een besluit nemen. Het leek mij echter dat ze nog steeds aan het bepalen was waar ze in Amerika wilde wonen.


De mensen zullen zich onvermijdelijk afvragen waarom ze dan overwoog om een huis van Dodi te betrekken.


Laten we eerst eens kijken wat de 'liefdesgeschiedenis' van Diana en Dodi precies inhield. Hun relatie werd sterk beïnvloed en was in gang gezet door Mohammed Al Fayed, die als Cupido optrad en daarbij dezelfde vastbeslotenheid toonde als waarmee hij iedereen probeerde wijs te maken dat ze 'als paar' gestorven zijn omdat ze tragisch genoeg samen om het leven zijn gekomen. Hij wilde niets liever dan dat zijn zoon de liefde van de prinses won, en dat heb ik tijdens het onderzoek naar haar dood ook tegen Scotland Yard gezegd. Ik betwijfel niet dat de baas zich liet gekmaken door de bedwelmende, flitsende levensstijl en het bijna koninklijke speelgoed dat Dodi beloofde. En toen de prinses na veel aandringen een uitnodiging aanvaardde om in de zomer van 1997 de Al Fayeds te bezoeken tijdens hun vakantie in een villa met uitzicht over een baai aan de Cote d'Azur, toonde Mohammed Al Fayed zich natuurlijk van zijn royaalste kant: de volgende dag haalde hij zijn chequeboek voor de dag en kocht hij het zestig meter lange jacht de Jonikal voor naar schatting 15 miljoen pond.


Allemaal voor Diana, prinses van Wales. Het geld speelde geen rol.


Als hij 15 miljoen pond kon uitgeven aan een jacht waarop hij de baas twee weken wilde onthalen, dan was het aanbod van een 7 miljoen dollar kostend huis in Malibu, dat ze naar believen kon gebruiken, een ander bewijs van goedgeefsheid van een familie die bekendstond om haar extravagante en luxe cadeaus. Naar mijn mening had de rijke Mohammed Al Fayed begrepen dat de prinses behoefte had aan een huis dat privacy en een maximale veiligheid bood. Dat huis paste bij haar plannen, ook al besefte ze misschien niet welke verplichtingen het schiep.


Hoe de omstandigheden ook waren en wat er later ook beweerd is, moeten we het smeulende vuurtje doven voordat de brand uitslaat. De prinses stond misschien op het punt om het vriendelijke aanbod van het huis in Malibu te aanvaarden, maar Dodi hoorde niet bij de plannen.


Meneer Al Fayed rouwt nog steeds om zijn zoon, en zijn gevoel van onrecht is begrijpelijk, maar de prinses en Dodi hadden gewoon een zomerse affaire. In de laatste zes telefoongesprekken die ze met haar vrienden voerde, en in de gesprekken die ze in de weken voor haar dood met andere mensen heeft gehad, heeft ze glashelder gemaakt dat er geen sprake was van serieuze liefde. Ze wilde ook niets liever dan minder tijd met Dodi doorbrengen en thuis bij William en Harry zijn. Over een huwelijk wilde ze niet eens nadenken. 'Een nieuw huwelijk kan ik missen als kiespijn,' zei ze letterlijk tegen mij en anderen.


Het lijdt voor mij geen enkele twijfel dat Dodi's dagen als 'vriendje' geteld zouden zijn geweest als de prinses thuis was gekomen. Iedereen die de prinses na stond, denkt er hetzelfde over. Dat is de consensus bij alle mensen die haar echt goed kenden, en Mohammed Al Fayed kende haar helemaal niet goed, hoe aardig de baas hem ook vond. Het idee dat ze hem automatisch vertrouwde en daarom in vertrouwen nam, is belachelijk.


Als hij dus verklaart dat ze zwanger was en dat hij dat gehoord had, dan klinkt dat onlogisch en verzonnen. Zulke uitspraken bewijzen de nagedachtenis van haar en zijn zoon een slechte dienst.


Nu dit misverstand uit de weg is geruimd, is er nog een andere waarheid die onthuld moet worden om te verhinderen dat een andere mythe wortel schiet en tot een onjuiste geschiedschrijving bijdraagt. Ik heb lang geworsteld met enerzijds mijn privé- behoefte om de geheimen van de prinses te bewaren en anderzijds met mijn openbare plicht om haar nagedachtenis recht te doen. Het is moeilijk om die twee in evenwicht te brengen, want de scheidslijn is even vaag als hachelijk. Ik zal altijd het verkeerde doen, wat ik ook kies. Als ik iets onthul dat naar mijn mening recht doet aan haar nagedachtenis - en aan een correcte geschiedschrijving - dan zal ik beschuldigd worden van verraad. Als ik niets doe en de mythen laat voortwoekeren, verraad ik haar belangen. De keuze wordt onmogelijk als die te maken heeft met een gesprek waarin ze zei dat ik er met niemand over mocht praten. Ze zei letterlijk: 'Ik zeg het alleen tegen jou, Paul.'


Vanwege dat bevel heb ik er nog nooit iets over gezegd. Dat is ook de reden waarom ik niet helemaal openhartig ben geweest over een episode die minder dan achtenveertig uur voor haar dood plaatsvond.


Als ik voorheen mijn laatste gesprekken met de baas weergaf, vertelde ik dat ze piekerde omdat Dodi met een ring op de proppen was gekomen hoewel hij haar al onder andere cadeaus bedolven had: een zilveren fotolijst met lieve woordjes, een meer- rijige armband van zaadparels die bijeen werd gehouden door een met edelstenen ingelegde drakenkop aan elke kant, een diamanten halssnoer, een armband met oorringen van Bvlgari en een rechthoekig Reverso-horloge van Jaeger LeCoultre.


Dodi was verliefd. Dat vertelde hij haar aan tafel. Ze antwoordde - zoals ik al eerder gezegd heb - beleefd maar verplichtte zich tot niets. Ze bedankte hem voor het compliment, en dat was een subtiel gebrek aan wederzijdsheid waarmee ze heel goed omging. Maar ze maakte zich zorgen over wat zijn volgende stap zou zijn. Dat was misschien een kwestie van instinct. Ze had wellicht iets gehoord, maar hoe dan ook, ze vroeg: 'Wat moet ik doen als het een ring is, Paul?' Die paniekerige vraag had ze ook aan Rosa Monckton gesteld.


Ik gaf haar mijn advies: 'U aanvaardt hem vol blijdschap en schuift hem aan de pink van uw rechterhand.' Op die manier kon hij alleen maar als een vriendschapsring worden opgevat.


Pink, rechterhand. We herhaalden dat een paar keer, en zij beloofde het te doen. We hadden het er in ons op één na laatste telefoongesprek nog over. Maar nu komt het punt waarop de waarheid zwaarder moet wegen dan de behoefte om een van haar vele geheimen te bewaren.


In mijn laatste boek heb ik geschreven dat we het daarna niet meer over de ring gehad hebben, en ik vertelde ook niet of Dodi haar feitelijk een ring had gegeven. Maar dat was een leugentje om bestwil: ik wilde de speculaties de kop in drukken dat de prinses zich verloofd had. Als ze zich verloofd had, zou ze dat tegen mij en haar vrienden hebben gezegd. Door de kwestie weg te laten en de ring verder niet te noemen hoopte ik de verlovingsgeruchten te smoren. Maar Mohammed Al Fayed is die geruchten steeds meer gaan voeden. En nog verontrustender is dat de kranten hem de ruimte geven om zijn opvattingen te ventileren.


Op 28 februari 2006 liet de Daily Mirror hem verklaren dat Dodi een verlovingsring had gekocht en dat het paar in de eerste week van september een verklaring zou hebben afgelegd. 'Dat weet ik omdat ze me dat verteld hebben,' zei hij.


Het is duidelijk dat deze belachelijke bewering ook serieus is genomen door de rechercheurs van Scotland Yard die met het onderzoek naar de dood van de prinses en Dodi Al Fayed belast zijn.


'Welk recht hebben de mensen om mij af te kraken?' vroeg meneer Al Fayed zich in het Daily Mirror-artikel af.


De waarheid, die ik ook aan Scotland Yard heb verteld, is dat Dodi inderdaad met een ring op de proppen kwam, zoals de baas al vreesde. Ze vertelde me dat tijdens ons laatste gesprek op 29 augustus 1997. Zij was toen aan dek van de Jonikal en ik zat bij mijn zwager thuis in Cheshire.


Ze had precies gedaan wat we besproken hadden, en de ring aan de pink van haar rechterhand geschoven. Daarmee maakte ze duidelijk dat Dodi haar een ring had gegeven die geen verlovingsring was, en dat ze hem droeg zoals het cadeau bedoeld was - gewoon als onderdeel van haar collectie sieraden. Dodi had een mooie ring voor haar gekocht, meer niet.


Ik weet nog dat ze het een 'gouden band' noemde. Het was een 'mooie, prachtige' ring en Dodi was heel vriendelijk en goedgeefs geweest. De ring kwam van Bvlgari en paste bij de halsketting, de armband en de oorringen die hij al voor haar gekocht had. Ze zei dat hij heel romantisch was geweest en giechelde van opluchting omdat de ring niets belangrijkers betekende. 'Fff!' Ze zuchtte overdreven en liet doorschemeren dat ze gelukkig was en aan een verloving volstrekt niet wilde denken.


De baas had het gepraat over trouwen met iemand van de Al Fayeds altijd weggelachen. Dat was al een hele tijd een grap tussen haar en de Harrod-eigenaar, zij het niet met Dodi. Ik herinner me het gesprek dat we hadden na een bezoek aan Mohammed Al Fayed in zijn kantoor op de vijfde verdieping van zijn warenhuis. 'Op de vijfde verdieping huist God,' zei ze schertsend toen ik haar vanuit Knightsbridge naar het paleis terugreed.


Tijdens die korte rit giechelde ze ook over een flirterige opmerking die hij gemaakt had toen ze afscheid namen. 'Je gaat trouwen met mijn zoon maar het is een Egyptische gewoonte dat de vader er het eerst in gaat!' Dat was kenmerkend voor zijn gevoel voor humor; de prinses vond het vertederend, niet kwetsend.


Het bezoek diende om de laatste regelingen te treffen voor de zomervakantie die ze met William en Harry in de villa van de Al Fayeds aan de Cote d'Azur ging doorbrengen. De Jonikal zou daar onder handbereik liggen. Tijdens de vakantie vroeg meneer Al Fayed zijn zoon Dodi om op 15 juli te komen en kennis te maken met de prinses.


Hij wil ons laten geloven dat het tweetal zes weken later klaar was voor het huwelijk.


Er is lang gepraat over de vraag of de prinses zich wilde verloven, en het verhaal wil dat Dodi een verlovingsring had besteld en ontvangen. Die ring is nooit gebruikt maar wel later in zijn appartement teruggevonden.


De Italiaanse juwelier Alberto Repossi leek Mohammed Al Fayeds bewering te steunen dat de prinses en Dodi een van zijn boetieks bezocht hadden en voor het duizelingwekkende bedrag van 130.000 pond een verlovingsring uit de collectie 'Zeg ja' hadden besteld.


In juni 2006 blijkt echter tijdens een interview voor de Amerikaanse tv dat meneer Repossi nooit gezegd had dat het om een verlovingsring ging. Toch is het verlovingsgerucht hardnekkig, en ik ben boos over het feit dat Mohammed Al Fayed de wereld nog steeds zijn fantasie probeert op te dringen. Maar de geschiedschrijving kan niet aanvaarden dat zwart wit is.


De onontkoombare waarheid is dat ze bij haar dood inderdaad een splinternieuwe ring droeg - en die kan alleen aan de pink van haar rechterhand gezeten hebben.


Het staat nu eenmaal vast dat ze zich niet gingen verloven, en Dodi gaf haar een ring die geen toezegging inhield en geen toekomst beloofde. Zijn eigen daden spreken duidelijker taal dan de woorden van zijn vader, en we zullen ons die daden moeten herinneren.


I Iet deugt niet dat meneer Al Fayed een verkeerde indruk van die relatie heeft willen wekken. Als Dodi iemand was die zijn vader alles vertelde, dan moet hij hem ook verteld hebben dat hij een betrekkelijk goedkope, 3000 pond kostende Bvlgari-ring had gekocht, en niet het opzichtige verlovingssieraad van Repossi voor 130.000 pond, waarmee meneer Al Fayed leurt.


De nuchtere waarheid is dat Dodi voor de prinses een hevige maar kortstondige affaire was. Hij is maar tien minuten op het paleis geweest, en de baas heeft nauwelijks zesentwintig dagen in zijn gezelschap doorgebracht. Ze heeft nooit overhaaste besluiten genomen over welke man dan ook, laat staan over iemand met wie ze een zo oppervlakkige en vluchtige verhouding had. Nog belangrijker is dat ze bij haar dood nog steeds verliefd was op een andere man: de hartchirurg Hasnat Khan, wiens band met haar veel, heel veel dieper en spiritueler was dan wat ze deelde met de erfgenaam van het Harrods-fortuin.


Andrew Morton, die biograaf die Diana: Her True Story In Her Own Words schreef, besluit de herziene editie van dat boek met de woorden: 'Naarmate meer jaren voorbijgaan, zullen de feiten mythen worden, zullen de mythen werkelijkheid worden en zal de echte Diana ondergesneeuwd raken. In de strijd om Diana's nagedachtenis is de waarheid, zoals ook bij alle andere oorlogen, het eerste slachtoffer.'


Ik wil niet toestaan dat de waarheid het slachtoffer wordt, en zolang de intieme, voor het publiek verborgen waarheid over wat zij en Hasnat Khan verbond, ongezegd blijft, zal de mythe over Dodi overeind blijven. En als ik haar belangen wil dienen, mag ik dat niet toestaan.


Daarom is volgens mij het moment aangebroken om het echte liefdesverhaal te vertellen, en dus ga ik nu over een intieme relatie schrijven.


In de zomer van 1997 lag het hart van de baas nog altijd bij Hasnat Khan, de man die zij 'de ware Jacob' noemde. Hun relatie was op een pijnlijke manier stukgelopen, en toen legde ze het van de weeromstuit met Dodi aan.


Mijn verslag doet geen schade aan haar nagedachtenis en pleegt geen verraad maar gaat over een diepe liefde en beschrijft de prinses in de gelukkigste periode van haar leven. Ik geef niet alle details, want veel aspecten van hun verhaal moeten iets tussen de baas en Hasnat blijven. Maar het is een liefdesverhaal dat het verdient om verteld te worden.


Dodi's ring zag ik in het Parijse ziekenhuis precies twee dagen na mijn laatste gesprek met de baas.







De ware Jacob


‘Ik kan hem niet vinden. Ik kan hem niet vinden!' Er klonk iets smekends in haar stem. De prinses snikte ontroostbaar in de zitkamer en had een handvol natte zakdoekjes in haar hand.


'Ik weet niet waar hij is,' zei ze. Ze zat op de rand van de sofa en wiegde in haar witte ochtendjas naar voren en naar achteren - kwetsbaarder en verdrietiger dan ooit. Ik had medelijden met haar.


Het was de avond van 15 september 1996, achttien dagen nadat de scheiding definitief was geworden. Het was bijna middernacht. Ik was thuis in de Old Barracks op het paleisterrein maar kreeg een paniekerig telefoontje van een huilende prinses. Ik had net naar bed willen gaan omdat ik de volgende ochtend om zeven uur paraat moest zijn, toen de telefoon ging. Tot Maria's ongenoegen kleedde ik me snel aan en liep ik haastig naar de appartementen 8 en 9. Zoals ik al gezegd heb: werken voor de baas betekende vierentwintig uur per dag klaarstaan. Dat hoorde bij de baan maar hoorde ook bij de vriendschap.


Ze was alleen in de kamer en werd mild verlicht door lampen met kappen van roomwitte zijde. De telefoon met zijn lange, kronkelende draad, waarmee ze van de ene kamer naar de andere kon lopen, stond naast haar. Haar mobiele telefoon - in die tijd nog iets ter grootte van een baksteen - lag naast haar op een kussen. Ze dronk water uit een glas. Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om haar heen, want dit was geen moment voor formaliteit. Ik troostte ook niet Diana, prinses van Wales, maar een jonge Spencer. Ze leunde tegen me aan en ging toen rechtop zitten om het uit te leggen. Ze hoefde niet veel te zeggen want we wisten allebei waarover en over wie het ging dankzij een gesprek dat we eerder die dag gevoerd hadden. Het ging om Hasnat Khan, de man op wie ze echt verliefd was, de man die door haar beste vrienden 'de ware Jacob' werd genoemd. Ze hadden elkaar een jaar eerder, in 1995, leren kennen.


'Ik probeer hem al vijf dagen te bereiken en heb overal berichten achtergelaten. Wat kan ik nog meer doen?' vroeg ze snotterend bij haar poging om haar zelfbeheersing te herwinnen. 'Ik ben naar zijn flat gegaan, maar daar is het donker. Ik heb berichten achtergelaten op zijn pieper en bij de centrale, maar ik weet gewoon niet waar hij is.'


Hasnat was een eminente hartchirurg die in het Royal Brompton Hospital in Chelsea werkte. Steeds als ze een bericht achterliet, gebruikte ze de afgesproken codenaam 'dokter Allegra'. Ze had ook een geheim koosnaampje voor hem: ddg, een afkorting van Drop Dead Gorgeous ('prachtig ding'). Soms noemden we hem de Schone Slaper omdat hij vanwege zijn late diensten een vreemd rooster had en soms tot drie uur 's middags sliep.


Maar op die bijzondere avond reageerde hij niet eens op zijn voornaam. Ik probeerde haar gerust te stellen zoals vrienden horen te doen, en bedacht redenen voor zijn zwijgen om haar een beetje op te fleuren, maar ik wist dat er de week daarvoor een kleine telefonische ruzie was geweest.


'Hij gaat misschien zo op in zijn werk dat hij de tijd vergeten is,' zei ik. 'U kent hem, hoogheid. Hij duikt op als u hem het minst verwacht.'


Maar niets van wat ik zei, kon haar verdriet wegnemen. Toen kwam de echte reden waarom ze me op dat tijdstip had gebeld. 'Mag ik je vragen om hem op te sporen en een boodschap over te brengen?' vroeg ze. Ze wist dat ik ja zou zeggen. 'Je weet waar je hem zoeken moet. Doe je het? Doe je het?'


Die hoop mocht ik niet beschamen. Ze kon moeilijk zelf de straten uitkammen, en omdat ik anoniem was, viel dat werkje mij te beurt.


Een paar minuten later liep ik naar de voordeur. 'Bel je me zodra je terug bent? Ik blijf op en wacht op je. Het maakt niet uit hoe laat het is,' zei ze, en daarmee stuurde ze me de nacht in.


West-Londen was rustiger dan ooit. Ik wenkte een taxi en liet me naar Hasnats flat in Kensington rijden. Ik wist waar hij woonde omdat ik hem al tweemaal eerder een bericht had gebracht.


Hij was er niet. Mijn volgende halte was het buurtcafé. Daar was ik al een paar keer iets met hem gaan drinken. Maar ik zag alleen de kroegbaas en een gesloten voordeur. Ik ging zelfs naar de hamburgertent waar hij kwam voor een snelle hap, maar ook daar was hij niet. Toen herinnerde ik me een wijnbar waarvan hij de eigenaars kende. Ik liep erheen, ging de trap af en liep naar binnen. Daar, in de hoek aan een vierkante tafel vol lege bierflessen en in een rookwolk die aan je kleren bleef hangen, zat de man die ik zocht. Zo te zien wist hij niet hoeveel opschudding hij veroorzaakt had. Hij glimlachte toen hij me zag alsof mijn bezoek ook voor hem een geruststelling was en bewees dat hij gemist werd.


'Je hebt geen idee watje hebt aangericht,' zei ik terwijl ik tegenover hem ging zitten.


'Neem een biertje van me, Paul,' zei Hasnat, en dat deed ik. We praatten, en daarbij bleek dat dit een geval was van elkaar kruisende berichten, een misverstand en veel paranoia die zich in het hoofd van allebei had opgehoopt. Tijdens dat biertje gaf ik hem het bericht dat ik hem geven moest, en kreeg ik de hartgrondig gemeende boodschap die ik aan de prinses moest overbrengen.


Het was al na enen toen de volgende taxi me buiten het paleis afzette. Zonder dat ik het wist, had de prinses mijn vrouw Maria met telefoontjes gebombardeerd.


'Is hij al terug?'


'Waar blijft hij?'


'Zeg dat hij belt zodra hij er is!'


Ze bleek elk halfuur gebeld te hebben.


Ik wilde haar niet bellen zodra ik terug was. Ik wilde haar zelf spreken, want het bericht was iets dat ik haar alleen onder vier ogen kon vertellen. Toen ik over de keien van het pad liep en naar de appartementen 8 en 9 ging, vroeg ik me huiverend af wat de politie zou denken als ze me met hun veiligheidscamera's zagen komen en gaan.


De baas hoorde kennelijk mijn voetstappen op de trap. 'Ben jij dat, Paul?' Ze rende de gang door en wachtte boven aan de trap op me. 'Heb je hem gevonden?'


'Jazeker,' antwoordde ik heel zelfvoldaan en met het gevoel dat ik iets onmogelijks voor elkaar had gekregen.


Ze bracht me snel naar de zitkamer en ging gespannen van ongeduld op de sofa zitten. Ik nam de stoel tegenover haar, vertelde dat alles in orde was, en bracht de boodschap over.


Haar ogen, die nog maar een paar uur eerder zo wanhopig gekeken hadden, lichtten op van vreugde. Ze was ineens weer de oude - zelfverzekerd en verliefd. Ze bedankte me, bedankte me


en bedankte me opnieuw. 'En ga nu naar huis. Maria is vast doodongerust,' zei ze. Maria is vast razend, dacht ik.


'Tot morgen,' zei ze terwijl ik de lichten uitdeed. 'Welterusten, Paul.' Dat waren 's avonds vaak haar laatste woorden tegen mij. 'Welterusten, hoogheid.'


Bij mijn thuiskomst lag Maria als een balletje opgerold op de sofa met de telefoon naast zich. Ze was diep in slaap.


Toen ik de volgende ochtend klokslag zeven uur aan de slag ging, vond ik op mijn bureau in de pantry een briefje van de baas. Het was op 16 september 1996 gedateerd en geschreven op het roomwitte briefpapier van het Kensington-paleis met een wijnrode rand, een D-monogram en een kroontje. Ze schreef:


Beste Paul,


Niet veel mensen zouden zich 's avonds laat naar het huis van iemand hebben gewaagd die eigenlijk een vreemde [sic] is. Maar jij wel, want niet veel mensen bezitten jouw vriendelijkheid en andere kwaliteiten. Ik ben diep ontroerd door je optreden van gisteravond, en wil niets liever dan dat je dat weet. We beleven uitdagende tijden in deze woning, maar één ding staat vast: zonder jou aan het roer van dit schip zouden we er allemaal slecht aan toe zijn en viel er niets meer te lachen! Ik dank je dus heel hartelijk voor het feit dat je me opnieuw gered hebt.


Liefs, Diana.


Als mijn optreden een nieuw golf van geluk teweegbracht, dan had ik mijn werk als butler en vriend gedaan. Want 'geluk' was het sleutelwoord: bij de man die als 'de ware Jacob' bekendstond, zweefde ze namelijk zo ongeveer. Ik had haar nooit eerder zo gelukkig gezien als bij hem, en later evenmin.


Tijdens de opgewonden dagen van augustus 1997 toen de baas met Dodi Al Fayed aan boord van de Jonikal langs de Franse Rivièra en Sardinië voer, heb ik de artikelen over 'Diana en Dodi' in de schandaalpers met afschuw gelezen. Ik herinner me de foto waarop ze een witte short, een zwart topje en witte gymschoenen droeg terwijl Dodi achter haar liep. Ik dacht toen: Ze is ongelukkig. Ze kan nooit gelukkig zijn. En dat zei ik ook tegen Maria. Ik herinner me voorts een gesprek met de baas toen ze me vanaf het dek van het jacht opbelde.


'Ik wil het liefst naar huis,' zei ze met een diepe zucht. Het was 'leuk en aardig' geweest in de zon maar ze had genoeg van haar kortstondige vriendje en van de cadeaus die haar werden opgedrongen. 'Hebt u tabak van al die luxe verwennerij?' vroeg ik half schertsend. Ze zuchtte opnieuw. 'Ik wil gewoon naar huis,' zei ze.


Ik ben geen aanhanger van het makkelijke sprookjesverhaal dat de baas stierf op het moment dat ze het allergelukkigst was. Ik geloof daar namelijk niet in. 'Gelukkig' en 'allergelukkigst' zijn twee verschillende gevoelens. Als de wereld gezien had hoeveel geluk ze in gezelschap van Hasnat uitstraalde, zou iedereen haar tijdelijke blijdschap met Dodi in een context hebben kunnen plaatsen. Maar één glimlach van de baas en één omhelzing aan dek werden opgeblazen tot iets veel groters dan het was. De cameralenzen pikten af en toe momenten uit de 'Diana en Dodi'- relatie, en zo ontstond een soort soapserie. Vergeleken daarmee was haar relatie net Hasnat uitzonderlijk besloten en geheim geweest, achter de schermen gekoesterd en veel te dierbaar en kwetsbaar om er de camera's op los te laten. Die relatie was veel te belangrijk voor het mediacircus, en voor zover ik weet, heeft ze een intieme omgang met een man nooit met zoveel voorzorgsmaatregelen omgeven. Ik bezag de gebeurtenissen aan boord van de Jonikal met een kennersoog want ik wist hoe handig de prinses de pers gebruikte om signalen af te geven. Over haar filantropische werk deed ze ooit de beroemde uitspraak: 'Wie altijd aan de blikken van het publiek blootstaat, heeft een bijzondere verantwoordelijkheid. Foto's sturen bijvoorbeeld een boodschap over een belangrijk probleem naar de rest van de wereld en benadrukken het.' Maar ze kende ook het vermogen van een foto om een persoonlijk bericht door te geven. Ze manipuleerde de media met meesterhand en speelde met haar image. Ik blijf ervan overtuigd dat sommige foto's met Dodi in die week signalen waren om Hasnats aandacht te trekken. Hij was de man die ze onder vier ogen als 'verwante ziel' beschreef.


Hij was ook de enige man van wie ze dat zei.


Dodi was leuk, maar Hasnat was een verwante ziel.


In de eetkamer van het paleis legde ik elke ochtend de hele verzameling landelijke kranten neer. Ik kan me geen dag herinneren dat ze niet in minstens één krant genoemd werd, en ze was gefascineerd door wat de journalisten en columnisten zeiden en door de hoek van waaruit een verhaal verteld werd. Maar vanaf 1995 had ze ook belangstelling voor wat één iemand dacht van de persaandacht en de indrukwekkende foto's van haar op de voorpagina's.


'Ik vraag me af wat hij ervan vindt,' zei ze bijvoorbeeld, of: 'Wat zal hij ervan denken?'


Ze wilde met alle geweld indruk maken op Hasnat, die een vriendelijke, gevoelige, warme en bescheiden maar op zijn terrein briljante man was. Eén keer vertelde hij echter een leugentje om bestwil, en daarmee kwam de stroom 'berichten' en 'signalen' in de pers op gang. Hij veinsde gebrek aan belangstelling en zei dat de uitlatingen in de pers over haar hem niet erg interesseerden. Maar de prinses wist beter: ze had onder het bed in zijn appartement een stapel kranten- en tijdschriftenknipsels gevonden - allemaal over haar.


'Je raadt nooit wat ik gevonden heb,' zei ze tegen me toen ze weer in het paleis terug was. Toen vertelde ze het.


Ze vond het vermakelijk dat hij al die knipsels bewaarde alsof hij trots op haar was. Dat ze dat niet mocht weten, had misschien met zijn innemende bescheidenheid te maken. Steeds als ze de krantenkoppen haalde, hield ze dat voor ogen. Ze wist dat hij belangstelling had, ongeacht wat hij zei. Terwijl zij in het paleis de kranten zat door te bladeren, wist ze dat hij even langsging bij de kiosk op de hoek om op weg naar zijn werk een krant te kopen - want je wist maar nooit. Ze wilde dat hij onder de indruk was, diep onder de indruk zelfs. Hij moest trots zijn op het werk dat ze deed en de redevoeringen die ze afstak. Hij moest er aandacht en belangstelling voor hebben. En die foto's op de Jonikal - op de duikplank, in zee, op het strand - waren duidelijke signalen voor Hasnat: 'vuurpijlen' vanaf de boot om Hasnat jaloers te maken. Ze waren geen echte noodkreet, maar ik wist dat haar hart nog steeds in Londen was.


Men zegt dat een foto nooit liegt, maar die kiekjes van de prinses en Dodi zijn levensgrote onwaarheden. Helaas is ze nooit meer thuisgekomen en heeft ze niet ontdekt tot welke reactie ze leidden bij de persoon voor wiens ogen ze bedoeld waren.


In 1995 zag de prinses hem voor het eerst. Het was een klassiek moment. De deuren van de lift gingen dicht maar iemand zette zijn voet ertussen, vertelde ze. Ze stond met een vriendin in de lift van het Royal Brompton Hospital, en toen de kooi op de eerste verdieping stopte, bleek die voet van Hasnat te zijn. Hij droeg zijn witte doktersjas en had de leiding over een groep medische studenten. Zodra ze hem zag, vlogen de vonken in het rond, vertelde ze me later. 'Mijn hart hield er bijna mee op!' vervolgde ze lachend.


Het duurde niet lang of ze was even grondig als onverwacht verliefd. Ze zorgde dat ze zijn telefoonnummer kreeg, en bracht een onafgebroken stroom bezoeken aan het ziekenhuis. 'Ik heb een fantastische man ontmoet,' zei ze tegen mij en anderen zonder haar opwinding te kunnen verbergen. Ze bewonderde zijn handen, zijn grote bruine ogen, zijn lange wimpers... 'Kun je je voorstellen wat een mooie kinderen we zullen krijgen?' vroeg ze met een knipoog. Op het moment dat die beschaafde en meelevende man ten tonele verscheen, was ieder anders kans verkeken. Ze was vanaf dag één smoorverliefd.


Ik denk dat hij het in het begin merkwaardig genoeg niet eens besefte. Hij vond zichzelf nooit goed genoeg, vond dat hij alleen zichzelf te bieden had en daarom tekortschoot. Wat hij niet begreep, was dat zij nooit iets anders gewild had dan dat: een man die alleen zichzelf te bieden had. Hij was de enige man die niets van haar verwachtte, geen voorwaarden stelde en geen achterliggende motieven voor een verhouding had. Hij vond zelfs het geheime karakter ervan prettig. Hij was niet uit op haar roem of geld, noch op de aanbidding die hem ten deel zou vallen als hij naast haar was gaan staan. Hij overweldigde haar met niets anders dan liefde maar was niet dweepziek of geobsedeerd. Hij had geen vader die hem in de schijnwerpers duwde om de rol van vriendje te spelen, zoals Dodi. Daarom was zijn liefde voor de baas en de hare voor hem zuiver.


Ik heb me altijd afgevraagd of Hasnats gevoel van onzekerheid voortkwam uit het feit dat hij en de baas op het eerste gezicht een bijzonder onwaarschijnlijk koppel waren en dat hij niet begreep waarom zo'n knappe vrouw zich door hem liet betoveren. Hij was niet superfit, superslank en kerngezond. Hij was een zware roker die graag dronk. De baas was onberispelijk gekleed, had een afkeer van roken, at gezond en was geobsedeerd door de slanke lijn. Hij had het gevoel dat ze de mannen voor het uitkiezen had. Waarom koos ze hem dan? Maar in de tijd dat ze samen waren, heeft ze nooit naar een andere man omgekeken.


Ik wist dat de zaak serieus was toen zij, die niets van roken moest hebben, asbakken van Thomas Goode, Hermès en Harrods ging kopen. Die kwamen in de zitkamer, salon en eetkamer te staan. Voordat ik 's ochtends op mijn werk verscheen, had de prinses ze al geleegd en gepoetst om alle sporen van het bezoek uit te wissen voordat er andere personeelsleden of vrienden kwamen. Ik vond de as dan in de vuilnisbak van de pantry boven op dozen van Kentucky Fried Chicken. Dit is echte liefde, dacht ik.


De bmw kwam tot stilstand op een donker punt van het met keien geplaveide achterafstraatje - de afgesproken plek. Ik zat achter het stuur, doofde de koplampen en keek in de achteruitkijkspiegel of ik in de schaduwen mijn passagier zag komen. Op een gegeven moment zag ik hem inderdaad: hij zwaaide achteloos met een plastic tas die het eten voor twee personen bevatte - meegenomen van Kentucky Fried Chicken. Het achterste portier ging open, en Hasnat stapte in. 'Dag, Paul. Hoe gaat het?'


'Blij je weer te zien,' antwoordde ik voordat ik de kostbare vracht van de baas naar het paleis bracht.


Hij kende het ritueel. In de buurt van de paleispoort pakte hij de geruite deken van de achterbank, ging hij op zijn rug liggen en trok hij de deken over zich heen, zodat de twee geüniformeerde politiemannen die het ruim vier meter hoge hek bewaakten, hem niet konden zien. Als ik bij hen in de buurt kwam, knipperde ik drie keer met mijn koplampen. Dan wist de politie dat ik het was. Ik had hun bij mijn vertrek verteld dat ik een halfuurtje zou wegblijven, en ze herkenden ook het nummerbord. De slagboom ging omhoog, en ze gebaarden dat ik mocht doorrijden. Daarbij versnelde ik, zodat ze weinig kans kregen om de bult op de achterbank op te merken. In plaats van door te rijden naar de kop van het pad en dan rechtsaf te gaan naar de voordeur van de appartementen 8 en 9 reed ik meteen naar rechts en de King's Court in - op de weg naar de voordeur van prinses Margaret. Dat was een ideaal plekje om geheime gasten naar binnen te smokkelen omdat de zus van de koningin geweigerd had om haar voordeur met camera's te laten bewaken. De baas was niet de enige prinses die wilde zorgen dat het komen en gaan van haar gasten onopgemerkt bleef. Die binnenplaats was de enige blinde plek binnen het 'fort' van het Kensington-paleis, en de twee prinsessen maakten er gebruik van. Aan de overkant ervan en tegenover de voordeur van prinses Margaret leidde een geheime doorgang naar de achteringang van appartement 8, en daar zette ik mijn vracht af.


Bij het geluid van een auto kwamen de gordijnen van prinses Margaret altijd even in beweging. 'Dat mens ziet echt alles!' zei de baas lachend.


De zus van de koningin stond in haar appartement 1A - recht tegenover de doorgang - altijd op de loer. Toen ik in juli 2006 weer in het Kensington-paleis terug was, voerde de rondleiding van het publiek ook naar precies die plek in de woning van prinses Margaret: de zwart-wit geblokte marmeren gang. Ik kon me niet bedwingen om de jaloezie even op te tillen, zoals zij vroeger deed, en een blik te werpen op de geheime achterdeur die ik zo vaak gebruikt had. Dit uitzicht had u dus, mevrouw! dacht ik, me in haar schoenen wanend. Ik probeerde het me voor te stellen zoals het bijna tien jaar eerder geweest was. Als ik de auto stilzette, stond de deur al op een kier, en in die smalle opening stond de prinses te stralen. Ze keek reikhalzend naar Hasnat uit.


Mijn passagier had de deken weggehaald en stapte uit. De prinses deed de deur wat verder open en liet hem binnen. 'Welterusten, Paul,' zei ze grinnikend, en zwaaide terwijl ik naar de auto terugliep.


Vervolgens zwaaide ze altijd overdreven naar de ramen aan de overkant, naar de bemoeizuchtige prinses die vermoedelijk alles stond gade te slaan. 'Welterusten, Margo!' riep ze dan. De zus van de koningin weigerde in die periode om iets tegen haar te zeggen uit boosheid over het interview met de baas voor het programma Panorama van de bbc. Het brede zwaaien was bedoeld om haar op te fokken.


De deur ging dicht en de jaloezieën vielen weer op hun plaats. Ik reed de auto de King's Court uit, parkeerde bij de voordeur en ging naar huis.


'Ik wil dat hij vaker hier is en kan komen en gaan wanneer hij wil,' zei de baas toen de geheime relatie in de zomer van 1996 steeds inniger werd.


Er waren veranderingen op til. De officiële scheiding van tafel en bed begon op een echte scheiding uit te lopen, en de prinses had gevonden wat ze zocht: haar ware Jacob.


'We kunnen iets met de adjudantenkamer doen,' stelde ze op een dag voor.


Die kamer lag op de begane grond aan de voet van de grote trap en was sinds het vertrek van haar privésecretaris Patrick Jephson overbodig geworden. De kamer was ook niet opnieuw ingericht sinds de prins en prinses van Wales in 1981 de appartementen hadden betrokken. In het laatste jaar van haar leven maakte de prinses plannen voor een grondige opknapbeurt. 'We kunnen hem lichter maken, nieuwe sofa's kopen, een breedbeeld-tv installeren zodat hij naar voetbalwedstrijden kan kijken, en zelfs een bar en een koelkast neerzetten. William en Harry kunnen dan in het weekend bij hem gaan zitten,' bedacht ze.


Ze wilde de adjudantenkamer inrichten als een soort 'studeerkamer' voor Hasnat. Het buitengewoon veelzeggende feit dat ze hem wilde betrekken bij het leven met haar zoons, spreekt klare taal over haar verliefdheid. Hij was de toekomst voor een vrouw die snakte naar een ontsnapping uit haar verleden.


Hij ontmoette Harry en William meermalen, want hij was een geheim dat ze voor haar zoons niet kon bewaren, en meer dan wat ook wilde ze dat ze hem accepteerden. Op grond van de kennis die ik tijdens die ontmoetingen heb opgedaan, denk ik dat de prinsen nog wel zullen weten hoeveel Hasnat van hun moeder hield en hoeveel hij voor haar betekende. Naar mijn vaste overtuiging weten ze dat hij de échte liefde in haar leven was, niet Dodi.


De baas respecteerde de gevoelens van de jongens inzake Hasnat en liet hem heel langzaam in hun wereld toe, zoals elke moeder doet die de introductie van een nieuwe man in het gezin voorzichtig aan het voorbereiden is. Het was voor Harry en William geen gemakkelijke tijd omdat ze de scheiding van hun ouders moesten verwerken, en volgens mij had vooral Harry het moeilijk. Ik weet nog dat William bij Hasnat ging zitten voor een volwassen gesprek over zijn werk en over zijn eigen toekomstplannen, maar toen onderbrak Harry hen met opgewonden gepraat over tanks, soldaten en vliegtuigen.


De prinses wilde niet echt dat Hasnat naar het paleis verhuisde, maar wilde wel in al zijn behoeften kunnen voorzien als hij bleef logeren. Hij kwam regelmatig op bezoek, en in het begin


—


was het heel vreemd dat hij 's avonds laat, 's morgens vroeg of soms pas om drie uur 's middags door de gangen en kamers liep om er thuis te raken.


Een van mijn belangrijkste plichten was dat de relatie verborgen bleef voor andere personeelsleden en de bezoekers. Het was al lastig genoeg om hem via de achterdeur binnen te smokkelen, maar het was nóg lastiger om hem binnen te 'verbergen'. Onze routine veranderde daardoor als nooit tevoren.


Deuren waren ineens dicht en van een bordje met verboden toegang voorzien. Er waren ineens 'kortsluitingen', zodat de kapper van de kleedkamer naar de zitkamer moest verhuizen. Masseurs moesten daar ineens hun tafels opstellen in plaats van in de slaapkamer.


De prinses 'rammelde ineens van de honger', en ik moest de chef-kok om dubbele porties vragen, die ik dan verdeelde en als diner voor twee opdiende, hetzij in de eetkamer, hetzij elders op dienschalen. In de keuken moet zijn opgemerkt dat ze ineens veel trek had in sandwiches met bacon en hp-saus. Mensen met een arendsoog zal wel zijn opgevallen dat de gebruikelijke reserves van witte montrachet en Veuve Cliquot-champagne in de koelkast vervangen werden door Budweiser.


In het weekend en 's avonds laat probeerde de prinses zelfs eigenhandig een sandwich met bacon te maken. Ooit belde ze me paniekerig thuis op. 'Wat is er, hoogheid? Is er iets gebeurd?'


'De hele boel ontploft! Ik ruik gas!' zei ze.


Het bleek dat ze na het bakken van de bacon het gas had laten aanstaan. 'Laat hem in 's hemelsnaam even geen sigaret opsteken!' zei ik tegen haar. Ze zette alle ramen open, en de ramp was afgewend. Alleen de prinses kon een paleis in brand steken bij het maken van een baconsandwich.


De zondag werd voor mij een vrije dag, en dat was voor het eerst in mijn leven. Als ik gezorgd had dat het ontbijt was opgediend en ook verder alles in orde was, mocht ik naar huis. Dan kon ik bij mijn gezin zijn en had de prinses de vrijheid om thuis te zijn zonder dat iemand haar stoorde - hen stoorde.


De chef-kok, die niet in het paleis woonde, kreeg eveneens weekends vrij, en de prinses genoot van haar rol als vrouw des huizes en gastvrouw. Ze stond nooit bekend om haar culinaire gaven maar begon simpele maaltijden voor twee personen te maken: kaas op toast, bonen op toast, omeletten en pasta. Ze gebruikte de magnetron in plaats van de oven en maakte daarin graag een 'bjp' - baked jacket potato ofwel 'ongeschilde aardappel uit de oven' - klaar. Voorts was er nog altijd de Kentucky Fried Chicken en soms samosa's en loempia's uit afhaalrestaurants als ze geen zin had om te 'koken'. Of anders kreeg de kok het verzoek om maaltijden in Amerikaanse porties voor het weekend klaar te maken. Die werden dan in tweeën verdeeld, in plasticfolie gedaan en in de koelkast gezet.


Ik was dankbaar voor die vrije zondag want op maandagochtend moest ik altijd om vier uur beginnen. Ik ging dan naar de markt en kocht voor 200 pond bloemen voor de appartementen 8 en 9 inclusief de vijf bloembakken voor de vensterbanken buiten (drie buiten de salon en twee buiten de zitkamer). In de bak buiten het keukenraam plantte ik rozemarijn, munt, tijm en peterselie voor de kok en voor de baas. De baas vond niets heerlijker dan de schuiframen in de zitkamer open te zetten en de zon, de frisse lucht en de bloemengeur binnen te laten. De hele lente en zomer was ze vaak boven op de bank in het raam te vinden, waar ze van de geur genoot, maar op maandagochtend was ze daar nooit, want dan was ze altijd vroeg op om naar het fitnesscentrum in de Chelsea Harbour Club te gaan. Ze had dan haar lycra broekje al aan, dronk bliksemsnel wat poederkoffie of sinasappelsap en rende naar de trap. 'Ik moet je straks een hoop vertellen!' riep ze dan.


Ik wist dat dit vooral betrekking had op haar zondag met Hasnat, en altijd waren er sporen van hun 'normale' verblijf samen: in de keuken stonden afgewassen pannen en schalen te drogen. Twee borden, twee mokken, twee glazen. Ik moest wachten tot ze kwam ontbijten, maar dan vertelde ze wat ze gedaan hadden, wat hij gezegd had en wat ze daarbij voelde.


Op sommige ochtenden was haar gast nog in het paleis aanwezig. Hij had dan geen verzorging nodig, en de prinses kon intussen een openbare plicht vervullen of een lunch bijwonen. Ik werd daar zenuwachtig van omdat het belang van heimelijkheid niet tot hem doordrong. Hij vergat dat mensen door ramen kunnen kijken en dat dienstmeisjes in gangen lopen. Ik was minder gespannen als de baas er was, want over deuren sluiten was zij even geobsedeerd als ik, en ze hield hem strak aan de lijn.


Zowel voor de huishouding als voor het tweetal zelf was het een zware last dat hun relatie geheim moest blijven. Het was een clandestiene liefde die als iets beschamends behandeld werd hoewel de prinses vrijgezel en smoorverliefd was. Ik denk dat het de man duidelijk maakte door hoeveel roem ze omringd was. Mettertijd ging die kwestie een wig tussen hen drijven, maar tot die tijd hadden ze in eikaars gezelschap veel pret en deden ze veel moeite om in Londen uit te kunnen gaan.


Ik kreeg van de baas een nauwkeurig boodschappenlijstje mee: een schouderlange, sluike, bruine pruik van Selfridges en een grote, ronde bril met vensterglas van een opticien in Kensington High Street. Toen ik weer in het paleis terug was, wilde ze die meteen passen en trok ze ook haar Puffa-jasje en haar spijkerbroek aan.






Ik stond in de pantry toen ik haar de trap af hoorde rennen, waarna ze binnenkwam om haar nieuwe look te showen. Ik bekeek haar met open mond terwijl zij een uitgestreken gezicht probeerde te houden. 'Kijk nóu toch!' riep ik uit, en achter het onbekende gezicht hoorde ik de baas gillen van het lachen. Ze kon er gewoon niet meer mee ophouden en hield zich aan het deurkozijn vast terwijl de tranen over haar wangen rolden. 'Niemand herkent u!' zei ik.


In deze vermomming wilde ze met Hasnat anoniem een avond uit in Londen.


Ze gingen die avond inderdaad als echtpaar uit, en de prinses had zich met pruik en bril vermomd. Het was waarschijnlijk voor het eerst sinds 1981 dat de prinses de stad in ging zonder door paparazzi achtervolgd te worden. De glorieuze vrijheid van een anonieme Londense vrouw maakte haar extatisch. Ik heb al eerder verteld dat ze naar de jazzclub van Ronnie Scott ging, maar niet dat ze toen haar eerste 'normale' afspraakje met Hasnat had. Het tweetal ging in de rij buiten de jazzclub staan, en de volgende ochtend kon ze aan de ontbijttafel niet wachten tot ze me alles verteld had - zonder pruik en bril.


Anderen hebben geopperd dat de prinses een hele verzameling pruiken had, maar dat was niet zo. Die bruine was de enige. Maar de vermommingen en verkleedpartijen duurden niet lang, want Hasnat had een trieste maar terechte klacht over die uitjes. Ze kon niet zichzelf zijn. Ze kon niet de vrouw zijn op wie hij verliefd was geworden. Hij wilde niet stappen met een bruinharige, bebrilde vrouw die haar schoonheid moest verbergen. Hij wilde de Diana zien die hij kende - de stroblonde Diana met haar blauwe ogen. Vanwege zijn bezwaren bleven de pruik, de sjaaltjes en de bril in de kast. De kunstmatigheid was een te grote last. Toen de grap van het nieuwtje eraf was, bleven hun afspraakjes weer beperkt tot het paleis, zijn flat of het huis van iemand anders.


Maar ondanks de beperkingen van hun relatie waren de kamers van het paleis het toneel van veel gelach, muziek en gebabbel. Buiten de camera's hoefden ze aan niemand iets te bewijzen, waren 'boodschappen' onnodig en konden ze in hun eigen ruimte en in eikaars gezelschap ongeremd gelukkig zijn. Geen jachten, geen speeltjes, geen helikopters en geen extravagante aankopen. Dit was het échte leven.


Toen ze op een avond nog laat aan haar bureau zat, doopte ze haar pen in de inktpot en schreef ze voor hem een gedicht over. Ik hoop dat ze de moed heeft gehad om het te versturen. Voordat ik die avond naar huis ging, liet ze me het lezen. Het was Cloths of Heaven van William Butler Yeats en leek te verwoorden wat ze voelde:


Had ik het geborduurde hemelweefsel waarin het gouden en zilveren licht verwerkt is, het blauwe en donkerblauwe en zwarte weefsel van de nacht en het licht en het halflicht, dan zou ik het weefsel onder je voeten uitspreiden: maar ik in mijn armoede heb ik alleen mijn dromen; ik heb mijn dromen onder je voeten gelegd; betreed ze voorzichtig, want je betreedt mijn dromen.


De prinses verdween soms hele dagen uit het paleis en was dan in zijn tweekamerflat, maar ze putte er een immense vreugde uit. Diana, de prinses van Wales, kwam dan in het paleis terug, ging met een glas wortelsap zitten en begon te vertellen als een normale vrouw uit Midden-Engeland. Ze vertelde hoe ze de hele dag in een benauwde, schaars gemeubileerde flat was geweest en wat ze allemaal had gedaan: stofzuigen, poetsen, stoffen, afwassen,


stapels wasgoed strijken en zijn bed afhalen en weer opmaken. Ze snakte naar die normaliteit, naar die gewoonheid, naar die onafhankelijkheid uit de buurt van het koninklijke keurslijf dat haar zowel bepaalde als verstikte.


'Ik vind het best om overhemden te strijken,' zei ze. 'Het doet me denken aan de tijd toen ik een Amerikaans gezin hielp en al hun kleren waste en streek.'


Het voerde haar terug naar de tijd toen ze als uitzendkindermeisje werk had gevonden bij in Londen wonende Amerikanen. Die baan combineerde ze met haar werk in de Young England- crèche in Pimlico, een particuliere crèche waar ze de leiding hielp. Ze reed toen in een Volkswagen Golf gti door de stad en ging uit met haar officer and a gentleman-vriendje Rory Scott, wiens overhemden ze elk weekend streek. Dat doodgewone leven herhaalde ze bij Hasnat.


Ze vertelde dat ze in zijn 'vrijgezellenhok' was geweest en daar in de gootsteen een voorraad potten, pannen, borden en kopjes van vele dagen had aangetroffen, om nog maar te zwijgen van de lege kfc-dozen op het aanrecht. Ik vroeg haar wat haar reactie was geweest, en verwachtte haar te zien fronsen, maar ze vertelde dat ze een paar gele handschoenen had aangetrokken en de berg serviesgoed had weggewerkt. De geschiedenis herhaalde zich opnieuw.


Vrienden van haar wisten te vertellen dat ze ook in haar crèchetijd zulke handschoenen aantrok en dan in de keuken ging helpen. Het was zelfs bekend dat ze op Balmoral handschoenen ging zoeken om iemand anders te helpen die evenmin vies was van afwassen - hare majesteit de koningin. Na een barbecue in de zomer ging ze samen met haar schoonmoeder afwassen in de blokhut op het paleisterrein.


Ze kon aan een gootsteen of naast een strijkplank staan, maar de baas wijdde zich met overgave aan huishoudelijk werk - net zoals ze Hasnats familie ontving. In de zomer van 1996 nodigde ze zijn grootmoeder uit voor de tea in het paleis en gaf ze haar een zilveren schaal met de gegraveerde tekst veel liefs van diana x. Ze stuurde me ook naar Mothercare in Oxford Street om de nieuwste dubbele buggy te kopen omdat zijn oom en tante een tweeling hadden gekregen. Ik moest ook alle zwangerschapskleding van de baas, die ze droeg toen ze zwanger was van Harry, zien op te graven zodat ze uitgeleend konden worden. Zowel in 1996 als in 1997 maakte ze tijd vrij om naar zijn ouderlijk huis in Pakistan te gaan. Ze deed haar uiterste best om door zijn familie aanvaard te worden en leerde iedereen kennen: van zijn moeder en grootmoeder tot zijn tantes, ooms, nichten en neven.


Toen ze weer terug was in het paleis, was ze dol van vreugde. 'Ze hebben me in hun hart gesloten, Paul! Ik heb het er heerlijk gehad,' zei ze. Ze was hun instemming gaan vragen, want die was fundamenteel voor wat ze in gedachten had.


Rond december 1996 kwam ze ermee voor de draad. En anders dan meestal had ik het niet zien aankomen.


'Dit is de man met wie ik wil trouwen,' verklaarde ze op een avond toen ze het zich op de sofa in haar zitkamer makkelijk had gemaakt. Ze droeg een truitje en een broek en glimlachte van puur geluk.


Toen vervolgde ze: 'Weet jij of het mogelijk is om in het geheim te trouwen met alleen een paar getuigen erbij?'


Ik wachtte, want na zoiets zweeg ze meestal even om dan in lachen uit te barsten. Zo'n grap was immers schokkend bedoeld. Maar ze wachtte op een antwoord en was serieuzer dan ooit. Ik wist dat haar relatie met Hasnat belangrijk was, maar haar scheiding was pas een paar weken eerder officieel uitgesproken. Het is goed om daarop te wijzen, want als haar vrienden de baas naar Dodi Al Fayed vroegen, zei ze altijd dat ze een huwelijk 'kon missen als kiespijn'. Maar een jaar eerder en met de juiste man twijfelde ze geen moment en durfde ze een nieuw huwelijk probleemloos aan.


Haar vraag aan mij klinkt misschien alsof hij hypothetisch bedoeld was, maar de prinses zou zo'n gedachte nooit geventileerd hebben als ze die niet eerst zelf geanalyseerd had. Ik wist dan ook dat er voor mij een taak in verscholen zat: ik moest die mogelijkheid onderzoeken.


Ik was verbijsterd en kan alleen maar hopen dat mijn ogen mijn verrassing niet verraden hebben. 'Ik weet niet wat het officiële protocol zou zijn, maar ik ken wel iemand die ik discreet kan polsen,' zei ik.


Ik dacht meteen aan Tony Parsons, een geestelijke die nauwe banden met de familie Burrell had. De man was jong, benaderbaar en volstrekt betrouwbaar.


'Wil je dat doen, Paul? Dank je wel,' zei ze. En dat was dat. Alweer een stap gezet.


Ik deed alles wat in mijn vermogen lag om te zorgen dat haar leven zo compleet, gelukkig en soepel mogelijk verliep. Veel mensen buiten de kringen van het koninklijk huis beschouwen de functie van butler als een soort exotische slaafsheid. Ik weet niet wat me zo verteerde bij de uitoefening van mijn werk voor Diana, de prinses van Wales, maar dat was inderdaad het geval. Niet veel mensen treffen in de loop van hun leven een ander die ze tot het einde der tijden willen dienen, en ik beweer dat niet lichtvaardig. Maar hoe kan iemand een volledige, onwrikbare toewijding aan iemand anders begrijpen als die ander niet je partner is? Dat ze op mij bouwde, dat ze me volstrekt vertrouwde, werd iets verslavends maar wekte ook een onverklaarbare, onvoorwaardelijke toewijding in mij. Op de allereerste plaats geloofde ik in haar. Voor de volle honderd procent. Het was niet moeilijker of makkelijker dan dat. Net als die achteloze vraag naar een geheim huwelijk.


Ze wilde met Hasnat trouwen. Ik ga zo ver om te zeggen dat ze daarop haar zinnen had gezet. Ze wilde kinderen van hem en was bereid om alles voor hem op te geven, hoewel ze misschien niet besefte dat afzien van haar roem voorgoed onmogelijk was geworden.


In die tijd was mijn zoon Alexander misdienaar in de karmelietenkerk aan Kensington Church Street, en daar ging ik de volgende dag naartoe voor een gesprek met pastoor Tony. Op wie kon ik beter vertrouwen dan op een rooms-katholieke priester? In de lege kerkbanken had ik een heel bijzonder gesprek met hem. We praatten fluisterend, en dat paste goed bij het geheime karakter van het gespreksonderwerp.


Ik weet nog dat ik het in het begin heel voorzichtig aanpakte en vroeg of het mogelijk was dat iemand in kleine kring trouwde zonder dat de buitenwereld het wist. Hij vertelde dat de inzegening van een huwelijk zonder de betrokken autoriteiten in te lichten, onmogelijk is. 'Waarom vraag je dat, Paul?' Toen vertelde ik het.


Hij keek me met open mond aan. 'Het kan niet, Paul! Onmogelijk! Dat kan nooit!'


Dus was ik bij mijn terugkeer op het paleis de brenger van slecht nieuws. De prinses was teleurgesteld maar begreep het en dacht of praatte er niet meer over - in elk geval niet tegen mij. Maar dat betekende geen aantasting van het enige waarvan ze zeker was: haar toekomst met Hasnat.


'Waarom gaan jullie niet even wat drinken?' De prinses glimlachte.


Ik genoot erg van Hasnats aanwezigheid op het paleis omdat we het na mijn werk steeds vaker op een drinken zetten. Als de prinses me daarop trakteerde, wisten we allebei wat ze eigenlijk bedoelde: ze verwachtte dat ik wat met hem ging drinken om als man tot man met hem te praten, hem te peilen, goed te letten op wat hij zei, en vast te stellen wat hij dacht. Dan kon ik mijn resultaten melden en haar geruststellen. Ik was de platonische vriend die als postillon d'amour optrad en intussen een paar glazen Guinness wegwerkte.


We troffen elkaar altijd in de Anglesea Arms in sw7 tussen Old Brompton Road en Fulham Road. Op zomeravonden zaten we buiten op houten picknickbanken grappen te maken over wat de roddelcolumnist Nigel Dempster van de Daily Mail gedacht zou hebben als hij geweten had waar de twee mannen op maar een steenworp afstand van zijn voordeur over praatten. We keken naar zijn ouderwetse rijtjeshuis aan de overkant en zeiden: Als hij het eens wist!'


Maar die opmerking was voor mijn kroegvriend een belangrijke zaak: juist de anonimiteit waarin we onopgemerkt ergens konden zitten, wilde hij met man en macht beschermen. We zaten er altijd tot sluitingstijd, en ik moest het evenwicht zien te vinden tussen mijn schuldgevoel omdat ik zo laat thuiskwam, en mijn plichtsgevoel tegenover de baas. Maar ik genoot ook van Hasnats gezelschap, en er ontstond een vriendschap die parallel liep aan zijn verhouding met de prinses. Ik heb nu weliswaar besloten om hun liefdesverhaal openbaar te maken en daarmee de Dodi-mythe door te prikken, maar ik ken nog steeds heel wat geheimen, en Hasnat weet dat. Hij weet wat we besproken hebben, wat haar boodschappen inhielden, welke ervaringen ze samen opdeden, waar ze geweest zijn, welke toekomst ze bespraken en welke geheimen ze me hebben toevertrouwd. Dat vertrouwen zal ik niet schenden, maar ik geef evengoed een juist beeld van wat er gebeurd is.


De volgende ochtend aan het ontbijt kon de prinses niet wachten tot ze wist hoe de avond verlopen was. 'Vertel! Vertel! Wat heeft hij gezegd?' vroeg ze dan.


Op zo'n moment was ik niet meer de butler bij de koffiepot op de dientafel maar de vertrouweling die heel wat te melden had. Ik schoof een bamboestoel aan, ging zitten en vertelde alles van begin tot eind, terwijl zij zich naar voren boog en elk woord indronk.


In mei 1997 kwam een moment waarop de prinses hem niet meer verborgen wilde houden. Ze wilde het nieuws vol trots openbaar maken en was er klaar voor. En ze wist ook al hoe ze het ging aanpakken, namelijk door een foto van hen tweeën te organiseren. Het mocht geen officiële, geposeerde foto zijn maar hij moest met haar medeweten genomen worden, en wel door een fotograaf die ze vertrouwde. Want als de foto in de kranten verscheen, moest het net lijken of ze door paparazzi betrapt waren. De baas kon de pers slim bespelen, en dit was haar manier om de situatie in de hand te houden. Het is nog steeds een subtiele truc van veel beroemdheden, agenten en publicisten die hun imago niet willen bederven. Ze spreken af waar en wanneer de foto genomen wordt, en meestal ligt er een geheime agenda aan ten grondslag.


De prinses nam de leiding van haar pr-machinerie in eigen hand. En wat was haar geheime motief? Dat ze verliefd en dolgelukkig was. Als zijn naam eenmaal bekend was, was er geen weg terug, zei ze. Ze had besloten om het officieel te maken.


Ze was van plan geweest om haar vertrouwde vriend Richard Kay, die journalist van de Daily Mail was, als tussenpersoon te gebruiken. Hij móést erbij betrokken worden, vond ze, en ze wilde zijn advies, want hij was haar enige vriend in Fleet Street en had vertrouwen in zijn leiding. Ze was heel enthousiast en ging er blindelings vanuit dat dit de manier was om het varkentje te wassen.


Maar toen Hasnat het plan te horen kreeg, reageerde hij anders dan verwacht. Hij vond het een slecht idee en wond daar geen doekjes om. Hij moest minder van de schijnwerpers hebben dan Dracula van de zonsopgang. Hij hield buitengewoon van zijn privacy en was bang dat media-aandacht en de ongewenste roem die ermee gepaard ging, alles kon vernietigen waarvoor hij zijn leven lang gewerkt had. Zijn grootste prestatie - zei hij tegen me - was wat hij van zijn leven gemaakt had, en hij was op zijn terrein briljant. Anders dan prins Philip, die zijn leven en zijn marinecarrière had opgegeven voor de koningin, was hij niet bereid zijn carrière te schaden, laat staan op te geven.


'Ik ben er gewoon niet klaar voor,' zei hij een keer bij een glas Guinness in de Anglesea Arms. 'Ik weet ook niet of ik er wel mee door moet gaan,' vervolgde hij. Hij zette zijn hakken in het zand.


Deze man was even koppig als de baas kon zijn, en liet zich niet overdonderen tot iets waarbij hij zich niet prettig voelde. Zijn koppigheid wekte de woede van de prinses, die haar eigen lastige karaktertrek niet graag in hem weerspiegeld zag. Belangrijker is nog dat ze zijn tegenzin - volgens mij ten onrechte - als afwijzing opvatte, als teken dat hij nog niet met haar gezien wilde worden, dat hij onzeker was over hun relatie. Als hij gelukkig en verliefd was, zou hij dat naar haar mening van de daken moeten schreeuwen.


Toen hij zei dat hij over die foto wilde nadenken en twijfels uitte, ging ze kwaad naar het paleis terug. 'Ik moet niks meer van hem hebben!' riep ze, en midden in de zitkamer staand vertelde ze wat er gebeurd was.


Het was niet hun eerste onenigheid. Er waren al eerder periodes van stilte tussen hen geweest. Daarover hoef ik niet uit te weiden, maar door de kwestie van de foto ontstonden in de weken daarna grote problemen tussen de prinses en Hasnat. De conflicten weigerden te verdwijnen, en beide partijen waren onverzettelijk.


Als deze man niet begreep dat haar nabijheid fotografen aantrok, als hij zich niet kon neerleggen bij de onvermijdelijkheid daarvan in haar leven, als hij dat offer niet wilde brengen, waarom deed zij dan zoveel moeite? Haar hart wilde trouwen maar zijn hoofd zei nee. Zo voelde ze het tenminste. 'Ik heb me uitgesloofd voor hem en zijn familie, maar nu krijg ik stank voor dank!' zei ze ziedend.


Juni was een maand vol spanningen en moeilijkheden, en in de eerste week van juli 1997 bereikte het conflict een hoogtepunt.


Ze zou Hasnat om een uur of tien in de Vauxhall Gardens treffen. Het was dan donker, en het park was neutraal terrein. Het was een warme avond. Hij zal wel geraden hebben dat de voortekenen weinig goeds voorspelden.


Ze reden er apart heen, parkeerden en liepen naar de afgesproken plek, die slecht verlicht was. Hun geheime relatie moest even clandestien beëindigd worden. Lang is gezegd dat Hasnat er een eind aan maakte. Maar dat deed de prinses. Het gebeurde midden in een Londens park, en ze deed het in tranen, maar weinig zachtzinnig.


De volgende ochtend kon ik aan de ontbijttafel niets anders doen dan luisteren naar haar verslag van de gebeurtenissen. Ze vertelde wat er was voorgevallen, wat ze gezegd had en hoe hij gereageerd had. Haar woede en gekwetstheid waren weggezakt, en ze dacht na over de vraag of ze goed gehandeld had. 'Denk je dat hij me belt?' vroeg ze. Daardoor wist ik dat ze zich overijld gedragen had en er alweer spijt van begon te krijgen.


Ik bood aan om hem een brief te overhandigen, maar ditmaal weigerde ze dat. Het initiatief was al te vaak van haar uitgegaan.


'Hij bindt wel in,' zei ze tegen me. Maar dat gebeurde niet, en zij gaf evenmin toe. Een paar dagen later zat ze op de Jonikal.


Hasnat kwam echter op een ochtend wel degelijk naar het paleis en had me eerst gebeld omdat hij niet wilde dat ze er zou zijn. We gingen zitten, en ik was getuige van zijn verdriet: hij barstte in mijn pantry in snikken uit. Hij had het niet makkelijk gevonden om het verloop van de relatie te bepalen, maar ik weet zeker dat hij het eind niet had zien naderen. Volgens mij dacht ook de prinses niet dat er geen weg terug was.


Nu de prinses opnieuw vrijgezel was, was ze niet van plan om in het paleis te gaan zitten kniezen. Er ging geen dag voorbij zonder dat ze bij haar thuiskomst vroeg: 'Heeft hij gebeld?' Maar het antwoord was altijd negatief. Hasnat had me nadrukkelijk gevraagd om zijn bezoek niet te verklappen, en ik heb mijn belofte gehouden. Voor die discretie kan ik me achteraf wel voor mijn kop slaan. Zoals ook de baas volgens mij spijt kreeg van de spelletjes die ze speelde.


In juni was de verhouding al gespannen. De prinses had besloten om een onschuldige uitnodiging te aanvaarden van de Indiase zakenman Gulu Lalvani, met wie ze al een paar keer eerder was gaan eten. Toen ik zag dat hij zonder zijn chauffeur Lawrence naar de ingang van het paleis reed, keek ik de prinses aan en zei ik: 'Dat voorspelt niet veel goeds.'


Ze glimlachte alsof ze zeggen wilde dat ze wist wat ze deed en dat alles goed afliep. Ze ging gewoon in alle onschuld iets eten en drinken.


Maar om de hoek loerden inderdaad de problemen. De paparazzi betrapten haar toen ze de nachtclub Annabel's in Mayfair verliet. De foto's werden om twee uur 's nachts genomen en waren ongetwijfeld als signaal aan Hasnat bedoeld: als hij niet met haar op de foto wilde, dan waren er genoeg anderen die er geen enkel bezwaar tegen hadden. Het leek me een roekeloos spelletje, en dat zei ik ook tegen haar.


Toen de foto's in de schandaalpers verschenen, begon zelfs zij te twijfelen. 'Hoe zou hij reageren?' vroeg ze aan het ontbijt in de wetenschap dat hij ze zou zien. En net zoals ze eerst had gewild dat hij trots op haar was als ze in de krant stond, wilde ze nu dat hij groen werd van jaloezie.


We kunnen het ermee eens zijn of niet, maar dat was haar manier om hem bij de les te houden en te zorgen dat hij begreep wat hij op het spel zette. Die methode gebruikte ze die zomer ook met haar openbare bewijzen van genegenheid tegenover Dodi.


Het idee dat ze haar liefde voor Hasnat kon opgeven om dan meteen verliefd te worden op de erfgenaam van Harrods, slaat de plank volstrekt mis, zeker bij iemand die zo kwetsbaar was als zij. Alles wat ze deed, was bedoeld om Hasnat te bereiken. Ze wilde hem jaloers zien, wilde dat het hem wel degelijk iets kon schelen, dat hij zijn fout inzag en dat hij terugkwam. Op haar voorwaarden, niet op de zijne.


Ze zou niet de eerste vrouw zijn geweest die jaloezie wekte in de hoop om daarmee een bepaald resultaat te bereiken. Ze zou ook niet de laatste zijn geweest die inzag dat zo'n strategie geen zin had. Mettertijd zou ze begrepen hebben dat het hopeloos was. Hasnat had het gevoel dat hij in een ondraaglijke situatie zonder duidelijke uitweg was gemanoeuvreerd - denk ik.


De telefoon bleef zwijgen, er kwamen geen brieven en ik hoefde geen brieven te bezorgen. Na zijn geheime bezoek verloren ook hij en ik het contact. Twee mensen hadden iets magisch kapot laten gaan en zich verschanst in diametraal tegenovergestelde meningen over wie en wat er de schuld van was. Ze communiceerden niet en staken geen verzoenende hand uit. De prinses liep over van treurigheid. En toen kwam Dodi langs. Hij vulde met zijn spontane gevoel voor humor een leegte maar kon Hasnats plaats niet innemen.


Ik twijfel er niet aan dat de baas en Hasnat eind augustus 1997 nog steeds van elkaar hielden. Wat zou er gebeurd zijn als de baas uit Parijs was teruggekomen? Ik weet wel - en dat is bitter - dat de nagedachtenis aan Diana, de prinses van Wales, tegenwoordig vervlochten is met die van Dodi. Ze heeft ongetwijfeld genoten van haar vrijheid onder de mediterrane zon, maar dat is ten onrechte als 'voorgoed' opgevat.


Overal ter wereld weten vrouwen wat het is om gekwetst uit een serieuze, langdurige relatie te komen. De eerste intieme verhouding daarna is onvermijdelijk kortstondig en niet meer dan een katalysator om de vorige liefde te helpen verwerken. Dat was ongetwijfeld Dodi's rol tegenover de prinses.


In de dagen na de tragedie in Parijs heb ik veel aan Hasnat gedacht. Wat is er in stilte door hem heen gegaan toen de mythe ontstond dat 'Diana stierf op het moment dat ze het allergelukkigst was'?


Ik wist niet of ik contact moest opnemen of hem met rust laten. Maar toen kreeg ik het enige telefoontje dat terzake deed, het telefoontje waarop de prinses - ironisch genoeg - de hele zomer gewacht had.


'Ik wil je spreken, Paul,' zei hij over de telefoon. Hij was in een situatie dat niemand hem kon helpen, niemand hem kon troosten. 'Ik had haar kunnen redden,' vervolgde hij. 'Ik had haar kunnen redden’


Ik wist precies wat hij bedoelde. Deze briljante hartchirurg was ervan overtuigd dat hij haar had kunnen redden en ook gered zou hebben als hij bij dat ongeluk in Parijs ter plaatse was geweest. Hij zei de nauwkeurige procedure te kennen om een leven te redden dat door een gebarsten aorta bedreigd werd. 'Ik had haar kunnen redden...' herhaalde hij voortdurend.


Ik vertelde wat ik in het Parijse ziekenhuis te weten was gekomen en wat de chirurgen gezegd hadden. Hij wilde alle details weten - móést meer weten over wat de artsen gedaan hadden en hoe ze bepaalde procedures hadden uitgelegd. Hij bekeek haar door de ogen van een chirurg, nam alle details in zich op en analyseerde ze. En al doende vond hij het steeds verschrikkelijker dat het ongeluk in Parijs was gebeurd en niet in Londen.


'Waarom was ze zo ver weg?' vroeg hij. 'Ik had haar hier kunnen redden.'


Het is ironisch dat de enige man van wie ze echt hield, ook de enige man was die dacht haar leven te hebben kunnen redden. Er is op gewezen dat de chirurgen machteloos stonden, en dat zal ook wel herhaald worden, maar Hasnat had het gevoel dat hij iets had kunnen doen.


Het leek me zinloos om er nog veel langer over te praten. Ze was dood, weg. Het was te laat. Maar hij en ik konden nog steeds iets voor elkaar betekenen, en dus maakten we een afspraak onder vier ogen. Toen dat gesprek in die week van rouw plaatsvond, gaf ik hem iets kostbaars - iets van de prinses.





Jongens blijven jongens


‘Haal me eruit! Haal me eruit!' gilde de jonge prins Harry.


Er klonk paniek in zijn stem, die tegelijk gedempt was alsof hij in een ijzeren emmer zat. Ik liep de gang door, en het geschreeuw zwol aan. Toen herkende ik een vertrouwder geluid - het hysterische gelach van mijn oudste zoon Alex.


'Schiet op! Haal me eruit! Haal me eruit!' gilde Harry.


De baas was die middag weg, en in het paleis waren alleen de kok Mervyn Wycherley, ikzelf, mijn zoons Alex en Nick en de twee jonge prinsen William en Harry, die een weekend vrij hadden van hun kostschool in Ludgrove - wat niet vaak voorkwam.


Mijn zoons zijn met de prinsen opgegroeid en waren gewend aan de bevoorrechte omgeving van het Kensington-paleis en Highgrove. Als butler zag ik hen vaak rennen over het terrein en door de gangen van de twee koninklijke residenties waar ik butler van de prinses ben geweest, en bij het middag- of avondeten heb ik vaak vier hongerige monden extra moeten vullen.


Ook als de jonge prinsen er niet waren, vond de baas het prettig dat mijn zoons in het paleis over de vloer kwamen. 'Ik heb de pest aan de stilte in dit huis. Bel je zoontjes, Paul. Ik wil dat ze hier komen spelen,' zei ze dan.


Alex en Nick kwamen dan aangerend want ze speelden graag in het paleis, en overal klonk hun lawaai en gelach. De baas vond het heerlijk om te horen dat de kinderen zich vermaakten en de leegte van de appartementen 8 en 9 vulden.


Die dag bleken de vier jongens zich verstopt te hebben in de goederenlift tussen de keuken en de bovenverdiepingen. Het apparaat was bestemd voor het transport van zware dozen wijn en kisten groente tussen de buitendeur, het laadperron en alle verdiepingen van het paleis. Maar William en Harry hadden een andere gebruiksmogelijkheid ontdekt. Ze maakten er een gefantaseerde mijnschacht van waarin ze urenlang met Alex en Nick konden spelen. Twee jongens gingen dan naar de begane grond, waar de schacht vlak bij de buitendeur uitkwam. De anderen gingen naar de kinderkamers op de bovenste verdieping. De 'mijnwerkers' beneden persten zich met gekruiste benen in de lift, waar net ruimte genoeg was voor een paar zakken aardappels. De jongens boven drukten op de knop, waarna het bordje lift komt ging branden. Die dag bleef de lift tussen twee verdiepingen steken. Daarom schreeuwde de kleine Harry zo hard dat hij eruit wilde. Hij zat vast in de lift, en Mervyn moest hem redden, maar de kok kon zijn lachen eigenlijk niet houden. 'Dat zal ze leren!' riep hij lachend terwijl Harry er in de keuken bijna huilend uitklom.


De prinses was een toegewijde moeder, en de liefde voor haar kinderen was belangrijker dan al het andere in haar leven. Als ik terugdenk aan de tijd toen ze niet alleen William en Harry maar ook haar 'surrogaatkinderen' Alex en Nick om zich heen had, herinner ik me alleen pret, gelach en kattenkwaad.


Jongens blijven jongens, of ze nu uit het Huis Windsor of uit een butlersgezin in Cheshire komen.


Harry en Nick speelden minstens één keer per dag onafgebroken verstoppertje in de gangen, en Harry koos altijd dezelfde verstopplaats: onder de tafel in de kinderkamer.


'Ik weet precies waar hij zit,' zei de prinses als ze Nick zag wegrennen om hem te zoeken. Soms deed ze mee, maar ze was altijd de 'zoeker'. Ze sloop dan door de gangen en kamers, en luisterde naar onderdrukt gegiechel. Als ze iemand vond, greep ze hem - 'Hebbes!' - en gaf ze hem de kieteldood.


Ze vond het belangrijk dat er een huiselijke sfeer hing, niet die van een koninklijk paleis. De kinderen stoven door de gangen heen en weer, riepen, schreeuwden, gilden en giechelden. Mijn levendigste herinnering is Harry die met een speelgoedgeweer heen en weer door de gangen rende, als een scherpschutter over het tapijt kroop en net deed of hij de baas aan haar bureau doodschoot. Als ik op het verkeerde moment de hoek om kwam, richtte hij zijn geweer op mij en moest ik doen of ik sneuvelde. Ik hoor hem nog steeds 'pief-paf-poef!' roepen.


Ik zag de Windsors en de Burrells niet vaak samen spelen omdat ik in de pantry andere dingen te doen had of bij de prinses moest zijn, maar zij vond het best dat Alex, William, Nick en Harry rondrenden. De beste zegslieden over het leven met de jonge prinsen en hun moeder zijn dan ook mijn inmiddels volwassen zoons. Alex is eenentwintig en studeert in Amerika. Nick is achttien en woont thuis in Cheshire.


Nick is te jong om nog te weten hoe Highgrove was. De meeste herinneringen van hem betreffen dan ook het Kensington-paleis:


Papa heeft altijd gezegd dat we onze bezoeken aan het Kensington-paleis moeten koesteren. Hoe kan ik vergeten dat ik ben opgegroeid met jongens zoals William en Harry? Ze


zijn niet in contact met ons gebleven maar ze waren onze vrienden en wij hadden het geluk dat we hen kenden. Ik ging vooral met Harry om, en we hadden altijd iets om te lachen.


Ik weet nog dat ik met Harry eerst op de Sega Megadrive speelde en later, toen die uitkwam, op het Playstation. Hij was gefascineerd door Lara Croft en het Tomb Raider-spel. Op het eerste niveau van die game wordt de speler door wolven en beren achternagezeten. Harry werd er bang van en deed het bijna in zijn broek. Raar genoeg vonden we het allebei leuk om Lara neer te knallen! We speelden ook vaak urenlang Sonic the Hedgehog. De jongens hadden het geluk dat ze twee tv-toestellen hadden, en we mochten van de prinses de schermen verbinden zodat we een soort splitscreen kregen en tegen elkaar konden spelen. De prinses was alleen minder tevreden toen Harry almaar met het fotokopieerapparaat speelde, rare gezichten naar het scherm trok en dan op copy drukte. Ze zei dat zijn lippen vieze vegen achterlieten en dat hij het apparaat kapotmaakte. Ik weet nog dat ze er pisnijdig om werd. Maar ze vond het best als we de trap af gleden. We haalden dan kussens uit de zitkamer, gingen erop zitten en lieten ons hotsend over de treden glijden. Uiteindelijk kwamen we op die manier heel snel de trap af.


'Wees voorzichtig, jongens,' zei ze toen Harry zijn hoofd stootte en begon te huilen. Maar hij deed het meteen daarna nog een keer.


We sprongen ook over de sofa's. We namen dan een zo lang mogelijk aanloop en sprongen over de rugleuning. Volgens papa ruïneerden we daarmee de veren en van hem moesten we altijd ophouden, maar we deden het stiekem toch als hij en de prinses in een andere kamer waren. Harry was mijn beste speelkameraad en we hielden ook altijd schijngevechten of kussengevechten in de zitkamer of de kinderkamer. Of de een zette zijn knieën op de spierballen van de ander. Als ik op Harry zat, kwam de prinses als een boksscheidsrechter tellen, en als ze bij de 'tien' was, sprong ik van hem af. Ik denk vaak dat hij op die manier werd klaargestoomd voor het leger! 's Zomers hadden we watergevechten in de tuin. De prinses liet een keer een politieauto heen en weer over het pad rijden als een bewegend doelwit om te kijken of we die met een waterbommetje uit een katapult konden raken. Als we ons echt verveelden, gingen we naar de politieagenten bij de voordeur. We liepen dan naar binnen, keken met alle camera's mee en pasten de helmen. Die waren altijd te groot voor ons en zakten helemaal voor onze ogen. Er was ook een grote maaimachine met een motor. Als je op een knop drukte, ging het ding ervandoor. Het was hartstikke leuk om op die manier langs de potplanten op de binnenplaats te zigzaggen, maar ik weet niet of prinses Margaret altijd erg blij met ons was.


De koekjes en traktaties waren lekker in het paleis. Ik en Harry plunderden vaak de koektrommel. We namen altijd van die bruine Bourbons en roze wafels. We aten een keer een heel blik leeg, en toen klaagde Harry tegen zijn moeder over misselijkheid. Ze wist dat hij zich had volgepropt en had geen medelijden met hem. De kok maakte voor ons een dessert van perziken met veel suiker erop. Tot de dag van vandaag is dat het lekkerste dat ik ooit gegeten heb. Een van mijn helderste herinneringen is dat we met de prinses naar Riverdance gingen. Het was een heerlijke avond


en we maakten met alle spelers kennis. Ik weet nog dat ik uit de auto stapte en haar hand vasthield, terwijl iedereen foto's nam. Binnen staken Harry en ik de draak met een stomdronken vrouw. Harry noemde haar 'stinkerdje', en dat hoorde ze, volgens mij, maar ze deed niets. Ze was te dronken om iets te doen.


Een andere fantastische dag was toen we van school mochten spijbelen om met William en Harry te gaan bowlen. Het had voordelen om bevriend te zijn met prinsen! Ik weet nog dat er overal lijfwachten stonden, en ik vroeg papa waarom dat was. Hij vertelde dat ze hen moesten beschermen om te zorgen dat ze geen gevaar liepen. Ik weet nog dat ik dacht: waarom zou Harry in gevaar zijn? Dat hun positie riskant was, drong op die leeftijd nog niet tot me door. Het lijkt tegenwoordig een heel andere wereld, maar papa blijft zeggen dat we unieke herinneringen hebben.


Alex is ouder. Zijn herinneringen zijn dan ook levendiger en gaan tot aan onze idyllische tijd op Highgrove terug.


Ik herinner me Highgrove als iets donkers. Het leek er altijd somber. In de keuken rook het naar boter en het gas uit de lantaarns. Het was er vredig, stil en saai, maar we vonden altijd wel iets te doen. Ik weet niet waarom, maar heb levendige herinneringen aan de beveiligingskamer. Het was daar erg donker, en de tv-schermen waren het enige dat licht gaf. In de kamer rook het altijd naar bonen uit de oven. Harry en ik mochten van de politie de camera's bedienen en alle kanten op draaien.


'Waar is papa? We gaan hem zoeken,' zei Harry vaak, terwijl hij alle delen van Highgrove afspeurde. We dachten toen dat


de camera's een soort enorme machinegeweren op palen waren. We gingen eronder staan om te zwaaien, en de politie zette de wissers voor de lenzen aan om terug te zwaaien. Ik kan me herinneren dat Harry, William, Nick en ik in de zomer op de blauwe jcb-trekker en de groene John Deere van de tuinman mochten meerijden. We deden dan of we boeren waren die het land bewerkten. Of wij vieren schoten vanaf de stallen met een katapult waterbommetjes naar politieauto's.


Harry, Nick en ik klommen vaak op de hooiberg in de schuur en deden dan een wedstrijd wie het eerst boven was. Harry won altijd en Nick was altijd de laatste. Ik was niet erg dol op hoogtes en had dus geen haast om boven te komen. Ik was vroeger ook bang als ik naar het boomhuis van Harry en William moest klimmen, en dat was natuurlijk het coolste boomhuis van heel Engeland - net een toren met een rieten dak en rode ramen. Harry deed altijd of het een wachttoren van het leger was. Hij was vanbinnen en vanbuiten 'soldaat' en had altijd en overal een speelgoedgeweer bij zich.


De jongens hadden ook een speelkamer die vroeger een stal was geweest. Daar was ook een ballenkuil en daar sprongen we na een lange aanloop in. Ook de prinses dook er soms in. Het leukste van de vriendschap met William was het feit dat hij een elektrisch aangedreven mini-Aston Martin had. De auto had twee leren stoelen, en alles deed het: van het dashboard tot de koplampen. Harry had een nascar met afstandsbediening. Het was altijd een voordeel om met het speelgoed van de prinsen te kunnen spelen, en we kregen ook dezelfde cadeautjes als zij. Papa en de prinses wilden niet dat wij ons achtergesteld of anders voelden. De prinses stuurde papa een keer tegen Kerstmis naar Harrods om voor Harry Tracy Island met Thunderbirds te kopen. Dat was in die tijd het speelgoed dat iedereen hebben wilde, en ik weet nog hoe stink jaloers ik was toen papa vertelde wat hij die dag had moeten doen. Maar op de ochtend van Kerstmis pakte ik mijn eigen Tracy Island uit - de prinses had gezorgd dat hij er ook een voor mij kocht. In het Kensington-paleis hebben we veel pret gehad. Het ging er veel luchthartiger en ontspannener toe. Ik voelde me op Highgrove nooit op mijn gemak als ik er geintjes uithaalde. In het Kensington-paleis was dat veel makkelijker. Wat ik me ook nog van het paleis herinner, is de bloemengeur. De prinses was gek op bloemen. Papa en mama hebben tegenwoordig een bloemenwinkel in Cheshire. Als ik daar ben, moet ik soms vanwege de geur van de lelies aan het paleis denken.


Ik herinner me nog de loopband die ze buiten de kleedkamer had staan. Harry en ik dachten dat we daarop 'supersnel' leerden rennen. We liepen er dus een tijdje op en sprintten dan over het terrein van het paleis, denkend dat we Linford Christie waren. Als Harry deed of hij hardliep, speelde hij dat hij soldaat was. We trokken dan camouflagekleren aan, renden rond en deden het lawaai van kanonnen en bommen na. Als hij te luidruchtig werd en zijn moeder zei dat hij moest ophouden, ging hij verongelijkt naar zijn kamer of de kinderkamer. Maar ze ging hem altijd halen en knuffelde hem. Dan kwam hij even later weer lachend beneden om zijn geklooi te hervatten. Ze bemoeide zich ook met Nicks driftbuien. Harry en ik raceten vaak op de fiets weg en lieten Nick staan omdat hij ons nooit kon bijhouden. Dan rende hij huilend naar de prinses, die altijd een manier


vond om hem op te beuren. Hij ging dan op haar knie aan het bureau zitten, en zij stopte hem vol snoepjes. Omdat hij de kleinste van de vier was, had hij een speciaal plekje in haar hart. Hij rende altijd naar haar als Harry en ik deden of we worstelaars van de Internationale Federatie waren en de dure kussens van de prinses als mat gebruikten. Harry was altijd 'Hulk Hogan', ik was 'Bret the Hitman' en de kleine Nick was zoals wij hem noemden.


Nick herinnert zich de hapjes en de koekjes, ik het junkfood dat we allemaal aten: pizza's, hamburgers, chips en vissticks, en William en Harry kregen crumpets als ontbijt. Het was een onvergetelijke tijd. Mijn kinderjaren zijn in mijn herinnering één onafgebroken stroom pretjes met de prinses, maar ik herinner me ook haar vriendelijkheid en gastvrijheid nog heel goed. Als ik er goed over nadenk, hebben Nick en ik een gelukkige jeugd gehad.


Ik was erbij toen prins William als tienjarige zijn eerste toespraak hield. Zijn moeder wilde niet dat hij geteisterd werd door de verlegenheid en het gebrek aan zelfvertrouwen die haar eigen jeugd vergald hadden. Ze wilde hem zelfvertrouwen geven, en dat hoorde bij het proces waarmee ze hem klaarmaakte voor een toekomst waarin hij ooit koning William V zou worden. Met Kerstmis 1992 sprak hij de jaarlijkse receptie voor de personeelsleden en leveranciers in het paleis toe. Daarvoor en zonder medeweten van zijn vader had ze hem naar de zitkamer laten komen om hem aan te moedigen terwijl hij zijn toespraak op haar roze notitieblok schreef. De prinses was apetrots op hem en had het nog tot ver in 1993 over dat moment.


Ze vergat ook nooit zijn eerste openbare optreden, toen hij acht was. Voor die gewichtige gelegenheid nam ze hem mee naar de St. David's Day in de kathedraal van Llandaff (Zuid-Wales) om er de plaatselijke bevolking te ontmoeten en begroeten. Moeder en zoon namen samen tientallen narcissen - de nationale bloem van Wales - vanuit de menigte in ontvangst. Ze leidde hem naar zijn lotsbestemming.


Een van mijn favoriete foto's herinnert me aan de 'paleisfamilie' en een bijzonder dagje uit met de baas. Het kiekje is in april 1994 gemaakt en toont de prinses op een zonnige dag in een groen- met-wit footballjasje van de New York Jets. Ze zit met gekruiste benen op een grazig heuveltje in het themapark Alton Towers en heeft haar zonnebril in haar haren geschoven. William, Harry, Alex en Nick staan om haar heen, samen met de rest van het paleispersoneel, onder wie Maria en ik. Tot die twaalf man sterke groep hoorden ook het kindermeisje Olga Powell, de chauffeur Steve Davies en twee lijfwachten.


We waren per trein van Londen naar Staffordshire gegaan en zaten met ons allen aan het eind van een gewone treinwagon. De andere passagiers waren stomverbaasd dat de prinses van Wales en haar twee zoons gewoon in de tweede klas zaten en net als ieder ander broodjes en drankjes van het karretje kochten.


William en Harry haalden me over om mee te gaan met de griezeligste kermisattracties - van het Piratenschip tot de Nemesis. Ik weet nog dat ik hard met hen meeschreeuwde terwijl tranen van het lachen over mijn wangen liepen. 'Nog een keer! Nog een keer! Nog een keer!' riepen de jonge prinsen. Mijn twee zoontjes stonden aan de zijkant met de baas en Maria te wachten: ze waren alle vier te bang voor zulke ijzingwekkende toestellen. Voor hen lag iets rustigers in het verschiet.


De kleine Nick viel de prinses de hele dag lastig door aan haar mouw te trekken. 'Gaan we met de Reuzentheekoppen, prinses? Gaan we?' vroeg hij de hele tijd.


'Dat beloof ik, Nick. Straks gaan we met de Theekoppen,' beloofde de baas.


Maar dat verhinderde niet dat hij het elke tien minuten opnieuw vroeg. Aan het eind van de dag kreeg hij zijn zin, en de Reuzentheekoppen werden ons laatste 'avontuur'. Nick was die middag niet bij de prinses weg te slaan, hield altijd haar hand vast en zat op haar rug of zelfs op haar schouders.


Het is jammer dat hij dat niet meer weet. Hij heeft de foto's gezien maar herinnert zich niets omdat hij nog te jong was. Hij weet alleen nog dat hij met de prinses, Harry, William en Alex in de draaiende Theekop zat. 'Harder! Harder! Harder!' riep hij.


'Nee, straks word ik nog misselijk!' riep de baas, die onbedaarlijk moest giechelen.


Die foto werd genomen aan het eind van een onvergetelijke dag.


William en Harry waren allebei expressieve jongens met goede manieren. Ze waren ook onafscheidelijk en deden alles samen. Volgens mij is nog steeds duidelijk te zien hoe hecht hun band is. De twee broers staan altijd voor elkaar klaar en als prinsen zullen ze - hoop ik - warmte en aardsheid maar geen kapsones aan het Huis Windsor bijdragen. Wie weten wil wat Diana, prinses van Wales, echt heeft nagelaten, hoeft alleen maar naar haar twee 'jongens' te kijken. Ze noemde hen altijd 'me jongens', nooit 'mijn jongens'.


Op Highgrove en in het paleis hadden we de strikte opdracht om hen William en Harry te noemen. Er was geen sprake van 'hoogheid' of'prins'. 'Noem ze maar gewoon zoals ze heten,' zei ze. Ze wilde met alle geweld zorgen dat hun opvoeding zo normaal verliep als binnen een koningshuis mogelijk was. Om die reden voedde ze hen liefst zelf op en liet ze dat niet aan een kindermeisje over, zoals in kringen van het koningshuis de gewoonte was. Ze wilde dat haar jongens tot warme, tedere, gevoelige en liefhebbende mensen opgroeiden en niet kil of emotioneel onhandig werden. Toen prins Charles voorstelde om hen door zijn eigen kindermeisje Mabel Anderson te laten verzorgen, weigerde de prinses dat. Ze wilde niet dat een oudere vrouw met ouderwetse opvattingen voor haar kinderen zorgde.


De prinses benaderde het moederschap en de kwestie van de kindermeisjes - naar koninklijke normen - fris en onconventioneel, en daarom koos ze Olga Powell als ferm, rechtvaardig en door-en-door modern kindermeisje. De prinses bedolf haar jongens onder liefde en aandacht en gaf hun wat ze in haar eigen jeugd gemist had. Ik betwijfel of er veel koninklijke huishoudens zijn waarin een prinses lekker tussen haar zoontjes zit en tegen een nijlpaardknuffel voor haar bureau leunt of met haar zoontjes dicht tegen zich aan op de bank tv-kijkt.


De prinses stond evenmin toe dat koninklijke adviseurs invloed hadden op de opvattingen en het gedrag van haar zoons. Ze bereidde hen op haar eigen manier voor op een leven van dienstbaarheid en probeerde een evenwicht tussen hun rol en een normaal leven te vinden. Ze was ook vastbesloten om hun een open oog voor de onprettige dingen in het leven te geven. Ze moesten beseffen hoe bevoorrecht ze waren en hoe ze juist dankzij hun functie anderen konden helpen. Ze nam hen mee tijdens openbare verplichtingen en liet hen kennismaken met daklozen, aidspatiënten, prostituees, armen en gehandicapten. Ze hamerde erop dat ze zulke mensen nooit als slachtoffers mochten zien maar als 'moedige overlevers'.


Ze bevorderde ook dat ze deelnamen aan volwassen gesprekken als er mensen kwamen lunchen. Onder vier ogen vroeg ze Williams mening over haar persoonlijke problemen. Ze vertrouwde hem veel toe - misschien soms wel té veel. Hij was nog steeds een kind, maar zijn moeder zag hem als een wijs hoofd op jonge schouders dat zulke dingen weten moest, hoewel ik het gevoel kreeg dat hij een handige praatpaal werd. Naar haar eigen mening stoomde ze hem echter klaar voor de moderne wereld. 'We hebben geen geheimen voor elkaar,' zei ze vaak, en naarmate hij ouder werd, vertelde ze hem meer. Wat haar betrof, was William een van de eerste mannen in haar leven op wiens advies ze ondanks zijn jonge leeftijd kon afgaan.


Haar zoons waren haar wereld, en ze was een heerlijke moeder. Volgens mij is het aan haar invloed te danken dat William en Harry als prinsen zulke lichtende voorbeelden zijn geworden en nog steeds zo razend populair zijn. William was verlegen, Harry extravert. William was zich pijnlijk van zichzelf bewust, terwijl het Harry koud liet wat de mensen dachten. Ze waren de plus en de min van dezelfde batterij. William zag er als kind dan ook tegenop om koning te worden. Hij walgde van de gedachte aan een leven van dienstbaarheid onder de loep van dezelfde media die naar zijn mening zijn moeder hadden beschadigd. Hij had immers haar tranen gezien.


Harry had intussen het gevoel dat hij de wereld kon veranderen. Hij begreep niets van de media en vond dat hij een goede koning zou zijn - als hij niet eerst een goede militair zou zijn geworden.


Als moeder en zoons één eigenschap gemeen hadden, dan was het een ondeugend gevoel voor humor. Als de jongens in het paleis waren, werd er aan één stuk door gelachen, en de prinses probeerde hen altijd tot kattenkwaad te verleiden. Vooral op Windsor Castle en Sandringham, waar de koninklijke familie Kerstmis en Nieuwjaar doorbracht.


Ik heb elf jaar als lakei van de koningin gewerkt en weet dat ze dolgraag lacht. Zelfs bijna even graag als Diana, prinses van Wales. Ik vulde de kerstkousen van William en Harry dus met grappen en trucs die ze op nietsvermoedende, oudere familieleden konden uitproberen: ruftkussens die ze op stoelen legden, witte suikerklontjes die in duizend minipiemeltjes veranderden als iemand ze in de hete koffie deed, klapsigaretten die als vuurwerk ontploften als 'tante Margo' ze opstak, plastic vliegen in namaak- ijsblokjes voor in de koninklijke martini of gin-tonic, en plastic hondendrollen die ze met zorg op het beste tapijt van Windsor Castle legden - en waarvan de corgi's de schuld kregen. De baas lachte op het paleis met haar zoons mee als ze terugdachten aan de opschudding die ze veroorzaakt hadden.


Eén keer kwam de baas niet meer bij van de lach ten koste van William. Ik zal het nooit vergeten. Ze had een kalender voor hem gekocht - niet met fraai geschapen dames maar met moddervette vrouwen in bikini. Toen ze hem zag blozen, lag ze in een deuk van het lachen, vertelde ze.


Een blozende William, een duimzuigende - altijd duimzuigende Harry en een giechelende prinses die hen omhelsde als ze door de zwarte voordeur kwamen gerend en 'mammie-ie-ie' riepen. Dat zijn de kiekjes in mijn hoofd van die magische tijd in het Kensington-paleis.


Tegen het eind van haar leven was ze trots op haar rol tijdens de jeugd van haar jongens. 'Ze zijn allebei met een enorme liefde, heel veel steun en een goede leiding opgegroeid,' zei ze. En ze vervolgde: 'Het wordt tijd dat ik mijn eigen geluk zoek... als het nog voor me is weggelegd...'







Haute couture en kroonjuwelen


De prinses liep alsof ze een mannequin was en imiteerde de strenge pose van een topmodel: ze tuitte haar lippen, trok haar schouders naar achteren en paradeerde met overdreven stappen. Het was september 1996, en ze was sinds een maand gescheiden.


Ze liep heen en weer en hield een golvende, strapless, op de flamenco geïnspireerde baljurk van Murray Arbeid met een zwart lijfje en een rode rok tegen zich aan. 'Wat vind je, Paul?' vroeg ze, terwijl ze haar lachen nauwelijks kon bedwingen. Een van 's werelds grootste mode-iconen maakte geintjes in de beslotenheid van haar eigen huis en deed wat ze 'mijn Naomi Campbell' noemde. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een trui, en hield de jurk tegen haar borst.


Ze leek eerder een emoe dan een model, maar het was duidelijk wat ze bedoelde. We hadden de ene stang vol avondjurken na de andere doorgenomen en organiseerden een massale opruiming, toen ze ineens op haar platte schoenen begon te paraderen. Ze zou het waarschijnlijk als supermodel nooit 'gemaakt' hebben, maar dat deed er niet toe, want Diana, prinses van Wales, had de onbetwiste status van 'modekoningin' en covergirl bereikt. Ze hoefde niet in Parijs, Milaan of Londen kleding te showen om invloed te hebben, want ze was al een modeshow zodra ze de deur uit liep en werd dan meteen een stijlvoorbeeld met een schittering, een natuurlijke gratie en een veelzijdigheid die voor media over de hele wereld een magneet waren. Voor een hele generatie vrouwen bepaalde zij de trend.


De jurken die ze droeg, werden bijna even beroemd als de draagster zelf. Miljoenen mensen hebben een favoriete foto van de prinses, en die foto is bijna altijd genomen op het wereldtoneel, als een bepaalde stemming of een bepaald gevoel werd uitgedrukt in uitstekend gekozen kleding: haar jurken konden even welsprekend zijn als zijzelf.


En de wereldwijde fascinatie voor die welsprekendheid had ertoe geleid dat de prinses en haar butler aan het eind van de herfst van 1996 naar de werkruimte van de kleedster en de garderobe op de begane grond waren gegaan.


'Ga mee, ik wil je wat laten zien,' had ze gezegd terwijl ze me wenkte.


'Moet je al die jurken zien,' zei ze. Ze deed de plafondhoge witte deuren open, en daar hing de ene stang na de andere vol avondjurken die op kleur gesorteerd waren: aan de ene kant de zwarte, aan de andere kant de witte, en daar tussenin de kleuren uit het midden van het palet. Ze liep erlangs, liet haar vingers over elk kledingstuk glijden en telde ze. Het waren er tweeënzestig-


'Die heb ik niet allemaal meer nodig,' zei ze. 'Het wordt tijd dat we ze verkopen.'


De baas had een overgangsfase bereikt en wierp haar oude huid af voordat ze aan een nieuwe periode begon. Ze had besloten haar garderobe te laten veilen om geld in te zamelen voor de Aids Crisis Trust en het Royal Marsden Hospital Cancer Fund.


Ze had me naar de garderobe gebracht om te helpen bij de keuze van de jurken die in het jaar daarna bij Christie's aan de New Yorkse Park Avenue onder de hamer zouden komen. Ze noemde haar jurken 'oude vrienden' omdat aan allemaal een verhaal verbonden was.


Ik maakte alle deuren in de L-vormige ruimte open en zag de jurken die ze tussen 1981 en het midden van de jaren negentig gedragen had. We stonden naar deze droom van elke modeliefhebber te kijken en vroegen ons af waar we beginnen moesten.


'Moet je die zien!' riep ze. Ze haalde het eerste hangertje eruit en hield een jurk van geruite zijde met een zwartfluwelen lijfje omhoog die ze bij bals op Balmoral gedragen had. 'Absoluut vreselijk!' zei ze. Jurk nummer één was uitgekozen.


Ze haalde er een andere uit: een baljurk zonder schouderbandjes met een overvloed aan roze, blauwe en gele rozen. 'Daar heb je mijn Gejaagd door de wind-jurk. Het lijken wel salongordijnen!' Vervolgens pakte ze een jurk die voor een Victoriaanse oma geschikter was dan voor de prinses van Wales. 'Afgrijselijk! Ik snap niet wat me bezield heeft!' Het was een zwartfluwelen jurk, afgezet met Honiton-kant aan hals en mouwen.


Met alleen een pauze voor een pot gemberthee hebben we daar zeker de hele middag jurken staan kiezen en daarbij teruggedacht aan de avonden waarop ze gedragen waren. Het was net of ik iemand gadesloeg die een fotoalbum doorbladerde en daarbij herinneringen ophaalde, alleen sloeg de prinses de bladzijden van haar garderobe om.


Soms trok ze een vies gezicht uit afschuw van haar vroegere gebrek aan smaak. Of ze haalde opgewonden giechelend een herinnering op of zweeg nadenkend. Dat hing af van de jurk en van het belang dat ze eraan hechtte. Het was een persoonlijke ervaring. Die dag moet een geestelijke schoonmaak zijn geweest die haar op een nieuwe toekomst voorbereidde, en ik was die dag bij haar.


Ze hield een strapless jurk van lichtblauwe chiffon met gekruiste heupstukken omhoog. 'Die droeg ik tijdens het filmfestival van Cannes in 1987. Ik voelde me net een filmster,' zei ze peinzend. (De actrice Joely Richardson droeg hem in 2005 bij de Golden Globes.)


Vervolgens een witte, strapless jurk met blauwe chintzpatronen die ze in 1988 in Melbourne gedragen had toen de prins en prinses van Wales samen de dansvloer opzochten. 'Hij zwierde me de hele avond rond,' zei ze met een glimlach.


Daarna een zijden jurk met parels, lovertje en een bolero, gedragen tijdens een officieel bezoek aan Hongkong in 1989. 'Dat is mijn Elvis-jurk,' zei ze, wijzend naar de opgezette kraag die door Catherine Walker ontworpen was.


Ze hoefde haar volgende jurk niet te omschrijven, want ik kende het belang ervan heel goed. Het was haar 'Grace Kellyjurk', een ongelooflijk elegante avondjurk die haar verbijsterend goed stond.


Zodra ze hem uit de kast haalde, wilde ik dat ze hem weer ophing. Het was een volledig witte, sariachtige jurk van zijdechiffon, tot onder haar middel rond haar lichaam gewikkeld en over één schouder gehaald, met een lijfje waarop parels, lovertjes en kralen waren aangebracht. Ze was echter niet alleen sentimenteel maar ook meedogenloos, en de jurk bleef uit de kast.


Een andere rotsvaste favoriet van mij waaraan ik eigen herinneringen had, was de zwarte, strapless cocktailjurk van crêpezijde met een lijfje van ruches, ontworpen door Christina Stambolian en gewoon in de winkel gekocht.


Ik vond het wel degelijk een bijzondere jurk. Ik had hem persoonlijk voor haar uitgezocht en ze droeg hem op die avond in 1994 toen prins Charles op de tv zijn overspel toegaf. Ik had tegen haar gezegd dat ze er fantastisch in uitzag en kracht en zelfvertrouwen uitstraalde. Ze droeg hem tijdens een galadiner in de Serpentine Gallery in Hyde Park, en de volgende ochtend publiceerde de hele schandaalpers die kanjer van een jurk. Vooral de kop in de Daily Mirror was heel treffend en luidde: 'die zit!'


De prinses zei weinig toen ze hem uit de kast haalde. De jurk was voor haar geen blijde herinnering, en ze moest het verleden loslaten.


Een jurk die ze minder makkelijk losliet, was een strapless jurk van Victor Edelstein. Het was een kledingstuk van lichtgrijs satijn, versierd met gouden kralen en geborduurde anjers en vogels, en aangevuld met een bolero met lange mouwen. 'Moet ik deze wegdoen? Het is eigenlijk mijn lievelingsjurk,' zei ze. Ze bleef even nadenken over wat ze doen moest. 'Toen ik die aanhad, voelde ik me écht een prinses,' zei ze.


Ze droeg hem in 1988 tijdens een officieel banket als gast van de Franse president Mitterrand en zijn vrouw in het Elysée-paleis. Ze haalde hem uiteindelijk met tegenzin uit de kast omdat ze het een prettige gedachte vond 'dat iemand er ooit in gaat trouwen'. Tijdens de veiling in New York was haar aarzeling duidelijk: die jurk was het laatste kavel (nummer 80).


In de weken daarna vroeg de baas de mening van vrienden en andere bezoekers over de jurken die ze naar de veiling ('Jurken uit de collectie van Diana, prinses van Wales') wilde sturen. Uiteindelijk bleek ze er minder te hebben dan ze gedacht had, en daarom deden we er als aanvulling een paar cocktailjurken bij. 'Daar zal wel niemand over klagen,' zei ze.


Er waren in totaal tachtig kavels maar slechts negenenzeventig jurken. De baas wilde namelijk niet dat er een nummer 13 zou zijn. In kringen van het koninklijk huis wordt dat getal altijd gemeden; dat geldt voor de koningin maar ook voor de prinses van Wales.


Vijftig van de negenenzeventig jurken waren ontwerpen van Catherine Walker, de ontwerpster die meer dan wie ook de bijzondere look van de prinses heeft bepaald, en toen de collectie was samengesteld, was iedereen er trots op. Zelfs prins William was - uiteindelijk - onder de indruk. Hij kreeg ook lof toegezwaaid omdat de veiling zijn idee was geweest, want de prinses vertelde me dat het aan een gesprek met hem te danken was.


Vanaf dat moment betrok de prinses haar oudste zoon nauw bij de keuze van de jurken, en ik was in het paleis, toen de jonge William zijn eigen bijdrage leverde. In die periode had ik alle jurken aan twee rijdende rekken gehangen en in de zitkamer van de jongens gezet. Prins William stond ze daar allemaal aandachtig te bekijken - een puber die van zijn verantwoordelijkheid geniet.


'Mama!' riep hij ineens. 'Waarom ben je in vredesnaam in dat ding naar buiten gegaan?' Hij wees naar een jurk die ze in de jaren tachtig gedragen had. 'Daar gaat niemand op bieden!' vervolgde hij.


De prinses keek hem aan en deed net of ze diep geschokt was. Toen zei ze: 'Juist, William. Wegens die uitspraak kun je je nuttig maken door etiketten aan de hangers te bevestigen. Paul laat wel even zien wat je doen moet!' Ze glimlachte, en haar zoon had er spijt van dat hij zijn mening geuit had.


We zaten met ons drieën - de prinses, de prins en de butler - in een chaotische, geïmproviseerde jurkenwinkel, toen we gezelschap kregen van Meredith Etherington-Smith, de artistiek directeur van Christie's. Ze was al meer dan eens op de Naomi Campbell-imitatie getrakteerd.


Het was inmiddels december 1996, en het 'systeem' werkte goed. Meredith was de kostuumdeskundige en beschreef de jurken. De baas zat met een pen en een blauw notitieblok op haar schoot en was de secretaresse die het nummer, de stijl en de ontwerper van de jurk noteerde: 'Nummer 1, marineblauwe tule, Murray Arbeid; nummer 4, smaragdgroene cocktailjurk, Victor Edelstein; nummer 9, zwart-met-zilveren lijfje, Catherine Walker...' enzovoort, tot de collectie was teruggebracht tot de uiteindelijke negenenzeventig stuks. Daarna hing ze elke jurk aan de deur en maakte ze er met haar polaroidcamera een foto van. De butler en prins William hielden intussen hun mond, schreven etiketten en bevestigden ze aan de hangers.


Het was een tijdrovend en soms uitputtend proces. Ik stond niet te trappelen om nóg een keer negenenzeventig jurken met twee stuks tegelijk van de begane grond naar de eerste verdieping te brengen. 'Kom op, Paul! Het gaat hartstikke goed!' Ik hoor het de baas nóg roepen terwijl mijn bezwete overhemd aan mijn rug zat geplakt.


Op de avond van 25 juni 1997 - vijf weken voor de dood van de prinses - vond bij Christie's in New York de veiling plaats. Tijdens die opwindende avond brachten de jurken voor de betrokken liefdadige instellingen het verbijsterende bedrag van 1,85 miljoen pond op. De inktblauwe Saturday Night Fever-jurk haalde zelfs het record van 200.000 dollar. De prinses was er niet bij. Meredith vertelde haar telefonisch hoe het haar 'oude vrienden' vergaan was, en de baas kon het nauwelijks geloven. Zij en Meredith vierden het later in alle rust tijdens een lunch in het paleis. Ik heb nog steeds de kleurencatalogus van die veiling, want die was een eerbewijs aan het stijlgevoel van de baas. In dat opzicht is haar garderobe een fotoalbum vol herinneringen gebleven.


Op de eerste bladzijde van de catalogus staat heel treffend een briefje van haar, dat ze op het briefpapier met een wijnrood randje van het Kensington-paleis geschreven heeft: 'De inspiratie voor deze prachtige veiling is van maar één iemand afkomstig. .. onze zoon William. Diana - juni 1997.' Het staat afgedrukt op de bladzijde tegenover een opvallende zwart-witfoto van de baas in haar Elvis-jurk met haar diadeem van hangende parels en bijpassende oorringen.


De sieradencollectie van de prinses was naar koninklijke maatstaven klein en naar sommige normen zelfs prullerig. Maar de prinses voelde zich één met de mensen op straat en liep niet graag met haar rijkdom te koop. Praalzucht was beslist geen eigenschap van haar.


Bijzonder fraai was echter wel haar liefdesknoopdiadeem dat ze bij staatsbezoeken of op officiële portretten droeg. In dat sieraad hingen parels aan met diamanten ingelegde, vervlochten harten. Ik werkte als lakei van hare majesteit toen de koningin dit hoofdsieraad persoonlijk uitzocht voor de bruiloft van 1981.


De koningin stond met haar meest vertrouwde assistent Margaret 'Bobo' MacDonald in een van haar kamers op Buckingham Palace en maakte de deuren van de vijfenhalve meter hoge kast open. Daarop werd een enorme safe zichtbaar met talloze laden vol sieraden die sinds de tijd van koningin Mary niet meer getoond zijn. Het was een soort grot van Aladdin, een privéverzameling diademen, halssnoeren, broches, oorringen, armbanden en edelstenen die van de ene monarch op de andere is doorgegeven. De koningin had de prinses eerder een Fabergé-ei in de vorm van een lieveheersbeestje geschonken als cadeau voor haar negentiende verjaardag.


De spectaculairste stukken van die verzameling zijn de diademen, waarvan sommige teruggaan tot de Russische tsarenfamilie. De koningin heeft er tijdens haar bewind niet meer dan zes


van gedragen, maar heeft er veel meer.


Een ervan was het liefdesknoopdiadeem uit Cambridge, dat koningin Mary in 1914 ontworpen heeft. Terwijl hare majesteit en haar assistent de collectie bekeken, besloot de koningin het diadeem levenslang uit te lenen aan lady Diana Spencer, de toenmalige verloofde van prins Charles.


Toen het diadeem voor de toekomstige Britse koningin was uitgezocht, selecteerden de twee dames een paar andere stukken als huwelijksgeschenk: een diamanten horloge, een strak halssnoer met smaragden en diamanten, en de 'Familie-orde', die alle dames van het koninklijk huis bij staatsaangelegenheden dragen - een miniatuurportret van hare majesteit op een gouden 'badge', omringd door diamanten onder een kroontje van email. De bij het diadeem passende oorringen met hangende parels waren een geschenk van prins Charles. De prinses mocht ook het familiediadeem van de Spencers gebruiken. Haar vader leende het haar voor haar bruiloft en ze droeg het tijdens staatsbanketten op Buckingham Palace totdat haar broer Charles Spencer het in 1993 terugvroeg. Hij herinnerde haar eraan dat ze het alleen 'te leen' had en nu aan 'zijn echte eigenaar' moest retourneren.


Het halssnoer van smaragden en diamanten - dat de prinses in 1985 op een beroemd bal met prins Charles in Australië als hoofdband droeg - had een lange geschiedenis en was eveneens door koningin Mary ontworpen. Het hoorde bij een ander diadeem, maar de koningin besloot dat niet uit te lenen. Dat Delhi Durbar-diadeem wordt tegenwoordig gedragen door de hertogin van Cornwall, en het werd haar uitgeleend toen ze in 2005 eindelijk met prins Charles trouwde.


De prinses bewaarde haar 'kroonjuwelen' heel nauwgezet. Elk stuk lag in zijn gevoerde pronkdoos en werd in een bescheiden safe onder de trap van het paleis bewaard. Ze koesterde ze niet alleen als sieraden maar ook als herinneringen, en noteerde steeds de herkomst en de gever.


Aan de binnenkant van de doos van het Fabergé-ei had ze bijvoorbeeld een etiket gespeld waarop stond: 'Verjaardagscadeau van de koningin - 1 juli 1981'. Bij de twee oorringen die ze van prins Charles gekregen had, vermeldde het etiket: 'Gegeven door C op mijn 22ste verjaardag'.


En in de doos van het diadeem verklaarde het etiket trots: 'Diadeem gegeven door de koningin als huwelijksgeschenk'.


De baas etiketteerde ook cd's en lievelingsboeken en had de innemende gewoonte om bezittingen als haar eigendom te merken, maar de etiketten die discreet in de sieradendozen lagen, zeiden veel meer: ze bewezen hoe trots ze was op het feit dat ze een prinses was en zo'n geschenk van de koningin gekregen had. Niet van 'mama' maar van de 'koningin'. Het was bijna alsof ze haar ogen niet kon geloven.


Een ander belangrijk sieraad dat de prinses koesterde, was een geschenk van de koningin-moeder. Op het etiket stond: 'Verlovingsgeschenk aan mij van koningin Elizabeth, 24 februari 1981'.


In de doos lag één enorme saffier van ongeveer twintig karaat, omringd door twee rijen van als briljanten geslepen diamanten; de buitenste rij was uiteraard groter dan de binnenste. Het geheel was bedoeld om als broche te dragen en leek op broches die koningin Victoria voor haar dochters had laten maken. Maar de prinses droeg nooit broches en besloot daarom het te gebruiken als middelpunt van een halssnoer dat uit zeven rijen cultivéparels bestond. Dit was zonder twijfel haar favoriete sieraad, en ze droeg het op de avond toen ze in het Witte Huis met president Reagan en John Travolta danste.


Ze droeg nooit sieraden waaraan te veel persoonlijke herinneringen verbonden waren, want die waren 'te kostbaar'. Dat gold bijvoorbeeld voor de bedelarmband die ze van prins Charles had gekregen. De eerste tien jaar van hun huwelijk stuurde hij haar elk jaar een bedeltje dat ze aan de gouden schakelarmband kon hangen die hij voor haar gekocht had. In 1982 en 1984 stuurde hij een gouden W en een H vanwege de geboorte van hun zoons, en op hun tiende trouwdag stuurde hij een X. De andere bedeltjes die hij voor haar kocht, waren een paar spitzen vanwege haar liefde voor het ballet, een tennisracket vanwege haar favoriete sport, een polopet vanwege de zijne, een St. Paul's-kathedraal in miniatuur omdat ze daar getrouwd waren, een beer omdat ze zo van teddyberen hield, een appel vanwege haar liefde voor Manhattan (the Big Apple) en een varken, dat ongetwijfeld een privégrap van hen tweeën is geweest. Die armband lag altijd in de safe en herinnerde voortdurend en op een heel bijzondere manier aan alle goede momenten van hun huwelijk, zei ze.


Ik hielp de prinses graag bij de selectie van de sieraden die ze bij bepaalde gelegenheden dragen moest. Op 1 juli 1997, haar laatste verjaardag (naar later bleek), wilde ze met alle geweld indruk maken op de 'ware Jacob' nadat ze een galadiner in de Tate Gallery had bijgewoond. De ontwerper Jacques Azagury had een lange, zwarte avondjurk van chantillykant met lovertjes, kralen, zwartsatijnen banden en strikken voor haar gemaakt. Die jurk was een verrassing voor haar zesendertigste verjaardag, en hij kwam hem persoonlijk op het paleis afgeven. De baas was helemaal sprakeloos van zoveel goedgeefsheid.


'Die móét u vanavond aan!' zei ik tegen haar terwijl ze in de zitkamer heen en weer liep. Al een paar minuten nadat ze hem gekregen had, had ze hem aangetrokken. Ik rende over de overloop naar de safe om wat saffieren en diamanten te halen.


'Nee, niet die, Paul. Ik wil er smaragden bij,' zei ze terwijl ze me achternakwam.


Die avond droeg ze de jurk en maakte het geheel af met de Jugendstilarmband met smaragden en diamanten die prins Charles haar als huwelijkscadeau had gegeven, de oorhangers van smaragden en diamanten die hij eveneens voor haar gekocht had, en het halssnoer van koningin Mary met de in cabochon geslepen saffier tussen de diamanten.


Ik verbaasde me altijd over de transformatie die plaatsvond als de 'prinses thuis' plaatsmaakte voor de publieke modekoningin. Ook de baas overpeinsde soms die grondige verandering als ze zichzelf in de spiegels van de garderobedeuren in haar kleedkamer bekeek. Ze ging er eerst frontaal en dan zijdelings voor staan, bekeek zichzelf met een blik over haar schouder en controleerde elke hoek. En voordat ze snel naar de deur liep, raakte ze werkelijk altijd even haar haren aan of kneep ze erin. Dat was haar gewoonte.


De baas zou zichzelf nooit 'van nature knap' hebben genoemd. Ze vond zichzelf ook niet mooi, en dat was niet simpel een kwestie van een lage dunk van zichzelf. Het was een realistisch beeld van zichzelf als het vernis voor de buitenwereld verwijderd was. Maar ze wist heel goed dat ze er sensationeel uitzag als ze alles in de strijd wierp: kapsel, make-up, kleding en sieraden. Ze mocht denken wat ze wou, maar het eindresultaat was een adembenemende schoonheid. Ze had de formidabele uitstraling van een modekoningin, en de wereld kende, beminde en herinnerde zich haar in die rol.


Maar mijn herinneringen wijken iets af. De buitenwereld zag de modekoningin, ik zag de 'prinses thuis' en observeerde de omgekeerde transformatie: ze haalde haar make-up weg, boende haar gezicht schoon, maakte met een elastiekje een paardenstaart van haar haren, schopte haar hoge hakken uit, verwisselde de jurk voor een witte handdoek en legde haar sieraden in hun doos. En nam een mok koffie tussen haar twee handen in plaats van een champagneglas.


In het weekend hing ze meestal rond in een spijkerbroek en een trui - ook al waren die dan van Armani en Ralph Lauren. Vrouwen zijn altijd gefascineerd door de smaak en de maten van de prinses. In Groot-Brittannië, Amerika, Australië en Japan heb ik nieuwsgierige vrouwen verteld dat ze op kousenvoeten een meter zevenenzeventig lang was; haar lievelingskleuren waren rood, blauw en zwart; ze had schoenmaat 38 en paste meestal makkelijk in een paar Jimmy Choos of Salvatore Ferragamo's; haar jurken hadden maat 38 of 40, afhankelijk van de pasvorm en het model; en veel avondjurken waren strapless omdat de baas wist dat ze een mooie hals en mooie schouders had.


Ze was heel handig met combinaties van peperdure sieraden met goedkope snuisterijen. Het verbaast veel mensen dat de prinses niet altijd echte sieraden koos, en ze heeft ongetwijfeld vaak zelfs het deskundigste oog misleid. Ze kon combineren als de beste maar was ook net als elke andere vrouw: ze had nooit genoeg kleren, nooit genoeg schoenen en nooit genoeg handtassen. Ze vernieuwde haar collecties en gaf veel niet-meer-gewenste spullen aan vrienden en personeelsleden.


Mode-expert Suzy Menkes schreef in 1997 in de International Herald Tribune: 'De prinses van Wales was misschien in het begin een soort klerenrek en slachtoffer van de mode. Maar toen ze de beperkingen afschudde, drukte haar kleding haar nieuwe onafhankelijkheid uit. In de laatste jaren van haar korte leven werd haar stijl het symbool van de postfeministische kleding. Haar kleren maakten haar lichaam zichtbaar, haar figuur was aan het fitnesscentrum te danken en ze straalde seksuele allure uit - allemaal in de geest van een generatie dertigers, vrij van de burgerlijke beperkingen die de kasten van vrouwen vroeger teisterden.'


Dat is de reden waarom zoveel vrouwen zich met haar identificeerden.


Wat ik me vooral van haar kleding herinner, is dat die op het paleis zo simpel en praktisch was, heel anders dan de complexe ongereptheid waarmee ze beroemd is geworden. Ze liep vaak op blote voeten door de appartementen, en ik zie nog steeds voor me hoe ze met haar benen onder haar lichaam knus en gerieflijk op de bank ging zitten - niet gekleed om indruk te maken. Als ik bijvoorbeeld de zitkamer in liep, zat ze op haar houten kruk met haar rug tegen de sofa; dan had ze één knie tegen haar romp getrokken en lakte ze haar teennagels in haar lievelingskleur donkerrood. Of ze had een vergrotende spiegel in haar hand en epileerde haar 'woekerende' wenkbrauwen. Met het geluid van de tv of een cd op de achtergrond bracht ze ook altijd met lange, zwierige streken vochtinbrengende crème op haar handen en armen aan.


De prinses dacht veel na over de jurken die ze droeg. Ze besefte altijd dat de wereld toekeek en dat ze gefotografeerd zou worden. Ze twijfelde er ook nooit aan dat bepaalde kleding aandachtig op stijl, gepastheid en 'betekenis' werd bekeken. De mode van de prinses was bij het publiek en in de media evenzeer een gespreksonderwerp als haar liefdesleven en huwelijk. Ze liet de keuze van haar kleding dus afhangen van de gelegenheid - van de vraag of ze even naar het fitnesscentrum ging of op het paleis een banket moest bijwonen.


Als ze in een sweater van Virgin Airlines naar de Chelsea Harbour Club ging, dan wist ze dat het een geheime steunbetuiging aan die luchtvaartmaatschappij was en daarvoor de waardering van eigenaar Richard Branson kreeg: het was een gunst aan een vriend. Op een avond droeg ze de cocktailjurk van Christina Stambolian, wetend welke boodschap die jurk overbracht: mij krijg je niet kapot!, ook al maskeerde ze daarmee de pijn in haar hart. En op de avond van haar laatste verjaardag droeg ze haar avondjurk met zwarte kralen voor Hasnat. Ze wist dat ze er eerst de media mee zou verblinden om daarna diepe indruk te maken op haar man.


Maar haar jurken illustreerden ook haar tact en diplomatie. In de loop van twee of drie keer passen overlegde ze gedetailleerd met de gekozen ontwerper en zorgde ze dat de 'boodschap' van de jurk bij de gelegenheid paste. Dat waren haar 'welsprekende' jurken, jurken die met één krachtig beeld een boodschap uitdroegen.


Voor haar reis naar Saoedi-Arabië ontwierp Catherine Walker bijvoorbeeld een ivoorwitte avondjurk met lange mouwen waarop gouden valken - het symbool van het Saoedische koningshuis - geborduurd waren. Voor Japan creëerde ze een tweedelig, roomwit complet met een rood randje en een bijpassende hoed waarop een belangrijk rood symbool was aangebracht: de rijzende zon.


In Thailand zwierde de prinses door een balzaal in alweer een avondjurk van Catherine Walker, ditmaal in saristijl en met de kleuren fuchsiaroze en purper - de kleuren van het Thaise koningshuis. Ze droeg Chanel in Parijs, Escada in Duitsland, Moschino in Italië en een kakibroek op legerbases. Ze wist indruk te maken en zonder ook maar één woord te zeggen respect te tonen voor het land dat ze bezocht. Haar gevoel voor mode ging gepaard met uitstekende manieren.


Toen ik in het paleis ging werken, zorgde ze zelfs dat ook mijn garderobe tiptop was. 'Een vrouw heeft graag invloed op een mannengarderobe,' zei ze schertsend. Als ik haar schaduw moest zijn, zou ik me goed moeten kleden! Ze had liever niet dat ik het traditionele butlersuniform droeg. Dat was op Highgrove de rigueur geweest, maar zelfs in dat opzicht rebelleerde ze tegen de regels voor het hof: ze zorgde dat haar personeel anders was en niet afhing van het Huis Windsor.


Maar de hoofdreden voor de verandering was dat ik in burger veel anoniemer naast haar kon staan. We gingen samen winkelen: de baas was in de winkels de vrouw met haar op de tanden terwijl ik de onderdanige man was die onder de plak zat. Het was weer net zoals toen mijn moeder met mij als kind naar een kledingwinkel ging en voor me kocht wat zij wilde dat ik droeg. Mijn moeder ging alleen niet met mij naar winkels zoals Turnbull & Asser in Jermyn Street, Ralph Lauren in Bond Street, Hermès in Sloane Street en Harrods in Knightsbridge - in Chesterfield waren er niet veel van zulke winkels. Met een splinternieuwe garderobe van polohemden, sportbroeken, schoenen en zijden stropdassen ging ik naar het paleis terug.


'Zie je wel? Véél beter!' zei ze toen ik in het Kensington-paleis een kleine modeshow deed. Ik schaamde me die dag een beetje. Ik had een nieuwe garderobe, samengesteld door Diana, de prinses van Wales, maar die was niets vergeleken met de nieuwe garderobes die Gianni Versace haar elk seizoen cadeau deed.


Als hij een nieuwe collectie in Parijs, Londen en Milaan geshowd had, stuurde hij diezelfde verzameling avondjurken, dagkleding, jassen en schoenen naar het paleis.


De kleren kwamen tot vreugde van de prinses in enorme kartonnen kasten aan. Elk nieuw modeseizoen was voor haar een soort Kerstmis, want ze keek reikhalzend uit naar de verrassingen die Versace voor haar in petto had. We brachten dan armen vol kleren naar de kleedkamer op de begane grond. Het probleem was alleen dat veel kledingstukken echte 'showmodellen' waren, zoals de baas altijd zei: ze waren onpraktisch, te gewaagd of te klein.


Versace kende echter haar maat, en sommige dingen pasten perfect. Als de prinses iets onweerstaanbaar vond, konden de kleedsters in het paleis het ook vermaken. 'Ik ben een geluksvogel! Die man is zó goedgeefs!' zei de prinses als er weer een collectie arriveerde. Versaces goedgeefsheid duurde tot hij in juni 1997 - een paar weken voor de tragische dood van de prinses - in Miami vermoord werd.


De baas was altijd gefascineerd geweest door de mode, ook voordat ze het werk van Versace kende. Lang voordat ik haar leerde kennen, begreep ze de nuances ervan. Toen de prins en prinses van Wales in 1983 een rondreis door Canada maakten, droeg ze een ingewikkelde jurk van roze en perzikkleurige zijde en een hoed met linten in de stijl van een eeuw eerder. De rug en zijkanten waren voorzien van ruches, en de kraag, het lijfje en de manchetten waren van kant. Zij en haar man woonden in Fort Edmonton (Alberta) in een formeel, negentiende-eeuws kostuum een bijeenkomst bij ter herdenking van de goudkoorts van Klondike in 1898. De prinses moest later lachen toen ze foto's van hun kleding zag. 'Het lijkt wel een verkleedfeest,' zei ze giechelend toen ze oude foto's van die gelegenheid doornam. 'En moet je Charles zien!'


Maar de foto's vertelden maar de helft van het verhaal. De jurk was een creatie van de kostuumontwerper en Oscarwinnaar John Bright, maar er zat een geschiedenis achter die de prinses vermakelijk vond, en toen ze dat speciale ensemble uitkoos, bewees ze haar ondeugende karakter. De jurk was het eerst gedragen door actrice Francesca Annis in de miniserie Lillie Langtry van de bbc. De serie ging over een Britse actrice uit de hogere kringen die Amerikaans staatsburger werd en de 'semi- officiële' maitresse van koningin Victoria's zoon Albert Edward - ofwel de prins van Wales - was. Nog veelzeggender was dat Lillie Langtry de prinselijke genegenheid gedeeld had met Alice Keppel - de overgrootmoeder van Camilla Parker Bowles. De prinses kende het verhaal, en haar huwelijk maakte een fase door waarin ze nog steeds gelukkig was maar ook steeds meer begon te vermoeden. De jurk paste uitstekend in dat kader. 'Volgens mij besefte niemand in het paleis dat verhaal,' zei ze met een glimlach.


In Canada is die jurk nog steeds een beroemd beeld. Professor Anne Lambert, curator van de kleding- en textielcollectie van de universiteit van Alberta, heeft gezegd: 'De mensen vinden het ontroerend omdat Charles en Diana zijn afgebeeld in een heel gelukkige periode van hun huwelijk. Ze waren toen een sprookjesechtpaar.'


Jacques Azagury moedigde de baas aan om bij de keuze van haar kleding avontuurlijker te zijn. Hij ontwierp al sinds 1989 jurken voor haar en raakte ook goed bevriend met mij. Op Highgrove had ik veel over hem gehoord, want de prinses vertelde me over haar bezoeken aan zijn showroom in Londen. Het passen verliep in drie fasen. De eerste keer als de jurk nog maar nauwelijks in elkaar zat, de tweede keer als hij bijna klaar was, en de laatste keer als hij er alleen nog de laatste hand aan moest leggen.


Ik zal nooit de keer vergeten dat Jacques de prinses een nieuwe jurk had aangetrokken en zij bijna duizelig van opwinding werd. 'Paul! Paul! Kom kijken!' riep ze.


Ik liep naar de zitkamer en zag de kleine Jacques stralen van tevredenheid. De baas droeg een kobaltblauwe jurk met kraaltjes in de vorm van vermicelli en spaghettibandjes. Terwille van de butler en de ontwerper liep ze als een mannequin van de ene kant van de zitkamer naar de andere. 'Is hij niet prachtig?' vroeg ze.


Dat was in 1997. Jacques was toen heel vaak op het paleis en hielp de garderobe aanvullen die voor de veiling was geplunderd.


Dat jaar heeft ze gelukkig nog een paar jurken van Jacques gedragen. In juni ging ze in een met de hand geborduurde, blauwe, rechte cocktailjurk naar de Royal Albert Hall voor een voorstelling van het Zwanenmeer door het English National Ballet. Zijn scharlakenrode jurk met een fikse rok en een diep ingesneden rug droeg ze in Washington bij een bezoek aan het National Museum of Women in the Arts, en die was een illustratie van de gedurfde, verleidelijke en toch mondaine aard van Jacques' ontwerpen. Hij was ook degene die haar aanmoedigde om kortere rokken te dragen en 'meer been te tonen'. Na even te hebben tegengestribbeld volgde de prinses zijn goede raad op: de zoom van haar rok steeg wel vijf of zeven centimeter. Ze begon vaker hoge hakken te dragen terwijl ze daarvoor meestal platte schoenen koos. Voor een lid van het koninklijk huis ontwikkelde ze een riskantere modesmaak. Jacques was vast van plan om haar sex-appeal te onderstrepen zonder een sekssymbool van haar te maken.


De baas kleedde zich niet meer om de 'grijze pakken' te behagen en te voldoen aan de verwachtingen over hoe een prinses zich moet kleden. Ze begon zich voor zichzelf te kleden en bevorderde daarmee haar zelfvertrouwen. Hoe meer ze in de mode zichzelf vond, des te dieper was het publiek onder de indruk van een prinses die zowel koninklijk als sexy was. Het meisje dat zich ooit door de haute couture had laten intimideren, ging de mode nu hanteren en begon haar uiterlijk enorm belangrijk te vinden. Volgens mij analyseerde ze haar image te veel. Maar hoe meer de mensen haar aanmoedigden - van een ontwerper tot haar vrienden bij Vogue - des te gewaagder haar kleding werd. Ze giechelde vaak over de dingen die ze bij zichzelf ontdekte als ze een diepere hals, een hogere zoom, hogere hakken en een nauwsluitender jurk aantrok.


Ze had niet alleen contact met Britse ontwerpers maar hield ook van Chanel en Versace en had handtassen van Lana Marks en Christian Dior. Net als elke andere vrouw kostte het haar vele jaren om te ontdekken wat haar stond en waarvan ze hield, maar daarna trad ze vol zelfvertrouwen naar buiten. Wat ze droeg, was elegant, sexy en makkelijk.


Ze begon zich eerder als een Hollywoodfilmster dan als een Britse prinses te kleden maar beperkte zich niet tot één stijl. Het was een feit dat ze er fantastisch uitzag in alles wat ze droeg, maar hoe gedurfder en strakker de kleding, des te indrukwekkender ze werd. Hoofden draaiden zich om en monden vielen wijd open zodra ze zich in iets nieuws vertoonde.


Ik kan me op modegebied niet veel vergissingen van haar herinneren, behalve misschien heel in het begin. Haar eerste bezoek aan Balmoral, toen ze nog niet zo lang met prins Charles omging, werd qua mode bijna een ramp. Dit verlegen, blonde meisje dat snel bloosde en nogal makkelijk van haar stuk raakte, werd toevertrouwd aan de goede zorgen van het dienstmeisje Pauline Hillier. Toen Pauline weer naar de personeelsverblijven terugging, was duidelijk dat de toenmalige lady Diana Spencer weinig van kleding begreep. 'Dit is de jurk van de lady,' zei Pauline, die een simpele, zwarte avondjurk aan een hangertje omhooghield. 'Ze heeft er maar één en blijft hier drie nachten!'


Dankzij het zomerse weer bleef de nieuwe lady aan de arm van prins Charles echter veel gebloos bespaard: de koningin organiseerde de twee andere avonden een barbecue. Eén avondjurk was dus genoeg.


Maar dat was lang geleden. De baas was sinds haar verlegen en zwijgzame periode grondig veranderd. Haar onschuld en naïveteit hadden plaatsgemaakt voor zelfverzekerde gratie, en ze had geleerd om trots rechtop te lopen. Ze had het traditionele, conventionele uiterlijk van de meeste vrouwelijke leden van een koningshuis afgedankt en was iemand geworden die eerder op het omslag van Vogue dan op dat van het tijdschrift Majesty stond. Ze had niet veel meer te maken met het meisje dat we die keer op Balmoral zagen.


In een krantenartikel dat in juli 2006 verscheen, schreef Jacques Azagury over het verschuivende karakter van haar modestijl: 'Ik heb er jarenlang op aangedrongen dat ze haar allure beter moest uitbuiten, maar ze was altijd bang voor kritiek van het koninklijk huis. Haar natuurlijke reactie was dat ze zich terugtrok. Ik zei tegen haar: "U bent een mooie vrouw - geniet ervan!" Maar het duurde jaren voordat ze dat kon geloven.'


In 1997 geloofde ze hem en anderen echter wel, en Jacques schreef: 'Ik zag dat ze zich vrij en onbelast voelde alsof alles wat haar ooit had afgeschrikt of dwarsgezeten, ineens helder was geworden. Ze zag hoe het was, en was er niet bang meer voor. Ze was een stuk besluitvaardiger geworden en had niets meer van haar gebruikelijke onzekerheid. Ze leed niet meer...'


Vlak voordat ze in die maand augustus met Dodi Al Fayed op vakantie ging, had hij nog een jurk voor haar ontworpen - zijn beste en gewaagdste. Ik werd vanuit de pantry naar boven geroepen om als man mijn mening te geven.


'Vind je het niet te diep?' vroeg ze, haar wenkbrauwen optrekkend terwijl mijn blik over een peilloos diep decolleté gleed dat meer onthulde dan anders.


Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd. 'Die jurk is volmaakt,' antwoordde ik. Jacques knikte instemmend, terwijl we allebei een stap naar achteren deden en haar verbazingwekkend mooie jurk bewonderden.


Het is onmogelijk te beschrijven hoe verpletterend ze er uitzag, zelfs in die nog maar half afgemaakte jurk van zwarte crêpe georgette met een split die tot haar bovenbeen doorliep. Toen de jurk af was, flonkerde hij door zijn duizenden pijpkralen en had hij een klokrok. Ze wilde hem dragen als ze in oktober 1997 naar de première van de film Hercules ging. Als ze ooit een jurk heeft bezeten die volmaakt geschikt was voor een rode loper, dan was deze het. De paparazzi zouden ervan uit hun dak zijn gegaan en de media zouden elkaar verdrongen hebben om dat moment van de prinses in die jurk vast te leggen. We waren er allemaal opgewonden over en konden niet wachten tot ze hem in het openbaar zou tonen. 'Die jurk wordt een doorslaand succes,' zei Jacques met een bewonderende blik op zijn werk.


Dat de prinses 'niet kon wachten' om hem te dragen, bewees hoever ze gekomen was en hoe haar zelfvertrouwen gegroeid was. Jacques beloofde dat ze vanwege de split tot op de dij en de heel laag uitgesneden hals 'nooit meer zo'n oogverblindende, sexy creatie in het openbaar [zou] dragen'. Jaren eerder zou de prinses gebloosd hebben. Nu stond ze te hijgen van blijde verwachting en begon ze even ongeremd als opgewonden te giechelen.


Het was haar mooiste jurk maar ze zou hem nooit dragen. Dat is natuurlijk een triest besef, maar ik zal haar opwinding niet vergeten. Die herinnering blijft als het ware bruisend en gebotteld in mijn hoofd hangen. En voor mij is dat een bevoorrechte herinnering want alleen de butler en de ontwerper hebben ooit gezien hoe mooi ze er zou hebben uitgezien.







Zusjes


De baas zat achter haar bureau met een stapel post rechts naast haar elleboog, toen haar blik op een bepaalde envelop viel. Op het eerste gezicht was er niets bijzonders aan: formaat A4, geelbruin en net als de meeste andere geadresseerd aan 'hkh de prinses van Wales, Kensington-paleis, Londen W8'. Maar bij nader toezien bleek er iets mis. De flap was voor alle zekerheid met plakband dichtgeplakt, maar het handschrift was het dunne, onzekere gekrabbel van een kind, hoewel kinderen meestal aan de flap likken om hem dicht te plakken. Binnenin voelde ze een soort wenskaart. Misschien een verlate verjaardagsgroet - ze kreeg de brief in de eerste week van juli 1997, toen ze net zesendertig was geworden.


Ineens zag ze de initiaal in de linkerbenedenhoek van de envelop. Daarmee was de herkomst duidelijk, want de leden van het koningshuis duiden met een initiaal in de hoek van een envelop aan dat dit - tussen alle andere stapels post - een persoonlijke brief is. De koningin zette altijd de hoofdletters ER, de prinses een D en prins Charles een C. De initiaal op de envelop in de hand van de baas was een E.


De prinses pakte haar zilveren briefopener en sneed de envelop open. Ik ging naar mijn pantry terug zodat ze haar correspondentie in alle rust kon lezen.


Terwijl ik beneden zat, hoorde ik de vloerplanken boven me kraken. Ze kraakten. En kraakten. En kraakten. De baas liep te ijsberen, en dat betekende dat ze van haar stuk was gebracht door wat ze las of net gelezen had.


Pas later die dag kwam ik het hele verhaal te weten. De prinses had de envelop in mijn pantry gelegd en had erop geschreven: 'Paul, versnipper hem als je hem gelezen hebt.'


Ik las hem en begreep meteen waarom ze zo kwaad was. De envelop bevatte de dramatische ontknoping van een treurig afgelopen vriendschap. Na een reeks aanvaringen tussen Diana, prinses van Wales, en Sarah, hertogin van York, verdween met deze brief de laatste rest van een unieke relatie tussen twee vrouwen, en het Lot gaf hun niet meer de tijd om die volstrekt onnodige breuk te helen. Dat was het droeve einde van een heel bijzondere vriendschap - echt jammer.


'Als jij springt, spring ik ook,' zeiden de schoonzusjes lachend tegen elkaar. Zo luidde de luchthartige overeenkomst tussen de baas en de hertogin. Het was hun manier om te zeggen: 'We zitten in hetzelfde schuitje. We zien de problemen samen onder ogen. We zijn er voor elkaar.' Dat was althans het plan waarop hun koninklijke vriendschap aanvankelijk gebaseerd was.


De twee dames waren meer dan een decennium lang heel hecht bevriend. Ze waren een soort Thelma en Louise - altijd op de vlucht voor en rebellerend tegen een instelling die hun ideeën over levensgeluk smoorde en hun vrijheidsdrang argwanend bekeek. Fleet Street begon hen de 'stoute vrouwtjes van Windsor' te noemen, maar wat de 'grijze kostuums' aan het koninklijk hof ook zeiden, er was niets stouts aan de twee 'buitenstaanders' die met leden van het koninklijk huis getrouwd waren: ze waren alleen maar twee aardige, liefhebbende en heel kwetsbare vrouwen met een complex karakter, die geprovoceerd werden door de kille werkelijkheid van een koninklijk huwelijk, hun plichten, de aandacht van het publiek en het kritische oordeel van een bekrompen hof.


Ze waren in de verte familie van elkaar en kenden elkaar al sinds hun jeugd. Al vóór 1982, toen de hertogin voor het eerst uitging met haar latere man prins Andrew, lunchten ze regelmatig met elkaar. Maar wat voor de meeste vrouwenvriendschappen geldt, gold ook voor hen: aanvankelijk knaagde de jaloezie aan hun wederzijdse bewondering. De baas observeerde Fergies - zoals de hertogin genoemd wordt - zorgeloze gedrag en natuurlijke joie de vivre, en vroeg zich af waarom ze niet 'meer op haar leek'. Zelfs prins Charles zei een keer: 'Ik wou datje op Fergie leek - een en al pret!'


Hij maakte die opmerking helemaal aan het begin, maar zijn woorden kwelden de baas. Steeds als ze in onze gesprekken twijfel aan zichzelf liet doorklinken, probeerde ik haar gerust te stellen: haar persoonlijkheid was even sprankelend als die van Fergie, maar als toekomstige koningin van Groot-Brittannië zat ze nu eenmaal in een veel strakker dwangbuis. Fergie was getrouwd met de vierde in de reeks troonopvolgers en kon makkelijker doen wat ze wilde. Dat was ongetwijfeld de reden waarom haar gedrag vaak 'onpassend voor iemand van het koninklijk huis' werd genoemd. Het lijdt echter geen twijfel dat de prinses introvert en de hertogin extravert was, en schuwe mensen kijken altijd zijdelings naar mensen met veel zelfvertrouwen en dwingen zich dan tot een glimlach.


Maar zoals bij veel zelfverzekerde vrouwen het geval is, was het openbare optreden van de hertogin een façade waarachter talloze onzekerheden schuilgingen. Ook zij werd geteisterd door twijfels aan zichzelf en een gebrek aan zelfachting, en ze was even bang voor afwijzing als de prinses. 'Waarom zegt iedereen altijd zulke kwetsende dingen over me?' vroeg ze zich af. Dat was in tegenspraak met het schijnbaar zorgeloze typetje dat The Spectator als 'vulgair, vulgair, vulgair' omschreef. Sommige kranten noemden haar zelfs de hertogin van Pork ('varken').


Ze maakte zich zorgen over andermans motieven, wist niet wat de mensen van haar dachten en was bang dat 'spionnen' tegen haar samenspanden. Tijdens gesprekken wemelde het in haar taalgebruik van woorden zoals 'zwartheid', 'duisternis', 'donkere kanten' en 'slechte voortekenen'. Ze zocht haar toevlucht bij paranormaal begaafde mensen om zich over haar toekomst gerust te laten stellen, zoals de baas horoscopen liet trekken om te weten wat haar te wachten stond.


Achter de coulissen was de hertogin veel kwetsbaarder en veel minder een vechter dan haar schoonzus. In dat opzicht kijken de zwakkeren altijd zijdelings naar de sterken, en de baas vond dat vervelend.


Volgens mij konden ze elkaar in de loop van de jaren juist dankzij hun verschillen steunen, maar uiteindelijk was het de ster van de prinses die het helderst scheen. Door haar persoonlijkheid en gevoel voor decorum in het openbaar kreeg ze overal ter wereld miljoenen bewonderaars, terwijl Fergie roekeloos doordenderde als een op hol geslagen paard dat zijn berijder had afgeworpen.


Vanaf ongeveer 1994 verdwenen de twijfels van de baas en vergeleek ze zich niet meer met Fergie. In het laatste jaar van haar leven zei ze ook nooit meer dat ze zoals Fergie wilde zijn. Ze had toen haar eigen kwaliteiten ontdekt en zag de zwakke punten van anderen.


Maar tot die tijd was het bruisende gezelschap van haar vriendin een geheide opkikker. En Fergies energie leek onuitputtelijk. Ze rende sneller de grote trap op dan een gehaaste prinses of een butler met een dringende taak. Ze nam hem met diverse treden tegelijk, en als ze binnenkwam, leek het of het stormde.


'Dag, Paul!' riep ze, en dan stoof ze met haar felrode haren de trap op naar haar enige echte vriendin binnen het Huis Windsor, die in de zitkamer op haar wachtte.


De 'zusjes' roddelden jarenlang, wisselden geheimen uit en lieten de telefoon nooit met rust. Als de hertogin op bezoek kwam, moest ik altijd glimlachen om hun hilariteit. Als ik naar boven ging om mijn werk te doen, waren ze diep in gesprek en zwaaiden ze op de sofa heen en weer van het lachen. Ze stortten ook hun hart bij elkaar uit, huilden samen en gaven elkaar goede raad, maar over het geheel genomen herinner ik me hun vriendschap vanwege hun schaterende lach en ondeugende gevoel voor humor. Hun bijzondere vriendschap had iets beters verdiend dan een onherstelbare breuk.


De hertogin noemde de prinses Duch ('hertogin') en begon een gesprek of een brief met een enthousiast 'Allerliefste Duch!' De baas had die bijnaam als kind gekregen 'omdat iedereen me al heel jong erg voornaam vond', zoals ze tegen me zei. Alleen de allerbeste vriendinnen van de prinses gebruikten die bijnaam, maar de prinses en de hertogin gingen op voet van volstrekte gelijkheid met elkaar om.


Tussen 1976 en 1987 was ik lakei van de koningin, en ik bekeek die koninklijke vriendschap dan ook vanuit een uniek perspectief omdat ik de kennismakingen van beide dames met het koninklijk huis heb meegemaakt. Toen de negentienjarige lady Diana Spencer in 1981 met prins Charles trouwde, diende ik aan de tafel van de bruid op de ochtend van het huwelijk op Buckingham Palace het ontbijt op. Toen de zesentwintigjarige Sarah Ferguson in 1986 met prins Andrew trouwde, stond ik achter hare majesteit toen ze in haar staatslandauer tijdens de ceremoniële optocht naar Westminster Abbey reed.


Langzamerhand - zij het aanvankelijk erg formeel - leerde ik beide dames kennen tijdens hun bezoeken aan koninklijke residenties zoals Balmoral en Windsor. In juni 1987 ving ik mijn eerste glimp op van hun kattenkwaad tijdens mijn laatste Royal Ascot als 'schaduw' van de koningin - in augustus van dat jaar kwam ik in dienst bij de prins en prinses van Wales op Highgrove.


Ik was achter in de koninklijke loge, waar tussen de derde en vierde race de thee wordt opgediend. Ik trok de netgordijnen voor de ramen open en keek naar de menigte en de paddock beneden. Vanuit die waarnemingspost zag ik de koninklijke familie over het omheinde pad lopen en zich een weg door de menigte banen. En ik zag het stoute tweetal - de prinses en Fergie - van achteren met de punt van een paraplu majoor Hugh Lindsay prikken. De majoor droeg een jacquet met hoge hoed en was de dienstdoende adjudant van de koningin. (Hij kwam het jaar daarna om het leven bij een lawine in het Zwitserse Klosters, waar hij met prins Charles aan het skiën was.) De twee dames waren dol op hem en noemden hem een 'toffe peer', maar toen hij voor hen liep, jutten ze elkaar op om hem met een paraplu te prikken. De dames lachten en de majoor probeerde een uitgestreken gezicht te houden.


De baas en de hertogin hadden die dag kennelijk veel pret met hun paraplu, want de kranten publiceerden foto's van Fergie, die er ook iemand anders mee prikte. Hun gedrag tegenover de majoor, dat ook door anderen gezien was, wekte echter achter de schermen onrust. De koningin vond hun gedrag 'bijzonder ongepast' in het openbaar, laat staan op Ascot, en in de koninklijke loge gingen de dames flink over de tong. Maar toen de prinses twee maanden later mijn baas was geworden, was ik nog vaak getuige van haar ondeugende gevoel voor humor.


Ook toen al waren de verschillen in karakter tussen de prinses en de hertogin overduidelijk.


In de aanloop naar haar huwelijk zag ik hoe de prinses zich in het enorme Buckingham Palace schuw en verlegen isoleerde. Maar Fergie omhelsde het leven van een getrouwde vrouw in datzelfde paleis als een klein meisje dat wordt losgelaten in een snoepwinkel en merkt dat alles gratis is. Ze organiseerde echte feestmaaltijden voor tientallen vrienden en had vaak nog na middernacht gezelschap. De prinses at alleen, nam hapjes van een Big Mac en was bijna te bang om haar hoofd buiten de deur van haar suite te steken.


Het was geen wonder dat de media Fergie als bruisend en als een frisse wind omschreven, maar toen ik naar Highgrove verhuisde, dichter in de buurt van de baas kwam en haar drijfveren begon te begrijpen, ging het gebruik van simplistische etiketten me ergeren. De buitenwereld zag enerzijds een verlegen prinses, verscheurd door een neurose die door een ellendig huwelijk veroorzaakt was en tot een eetstoornis had geleid, en anderzijds één brok positieve blijdschap en evenwichtig geluk in de vorm van een hertogin die grensverleggend bezig was. Ook in die tijd was dat beeld volstrekt verkeerd.


Op Highgrove kwam de prinses geregeld naar de keuken voor wat gezelschap en een praatje. We hadden het dan over Fergie, en ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat de baas zich hardop zorgen maakte over de publieke perceptie van een hertogin die zo luchthartig leek vergeleken met haar eigen weloverwogen en zorgvuldige uitstraling.


Bij een van die gelegenheden uitte ik mijn frustratie over de onnauwkeurige manier waarop de media de twee dames beschreven. Voor mij was de prinses een veel frissere wind door het systeem dan Fergie. Ik weet niet of de baas ooit met haar schoonzus over haar benadering gepraat heeft, maar wel dat ik telkens de achterdeur van Highgrove moest openmaken voor haar, prins Andrew en de prinsessen Beatrice en Eugenie, die samen met de jonge prinsen William en Harry over het terrein renden. De kleine meisjes vermaakten de kleine jongens, en de hertogin was een welkome afleiding voor een prinses die in haar eigen huwelijk veel ellende en afwijzing ondervond. Fergie en de meisjes bleven soms in een van de twee gastensuites slapen en hadden een voorkeur voor de groene kamer met een hemelbed en uitzicht op de oprijlaan, het omheinde weiland en de toren van de kerk in Tetbury. Op zulke momenten klonk overal in huis het gelach en het geluid van spelende kinderen. Zelfs prins Charles zat de kinderen als Grote Boze Wolf achterna en gromde als hij in hun buurt kwam. De prinses leek dan zowaar een gelukkig gezinsleven te hebben.


Op warme zomerdagen gingen de prinsesjes uit rijden op Smokey en Bandit, de pony's van de jongens. Of gingen de prinses, de hertogin en de kinderen in hun badkleding naar het zwembad in de hoek van de tuin naast de stallen. De baas nam de jongens later mee naar Fergies zwembad op haar landgoed - Sunninghill Park bij Ascot. Ik vond het prettiger als de baas de bezoekster en niet de gastvrouw was, want het personeel op Highgrove - een soepel draaiende, gedisciplineerde huishouding onder het strikte bevel van prins Charles - wist dat niets onmogelijk was met Fergie in de buurt. Ze was spontaan, onconventioneel en onvoorspelbaar en kwam bijna altijd te laat. Sommigen beweerden dat ze een slechte invloed op de baas had. Ze probeerde de prinses uit haar misère te krijgen, moedigde haar aan om dapper te zijn en vaker gezelschap te zoeken en liet vaak doorschemeren dat de prinses 'veel te veel in haar schulp' kroop.


De hertogin schreef in My Story, haar autobiografie uit 1996: 'Ik wist dat Diana nauwelijks een sociaal leven had. Ze ging nooit uit en deed niets anders dan zich laten bewonderen.' Fergie vond dat ze meer moest leven - met of zonder haar schoonheid en verplichtingen. Het advies was goedbedoeld maar leidde alleen tot nog meer twijfel aan zichzelf.


De baas begreep nooit wat anderen in haar zagen, en had nooit oog voor haar eigen kwaliteiten. Dat ze een beetje jaloers op Fergie was - vooral omdat de hertogin een man had die hartstochtelijk van haar hield - onttrok iets aan het gezicht dat oogverblindend duidelijk was: Fergie was dan wel eerlijk, charmant en nuchter, maar kon ook luidruchtig en grof zijn. En als mensen te lawaaierig en sociaal zijn, is hun zelfvertrouwen meestal gespeeld - een overcompenserend verdedigingsmechanisme. De hertogin droeg dat masker vaak. Maar de prinses liet zien wie ze was en toonde af en toe ook haar kwetsbaarheden en zwakke punten. Ze was verfijnd, niet primitief, en toonde kalm zelfvertrouwen, elegantie en raffinement. Ik weet zeker dat de hertogin even jaloers op haar was - op haar schoonheid, haar glamour, haar lichaam en haar welwillende pers.


De baas liet haar vriendin kennismaken met het leven van de koninklijke familie. Ze had er vier jaar ervaring mee en verlichtte het pad dat Fergie te gaan had. Als de baas fouten had gemaakt, deed de hertogin het omgekeerde. Als ze successen had geboekt, deed Fergie haar na. De ene had haar eigen weg moeten vinden, de andere kon een voorbeeld volgen. En de baas was een uitmuntende gids: als souffleur bij Fergies eerste openbare optreden in 1986, als luisterend oor toen de getrouwde Fergie een schandaal veroorzaakte door aan tenen te sabbelen, als bron van troost toen het huwelijk daarna op de klippen liep, en als vriendin bij het vooruitzicht op een scheiding en koninklijke ballingschap.


Hun afspraak luidde: 'Als jij springt, spring ik ook.' En toen Fergie er met een grote sprong indook, sprong de baas haar achterna om haar te redden.


Toen de scheiding van de hertog van York op 30 mei 1996 definitief werd, zocht Fergie allereerst haar toevlucht tot het Kensington-paleis. Ik zal nooit vergeten hoe ze toen binnenkwam. Ze was haar koninklijke status kwijt en haar gebruikelijke energie was weg. Toch hield ze zoals altijd de schijn hoog en lachte ze om de krantenkoppen van die ochtend. 'We zullen ze wat laten ruiken!' zei ze tegen de prinses, daarmee een beroep doend op hun eenheid tegenover beider huwelijksconflicten. In diezelfde maand brachten de advocaten van de baas namelijk ook voor haar een overeenkomst en een echtscheidingsregeling tot stand.


'Uiteindelijk gaan we het winnen, hè, Paul?' zei ze terwijl ze me aankeek.


'Blijf glimlachen en houd uw rug recht,' zei ik voordat ik hen alleen liet.


Die zomer gingen ze met hun kinderen op vakantie naar een afgelegen berghut in Zuid-Frankrijk. Dat was het hoogtepunt van de vriendschap tussen de 'zusjes'.


Tijdens deze vakantie werd een foto gemaakt van de vier kinderen samen: Eugenie, Beatrice, William en Harry. Die foto noemden de twee moeders 'de toekomst', en de prinses stopte hem in haar laatste kerstkaart. Tussen haar en Fergie kon veel misgaan, maar ze adoreerde Beatrice en Eugenie en hield hun ingelijste foto altijd op haar bureau.


De twee dames waren niet alleen 'buitenstaanders' die met een mislukt huwelijk geconfronteerd werden, maar hadden ook iets anders gemeen: een gespannen relatie tot de matriarch van het Huis Windsor, de koningin-moeder Elizabeth, die de echte macht achter de troon was.


Als hare majesteit in een andere residentie dan Buckingham Palace verbleef, werd haar moeder vaak als gast uitgenodigd, en het protocol bezorgde het hele personeel dan hoofdpijn. De koningin-moeder heette dan 'koningin Elizabeth' en hare majesteit 'de koningin'. In de personeelsverblijven en buiten het bereik van koninklijke oren stonden ze minder eerbiedig als de 'oude koningin' en de 'jonge koningin' bekend. De eerste aanwijzing voor het feit dat de koningin-moeder anti-Diana was, zag ik op zeker moment in Sandringham, waar ze het nieuwjaarsfeest meemaakte terwijl ik lakei van de koningin was. Ze kwam de salon in terwijl ik het dienblad met drankjes klaarzette, en ging aan de leestafel zitten. Daar lag een waaier van tijdschriften: Tatler, Horse & Hound, Vogue en Harpers & Queen. Het omslag van een ervan beeldde de prinses van Wales af.


'Wat is dat toch een dom wicht!' zei de koningin-moeder sissend tegen haar hofdame. Met de handigheid die een goochelaar gesierd zou hebben, draaide ze het tijdschrift om, zodat het omslag onzichtbaar was. De prinses was uit ieders blik verjaagd. In de laatste zes jaar van het leven van de baas wilde de koninginmoeder geen foto van haar hebben en mocht Diana's naam in haar huis niet genoemd worden. De stroom brieven van de koningin-moeder, die ooit met 'liefste Diana' begonnen waren en met 'oma' ondertekend werden, droogde op.


De prinses vertelde een keer dat de koningin-moeder haar met medelijden bekeek, maar wat ik die dag zag gebeuren, bewees dat de koningin-moeder haar aanblik niet verdroeg, en dat vond ik een schokkende ontdekking. Uit haar daad bleken haar mening over de baas en haar intolerantie tegenover de conflicten in het huwelijk van de prinses met haar favoriete kleinzoon. Rond het midden van de jaren tachtig had hij al urenlang zijn versie van het verhaal aan zijn grootmoeder verteld, en deze koos altijd zijn kant, hoewel de grootmoeder van de baas, lady Fermoy, goed met haar bevriend was geweest. Wat de koninginmoeder betrof, mochten alleen mannen affaires hebben, vrouwen niet. In haar ogen was het Diana's schuld dat haar kleinzoon niet gelukkig was.


Als op dat tijdschrift een foto van de hertogin had gestaan, zou de koningin-moeder overigens precies hetzelfde gereageerd hebben. Voor haar betekenden beide vrouwen 'problemen': de ene had haar kleinzoon ongelukkig gemaakt, de andere gedroeg zich als lid van het koninklijk huis 'ongepast'. De koningin-moeder had haar eigen, traditionele opvattingen over hoe een dame zich moest gedragen, zeker als die dame zo'n titel had. Ook zij was hertogin van York geweest voordat haar man George VI de troon had bestegen.


Het was ironisch dat zowel de prinses als de hertogin in de nacht voor hun bruiloft in Clarence House, de residentie van de koningin-moeder, geslapen had. Het zou voor hen onfatsoenlijk zijn geweest om op de ochtend van de bruiloft Buckingham Palace - de woning van de bruidegom - uit te komen. 'Ze liet me maar aanmodderen. Ik was gewoon een gast, geen aanstaande bruid,' vertelde de baas me later. Ze had alleen moeten eten en er hing geen feestelijke sfeer.


De prinses en de hertogin wisselden vaak meningen over de koningin-moeder uit en roddelden over haar alsof ze een aangetrouwde grootmoeder uit de hel was.


Er is gesuggereerd dat ze zich voor de kille behandeling van de koningin-moeder wreekten door haar 's avonds laat via de privé- lijn in haar slaapkamer te bellen en dan op te hangen. Dat is onwaar en bovendien onmogelijk. Alle telefoontjes kwamen via de centrale binnen en werden nooit 's avonds laat aan de koninginmoeder doorgegeven, tenzij prins Charles of hare majesteit belde.


Ze deden wel iets anders: op een avond op Balmoral kaapten ze de Daimler van de koningin-moeder. De baas heeft me dat 'hilarische' voorval verteld en noemde zich Fergies 'medeplichtige'. Zij reed en de hertogin zat naast haar. Zo scheurden ze over de grindpaden rond het kasteel en lagen in een deuk van het lachen terwijl ze hun frustratie spuiden door in de auto van de koningin-moeder rond te rijden. En niemand heeft het ooit gemerkt.


De baas en Fergie zouden overigens weinig te lachen hebben gehad als hun 'liefste oma' het ooit ontdekt had: iedereen vond haar een formidabele vrouw wier rustige en milde imago bij de buitenwereld in tegenspraak was met de strengheid waarmee ze achter de coulissen optrad. Ze was een tijdbom, vermomd als kwetsbaar dametje, en niemand durfde haar aan te pakken. Ze hield bovendien berucht slecht de tijd in de gaten, kwam altijd te laat en was de enige die hare majesteit liet wachten.


Als één ding de koningin-moeder kwaad maakte, dan was het wel de wetenschap dat de prinses tot op grote hoogte een 'prinses van het volk' was wier wereldwijde populariteit die van haar kleinzoon dreigde te ondermijnen. Ze kon de prinses verbannen zoveel als ze wilde, maar verslaan kon ze haar niet. Ik had het gevoel dat ze wist dat ze op dat gebied haar gelijke gevonden had: de prinses had dezelfde stalen wilskracht en vastbeslotenheid om haar eigen weg te gaan.


Het trof me altijd dat de relatie van de prinses met hare majesteit zo heel anders was. In de brief die de prinses me in oktober 1996 schreef en waarin ze haar dood bij een auto-ongeluk voorspelde, schreef ze ook: 'Ik zou mijn schoonmoeder graag willen omhelzen en haar zeggen hoezeer ik begrijp wat er in haar omgaat.' De twee koninginnen vertoonden het verschil tussen een warmte- en een koufront.


De koningin-moeder stierf op de middag van 30 maart 2002 vredig in haar slaap. Dat gebeurde in haar plattelandshuis, de Royal Lodge, in het grote park van Windsor. Ze is honderdéén geworden en heeft een heerlijk vol leven geleid. Ik moest die dag denken aan prins Charles, die er ongetwijfeld veel verdriet van had, want in mijn periode op Highgrove zei hij vaak: 'Ik zou niet weten wat ik doen moet als zij er niet meer is.' Hij meende dat, want de tranen stonden dan in zijn ogen. Alleen al de gedachte aan haar mogelijke overlijden bracht hem van zijn stuk. Ze betekende heel veel voor hem. Op zijn bureau stond een klein portret van haar uit 1936, toen haar man koning werd.


Fergie en de baas hadden een gemeenschappelijke angst, namelijk dat 'spionnen' van de inlichtingendiensten hen in het oog hielden. De hertogin beweerde ontdekt te hebben dat de MI5 haar telefoon aftapte. Een ander lid van het koninklijk huis had de baas geadviseerd: 'Wees altijd discreet, zelfs in je eigen huis, want "ze" luisteren altijd mee.'


De bezorgdheid van de prinses over de inlichtingendiensten gaat ongetwijfeld een rol spelen in het veel te late Britse onderzoek naar haar dood. Het proces en Scotland Yards afzonderlijke onderzoek naar de samenzweringstheorieën gaan zich richten op de brief die de prinses in oktober 1996 voor me achterliet. Dat was tien maanden voordat ze bij een auto-ongeluk in Parijs om het leven kwam. Ik heb die brief in A Royal Duty gepubliceerd, en haar verkillende maar voorspellende woorden hebben de autoriteiten tot het onderzoek gedwongen. De brief voorspelde: 'Deze fase in mijn leven is de gevaarlijkste. [Een naam] bereidt een "auto-ongeluk" met weigerende remmen en een zware hoofdwond voor. Dan is voor Charles de weg vrij om te trouwen..


De geestesgesteldheid van de baas in die tijd komt ongetwijfeld aan de orde, en ik ben bang dat ze wordt afgeschilderd als een neurotische, paranoïde vrouw die bang was voor haar eigen schaduw en waandenkbeelden koesterde. Het zou niet voor het eerst zijn dat het systeem en haar vijanden proberen om haar 'gek' te verklaren en haar publieke imago te misvormen. Dat deden ze toen ze nog leefde, en zeker nu ze er niet meer is, kunnen ze de kans aangrijpen om haar in diskrediet te brengen.


Het is dus van belang te begrijpen waarom ze zich in de laatste twee jaar van haar leven zoveel zorgen maakte om haar veiligheid. Dat komt omdat ze gewaarschuwd is. Niet alleen door Fergie maar ook door een voormalige MI6-agent die Fergie aan haar had voorgesteld.


Deze man werd de 'veiligheidsconsulent' op wie de prinses en de hertogin vertrouwden. Tijdens een weekend kwam hij naar het paleis en onderzocht hij de appartementen op afluisterapparatuur. Die werd niet gevonden, maar hij adviseerde de baas om een ronde, bolle spiegel boven de haard in de zitkamer weg te halen, omdat het met de moderne, hightechafluistertechnieken mogelijk is om 'afluisterfrequenties' in een gebouw te zenden en ze door spiegels te laten terugkaatsen. Toen de baas zeker wist dat ze in het oog werd gehouden, ging ze zich zorgen maken over haar veiligheid. Die knaagden zodanig aan haar denken dat ze zich gedwongen voelde om haar angsten op te schrijven, zoals ze ook talloze andere angsten aan het papier had toevertrouwd. Dingen opschrijven werkte voor haar bevrijdend. De baas vermoedde hoogstwaarschijnlijk niet dat de brief, die ik voor haar moest bewaren, van belang zou worden. Het was een vorm van verzekering, want je weet maar nooit. De kille waarheid is dat ze haar dood maar al te nauwkeurig voorspelde.


Ik weet niet of ze Fergie ooit verteld heeft dat ze die brief geschreven had en of ze Fergie een kopie heeft gegeven, maar ze hadden het vaak over hun veiligheid. Ook in Sunninghill Park kreeg Fergie waarschuwingen over veiligheid en surveillance. De twee vriendinnen besloten hun adviseur te gebruiken om hun mobiele telefoongesprekken te 'verbergen'. Fergie en de baas voerden hun echte privégesprekken nooit via een vaste lijn. Daarvoor gebruikten ze mobiele telefoons, en om hun spoor uit te wissen, kochten ze die op naam van hun veiligheidsconsulent. De gedetailleerde rekeningen gingen naar zijn adres. Hij betaalde ze en bracht ze in rekening bij zijn koninklijke cliënten, die hem het geld per cheque terugbetaalden. Dat systeem was bedoeld om Britse onderzoeksjournalisten en de inlichtingendiensten te dwarsbomen. De prinses en de hertogin waren ook op dit gebied 'medeplichtigen'.


Aan de vriendschap van de twee vrouwen was enige jaloezie niet vreemd, maar er was ook van de nodige concurrentie sprake - de 'zusjes' waren ook Rivalen met een hoofdletter. Al in de allereerste fase van hun huwelijk vond de baas dat Fergie haar probeerde te overschaduwen - dat Fergie zich wilde presenteren als de 'frissere wind' of de schoondochter die meer indruk op hare majesteit maakte. Fergie gaf het in haar My Story zelf toe: 'De koningin dacht vermoedelijk: "Hemeltje, eindelijk een verstandig iemand in huis..."' Ze vervolgde: 'Na dit eerste succes werd ik een heldin, een heerlijk iemand, een uitstekende aanvulling op de koninklijke familie...'


Voor de prinses was dat geen reden tot wrok; ze knoopte het alleen in haar oren. Ze had geen tijd voor wrok, want die vond ze een negatieve energie: 'Wrok probeert iets te veranderen dat gewoon is wat het is. Als we het niet kunnen veranderen, komt wrok boven.' De baas heeft nooit geprobeerd om Fergie te veranderen. Ze was wat ze was. Maar Fergie deed bewust of onbewust haar uiterste best om op te vallen, anders te zijn, beter te zijn. Een duidelijk voorbeeld daarvan was het feit dat ze bij officiële gelegenheid katoenen handschoenen droeg.


De prinses had toen al heel lang besloten om geen handschoenen meer aan te trekken. Ze zag ze als een barrière bij het handen schudden met het publiek. Ze begroette misschien warm een oude dame in een menigte of gaf een aidspatiënt een hand maar wilde altijd 'het vlees voelen', en dan niet via een koninklijke handschoen. Maar de hertogin van York droeg altijd handschoenen, net als de koningin.


En terwijl de prinses geobsedeerd was door de vraag of ze het goed deed in de ogen van de mensen, piekerde de hertogin over de vraag of ze het goed deed in de ogen van de koninklijke familie. Dat is waarschijnlijk nog steeds zo.


Als er één terrein was waarvan ze had moeten weten dat ze er extra voorzichtig moest zijn, dan was dat het terrein van William en Harry. Niemand, maar dan ook helemaal niemand mocht een poging wagen om de prinses op het gebied van haar zoons te overtreffen. Fergie heeft die fout één keer gemaakt. Ze was ongetwijfeld een liefhebbende en attente tante, maar voor iemand die de baas zo goed kende, was haar goedgeefsheid tegenover William tijdens een kerstviering niet goed doordacht.


De prinses had voor William in Forbidden Planet aan de Londense Tottenham Court Road een bb-geweer laten kopen. Ze had mij erheen gestuurd om het ding samen met een zak plastic kogeltjes aan te schaffen. Het wapen bleef echter bijna onaangeroerd liggen omdat Fergie iets beters had bedacht, namelijk een nachtvizier voor zijn luchtbuks. William juichte van blijdschap. Het vizier was het beste cadeau ter wereld, en niet de moeder maar de tante glom. Wie de liefde van de baas voor haar jongens kende en wist hoe fel ze haar plaats als belangrijkste vrouw in hun leven verdedigde, wist ook dat je de prinses nóóit moest proberen te overtreffen.


De prinses vond het cadeau 'te extravagant en modern', maar het was eigenlijk alleen maar niet het bb-geweer. Ze zei er overigens tegen William niets over. Nu de hertogin hem het vizier had gegeven, wilde ze zeker geen spelbederver zijn. Dus verborg ze haar afkeuring. William zat 's avonds in zijn slaapkamerraam en mikte op eekhoorns die over de muur rond de tuin renden.


'Doe wat je wilt, maar schiet niet op de katten van prinses Michael, William!' zei ze. Wat hem betrof, stemde zijn moeder in met Fergies cadeau, en iets anders hoefde hij niet te weten. Maar het incident verergerde spanningen die - in elk geval in het paleis - merkbaar waren sinds Fergie in datzelfde jaar haar autobiografie gepubliceerd had.


My Story was Fergies verslag van hoe een koninklijk sprookje spectaculair in duigen kan vallen, en ze was er trots op. Ik weet nog hoe ze het paleis in stoof, door de gang naar mijn pantry liep en een stapeltje exemplaren op mijn bureau legde. 'Alsjeblieft, Paul,' zei ze. 'Je wilt er vast wel een paar voor je familie en vrienden.' Ze had zelfs de moeite genomen om ze allemaal te signeren: 'Sarah, 1996', stond op het rode schutblad. Ze wist kennelijk niet hoeveel spanningen het boek bij de baas had veroorzaakt, en holde de trap op om haar te begroeten. De baas ziedde inwendig omdat Fergies verhaal doorspekt was met opmerkingen over haar en haar op vijfenzestig bladzijden noemde. Toen de prinses later de exemplaren in mijn pantry zag, wilde ze weten wat ik met zoveel boeken aanmoest. Toen ik vertelde dat Fergie ze had achtergelaten, tuitte ze haar lippen. Het was duidelijk dat ze het boek al verslonden had en van alles in haar geheugen had geprent. 'Ik begrijp niet waarom ze het vaker over mij dan over zichzelf heeft!' zei ze.


De prinses was natuurlijk vooral boos over het feit dat ze niet geraadpleegd was over haar prominente plaats in het boek en ook niet de kans had gekregen om tevoren bepaalde gedeelten over zichzelf te controleren, zoals bijvoorbeeld wel had gekund bij Andrew Mortons Diana: haar eigen verhaal. Ze vond dan ook niet dat het boek haar belangen diende: sommige opmerkingen deden afbreuk aan haar.


Een van de gewraakte passages was het verhaal dat de prinses Fergie een paar schoenen had geleend en dat de hertogin vervolgens wratten kreeg. De pers hamerde op dat verhaal en veranderde een luchtige grap in een artikel van twee bladzijden met koppen die op hun beurt alle pr-interviews op tv voor het boek beheersten. De prinses was woedend ofwel 'buitengewoon ontstemd over je handelingen', zoals ze tegen Fergie zei. Fergie kon klagen wat ze wilde dat het verhaal uit zijn verband was gerukt, maar de baas vergaf het haar niet. Fergie zei: 'Ze heeft me nooit één ons begrip getoond.'


'Ik weet dat je nijdig op me bent, maar op dit moment heb ik een centimetertje vriendschap, begrip en steun nodig. Het spijt me,' smeekte ze in een brief aan de baas.


De prinses gaf zelfs dat kleine beetje niet toe. Als gevolg daarvan gaf Fergie zichzelf de schuld van 'sabotage van een mooie vriendschap', zoals ze het later uitdrukte.


Anders dan veel mensen denken, was dit niet de hoofdreden voor de ondergang van hun vriendschap, maar het was wel een bijdrage daaraan. In een andere passage schreef Fergie dat ze prins Charles vreselijk miste. 'Ik mis hem meer dan hij weet,' schreef ze. 'En zij mist hem ook!' De prinses tuitte haar lippen.


Interessant genoeg moet Fergie geweten hebben hoe de baas zou reageren als ze bepaalde passages over zichzelf las, want in My Story vertelt ze hoe ze zich voelde toen haar vader, majoor Ronald Ferguson, in 1994 zijn autobiografie publiceerde: 'Het boek gaf me een volstrekt verloren gevoel... Het ging niet om de inhoud van wat papa geschreven had. Het ging erom dat hij misbruik van onze relatie had gemaakt... zonder me ook maar te consulteren.'


De prinses beet een tijdje op haar lip en zei niets. Fergie had het intussen druk met de promotie van haar boek, en elke krant schreef wel een artikel over 'Fergie en Diana' of 'Het leven met Diana'. De prinses werd er steeds woedender over.


Uiteindelijk knapte er iets. 'Ik heb schoon genoeg van haar - ik heb schoon genoeg van dat boek!' zei ze.


Daarna ging Fergie voor de promotie naar Amerika. Ik weet nog dat ik een telefoontje kreeg van mijn vriend Chuck Webb, die de Amerikaanse interviews had gezien en opmerkte dat de 'Diana-factor' een belangrijke factor in de krantenkoppen en tv- interviews was geweest. Dat leidde tot 'schreeuwende koppen', zoals de baas zei. Ik had de weinig benijdenswaardige taak om haar ogen en oren te zijn en te berichten over wat er aan de andere kant van de Atlantische Oceaan gebeurde.


Tijdens een gespannen telefoongesprek maakte de prinses haar positie duidelijk. Ze vroeg Fergie om zich tijdens tv-interviews meer te concentreren op haar eigen leven, 'niet op het mijne'. Ze zei tegen haar: 'Het is jóuw boek! Jouw moment, jouw verhaal. Niet het mijne!'


My Story ondermijnde een vriendschap die tot dan toe veel doorstaan had. De prinses zag dat de hertogin de schijnwerpers naar zich toetrok ten nadele van haar. Omgekeerd vond de hertogin haar schoonzus overgevoelig en hypocriet, en in een briefwisseling van november 1996 vielen pittige woorden. De baas noemde zich 'gekwetst en gewond' en verweet Fergie dat ze de grenzen van het aanvaardbare gedrag binnen een vriendschap had overschreden. De prinses begreep dat de hertogin haar verhaal wilde vertellen, maar niet als de humor ten koste ging van haar beste vriendin zodat 'het hele land me uitlacht'. Daarna zijn de spanningen nooit meer echt verdwenen, en Fergie heeft zich in het paleis niet meer laten zien.


Het conflict bereikte in de zomer een hoogtepunt, en daarmee kwam aan de vriendschap een eind. De aanleiding was iets dat voor de baas de laatste druppel was. De media hadden intussen proberen te suggereren dat de breuk alleen voortvloeide uit het wrattenverhaal in het boek. Dat was echter niet zo. Het was misschien een factor maar niet de enige. Ik zal de echte reden niet onthullen, maar de prinses liet me de brief zien die ze Sarah geschreven had, en daarin maakte ze haar opvattingen zonneklaar. In de maanden mei en juni weigerde de prinses haar telefoontjes aan te nemen. De baas was altijd 'uit' of had het 'te druk'.


Fergie vertelde me later dat die brief heel onthutsend en verdrietig' om te lezen was omdat de baas 'overijlde en finale oordelen had geveld'. Dat wist ik al vanwege de A4-envelop met een grote E in een kinderlijk handschrift in de linker benedenhoek.


Ik zat in mijn pantry en haalde een kaart uit de envelop. Op de voorkant was een sepiafoto van een giechelende prinses Eugenie geplakt. Hij was genomen op een zonnige dag op Craigowan, een plattelandshuis op het landgoed Balmoral.


Toen viel het kwartje. De E op de envelop was de afkorting van


Eugenie. De jonge prinses had de envelop geschreven en de indruk gewekt dat het een kaart van nicht aan tante was. Maar toen ik hem openmaakte, zag ik het heel andere handschrift van de hertogin, die nog één keer voor het herstel van hun vriendschap pleitte.


Ze wist kennelijk dat de envelop, als ze hem zelf geschreven zou hebben, ongeopend zou zijn teruggestuurd met de woorden retour afzender. Dat had de baas ook gedaan met ongewenste post van haar moeder en haar broer, toen ze haar banden met hen verbrak.


Maar omdat Eugenie de envelop geschreven had en haar foto op de voorkant van de kaart was geplakt, had de baas hem opengemaakt en gezien wat de hertogin geschreven had. Fergie, die heel goed wist hoe onwrikbaar de prinses kon zijn, had het risico misschien niet willen lopen en haar dochter gevraagd om de envelop te schrijven. Ze wilde misschien zeker weten dat haar voormalige vriendin minstens haar woorden las. En ze hoopte beslist ook dat de foto van Eugenie de prinses zou herinneren aan de goede tijden die ze samen beleefd hadden. Helaas bereikte ze precies het tegenovergestelde.


Ik las Fergies woorden met een gevoel van machteloosheid en had met haar te doen. Ze wilde overduidelijk niets liever dan het goedmaken en deed haar uiterste best om de prinses te bereiken. Mijn afschuw werd nog verergerd door het feit dat de prinses bepaald niet in de stemming was voor een verzoening, naar ik wist. Net als alle andere brieven van de hertogin begon ook deze met 'Allerliefste Duch'. Maar het eerste dat me opviel toen ik de kaart openmaakte, was niet de brief zelf, waarmee de twee kanten van de kaart gevuld waren. Opvallender was het gedicht dat Fergie had uitgedraaid om het op bruin papier te plakken en in het midden van de kaart te bevestigen. Het gedicht was Invictus ('ongeslagen') van William Ernest Henley, en het duistere taalgebruik, de uitdagende toon en de persoonlijke strijd die eruit spraken, waren bijna symbolisch voor de vrouw die het stuurde. Ik vroeg me af of er een geheime boodschap in verborgen was.


Invictus


Vanuit de nacht die me bedekt,


Zwart als een krocht van pool tot pool,


Dank ik alle goden die bestaan


Voor mijn ontembare ziel.


In de wrede greep van de omstandigheden


Ben ik niet teruggedeinsd, heb ik niet gejammerd.


Onder de slagen van het toeval


Is mijn hoofd bebloed geraakt maar niet gebogen.


Voorbij dit oord van toorn en tranen


Loert slechts de Gruwel van de schaduw.


Toch zal de dreiging van de jaren


Me zonder angst benaderen.


Het maakt niet uit hoe smal de poort,


Hoe vol met straf het vonnis is.


Ik ben de heer van mijn eigen lot,


Ben de gezagvoerder van mijn ziel.


Fergie smeekte de prinses om naar haar kant van het verhaal te luisteren, minder hard te oordelen en niet door negatieve energie een wig tussen hen beiden te drijven. Eén zin is me bijgebleven vanwege het gezonde verstand dat eruit sprak: 'Na alles wat we samen hebben meegemaakt, is dit naar mijn mening het minste dat we onze ziel kunnen geven.


Ze had niet duidelijker kunnen uitdrukken dat haar deur open zou blijven, dat ze van de prinses zou blijven houden en


dat ze naar haar zou uitkijken, ongeacht wat de prinses besloot te doen. Ze zei dat de baas weer in haar schulp zat. Ik denk dat ze toen, net als ik, oprecht verwachtte dat de kloof gedicht zou worden. Hun vriendschap had al eerder zwaar weer gekend. En zoals Fergie en ik uit ervaring wisten, was een koppig zwijgende prinses al eens eerder ontdooid. Ik had veel telefoongesprekken met de hertogin gevoerd, had geluisterd en had waar mogelijk advies gegeven. Ik wist dan ook dat ze haar hart - zij het misschien niet altijd haar verstand - op de juiste plaats had. Eind 1994 stuurde ze me een ingelijste foto van haar met Beatrice en Eugenie, en het briefje luidde: 'Beste Paul en Maria, heel hartelijk bedankt voor jullie ongelooflijke vriendelijkheid en steun. Er zijn geen woorden genoeg voor mijn dank. Met de beste wensen - Sarah.'


Ze zou met enig verdriet ontdekken dat woorden ook niet genoeg waren om haar vriendschap met de prinses te herstellen. De baas maakte in haar brief duidelijk dat ze verder geen contact met Fergie wilde, en vroeg haar om niet meer met de media over eikaars leven te praten. 'Van mijn kant zal dat in elk geval niet gebeuren,' had de baas geschreven.


Ik weet nog hoe Fergie op die opmerking reageerde: met spot. Als dat zo was - zei ze - dan zou de prinses ook haar officieuze besprekingen met Richard Kay, de journalist van de Daily Mail, moeten staken. De baas was daar woedend over omdat ze er een echo in beluisterde van een brief die ze in april 1996 van haar broer had gekregen. Hij schreef daarin het contact verloren te hebben, 'en wel zodanig dat ik Richard Kay moet lezen om te weten dat je naar Althorp komt...'


Richard was een vriend maar bij de baas ook een extra gevoelig onderwerp omdat ze ten onrechte de overtuiging had dat niemand wist dat hij haar geheime spreekbuis was. In werkelijkheid was haar vertrouwen in hem een van de slechtst bewaarde geheimen van Fleet Street.


In de dagen na de ontvangst van Fergies kaart gingen we samen op de trap zitten om een antwoord te formuleren. Haar standpunt was helaas onveranderlijk hard, en er was geen manier om haar tot zachtere gedachten te bewegen. Ze wilde met alle geweld een verontwaardigd antwoord sturen. Bovendien had ze zich inmiddels ook nog in iets anders vastgebeten, namelijk in het feit dat Fergie de moed had gehad om Eugenie als drukmiddel in een conflict tussen volwassenen te gebruiken. 'Wie het over eerlijkheid heeft, moet de envelop misschien niet door haar kind laten adresseren,' pende ze. Daarna zei en schreef ze een zin die me altijd is bijgebleven: 'Ik ben gelukkiger dan ooit.'


'Gelukkiger dan ooit...' Het was de eerste week van juli 1997. Ze was ondanks de nodige ups en downs nog steeds met Hasnat.


Gelukkiger dan ooit - vóór Dodi Al Fayed.


Ik weet niet of de prinses die brief ooit heeft afgemaakt en verstuurd. Maar het noodlot verhinderde dat hun bijzondere vriendschap de rust vond die ze allebei verdienden.


Sarah, de hertogin van York, deed al het mogelijke om vrede te sluiten met de baas, en het is triest dat hun verzoening door de loop van de gebeurtenissen onmogelijk werd. Later was ik getuige van Sarahs diepe verdriet, dat door schuldgevoel verergerd werd, toen ze na de dood van de baas bij mij kwam met de enige vraag waarop ik geen antwoord had.







Wijsheden uit Kensington


Ze noemde ze 'wijsheden uit Kensington', en het was een grote verzameling uitspraken, filosofietjes, spirituele inzichten en gedichten die voor de prinses een schatkamer vormden waaruit ze kon putten bij haar eeuwige speurtocht naar de betekenis van het leven, zichzelf, haar doel en haar lotsbestemming.


Ze zocht bij William Wordsworth en William Butler Yeats naar lessen over de ziel en de liefde. Ze spitte in de wijsheid van mensen zoals Muhammad Iqbal en Kahlil Gibran en verliet zich ook op psychologische zelfhulpboeken. Aan deze lectuur ontleende ze haar innerlijke kracht, haar geloof en haar zelfbesef, zei ze.


'Als ik niet begrijp wie ik ben, hoe kan ik dan verwachten dat anderen me wél begrijpen?' vroeg ze als ik zag dat ze een nieuwe parel van wijsheid kopieerde, of als ik haar aantrof in de zitkamer met haar benen onder haar lichaam en lezend in wat ze haar 'emotionele bijbel' noemde, namelijk Scott Pecks A Road Less Travelled, een boek over persoonlijke en spirituele groei en een zelfhulpboek over de 'confrontatie met en oplossing van persoonlijke problemen'. Volgens mijn vrouw Maria hebben miljoenen vrouwen er in moeilijke momenten naar gegrepen.


Er lag altijd een beduimeld exemplaar op haar nachtkastje


voor het geval dat ze advies zocht over een emotioneel probleem. Het boek zat in traumatische perioden vaak aan haar handen geplakt, bijvoorbeeld bij problemen op het gebied van de liefde, haar zelfvertrouwen of haar alom bekende strijd tegen de boulimie.


Ik heb dit boek sinds 1988, en het is altijd mijn gids geweest,' zei ze op een avond tegen me. Ze was er toen duidelijk in verdiept geweest en had niet gemerkt dat ik in de deuropening stond.


Ik onderbrak haar niet door te kuchen of een ander geluid te maken: het was correct om te wachten tot ze me aansprak. Ik stond gewoon toe te kijken terwijl zij las, en haar haren waren met een van haar katoenen bandjes naar achteren getrokken. Toen ze opkeek, maakte haar geconcentreerde frons plaats voor een bijna verlegen glimlach. Maar ik was kennelijk op het juiste moment gekomen, want ze vroeg of ze me iets mocht voorlezen. Ik liep een eindje de kamer in, en ze begon. Toen zweeg ze weer omdat ik was blijven staan, en ze gebaarde dat ik naast haar op de sofa moest komen zitten. Door mijn plichtsgevoel liet ik opnieuw de grens vervagen tussen waar de butler ophield en de persoonlijke vriend met adviezen begon. Toen ik eenmaal zat, begon ze opnieuw bij het begin van de passage. Aan het begin leek het me grote psychoklets, maar ik knikte op de juiste momenten en luisterde aandachtig om in ieder geval te begrijpen waarover het ging.


Toen bereikte ze de zin die ze me had willen laten horen, en die iets met de hulpmiddelen van de zelfdiscipline te maken had.'... zelfs koningen en presidenten weten niet hoe ze die hanteren moeten,' las ze hardop. Ze keek me aan alsof ze op die bladzijden ineens een parel had ontdekt. 'Dat klopt - dat klopt!' zei ze. 'Ze weten niet hoe ze met het leven en de problemen daarvan moeten omgaan. Daarom zijn het allemaal emotionele en spirituele dwergen.'


Ze bedoelde waarschijnlijk de koninklijke familie in het algemeen, maar ik interpreteerde haar 'vondst' vooral als een opmerking over prins Charles, die volgens haar altijd zijn hoofd in het zand stak als hij met diepe persoonlijke en emotionele kwesties geconfronteerd werd.


'Het is misschien een goed idee om hem het boek voor zijn verjaardag te geven, hoogheid,' stelde ik voor.


Ze maakte er korte metten mee. 'Het zou niet aan hem besteed zijn,' zei ze smalend.


Het was niet ongewoon dat ze haar ontdekkingen en inzichten met vrienden besprak. Ze herhaalde ze dan over de telefoon of in brieven, en maakte altijd een grap over waarom ze vond dat een bepaalde vriend of vriendin zo'n 'levensinzicht' moest kennen.


Op zo'n moment schertste ze over het doorgeven van 'wijsheden uit Kensington' of beëindigde ze een brief met'... en daarmee eindigt deze les uit Kensington en omgeving'.


Toen de baas de passage over de 'hulpmiddelen van de zelfdiscipline' had voorgelezen, liep ze naar haar bureau, pakte ze een pen en een vel memopapier en begon ze aantekeningen te maken. Het geheel kreeg zelfs een titel: Problemen en pijn. Ze noteerde een stel geestelijke opkikkertjes alsof ze een student psychologie was die punten uit een leerboek opsomde.


Ze schreef ook een citaat van Benjamin Franklin op: 'Wat pijn doet, is leerzaam.'


'Problemen geven geestelijke en spirituele groei,' schreef ze. 'Het leven is moeilijk omdat de confrontatie met en de oplossing van problemen moeilijk is.'


Vervolgens: 'Laten we onze problemen gebruiken als kansen om ons leven te veranderen.'


Bij die laatste zin moest ik denken aan de reis naar Angola, toen ze me haar notities over Calcutta gaf. Als ik terugdenk aan wat ze zei in 1992, na haar bezoek aan het tehuis van Moeder Teresa, rondde ze haar gedachten nu met bijna dezelfde bewoordingen af:.. verantwoordelijkheid dragen geeft ons de kans om in ons leven veranderingen door te voeren... daarvoor wordt het misschien hoog tijd.'


Mensen hebben me de laatste tien jaar vaak gevraagd: 'Hoe was ze?' 'Hoe dacht ze?' 'Wat waren haar drijfveren?' Minder meevoelende mensen hadden zelfs de moed om te vragen: 'Denk je dat ze gek was?'


Het simpele antwoord op al die vragen is: ze was zo buitengewoon omdat ze zo gewoontjes was. Ze had van heel veel vrouwen de boezemvriendin kunnen zijn. Ze had dezelfde onzekerheden en twijfels aan zichzelf als u en ik. Ik denk zelfs dat haar onzekerheden door het felle licht van de wereldroem en de media-aandacht alleen nog maar erger werden. De prinses was een nederige, oprechte vrouw met een opmerkelijke warmte en uitstraling en paradoxaal genoeg juist zo uniek omdat ze zo gewoon was. Ze had niets conventioneel-koninklijks of stijfs. Ze was een merkwaardige combinatie van kracht en kwetsbaarheid. Ze hield van het leven en was dol op mensen. Wat was het beste en natuurlijkste aan haar? Dat ze zo echt was. Adembenemend echt zelfs, en juist die eigenschap was voor iedereen die haar ontmoette, een schok.


Ze was beslist niet gek maar - net als ook de meeste andere mensen - gecompliceerd en niet zonder zwaktes. Toch probeerde ze altijd een beter mens te worden en zocht ze talloze filosofietjes om zich te 'trainen' en geestelijk en spiritueel sterker te worden. Ze geloofde of ontdekte dat zelfanalyse een gezonde manier was om zichzelf uit te dagen. Ze zei: 'Er is moed voor nodig om jezelf binnenstebuiten te keren.' Daarom zocht ze vanuit haar problemen en pijn naar antwoorden en redenen. Ze putte misschien kracht uit een stelling die ik van mijn moeder heb geleerd: 'Alles wat gebeurt, heeft een reden.'


Ze liet zich niet alleen door Pecks wijsheid beïnvloeden. De prinses had talloze sessies met de psychotherapeut Susie Orbach, die gespecialiseerd was in eetstoornissen en belangrijk was omdat ze de baas hielp bij het begrijpen en beheersen van haar boulimie. En Mary Loveday bevorderde de chemische balans van haar lichaam driemaal daags met vitamines.


De prinses schaamde zich nooit voor haar filosofieën en therapieën. Ze hield vol dat ze erin geloofde en daardoor alles veel beter begreep. 'Ze helpen me bij mijn mentale schoonmaak,' zei ze als grap.


Al haar filosofieën en spirituele inzichten samen verdreven de onzekerheden die haar vaak kwelden, en als ze die had opgeschreven of in haar denken gerepeteerd had, putte ze er kracht uit. Soms hing ze gele plakkertjes op de ramen naar de tuin of liet ze ze op haar bureau liggen. Uiteindelijk waren het er vele tientallen.


Haar verzameling filosofietjes hielp haar aanvaarden en begrijpen waarom haar huwelijk was misgelopen en waarom haar gebrek aan zelfachting wortelde in haar jeugd. Ze hielpen haar ook haar eigen geest begrijpen. Ze was een diepe denker, en we bespraken en analyseerden haar reacties op bepaalde gebeurtenissen urenlang. Met andere vrienden besprak ze haar zelfanalyses, en ze kon vele uren telefoneren. De baas was de eerste die toegaf dat haar gebrek aan zelfrespect en haar negatieve zelfbeeld haar zelfvertrouwen ondermijnden en daarmee ook haar huwelijk in gevaar brachten, omdat ze er kwetsbaar en behoeftig van werd. Ze klampte zich aan prins Charles vast en snakte naar zijn aandacht en erkenning. Toen die niet kwamen, voelde ze zich verpletterend afgewezen.


Laat op een avond noteerde ze op basis van een filosofie haar oordeel over zichzelf: 'In een relatie kan isolement ertoe leiden dat we een te groot deel van onze zelfachting van één iemand laten afhangen. Daarmee ontstaat de situatie dat het hele fundament van onze zelfachting kan worden weggeslagen als die persoon ons afwijst.'


Veel te laat onderzocht ze haar huwelijk, haar behoeften als getrouwde vrouw en de emotionele last waarmee ze prins Charles had opgezadeld - een last waaronder hij wel moest bezwijken, omdat ook hij emotionele behoeften had, zoals we allemaal weten.


Op hetzelfde vel papier schreef ze: 'De grootste hindernis voor een binding is gebrek aan zelfrespect. Een vrouw met weinig zelfrespect kan kiezen voor een leven met weinig intimiteit.'


We zaten op een avond op de trap en bespraken filosofieën die in haar denken al bijna conclusies waren - rechtvaardigingen voor het feit dat haar huwelijk mislukt was en ook had móéten mislukken. Wat in haar jeugd en puberteit veel pijn had gedaan, was het gebrek aan aandacht voor haar geweest, zei ze. Ze wist al heel jong dat haar ouders liever een zoon hadden willen hebben, en had zich nooit kunnen bevrijden van het gevoel dat ze eigenlijk ongewenst was. Ze had ook geen permanente moederbinding omdat haar moeder Frances Shand Kydd de voogdij over haar kinderen verloor toen ze van lord Spencer scheidde. Ze had zich verwaarloosd gevoeld door haar moeder, die er met Peter Shand Kydd vandoor ging. Daarna kwam de harde realiteit van de kostschool, en ze was nog maar nauwelijks volwassen, of daar kwam de harde realiteit van het Huis Windsor. Het was makkelijk te begrijpen waarom de afwijzing in het denken van de prinses de rode draad door haar leven vormde. Toewijding betekende voor haar pijn. Als ze iets van zichzelf gaf, werd ze alleen maar in de steek gelaten.


Daarom reageerde ze waarschijnlijk zo overijld toen ze haar relatie met Hasnat verbrak. Ze zag een nieuwe afwijzing dreigen: de zoveelste persoon was niet in staat om haar lief te hebben en haar wereld te begrijpen. Daarom brak ze met hem en stortte ze zich roekeloos in een kortstondige romance.


In elk zelfhulpboek kunnen we lezen dat haar verhouding met Dodi Al Fayed geen echte liefde was. Ze had heel veel liefde aan anderen te geven, maar als ze liefde ontvangen wilde, voelde ze zich in de steek gelaten door de mensen die ze vertrouwde. Ik opperde iets in die geest terwijl we op een avond op de trap zaten, en ik denk dat ze het met mijn samenvatting eens was. Steeds als ik een mening gaf waarop ze met een nadenkende stilte reageerde, wist ik dat ze erover aan het peinzen was.


Na een tijdje antwoordde ze: 'Wat mannen betreft, heb ik geen goede hand van kiezen, en bovendien: wie wil mij met al die emotionele bagage hebben?'


'Hij bestaat heus. Hij wacht op u,' verzekerde ik haar meer dan eens. Maar dat geloofde ze niet. Dat bleek althans uit haar halfhartige glimlach. Maar ze werd wel degelijk sterker en was gelukkiger dan ooit - allemaal omdat ze zichzelf beter was gaan begrijpen.


Ze had in irrationele gedachten bepaalde grondredenen ontdekt. Ze had extra zelfvertrouwen gevonden, leek minder verlegen en was minder kwetsbaar. Maar ze verloor haar enorme gevoel voor humor nooit en stak de draak met haar 'kwesties'. Ze zei: 'Veel zelfrespect beschermt je niet, maar je kunt dan wel aan jezelf twijfelen zonder er meteen aan onderdoor te gaan.'


Doordat ik iets over haar diepste gedachten, filosofieën en overtuigingen vertel, begrijpt u de prinses beter, en hopelijk bent u het eens met sommige dingen in haar voorraad 'wijsheden uit Kensington'. Die parels van wijsheid had ze bijeengebracht als steun in haar dagelijkse leven.


Toen in 1995 mijn moeder stierf, gaf de prinses me haar exemplaar van A Road Less Travelled. In die levensfase zocht ze eigenlijk andere, vaak door de islam beïnvloede filosofieën. Om heel eerlijk te zijn heb ik het boek niet zozeer gelezen als wel doorgebladerd, maar het is nog steeds een kostbaar bezit omdat het vol markeringen van de prinses staat - net alsof haar vinger nog steeds naar de levenslessen wijst die zij waardevol vond.


Net als bij alle cd's en boeken die ze bezat, had ze het als haar eigendom gemarkeerd door 'Diana' op de eerste bladzijde te schrijven. Als ik het tegenwoordig inkijk, moet ik denken aan de mate waarin ze erop vertrouwde. Zinnen en uitlatingen zijn blauw of zwart onderstreept, en in de marges van de bladzijden staan opmerkingen van haar. Sommige delen van de tekst zijn met een gele viltstift gemarkeerd, hoewel die kleur tegenwoordig vervaagd is. Hier en daar is een hoekje omgevouwen om een bladzijde te markeren. Dit is de Road Less Travelled, zoals afgelegd door Diana, de prinses van Wales.


Haar zelfbeeld en gevoel van eigenwaarde waren de wortels van de twijfels aan zichzelf.


De prinses vond het verschrikkelijk belangrijk om zich voor zichzelf en anderen 'waardevol te voelen'. Ze was ervan overtuigd dat je gevoel van eigenwaarde in je jeugd gekoesterd moet worden, en vond dat dat in haar geval niet gebeurd was.


'Het gevoel dat je waardevol bent, is wezenlijk voor je geestelijke gezondheid en is het rechtstreekse gevolg van ouderliefde. Dat gevoel kan alleen in je jeugd tot stand komen,' schreef ze op een dag. Ze begon naar mijn vaste overtuiging te beseffen dat haar 'problemen' niet door haarzelf veroorzaakt waren. 'Een groot deel van mijn zelfbeeld en veel ideeën over mezelf heb ik in mijn jeugd opgedaan,' gaf ze toe. 'Het zijn de ouders die het zelfrespect van een kind ondermijnen.' Dat was eerder een intelligente waarneming dan een speurtocht naar de schuldige.


Deze filosofie is volgens mij van belang om te begrijpen hoe ze haar rol als moeder van William en Harry opvatte. Ze gaf hun constant liefde en aandacht en zorgde dat haar rol niet overschaduwd werd door die van het kindermeisje. Ze wilde met alle geweld zorgen dat haar kinderen zich vanaf hun geboorte waardevol en gekoesterd voelden. Fouten die gemaakt waren bij het grootbrengen van de prinses (leidend tot een gevoel van verlatenheid en gebrek aan aandacht) en van de prins (door een kille ouder-kindrelatie zonder lichamelijkheid) mochten door de prins en prinses van Wales niet gemaakt worden.


Het is een eerbewijs aan haar dat William en Harry zelfverzekerde en nuchtere jongemannen zijn geworden die - in ieder geval naar buiten toe - geen last hebben van een negatief zelfbeeld (zoals hun moeder) of faalangst (zoals hun vader). Ik denk graag dat de baas hen lang genoeg heeft kunnen koesteren om hun de fundamentele waarden en overtuigingen bij te brengen die haar dierbaar waren. In A Road Less Travelled had de baas onderstreept: 'Dankzij de ervaring van een consistente ouderliefde en zorgzaamheid tijdens heel hun jeugd, hebben zulke gelukkige kinderen niet alleen een diep besef van hun eigen waarde maar ook een diep besef van veiligheid op het moment dat ze volwassen worden.'


Verreweg de meest beduimelde delen van het boek gaan over het verschil tussen neuroses en gedragsstoornissen. De prinses dacht altijd dat ze een neurose in plaats van een gedragsstoornis had. Om die reden was de theorie die sommige mensen geopperd hebben - namelijk dat ze een borderline persoonlijkheidsstoornis had - giftige onzin. Ze vond dat haar 'neurose' (dat woord lijkt mij te sterk) bestond uit een gebrekkig gevoel van eigenwaarde en een chronisch negatief zelfbeeld, die samen tot haar boulimie leidden. Ze gaf zichzelf de schuld van haar problemen maar probeerde ze wel te overwinnen.


'Ontevredenheid over jezelf is een negatieve gewoonte,' schreef ze op een dag met blauwe inkt op een vel papier. En vervolgens: 'Uit een correcte relatie met jezelf ontstaat een correcte relatie met alle andere mensen en met het goddelijke.'


Bij die filosofieën stond meestal geen bron vermeld. Sommige waren van Scott Peck, andere kwamen uit andere bronnen. Ik weet nog dat we op een dag in de eetkamer waren. Zij zat te ontbijten en las de kranten, die voor de afwisseling niets over haar schreven. Ik zei als grap dat geen bericht goed bericht was, en zij antwoordde met iets dat kennelijk een nieuwe parel van wijsheid was: 'Wees bezorgder over je karakter dan over je reputatie, want je karakter is wat je bent, terwijl je reputatie alleen maar is wat anderen van je denken.' In de beslotenheid van het paleis had ze de relevantie van de pers in perspectief geplaatst.


Later die dag schreef ze dezelfde uitspraak op een vel memopapier en legde ze het op haar bureau. Het was blijkbaar de 'uitspraak van de week'. Toen ik vroeg waar ze het vandaan had, zei ze: 'Ergens gelezen.' En toen glimlachte ze.


In zekere zin had ik het gevoel dat ze me wilde laten denken dat ze het zelf verzonnen had, en dat vond ik innemend. De op eigen houtje opererende student psychotherapie deelde haar 'wijsheden uit Kensington' graag met anderen omdat ze dan iets belangrijks doorgaf aan mensen die haar aan het hart gingen. Maar niemand leerde sneller dan zijzelf.


De prinses vond het vreselijk om als slachtoffer te worden gezien - 'slachtoffer' van de koninklijke familie, 'slachtoffer' van Charles' overspel, 'slachtoffer' van de kaarten die ze gekregen had. 'Ik heb échte slachtoffers en écht leed gezien, en ik ben geen slachtoffer,' zei ze toen haar scheiding in de zomer van 1996 definitief werd. En ze had natuurlijk een wijze uitspraak om die mening te onderbouwen: 'Als je een slachtofferrol speelt, gebruik je je persoonlijke kracht om machteloos te zijn. Verantwoordelijkheid geeft je de kracht om veranderingen in je leven door te voeren


'Ik ben geen slachtoffer want ik neem de verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven,' vervolgde ze.


De prinses hield zich daaraan en voldeed aan de eisen die haar filosofie stelde: thuis heb ik haar nooit de 'arme ik' zien spelen. Zelfmedelijden is een vloek die haar bespaard is gebleven.


Net als ik zagen natuurlijk ook anderen haar verdriet. We zaten bij haar tot ze in snikken uitbarstte en zich afvroeg waar ze de kracht kon vinden om de volgende dag aan te kunnen. Maar ze was nooit in de greep van verbittering. Naarmate de prinses emotioneel volwassener werd en spiritueel en psychisch een langere weg aflegde, wierp ze meer negatieve bagage af die in de jaren tachtig vermoedelijk nog een last was geweest. 'Gebrek aan bereidheid tot vergiffenis beperkt je persoonlijke groei,' schreef ze een keer in de beslotenheid van het paleis. Ze hoopte zelfs dat Charles en Camilla gelukkig zouden worden. 'Ik haat hem niet. Charles en ik zijn vrienden en gedragen ons beleefd tegen elkaar,' zei ze toen haar ex op een middag bij verrassing thee kwam drinken.


'Wie iemand anders de schuld geeft, geeft zijn eigen kracht en verantwoordelijkheid weg,' was een andere uitspraak die ze overschreef.


Juist dat was zo verbazend: de prinses gaf niemand de schuld van haar jeugd, haar huwelijk of haar gevoel van isolement binnen de koninklijke familie. Maar ze zag wel dat een slecht functionerend ouderlijk huis in combinatie met de aard van haar aangetrouwde familie de reden van haar verdriet was. Ze lokaliseerde de oorzaak zonder iemand de schuld te geven, en huilde tranen met tuiten bij haar pogingen om alles op een rijtje te krijgen.


Toch moest één machtige emotie nog gekanaliseerd worden: woede. Veel vrouwen vinden woede moeilijk te uiten, zei ze, en ging erover lezen. Ze wilde begrijpen dat woede en haat verschillende dingen zijn. Ze besefte algauw dat ze niet de enige vrouw met woede over een mislukt huwelijk was. Honderdduizenden andere vrouwen schreeuwden omdat kennelijk niemand luisterde. 'Wees ervan verzekerd dat woede iets natuurlijks is,' schreef ze. En: 'Aanvaard dat woede een menselijke emotie is. Schaam je er niet voor.'


Toen ze haar woede eenmaal moeiteloos kon uiten, liet ze een kickbokser met 'handen als boksballen' naar het paleis komen. Het kwam misschien door al die bezoeken aan het fitnesscentrum van de Chelsea Harbour Club, maar ik had toch al het gevoel dat ze voor iemand die zo verlegen en aardig leek, een flinke mep kon uitdelen. Ik mocht er nooit bij zijn, maar elke week kwam een gespierd heerschap met rechthoekige, gevoerde handschoenen, en het gegrom, het gekreun en de agressie aan de andere kant van de salondeur bewezen dat die sessies hun vruchten afwierpen. Als de deur openging, zag ik een blozende prinses in een gympakje hijgend glimlachen. 'Wat lekker? zei ze dan.


Het was volgens mij in december 1992 dat ze een andere kijk op het leven kreeg en rust en wijsheid bij filosofieën zocht. Ik denk dat haar persoonlijke reis begon na een periode van diep nadenken tussen juni, toen Andrew Mortons boek verscheen, en december, toen haar scheiding van tafel en bed werd uitgesproken. Dat was ook het jaar van haar spirituele en humanitaire ontwaken in Calcutta. 'Ik was verbijsterd door de snelheid waarmee alles ging,' gaf ze toe. 'Tot de verschijning van dat boek was mijn leven ondraaglijk. De boulimie lag altijd op de loer en wekte oude angsten... het ongeluk in mijn hart was een marteling die dag en nacht doorging.' Rond die periode zei de baas ook dat elk lid van de koninklijke familie blijkbaar 'zes paar ogen [had] in plaats van één.'


Het boek was voor de koninklijke familie de laatste druppel, maar voor de prinses betekende het een enorme bevrijding: de komedie was afgelopen, zei ze; de mensen mochten nu de waarheid weten.


Ze vond dat die periode veel keerpunten had gebracht. Hoewel de pers 'verschrikkelijk' was geweest, zei ze dat de kranten ook beseften dat ze 'als mens van vlees en bloed iets deed terwille anderen, niet terwille van mijn eigen glorie.' Ze kreeg nu ook haar vrijheid. 'Ik kon in alle rust mijn leven evalueren,' merkte ze op. Ze begon toen ook meer over haar spirituele overtuigingen te praten. 'En de mensen luisterden!' zei ze opgetogen. 'De mensen luisterden écht!'


Het was bijna alsof ze niet kon geloven dat de mensen naar haar luisterden. Ze besefte niet dat die mensen geloofden dat ze iets waardevols te zeggen had. Haar behoefte aan goedkeuring werd niet bevredigd door juichende menigtes of adoratie van het publiek, want ze vreesde dat die te maken hadden met de alom zichtbare prinses van Wales en niet met de privépersoon Diana. Haar gebrek aan zelfachting had haar opnieuw blind gemaakt voor het respect en de liefde van de mensen die een band met haar voelden juist omdat ze géén typische prinses was. Ze voelden zich juist verbonden met Diana, de echte vrouw.


'Ik weet het, ik weet het,' zei ze als ik dit naar voren bracht om haar gerust te stellen. Maar ik ben er niet van overtuigd dat ze het echt wist.


Na de publicatie van Andrew Mortons boek, toen de vuile was van haar huwelijk buiten hing, merkte ze wel dat de Britten - en dan vooral de vrouwen - makkelijker contact met haar legden. 'Ik denk dat ze op dat moment konden kiezen tussen mij steunen of niet, en ze steunden me,' zei ze een keer.


Toen ze eenmaal begreep dat er wél naar haar geluisterd werd en dat haar uitspraken iets betekenden, groeide haar zelfvertrouwen en werd ze daardoor aangespoord om iets voor de zieken, stervenden, armen en behoeftigen te doen. Door dat werk voelde ze zich 'bijgevuld', zoals ze het uitdrukte.


Het was alsof de prinses door alle tranen en al haar leed naar dit keerpunt was geleid. 'Mijn boulimie verdween. De mensen volgden mij in plaats van omgekeerd. Mijn angst vervloog. Ik kon vanuit mijn binnenste naar buiten glimlachen. De mensen zagen ook dat ik hersens had - goede zelfs.'


Eind 1992 had ze een punt bereikt dat haar een halfjaar eerder nog onmogelijk had geleken, en in de vijf jaar daarna werd ze naar mijn mening steeds sterker en steeds gelukkiger. Emotioneel gezien bereikte ze toen de volwassenheid.


Te midden van al die zelfanalyse waren er ook grappige momenten. Ik moet nog steeds lachen als ik denk aan de wierookstokjes die ze in haar slaapkamer brandde. Die geur verspreidde zich door het hele paleis, en ik kreeg bijna de indruk dat een stel hippies in de zitkamer relaxed zat te wezen. Ook de dienstmeisjes begrepen niet waar die stokjes goed voor waren. 'Ze stinken een uur in de wind!' kreunde Lily, het Filippijnse dienstmeisje. Zodra de prinses de deur uit was, ging ze met de luchtverfrisser in de weer.


En er waren natuurlijk ook kristallen, die een grote rol speelden in het paleis. De baas geloofde in hun genezende kracht en vond dat ze in haar huis positieve energie uitstraalden. Ze had over hun kalmerende en beschermende eigenschappen gelezen, en ik werd regelmatig naar Gregory, Bottley and Lloyd gestuurd.


Dat was een warenhuis voor kristallen in Chelsea, vlak achter het voetbalstadion Stamford Bridge. Met een boodschappenlijst van de baas kocht ik er rozenkwarts, heldere kwarts, amethist en amber als uitbreiding voor haar collectie of om ze cadeau te geven. Prins William had voor zijn mama's verjaardag een vijfenveertig centimeter lange stalagmiet gekocht waarvan de voorkant verwijderd was zodat het binnenste van violet en purper kristal zichtbaar was; het gesteente had een ereplaats naast de open haard in de zitkamer. Ze had ook een enorm stuk rozenkwarts op haar nachtkastje naast een foto van William en Harry in hun schooluniformen van Ludgrove en een Russische icoon van de Maagd met het Kind.


Kristallen, wierookstokjes, astrologen, paranormaal begaafden, filosofen en boeken - de baas nam alles hoogst serieus, en zoals ik al zei: als het werkte, was het goed.


Nu pas wou ik dat ik in alle ernst naast haar was gaan zitten om haar gedachten over zichzelf te bespreken, en dat ik een vraag had gesteld waarop ik dolgraag het antwoord wil weten: vond ze uiteindelijk innerlijke vrede en begreep ze alles van zichzelf wat ooit een raadsel was geweest? In A Road Less Travelled markeerde ze de zin: 'Alleen een betrekkelijk kleine maar fortuinlijke groep blijft tot de dood het mysterie van de werkelijkheid onderzoeken en blijft zijn begrip van de wereld en de waarheid uitbreiden en verfijnen en opnieuw definiëren...'


Ze herzag en doordacht haar idee van haar wereld en haar doel altijd, en kon dat op een prachtige manier uitdrukken: 'Het leven is net een constant draaiende geluidsband: soms is het niet de werkelijkheid van je wezen, maar je kunt zo'n band wissen en dan iets nieuws opnemen.'


Ik denk graag dat ze zichzelf inderdaad gevonden heeft dankzij een innerlijke stem die haar volgens haar leidde. Veel emotionele mist was inderdaad opgetrokken, en ze begreep beter wie ze was. Ze was mentaal sterker dan ooit en had met haar filantropische werk haar doel in het leven gevonden.


Maar om terug te komen op de vraag hoe ze was: een deel van het antwoord op die vraag ligt in een gedicht dat ze eigenhandig overschreef en aan vrienden gaf. Het exemplaar voor mij legde ze in de pantry. Het is in 1906 door Howard Arnold Walter geschreven en heet I Would Be True. Als het mogelijk zou zijn om de stem van de prinses nog eens te horen, zou ik willen dat ze dit voorlas:


Ik zou trouw willen zijn want er zijn er die mij vertrouwen Ik zou puur willen zijn want er zijn er die daarom geven Ik zou sterk willen zijn want er is veel leed Ik zou dapper willen zijn want er valt veel te durven Ik zou de vriend van allen willen zijn - van de vijand en de


vriendlozen Ik zou willen geven en het geschenk vergeten Ik zou nederig willen zijn want ik ken mijn zwakheid Ik zou op willen kijken en lachen, liefhebben en leven!


De prinses was een hoogst spirituele vrouw. Daarmee bedoel ik niet dat ze in een hiernamaals geloofde of in de 'andere kant', zoals de paranormaal begaafde Rita Rogers het uitdrukte. Het ging veel dieper dan dat.


Ze geloofde in een domein buiten de fysieke werkelijkheid; daar troffen antwoorden en betekenissen elkaar en ontstond iemands vooraf bepaalde lotsbestemming. Dat geloof was geen voortzetting van het christendom: ze geloofde in God en omhelsde alle geloofsrichtingen, van het anglicanisme tot het rooms-katholicisme, de islam en het hindoeïsme. Dat geloof was een voortzetting van haar eigen levenservaring en lectuur, en ze geloofde dat de reis van de ziel veel fundamenteler was dan die van het lichaam, want dat was in haar opvatting alleen de schelp van de ziel. Ze geloofde in de ontwikkeling van een hoger bewustzijnsniveau en vond de ineenstorting van de Berlijnse Muur en de steeds verder uitdijende vrijheid in Europa een voorbeeld van het zich steeds verder verspreidende bewustzijn van de mensen. In dat opzicht bewoog haar denken zich buiten de gebaande wegen. Al haar filosofieën samen komen neer op de groei van de menselijke geest.


Sommige mensen die voor de media werken, en anderen die van nature tegen haar gekant zijn, vinden dat aspect van haar karakter vermoedelijk excentriek, vooral in Groot-Brittannië. Voor mij heeft dit land al lang geleden zijn geloof en spirituele rol verloren. Het is tegenwoordig een oord waar iedereen die meer doet dan af en toe bidden, een 'wijwaterpisser' of'geschift' is. Maar het is zoals de prinses gezegd zou hebben: 'Oordelen zijn beperkingen.'


Ik weet niet of haar diepe spiritualiteit uw lachlust, uw kritiek of uw belangstelling wekt, maar dit was de kern van de prinses; zó dacht ze en dat waren de diepgewortelde overtuigingen die haar leidden bij alles wat ze deed. Ze zocht altijd manieren tot uitbreiding en verlichting van zichzelf.


Eén gedicht dat ze overschreef, is misschien de beste illustratie van haar spirituele visie en van haar gevoel dat haar jeugdervaringen veel invloed hadden op de volwassene die ze geworden was. Ze vond inspiratie in William Wordsworth' Ode: Intimation of Immortality From Recollections of Early Childhood. In haar eigen handschrift kopieerde ze er delen van:


Onze geboorte is slechts slaap en vergetelheid;


de ziel die met ons oprijst, onze levensster,


heeft zijn oorsprong elders


en komt van heel verre;


maar niet in volledige vergetelheid


noch in uiterste naaktheid,


maar met slepende wolken van glorie komen we


van God, die ons thuis is...


Ze schreef dat gedicht over op briefpapier met het briefhoofd van het Balmoral-kasteel, dat ze als inspiratiebron in het Kensington-paleis bewaarde.


De dood van haar vriend Adrian Ward-Jackson in augustus 1991 wekte de belangstelling van de prinses voor de spiritualiteit. Hij overleed terwijl zij en Angela Serota bij hem in zijn ziekenhuiskamer zaten, en dat maakte een diepe indruk op haar. Ze raakte gefascineerd door de 'reis van de ziel' en de gedachte dat de dood een nieuw begin is. Na Adrians dood kocht ze Facing Death and Finding Hope van Christine Longaker, dat werd aangeprezen als 'gids tot de emotionele en spirituele zorg voor stervenden'.


Toen mijn moeder stierf, leerde de prinses me het volgende: 'Als iemand sterft, blijft zijn geest nog een tijdje aanwezig om te kijken.' Ze geloofde dat zo'n geest gelukkig en tevreden moet zijn om door een tussenliggend venster naar het volgende niveau te verhuizen. Ze herinnerde me ook aan de woorden van William Wordsworth, die schreef: 'Wij zullen niet treuren maar kracht putten uit wat achterblijft...'


Zonder de prinses en de troost die ze ons gaf, weet ik niet wat mijn vader en ik in de dagen na mijn moeders dood hadden moeten beginnen.


We praatten in het paleis vaak over dood en verdriet. Ik vertelde de prinses dat ik waarschijnlijk priester was geworden als ik niet voor het koninklijk huis was gaan werken. Ze moest er hysterisch om lachen, net zoals mijn klasgenoten in het mijnwerkersdorp Grassmoor, toen ik er op school een opstel over schreef. Tijdens die duistere gesprekken leerde ik veel van de prinses. Ze verruimde mijn denken, en ironisch genoeg putte ik troost uit haar adviezen toen ze twee jaar na mijn moeder overleed. Ik weet niet hoe ik overeind bleef, laat staan mijn werk kon doen in de dagen na haar dood, maar ik denk vaak dat haar spiritualiteit me erdoorheen heeft geholpen.


Kort na mijn moeders dood zaten we een sombere avond lang op ons gewone plekje op de trap over dood en verdriet te praten, toen ze me vertelde hoe ze overeind was gebleven toen haar geliefde vader overleden was. Een van de dingen die haar toen op gang hadden gehouden, was de overtuiging dat hij nog steeds aanwezig was en over haar waakte. Ze was niet bang voor de dood en had meer angst voor de waanzin dan voor de dood - ik citeer letterlijk. Ze zei dat ik bij stervenden nooit het vermogen tot geven mocht onderschatten - ook Adrian Ward-Jacksons dood had inzichten gegeven, en toen hij gestorven was, had ze zijn liefde in de kamer gevoeld.


Die avond gaf ze me nog drie andere 'wijsheden uit Kensington', en ik heb ze nooit vergeten.


'Niet iedereen bereikt het psychische en spirituele doel van de aanvaarding voordat de dood plaatsvindt.'


'Een sterfgeval is een ervaring van aanpassing en verandering.'


Ze zei ook dat ik openlijk om mijn moeder moest rouwen. 'De tranen die door ons lichaam stromen, reinigen ons en scheppen de ruimte voor iets nieuws.'


Ik herinner me dat ze een keer uit haar hoofd uit De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry citeerde, maar ik weet niet hoe nauwkeurig dat citaat was. Hoe dan ook, later schreef ze het op: "s Avonds zul je naar de sterren kijken... en in een van die sterren woon ik. Ik moet nu naar de sterren gaan. En als je ooit


naar de sterren gaat, zul je aan me denken.'


Ik was niet de enige tegen wie ze die nu zo profetische passage citeerde.


De geruststellende glimlach die ze me gunde als ze uit haar verzameling filosofieën voorlas, was opbeurend, en dat gold ook voor haar vaste geloof in wat ze zei.


'Als iemand sterft, blijft zijn geest nog een tijdje aanwezig om te kijken.'


Zij geloofde het. Daarom geloofde ik het ook. 'Vergeet niet dat ze nog steeds bij je is en altijd bij je zal zijn,' zei de baas. Ze stond op, wenste me welterusten en ging naar bed. In augustus 1997 had ik dat geloof harder nodig dan ooit.







In memoriam


Toen ik in het ziekenhuis kwam, lag de prinses op een bed met een wit laken over haar heen. Ik zag alleen haar sereen 'slapende' gezicht en rode teennagels. Verpleegster Beatrice Humbert stond links van mij. De chauffeur van de baas, Colin Tebbutt, stond aan mijn rechterhand. Ze waren een enorme steun.


Wat ik in die kamer aantrof, had niet eens meer iets met leed te maken. Toch deed ik mijn werk. Ik zorgde dat de prinses een zwarte cocktailjurk met bijpassende schoenen aan kreeg, dat het personeel van de begrafenisonderneming haar favoriete lippenstift en poeder aanbracht, en dat Moeder Teresa's rozenkrans, die altijd op haar bureau lag, in haar hand werd gelegd. Alles moest correct zijn - zoals ze het verwacht zou hebben - voordat we haar naar Londen konden overbrengen.


Maar voordat we die kamer in het Parijse Pitié-Salpêtrière- ziekenhuis verlieten, keek zuster Humbert me aan. Ze was de hele dag een geweldige steun geweest, en nu zei ze in gebroken Engels: 'Dit is voor u, denk ik.'


Zij of Colin - ik was zo verdoofd dat ik nog steeds niet weet wie het was - pakte mijn hand, legde er iets in en sloot er mijn vingers omheen.


Ik opende mijn hand en zag de gouden ring waarover de prinses me twee dagen eerder verteld had: een geribbelde Bvlgariring met pavésecties van diamantjes in de vorm van een zandloper. Het was geen bijzondere ring. Het was zelfs een heel simpele ring. Hij leek me niet op bestelling gemaakt, want het was een 'open' ring en paste aan elke vinger. Het was dus een gewone ring die niet eens voor de baas op maat was gemaakt. Ook dat benadrukte dat hij niet belangrijk was.


Op dat moment herinnerde ik me haar uitgelatenheid toen ze me over die ring vertelde, en er sprongen tranen in mijn ogen. Ook dat was een onverdraaglijke herinnering, terwijl ze maar een paar meter verderop lag. Ik keek naar de ring. Ik zag haar 'slapen'. Ik moest denken aan haar lach van nog maar achtenveertig uur eerder en kreeg zo'n brok in mijn keel dat ik niets tegen zuster Humbert of Colin kon zeggen. Het was emotioneel een afgrijselijke dag geweest, en nu werd me haar laatste bezitting overhandigd. Ik had de rechthoekige, bruine envelop met de rest van haar sieraden al gekregen, waaronder de armband, die bij de botsing de helft van zijn zaadparels had verloren, en één oorring van het paar dat Dodi haar gegeven had. De andere lag ergens in het wrak en is nooit gevonden, voor zover ik weet. Ik stond daar een hele tijd naar die ring te staren en liet hem tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer rollen. Het was een klassiek Bvlgari-model en hoorde bij de Parentesi-collectie, zoals ik later hoorde. Hij kon nooit als een verlovingsring gegeven zijn. Het kon zelfs geen eeuwigheidsring zijn, want zo'n ring heeft edelstenen rondom. De ring in mijn hand was van geel goud - een van Bvlgari's beroemdste creaties - en leek in volstrekt niets op een verlovingsring. Iedereen heeft het doen voorkomen alsof de verlovingsring - die altijd beschreven is als een ster van diamanten met een rechthoekige smaragd in het midden - klaarlag om op 30 augustus door Dodi opgehaald te worden. Dat was zelfs de reden voor het reisje naar Parijs. Maar hij had de baas toen al een veel simpeler ring gegeven - geen ster van diamanten, geen rechthoekige smaragd, een open ring.


De pink van de rechterhand. Die aanduiding maalde door mijn hoofd. Van die vinger moesten de artsen deze ring hebben gehaald. Ik weet dat ze hem droeg toen ze stierf, want tussen de diamantjes zat opgedroogd bloed.


Uiteindelijk deed ik hem in de envelop, die ik dubbelvouwde en in mijn broekzak stopte voor de thuisreis met de kist van de prinses aan boord van het vliegtuig van de koningin, een BAe 146, naar de raf-basis Northolt bij Londen.


In de loop van de traumatische week daarna arriveerde de bagage uit Parijs in het Kensington-paleis. Ik zat met lady Sarah McCorquodale, het zusje van de baas, en mevrouw Frances Shand Kydd, haar moeder, in de werkkamer van de kleedster om de twee zwartleren koffers met het gouden D-monogram open te maken. Kleedster Angela Benjamin zette zich geestelijk al schrap: ze moest de kleren van de prinses uitpakken, wassen, opvouwen en weghangen, maar zou daarna niet terugkomen. De drie vrouwen haalden de koffers leeg, en toen zag ik dat de Bvlgari-dozen leeg waren.


Dodi's vader moet geweten hebben dat zijn zoon de sieraden gekocht had, en het staat vast dat ze Dodi's ring droeg. Maar die had ze alleen in vriendschap geaccepteerd. Deze ring kan onder geen beding de voorloper van een verlovingsring zijn geweest. Geen enkele man zou zo een ring hebben gegeven als een verloving ophanden was.


Toen ik later in mijn pantry stond, liet ik lady Mary en mevrouw Shand Kydd de Bvlgari-sieraden zien. Ik vertelde de zuster en moeder van de baas niet het verhaal achter de ring en haar opwinding en opluchting rond dit verrassende geschenk. De prinses zou op mijn zwijgen gerekend hebben. Ik herinner me wel de reactie van mevrouw Shand Kydd toen ze de sieraden zag: ze praatte er minachtend over alsof haar dochter ze van Dodi had gekregen of minstens in zijn gezelschap had gekocht, en gaf zonder enige terughoudendheid haar mening - die zowel ikzelf als de prinses al eerder had gehoord - over het soort mannen met wie haar dochter omging. Het was een persoonlijke en beledigende tirade tegen islamitische mannen in het algemeen en Dodi Al Fayed en zijn vader in het bijzonder. Maar dat zijn allebei fatsoenlijke mannen die bijzonder gesteld waren op de prinses. Op dat moment had ik noch de zin noch de energie om tegen die nonsens in te gaan, Maar ze deinsde bijna voor die sieraden terug vanwege de band die ze bewezen. Ik heb ze uiteindelijk in de dozen met de bezittingen van de prinses naar Althorp teruggestuurd. Het is goed dat de waarheid over deze ring nu bekend is, want het sieraad is onmiskenbaar alleen uit vriendschap gegeven.


En met dit onomstotelijke feit verdwijnt het motief uit een van de samenzweringstheorieën, namelijk dat ze vermoord is omdat ze met een islamiet ging trouwen. Noch de geheime diensten, noch wie dan ook hoefden voor een naderend huwelijk te vrezen. Als die diensten haar relaties en privégesprekken screenden, moeten ze geweten hebben dat er alleen sprake was van een vriendschapsring en dat er geen verloving ophanden was. Die samenzweringstheorie is dus van de baan. Dat betekent niet dat er niets te onderzoeken valt. Over dat auto-ongeluk in Parijs wachten nog veel vragen op een antwoord. Maar de wereld mag niet denken dat Diana en Dodi gingen trouwen, want dat is gewoon niet waar.


De prinses hield niet van het donker - ze sliep altijd met haar slaapkamerdeur op een kier om een vage lichtstraal uit de kleedkamer toe te laten. Het werd mijn gewoonte om, voordat ik 's avonds van het paleis vertrok en als de prinses al naar bed was gegaan, alle lichten uit te doen behalve dat ene. Ze zei dat ze beter sliep met geruststellend licht om zich heen.


Ik moest daaraan denken toen de avond van vrijdag 5 september 1997, de vooravond van haar begrafenis, aanbrak. Ze was weer naar huis gebracht, en zij en ik waren voor het laatst alleen.


'Laat me nog één avond voor haar zorgen en laat haar voor het laatst door de voordeur naar buiten gaan,' had ik tegen de familie Spencer en de adviseurs van het koninklijk huis gezegd. Zij en de koningin hadden ja gezegd. Het Kensington-paleis was meer dan achttien jaar haar huis geweest. Haar laatste avond lag ze dus niet in de grijze kilte van de koninklijke kapel, waar haar kist in de week daarvoor gestaan had, maar in de warmte van haar eigen huis, namelijk in de geel geschilderde vestibule tussen de hal van de voordeur en de deur naar het trappenhuis. De kist stond op een schraagtafel en was met de rood-goud-blauwe koninklijke standaard bedekt. Daar heb ik de hele nacht gewaakt.


Toen alle bezoekers waren gekomen en gegaan en afscheid hadden genomen, was het tien uur. Ik sloot de voordeur af en deed de grendel erop. Alleen de eerwaarde Richard Charteris, de bisschop van Londen, bleef in de appartementen 8 en 9. Hij zat op een stoel om de hoek van de hal en bad zwijgend.


Ik waakte naast de prinses zoals mijn plicht was. Toen ik haar op het ziekenhuisbed in Parijs gezien had, had ze diep in slaap geleken. Dat hield ik tenminste voor ogen. 'Ze slaapt. Ze slaapt.'


Word wakker. Word alstublieft wakker.


Haar stem in mijn hoofd hield me overeind: 'Als iemand sterft, blijft zijn geest nog een tijdje aanwezig om te kijken.'


Het kostte me moeite om haar dood te aanvaarden, zoals ik ook het overlijden van mijn moeder niet had kunnen aanvaarden. Ik wilde geloven dat ze nog bij ons was.


In het paleis vond ik het een troost te geloven dat ze sliep. En ik wist wat zij troostrijk vond als ze sliep: licht.


Ik doofde daarom letterlijk alle lampen in het paleis en stak vijftig kaarsen aan.


Ik had ze al eerder in de kamer klaargezet tussen de boeketten witte lelies, witte tulpen en witte rozen die door vrienden gestuurd waren of door anderen waren afgegeven.


Bij elke kaars die ik aanstak, gleden flakkerende schaduwen over de gele muren. Het werd steeds warmer in de vestibule. Ik zat op een stoel met mijn linkerhand op de kist. In mijn rechterhand had ik teksten met gebeden en bijbelpassages. Ik begon met haar te praten en ging daar de hele nacht mee door. Ik vertelde haar wat haar moeder en ik voor haar gedaan hadden voordat de kist in de koninklijke kapel gesloten werd.


In de week na haar dood belde de hele wereld. Veel mensen hadden haar privénummer, en ik nam op, maar die lijn bestaat niet meer. In die afschuwelijkste week van mijn leven was ik telefonist tegen wil en dank. Zodra ik de hoorn neerlegde, belde alweer iemand anders. Haar naaste omgeving, haar beroemde vrienden, haar alternatieve therapeuten, haar fitnessinstructeurs, de kappers, de modeontwerpers, leden van het koninklijk huis... Iedereen belde met zijn verdriet, stelde brandende vragen en uitte zijn gevoelens. Mensen met wie ze een onopgelost conflict had gehad, zoals haar moeder en de hertogin van York, wilde weten of ze nog over hen gepraat had en of ze stilzwijgend vergiffenis hadden gekregen. Ik voelde me net een priester en luisterde naar ieders verdriet, behalve naar het mijne. De telefoon is me uiteindelijk afgepakt, waarschijnlijk voor mijn eigen bestwil.


Eén telefoontje dat ik kreeg en wel degelijk wilde krijgen, was tegelijk ook het moeilijkste: het kwam van Hasnat. Toen hij belde en zei dat hij me wilde spreken, kon ik alleen maar ja zeggen.


Ik kon niets zeggen of doen om zijn leed te verlichten, en omgekeerd evenmin. Maar deze man was tot juli van dat jaar een onlosmakelijk deel van het leven op het paleis geweest, en het leek me goed om met hem te praten. We maakten een afspraak voor donderdagavond 4 september, twee dagen voor de begrafenis in Westminster Abbey, die ook hij zou bijwonen.


Ik was tot die avond niet op straat geweest en had ook niet veel tv-gekeken, want ik was opgeslokt door mijn verdriet, de telefoontjes, de bescherming van haar geheime wereld, de voorbereidingen voor de nachtwake, de rouwdienst en de ceremonie op Althorp. Ik had alleen het verdriet binnen het paleis gezien.


Maar toen ik naar buiten ging voor mijn clandestiene gesprek met Hasnat, trof het verdriet van de mensen me even hard. In Kensington High Street was rijden bijna onmogelijk. Duizenden mensen droegen boeketten, kaarsen en foto's van de prinses en stroomden naar de zwart-met-gouden poorten. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was diep ontroerend om zo veel en zulk diep verdriet te zien.


Kijk maar hoeveel iedereen van u hield. Kijk maar hoe populair u was.


Ze zou het niet geloofd hebben.


Ik had die week op de automatische piloot gehandeld en had niets anders dan pijn en verlies gevoeld. Totdat ik naar buiten liep, had ik gedacht dat de echte rouw alleen beperkt bleef tot degenen die haar goed gekend hadden, maar dat was ver bezijden de waarheid. Ik had geen idee dat wildvreemden op straat dezelfde pijn en hetzelfde verlies voelden, zij het misschien op een andere manier.


Mijn gesprek met Hasnat moest buiten het paleis plaatsvinden omdat Hasnat nooit meer zoals vroeger op bezoek kon komen.


Hij was een heimelijke bezoeker geweest en zijn komst zou wantrouwen hebben gewekt. Daarom hadden we onze afspraak aan het einde van het pad naast het Royal Garden Hotel.


Vlak voordat ik uit het paleis vertrok, had ik aan mijn bureau gezeten en was mijn oog gevallen op het blauwe bandje waarmee de prinses haar haren naar achteren bond. Ze had het kennelijk afgedaan toen we op een dag in de pantry zaten te praten, en was het vergeten mee te nemen.


Ik pakte het automatisch en bracht het naar mijn neus. Het rook naar Faubourg 24, het Hermès-parfum dat ze gebruikte. Onmiskenbaar haar geur. En dat bandje van elastische stof was iets dat ik nooit zal vergeten: op haar hoofd, als vasthouder van haar haren, op de ligstoel in de tuin, op de sofa in de zitkamer of aan de ontbijttafel in de eetkamer. Het rook uniek en was een onbelangrijke maar heel kostbare persoonlijke bezitting. Ik liet het in mijn zak glijden en ging naar mijn afspraak.


Ik wachtte bijna een uur onopvallend op de stoep voor het hotel toen ik vanuit een oude, gebutste auto een arm naar me zag zwaaien. De auto zat vast in het trage verkeer van de vroege avond. Toen hij eindelijk naast me parkeerde, draaide hij het linkerraampje omlaag. Hij zag eruit alsof hij dagenlang niet geslapen had. Onder zijn ogen zaten donkere wallen en zijn haar was ongekamd alsof hij net uit bed was gestapt.


Ik móést je spreken,' zei hij, over de passagiersstoel reikend om me door het raampje een hand te geven. 'Bedankt dat je gekomen bent.' Hij kneep in mijn hand, en we keken elkaar aan zonder te weten wat we zeggen moesten. Ik stapte niet in de auto en boog me alleen door het raam.


Hij wilde me spreken, maar toen het eenmaal zover was, zeiden we nauwelijks iets. Dat hoefde ook niet. Elkaar zien was eigenlijk al genoeg. Volgens mij wilde hij alleen nog eventjes contact met die wereld die hij ooit gekend had, met iemand die wist hoe nauw zijn relatie met de baas was geweest en hoeveel hij voor haar betekend had. Hij was de hele week met zijn verdriet alleen geweest en had er met niemand over kunnen praten. Het was ironisch dat hij in zijn eigen ogen niet meer was dan de zoveelste rouwdrager in de menigte buiten het paleis, hoewel de rouw in zijn hart veel groter was die van iedereen aan de poort. Toen hij mijn hand losliet, bedwong hij zijn tranen en knikte hij - klaar om weer in zijn flat te verdwijnen.


'Wacht,' zei ik. 'Ik heb iets voor je.'


Ik stak mijn hand in mijn zak, haalde er het goedkope stukje blauw textiel uit en legde het in zijn hand. Zijn ogen schoten vol tranen. Nu had hij iets van de prinses, en voor hem betekende het meer dan voor wie ook. Hij hield het bandje een paar tellen bij zijn neus en mond, ademde haar geur in en stak het in zijn zak. Hij knikte en wilde iets zeggen, maar wist niet wat.


'Tot ziens op de begrafenis,' zei ik. 'Hou je taai.' Toen was hij weg.


Sindsdien betreur ik dat machteloze gesprekje. We hadden veel meer tegen elkaar moeten zeggen, maar het verlies van de prinses maakte dat onmogelijk. Toch putten we er troost uit. Ik liep naar het paleis terug, wetend dat de prinses het met mijn optreden eens was.


In de dagen voor mijn nachtwake stond de kist in de koninklijke kapel van het St. James-paleis op een lage baar voor het altaar.


Ik ging samen met mevrouw Frances Shand Kydd, de moeder van de baas, en haar twee zussen Sarah en Jane de kapel in. We liepen door het middenschip naar de prinses in haar met lood beklede kist van Engels eiken. Haar broer was afwezig en ik ging vermoedelijk mee om de vrouwen om me heen kracht te geven, maar ik voelde me zwakker dan ooit. Het was er kil, vochtig en donker.


Eerder die week had ik met Lucia Flecha de Lima de kapel bezocht. Er was geen kaars aangestoken en geen bloem in een vaas gezet. Buiten lagen er tallozen, binnen geen enkele. De woedende Lucia deed daar onmiddellijk iets aan en zorgde dat de eerwaarde Willie Booth, de kapelaan van de koningin, bloemen van buiten naar binnen haalde. De Braziliaanse ambassadeursvrouw wist precies hoe ze dingen voor elkaar moest krijgen. Ze regelde ook dat John Carter, de bloemist van de baas, boeketten kwam brengen.


Toen ik met de Spencers de kapel in liep, zag ik nóg een verandering. Bij onze nadering van de kist bleek het deksel een beetje verschoven te zijn, zodat aan de smalste kant een opening van 20 centimeter was ontstaan. Ik had de traumatische aanblik van haar lijk op het Parijse ziekenhuisbed moeten doorstaan en wist niet of ik een nieuwe aanblik kon verdragen. Niet op deze manier. Ik wist dat het deksel op een gegeven moment verwijderd zou moeten worden, maar had niet verwacht dat het nu al verschoven zou zijn. Niets kan iemand voorbereiden op zo'n schok, zelfs niet als je die verwacht. Ik haalde diep adem en probeerde me te vermannen, maar mijn ogen weigerden zo ongeveer om naar de kist te kijken. Gelukkig zag ik niets anders dan het witte kant aan de binnenzijde, maar het bleef verkillend te bedenken dat ze daar lag.


Mevrouw Shand Kydd verbrak de gespannen stilte. 'Het leek me op deze manier beter,' zei ze, bedoelend dat dit fatsoenlijker was dan een volledige opening van de kist.


De koninklijke standaard, die tijdens de tocht naar het paleis over de kist zou worden gelegd, was er nog niet, en ik zag dus de koperen naamplaat met de tekst: diana, prinses van wales, 1961-1997.


We bleven een paar momenten zwijgend staan, wetend dat we op mijn verzoek en met instemming van de familie een sombere taak te verrichten hadden. Datzelfde had de baas voorafgaand aan haar vaders begrafenis gedaan en ik voorafgaand aan die van mijn moeder. Bovendien deed ik het omdat de baas omringd wilde zijn door de liefde van haar jongens. Zoals ik al eerder heb gezegd, wist ik dat zoiets haar na haar dood net zo goed zou troosten als tijdens het leven. In Parijs hadden ze de rozenkrans in haar hand gelegd voordat ze naar de kist werd overgebracht. Het werd tijd dat ik een paar persoonlijke, dierbare dingen naast haar legde.


Ik was een kapel in gegaan met een zakje vol bezittingen die de baas graag tijdens haar laatste reis zou meenemen. Ik gaf ze een voor een aan mevrouw Shand Kydd, die dichter bij de kist stond dan ik. Eerder die dag had ik in het paleis alles uitgezocht zonder dat iemand zich met mijn keuze bemoeide.


De teddybeer die ze al had sinds ze een klein meisje was. Haar moeder legde hem aan de voeten van haar dochter.


Een dierbare foto van haar vader met een platte pet tijdens een jachtpartij. Ik gaf hem bijna verontschuldigend aan mevrouw Shand Kydd - maar dit was geen moment om me bezorgd te maken over het mijnenveld van de gezinsverhoudingen. Alleen wat voor de prinses belangrijk was geweest, deed terzake. Ik vermoed dat ook mevrouw Shand Kydd dat vond, want ze aarzelde niet om de foto voorzichtig in de kist te zetten, hoewel er geen bijbehorende foto van haarzelf was. Toen stak ik mijn hand in de zak voor de belangrijkste foto's: eentje van William en eentje van Harry.


Eerder die dag was ik naar de kleedkamer van de baas gegaan. Ik was op de bambo stoel voor de ovale spiegel gaan zitten en bekeek de foto's van haar zoons onder de glasplaat van haar kaptafel. Ze had zich met foto's van hen omringd omdat ze meer van hen hield dan van het leven zelf. Ik glimlachte toen mevrouw Shand Kydd ze in de kist legde, en ook Jane en Sarah voelden het belang van dat gebaar, want ze begonnen zachtjes te huilen. Toen knielden we tien minuten in de voorste kerkbanken. Ik heb toen niet gebeden maar dacht aan de avond in het paleis toen we over de dood, spiritualiteit en de reis van de ziel praatten. Ik herinnerde me haar citaat uit De kleine prins en een regel van William Wordsworth: 'Wij zullen niet treuren maar kracht putten uit wat achterblijft...'


Haar stem herhaalde 'wijsheden uit Kensington'.


'Als iemand sterft, blijft zijn geest nog een tijdje aanwezig om te kijken.'


'De tranen die door ons lichaam stromen, reinigen ons en scheppen de ruimte voor iets nieuws.'


'Vergeet niet dat ze nog steeds bij je is en altijd bij je zal zijn, Paul.'


Mevrouw Shand Kydd pakte haar rozenkrans en knielde verdrietig naast me. Tijdens haar begrafenis op het eiland van Althorp, zei ze tegen me: 'Ik heb haar in ieder geval negen maanden gedragen, Paul. Helemaal alleen.'


In die tijd hadden de Spencers en ik een relatie van vertrouwen. Ik pakte dan ook haar hand en zei: 'Ze zal altijd bij u zijn, mevrouw Shand Kydd.'


Toen ik uit Parijs terugkwam, vond ik op maar één manier troost: in mijn werk. Het was heel moeilijk om in de appartementen 8 en 9 te zijn zonder dat zij er was en wetend dat ze er nooit meer zijn zou. Toch bevatten die muren troostrijke herinneringen, hoewel ik mijn tranen niet kon bedwingen. Ik liep de kamers in en uit en verdwaalde op een plaats die ik als mijn broekzak kende. Ik zat aan de eettafel en moest aan onze gesprekken denken. Ik zat op de sofa in de zitkamer en stelde me voor dat ze naast me zat. Ik zat aan haar bureau en zag haar schrijven. Ik zat aan de vleugel en dacht aan haar pianospel.


De garderobe ging ik in om de geur van haar kleding op te snuiven. In haar slaapkamer zat ik op de rand van haar bed met een dekbedovertrek vol oranje tulpen. Op elk nachtkastje stonden kristallen en foto's van haar jongens. Dit was de intiemste omgeving van de baas, en ik moet er de meeste dagen van die week urenlang hebben zitten zwijgen en in de verte staren. Mijn enige gezelschap was de verzameling teddyberen en andere knuffels. De prinses had er een hele sofa tegen een van de slaapkamermuren mee vol gezet. Er was zelfs een kikker van gingang-stof uit 1975 bij. Onder de ogen zat een etiket met de naam diana spencer. Die kikker was haar favoriet in een verzameling die ze sinds haar kostschooltijd had aangelegd. Ze had teddyberen met een roze-gestreepte, op maat gemaakte Turnbull & Asser-pyjama. Ze zorgde zelfs dat haar beren goed gekleed waren! Een andere beer bestond helemaal uit chocoladebruine hermelijn; een andere viel uit elkaar en had nog maar één oog en één voorpoot. Er waren ook beren bij die ze cadeau had gekregen van haar zoons, van haar vrienden en van de mannen die ze gekend had; elke beer was een herinnering aan iemand, die daarom nooit ver weg kon zijn. Naast mijzelf wisten maar weinig anderen hoe bijzonder die beren voor haar waren en welke verhalen ze hadden kunnen vertellen.


Voor veel van haar vrienden was gedeelde kennis in die periode een bron van kracht. Zelf putte ik kracht uit haar naaste omgeving. Een van hen was Susie Kassem, een binnenhuisarchitecte die bovendien in Londen rechter was. Ze kende de baas sinds 1995, en ze belden elkaar soms wel vier keer per dag. Op sommige zaterdagen ging de baas bij Susie thuis in Chelsea lunchen. In 1996 was zo ook op tweede kerstdag bij Susie en haar man Tarik - dat was haar laatste Kerstmis.


Ik zal Susies eerste indruk van het paleis nooit vergeten. Ze kwam diep onder de indruk de voordeur in maar begreep toen dat dit allerminst een normale koninklijke residentie was: het was een blij, ontspannen en informeel schip. Ze vergeleek haar bezoek met dat aan familie of vrienden. Susie was in New York toen tot haar doordrong dat de prinses en Dodi een dodelijk auto-ongeluk in een Parijse tunnel hadden gehad. Ze nam het eerste vliegtuig naar Londen, kocht bloemen, legde die net als iedereen bij de poort van het paleis en ging naar de kerk. De volgende dag bezocht ze me in het paleis en huilden we samen. Susie is net als de prinses een heel spirituele vrouw en wist intuïtief dat ze haar lieve vriendin in diens eigen huis de laatste eer moest bewijzen.


Het brandpunt van Susies verdriet was het levensgrote portret van Nelson Shanks langs de grote trap boven de staande klok. We herinnerden elkaar aan het feit dat de baas vond dat ze eruitzag 'alsof ze van een brug wilde springen' en moesten allebei lachen.


Toen staken we allebei een theelichtje aan en zetten het op de loper aan de voet van het portret. We bogen ons hoofd, pakten eikaars hand en zeiden een paar gebeden. Ik bood Susie de mogelijkheid om in de koninklijke kapel in alle eenzaamheid afscheid te nemen van de baas, maar dat wees ze beleefd af. 'Zo'n voorrecht zou verkeerd zijn als zoveel andere mensen buiten die kans niet krijgen.' Ze ging dus in de kilometerslange rij in de Mali staan en wachtte een nacht lang op het moment dat ze het condoleance boek mocht tekenen.


Raine Spencer kwam die week eveneens op bezoek en wilde graag in de salon zitten. 'Daar voel ik me het dichtst bij haar,' zei ze. Daarna vertelde ze 'wat een goede vriendin' de prinses voor haar geweest was.


'Het was heerlijk om te zien hoe verliefd ze was op Dodi,' merkte ze op. Ik zei niets, en dus ging ze door. Ze zei iets over een huwelijk. Ik bleef zwijgen en luisterde alleen. 'Denk je dat ze écht van elkaar hielden?' vroeg ze. Door mijn zwijgen begon ze kennelijk te twijfelen.


Ik dacht meteen aan Hasnat en het gesprek dat we gehad hadden. Hij kwam nergens in het plaatje voor, en dat vond ik verkeerd. Ik bekeek Raine Spencer, die een kop thee in haar hand had en met alle geweld wilde geloven - net als de rest van de wereld - dat Dodi haar ware Jacob was geweest. Op dat moment had ik niet de moed om haar iets anders te vertellen. Het was niet de plaats noch het moment voor zo'n ingewikkeld gesprek, zeker niet met een goede vriendin van Mohammed Al Fayed. Daarom besloot ik tot een diplomatiek antwoord: 'Ze had plezier en was gelukkig.'


Veel goede mensen zijn die week op bezoek geweest. Lisa Yacoub, dochter van de eminente hartchirurg sir Magdi Yacoub, kwam me bijvoorbeeld gewapend met een nieuwe collectie kristallen en een paar gedichten troosten. Een beroemde vriend van de baas gaf me het tweeëndertigste bericht op haar antwoordapparaat - een 'kleinigheid' als herinnering en als reden voor een glimlach. Er kwamen innige brieven van prinses Michael en de hertogin van Kent. Ook William en Harry kwamen die week samen met prins Charles langs. Ik wachtte hen in de gang op en zal nooit vergeten hoe Harry door de voordeur rende en me omhelsde. Daarna kwam William me net als zijn vader een hand geven. Ze vertoonden een bewonderenswaardige moed toen ze hun bezittingen in de kinderkamers sorteerden. Toen ze die middag weer vertrokken waren, huilde ik tranen met tuiten - het paleis had nooit zo triest en leeg geleken als toen zij er waren.


Sarah, de hertogin van York, belde voortdurend, maar toen werd de telefoon van me afgenomen. Ze was uit Diana's naaste omgeving verbannen, kon ondanks haar vele inspanningen de breuk met de baas niet helen en werd door verdriet gekweld. Ik was blijkbaar de enige aan wie ze antwoorden kon vragen, maar ik kon haar niet de absolutie geven die ze kennelijk zocht.


'Denk je dat ze het me vergeven zou hebben?' vroeg ze tijdens een van onze vele gesprekken. Net als ik bij Raine Spencer gedaan had, koos ik voor een diplomatiek antwoord: 'Waar de prinses zich nu bevindt, is alles bekend, hoogheid. En u hebt uw herinneringen.' Daarna stelde ze geen vragen meer.


Een bijzondere bezoeker in die week was Rosa Monckton, wier verdriet nog verergerd werd door de wetenschap dat ze nooit meer in de appartementen 8 en 9 kon zijn, en met name niet in de ommuurde tuin, waar haar dochter Natalia al drie jaar heimelijk begraven lag. Ze had nog steeds de sleutel die de prinses haar gegeven had, maar wist in de week van de begrafenis dat ze die zou moeten teruggeven. Dat deed ze ook, maar niet voordat ze een laatste verzoek had gedaan: ze wilde een foto van het hoekje onder de boom. We hebben de foto dus genomen, en die is een constante herinnering aan die bijzondere plek, die bijzondere dag en de onvergetelijke vriendschappelijkheid van de prinses.


Bezoekers bleven komen en gaan, maar intussen bereidde ik mijn wake en mijn afscheid aan de vooravond van de begrafenis met zorg voor.


Pastoor Tony Parsons - de priester die ik gepolst had over een geheime huwelijkssluiting voor de baas en haar 'ware Jacob' - was de laatste die kwam voordat de kist arriveerde. Hij had twee grote, ivoorwitte kaarsen uit zijn kerk bij zich. Ik zette ze op zilveren kandelaars bij de vijftig die ik al in de vestibule had gezet, en toen besprenkelde hij de ruimte met wijwater. Hij gaf me teksten van gebeden en ook een deel van het Johannes-evangelie. We zeiden samen een gebed, en toen vertrok hij. Ik had mijn zwarte kostuum met stropdas aan en wachtte tot de kist arriveerde.


Even later hoorde ik buiten de lijkwagen stoppen. Er klonken voetstappen op het grind, en de voordeur ging open. De kist werd door de gang naar de vestibule gedragen; de vrouw die na haar scheiding van haar koninklijke status beroofd was, lag tijdens haar laatste nacht thuis onder de koninklijke standaard.


Ik stak de kaarsen pas aan toen iedereen weg was.


Toen ging ik op mijn stoel zitten, met mijn ene hand op de kist en met de andere op de bijbeltekst en de gebeden. Terwijl naar schatting dertigduizend mensen bij kaarslicht in de parken en tuinen buiten het paleis baden, had ik het voorrecht om naast de prinses te zitten, omringd door kaarsen en zwaar geurende bloemen.


Ik wilde niet meer uitgebreid bidden. Ik had al de hele week met tal van verschillende vrienden gebeden. In de koninklijke kapel. Onder het portret van Nelson Shanks. Aan het voeteneind van mijn bed. Ik wilde alleen nog maar babbelen zoals vroeger.


Zoals ik al zei, heb ik dus de hele nacht met de prinses zitten praten. Ik had een heel bijzonder gesprek met haar zonder mijn hand van de kist te halen. In mijn denken en vanwege haar eigen spirituele geloof had ik het gevoel dat ze sowieso in de kamer was en toekeek, luisterde, lachte en samen met mij huilde.


Ik had haar groene, gebonden adresboek in A4-formaat bij me. Het had de reliëfopdruk van een gouden D en een kroontje en stond vol namen van vrienden en medewerkers uit alle lagen van de samenleving. Al deze mensen hadden op een gegeven moment een belangrijke rol in haar leven gespeeld en hadden een verhaal te vertellen. Allemaal hadden ze verdiend dat we in hun afwezigheid aan hen dachten. Mijn bevoorrechte positie in het centrum van Dianas wereld betekende dat ik over iedereen een verhaal kende of een herinnering had.


Zo zat ik daar van middernacht tot zeven uur 's ochtends. Naam voor naam, herinnering voor herinnering, nam ik het boek door, en een anekdote of verhaal begon vaak met: 'Weet u nog dat...'


Van de Arundels en lord Attenborough tot pastoor Austin, de priester in Liverpool aan wie ze vaak geestelijke leiding vroeg. Van Kevin Costner tot Cindy Crawford. Van de Lawsons tot de Lonsdales. Van George Michael tot lord Mischcon. Van Meredith Etherington-Smith tot Wayne Sleep. Van Barbara Walters tot Oprah Winfrey. Ik werkte het hele alfabet af en eindigde bij sir Magdi Yacoub. Er waren meer dan honderd namen, maar ik sloeg er niet één over. Op die manier namen alle mensen die haar kenden, die nacht afscheid van haar, hoewel ik tijdens mijn wake met haar alleen was.


Bij lord Attenborough praatte ik over de keer toen ze hem per helikopter kwam steunen tijdens een liefdadigheidsfeest. Ze moest grinniken toen ze hem over het veld zag lopen om haar te begroeten, en ze gingen vervolgens hand in hand naar het feest.


James Colthurst was de tussenpersoon tussen de baas en Andrew Morton. Ik herinnerde de baas aan de enorme porties die hij tijdens hun gezamenlijke maaltijden altijd at, en aan haar gegiechel over de hoeveelheden die hij wegwerkte voordat hij op zijn fiets verdween.


Bij Elton John vertelde ik dat ze een gedenkwaardige avond in zijn huis in Windsor had doorgebracht. Hij speelde toen piano en bracht haar een serenade van een paar lievelingssongs van haar.


Ik had het over de piepkleine Japanse masseuse Kubo die elke woensdag met blote voeten over de rug van de baas kwam lopen en met haar tenen haar rug bewerkte. 'Weet u nog dat u het uitschreeuwde van pijn maar ook zei dat het u veel goed deed?'


Ik vertelde hoe lord Rothschild haar dag goed placht te maken door armen vol lange, sterk geurende anjers te sturen die hij in zijn kas gekweekt had.


Met haar Californische vriend Kenny Slutsky had ze een hilarisch moment beleefd toen hij haar zijn gouden American Express-kaart stuurde om mij in Londen een authentiek harnas te laten kopen dat hij in de gang van zijn huis met uitzicht op Manhattan Beach kon zetten.


Het was een onuitputtelijke massa waanzinnige en prachtige verhalen. Ze had ook zoveel bijzondere dingen beleefd. Ik vertelde hoe fortuinlijk ze geweest was met al die mensen om zich heen, en hoeveel mensen er buiten stonden, hoeveel bloemen ze hadden neergelegd en hoeveel indruk ze op de gewone mensen had gemaakt.


De volgende dag nam de wereld afscheid van Diana, prinses van Wales, tijdens een dienst in de Westminster Abbey, gevolgd door een besloten ceremonie op Althorp. Ze werd op het eiland midden in het meer begraven. Wat niemand weet, is dat ze me over dat eiland verteld had. Als kind had ze op het meer geroeid. Ze had me ook een foto laten zien die ze tijdens een weekendbezoek in 1987 op een winterochtend genomen had. Griezelig genoeg werd ze tien jaar later begraven op precies de plaats die ze met haar camera had vastgelegd.


Ik was een van de negen mensen die op 6 september 1997 op dat eiland stonden. Aan het eind van een ontroerende ceremonie, die een halfuur duurde, pakte ik een hand aarde, ging ik op mijn hurken zitten en gooide ik de aarde op haar koperen naamplaat. 'Dag, hoogheid,' fluisterde ik.


Het verlies van de prinses leidde voor mij tot een keten van gebeurtenissen die ik niet of nauwelijks in de hand had. Toen ze nog leefde, stond ik aan het roer en liep alles op rolletjes. Maar nu ze dood was, verloor ik die macht aan buitenstaanders die alles beter wisten, me in hun kamp wilden trekken of de alwetende - volgens sommigen vermoedelijk ook bemoeizuchtige - butler opzij wilden schuiven.


Als hoofd fondsenwerving voor het Diana, Princess of Wales Memorial Fund werd ik overbodig, maar ik mag trots zeggen dat ik een belangrijke rol heb gespeeld bij de werving van 100 miljoen pond voor liefdadigheid namens haar. Vervolgens werd ik ten onrechte gearresteerd door Scotland Yard, die de goedgeefsheid of de legaten van de prinses niet kon begrijpen. Ik sta sindsdien natuurlijk weer op eigen benen en heb mijn memoires en inzichten over het leven met de baas gepubliceerd.


In de afgelopen tien jaar is er veel veranderd. Ik ben een andere richting ingeslagen zonder de nagedachtenis aan Diana, prinses van Wales, ooit te verloochenen. Mijn leven gaat door maar mijn herinneringen blijven. Als ik de rest van de wereld mijn herinneringen en eerbewijzen wil voorleggen, dan kunnen de media mijn bedoelingen misvormd weergeven, maar ik zal altijd van de daken blijven roepen dat het leven met de prinses magisch is geweest. We mogen ook niet toestaan dat haar menselijkheid vergeten wordt.


Na alles wat ik sinds haar dood heb doorgemaakt, is elke nieuwe dag voor mij volmaakt.


Veel mensen zullen de komende weken en maanden en tijdens de tiende gedenkdag van haar dood over de prinses praten en meningen lanceren. Ik kan alleen maar hopen dat ze de prinses met hun uitspraken in het zonnetje zullen zetten en haar nagedachtenis niet zullen besmeuren, vertroebelen of in diskrediet brengen.


Mijn kennis over de prinses is heel uitgebreid. Ze heeft me heel veel toevertrouwd. En ik weet dat ik haar nagedachtenis niet beschaamd heb. In heb altijd gesteld dat er geheimen en waarheden in mijn hoofd bestaan die ik zal meenemen in het graf, maar kan u verzekeren dat ik ondanks mijn eerbewijzen aan de baas een schat aan inlichtingen naar buiten heb gebracht. Als zij nog steeds op ons allemaal neerkijkt, weet ze dat beter dan wie ook - ook al zullen veel mensen die blind zijn voor de omvang van mijn kennis, namens haar proberen te spreken.


Ik kan alleen maar zeggen dat de geschiedenis onkenbaar is als de mensen die niet schrijven.


Dit is mijn laatste boek over Diana, prinses van Wales, en hiermee vier ik de tiende gedenkdag van haar dood.


Ik weet niet wat het leven nog voor me in petto heeft, maar prijs me gelukkig dat ik de energie en de invloed bij me draag van een heel bijzondere vrouw die mijn baas, vriendin, gids en inspiratiebron is geweest. Ik zal haar nooit vergeten en nooit uit het oog verliezen wat een voorrecht het was om voor haar te werken en haar vriendschap te ervaren.


En als ik de woorden van iemand anders mag lenen, dan hoop ik 'trouw, loyaal en dapper, eerder een vriend dan een dienaar - tot aan het graf' te zijn geweest...







Dank


Op het moment dat ik uitgever Trevor Dolby ontmoette en we het idee voor dit boek bespraken, wist ik dat we op dezelfde golflengte zaten en dat we iets wilden doen ter nagedachtenis aan Diana, prinses van Wales.


Er zijn visie, geloof en een zekere mate van moed nodig om een boek zoals dit te steunen, en mensen zoals ik vertrouwen op een sterke ploeg van talentvolle mensen om zo'n project mogelijk te maken. Ik ben dank verschuldigd aan Trevor bij Harper- Collins, mijn agent Ali Gunn van Gunn Media die alles mogelijk heeft gemaakt, die altijd in me geloofd heeft en die me heeft aangemoedigd, en aan Steve Dennis, die mijn ghostwriter is geweest, onvermoeibaar met me heeft samengewerkt en met zijn steun, vertrouwen en leiding een echte vriend is gebleken.


Daarnaast zeg ik dank aan:


De Amerikaanse uitgevers van HarperCollins USA, met name Lisa Gallagher en David Highfill; mijn Amerikaanse agent Alan Nevins in Los Angeles voor zijn steun; Deborah Schneider in New York en Diana McKay in Londen; Chuck Web en Ron Ruff in Florida - ik zou niet weten wat ik zonder hen had moeten beginnen. Dank opnieuw aan mijn uitstekende redacteur Hazel Orme, wier vlijmscherpe blik ik niet had kunnen missen! Haar bijdrage aan het polijsten van dit boek is immens geweest. Ik mag ook de rest van het team bij Harper Collins UK niet vergeten, vooral niet hoofdredacteur Kate Latham, die alles op de achtergrond coördineerde; Rose Harrow voor haar hulp, artdirector James Annal voor het schitterende boekomslag en niet te vergeten Belinda Budge, Lucy Vanderbilt, Eleanor Goymer, Jane Beaton, Louise Edwards, Terence Caven en Rachel Smyth. En natuurlijk Debbie Steer en Seale Ballenger in New York plus iedereen die er bij HarperCollins mee te maken heeft gehad. Ik dank ook fotograaf Helen Turton, die een leuke foto van me maakte, en Jacks Thomas en Emma Lawson van Midas in Londen voor hun adviezen.


Dit project en andere hebben betekend dat ik vorig jaar niet veel thuis ben geweest, en meer dan wie ook wil ik mijn vrouw Maria danken voor haar onwankelbare steun en onvoorwaardelijke liefde. Ik dank ook mijn zoons Alex en Nick voor hun liefde en hun bijdragen aan dit boek over onze bijzondere tijd in het Kensington-paleis en op Highgrove.


Ten slotte spreek ik mijn hartgrondige dankbaarheid uit jegens de vele duizenden mensen overal ter wereld die me onder vriendelijke en bemoedigende woorden bedolven hebben. Op hun brieven bouw ik mijn geloof dat miljoenen mensen Diana, de prinses van Wales, nooit zullen vergeten en de herinnering aan haar levend zullen houden.


Paul Burrell
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