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  Ik zou hem willen beschrijven als een forsgebouwd man: een brede borst en lange, massieve armen en benen; het vermogen zich soepel voort te bewegen, waarbij hij de behendigheid en veerkracht aan den dag legde van, laten we zeggen, een jonge bruine beer in Nieuw Engeland op zoek naar snoek in ijskoude rivieren. Eens heeft hij bekendgestaan om zijn innemende voorkomen: zijn Angelsaksische kaaklijn en gave huid; en zijn leven lang heeft hij, naar ik hoor, die gewoonte tentoongespreid die ik later zo goed heb leren kennen: de hebbelijkheid om met halfgesloten ogen voor zich uit te turen, alsof hij de verte afspeurde, dan wel alsof hij, net als de beer, wist dat hij, wat voor terrein hij ook bewandelde, zich niet ver van gevaar bevond.


  Hij hulde zich in stilzwijgen, en hij dacht na over de Schepping. Hij scheen geen vrees te koesteren voor de kosmos, maar wel wantrouwen ten aanzien van de goedheid daarvan. Hij hoedde zich ervoor zijn milde aard te tonen, vooral met betrekking tot zichzelf. Hij was, moet ik tot mijn leedwezen vaststellen, een man die bijzonder ernstig gekwetst was, een gehavende geest aan wie heel wat hersteld moest worden.


  Samuel Mordecai,


  Inspecteur van de nacht


  'Geen mond,' zei ik.


  'Als het een speciale opdracht wordt,' zei hij.


  'Wat is dat, een speciale opdracht?'


  'O, dit.' Hij hield de tekening in de hoogte. Ik wendde mijn blik af. 'Het masker, mijnheer Bartholomew,' zei hij. 'Ik maak armen. Ik maak benen. Ik heb nog nooit een gezicht gemaakt, mijnheer.'


  Dwars door de lucht van hars en schellak en de welriekende geur van vurenhoutkrullen liet zich de reuk van zijn transpiratie vernemen, en ik dacht aan onze bivakken en aan onze stank, meegevoerd door de wind. Zijn dikke, ruige, grijzende wenkbrauwen waren, evenals zijn snor, met zaagsel bestoven. Een van de knokkels van zijn brede hand zat onder het bloed en het laatste kootje van de middelvinger aan de andere hand was er vele jaren daarvoor afgerukt, waarna de wond zich ruw had gedicht.


  'Ja,' zei ik. 'Een speciale. Ik dacht eerst dat u een levensopdracht bedoelde. Een opdracht vanuit hoger sferen. Zo'n opdracht die alleen het mensengeslacht is toevertrouwd. Dergelijke bespiegelingen kan ik niet uitstaan. Wij hebben toch massaal bewezen, en nog niet eens zoveel maanden geleden, hoe zot zo'n denkwijze is.'


  Hij glimlachte naar de tekening, maar niet tegen mij, en schudde zijn hoofd. 'Nee, mijnheer,' zei hij. 'U lijkt toch heus op de rest van mijn klantenkring. Alleen uw gezicht is verminkt, mijnheer Bartholomew. Uw armen en benen heeft u nog, de Heer vergeve ons.'


  'Ik zou willen opmerken dat ik het bewijs vorm van Zijn gebrek aan bereidheid tot dat laatste,' zei ik.


  Wij bestudeerden zijn tekening nogmaals en hij sprak van materialen en geld. Het diende van karton te worden vervaardigd, besliste hij, zodat mijn hoofd geen zware last zou hoeven torsen. Hij zou een groot aantal dunne laagjes aanbrengen, die zich alle zouden voegen naar dat eronder, en het geheel zou hij met verf bestrijken, waardoor de funeste inwerking van regen en sneeuw beter voorkomen zou worden. Alles bij elkaar genomen zou mijn hoofd, als gevolg van de lichte constructie, niet belast worden. 'Als een bootje op de zee,' merkte hij op. Ik moest lachen. Hij moest, zoveel was zeker, zijn blik afwenden.


  En uiteindelijk zegevierde hij, en hij boetseerde een mond.


  Van verscheidene mannen heb ik inderdaad horen vertellen dat ze een bizongeweer gebruikten, en aanvankelijk dacht ik dat dat gelogen was. Hoe kon je ooit zo'n zwaar stuk van metaal en hout een boom in hijsen? En dan had je het nog niet eens over secuur aanleggen en in hoog tempo herladen. Vanaf een redoute op een heuvel: oké. Met een driepoot onder het voorste gedeelte van die reusachtige, achthoekige loop. Maar toch nooit in een boom, dacht ik, en natuurlijk sloeg ik de plank mis. Dit was een van mijn lessen van de langdurige opleiding die ik omtrent en van de kant van mijn geboorteland heb ontvangen. Acht een wapenfeit nooit ongedaan wanneer de beloning aanzienlijk is. Wij versjouwen wat we moeten, hetzij vaten pekelvlees, hetzij kisten dood mensenvlees, wanneer er aan het eind van de transactie een kist dollars staat te wachten. Dat is ook de wijze waarop wij westwaarts trekken, alle tegenspoed, kommer en zelfs de dood ten spijt.


  Dat is ook de reden waarom maar heel weinigen bij de vrijwilligers van New York als scherpschutter, zoals wij hen noemden, dienden. Sluipschutters noemden de infanterie- en artilleriesoldaten ons, en achter onze rug sluipmoordenaars. Een Engelsman die ik eens ontmoette, sprak van gespuis. In de bossen in de omgeving van Paynes Corners, waar ik ben geboren, een gehucht dat meer dan driehonderd kilometer van Manhattan ligt, een bescheiden kruispunt van wegen met een kerk en een pelshandel die ook proviand verkocht, heb ik mijn woudlopersgehaaidheid opgedaan. Ik kon me verstoppen en ik kon spoorzoeken. Ik was als kind een eenling, en ik was krachtig gebouwd. Verder had ik een roekeloze aard en ik was geboren met een scherpe blik, zij het niet, helaas, voor innerlijke, geestelijke materie. Maar ik kon in het donker zien als er ook maar iets van een maansikkeltje aan de hemel stond. Het was daarom niet meer dan natuurlijk dat ik, die als knaap en jongeman altijd vallen en klemmen had geïnspecteerd en me met behulp van de jacht in leven had gehouden, scherpschutter zou worden toen ik werd opgeroepen voor de oorlog.


  Het wapen dat ik meenam de bomen in, was een Sharps. Ik droeg een korf met zestig kogels en altijd een pistool in een holster op mijn rug. Het mes droeg ik links opzij, en ik trok het met de rechterhand. Dat was goed voor wild en slecht voor mensen, zei ik eens tegen de sergeant die mij uitgeleide deed toen ik in een boom klom om jacht te maken op Rebellen.


  'Pocht u toch niet op die moordpartijen, mijnheer Bartholomew. U mag uw wapen dan afvuren, maar in deze hiërarchie bént u mijn wapen. En ik ben de mening toegedaan dat wij uit piëteit jegens de doden nooit prat mogen gaan op ons werk.'


  'De brigadegeneraal wenst en u beveelt dat ik mij in de bomen ophoud en mannen neerschiet.'


  'Een waar woord, mijnheer Bartholomew. Ik vraag me af of ik mijzelf eigenlijk niet laak met de opmerking die ik tot u richt.' Terwijl hij deze woorden sprak wendde hij zijn blik af, hoewel mijn gezicht toen nog ongeschonden was en mijn huid volkomen gaaf, en er niets ontbrak aan mijn neus, lippen en kaak. Ik zag een vlieg bij zijn oor zoemen. Ik dacht erover het beest te vangen, dat had ik gemakkelijk gekund. Hij draaide zich om en ik denk dat hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, want hij deed een stap achteruit. 'In deze triomf van ons,' zei hij, 'dat wij hen zo uit de weg ruimen, schep ik geen voldoening. Zij zijn mannen zoals wij.'


  'Nee, sergeant,' zei ik, 'neemt u mij niet kwalijk. Maar zij zijn dood en wij niet, en daaruit bestaat de aard van onze overeenkomst.'


  Rook van de keukenwagens woei ons in het gezicht. Hij probeerde geloof ik niet te glimlachen. Hij zei: 'Matig uw toon een beetje, mijnheer Bartholomew.'


  Ik ging stram in de houding staan.


  Hij zei: 'Ik hoop dat u ongedeerd terugkomt.'


  'Sergeant.'


  'En ik vraag me af hoe u slaapt, mijn hemel.'


  'Onrustig,' zei ik.


  Hij knikte. Hij streelde zijn rossige baard, die hem niet het oudere voorkomen verschafte dat hij denk ik nastreefde. Even legde hij zijn vingers tegen zijn lippen en ik zag zijn vermoeidheid, en natuurlijk ook zijn angst. Hij kwam uit een dorp aan de Hudson en was in welstand opgegroeid. Hij was een krachtig leider in de strijd en een man op wie je kon bouwen, kortom. Vele maanden later, toen de jagers me uit een boom hadden geschoten, probeerde ik hem te vragen me het genadeschot te geven, maar ik kreeg geen beweging in mijn onderkaak. Hij wikkelde alleen mijn hoofd in iets waarvan ik later hoorde dat het zijn overhemd was geweest, en reed met mij voor op zijn paard, tegen zijn borst, naar een Zuidelijke hoefsmid die op de gedachte kwam de wond voor een deel uit te branden.


  Toen ik was opgehouden met schreeuwen hoorde ik de sergeant tegen de hoefsmid zeggen: 'Daar had u plezier in.' Ik hoorde hem zijn haan spannen en wachtte zijn schot af. Ik weet nog dat ik dacht: er moet iemand worden neergeschoten. Toen herinnerde ik me dat ik al aan die vereiste had voldaan.


  Toch had ik wel degelijk bepaalde voorzorgsmaatregelen genomen, en ik had het een hele tijd weten uit te zingen. Ik bevestigde altijd takjes en bladeren aan mijn pet en mijn schouders en mouwen. Ik gebruikte koude kolen van de kookvuren om mijn gezicht, mijn polsen en de rug van mijn handen zwart te maken. Op een afstand van wel driehonderd meter flitst een hand in dicht struikgewas, als het de hand van een blanke is, nog op als het staartje van een hert. Ook de loop van mijn Sharps maakte ik dof met kolen, zodat hij geen licht kon weerkaatsen, en ik droeg hem bij de loop om te voorkomen dat hij de bladeren boven me in beweging bracht. Een schildwacht van de Rebellen die takken zag bewegen, zou daarop kunnen mikken en vuren bij gebrek aan het inzicht dat hij rekening moest houden met de draaiing van de aarde en met de manier waarop een over een lange afstand geschoten geweerkogel neervalt. Hij zou dan de bladeren missen en de man eronder doodschieten. Ik was" niet van zins om bij ongeluk te sterven, en ik wist dat een goede schutter ervan uit moest gaan dat alles wat roerloos en muurvast aandeed, een illusie was, en dat alles altijd in beweging was, op en neer, heen en weer en op de loop.


  De boom dus ingeklommen en vervolgens, als dat ging, met mijn rug tegen de stam mijn verrekijker gehanteerd om mijn omgeving te observeren, en het vizier om te richten. Vanaf dat ogenblik was het een kwestie van weerstand: van de wind tegen de kogel; van de wil onbeweeglijk en onzichtbaar te blijven zitten tegen het gekriebel van spin, mier of vlo; van de longen tegen de ingehouden adem; de vinger tegen de trekker; de wang tegen de kolf; en altijd die wanhoop tegenover een evenbeeld van de Almachtige in een boom die op het punt stond een jongetje dat misschien niet eens schoenen droeg te vellen, of een man die zijn onderscheidingstekenen had verwijderd om zijn rang (teken van waarde bij een lijk) voor zo iemand als ik te verbergen. Altijd trilde en aarzelde ik, en altijd vermande ik me. Uiteindelijk was ik jager, en ik schoot hen dood.


  Aan Yale, de universiteit waar ik theologie van de oudheid en moderne theologie zou gaan studeren, grasduinde ik in de romans van Maria Edgeworth en de poëzie van Keats. Met andere woorden, ik deed me te goed aan lekkernijen en werd mollig van geest. Toen mijn oom Sidney Cowper me vroeg dé grote wijsgeer van onze tijd te noemen, zei ik: Washington Irving. Hij dreigde me zijn financiële steun voortaan te onthouden, en mijn moeder, die haar leven had opgegeven voor een loopbaan als weduwe, huilde natuurlijk. Ik zette mijn verklaring recht: William Ellery Chan-ning, betoogde ik. 'Hoewel ik,' voegde ik eraan toe om een tikkeltje gevaar te proeven en bij wijze van zoenoffer aan een houding die ik als moed beschouwde, 'toch ook bewondering heb voor Charles Brockden Brown.' Oom had duidelijk geen van beiden gelezen. Hij schraapte zijn keel en stuurde het gesprek in de richting van geldzaken en met name de hopeloze toestand van werkloze lieden, tot wier gelederen hij mij kennelijk in de naaste toekomst al zag toetreden.


  Desondanks moet ik zeggen dat oom Sidney Cowper geen hekel aan mij had. Sterker nog, ik zou niemand weten die meer op een ander was gesteld dan hij op mij. Hij was een grote, logge vent, net zo lang als mijn vader, maar veel vleziger. Hij was op zijn manier knap, zei mijn moeder, en hij nam zijn verantwoordelijkheid — als plaatsvervanger van mijn vader, die aan de koorts bezweken was toen ik zeven was en mijn moeder niet veel ouder dan een jong meisje - op zich met een ernst die ik overijverig moet noemen. 'Altijd nam hij me met zijn grote, zware handen in de klem: 'Kin vooruit, Billy. Hoofd rechtop en onbeweeglijk. Niet zo onzéker, jongen! Houd je buik in' — hij had er goed aan gedaan zijn eigen raad op te volgen — 'en steek je borst naar voren als een soldaat. Ja, zó ben je een man.' Terwijl hij dergelijke raad uitdeelde, bewerkten zijn handen gedurig mijn lichaam alsof dat een bonk klei was, ze porden in mijn kin en duwden tegen mijn achterhoofd, klopten vlak boven de ballen op mijn buik en trokken aan mijn minuscule tepeltjes alsof ik eens en voor altijd door hem in een bepaalde vorm gekneed moest worden. Ik vond het niet prettig als zijn handen aan me zaten, en toen ik ze aan mijn moeder zag wriemelen - niet aan haar buik of borst, maar wel vaak aan haar schouders en in haar nek — kwam ik tot het oordeel dat mijn smart om het verlies van mijn vader verdubbeld was: enerzijds gold die zijn dood en mijn eenzaamheid, anderzijds die gretigheid waarmee oom Sidney het vlees betastte van degenen die mijn vader had achtergelaten.


  Aan Yale had ik genoeg geleerd om zelf verder te leren en daarom zat ik op een avond in 1867 in Cheerie's Chop House toen dat nodig was. De spijzen en dranken waren er niet om over naar huis te schrijven, maar voor mij was het een soort thuis. Cheerie was destijds bij ons in Malvern veedrijver geweest en hij had plechtig beloofd dat als hij het mocht overleven, hij zich voortaan verre van paarden zou houden. Hij overleefde het inderdaad, en nu woonde hij aan Eleventh Street en aan Twenty-third Street hield hij er een kotelettenhuis op na, en hij zwoer dat hij maar zelden een paard braadde om het zijn gasten vervolgens als wild voor te zetten. Hij bezat, zou ik zeggen, vijftien haren die hij met pommade boven op zijn ovale, bleke hoofd plakte. Zonder dat ik erom had gevraagd zette hij me aan een tafel achteraf, waar het schemerdonker overheerste. Hij liet het aan mij over om de kaars al of niet aan te steken, al naar gelang ik wenste te lezen terwijl ik mijn wijn dronk, dan wel te eten in het grijsblauwe licht dat me afschermde en het me mogelijk maakte het masker in enige afzondering af te zetten en alleen de donkere, zijden sluier te dragen.


  M at die avond om acht uur. Op weg naar de douane was hij die ochtend bij Cheerie langsgegaan om hem te vragen een tafeltje voor zijn avondmaal te reserveren. Cheerie was een puike kameraad. Eens waren we bijna samen omgekomen bij een beschieting die een stuk of vijf paarden het leven kostte en ons onder hun bloed en strengen blauwe darmen bedolf. Wij begroetten elkaar hoffelijk. Wanneer hij zijn grote, witte tanden blootlachte, dacht ik aan krijsende en ontploffende paarden. Christus zelf mag weten waar Cheerie aan dacht wanneer hij mij aankeek.


  Ik had M wel eens op Broadway opgemerkt wanneer ik in alle vroegte door de stad wandelde en hij op weg was naar zijn werk. Ik kende zijn gelaat uit een Bostonse krant. Ik had hem bij die gelegenheden geobserveerd; in de oorlog had ik er uitstekend slag van gehad waar te nemen hoe een man zich door zijn terrein bewoog. En toen ik ontdekte waar hij werkte, had ik een bepaalde verstandhouding voor me gezien, maar ook iets wat ik zou kunnen bezitten. Ik stond op. Ik droeg het masker, nog niet de sluier. Langzaam liep ik over de met zaagsel bestrooide houten vloer tussen de merkwaardig rechthoekige tafels door die Cheerie had aangekocht toen een atelier voor damesjaponnen tijdens een recente, zoveelste economische omslag bankroet was gegaan. Ik liep 's mans wazige, bijziende gezichtsveld binnen. Zelfs zijn baard leek wazig. Hoewel zijn haar donkerder was, deed hij me denken aan de dode sergeant Grafton.


  'Mijnheer,' zei ik. Hij keek op en kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof ik tientallen meters van hem vandaan stond. Ik kon de poriën in zijn merkwaardig jonge huid bestuderen. Zijn gelaatskleur verried niets van zijn jaren op zee en aan de wal.


  Ik zei: 'Mijnheer. Ik vraag u om excuus dat ik u zomaar lastig kom vallen. Ik heb uw werk gelezen. Ik heb De dubbelzinnigheden gelezen, en de analyse daarin van uw beroep. Ik heb Moby Dick gelezen. Ik acht het een verbluffend briljant werk, het grafschrift van onze economie.'


  Hij sloeg zijn ogen neer, liet ze toen terugkeren en tuurde naar het masker. 'Nee,' zei hij, 'maar ik dank u. Ik schreef uitdrukkelijk niet voor geld toen ik dat stukje ten beste gaf over de walvis. En ik ben niet bedrogen uitgekomen: ik heb er geen geld aan verdiend. Hoewel dat natuurlijk de koning aller koningen zal blijven.' Hij kon zijn ogen niet van mijn masker afhouden, hoewel hij besefte dat ik hun gefascineerde aandacht gadesloeg.


  'Ik ben zo vrij daar anders over te denken,' zei ik.


  Hij gebaarde naar de lege stoel en ik knikte en ging zitten.


  'U dacht er anders over,' zei hij.


  'De walvis zegeviert toch over de wil van uw kapitein, en die van de industrie waarvoor hij viste. Dat is een prototype van de nationale economie die ten onder gaat wanneer de natuur, in de gedaante van een walvis, verkiest toe te slaan.'


  'Maar het was Ahab, een man, en al of niet een geweldenaar, die de doodsteek uitdeelde aan het...'


  'Masker,' maakte ik zijn zin af.


  'Mijn verontschuldigingen. Ik kon mijn gedachte niet uitspreken zonder uw beproeving erbij te betrekken. Mijn oprechte verontschuldigingen.' Hij sloeg zijn glas rode wijn voor de helft achterover, hief zijn arm op naar een kelner en zei: 'Weest u zo goed samen met mij het avondmaal te gebruiken, mijnheer.


  'Bartholomew,' zei ik. 'William Bartholomew. Ik ben zeer vereerd.'


  'En ik ben met stomheid geslagen,' zei hij, zijn grote hoofd iets achteroverbuigend en een lach voorwendend, hoewel er geen geluid over zijn lippen kwam, en daarbij wees zijn neus naar de zoldering en zijn mond opende zich wijd in het niets.


  Mijn maal werd gebracht en we kregen wijn ingeschonken. Hij bewaarde het stilzwijgen toen ik het masker door mijn sluier verving, hoewel hij net als ik iemand aan een naburige tafel een gesmoorde kreet hoorde slaken. Ik zag hem zijn ogen sluiten toen ik het masker omhoog schoof en de sluier over mijn hoofd drapeerde. Ik voelde me getroffen door zijn bereidheid zijn blik af te wenden van iets wat hij, volgens mij, al zijn leven lang nauwkeurig probeerde te onderzoeken. En daarna spraken we, terwijl we varkensvlees met kool aten, over zijn loopbaan, zoals hij zei. Zijn gramschap was niet zozeer gericht op de schrijvers die hem waanzinnig hadden verklaard, of die eenvoudig geen woorden meer aan hem vuilmaakten, maar op de gebroeders Harper, die zijn boeken hadden uitgegeven. Ik bracht te berde wat ik me nog herinnerde van zijn Verhalen van het plein, dat ik zonder veel belangstelling had doorgenomen. Hij vroeg me iets over een werk met de titel Vijftig jaren ballingschap, waar ik nog nooit van had gehoord, en ik loog dat ik het had gelezen.


  'Maar u geeft de uitgevers de schuld, mijnheer.'


  Hij zei: 'Dat zijn lieden die enkel en alleen vormpjes op witte bladzijden produceren. Nog altijd sturen ze me rekeningen voor boeken van ze, vaak van mijn hand!, die mij zijn toegestuurd. Maar nooit een menselijk woord over de stijl van de taal die bestemd is voor lezers die het menselijk bedrijf bestuderen.'


  'Ah,' zei ik, 'dat was Moby Dick nu juist, en dat houd ik staande: een kritische verhandeling over de wijsgerige implicaties van getallen.'


  'U bent een oplettend man, mijnheer Bartholomew.'


  'Nee - wilt u mij niet Billy noemen?'


  'Noemt u mij dan Herman,' zei hij.


  'Zeer vereerd.'


  'Insgelijks. Maar mag ik u eens vragen, Billy, naar uw...'


  'Gezicht.'


  'Precies. Ja. Was het de oorlog?'


  'Het was de oorlog. De belangen van het geld en de wil van onze bevelhebber hebben het zo beschikt. Strijd voor de rechten van de voorstanders van de nijverheid, strijd voor de rechten van de voorstanders van de landbouw, strijd ten behoeve van bruut Abe, die zichzélf, dat is mijn stellige overtuiging, zag als het punt waar alles om draaide: mijn wil, mijn natuurlijke eenheid, mijn opvatting omtrent ondeelbaarheid. Duw die boerenkinkels en die wanhopige negers met een daverende klap op elkaar. En zorg ervoor — let erop! — dat een zekere William Bartholomew de nationale hoefafdruk in zijn hoofd ontvangt. Ik ben een muntstuk met Abes geloofsijver erin gestempeld.'


  Hij schudde zijn hoofd en stond me toe hem nog wat zure wijn van Cheerie in te schenken. 'Ik kan je bitterheid niet laken,' zei hij. 'Ik weet hoe die smaakt. Ai ben ik ervan overtuigd dat de motieven van de president juist zijn. Je kunt niet een natie oprichten en die vervolgens weer teloor laten gaan. Daarvoor is het experiment te heilig, te veelomvattend. En de zwarte slaven dan? Wat moesten die dan, Billy?'


  'Werktuigen van de economie. Geld, daar draaide alles om.'


  'Ocharm,' zei hij. En toen: 'Dat sloeg op de hele mensheid, niet op u, begrijpt u wel.'


  'Ocharm,' antwoordde ik.


  'Bent u door een miniékogel geraakt, als ik vragen mag?'


  'Talloze malen heb ik mijn medemens waargenomen, met vernietigende gevolgen. Tweemaal, en eenmaal met een vernietigende kracht die niet onderdeed voor wat ik had gepresteerd, heeft hij mij waargenomen.'


  Hij bleef maar staren, maar daar liet ik het bij. Hij sloeg zijn roodomrande ogen neer.


  'Vertelt u me eens,' zei ik, 'van dat ongelooflijke ogenblik als uw Ishmael de handen van de andere mannen voelt wanneer ze het walschot van de dode walvis kneden aan boord van hun schip. Dat was een ogenblik van broederschap dat alle financiële belan gen verre overtrof, ja toch? En bespeurde uw held, gezien zijn grote somberheid, niet een diep verdriet? Voorzag hij niet, nadat hij de broederschapsband had gevoeld, dat ze elkaar al spoedig kwijt zouden raken?'


  'Je hebt het boek gelezen,' antwoordde hij, langzaam knikkend en zich een lachje toestaand. 'Je hebt het bestudéérd. Desalniettemin moet ik me afvragen: heb ik echt zoveel over economische kwesties geschreven als jij nu kennelijk wilt beweren? Heb ik dan niet uitgeweid over de dagelijkse pot van die echte mannen? En over de vislucht van de vis? Het pekelwater van hun zee? Dat was wél mijn bedoeling. En waar ik waarachtig op gespitst was, dat kan ik je verzekeren — enfin, aanduiden althans, zo goed mogelijk weergeven: dat was die verheven, intense wilskracht van Ahab. Dat sidderende verlangen van hem om een waardig bestaan te leiden op dit ondermaanse - in dit aardse tranendal.' Zijn handen voerden nauwkeurige bewegingen uit op het tafellaken, al kon ik eerst niet zeggen met welk doel precies. Terwijl hij sprak schikte hij zijn eetgerei anders ten opzichte van zijn glas, zijn servetring anders ten opzichte van het boterschaaltje. Het was als streefde zijn lichaam het precies omschreven doel na waarover hij het had. Het volgende ogenblik besefte ik wat het was wat hij wilde, waar hij naar hunkerde: een pen op papier te zetten. 'Ik heb een paar gedichten,' zei hij.


  'Zou ik zo vrij mogen zijn u een verzoek te doen?'


  'Misschien zouden we nog eens samen kunnen gaan eten,' zeihij.


  'En dan zou u wellicht een gedicht kunnen meebrengen?'


  'Meer dan één,' zei hij. 'Als u erom vraagt, waarom zou ik me dan verre houden van een lezer?'


  Ik had het masker weer op toen hij wegging, en onder dat mallotige lachje dat het vertoonde, een samenspel van karton en lak en verf, vertrok het restant van mijn mond zich onwillekeurig tot een imitatie van zijn eigen stroeve lachje.


  Wanneer ik in Manhattan, in de Five Points bijvoorbeeld, op sommige dagen langs de open riolen loop die niet eens zo ver van de gemeentepomp stinkend liggen te walmen, wanneer het weer op ons neerdrukt en het eiland afsluit als een kurk de hals van een fles, en er niets erg hoog opstijgt van de kasseien of de modder -de stoom van de fabrieken noch de stank van leer in de looierijen, de lucht van de ingewanden van koeien die schreeuwend worden geslacht noch de benauwende uitwasemingen van nooit met zeep bewerkte lijven die met tientallen tegelijk als haringen in een ton in alle ruimten in het gebouw van de Oude Brouwerij liggen -, dan denk ik aan de rook die Charleston verstikte. Overal stonk het. Achter mijn verwoeste gezicht, in mijn hersenen, draag ik de lucht mee van uitwerpselen en kapotgebeukt, lillend vlees, diep weggetrapt in de modder van de straten, de muffe stank van weg-schimmelende stortingsbewijzen en bankcheques en pandbrieven in het bureau van de burgerlijke stand en in de handelsbank, en verder natuurlijk de bittere, bijtende golven rook van brandende dakbalken, binnenwanden en plankenvloeren die tegen mijn verband sloegen. Het was een tijd waarin het naar van alles en nog wat rook en riekte. Je kon etterende wonden ruiken. Je kon de maden erin ruiken: net de bittere, kruidige lucht van vleermuizen. De ongewassen manschappen, de uitgehongerde, afgematte paarden en muilezels, de oppervlakkige ademhaling van een massale wanhoop — je rook de aan het wankelen gebrachte, maar nu, op wens van de president, weer vereende natie, en de geparfumeerde mannen die zich aan nijverheid, kapitaal en bedrog wijdden, en tot wier gelederen ik zwoer eens te zullen toetreden. Sommigen van ons die een gezicht hadden, zag je wel eens glimlachen. En op bepaalde dagen in Manhattan, in de Five Points bijvoorbeeld, gebeurde het wel dat ik, met het voor mijn mond uitgespaarde gat onder in dat voortreffelijk geschilderde gezicht - met boven de kijkgaten getekende wimpers en luchtgaatjes onder de fraaie, Angelsaksische neus, en dat alles op de witroze gezichtsverf die glansde van het beschermlaagje lak —, dat ook ik glimlachte, omdat ik zo vurig wenste dat ik dat voornemen mocht koesteren. Ik was altijd dankbaar voor een dalende barometer en voor de mist die uit de Battery kwam opzetten, want ik bood geen verkwikkelijke aanblik, dat wist ik wel.


  Zonder dat ik het had gezien was ik, op mijn terugreis naar Washington, door Charleston gekomen. Dat was de plaats waar men me, ondanks mijn laffe smeekbeden en hoewel ik almaar aan het verband rukte waarmee ze mijn hoofd hadden omzwachteld en mijn gezicht bedekt, had verpleegd.


  'Weest u toch zo goed,' zei ik tegen de vrouw die aanbood de restanten van mijn gezicht met een glycerineoplossing te betten, 'weest u toch zo oprecht edelmoedig, zo echt zusterlijk warmhartig om mij aan mijn lot over te laten.'


  'Weest ú liever zo wellevend,' antwoordde ze, met dat gedenkwaardige onvermogen van haar de letters r en l anders dan als w uit te spreken, 'mijn inspanningen en die van de chirurg te belonen met uw stilzwijgen en uw moed.'


  'Het is mijn keus of ik wil doorleven of sterven,' zei ik. Hoewel, dat zéi ik niet. Ik kermde het, geloof ik. Ik hoopte dat iemand een einde aan me zou maken, al kon ik dat niet openlijk zeggen. Mijn hoofd stond vanbinnen in brand, net als zo'n vervallen landhuis, één zwartgeblakerd skelet en somber gloeiende as, dat ik had gezien voordat de jagers me te pakken hadden genomen.


  'Er is geen keus meer, mijnheer,' zei ze, als in tranen. Ik kon haar niet zien. Ze had een omfloerste stem en beschaafde manieren. 'Geen enkele keus doet nog terzake. In het leven dat voor ons ligt staat ons wellicht nog veel te wachten, maar minder dan vroeger. En kiezen is er denk ik niet meer bij. Als ik het zo eens mag zeggen.'


  Het duurde weken voordat ik haar gezicht zag. Vaak kwam het bij me op haar te wurgen, en even geregeld om haar te trouwen, zodat ik haar des te beter kon bespringen tot de dood erop volgde. Haar naam kende ik niet. Die weigerde ze te geven. Dankzij haar raakte ik voor het eerst sinds maanden opgezwollen. Ik bedacht dat ik mezelf maar moest helpen, want ik gloeide als een kachel in mijn verband en onder de grove hospitaaldeken.


  'Het is nu anders dag,' zei een man op een veldbed naast me met schorre stem. Zijn toon drukte een mengeling uit van medelijden, verachting en gêne.


  'Hier binnenin,' zei ik, 'is het nacht.'


  'Voor frederikje,' antwoordde hij, 'is het altijd nacht. Maar ik dacht dat het u misschien zou interesseren dat het nu laat in de middag is, en uw deken wekt de indruk alsof het daarbinnen krioelt en tekeergaat.'


  'Mijn dank voor uw wenk.'


  'Ach, mijnheer,' zei hij, 'dat u eens met de handkar gaat, dat is geheel en al uw zaak. Het enige wat mij bezighoudt, is dat ik mijzelf moet wijsmaken dat er aan het eind van de arm die me heeft afgezet, geen pols zit die pijn doet. Maar ik dacht dat ik er goed aan deed u met het oog op uw waardigheid te waarschuwen.'


  'Wie van ons bezit dan nog enige waardigheid?' vroeg ik.


  'U en ik in ieder geval niet, zou ik zo uit de losse pols zeggen,' zei hij. 'Hoorde u dat? Uit de losse pols? Ik moet nog heel wat leren.'


  'Dat moeten wij allemaal, mijn vriend.'


  'Wij allemaal, ja,' zei hij. 'Ik zal het u zeggen wanneer het donker is.'


  Mevrouw Hess was als altijd gereserveerd, en die avond misschien zelfs koel. Ik vroeg me af of ze misschien een zekere gêne bij me bespeurde. Ik heb haar vormelijke houding altijd op prijs gesteld. Haar huis in Yorkville werd door een klantenkring van diverse pluimage bezocht, onder anderen door de knaap die Mal heette en op wie enkele oudere vrouwen verzot waren. Hij was gespierd en luidruchtig en, volgens hen, verlegen wanneer hij zich ontkleedde. Hij had zich aangemeld bij de nationale garde en ze zeiden dat hij voortdurend beweerde dat het hem zo verdroot dat hij, als gevolg van zijn jeugdige leeftijd, niet als soldaat in de oorlog had gediend.


  'Dien dan in déze kit,' herhaalde een van hen tegen ons groepje, dat tegen de dageraad in de salon bijeen zat. 'Maak je verdienstelijk aan dit front.' De vermoeide, dronken vrouwen knikten en de mannen lachten luidkeels. Ordebewaarder en factotum Delga-do met zijn donkere gelaatsuitdrukking en donkere huid, een betrouwbare, felle vechtersbaas, liep zwijgend rond. Het was een opmerkelijk ogenblik in dat smaakvolle vertrek met gentiaankleurig, geweven behang en gekleurde prenten van papegaaien en duiven, dat ontging me niet.


  Mevrouw Hess mocht dan een afstandelijke indruk maken, je kon haar onmogelijk over het hoofd zien, dankzij haar geduchte omvang, de met diamanten bezette diademen waarmee zij haar geelwitte haar in toom hield en de bleke kleur van haar marmeren huid waaraan, naar het mij wilde voorkomen, de doses laudanum die zij innam niet geheel en al onschuldig waren. Ook Jessie luisterde meer dan ze sprak. Haar huid had de kleur van timmerhout, met een creosootoplossing bestreken en vervolgens in de open lucht gerijpt: bruiner dan blank en lichter dan bijvoorbeeld koffiebonen in hun gonjezakken. Zij was slank, lang en krachtig gebouwd, het gemengde product wellicht van een Afrikaanse van een Zuidzee-eiland en een man, dacht ze, die iets van indianen, blanken en negerslaven in zich had gehad. Haar armen en benen waren lang, de spieren in haar kuiten leken altijd gespannen, en wanneer ze haar armen bewoog, zag je de lange spieren kronkelen.


  Eens zei ik, toen ik ernaar keek: 'Jij herbergt daarbinnen een heel apart leven.'


  Onder haar borsten, zulk mals vlees was dat, waren patroontjes getatoeëerd waarvan ze zei dat die voor haar en haar familie een bepaalde betekenis hadden. Ik kon de figuurtjes niet ontcijferen, hoewel ik me vaak dicht genoeg tegen die plaats aan drukte om de donkere kerfjes in haar donkere huid na te trekken.


  Het is toch aandoenlijk en lachwekkend onlogisch dat een man als ik zo veel om zo'n vrouw zou geven. Er liepen grote hoeveelheden arm- en beenloze, ja zelfs gezichtsloze mannen zoals ik in Manhattan rond. Voorbijgangers namen ons nieuwsgierig, onrustig, treurig, medelijdend en vol afkeer op. Mannen met dicht-gespelde mouwen of met flapperende mouwen en mannen op krukken hobbelden en wankelden over Broadway. Mannen met speciaal aangemeten maskers, met kunstkaken en glanzende, ivoren slaapstukken of metalen jukbeenderen bewogen zich tussen de drommen op Madison Square. Ik benijdde iedereen die de prothesespecialisten in Baltimore had bezocht en er met meer dan een kartonnen masker vandaan was gekomen. Mijn wond had zich weliswaar gesloten, maar was altijd gevoelig. De dokters beweerden dat de pijn van psychische herkomst was en dat de wond was genezen. Het ging hier om meer dan een wond, had ik geantwoord. Het ging hier om een terreingesteldheid, een klimaat en een landschap, een gebeeldhouwd geheel van geulen en heuveltjes, van ravijnen en grotten en open veld. Op sommige dagen rook ik het - het deed me denken aan roze rosbief die al weken in de kast stond en op de een of andere manier nog steeds vochtig was. Wanneer het buiten koud was, bezorgde het masker me een schrijnende pijn. Bij vochtig weer druppelde er nattigheid langs die dan, voor mijn gevoel, een zware, olieachtige substantie vormde. De artsen vertelden me een heel ander verhaal en Jessie verdedigde met klem haar eigen oordeel, dat lijnrecht tegenover het mijne stond. In Baltimore hadden ze echter nooit kans gezien mij een kunstgezicht te verschaffen. Ik jammerde tegen ze over de pijn, klaagde dat die me tot op het bot aanvrat. 'Hij zwelgt in zijn ellende,' zei een van hen vol afkeer. Ik trok het gezicht van een weerspannig kind tegen hem. Maar hoe kon hij, wanneer hij zo naar me keek, ook weten wat er aan de hand was?


  In haar heerlijke kamer, op haar brede bed en in het donker dat ik zo prettig vond, spoorde ze me aan met haar krachtige dijen en benige schouders, en ze zette me klem en hield me onder zich in bedwang. Ze bewerkte me met haar lippen en langzame tong en op dergelijke ogenblikken zag ik — altijd, iedere keer — haar weemoedige, lichte, groenbruine creoolse ogen voor me. Ze klom boven op me en reikte boven mijn hoofd naar het ovale, vurenhouten tafeltje naast het bed. Haar borsten streken langs mijn haar, en dan liet ze zich weer zakken, zodat haar borst en buik en benen precies op die van mij kwamen te liggen.


  Die strekbeweging had altijd tot doel de lamp omhoog te draaien. Het volgende ogenblik klopte haar kleine rikketik tegen mijn lendenen, en dan klonk haar lage, zachte stem: 'En nu het masker af.'


  Altijd deed ik dat. En dan namen we elkaar onder handen en ik nam haar vanbinnen onder handen, zij het ook nooit erg lang, en dan kwam ik aan mijn gerief en Jessie ook, althans, dat dacht ik, of die indruk wekte ze. En iedere keer besefte ik tot mijn eigen verbazing dat ik, alsof het de eerste keer was, hete tranen huilde, en zij hield me in haar armen als was ik haar kind.


  Op een avond niet lang daarna betaalde ik voor die nacht en met een laken om me heen lag ik, als in een lijkwade gewikkeld, naar Jessie te luisteren die me voorlas. De methodisten hadden haar briljant onderricht gegeven; of liever gezegd, dacht ik, zij had een briljant verstand en ze was briljant onderwezen door een geletterd iemand. Ze droeg een zijden kamerjas met witte figuurtjes die de vleugels van vlinders of mythische vogels voorstelden, op een blauwe achtergrond. Haar stralend zwarte haar had ze opgebonden in een soort knot op haar achterhoofd en aan weerskanten van haar gezicht hingen enkele losse strengen, zodat haar hoofd naakt en beschut tegelijk leek. Op haar boezem speelde, vlak boven de rand van haar kamerjapon uit, een heel stel getatoeëerde figuurtjes kiekeboe, zodat Jessie af en toe van binnenuit naar me gluurde. Ze las me voor uit een roman, getiteld Sint-Elmus, waarin op adembenemende wijze werd verhaald van Augusta Jane Evans' ontdekking van menselijke eigenschappen bij arme, en onmenselijke eigenschappen bij rijke lieden.


  'Jessie,' zei ik, 'neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek, want ik vind het heerlijk je te horen voorlezen. Maar vergis ik me, of komt die Evans daar tot de ontdekking dat zonneschijn warm is en ijs koud?'


  'Ijs?' vroeg ze.


  'Ik bedoel dat die Evans voor ons ontdekt dat welgestelde mensen aan hun rijkdom zijn gekomen door zich in te spannen, zij het ook dat ze daarbij misschien wreed te werk zijn gegaan, terwijl arme mensen... arm zijn, Jessie.'


  'Ja, dat is ook zo. Dan houd ik wel op, of ik lees je iets voor uit de kranten. Ik heb de New York Times en de Evening Post laten aanrukken. Heel veel koppen gaan over geld. De Union Pacific Railroad heeft de aanleg van spoorlijnen opgeschort bij gebrek aan het een of ander.'


  'Fondsen,' zei ik. 'Alles draait om fondsen.'


  'En er zal een krediet-dinges worden opgericht om weer iets anders uit te voeren.'


  'Om in ruil voor spoorwegaandelen de weg te bouwen.'


  'En het verlies van weet-ik-veel betekent juist winst voor iemand anders, neem ik aan.'


  'Zie je wel, Jessie? Ik zei je al dat iedereen de economie kan begrijpen. En jij al in de eerste plaats zeg, goeie hemel. Je hebt je er gewoon nooit om bekommerd.'


  'Is het niet merkwaardig,' zei ze, 'dat ik, die een handelsartikel ben, heb besloten me helemaal niet te verdiepen in de markt, zoals jij dat noemt?'


  'De onzichtbare markt. Zeker.'


  'Als ik hem nu kon zien,' zei ze, zich uitrekkend. De tatoeëringen deinden met haar boezem mee en ik kon nergens anders naar kijken. Ze draaide zich niet mijn kant op, maar ging bij de lage, groene rieten tafel zitten in een stoel die erbij hoorde, met de lamp naast zich, het boek op haar schoot en het raam voor zich, en met de gordijnen zo ver van elkaar geschoven dat zij naar believen de straat in kon kijken. Niettemin zei ze, zonder mij te zien: 'Maar je kunt hem niet zien, Billy, wel?'


  'Je weet best dat mijn belangstelling op het ogenblik niet daarnaar uitgaat.'


  'Gaat die soms naar mij uit?'


  'Dat weet je wel.'


  Ze schoof iets naar voren, als om nauwkeuriger Eighty-sixth Street, vlak bij Third Avenue, te bestuderen. En alsof ze in bed zat liet ze langzaam de kamerjapon van haar schouders glijden. Gaslicht viel op haar gouden huid, en het kwam me voor dat ze de kleur had van kersenhouten planken die glansden in het schemerige licht dat in de kamer heerste. Ze trok aan de ceintuur van haar kamerjapon en met een beweging van beide armen nam ze zo'n houding aan dat de plooien ervan bij haar ronde buik over elkaar vielen, met het haar op haar geslacht nog juist zichtbaar. Ze zat rechtop maar ontspannen, als iemand die voor een schilder poseerde.


  Haar rechterhand, die ze had laten rusten op de armleuning die zich het dichtst bij mij bevond, bracht ze in de hoogte. Ze raakte de zijkant aan van haar rechterborst, en mijn vingers bewogen vanzelf mee. Ze liet haar vingers tot aan de uitstekende, donkere tepel glijden en raakte die aan alsof ze hem verkende. Toen trok ze haar kamerjapon weer op, al maakte ze hem niet vast, maar ze schikte hem zo om haar naakte lichaam dat een man die elk van haar ademtochten en gebaren op de voet volgde, veel kon zien, maar lang niet alles wat hij even tevoren had gezien.


  Ze leunde achterover. 'Economie,' zei ze. 'Is dat niet iets wat bestaat uit de beschouwingen van mannen die niets om kleine kinderen geven, omtrent de overlast die ontstaat wanneer vrouwen, opgezwollen van door mannen verwekte kinderen, onder helse pijn nieuw leven baren?'


  Ik wist maar zo weinig van haar, en het kwam bij me op dat ik meer te weten wilde komen.


  'Wat weet jij van kleine kinderen, Jessie?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik zal je voorlezen.'


  'Nee,' zei ik.


  Toen draaide ze zich in haar stoel naar me toe en de kamerjapon viel open, zodat ik nogmaals haar borsten kon zien en zodat zij haar verbluffend lichte ogen op mij kon richten. Ik vroeg me af wie haar ogen zo'n kleurschakering had bezorgd als haar moeder een Afrikaanse of Polynesische was geweest en haar vader een slaaf. Daar was ooit een blanke man in de bosjes gedoken, dacht ik. Ook dacht ik aan haar mooie gezicht, haar sterke hals en die primitieve tatoeages. Zij was een brief die ik met de vingers had gelezen, als een al jarenlang blinde man die eindelijk een boodschap


  heeft ontvangen die hem al jaren eerder had moeten bereiken.


  Kalm zei ze, alsof ze me aanbood een glas wijn in te schenken of de lamp hoger te draaien: 'Dan zal ik je eens helemaal aflikken. Heb je daar zin in?'


  Met de trage tred van een leeuwin kwam ze op het bed toe.


  'Nee, maar wat bedoel je met die kleine kinderen?' Ik ging liggen, maar leunde op mijn ene arm, zodat ik naar haar gezicht kon kijken.


  'Er zijn nog steeds kinderen op die school.'


  'In Florida?'


  'Ja. In Florence. In... in dat oord. Zij zijn, om zo te zeggen, de laatste oogst van de slavernij. Ze waren voorbestemd om slaaf te worden, en nu bestaat er geen legale markt meer. Daar heb je dat woord van je weer, Bill.' Ze kwam aan het voeteneinde van het bed staan en bracht haar handen aan haar achterhoofd om heur haar los te maken. AI die tijd vertoonde ze geen enkele uitdrukking; al die tijd nam ze me op zonder met de ogen te knipperen. 'Die worden daar nu vastgehouden en gebruikt.'


  'De handel gaat door?'


  'Overal. Een donkere huid is de kleur van geld. Overal wordt daar nog handel in gedreven.'


  'Tenzij iemand - het Freedman's Bureau misschien?'


  'Die spannen zich in om volwassenen in Noord- en Zuid-Carolina te redden. We hebben navraag gedaan.'


  'We.'


  Plotseling liet ze haar hoofd hangen. 'Ik ben — ik ben lid van een groep. De meesten zijn kleurlingen. Wij hebben ons vast voorgenomen die kinderen te redden. Die kleine kinderen van slaven.'


  'Is daar ook eentje van jou bij, Jessie?'


  'Maakt dat je wat uit?'


  'Jessie, ben jij een moeder die men haar kind heeft ontrukt? Hoe kan dat?'


  'Kun jij me helpen, Bill?'


  'Is er winst aan verbonden?'


  'Morele of commerciële?' Haar stem klonk zacht en onbewogen.


  'Jessie, ontvangt iemand die handelt commissie?'


  'Hun leven zal hier niet gemakkelijk zijn,' zei ze. 'Maar ze zullen naar behoefte te eten krijgen en wanneer ze meerderjarig worden, kunnen ze gaan en staan waar ze willen. Ze zullen ondersteund worden door enig kapitaal, ja. Ja, dus. Commissie voor een handelaar? Ja, Bill. En die handelaar - jij - zal in dienst zijn van mij. Ik ben degene die jou gevraagd heeft. Ik was er eerder bij dan jij.'


  Daarom zei ik: 'Ja.'


  Haar hoofd richtte zich op, maar haar gelaatstrekken werden afgeschermd door heur haar.


  'Ga eens op je rug liggen,' zei ze en ze kwam weer naar me toe. 'Ga liggen, Billy.'


  'Wat weet u,' vroeg M me aan het eind van een avond waarop we samen voor mijn rekening cognac hadden zitten drinken, 'van datgene wat een mens als "verheven kunst" zou kunnen beschouwen?'


  Onmiddellijk dacht ik aan de vork in een boom, een witte walnoot, geloof ik, en aan die koude, vroege ochtend dat ik daar zat te rillen omdat de boom niet veel bladeren had. Ik klom eruit en kroop terug, tot hoon van mijn sergeant. Maar ik was tenminste in staat een dampende boog te pissen op de harde ondergrond van ons kamp, en ik was nog springlevend, zodat ik naar die damp kon kijken en mezelf ruiken. Dat besluit, zo vlug gevat, om veilig uit die boom te klauteren: verheven kunst vond ik dat.


  Ik kan niet zeggen dat ik heviger beefde toen ik mijn eerste man besloop dan toen ik vele keren later hetzelfde deed. Ik kreeg opdracht aan mijn speciale opdracht te beginnen en dat deed ik. Een heel stel manschappen zwaaide me uit, en sommigen gaven me zelfs een klap op de schouder, want dat bracht geluk. Eentje riep: 'De groeten van het 109de Vrijwilligers aan Johnny Rebel!' Deze gewoonte zou later heel wat minder gangbaar worden, en op het laatst werd ik gemeden, alsof de mannen bang waren voor een besmettelijke ziekte die ik bij me droeg. Ikzelf was niet de oorzaak van hun angstige gedrag; dat was de ziekte.


  We lagen toen in Culpeper, het werd al knap warm en de lucht zag zwart van de vliegen die werden aangetrokken door de paarden en onze eigen ranzige stank. Destijds in Paynes Corners hadden we ze zweetvliegen genoemd, maar de sergeant sprak van dazen. Ze bleven steeds bij je. Ze lieten zich niet verjagen. Mijn hoofd werd erdoor omkranst toen ik op mijn buik door een lange wei vol stenen kroop. Aan de andere kant ervan lag een steile heuvel, en voorbij die heuvel een lager gelegen gebied vol losse stenen en onkruid en dwergsparren. Daar weer voorbij lag een dennenbos en aan de uiterste rand daarvan, was ons gezegd, lag een detachement rebellencavallerie. Ze werden beschreven als mager van de voortdurende honger, fantastisch afgericht en een en al stompzinnige moed. Maar goed, zo kon je er zoveel beschrijven. En of ik zo goed wilde zijn om, van top tot teen omhuld door zweefvliegen die almaar om me heen vlogen en me almaar staken, me over konijnenkeutels en de schedeltjes van muizen, uilenballen en mierenhopen te werken om een paar van die Geconfedereerde rovers te vermoorden?


  Het kostte me de hele morgen om het bos te bereiken. Op de bodem heerste daar schaduw en er lag een dikke laag naalden en dode takken. Iedere stap kon een alarmsignaal als een brekend bot teweegbrengen. Met mijn zachte, hertenleren mocassins aan en zo langzaam als een danser, me eerder prooi voelend dan jager, deed ik er de halve middag over om, onder de bulten en druipend van het zweet, de boom aan de andere kant van het bos te vinden, waarna ik aan mijn klim begon. Hoe hoger ik kwam, hoe zwaarder het geweer ging wegen, zodat ik bang werd dat ik het zou laten vallen. De verrekijker en de patronen, die aan me vast waren gemaakt, hadden mijn huid geschaafd en mijn ribben bezeerd. Met trillende benen ging ik op een grote tak staan, met mijn gezicht naar de linies van de Unie, en ik haalde voor het laatst nog eens gretig adem voordat ik een stap deed en me om de stam slingerde en eindelijk ging zitten, halverwege de kant van de Geconfede-reerden, verborgen of althans gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door takken, maar stellig een prima doelwit, mochten ze er eentje zoeken. De meesten gingen op jacht om niet van de honger om te komen. Als ze me zagen, was het met me gedaan.


  Ik had me zwart gemaakt en van takjes voorzien om minder op te vallen. Maar het blauw van mijn uniform vormde een spectaculaire schietschijf. De sergeant had erop gestaan dat ik in uniform ging om te voorkomen dat ze me, mochten ze me te pakken krijgen, als spion zouden ophangen. Dat uniform zou het hun gemakkelijker maken mij uit de bomen te schieten, zei ik. Maar hij stond onder een luitenant die onder een kolonel stond die onder een brigadegeneraal stond, en dus was ik enkel een verlengstuk van de tactiek en dus een schietschijf, verschoten en vuil en wel.


  Ik kon hen niet horen, want ik zat met de wind in de rug, zodat alle geluid hun kant op woei. Ik hoorde alleen de vliegen en het geknars van takken tegen elkaar waar de ene boom tegen de andere aan was gevallen, en verder natuurlijk de wind die me in de oren woei. Langzaam draaide ik mijn hoofd, zodat mijn rechteroor precies op hun kamp gericht was. Misschien dat ik het geluid van metaal op metaal had gehoord, maar misschien was dat verbeelding geweest, dacht ik — die diep in mijn ingewanden wortelende angst. De lucht van hars vermengd met geweerolie was zo sterk dat ik niet verbaasd was geweest als ik die als een wolk om me heen zou hebben gezien.


  Eindelijk waagde ik het de beweging uit te voeren die nodig was om de verrekijker te pakken en uit te schuiven. De druk op mijn borst duidde erop dat ik al een tijdje mijn adem inhield, en ik dwong mezelf om oppervlakkig en geluidloos adem te halen. Een grijs met witte vogel vloog bijna tegen me op en schoot toen scheldend een andere kant op. De man die ik gadesloeg keek op bij het horen van dat geluid en staarde mij aan, had ik het gevoel. Ik hield mijn adem in. Hij wendde zijn blik af. Er was een heel stel: haveloze, broodmagere en keiharde figuren. Iemand die ze in een kroeg ergens op het platteland had zien zitten, had er verstandig aan gedaan meteen rechtsomkeert te maken.


  Een van hen was bezig iets schoon te maken dat ik voor een voorlader hield. Ik had horen verluiden dat ze ook pijl en boog gebruikten. Degene die stond en die het bos in had getuurd, had een blonde baard en droeg zachte, katoenen kleren die bijna wit waren geworden van het vele wassen, al was daar de laatste tijd geen sprake meer van geweest. Ze waren doodmoe, hun paarden zagen er uitgeteerd uit en een ervan stond met zijn achterbeen in de hoogte, alsof het dier bijna kreupel was. Dus dit was het zootje dat ons telkens en telkens weer had verslagen, dacht ik.


  De officier haalde een bril uit een buidel en zette hem op. Dat hij de officier was, leidde ik af uit zijn houding en ook uit het feit dat hij papieren bestudeerde. Ik borg de verrekijker weg. Langzaam schoof ik het geweer uit. Ik richtte met behulp van het vizier.


  De wind veranderde net iets van richting toen hij zijn mond bewoog, en ik hoorde het gelach van zijn manschappen. Toen


  27


  raakte ik hem kwijt: door dat getril. Krijsend kwam de grijs met witte vogel weer terug, mijn getril werd wat minder en het gezicht van de officier kwam in beeld. Onmiddellijk drukte ik af en godzijdank viel hij voordat ik hem in de ogen had kunnen kijken. Ik hoorde mijn schot inslaan.


  Rustig laadde ik opnieuw, stap voor stap, en ik zocht naar een tweede doelwit. De mannen waren alle kanten op gevlogen, daarom legde ik twee paarden om. Paarden werden langzamerhand kostbaarder dan manschappen. Het geluid was dat van een plank die hard tegen een gebouw werd geslagen en toen zakte het dier in elkaar. Ik schoot ook het tweede dood en raakte verdoofd van mijn eigen schoten. Je jaagt niet wanneer je niets kunt horen. Ik kwam uit de boom naar beneden. Ze vuurden nog een salvo af, het bos in, maar ik had me al uit de voeten gemaakt.


  Hij had er zo leergierig uitgezien met zijn bril op, dacht ik. Maar wat ik me nog het best herinnerde, besefte ik toen ik het wachtwoord van die dag gaf en bij het invallen van de schemering langs de wachten het kamp inliep, was dat zijn mond was opengevallen toen het schot doel trof en dat hij er toen zo zacht had uitgezien, en dat het had geleken of hij op het punt stond zijn verbazing uit te spreken. In plaats van zijn stemgeluid hoorde ik in mijn doofheid - waarin ik een gedeelte van die nacht moederziel alleen was — de doffe klap, eerst één en toen nog één, van de .52 kaliber kogels die de paarden uiteenreten.


  Na de oorlog was ik, zou je kunnen zeggen, een behoedzaam man geworden. Roekeloos was ik ook, denk ik, maar dan op een soort behoedzame manier. Ik woonde bijvoorbeeld in de Points, hoewel ik me heel goed elders had kunnen vestigen. En ondanks de vele recente vlagen van gemeentelijke voortvarendheid en de plechtige verklaringen van de Drievuldigheidskerk, een machtig landheer in dat district, dat een algehele verheffing van de zeden en de toorn Gods aanstaande waren, was en bleef de Five Points bijzonder gevaarlijk. Dat wist ik best. Per slot van rekening had ik het gevaar gezocht. Maar ik liep nooit ongewapend rond en zou er niet tegen opzien mijn medemens dodelijk letsel toe te brengen om mezelf te verdedigen, en ik hield mezelf ook voor zo iemand, en iedereen in die omgeving wist dat ik een gevaarlijk man was. Het is niet onmogelijk dat mijn buren me beschouwden als iemand die evenzeer bereid was te sterven als te blijven leven, en het is niet onmogelijk dat die chaotische gemoedstoestand bij een man zoals ik hen overdonderde, temeer nog daar ik een gezicht had dat na de eerste, bij-na-glimlachende bladzijde onleesbaar was.


  Net als in de oorlog, toen ik had geweigerd me te laten overplaatsen naar Berdans Scherpschutters omdat ik er niets voor voelde hun groene wapenrok te dragen en eruit te zien als een bromvlieg en met zo'n lang stuk geschut op een driepoot op een heuvel te liggen en dan prompt te worden neergepaft door een Rebel met een eigen verrekijker: zo'n risico wenste ik in mijn eentje te lopen, zei ik tegen de sergeant, die het aan de luitenant doorgaf, en niet, zoals bij Berdan, liggend in een rot. Als het me dan beschoren was als schutter te worden omgelegd, dan wilde ik in mijn eentje lijden. En aldus geschiedde.


  Ik was op M afgegaan. Ik had kennis met hem gemaakt. We hadden het avondmaal met elkaar gebruikt en over filosofie gesproken, en hij was geloof ik in de ban geraakt van mijn masker. Dat kon ook niet anders. Zijn hele verspilde of verdoemde loopbaan als schrijver had hij besteed aan het schilderen van mannen die dwars door het masker of het scherm of het oppervlak van dingen heen hadden gestoten, niet om met die stootbeweging an sich schade te berokkenen, maar om te ontdekken wat er zich aan de andere kant bevond. Hij werd gedreven door het verlangen om dat te zien, om dat te leren kennen — net zo onstuitbaar als de natie werd gedreven om te voet en op wagens en op de rug van uitgehongerde, struikelende dieren te gaan zien wat er aan gene zijde lag van de Mississippi, van het Rotsgebergte, de woestijnen in het zuidwesten, en van de heuvels tussen de reizigers en de zee.


  Ik stapte op zo'n nieuwe, bij wijze van experiment ingevoerde tram op Broadway - en het spreekt vanzelf dat iets dergelijks zich ook voordoet wanneer ik een restaurant in het centrum binnenga, een wachtkamer van een officiële dienst, de Steinwayzaal — en ik sloeg iedereen die daar al zat met stomheid. Ik verbeeld me dat ik hun reactie wel begrijp: dat helderwitte masker dat iets intens doods uitstraalt, die levende ogen onder — of in — de gaten, die even aangezette wenkbrauwen en die mond als een scheur, die fraai uitgevoerde luchtgaatjes, dat plaatje van een neus. En toch... Ach nee, ik kan het hun niet kwalijk nemen. Maar. En toch. Ik heb dit omwille van jullie gekregen, hoor, ben ik geneigd te roepen, of althans te doen alsof. De specie van de natie, de klinkende munt van het territorium, van onze hardlijvige economie, de glans en de karaats van Amerikaans goud: ik ben ingehuurd om dit te dragen! Voor jullie. En dóór jullie.


  En in dat langzaam voortrollende tramrijtuig moest ik, ademend op het ritme van de paardenhoeven en omgeven door het almaar aanhoudende stilzwijgen van de passagiers, denken aan de vijver waarin ik als jongen in Paynes Corners vaak ging zwemmen. Je liet je een eind drijven, je voeten kwamen los van het slik en stegen op, en in de diepte was het koud terwijl je hoofd het warm had. Maar wanneer je over de bron van de vijver heen zwom, dan stokte de adem je even in de keel, zozeer werd je overrompeld door die meedogenloze kou. Zo was het nu ook wanneer ik een kamer binnenkwam en hun ogen ontmoette. Ik had echter geleerd geen kik te geven. Ik was geen jongen meer.


  Er volgden me geen libellen over het wateroppervlak, geen wolken muggen erboven of kriebelend langs me strijkende baarzen eronder, en in dat kille rijtuig dacht ik weer aan M. Hij had met nauwkeurige, systematische bewegingen gegeten: misschien dat hij op die manier troost trachtte te vinden bij de aanblik van de volle vorken die onder mijn sluier verdwenen in iets wat hij niet, maar ook weer wel zou willen zien. Met de brede en langvingerige handen van een bekwaam handwerksman sneed hij het bleke varkensvlees aan partjes en blokjes, waarna hij, als een Engelsman zijn mes hanterend, er rode kool en stukjes gekookte aardappel op het brokje vlees mee schoof, en vervolgens werd dit geheel naar de mond gebracht als de laadboom naar het ruim van een schip. Al werkend bestudeerde hij zijn bord, maar wanneer het eten zijn mond naderde, keek hij even heel vluchtig naar mijn hoofd. Hij deed me denken aan iemand die in trance zat te eten.


  De dunne lippen en de gespannen mond, het smalle hoofd en de geroskamde baard, de uitgeputte, halfblinde ogen die zo te zien maar weinig baat vonden bij de bril, werden gecompleteerd door een zachte bariton die tot heesheid neigde. Ik had de indruk dat hij de totale uitputting nabij was.


  Toen ik over zijn De dubbelzinnigheden begon, leek hij instemmend te knikken; het was alsof ik een toespeling had gemaakt op een familielid dat iedereen allang doodwaande. Maar toen ik over zijn Moby Dick begon, leek het of zelfs de huid van zijn gezicht opleefde. Dit was een onderwerp, dacht ik, waarop ik moest terugkomen. Ik zou de zon vernietigen als zij me beledigde, raasde zijn Ahab.


  Stel je zoiets toch voor, dacht ik, over de straatkeien hotsend: stel je het mechanisme toch voor dat een man vatbaar maakte, dat dacht hij althans, voor de overtuiging dat hij door de zon zelf werd beledigd. Ik sprong uit het rijtuig en stond op Union Square, pal onder de zon van die morgen.


  Ik heb mannen doodgeschoten in een volle tent die ze tegen de flank van een lage heuvel hadden opgericht, in de luwte van een stuk grasland in een gebied dat me volkomen onbekend was. We vormden toen al een speciale eenheid, en LeMay Grafton, mijn sergeant, wist dat de oorlog er voor hem voortaan uit zou bestaan mij van eten, bescherming en vervoer te voorzien. Net zoals hij op mijn onontbeerlijke deskundigheid neerkeek, zo keken zijn meerderen, dat wist hij, neer op zijn vermogen, mijn vakkundigheid te benutten, al maakten ze daar tegelijkertijd ook weer gebruik van. Hij werd mijn pooier en twee soldaten werden mijn dienstmeiden. Ze escorteerden me; ze hielden me in leven. Ze brachten me naar een bepaald gebied, bezorgden me daar werk en lieten het dan verder aan mij over. En vervolgens meden ze me in het veilige oord waar ze me naartoe hadden gesleept. En daarna trokken we naar het volgende gebied.


  De Capon van de brigadegeneraal, zo noemde onze luitenant mij volgens sergeant Grafton. De brigadegeneraal zou hem, vreesde hij, niet tot kapitein bevorderen omdat hij stellig de onmiskenbare lafheid van de luitenant hoonde, die er immers op toezag dat nietsvermoedende en geen weerstand biedende mannen werden neergeschoten. Ik wist dat. De luitenant wist het. Hetzelfde gold voor de kolonel die de commando's doorgaf. En hetzelfde gold voor sergeant Grafton. We waren eikaars gevangene gedurende de tijd dat we samen bij het leger dienden.


  Zo'n tent, zou je denken, zou een groep mannen toch wel beschermen tegen mijn scherpe oog en mijn kogels. Maar waar de Rebellen niet aan hadden gedacht, was dat ik ditmaal wel eens de veiligheid van de bomen zou kunnen mijden en zorgvuldig gecamoufleerd centimeter voor centimeter, en soms nog langzamer, voortkruipen - of eigenlijk kronkelen, zonder mijn armen ooit
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  van mijn zijden omhoog te brengen - door drassig gras en koeien-vlaaien en wilde tijm, af en toe even halt houdend om met het gezicht in de aarde adem te halen, om dan weer blindelings verder te kruipen, de Sharps met me meeslepend en hopend dat ik het mechaniek niet vuil zou maken in vochtige aarde of uitwerpselen. Toen mijn hoofd tegen de opstekende wortels van de grote berk stootte die ik honderden meters en vele uren tevoren als bestemming had gekozen, hield ik stil. Een spreeuw uit dat moerassige gebied floot en schetterde. Hij had net zo goed een voorpost van de Rebellen kunnen zijn, dacht ik. Ik legde mijn handen op mijn armen en wachtte tot de vogel aan me gewend zou zijn. Ik ademde de lucht in van het gras dat ik met mijn lichaam had platgedrukt, de bittere, donkere geur van berkenwortels en de prikkelende, zilte walm van mijn eigen warm geworden vlees.


  Toen ik hem hoorde roepen vanuit de struiken die enkele tientallen meters van me vandaan stonden, en daarna vanuit het moe-rasland, begon ik mijn geweer langs mijn lichaam naar voren te halen, waarbij ik onderweg de mond, het vizier en de patroonkamer inspecteerde. Graafwespen hadden een nest gebouwd in de vermolmde boom; twee beesten staken me, en ik hield mijn adem in en wachtte af of de hele zwerm nu op mijn ogen, oren en mond af zou duiken. Eentje had het op mijn hand voorzien, en ik sloeg hem gade en verroerde me niet. Het was een koud soort pijn die zich over het huidoppervlak verspreidde. Daarna keek ik naar schaduwen die langer werden. Het lukte me niet het ogenblik waar te nemen dat ze bewogen, hoe ingespannen ik er ook naar staarde: eerst waren ze kort, toen, als bij toverslag, lang en vervolgens nog veel langer.


  Het was tijd mijn soldatenmuts af te nemen en over de omgevallen berk heen te kijken. Er was namelijk iets waar ze geen rekening mee hadden gehouden, en dat was het felle, oranje-rode licht van de ondergaande zon dat over de tent viel en er dwars doorheen stroomde. Zo vlak voor zonsondergang tekenden de mannen daarbinnen zich duidelijk af, en ik nam geen risico met schuin langs de loop van de Sharps vallend licht. Haastig nam ik er een op de korrel, en toen nog een, en beide keren was het precies raak, dacht ik. Ze stortten neer als doden. Het derde doelwit gilde het uit, en misschien dat hij het heeft overleefd, al moet hij dan wel een inslag met een kracht van duizenden ponden hebben geïncasseerd.


  Met andere woorden, ik was iets wat mijn meerderen als iets rampspoedigs hanteerden; ik was een ziekte. Ik was gif in hun karige rantsoenen, loogwater in de darmen van hun paarden. Een man móest ook wel bang worden, dacht ik, als hij dacht dat ik misschien in de buurt was. En hoe kon hij ooit weten dat dat niet zo was? De Capon van de brigadegeneraal had lef én hij had lange armen, en ik dacht erover dat ook tegen sergeant Grafton en mijn twee helpers te zeggen. Dat heb ik echter nooit gedaan. Het ging niet aan dat zij ook maar in de verste verte vermoedden dat ik, wanneer ik aanlegde, vlak voordat ik iemand doodschoot, een fractie van een seconde een opgetogen gevoel bespeurde, iets als een stem in mijn borstkas en keel die met een prop werd tegengehouden. Ik zette mijn soldatenmuts weer op en ging, net als eertijds in de vijver van mijn jongensjaren, op mijn rug liggen en zette me af tegen de berk, waardoor ik langs mijn benen naar de vijand kon turen terwijl ik achteruit kronkelde, op weg naar huis, of wat daarvoor moest doorgaan.


  Altijd zagen ze me aankomen. Altijd dwongen ze me het wachtwoord van die dag te geven, hoewel ze me door de veldkijker al hadden waargenomen. Ik had gemakkelijk kans gezien hen dichter te benaderen zonder me aan hen te vertonen, maar ik voelde er niets voor hun een excuus te bezorgen om me neer te schieten. Geen van hen zou de waarheid vertellen, en misschien dat één van hen om me zou treuren. Ze zouden, tot ieders vreugde, opnieuw worden toegevoegd aan het 109de, en ze zouden hun kameraden verhalen vertellen over de Capon van de brigadegeneraal, en hoe hij, bij gebrek aan kennis van een bepaald woord, door een ongelukkig toeval niet ver van de vijandelijke linies was omgekomen. Het doet me genoegen te kunnen melden dat ik het bij het verkeerde eind had, en dat de kans groot is, zoals ik langzamerhand denk, dat ik een veel grotere afkeer van mezelf had dan zij.


  De drie en vier verdiepingen hoge huurkazernes in de Points waren, zoals ik al zei, het bezit van onze eigen Drievuldigheidspa-rochie. Ga maar eens naar Canal, ten westen van Mulberry, en kijk uit naar Park, Worth en Baxter Street. Daar vind je de helft van alle Aziaten in Amerika. Niet ver daarvandaan, op een gedeelte van Thompson, vind je de restanten van iets wat eens gelijkstond aan een Afrikaanse natie. En in de Points, ten westen van


  Chatham Square, had je een van de ergste gribussen waar de stad zich op kon beroemen of zich voor schamen. De inwoners hingen maar wat op de trottoirs en de stoepen, ze dromden samen voor de weinige etalages en op de ijzeren brandtrappen. Ze snakten naar lucht, naar eens een andere aanblik dan die van een stervende opiumschuiver of een hoer die hevig bloedde door toedoen van een klant die zich te buiten was gegaan. De kinderen dreinden wanneer ze nog klein waren, en gaven geen geluid meer wanneer ze ouder werden. Ze droegen water van de pomp de trappen op. De oudere jongens hingen maar wat op de sleperskarren voor de achteringangen van de kooplui. Ze waren net haaien in een smerige zee, die plotseling op een vreemdeling in de buurt afschoten, hem omringden en van alles ontdeden behalve zijn vlees. En wie zal zeggen of ze — als het nacht was en zo'n jongen in een labiele stemming verkeerde als gevolg van het schrijnende leed of de woede-uitbarstingen van een ouder — het vlees altijd onaangeroerd lieten? Ik had mijn eigen kamer en mijn eigen slot. Een slot betekende alles: het betekende dat je ongestoord naar binnen kon gaan en niet overvallen werd door onvoorziene toestanden; en het betekende dat je iets van je privé-leven kon achterlaten. En het was de juiste wijk voor een man die zijn gezicht in bloederige stukken en brokken had achtergelaten aan de versplinterde geweerlade van zijn moordenaar. Ik had mijn kamer aan de achterkant, boven een steegje en de portiek van een café; ik kon mezelf met een sprong in veiligheid brengen als er brand mocht uitbreken in de Oude Brouwerij, die als een lier zou branden: net zoals, naar men zei, het arsenaal in Columbia, Zuid-Carolina had gebrand — met donderend gebrul, als het binnenste van een hoogoven waar je door de openstaande ijzeren deur naar kijkt.


  En jazeker, het was de kerk zelf die profiteerde van de immigranten en dieven, en van de hoeren, van wie sommigen hun werk met hun rug tegen met grindpleister beklede gevelmuren deden, of languit op de vuilnis die op de overwelfde rioolgoten lag; je kon de reusachtige ratten daarbinnen horen komen aanhollen, een ritselend soort stormloop. De journalisten (en stellig ook de rechtschapen mannen in zwart kamgaren die daar rondgluurden en dan uit naam van hun kerk voor die gevallen vrouwen baden) gaven de Hollandse huisjesmelkers de schuld, of de joden uit Liver-pool. Maar het waren juist de besten uit onze samenleving, de crème de la crème. De crème steeg op, de waarde van hun investeringen steeg, en dat ene trappenhuis, dat als rookkanaal werkte, in een vijf verdiepingen hoge woonkazerne vlak bij Canal Street, bijna bij ons om de hoek, zorgde ervoor dat de brand opsteeg. Die steeg regelrecht op terwijl de spaghettivreter, de polak, de smous en de nikker naar beneden kwamen en erin vielen. De parochie en de politie beloofden een onderzoek, maar ik kan u nu wel zeggen: geld, daardoor zijn ze omgekomen, het oude liedje, hè, net zoals geld er verantwoordelijk voor is geweest dat wij verminkt zijn. Heb ik niet in de Weekly van Harper and Brothers gelezen dat de wetgevende macht van Virginia het eens is geworden over een bedrag van dertigduizend dollar voor de aankoop van ledematen voor invalide Rebellensoldaten, terwijl er nooit iets is bestemd voor mannen zonder armen en benen die aan de kant hadden gevochten die toch zogenaamd heeft gewonnen? Omdat niemand heeft gewonnen. Het geld, dat heeft gewonnen. Zoals de mededeling in de advertenties luidt: krediet wordt niet verstrekt.


  Ik sliep maar zelden, tenzij met Jessie. Ik liep door de stad. Ik genoot van de tinteling die door mijn armen en handen en vingers trok wanneer ik in een gevaarlijk gebied in de buurt kwam van een groepje mannen dat ergens maar wat stond te staan, een sigaar rookte en een fles liet rondgaan. Ze verstijfden wanneer ze mij in het oog kregen. Ze probeerden zich een nonchalant air te geven. Maar hoe presteer je het niet naar een wit met roze geschilderd masker te kijken, naar een gruwelijke paljas die zo te zien zonder met de ogen te knipperen voor zich uit staart, terwijl jij je best doet de indruk te wekken dat je je elders bevindt? Sommigen glipten ervandoor, en sommigen liepen zo snel dat ze het evengoed op een hollen hadden kunnen zetten. Het wat fatsoenlijker slag kuierde er niet vandoor en nam ook niet de benen. Zij deden alsof ze geen oog hadden voor dat mondgat, die geschilderde neus, dat doods aandoende, beschilderde vlak dat op mijn schouders hun kant op kwam deinen. Hoe hoger je opstijgt, hoe minder je jezelf toestaat te vluchten. Zo verging het ook de hoogste officier die ik te grazen heb genomen, een cavaleriekolonel die zo nodig zijn onderscheidingstekenen moest dragen, hoewel ik toch in twee weken tijd twee manschappen had doodgeschoten op nog geen tien kilometer afstand van zijn detachement met niets dan afgejakkerde paarden. Hij droeg het ouderwetse Rebellenuniform, waarvan de donkerblauwe kleur zoveel lijkt op die van de troepen van de Unie. Hij droeg een panama met een brede rand en om de bol was iets geknoopt wat eruitzag als een lange, zijden sjaal van een dame, wit met roze of paarse figuren. Ik zat in een spar en had overal jeuk van de naalden en de hars die aan mijn bezwete huid plakte. Ik had hem in het vizier, en toen bespeurde hij me op de een of andere manier. Hij bleef roerloos staan. De kapitein die hij zojuist had weggestuurd, begon het onmiddellijk te dagen. Maar hij bleef niet onbeweeglijk staan. Eerst bewoog hij zijn mond, en ik kon de woorden van zijn lippen lezen: goeie god, mijnheer. De scherpschutter?


  De mond van de kolonel bewoog zich minder, maar ik dacht dat hij ja zei, of anders, op een drastischer toon, jazeker, alsof hij wist dat hij tegen zijn noodlot op was gelopen als een man in het donker tegen een muur.


  Gedurende de tijd die een angstig hart erover doet om, laten we zeggen, zo'n vijf keer te slaan, bleef de kapitein staan waar hij stond. Ik vond het moedig van hem dat hij daar zo lang bleef wachten. Toen dook hij neer, als zocht hij het water op, en hij landde op zijn buik en zijn ballen. Zijn benen trappelden wild over de grond waarop ze zojuist nog hadden gestaan, kregen ten slotte houvast en met maaiende armen strompelde hij naar het weitje dat ze met touwen hadden afgezet op een schraal veld waar de paarden graasden. Hij liet zich onder het touw door tegen hun benen aan rollen. Ze maakten een paar wilde sprongen, maar waren te uitgeput om meer op te brengen dan een eindje weg te stuiven, wat achteruit te trappen en vervolgens tot bedaren te komen en het hoofd te laten hangen. Ik volgde de gangen van de kapitein een ogenblik, en toen keerde ik terug naar de kolonel, die beslist had kunnen ontkomen. Ik had erop vertrouwd dat hij dat niet zou doen, en ik kwam niet bedrogen uit. Hij was op me blijven staan wachten. Hij was een heel moedig man. Ik pakte hem met een schot in het hoofd, zodat ik zeker wist dat hij zijn einde niet voelde, en het volgende ogenblik was ik als een schim verdwenen. Volgens mij was ik in hun ogen een spookachtige figuur. In hun ogen was ik, althans in die van sommigen misschien, een spook. Wanneer ik in Manhattan liep en daar de mensen in de nachtelijke straten observeerde terwijl ik een fikse pas aanhield, een militair marstempo bijna, om mezelf uit te putten, dan lachte ik zonder te weten waarom. Nu zou ik wensen dat ik dat wist. Hoezeer zou ik wensen dat ik er zo van tussen kon gaan, als het spook dat de plaats van de vele terechtstellingen achter zich liet. Hoezeer zou ik wensen dat ik er niet meer was.


  In Washington Street, ter hoogte waarvan de Hudson als haven dienstdoet en waar schoorsteenpijpen smerig en wel opsteken tussen de hoge, houten masten op de schepen, ratelen kreunende rijtuigen voorbij met god mag weten wat voor vracht erin. Twee voertuigen die veel weg hadden van de paardentramrijtuigen op Broadway, maar zonder dak, kwamen met een stuk of tien negerimmigranten erin aanrijden in de richting van Laight Street: door het Freedman's Bureau waren die uit Zuid-Carolina of Georgia gehaald en naar het mogelijk veilig geachte en in hun ogen misschien zelfs veelbelovende Manhattan overgebracht. Ik vroeg me af waar ze zouden gaan wonen: in Africa, de Five Points of in de Tenderloin, de rosse buurt. Sommigen lachten breed, misschien wel van gêne. Ze droegen donkere zeemanskledij en vissersmutsen. De meesten zaten er stilletjes bij omdat ze zo te zien gebukt gingen onder hun angst. Het is een keiharde stad, en even rijk aan impasses als aan kansrijke mogelijkheden. Altijd waren zij een soort betaalmiddel geweest. Nu hoopten ze, al concurrerend met ons, met sommigen van ons, zelf klinkende munt te vergaren. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze, toen ze hotsend en botsend voorbijkwamen, hadden gelachen omdat ze een mallotig mombakkes zagen. Ik wuifde naar de tweede wagen en een klein, zwart kind zonder enige uitdrukking wuifde terug.


  Twee schepen, die nacht of ochtend binnengelopen, waren zichtbaar in de monding van de Narrows, waar ze in quarantaine lagen totdat de bagage naar de opslagloodsen was gebracht en de lading door de keuringsdienst was getaxeerd. M was medeverantwoordelijk voor dit alles, had hij me, op gewichtige en tegelijk geringschattende toon, verteld; hij was de gecompliceerdheid zelve, deze man die zich zo belangrijk én zo onbelangrijk voordeed. Onze kelner was begonnen schalen en bestek in elkaar te stapelen en mijn nieuwe vriend nam schalen, glazen en een lege wijnfles in één brede hand. Hij zag mij naar zijn gespierde hand en vingers kijken en ik begreep hoe trots hij was dat hij eens een krachtige dekknecht was geweest, en hoe krachtig hij zichzelf nog steeds vond. Het was nuttig te weten dat hij zo trots was, dacht ik.


  De wind liep om, de masten van de kleinere boten dansten heen en weer, en als door touwtjes telkens schuingetrokken meeuwen stelden hun dalingshoek bij alsook de hoogte waarop ze over de duistere watervlakte scheerden. De zon nam waterige schakeringen aan; de lucht zat vol vocht en de roeibootjes van parlevinkers en schippers werden wazig en moeilijk te volgen. Zelfs zijn naam, dacht ik, bracht een motregentje teweeg. Hij bezorgde me een aanval van iets wat mijn moeder altijd de kippenkoorts noemde — gewone dingen leken opeens griezelig en je dacht dat de honden in het dorp wolven waren en honger hadden en wachtten tot jij eraan kwam.


  Ik liep over de kade, maar ik kreeg last van de kippenkoorts. Ik dacht aan mijn kamer, en aan Jessies kamer bij mevrouw Hess, en aan al die knusse hoekjes bij Cheerie, met eikenhouten schotten met matglazen ruitjes tussen de tafels, en aan de tramrijtuigen dichter bij het centrum. Eens had ik me thuis gevoeld in de open lucht. Toen ik nog op school zat, sliep ik soms zelfs vlak buiten ons huis, of in de bossen in de buurt van New Haven, hoewel speculanten al bezig waren daar huizen te bouwen en houthandelaren hele hectares tegelijk kaalsloegen. Ik had me, kortom, thuis gevoeld in de wereld. Nu leefde ik in mijn binnenste. De stiltes, de gesmoorde kreten, de schrille vragen van verwonderde kinderen -mijn buren in de Oude Brouwerij hadden kleintjes wier piepstemmetjes het over een maschera hadden — die met harde hand werden onderdrukt; langzamerhand had ik die liever dan dat kwetsbare gevoel in open ruimten.


  Hoe meer ik hen besloop, hoe meer ze mij hadden beslopen, natuurlijk. Pas na de achtste of negende drong het geloof ik tot me door dat ze me een ordinaire bijnaam hadden gegeven en me als mens waren gaan zien in plaats van als reeks gebeurtenissen. Ook begon ik pas laat te vermoeden dat drie mannen, al sinds hun geboorte woudlopers, op een weinig systematische, maar hardnekkige wijze jacht waren gaan maken op mij. Zodra ik dat had bespeurd, zocht ik natuurlijk steeds de veiligheid van donkere plekken, richels en de zo te zien veilige kant van dikke bomen. Ik meed alles wat naar een horizon zweemde. Ik sliep onrustig, luisterde ingespannen en snoof krachtig de wind op wanneer die van voren kwam. Mijn escorte maakte zich zenuwachtig om zijn eigen veiligheid, dat wist ik, en zou me daarom hoogstwaarschijnlijk niet uit angst of pure afkeer overhoopschieten terwijl ik sliep. Maar meer zekerheid had ik niet, en ik hield gedurig de wacht over mijn leven. Gedurende mijn hele oorlog heb ik getuurd in plaats van gekeken; mijn ogen waren spleetjes, stonden nooit open; en ik sliep, at, ging af en waste me met een wapen binnen handbereik.


  Ik had hem gevraagd: 'Ziet u ons allemaal als uw held Ishmael? In zo'n eeuwigdurend, droefgeestig novemberlicht? Vanuit hoekjes en gaatjes en... verborgen plekjes naar de wereld glurend?'


  Hij nam teugjes van zijn glaasje jenever en leunde met een scheef vertrokken gezicht achterover. Ik pakte hem bij zijn arm, want nu zaten we op banken aan weerskanten van een smalle tafel in de gelagkamer.


  'Een vooruitziende manoeuvre, maat,' zei hij. 'Ik dank u. Goed. November? De moderne mens, wilt u zeggen, een wezen van een eeuwigdurende droefgeestigheid. Tja.' Hij nam een slokje. 'Vroeger handelde ik in concrete werkelijkheden, begrijp je, niet in verzekeringen of hoogdravende uitspraken met een algemeen karakter.' Hij streelde de spitse punt van zijn baard. 'Maar.' Hij stak een vinger in de hoogte. 'Ik heb me wel degelijk over de rug van het detail met flinke passen in de richting van bepaalde algemene conclusies bewogen. Wat vindt u - dat wil zeggen, hebt u ook een ogenblikje gevonden voor die gedichten van me?'


  'Wat zou ik graag willen dat u uw verhalen uitgaf.'


  Hij knikte. 'Ja. Maar dat kan ik niet. Zowel door de positie waarin ik verkeer als uit eigen vrije wil houd ik mij verre van pogingen in die richting. Wat u hier ziet is een gladgeraspte noot-muskaatrasp. Maar die gedichten...'


  Hij wachtte af.


  Ik loog.


  Ik keek hem aan van achter mijn scherm en ik loog.


  Maar is het dan niet zo - vooral in deze machine van een stad, dit rochelende zwarte hart dat het kapitaal en de arbeiders en het slachtvee naar binnen en naar buiten pompt en omhoog en omlaag, dwars door duisternis, vuiligheid en het als in een smidse laaiende vuur —, is het niet zo dat de nieuwe stervelingen die deze tijd en dit oord bevolken, iets hebben van wezens die vanuit verborgen plekjes de wereld in turen? Leven wij niet in een of andere omhulling? Verwijlen we niet bij voorkeur op eenzame plaatsen, spieden we niet door bovenlichten en luisteren we niet naar el-kaars geluiden aan de andere kant van de wand?


  Eens ging ik op jacht. Nu houd ik me schuil.


  En hij dreigt nu een gedicht te gaan schrijven over een man die Billy heet. Hij drinkt te veel. Hij schrijft te veel gedichten.


  In al die steegjes heb ik rondgezworven, in Squeeze Gut Alley en in de Yankee Kitchen en in Coenties Slip. Walnut Street was een zeven blokken lang naargeestig geheel, waar de grote kolenhopen en de gigantische granietafvalbergen in regen of mist oplichtten alsof ze vanbinnen verlicht werden. Reusachtige, verwrongen vormen als onmetelijke, stervende beesten stonden weg te roesten op het terrein van Ijzergieterij Allaire, maar ook weer niet zo ver van de Hook dat je een pooier zijn snolletje niet kon zien kastijden - zoals ik eens heb gezien — door haar af te ranselen met een vlegel van nat, opgerold doek; op die manier voelde ze de pijn en werd ze van pure angst gehoorzaam, terwijl hij geen littekens achterliet. Er was hier sprake van commercie, weet ik nog dat ik dacht. Hier deed men aan het instandhouden van zijn handelswaar. De nieuwe wereld was een en al commercie, met een grensgebied dat breder was dan al onze westerse staten bij elkaar. En daarin zou de grootheid van deze natie, of zouden juist haar subtiele, duistere, intens jammerlijke lusten tot uitdrukking komen. Zoals in het geval van mijn vriend M, adjunct-inspecteur bij de douane. Hij was een productiemiddel, en dat wist ik. Zoals ik 's nachts en omstreeks de natte, grijze dageraad de stad bestudeerde, zo bestudeerde ik ook de man die voor mij van kapitaal belang was. Investeren of stagneren, stel ik altijd. En kijk, opeens was ik de nieuwste, voortvarendste vriend van een man die eens bekend was geweest als literator. Hij hielp mee aan het bewaken van de haven. Hij ging bij de schepen aan boord, vertelde hij me vol schijnbare smart en tegelijk ook met een zweem van trots, hij inspecteerde de lading en droeg dan een klein metalen insigne op het jasje van zijn serge pak.


  'Zilver?' vroeg ik toen we bij Delmonico's worstjes en bier bestelden. Hij legde het op mijn handpalm en ik zei: 'Tin misschien.'


  'En hangsloten,' zei hij, het masker aankijkend alsof hij me zag.


  'En wat sluit u dan af, mijnheer?'


  'Het ruim. Als de spiritualiën in de fusten een onwettig alcoholgehalte bevatten of de indruk wekken dat ze van twijfelachtige


  kwaliteit zijn. Als we overjassen van een zekere aard ontdekken.'


  'U inspecteert dus kleren én rum?'


  'De jassen waar ik op doel,' zei hij, 'kent u misschien als kapotjes.'


  'Hebt u het over kapothoedjes?' vroeg ik.


  'Ach, mijnheer, u plaagt mij maar wat. Dameshoedjes, het mocht wat!'


  Hij glimlachte mild, waarbij zijn kleine oogjes niet zozeer humor uitdrukten, als wel verwachtten, 'Ik denk zo dat u wel weet dat een kapotje een ander woord is voor een preservatief.'


  'Zeker. Maar ter zake, mijnheer. U beschikt over het gezag om het ruim van een kapitein af te grendelen?'


  'En om hem voor anker in de haven te laten liggen totdat er een volledig bevoegde inspecteur bij komt. O, ik kan zonder bevelschrift of ander affidavit een onderzoek uitvoeren in een perceel aan de wal als ik reden heb om aan te nemen dat er zich daar contrabande bevindt.'


  'Een slot is een machtig wapen,' zei ik.


  'Een slot is alles,' antwoordde hij. Hij haalde de gerafelde manchetten van zijn wijde, witte hemd te voorschijn en trok aan de revers van zijn jasje. Toen streek hij zijn baard glad alsof hij een kat aaide en zei: 'Je kunt jezelf opsluiten. Je kunt anderen buitensluiten. Je kunt een persoon in hechtenis nemen of eigendommen veilig opslaan. Een groot gedeelte van het leven wordt besteed aan het hanteren van sloten.'


  'En is zo'n overjas niet ook een soort slot?' vroeg ik.


  Hij zuchtte. Van zijn gezicht verdween de roze kleur en zijn ogen verloren hun geringe glans. Hij knikte. 'Op een groot gedeelte van het leven, heb ik ontdekt, zijn dat soort termen toepasbaar.'


  We spraken af dat ik hem zou opzoeken in zijn districtskantoor — Nummer 4 heette het - aan het eind van de Hudson, aan West Street. Zijn vrouw kwam terug uit Albany en daarom zou hij het avondmaal thuis gebruiken, zei hij. Tenzij het natuurlijk zijn beurt was om 's nachts te werken. Alle inspecteurs moesten gedurende een periode van twaalf uur na het invallen van het donker een dienst draaien. Soms werkte hij, omdat hij adjunct-inspecteur was, tijdens een drukke week als invaller.


  'Lijdt u aan slaapgebrek? Zelf blijf ik 's nachts vaak op.'


  'Ik heb vaak mijn wacht gestaan, zult u zich herinneren, op een deinend dek en op de ra's.' Hij zoog zijn longen vol lucht en zijn borstkas zwol op. Ik diende zijn gespierde bouw op te merken, besefte ik, en ik knikte, alsof ik had begrepen wat hij had gezegd. Waarschijnlijk was dat ook zo.


  'Misschien zou ik u een bezoek kunnen brengen, als de douanedienst dat goed vindt.'


  'Dan drinken we samen thee, met cognac bij wijze van zoet-middel. Ja, komt u toch vooral. Dan vertel ik u misschien - maar nee, misschien ook niet.'


  En nu moest ik hem smeken om dat verhaal, zag ik. 'Alstublieft,' zei ik.


  'Niet dat het veel zal voorstellen in de ogen van een veteraan zoals u. Heb ik u niet verteld van die keer dat ik in april 1964 naar Washington trok om de oorlog te zien — meer viel er voor een heer van middelbare leeftijd die geen wapen droeg immers niet van op te vangen? En dan met die gebrekkige ogen van me. Met meer dan tweehonderd man zijn we er toen te paard op uitgetrokken, op zoek naar Mosby en zijn ongeregelde troepen. Hij was ongemerkt Washington binnengetrokken, weet u.'


  'Hij is daar ook ongemerkt de zakenwereld binnengedrongen. Tegenwoordig is hij een vooraanstaand heer van Republikeinse gezindheid, hoor ik.'


  'We hebben nooit zijn hoofdkwartier gevonden. Maar het was een stoutmoedige expeditie, en toen ik daar zo met die jongens meereed, was ik ook weer een jongen. U hebt mijn "Verkenningstocht naar Aldie" wel gelezen.' Hij kon mijn gezicht niet interpreteren. Hij zag geen gezicht dat hij had kunnen interpreteren. Maar ik knikte en hij knikte terug, alsof we allebei een waar woord hadden gezegd. 'Toen ik langs de Little River reed,' zei hij, 'wist ik dat ik leefde.'


  'En nu? Weet u dat nu ook?'


  'Komt u me opzoeken,' zei hij. 'Ik geloof dat ik volgende donderdag nachtinspecteur ben. Komt u zo laat als u wilt als de duisternis is ingevallen, en luistert u dan naar het nachtelijke geklots van de rivier tegen de beschoeiing. Zo nu en dan komen er doden voorbijdrijven. Vermoord of zelfmoordenaars, wie zal het zeggen?'


  'Niemand die het iets kan schelen,' zei ik.


  'Nee. En dan heb je daar de knechtjes van de parlevinkers in hun langgerekte, diepliggende bootjes die bij het licht van hun lan-taarrn victualiën overbrengen en zich daarna met hun laaggedraaide lantaarn langs de wal laten terugdrijven, hun stemmen steeds over-slaand onder het gewicht van hun jeugdige leeftijd en de goedkope sigaren die ze paffen - in een windstille nacht kun je ze ruiken. Dat geeft die goeie ouwe rivier een zwavelkleurig aanzien, en je zou je dan voor anker kunnen wanen op de rede van een oosterse stad. En dan is er opeens werk aan de winkel, boordlichten schitteren, het gas suist in de leidingen en de loods schreeuwt vanaf het schip dat hij honger heeft en aan een degelijk warm maal toe is en of er héél misschien ook iemand aan boord kan komen en de lading inspec-teren?'


  'En dan roeit u erheen.'


  'Ja, als ik dienst heb als nachtinspecteur. Daarvoor zit ik daar. Het geratel van de ankerketting klinkt nog altijd als een soort muziek in de diepte. Als een orgel in de kerk waarvan de klanken dwars door de vloer heen zingen.'


  'Schrijft u toch een verhaal over de rivier bij nacht,' stelde ik voor.


  'Heb ik al gedaan,' zei hij. 'Denk maar aan de Styx. Ik heb het telkens en telkens herschreven.'


  'Nee, nu,' zei ik.


  'Nee, nu ga ik daar werken.' Ditmaal keek hij me pal in de ogen, en heel even voelde ik me naakt, alsof ik geen masker droeg. Het was toch niet één grote leugen, mijn drukke lofzangen, de vele strijkages die ik voor hem maakte. Hij was iemand die je verontrustte. En hij was ondoorgrondelijk. Op de luchtige toon waarop je om het zoutvaatje zou vragen, zei hij: 'Mag ik dat kleine insigne even terug, Billy?'


  Gedurende de Zeven Dagen in Virginia, toen ik bezig was de reputatie te vestigen die me mijn gezicht zou kosten, bewoog ik me los van sergeant Grafton en de twee soldaten, en ik betrok de wacht bij een huis dat volgens de berichten bewoond werd door een burger die bedreven was in het tekenen van topografische kaarten. Niets anders was er op dat ogenblik, zelfs voedsel niet, waaraan de Ge-confedereerden zo'n behoefte hadden; ze bezaten geen kaarten van hun eigen afgescheiden gebieden, en de meesten vochten zo blindelings alsof ze in Rusland vertoefden. De naam van mijn doelwit luidde Washburn; zijn voornaam ben ik kwijtgeraakt, en in gedachten begon ik hem als W aan te duiden, want zo viel mijn werk me op de een of andere manier gemakkelijker. En W is hij nog altijd. Ik hoorde het snelle geratel van kleine wapens en het gedaver van zwaar geschut. Het leek wel of er nooit een eind aan kwam, en terwijl ik op scheepsbeschuit kauwde en uit een beekje dronk dat zo'n kilometer van het huis stroomde, wist ik dat er nog geen tien kilometer van mij vandaan tot een soort smurrie vermalen mensenvlees over het gras liep. Een paar honderd meter kroop ik, aangezien de bomen achter het huis waren gekapt om als brandhout voor het fornuis te dienen en voor het bouwen van veldschansen. Een halfuur lang moest ik blijven liggen, omdat het terrein dankzij de ondergaande zon in licht baadde; iemand die zich daarin bewoog kon een schaduw werpen die lang en duidelijk genoeg was om zich een heel salvo op de hals te halen.


  Ze stuurden hun grote, langpotige hond, een jachthond of zo, naar buiten om het terrein te bewaken, en het beest verzette een stuk of twintig stappen, lichtte een paar keer zijn poot op, draaide zich toen traag rond in het onkruid van de verwaarloosde tuin en liet zich hijgend neer. Aan zijn zware, vlugge ademhaling hoorde ik hoe oud hij was, en hij was doof en had ook nog een verstopte neus, want ik was hem al op de nek gesprongen toen hij een gegrom diep in zijn keel liet horen en zich krimpend van de pijn overeind werkte. Ik wierp me boven op hem om de lucht uit zijn longen te persen en zijn waarschuwende geblaf te smoren. Terwijl ik op hem lag en op hem inhakte en -stak en hem vermoordde, het arme beest, kromde hij zich in zijn paniek en krijste hij in zijn keel. Ik hield zijn snuit omklemd om hem stil te houden en ik hakte erop los alsof mijn leven ervan afhing. Zijn bek, die ik met mijn linkerhand omknelde, zat onder mijn buik en hij ging daar onder me tekeer als een van liefde bezeten schepsel. We schokten en stootten en hotsten op en neer, ik als de dood zelf die hem vanuit de avond op het lijf was gevallen, en de uitgeputte, doodsbange, stervende hond als een mens, niet anders dan wij allemaal.


  Toen hield hij op. Een beverige, langgerekte zucht, en het was gedaan. En wie zal beweren dat gelieven die zich van elkaar laten glijden in hun kleverige sappen en de ene beverige zucht na de andere slaken, geheel en al verschillen van dat deerniswekkende, angstige dier dat ik van het leven had beroofd alsof ik daar het recht toe had?


  Ik installeerde me in de tuin, onder een latwerk waar de bonen-takken van het jaar daarvoor nog aan hingen, mijn vingers plakkerig van het bloed van het oude beest en de alluviale lucht van zijn pels in mijn neus. Ik zat zijdelings naar het huis gekeerd met mijn enkels over elkaar geslagen, en ik leunde met mijn linkerelleboog op mijn linkerdij, vlak bij de knie. Daardoor zat ik met een kromme rug, maar als ik me bewoog om daar iets aan te doen, zou ik die kromme rug misschien tot een permanente toestand maken, want de maan mocht dan een smal sikkeltje zijn, er was genoeg licht voor een man die voldoende op zijn qui-vive was om mij te onderscheiden - en me om te leggen. Langzaam voortkruipend had ik het kadaver van het oude beest, een zak botten en vet nu, mee de tuin in gesleept; ik had het idee gehad om de Sharps over zijn schonkige flank te leggen en zo te schieten, maar ik kreeg het niet voor elkaar, en nu lag hij achter me, riekend naar onrust en viezigheid. Duiven maakten zachte, klagende geluidjes en ritselend schoot er iets naar de achterkant van de tuin, niet ver van de bomen, waarna het abrupt stilhield, en ik dook in elkaar voor het geval dat er mannen voorbij waren gekomen die het gerucht, dat ik voor een uil met een muis hield, hadden doen verstillen. Er gebeurde niets, er kwam niemand aan, en ik keek naar de ramen aan de achterkant van het huis.


  Misschien dat ik even had geslapen. Ik zou hebben gezworen van niet. Maar ik kon me herinneren dat ik geen enkele gedachte meer had gehad sinds dat geluid in het bos. En toen ging boven het licht aan, in het raam waar ik overdag iemand had gezien die iets, zo te zien glazen en een karaf, had neergezet op een ding dat zich juist onder mijn gezichtshoek bevond. Ik vroeg me af wat voor mentaliteit een cartograaf zou hebben. Net als ik hield hij zich bezig met zien. Wij keken almaar; op de een of andere manier kregen we vat op wat we zagen; en hij tekende lijnen, terwijl ik vuurde langs de lijnen die ik bespeurde, maar niet weergaf; wat we zagen, bezaten we. En plotseling stond W daar, in een nootmus-kaatkleurig hemd en een linnen broek die een enigszins wilde, goudgele tint vertoonde. Zijn buik puilde tegen zijn hemd en zijn broekband. Met behulp van mijn verrekijker kon ik de donkere, dichte beharing op de rug van zijn handen en zelfs op zijn vingers zien. Eén hand was op weg naar de karaf die ik al eerder had gezien, maar voordat hij die kon pakken, werd hij beetgegrepen door de kleinere, slankere hand van iemand anders. Tot dan toe had ik nooit een vrouw doodgeschoten.


  Ze boog zich voorover om de ruwere hand te kussen, en toen richtte ik me wel degelijk op uit mijn in elkaar gedoken schutters-houding, want het was een kleinere man die de hand kuste, een heerschap met bakkebaarden en een weelderige snor. Hij kuste de hand van de kaartenmaker en hij knabbelde aan diens vingers. Toen ze lachten, lieten ze het diepe stemgeluid horen van mannelijke kameraden die een schertsende opmerking konden waarderen. De kaartenmaker boog zich over naar de kleinere man om hem op de rug van zijn neus te kussen en daarna op het puntje ervan. Hij stond op het punt om de mond te kussen, en ik sloot het oog dat door de verrekijker tuurde, maar meteen opende ik het weer. Ik had nooit eerder uraniërs met elkaar in de weer gezien, al had ik op Yale wel jongens gekend van wie, omdat ze zich op een bepaalde manier gedroegen of vanwege degenen met wie men meende dat ze zich verpoosden, werd beweerd dat ze hermafrodieten waren. W en zijn sodomiet knabbelden aan eikaars lippen en werden door het raam omlijst als een pervers schilderij, al blijft het de vraag welke partij, aan welke kant van des schutters gezichts-lijn, nu eigenlijk pervers was. Ik legde aan en dus was ik de wetgever die de die avond geldende ethiek bepaalde. Ik schoot de cartograaf dood en had alweer een linnen patroon aangebracht en een slaghoedje in gereedheid, toen het glas van het venster barstte en naar buiten vloog, ogenschijnlijk een ogenblik nadat zijn hoofd in de richting van het plafond was gaan spuwen. Er was sprake van hals en kaak, geloof ik, en er spoot een geiser van bloed op, een schitterend geheel in het schijnsel van hun lamp, en toen kreeg ik de kleinere schandknaap in mijn vizier en ik vuurde in zijn oor. Hij viel uit mijn gezichtsveld terwijl er nog bloed omhoogspoot van het eerdere schot. Vlak voordat ik hem te pakken nam, vertoonde hij een intens geïnteresseerde uitdrukking: het leek als bestudeerde hij, even nieuwsgierig als ongelovig, het verval dat zich aan hem voordeed.


  Ik streelde de hond even bij wijze van verontschuldiging voordat ik weer door de overwoekerde tuin begon te kruipen en de terugtocht aanvaardde. Ik rook de hond aan mijn handen en kleren en nam me voor een wasvrouw of negersoldaat te zoeken die mijn kleren kon wassen. Je hoefde maar even in zo'n walmende wolk
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  door het versterkte grensgebied te dolen, of je zou bij de eerste de beste flinke windvlaag die van je af stond, door een scherpschutter van de Geconfedereerden met ook maar enige reukzin naar de andere wereld worden gezonden. Toen ik verslag uitbracht aan ser-geant Grafton, zat hij van zijn bittere koffie te drinken, en hij schonk mij ook een kop in. We zaten in het donker, vlak bij de puurden, en ik at het koude konijnenvlees dat ze voor me hadden bewaard.


  'Had u hem wél doodgeschoten als - dat wil zeggen, had u die vrouw doodgeschoten als ze er eentje was geweest?'


  'Nee.'


  'Waarom die man dan wel? Afgezien van die perverse praktijken?'


  'U vindt dat pervers?'


  'Ik ploeg een ander soort terrein,' zei de sergeant. 'Laten we het daarop houden.'


  'Goed.'


  'En u?'


  'Vrouwen, dank u.'


  'Godzijdank,' zei hij. 'En u had die vrouw niet doodgeschoten.'


  'Natuurlijk niet.'


  'O. juist. U... hebt scrupules.'


  'Ik ben geen moordenaar.'


  'Dat bent u wél.'


  'Nee, sergeant. In oorlogstijd schiet je soldaten dood en, ik weet niet, als het moét ook kaartenmakers en paardenhandelaren en kooplui. Maar vrouwen schiet je niet dood.'


  'Dat zal ik in mijn oren knopen,' zei de sergeant, 'en ik ben u dankbaar voor de goede raad. Maar waarom hebt u, als ik vragen mag, het knaapje van die flikker ook doodgeschoten?'


  'Wie had kunnen uitmaken welke partij onze vriend speelde in dit sodomitische tijdverdrijf? Men heeft ons naar zijn huis gedirigeerd. Men heeft gezegd dat zijn vrouw dood was of gevlucht. Misschien dat u had kunnen raden wat er aan de hand was. Men had me verteld dat hij een heleboel donker haar had, dat hij volgens de boeren in dat gebied een dikkere vacht had dan zijn hond. Geen van beide mannen was kaal. Ik wist het niet. Ik...'


  'U verscheen als een donderslag bij heldere hemel en stuurde hen naar de andere wereld.'


  'Ik heb mijn werk gedaan.'


  'O, dus dat is werk?'


  'Het teweegbrengen van de dood, sergeant, is een vorm van werk.'


  Hij goot wat koffie op de grond en stond langzaam op, alsof hij een stijve rug of stijve benen had. Meestal meed ik zijn ogen omdat die een heel lichtblauwe kleur hadden, een bijna griezelige, ijzig bleke tint, en het was altijd net of hij je indringend aanstaarde, ook al luisterde hij alleen maar aandachtig.


  'Excuseert u mij,' zei hij, 'evenals ik u moet excuseren. Er hangt een afschuwelijke lucht om u heen. Ik moet aannemen dat die van fysieke aard is, en niet een teken van morele ontaarding, maar wellicht kunt u er iets aan doen, mijnheer Bartholomew.'


  'Ik ben u dankbaar dat u me erop wijst,' zei ik. 'Ik heb een hond afgemaakt om te voorkomen dat hij alarm sloeg. Ik heb een mes gebruikt en ben vrees ik tot in zijn ingewanden doorgestoten.'


  'Dus dat is de plaats waar u uw werk hebt gedaan. In de ingewanden van een hond.'


  Ik weet wel zeker dat ik een gevat antwoord heb gegeven, maar dat herinner ik me niet meer, en pas uren later werd ik wakker. Ik geloof dat ik zittend in slaap ben gevallen, door niets anders bedekt dan de stank en het bloed dat ik mee terug had gebracht van het karwei.


  En wat ik probeer te zeggen is dat je voelde hoe de stad zich samenbalde als een veer. In Manhattan voelde je de nationale krachtsinspanning beginnen, 's Morgens vroeg, wanneer ik vaak al uren op was, wanneer de ijskarren en scharensliepen en voddenboeren aan hun ronde begonnen, steeg het geluid op van het ijzer van de paardenhoeven, het gedaver van de houten, van metalen velgen voorziene wielen, het gekraak van veren en het geklingel van de belletjes aan paardentomen en de kreten van venters en veehandelaren, de zoetige lucht van de beertonnenwagen die zich vermengde met het chloor van de industrie, de rook van vuur dat met hout of gas of cokes werd gestookt, de kreten van kinderen op daken en stoepen en de jeremiades van vrouwen en kleine mannen (want dit was een oord waarin je óf sterk diende te zijn, of iemands bescherming te genieten, óf snelvoetig). Dit was de herrie die ik elke dag opnieuw hoorde boven de straten en rivieren en kanalen van Brooklyn waar ik langs had gelopen - het schrille geluid van een


  fluit, de gil van een gewond beest, het massieve geknars van laad-borden tegen kade of rails, het immense, sonore geraas van stro-men kalk, en het geknal van de treinen op de rangeerterreinen. En boven dit alles veranderde de stank in een honderdsoortige rook, en daar weer voorbij, vooral in de buurt van de Hudson en in het oosten, vertoonde zich als een belofte, bij gelegenheid zichtbaar aan de met roet overtogen hemel, een blauw-wit, bleek schijnsel, en dan de zon. Deze vervuilde massa energie, dit machtige gewoel op een klein eiland was het natuurlijke begin van een geheel nieuwe stormloop in de richting van - ja, van wat? Ik wist het niet. De productiemiddelen lagen klaar, en het verlangen er gebruik van te maken pulseerde krachtig. Hetzelfde gold voor mijn nieuwe vriend.


  



  



  2


  



  Wist u dat je in mijn tijd in Central Park koetsjes had die door een span bokken werden getrokken? Haveloze kinderen in bij elkaar geraapt livrei reden rijke kinderen in matrozenpakjes en lange schorten tussen de glanzende hekken rond en door de gangen van met elkaar verstrengelde, levende takken. Terwijl de ratten door de riolen van de zuidelijker gelegen buurten, zoals die van mij, rondholden, bracht de stoomboot op de rivier de Harlem de dagjesmensen naar Claremont, waar het oude Croton-aquaduct stond. Je kon er over de boulevard wandelen en hoog boven Manhattan het reservoir zien optorenen waarin duizenden liters water werden bewaard voor degenen in de noordelijker regionen van de stad, waar de druk in de leidingen wel eens kon wegvallen. In mijn district was het water natuurlijk vaak donker. Het was een soepje van onzichtbare beestjes, en wanneer een of andere ontsnapte gevangenisboef die zich onder de steegjes verborgen hield voor de politie, daar zijn behoefte deed, besmette hij de immigrantenkinderen die af en toe even van hun straatspelletjes uitrustten en bij de pomp kwamen drinken.


  Maar ik koesterde vertrouwen. Ik had prima ogen en ik zag mogelijkheden. Ik verdiende zelfs de kost dankzij die mogelijkheden, en natuurlijk ook dankzij de teloorgang ervan. Ik speculeerde - in de valuta van alle naties, die ik bereidwillig wisselde (drachmen in roebels in ponden sterling in Duits goud), in de toekomstige vraag naar geslachte varkens, naar levende slachtkoeien, naar gepekelde kabeljauw en natuurlijk ook naar de olie van potvissen, die in houten tonnen werd verzonden. Ik was importeur én exporteur, iemand die de markten bestudeerde en bijgevolg een man die nauwlettend de behoeften van de mensheid in het oog hield. Ik betreurde de dodelijke ongelukken in de mijn in Wales, maar ik bejubelde elk brokje en elk blok steenkool dat naar boven werd gehaald. De haven waarin mijn vriend adjunct-inspecteur was, maakte deel uit van het hart in het grote lichaam waar ik me aan wijdde zoals Sjeherazada zich eertijds aan haar sjah wijdde. Het moest haar van een heerlijke opwinding hebben vervuld, heb ik altijd gedacht, niet om zijn aandacht te ontvangen, maar om de gelegenheid te krijgen die van haar aan hem te schenken; de gevaarlijke omstandigheden waaronder ze telkens weer een nacht verwierf, vormden haar beloning. Zo verging het mij ook, wanneer ik de Five Points verliet en de straten van Manhattan betrad.


  Op een ochtend toen ik een aantal nachtelijke uren achtereen slapend had doorgebracht, waste ik me met koud water en ging, voordat ik me naar mijn kantoor begaf, mijn overhemden ophalen bij Chun Ho, zoals ze heette, de weduwe die haar kinderen en zichzelf onderhield door als wasvrouw te werken. Zij behandelde mijn pak met stoom en perste het, terwijl ik, een onder de gordel onwelvoeglijke en boven de schouders ondraaglijke verschijning, zuchtend van het ene been op het andere ging staan en haar kinderen me opnamen in het schemerige licht dat in het vertrek heerste. Het rook er aangenaam naar vis en allerhande sausen, en naar groene zeep, en er heerste de temperatuur van mijn lichaam; ik voelde mijn huid niet. Voordat ik duizelig werd, hield het bruine vrouwtje met de grote, jonge ogen en de geloogde, uitgedroogde handen mijn broek in de hoogte. Ik leunde op haar toen ik hem aantrok, en daarna rekte ze zich om me in mijn jasje te helpen.


  'Wij zijn net een oud echtpaar, Chun Ho,' zei ik. Haar dochter, die een beetje Engels sprak, giechelde achter een gordijn dat als tussenwand dienst moest doen.


  De vrouw boog terwijl haar ogen me taxeerden. Haar bekoorlijke masker verschilde niet veel van het mijne, dacht ik. Ik bracht een vinger naar haar gezicht. Zij verstijfde, maar liet toe dat ik haar wang aanraakte. Het vlees was zacht, en ik voelde een rilling; ongeveer zoiets alsof iemand mijn voetzolen had gestreeld. Haar ogen namen me vanuit de diepte op. Het lieflijke, jonge gezicht stond onaandoenlijk. Ik had me vrijpostig gedragen.


  'Ik heb me vrijpostig gedragen,' zei ik.


  Zij wachtte af. Ik gaf haar vijfentwintig dollarcent. Zij boog, en merkwaardig genoeg deed ik hetzelfde.


  Mijn kantoor bestond uit een kamer in het gebouw van de Levensverzekeringsbank aan Broadway, boven het kleine koffiehuis dat later Café Savarin zou worden en vervolgens, met het hele gebouw, in een verschrikkelijk winterinferno tot de grond zou afbranden. Pine Street lag vlak om de hoek, en ik zat niet ver van de Drievuldigheidskerk en het Hoofdkantoor van de douane, de Kamer van Koophandel en het ministerie van Financiën. Ik had een houten stoel die op een ijzeren schroef kon ronddraaien. Ik had een eenvoudige, vurenhouten schrijftafel. Ik had dossierkasten van hout en gaslampen van koper en één raam, dat uitzag op Broad Street en Pine Street, en eentje dat in vroeger tijden moest hebben uitgezien op Broadway, maar om redenen die ik nooit heb vernomen, was dichtgemetseld. Om me beter te concentreren had ik mijn schrijftafel voor dit laatste raam gezet, en wanneer ik naar buiten staarde, keek ik naar binnen. De kamer was maar klein, en bij warm weer benauwd en in de winter knus, en in alle opzichten oprecht onbeduidend; hier liet ik mijn gedachten gaan over mijn winst en mijn verlies, tenzij ik zo dom was te bed te liggen in mijn kamer in de Points en mijn geest toe te staan als een paard in paniek over de keien te stuiven, alle kanten op stormend, al schrapend trachtend houvast te vinden, vonken opzendend van ijzer dat tegen het wegdek sloeg, en zonder ooit vooruit te komen. Hier, in deze kamer in een buurt die Wall Street heette, met mijn naam op de half uit glas en half uit hout bestaande deur — Wlm. Bartholomew • Algemene Transacties — richtte ik mijn dagen en weken in; ik bood, ik trok mijn bod in; ik kocht en verkocht; ik maakte winst of ik nuttigde mijn belegging voor mijn ontbijt, waarmee ik wil zeggen dat ik plotseling in het grootboek van een of andere gehaaide figuur ten onder was gegaan.


  Jawel, er was ook sprake van speculatieve zeepbellen, er was zelfs sprake van kelderende aandelen. Dat zijn de natuurlijke ademhalingsbewegingen van de nationale economie. Jouw verlies is de compost voor iets wat eerst hapert, dan groeit en vervolgens opbloeit. Naar verluidt hebben er grote beesten op aarde rondgewandeld. Ze zijn door de geschiedenis verbannen. Zo is het ook met naties gegaan - met Atlantis bijvoorbeeld, of om een minder schilderachtig geval te noemen, met de Romeinen. Een tijdlang waren ze er en toen niet meer. En in hun plaats - wie weet gevoed door het fermentatieproces van hun as en beenderen — kwamen er weer anderen. Zij bleven. Zo is het ook met handelsmaatschappijen gegaan, en met investeringen door mensen van mijn slag. Zeepbellen zwellen op en spatten uiteen, economieën beginnen te kreupelen en mannen zwerven langs de kapotte ijzeren hekken van de Battery, eens een indrukwekkend geheel met indrukwekkende huizen, nu een verzamelplaats van lieden die in het water staren en hun gedachten laten gaan over hun ondergang en — niet zelden — hun eigen verdrinkingsdood. Dan sterven ze. Anderen blijven leven. En wat overleeft is sterker.


  Die ochtend had ik de omnibus genomen die naar South Ferry ging. Toen we bij de Koren- en Maisbeurs kwamen, trok ik aan het leren koord dat aan het been van de voerman was bevestigd, en knorrig minderde hij vaart, maar hij hield niet stil om mij te laten uitstappen. Ik nam het de man niet kwalijk, al had hij een contract met het publiek; hij nam ons geld aan; hij had bijgevolg toch met een zekere welwillendheid het feit kunnen accepteren dat hij aan zijn passagiers was gekluisterd zoals het span paarden dat ons trok aan hem was gekluisterd. De houten wielen kraakten en ratelden verder en ik liep via Whitehall Street naar de Beurs, waar ik een som geld te goed had van Lapham Dumont, die al handel drijvend over de stoep heen en weer liep.


  Hij zag me op hem toelopen en ik keek hem ook strak aan. Hij was een onaanzienlijke figuur die bij mij in het krijt stond en daarom gevaarlijk was, of althans terdege in de gaten diende te worden gehouden. Hij was heel lang en had zo te zien geen spieren, alleen maar botten onder zijn bruine wollen pak. Zijn rode gezicht, spits van vorm en gedomineerd door een vlezige neus, leek wel vochtig. Ik kan me niet voorstellen — nee, dat is gelogen: ik kan me wél voorstellen - hoe mijn gezicht, mijn masker, zich aan hem voordeed. Ik was een levend spook. Ik was een griezel. Ik was ondoorgrondelijk.


  'William,' zei hij met zijn basstem. Het was een geluid dat de indruk wekte dat het uit een samengeknepen keel kwam, diep en zacht tegelijk.


  'Lapham,' zei ik. 'Van welk betaalmiddel zullen we ons bedienen?'


  'Een verbaal?'


  'Ah. Uitvluchten bedoel je.'


  'Insolventie dan.'


  'Dat is geen betekenis. Dat is een pleidooi.'


  'Ik moet mijn zaak ook bepleiten, William.'


  'In dat geval zal ik pressie op je moeten uitoefenen.'


  'Men zegt dat je een steen niet kunt uitpersen,' zei hij, en hij veegde beide handen af aan een vlekkerige zakdoek.


  'Nee, vriend. Men zegt dat je geen bloéd uit een steen kunt persen. Je kunt altijd bloed uit een mens persen, en evenzo geld, dat is althans een gedachte waarmee ik me vlei. Het was mijn geld, op jouw verzoek en ten behoeve van jou door mij geïnvesteerd in de speculatie in beren, zoals je je zult herinneren.'


  'Berenhuiden,' zei hij honend. 'Hoe heb ik ooit zo'n droom kunnen najagen? Hoe heb je me ooit tot zoiets kunnen overhalen? Hoe heb ik me dat ooit kunnen laten aandoen?' Hij stopte de neusdoek in zijn zak, trok het ding er weer uit alsof hij het nooit eerder had gezien, keek ernaar alsof het een boek was dat hij ging lezen, snoot zijn neus, wiste zijn gezicht af, droogde zijn handen en borg het weer weg, en al die tijd keek hij naar me alsof ik nog geen seconde geleden met een krans van purperen vlammen om me heen voor hem was komen staan. 'Het is zomer,' zei hij. 'Waarom heb ik dat niet gewoon tegen je gezegd? Het is zómer. Wie koopt er nu berenhuiden wanneer het mooi weer is?'


  'Zuid-Afrikaanse Boeren,' zei ik, 'en boeren in Australië en kwekers in Nieuw-Zeeland. Wij investeren in de wereld, Lapham, we zijn geen provinciaaltjes. En evenmin zijn we van die types die jeremiëren en mokken, of schelmen die hun schulden aan hun laars lappen. Wat jij?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat jij, Lapham?'


  Hij pakte zijn zakdoek, die in deze paar minuten wel grijzer leek geworden, en stijver van de voortbrengselen van zijn fysiologische functies. Hij ledigde alleen zijn linkerneusgat, veegde even over zijn voorhoofd en wangen, droogde zijn handen en stopte de neusdoek weer in een zak van zijn vest, en zo te zien knapte hij enigszins op van deze handelingen. 'Ik ben bereid een schuldbekentenis op te stellen,' zei hij.


  Ik zei: 'En ik ben bereid om tegen jou op te komen, Lapham.' Met mijn teen tekende ik een denkbeeldige lijn tussen ons in. Ik zette mijn echte teen op de imaginaire lijn. Ik bracht mijn vuisten ter hoogte van mijn borst, draaide me zijdelings naar hem toe en wipte een paar keer op en neer op de bal van mijn voeten: 'Ik ga nu een strafmaatregel toepassen. Zo dadelijk word ik een oorlog-voerende natie. Mijn investeringen moeten beschermd worden, en mi|n woord, dat wanneer het op incasseren aankomt meedogen-loos is, dient bekend te blijven staan als betrouwbaar. Je zult nu het en ander leren op het gebied van internationale financiën. Want wij zijn naties die met elkaar in conflict zijn geraakt. Ben je gereed?'


  Dat was hij niet. Hij deed een stap achteruit. Naar de straat kijkend — dat wil zeggen, met zijn ogen neergeslagen, een bij voor-baat verslagen man — zei hij: 'Waar zou ik je trouwens moeten raken? In dat stuk papier-maché?'


  Ik sloeg hem. Ik was snel en geoefend en ik gaf hem een harde klap met mijn vlakke linkerhand.


  'Nee,' zei hij struikelend. Er kwamen een paar dikbuikige makelaars op ons toelopen.


  Ik gaf hem nog een klap en hij leunde tegen de muur van het Beursgebouw. 'Zullen we over een week met elkaar afspreken om deze kwestie te beslechten, Lapham?'


  Hij keek naar de makelaars die zich bij ons hadden gevoegd. Hij wist dat zij zich meer bekommerden om onbetaalde schulden dan om de veiligheid van een man wiens gezicht rood gebeukt was als dat van een zeeman. Hij knikte.


  'Dan roep ik de vrede uit,' zei ik, 'en zeg je goededag.'


  Zo werkt het kapitaal, dacht ik, en ik ging Broadway nr. 120 in en beklom de ijzeren trap. Je hebt zwakke individuen en sterke, en sommige overleven. Sommigen zonder gezicht overleven ook. Sommigen worden zelfs sterker. Ik dacht aan die arme M, een op middelbare leeftijd nog steeds jeugdig man, iemand die, vond ik, terecht trots was op zijn krachtige lichaam. Hij had zijn producten, zijn taalscheppingen, op de nationale markten van Engeland en de Verenigde Staten gelanceerd. Zijn eerste handelswaar had gretig aftrek gevonden, zijn latere pogingen hadden geen aandacht getrokken. Zo simpel lag dat. Het gedeelte van zijn werk dat geen succes had gehad, zou wel eens het beste kunnen zijn, zoals hij had gezegd. Ik kende enkele van zijn vroege en een paar van zijn recente werken, en meende dat hij gelijk had. Hij had zich nooit verwaardigd mij iets te laten blijken van boosheid of zelfs maar verontwaardiging - hij had alleen maar een rustige, gelaten houding tentoongespreid, als van een man die wist dat hij had afgedaan. Dat was misschien niet rechtvaardig, maar het was wel waar. Eens was hij beroemd geweest, en nu was hij een onbekende figuur, een adjunct-inspecteur bij de douane met zijn insigne en door de overheid verstrekte logboek en zijn hangsloten. Ik vroeg me af of hij zijn privé-verhalen in dat boek schreef dat bij zijn overheidsfunctie hoorde. Ik vroeg me af tot op welke diepte in zijn ziel hij het vonnis van het marktplein accepteerde. Het water zou over hem heen golven en hij zou vergeten worden, als hij dat niet al was; terwijl iemand anders, die schreef wat het publiek wilde — verhalen over investeringen, dacht ik, wie zou het zeggen? —, misschien wél in de herinnering zou voortleven.


  Alles komt uiteindelijk neer op opbloei en teloorgang, dacht ik; alles komt neer op de krachtmeting die moet uitwijzen wie zich uiteindelijk staande houdt.


  Net als die keer toen een peloton uit Noord-Carolina zich had afgescheiden van het Derde Legerkorps van Hill en naar zijn eigen domein op weg was gegaan. Sergeant Grafton kwam op ons toe rijden toen we een stoofpotje van eekhoorn zaten te verorberen, en keek me aan met zijn priemende blauwe ogen.


  'Alweer?' vroeg ik.


  'Daarom hebben ze zulke types als u uitgevonden, mijnheer Bartholomew.' Hij knikte naar soldaat Burton en soldaat Morde-cai, vervangers die kort tevoren aan ons waren toegevoegd, en die bij ons zijn gebleven totdat mijn tijd erop zat. Zij begonnen hun dekens op te rollen en de waterflessen bij elkaar te zoeken om ze voor ons vertrek te vullen.


  Ik telde patronen en slaghoedjes, ik maakte het wapen nogmaals schoon en ik inspecteerde de lenzen van mijn vizier en verrekijker.


  'U hebt me nog niets over onze opdracht gevraagd,' zei sergeant Grafton.


  De donkere Samuel Mordecai met zijn engelachtige gezicht, omlijst door een nimbus van haar dat eruitzag als een staalborstel, zei: 'Die man schiet mensen dood. Waarom zou hij vragen wie? Ze leven, en vervolgens hangt hun familie dekens over de spiegels. Uit.'


  Soldaat Burton vroeg: 'Vanwaar die spiegels, Sam?'


  'De geesten van dode mensen blijven niet rondhangen als ze zichzelf niet kunnen zien,' zei hij in volle ernst. 'Dekens. Of je gebruikt een laken. Als je de boel maar ergens mee bedekt.'


  'Ik had niet gedacht dat jullie soort mensen zo primitief waren,' zei sergeant Grafton.


  'Mijn familie en ik, sergeant, hebben intussen de moderne cultuur leren kennen van sommige van uw soort mensen. Als de sergeant mij toestaat.'


  Grafton lachte en Burton ook, maar Grafton had kennelijk door wat voor iemand Mordecai was, terwijl Burton voornamelijk wist wat hij al of niet voor zijn avondmaal at en hoeveel kilometer hij die dag nog moest afleggen.


  'Waar?' vroeg ik Grafton.


  'In zuidwestelijke richting. Rebellen die de gelederen verbreken en naar huis gaan. En een troep misschien iets kleiner dan een peloton die ze achternazit. De kolonel meent dat wij de vruchten kunnen plukken van hun moreel.'


  We reden in hoog tempo en het was nacht toen ik zover was dat ik hun vuur en hun paarden en de manschappen zelf kon ruiken. Grafton en de jongens zaten zo'n kilometer achter me, dicht genoeg in de buurt om gevaar te lopen, en ik wist dat ze behoedzaam hun tijd beidden achter een borstwering van rottende stammen en aarde die de soldaten bij toerbeurt opwierpen. En ik, op mijn mocassins, mijn gezicht zwart gemaakt met behulp van houtskool, bewoog me voort met kleine, aarzelende stapjes. Toen hoorde ik hen, en niet het stel achtervolgers; dit waren de deserteurs. Nu wist ik dat wij het peloton achtervolgers van de Rebellen achter ons hadden gelaten en in de klem zaten tussen de manschappen hier voor me, volgens de inlichtingen van de kolonel ontevreden en aan heimwee lijdende dienstplichtigen uit Noord-Carolina, en de twintig tot dertig mannen die waren aangewezen om hen terug te halen. Straks zouden ze ons nog tussen hen vermalen als graankorrels. Of wie weet waren de achtervolgers uit de koers geraakt, en lieten ze daarom zo lang op zich wachten; als ze een beetje verkeerd waren gereden, dan konden wij misschien nog onze nachtelijke taak volbrengen en het er levend afbrengen.


  Ik merkte dat ik in het donker liep te grinniken. Als de kaarten bij gebrek aan betrouwbare cartografen onnauwkeurig waren, dan wist ik een van de oorzaken. Toen dacht ik aan de hond en het werd me droef te moede. Maar meteen moest ik weer lachen. Ik legde mijn vinger langs de trekker, liet me heel langzaam zakken en begon te kruipen. In zekere zin was dit een terugkeer naar mijn kinderjaren in de bossen in het noorden van de staat. Daarginds had ik er blindelings in kunnen ronddwalen, en hier in Virginia was ik niet veel minder bedreven in die kunst. Ik vroeg me af of ik niet naar Grafton terug moest om hem te waarschuwen dat we voor de vijand uit waren beland. Nee, dacht ik: alleen als wij opdracht hadden in leven te blijven, maar onze opdracht luidde dat wij ervoor dienden te zorgen dat Zuidelijke soldaten niet het leven behielden, en dus kroop ik vrolijk verder, omhuld door mijn, overigens uitstekend beheersbare, angst en door wolken insecten, en over de slijmsporen van slakken.


  Ze hadden hun paarden vastgezet aan de overkant van het stukje grasland voor me, en ondanks de hitte zaten ze dicht bij elkaar om hun kookvuurtje. Ze hadden het koud omdat ze een nergens op de kaart aangegeven grens hadden overgestoken waarnaar ze nooit zouden terugkeren. Ze hadden het koud omdat ze graag wilden geloven dat ze spoedig zouden worden herenigd met hun ouders of hun vrouw. Ze hadden het koud omdat het allemaal nooit meer goed kon komen.


  Ik keek naar het gespannen groepje, dat er in allerlei ogenschijnlijk onbekommerde houdingen bij zat. Ik staarde naar de welving van een hoofd boven de nek, naar de spieren die bewogen aan kauwende kaken, naar de riemen van een paardentuig die iemand op- en afrolde, naar een soldaat die met zijn mes lukraak in de aarde tussen zijn benen zat te wroeten omdat hij niet tegen de aanblik van zijn eten kon.


  Toen ik achter een boom stond en oppervlakkig ademhaalde om zo weinig mogelijk geluid te maken en om mijn lichaam in bedwang te houden, en toen ik naar de paar haartjes in het gezicht van een jongeman had gestaard, naar de man die zo te zien aan de luizenbeten in zijn broek krabde en naar de oudere man die, op zijn ene arm leunend, op zijn zij lag — hij staarde langs het vuur de duisternis in, naar dingen die zijn kameraden niet konden zien — hield ik mijn adem in en kromde voorzichtig mijn vinger. Ik hield hem in mijn vizier, met zijn duidelijk waarneembare somberheid en neerslachtige gedachten en al, en ik vuurde. Ik hoorde de doffe klap waarmee de kogel in zijn nek drong, maar ik stond alweer te laden, en omdat ik van plan was het hele stel over de kling te jagen, zodat de achtervolgers op een kamp vol lijken zouden stuiten, loste ik haastig een schot op de man die jeuk had. Ik raakte hem ook dodelijk, maar de kogel was lager naar binnen gedrongen dan ik bad gewild, tussen zijn schouderbladen, en ik hoorde hoe zijn longen begonnen te borrelen terwijl de jongste gilde: 'O, Jezus! Lieve God! O Jezus Christus! O moeder! Ze maken ons af. Moeder, ze...' En toen hield hij op omdat ik hem midden in zijn gezicht had getroffen. Ik zag zijn tanden naar buiten vliegen - een voorteken, maar daar had ik toen nog geen idee van.


  Een heel stel was inmiddels weggekropen achter hun ransels en dekenrollen. Ik sloop naar een boom die een paar meter links van me stond om mijn schietrichting te veranderen en hen in de war te brengen. Ik laadde opnieuw. Ik vuurde snel een schot af in hun bagage en toen nog twee eroverheen, voor het geval dat het eerste schot hen overeind en naar achteren had gejaagd. Ik hoorde een soort gefluit, hoewel mijn rechteroor niet langer werkte en het verschrikkelijk ver weg klonk; ik wist dat het de longen moesten zijn van de man die ik in de rug had getroffen. Ik dacht dat ik iemand anders hoorde huilen, misschien een man die ik met die laatste paar schoten had verwond, en toen maakte ik me uit de voeten. Ik rende terug door het bos alsof ik daar al mijn leven lang overdag en 's nachts had rondgelopen. Ik botste zo hard tegen een boom op dat ik even niet wist hoe ik het had en van de sokken ging, en ik hapte naar lucht en greep naar mijn neus om te voelen of ik hem soms gebroken had. Ik haalde twee keer diep adem, nam mijn geweer in de hand die niet gevoelloos was geworden van de klap en liep op een sukkeldrafje van de rand van het bos naar ons kamp. Ik hoorde niet dat ik met luid gekraak door het bos of over open terrein liep, want de schoten klonken nog na in mijn rechteroor en in het linker had ik het gevoel of het was dichtge-stopt met watten.


  Ik zag Sam Mordecai's smalle gezicht met de wijd opengesperde ogen en hij zag het mijne. Maar hij riep om het wachtwoord; ik nam althans aan dat hij daarom vroeg. Ik sloeg met mijn handpalm even op mijn dove oor om te laten zien wat voor probleem ik had en fluisterde, dat dacht ik tenminste: 'Medusa.'


  'De vrouw met de slangen,' antwoordde hij luidkeels bij mijn linkeroor.


  'Kijk me aan en versteen,' zei ik. Ik kon mezelf nu enigszins horen, al klonk het geluid alsof het onder water werd uitgesproken.


  'Snel, Sam. Hun achtervolgers zijn er nog niet. Maar ze komen eraan.'


  'Volgens mijn geloof,' schreeuwde hij, 'zouden we, als we naar u keken, misschien in een pilaar veranderen. In een zoutpilaar zelfs. Maar meer kan ik ook niet bieden.'


  En ik zei: 'Goed.'


  Dat zei ik ook tegen haar - 'Goed, dat is het dan' — toen Jessie me maar, wat zal ik zeggen, tot op zekere hoogte kon prikkelen. Zij gebruikte zonder enige schaamte haar mond; ze lapte alle al of niet bestaande scrupules aan haar laars en schepte zichtbaar genot in wat ze deed, in het genot dat ze mij verschafte én in gewaarwordingen waarover ze niet sprak, maar waar ze kennelijk gehoor aan gaf.


  Nu lag ze, geheel ontkleed, naast me terwijl ik, met het masker nog op maar verder naakt, geen enkele reactie vertoonde. Mijn hand, die net zo slap uit het bed bungelde als mijn pik dwars op mijn dij lag, was bezig, merkte ik nu, de kop te strelen van het berenvel dat ik haar die avond had gegeven ter ere van de botte manier waarop ik Lapham Dumont die ochtend had aangepakt.


  Zij sprak met de zorgvuldige stembuigingen van de voortreffelijke leerling aan de methodistenschool in Florence, Florida, waar zij, het kind van een slavin, door de vrouw van dominee Foster was opgeleid tot onderwijzeres, terwijl dominee Foster zelf zich over haar lichaam had ontfermd en dat had gevormd voor haar huidige positie. Hij had haar weggestuurd vanwege haar onaangename, onwelvoeglijke en onchristelijke tatoeëringen, zonder het ook maar een ogenblik noodzakelijk te achten de andere leerlingen of zijn trouwe regenten uit de doeken te doen hoe het dan wel mogelijk was dat hij die had gezien, want ze liepen toch over het onderste gedeelte van haar borsten en net gedeelte van haar bovenlichaam daaronder. 'Lulkoek, Billy. Een paar avonden geleden kwam je nog op als de maan. Zo snel verlies je de inkt in je pen niet.'


  'Weet je 't zeker?'


  'Ken jij ook maar iemand die meer van dit onderwerp af weet dan ik?'


  'Zo kijk ik er liever niet tegenaan.'


  'Dat doe je wél.'


  'Nou ja. Niet altijd dan, misschien.'


  'Zie je me wel eens voor je terwijl ik een uit de kluiten gewassen Ier aflebber? Terwijl ik slobberend zijn hele lijf afwerk? Alsof hij een blok ijs was en ik een heet beest, als je begrijpt wat ik bedoel?'


  'Ik weet het, Jessie.' Ze legde haar hand op me en ik kromp in elkaar.


  'Ja,' zei ze, 'maar toch al ietsje harder, zou ik zeggen. Laten we er nog een schepje bovenop doen. Hij heeft me omgedraaid en me voorover in het kussen geduwd. We weten waar hij op uit is, nietwaar? Daar komt zijn grote, botte vinger al naar binnen, en ik zeg iets over de coldcream, en dan moet hij natuurlijk iets opmerken over zijn héte crème, en dan begint hij aan zijn breiwerk, om het zo maar eens te zeggen. Laten we zeggen dat hij zo nog even doorgaat. Ik lig voorover in het kussen gedrukt en dat reusachtige geval zit in me. Christus! Hij


  Ik draaide me om en drukte het masker op haar gezicht. Zij verstrakte en deed er het zwijgen toe.


  'Soms,' zei ik, 'zou ik er een arm voor overhebben om jou maar te kunnen kussen.'


  'Doe dat masker eens af,' zei ze.


  'Ik ben...'


  Aha? Wat voel ik hier? Doe eens weg. Het masker, niet je... Zo, ja. Niet je... Zo, en nu weet je wel wat je te doen staat, hè?'


  Dat was de nacht dat ik haar opnieuw vroeg te vertellen wat die tatoeëringen toch voorstelden.


  'Tja, dat heb ik je net verteld,' zei ze.


  Ik vroeg niet verder en bleef vervuld van eigenwaan en kinderlijke wrok liggen.


  'Vertel jij mij eens wat,' fluisterde ze.


  'Ja,' zei ik.


  'Wat kwam er bij je boven? Waar dacht je aan? Toen je niet kon. Toen je dacht dat je niet kon.'


  'Aan moord en brand,' zei ik. 'Aan misdaad, wangedrag en lage streken.'


  'Je praat eromheen.' Ze draaide zich naar me toe en kuste het gemangelde, geribbelde, harde vlees naast de littekens aan de zijkant van de restanten van mijn gezicht. Ze kuste mijn oor. Ze beet er even in en ik voelde het langs mijn hele ruggengraat. 'Vertel


  eens,' zei ze.


  'Aan mijn werk in de oorlog.'


  'Toen je rondtrok met een geweer.'


  'Al moordend rondtrok, ja.'


  'De doden drukken zwaar op je lichaam,' zei ze.


  'De doden verkeren met me, zodat ik niet met jou kan verkeren?'


  Jessie zei: 'Misschien wel.' Toen: 'Deze hier,' zei ze, en ze pakte mijn hand en liet mijn vingers over haar ribben glijden tot waar haar ene borst begon, 'deze hier stelt mijn moeders leven op Puka-puka voor. Zij is daar als meisje geroofd.' Ze schoof mijn hand over haar borstkas naar de andere kant; ik legde mijn hand zacht om haar borst omdat het vlees daar zo mooi en volmaakt glad was, en omdat zij het me toestond en het zelfs graag wilde. 'Dit is de geschiedenis van mijn vader in de indiaanse kampen.' Ik las het verhaal met mijn handen en mijn vingers. Mijn zenuwen lazen. Met mijn ogen gesloten vertoefde ik in het verhaal van de man die ontsnapt was aan zijn gevangenschap bij blanken om vervolgens weer gevangengenomen te worden door roodhuiden. Ik luisterde met mijn huid naar het ogenblik dat hij Jessies moeder ontmoette en naar het relaas hoe zij bij die indiaanse stam verzeild was geraakt, en hoe ze zich tot een paar verenigden en hoe ze uiteengingen. Toen schoof ze mijn hand naar haar buik, ze duwde mijn vingers verder naar beneden, ze spreidde haar benen en ze glipten naar binnen. Ik begreep niet veel, maar voelde niet weinig, en daarom was ik dankbaar en bezwaard tegelijk.


  Ik zuchtte en mijn adem steeg op langs de kraters van mijn gezicht.


  Met haar onbewogen, lage en onverstoorbare stem zei Jessie: 'En dit gaat over Billy Bartholomew die mijn leven binnenkomt. Nu mag je je masker afzetten, Billy.' '


  'Heb ik toch al gedaan,' fluisterde ik.


  'Niet dat masker, lieverd,' zei ze, alsof ik dat wel zou begrijpen.


  Op de afgesproken avond begaf ik me naar het laatste gedeelte van de Hudson bij West Street, waar de man van de douane zijn dag-of nachtdienst uitzat op een sloep die aan het eind van een houten trapje zo'n drie meter beneden het straatniveau aan de steiger lag afgemeerd. Er reden niet meer zo veel wagens voorbij, en hoewel het in deze scheepvaartbuurt niet rustig was, zelfs niet stil, klonk er nu eerder een gemurmel dan een gedaver. Je kon afzonderlijke spannen paarden onderscheiden die zware vrachten voorttrokken, en je kon zelfs horen uit welke richting het geblaf van een hond kwam, de kreten van dronken mannen, het gebulk van een kind. Er hing die avond een dichte mist, zodat het maanlicht het liet afweten. Ik kon het geklots horen van de golven die door de wind legen de rompen van voor anker liggende schepen werden gejaagd. Ik werd het zachte geplons en gespetter gewaar van een boot met verscheidene roeiers; misschien was dat de rivierpolitie, bedacht ik, of wie weet een koelbloedige en ondernemende smokkelaar die zijn voordeel deed met het donker en de mist (die er gelig uitzag in het licht van lantaarns die aan stangen langs de kade en op de voorstevens van schepen hingen). Je zou hier flink je slag kunnen slaan als de nachtinspecteur op het juiste ogenblik de andere kant op keek. Het bleef natuurlijk een gok, maar een zakenman mocht nooit zijn ogen sluiten voor een goede gelegenheid.


  M zat in een grote leunstoel met gescheurde kussens waar de paardenharen vulling uit te voorschijn piepte. Niettemin wekte hij de indruk dat hij het hier naar zijn zin had. Een lantaarn aan een kompasbeugel midden in het vertrek wierp een zacht licht dat meedanste op het water, dat in beweging werd gebracht door windvlagen en de golven van voorbijvarende boten. Er lag een ongeopend boek op zijn knieën — de titel luidde zoiets als De wil als wereld en voorstelling, vertelde hij, en het was geschreven door een zekere Schopenhauer, iemand die ik nooit had gelezen. ('Die man is een chagrijnige pessimist,' zei hij vol genegenheid toen ik vroeg wat het aantrekkelijke aan die schrijver was.) Het vertrek hing vol kaarten en overzichten die me dienstroosters leken. Op planken boven elkaar lagen stapeltjes dichtbedrukte formulieren. Een heel stel hangsloten lag, met de schieter eruit, boven op de formulieren; misschien deden ze dienst als presse-papier. Een tafeltje met een doosje potloden en een gelinieerd aantekenboek maakte me duidelijk waar hij werkte. Ik dacht aan de zeeman die naar Polynesië was geweest, de man die de levenswijze van walvissen had geboekstaafd, maar die nu gedichten die misschien nooit iemand zou lezen, optekende in een door de overheid verstrekt logboek met de potloden die hem waren gegeven om de herkomst op te schrijven van alle mogelijke levensmiddelen en de naam van de eigenaar van stapels stinkende huiden die in scheepsruimen lagen opgetast.


  'Welkom, maat,' zei hij, en met een jeugdig aandoend soort soepelheid stond hij op. Ik stelde weer eens bij mezelf vast dat hij een voorliefde had voor kleren - een zwart pak, een niet al te schone boord, een al even groezelig hemd - die ongewoon ruim vielen. Zijn hoge schoenen vertoonden barsten en maakten een goedkope indruk. Hij kneep zijn ogen als gewoonlijk half dicht en wreef zich over de schouder.


  'Zeker wat last van zenuwpijn door het vocht van de rivier,' merkte ik op.


  'O,' zei hij, 'in de buurt van water begint er van alles te steken. Een oude botbreuk als gevolg van een ongeluk met een paard en wagen. In Pittsfield stond ik erom bekend dat ik de paarden, en mezelf ook, de vrije teugel gaf. Ik heb mijn lesje wel geleerd in de loop van al die maanden die het duurde om te genezen. Maar nu ben ik natuurlijk weer helemaal de oude.'


  'Afgezien van die steken, dan,' zei ik. Hij wees naar de leunstoel, maar ik nam de kapiteinsstoel bij zijn schrijftafel en toen ging hij ook zitten.


  'Jij weet daar dus ook alles van.' Hij gebaarde naar mijn masker.


  'Sommige nachten voel ik, midden onder zo'n marathonwandeling van me, stalen naalden in me steken. Er zijn dagen — ik kan er niet omheen, ik blijf me eraan storen dat die pijn maar niet verdwijnt — er zijn dagen dat de botjes in mijn gezicht knarsen als wagenwielen over de keien. Soms denk ik dat ik net weer gewond ben geraakt, wakker word en ontdek dat ik ergens in het Zuiden in de ziekenwagen lig, of dat ik bijkom in Washington en gil dat iemand me dood moet maken.'


  'Heb je dat gedaan,' vroeg hij, met enige verbazing over zijn baard strijkend en zijn ogen tot spleetjes knijpend. 'Om de dood gevraagd.'


  'Ik had het gevoel dat dat nog de enige troost was die er voor mij was weggelegd. Ik ben niet trots op gejammer. Maar toen heb ik gejammerd.'


  'Ja,' zei hij, 'dat doen we allemaal. Heeft Job niet ook gejammerd?'


  'En u?'


  'O. Nee. Ik was trots en ik verkeerde tussen andere mensen, want mijn huis is altijd te vol geweest. Ik heb wel gewenst dat het vreemden waren, zodat ik het had kunnen uitjammeren, dat kan ik u verzekeren. Maar nee, dus.'


  'Nee. En nu?'


  'Waarom zou ik nu lamenteren over de kleingeestige en niet bijzonder boeiende geschiedenis van de man die u zo goed bent te komen opzoeken?'


  'Wel, mijnheer, u bent degene die een ogenblik geleden nog Job te berde bracht. Of meent u dat zijn geschiedenis uitsluitend op mij betrekking heeft?'


  'Nee, op de hele natie. Op de tot martelaar geworden president. Op u, Bill Bartholomew, zoveel is zeker, en op uw strijdmakkers.'


  'En ook op u?' vroeg ik. 'Bent u niet één van ons?'


  Hij schudde zijn hoofd. Hij glimlachte zonder overtuiging. 'Mijn beproevingen zijn niet die van Job, maar veeleer die van een huisvader met een te talrijk gezin en te weinig middelen om het te bekostigen. En die van een literator die buiten de literatuur staat. Maar een mens moet niet klagen.'


  'Althans niet zo dat men het kan horen,' zei ik. Als een geeuwende kat opende hij zijn mond om geluidloos te lachen, of althans de schijn te wekken van een lach. Toen ik in zijn donkere mond keek had ik het gevoel dat hij veinsde, en dat de man die ik zag en die mij zag wellicht niet de man was die ik meende te zien. Ik vroeg me af wie er nu eigenlijk tegenover me zat, maar ik sprak mijn twijfel niet uit, want daarvoor zaten we te genoeglijk bijeen: twee vreemden, ogenschijnlijk op hun gemak met elkaar en in het dienstvertrek dat traag aan de steiger wiegelde. Alles is in beweging, dacht ik. 'Nee,' zei ik, als hadden we eikaars gedachten gelezen, 'maar u was ook tot zo'n verheven positie opgestegen.' 'U hebt mijn Moby Dick gelezen. U hebt de masten zien verdwijnen en Tashtego's arm de hamer zien hanteren om Ahabs vlag vast te maken op het ogenblik dat de masttop onder de golven verdween. Dat is de natuurlijke gang van zaken voor verheven posities. Er komt een einde aan. Dat is mij ook overkomen. Ken je mijn Zwendelaar? Dat is tien jaar geleden uitgekomen, op i april. Aan het eind daarvan wordt er een licht, niet zo heel anders dan dit' — hij gebaarde naar de lantaarn aan de zoldering - 'uitgedoofd. Al het licht dat ik toen over mijn onderwerp heb laten schijnen, is ook uitgedoofd. Eén april. Wellicht heeft deze maskerade nog meer gevolgen.' 'Pardon?' Ik kende het boek waar hij het over had niet, maar ik wilde zijn gekwetste trots niet nog erger verwonden.


  'Dat was de slotregel van mijn boek.'


  'O ja,' zei ik, 'natuurlijk.'


  'Nog meer gevolgen. Ik had geen idee wat. Ik heb een punt achter dat boek gezet omdat mijn levenskracht of wat het ook mag zijn geweest het liet afweten. Het ging over duivelse zaken, en ik was voornemens nog dieper in die materie door te dringen. Maar ik heb er een punt achter gezet. Een of andere figuur, een Engelse journalist, noemde het een abortus. Ik heb een geletterde Hollander die ik kende, moeten vragen wat dat woord betekende. Is het u bekend?'


  'Zekere dames die ik ken, is het bekend.'


  Hij knikte. 'Het vlees laat klaroenstoten horen die we niet kunnen negeren.'


  'Ik heb het woord wel eens horen bezigen.'


  'Met betrekking tot boeken die werden beoordeeld?'


  'Nee, mijnheer. Met betrekking tot een operatie die werd beschreven.'


  'Precies. Het werd gebruikt in verband met mijn bóék.'


  Ik zei: 'Welk een laag beroep! Zijn brood te verdienen door een wreed oordeel te vellen over andermans arbeid. Enfin, zo'n oordeel is een handelsartikel, hè?'


  'En het leven is een markt, nietwaar? Ik zie de veekralen in de stad en al die loeiende, versufte beesten, en dan de stank, dat opdwarrelende stof waarachter de mannen, onder het bloed van het abattoir, schuilgaan voor de koeien en varkens die in hun paniek wilde sprongen maken. Wat een naargeestig, satanisch gezicht! Ik zie de hamer neersuizen en hun schedels verbrijzelen, en ik zie bloed en hersenen wegspatten wanneer de dieren, nog voordat ze dood zijn, worden gevild en ontbeend. Ze sterven pas wanneer ze als keurslagersbouten worden opgehangen om leeg te bloeden. Zo vergaat het schrijvers ook. Te koop! Te koop!' Hij was opgestaan en beende nu, soepel als een knaap, naar een kast met een klein sleutelgat. 'Te koop! Prima vlees! Slachtkoeien! Pas geslachte werken!' Zijn zachte stem werd krachtiger en met zijn gezicht naar me toe toverde hij me zijn geluidloze lach weer voor. Hij hield een scheepskaraf met een zware onderkant in de hoogte en pakte met de andere hand, een vinger in elk, twee geëtste blauwe glaasjes.


  'Laten we op de markt drinken. Op de veemarkt. Op het vlees.'


  Hij schonk cognac in de glaasjes, heel wat meer dan een scheutje, en bracht me het mijne met een soort huppelpas.


  'Op uw gezondheid,' waagde ik op te merken.


  'Ah, Bill,' zei hij, 'op de uwe, en op die van de dappere soldaten die u hebt gekend. Op de zielen van de generaals die u opdroegen zich in het strijdgewoel te begeven.'


  'Op de zielen der doden,' zei ik. 'Op de doden. Op eenieder die wij hebben gedood.'


  'En op Malcolm, die beste kerel, die met alle geweld bij de nationale garde wil. Mijn zoon,' zei hij, 'mijn zoon Malcolm. Hij werkt bij zo'n gruwelijke verzekeringsmaatschappij; daar gokt hij, me dunkt dat ik dat wel kan zeggen, op vroegtijdige sterfgevallen. Maar hij ziet uit naar militaire activiteiten, om niet te zeggen naar vechtpartijen. Arme kerel, en hij heeft niet eens een pistool. Ik moet hem helpen er eentje te kapen. Zijn ze duur?'


  Ik dacht aan de branie bij mevrouw Hess, de jongeman, bijna een knaap nog, die Mal werd genoemd, die zich daar laveloos dronk en het op een lallen zette in de salon. Wellicht had déze maskerade ook nog meer gevolgen. 'Ik weet er wel eentje,' zei ik.


  'Een betrouwbaar wapen? Als hij dan gewapend moet aantreden, dan moet hij ook goed gewapend gaan.'


  'De Marine Colt van 1860o is een prima handwapen voor vuurgevechten. Uw zoon heeft ook grote handen...'


  'O ja? Hoe kent u zijn handen?'


  'Nee, mijnheer. U hebt me verkeerd begrepen. Ik vraag juist: heeft hij flinke handen?'


  'Hij is een goedgebouwde knaap. Ja, ik zou zeggen van wel.'


  'Het is een goed uitgebalanceerd schietijzer. Het mechanisme dat de kamer bedient draait rond, begrijpt u wel, en iedere keer wanneer de trekker wordt overgehaald, wordt er een patroon aangevoerd waar de slagpen op neerkomt, zodat er een schot afgaat. U moet hem leren — maar dat zullen ze bij de garde natuurlijk ook doen — om vooral niet te trekken. Het is een kwestie van strelen met steeds meer druk erachter. Het wapen vuurt en het volgende patroon ligt weer klaar, zodat je de handeling kunt herhalen. Ik heb het de hele oorlog bij me gehad. Het is veel te groot voor iemand in een daags pak. De loop is wat opdringerig op Broadway, zij het wel bijzonder praktisch om je mee te verdedigen wanneer er


  zich een afstand van zo'n tien meter bevindt tussen jou en degene die je bedreigt. Eén. De schutter.


  'Bent u dan scherpschutter?'


  'Dat ben ik geweest, ja.'


  'En u bent bereid afstand te doen van dat wapen?'


  'Om mijn vriend een dienst te bewijzen, ben ik daartoe bereid. Ik heb altijd een Colt .31 bij de hand voor praktische besognes.'


  'Praktische besognes. Nu, wat is er praktischer, zou ik zeggen, dan besognes van leven en dood?'


  'Niets dan handelstransacties,' zei ik. 'Voor Malcolm dus?'


  'Een arbeidzame knaap. Hoewel hij zich de laatste tijd aangetrokken voelt tot de demi-monde, ben ik bang. Zekere tekenen wijzen daarop.'


  'De lucht van drank en zware tabak? Parfum van vrouwen? Een fletse uitdrukking op het gelaat, een wezenloze blik in de ogen?'


  M leunde achterover. Hij schudde zijn hoofd eens en bestudeerde zijn cognac. Eindelijk keek hij op en zei: 'Dat niet zozeer.'


  'Tja,' zei ik, en ik schoof het masker omhoog tot boven de restanten van mijn mond en hield hem langs de voering in het vizier om de nieuwsgierige, onderzoekende blik gade te slaan die hij op de plooien gericht hield waartussen ik een slok cognac goot. Ik trok het masker weer omlaag en zei: 'Een lastige manoeuvre, nietwaar.'


  'Ah! Oorlog! Dat hebt gij,' zei hij. Ik nam aan dat het dichtregels waren.


  Geruime tijd zaten we zwijgend bijeen, hij nu fronsend en hoofdschuddend.


  Op het laatst vroeg ik: 'Acht u de aankoop van het Territorium Alaska voor twee cent per halve hectare niet ook diefstal op grote schaal? De Russen moeten wel danig om kapitaal verlegen zitten dat ze twintigduizend hectare voor z'on bedragje van de hand doen.'


  Hij zuchtte. Daarop vermande hij zichzelf en zei: 'Mag ik misschien opmerken dat twee cent voor een halve hectare ijs enkel een halve hectare ijs oplevert? En je kunt het niet hierheen vervoeren, weet u. Je moet een reis ondernemen voor iets wat zal smelten voordat je het mee terug hebt gebracht. Dat noem ik geen koopje. Maar ik ben niet geneigd ooit een schatting van wie dan ook bij het ministerie van Buitenlandse Zaken te bekrachtigen. Ik heb geen hoge dunk van hun oordeelsvermogen.'


  Huiden,' zei ik. 'Beer en otter. Eindeloze hoeveelheden huiden heb je daar.'


  'Ik heb er al eentje, dank u zeer, al is die ook maar dun.'


  'En allerhande soorten vis, begrijp ik.'


  ' Nee,' zei hij, 'die hoef ik ook niet.'


  ' Minister Seward kan dus niet uw goedkeuring wegdragen.'


  'Ik heb zijn ministerie om goedkeuring gevraagd en vrienden dicht bij de bronnen van de macht hebben er ook om gevraagd, en dit is de overweldigende gift die ik heb mogen ontvangen. Dag-inspecteur, nachtinspecteur, insigne en register, hangsloten en pennen. De afstand van deze sloep naar het ambt van consul in Hawaï, waarom ik verzocht had, en waarvan ik waagde te menen dat ik het verdiende, is groter dan die tussen Hawaï zelf en West Street. Met een zoon die bij de garde gaat en een vrouw die elk ogenblik een staking kan beginnen en vaak genoeg - al te vaak - een huis vol monden.' Nadat hij zijn glas opnieuw gevuld had, zei hij: 'Om open te houden. Mag ik u nog wat aanbieden?'


  'Zoals ik al zei, hè, een lastige manoeuvre.'


  'Houd u zich dan maar gereed en geeft u me een seintje als u eraan toe bent.' Hij schonk zich nog meer cognac in en dronk dat op, duidelijk vanwege het vuur erin, niet vanwege de vurige smaak.


  'Ik zal die Colt voor een zacht prijsje aan u afstaan,' zei ik.


  'Ik zal me met Lizzie verstaan - zij is mijn vrouw. We zullen het bespreken, want elk bedrag is er een waarmee we rekening moeten houden. En omdat ik hoop dat wij elkander spoedig nogmaals gezelschap zullen houden, zal ik het besluit voorspellen. Ik verwacht dat het ja zal luiden.'


  'Hij zal zich dan niet onbeschermd bewegen.'


  'Ik bid dat hij geen bescherming van node zal hebben. Maar als hij naar het westen reist, dan belandt hij in de indianenoorlogen, hè?'


  'Voor zover ik hoor behoren die oorlogen ons toe, en de levens die verloren gaan zijn voor het merendeel die van indianen.'


  'Wanneer het om andere soldaten gaat,' zei hij, 'zou ik zeggen dat de vervolgers van de indianen hun trekken thuis krijgen. Maar ik maak me bang om hem.'


  'Om iedereen die dienst neemt, ja.'


  'Hebt u bij de cavalerie gediend?' vroeg hij.


  'Ik was scherpschutter.'


  'O ja, natuurlijk.' Hij hield het glas in de hoogte om schuld te erkennen. 'Ik heb eens een prent van een scherpschutter gezien van de hand van Winslow Homer, die man die voor tijdschriften tekent,' zei hij. 'Een vent in een boom.'


  'Dat was ik. Mooie jongen was ik toen, hè?


  'Heb ik u dus gezien!'


  'Kom, mijnheer,' zei ik. U hebt op heel wat meer papier een heel wat waardevoller stempel gedrukt dan ik. Homer was kennelijk getroffen door het beroep van scherpschutter — ik twijfel er niet aan of dat heeft iets te maken met de zichtbare angst van anderen zonder dat zij dat weten. Zoiets. Hij heeft me getekend toen ik in een boom zat, ver van elk doelwit, dat kan ik u wel vertellen. We hadden daar ons kamp opgeslagen. We maakten aanstalten om op te breken: zo gaat dat in legers toe. Maar goed, jawel, ik vuurde met dat Sharps-geweer uit 1859 wanneer het ogenblik daar was om mijn opdracht uit te voeren. Ik heb mannen vernietigd.'


  'Tot zwijgen gebracht,' zei hij.


  'Als u het zo wilt stellen.'


  Ik hield mijn glas op en hij schonk het opnieuw vol en vervolgens dat van hemzelf.


  'U hebt vanuit de verte op mannen geschoten.'


  'Vaak, ja. Maar soms ging ik van dichtbij te werk.'


  'En schoot ze neer.'


  'Dood. Ja.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'En toen hebben ze u verwond.'


  'Ja.'


  'Een glorieus én een jammerlijk bedrijf,' zei hij. 'Ik wilde dat ik een man zoals u had beschreven toen ik nog verhalen schreef. Ik wilde dat ik u recht kon doen.'


  'Mijnheer,' zei ik, 'ik wilde dat ik kon meemaken dat men ú recht liet wedervaren.'


  'Ik leef wel door. Ik ben bezig aan een epische geschiedenis in verzen, Bill. Over het Heilige Land. Over bepaalde mannen die ik heb gekend. Het is een soort eindoordeel.'


  'Het Heilige Land is een episch onderwerp,' zei ik, hoewel ik geen idee had wat ik nu eigenlijk had gezegd.


  'Een bitter oord,' zei hij.


  En ik zei: 'Mijnheer? Bent u werkelijk niet bitter?'


  Ik kan u wél verzekeren,' zei hij, zijn cognac in één teug achteroverslaand, 'dat ik niet bepaald in de zevende hemel verkeer.'


  En het volgende ogenblik liep hij de trap op in zijn huis aan East Twenty-sixth Street. En vervolgens stond hij in het schemer-duister van de lamp die hij mee naar boven had gebracht — in het schemerduister: zijn beschrijving. Hij streelde zijn baard, vertoonde zijn geluidloze lach zonder te willen lachen, kneep zijn ogen samen omdat hij niet zonder inspanning een eindje voor zich uit kon zien en vertelde me over zijn avonden en zijn sabbatmiddagen in het kamertje boven, dat uitzag op een vervallen terreintje, een kleine achtertuin waarin zelfs geen gras groeide, en op de ingeklonken, dorre aarde waar zich - in zijn verbeelding en veroorzaakt door zijn bijziendheid — een surrogaat van die aarde zelf had gevormd van een laag kranten, vodden en door de wind meegevoerd zand. Hij zag er de Dode Zee in in de gedaante van Manhattan. In de wrange azijnlucht van de groenten en vruchten die Lizzie inmaakte en in de zware, karakterloze walm van de maaltijden die ze kookte, en in het beroete schemerdonker buiten het schijnsel van zijn lamp en in het laatste stille vertrek dat hij het zijne kon noemen en achter zich op slot draaien, schreef hij over het Heilige Land en correspondeerde hij bij tussenpozen met verwanten en een enkele literaire vriend, al wist hij dat sommigen van hen het met elkaar over de kwestie van zijn vroege dood hadden gehad. Een dode hoefde geen haast te maken met zijn lange gedicht. En een abortus hoefde zich niet te bekommeren om kwesties die verband hielden met het leven. En daar zijn Gevechtsstukken over de oorlog, zoals Charles EliotNorton had opgemerkt, allesbehalve poëzie waren, waren zijn verplichtingen aan de verskunst in het algemeen en aan de literaire wereld in het bijzonder opgehouden te bestaan. Af en toe dronk hij, hij schreef, hij schreef en dronk wat, en 's middags of 's avonds leverde Lizzie zijn maal af bij zijn deur. En hij kuierde door de stad naar de haven, of hij nam de nieuwe, door paarden getrokken tram naar Union Square, waar hij kon overstappen op een omnibus of in een gezond tempo lopend verdergaan. En daarna was hij de adjunct-inspecteur, voor de duur van die nacht of die dag, en hij zag erop toe dat ladingen conform de wet werden gelost en dat reizigers conform de wet hun intrede deden in de volle ontvangkamer van de Verenigde Staten — zo zag hij Manhattan - en hij droeg het insigne van de


  overheidsdienst op de linkerrevers van zijn vettige pak.


  'Ik leid wel degelijk een leven,' zei hij. 'Ik ben toch echt de man die ik vroeger was. Alleen ben ik nu mijn eigen geheim. Ik ben mijn duisterste, best bewaarde geheim. Wil ik dat ook? Nee, liever niet. Is dat mijn keuze? Neen. Maat: net als de natie ben ik gewond geraakt; uiteengereten; gelijk de natie, ben ik genezen; net als u nu, Bill, ben ik gezond; wij zijn geheeld.'


  Wij zijn niet oprecht, dacht ik. Maar voor de eerste keer sinds een dag en een nacht bespeurde ik een overweldigende lust om te slapen. Ik was natuurlijk al afgemat. Maar nu in deze zacht wiegelende sloep, onder de suizende lamp en met het getinkel van zijn glas tegen zijn karaf, de kabbelende stroom van zijn kelige stem, rijzend en dalen, en met zijn als water door een bedding met keien en boomstammen voortvloeiende, rap uitgesproken lettergrepen op de achtergrond, en voorts in het aangezicht van zijn totale wanhoop én die innemende gewoonte van hem om die te ontkennen, voelde ik me - ik kan het niet anders omschrijven — volkomen thuis. Ik had hem waar ik hem hebben wilde, of dat zou althans niet lang meer duren. En het idee dat hij mij bezat, of zich tot me aangetrokken voelde, dat hij me wilde leren kennen omdat ik op zijn kunstenaarsverlangen naar het duister inspeelde, op zijn behoefte te ontdekken wat er achter dat uiterlijk schuilging, en verder mijn besef dat ik meer wist dan hij — het behaaglijke gevoel van winst in het verschiet, dat door mijn gezonde vlees tintelde en dwars door de intense pijn in mijn onderkaak, neus en hals dat alles zorgde ervoor dat mijn ogen dichtzakten en dat ik, languit en soepel in mijn stoel liggend, in slaap viel.


  'Hola!' riep hij, en ik stond al overeind, knipperend, met mijn hand in mijn zak op het handvat van de Colt. 'Er is een schip binnengelopen,' zei hij vanuit de deuropening naar het trapje dat naar het dek van de sloep voerde. 'Bent u in de stemming voor een roeitochtje, maat?'


  Ik was zo daas van de slaap, zo slap en ontspannen, dat ik niets kon zeggen.


  'Schiet eens op,' riep hij, en hij pakte een zware oliejas van een haak naast de deur en hield die voor me op. Zelf droeg hij ook zo'n jas, en een wollen muts, en voor het eerst zag hij eruit als de man die over zeereizen op kleine houten bootjes aan de andere kant van de wereld had geschreven.


  Ik trok de jas aan en bond een doek om mijn hoofd zodat die over het masker hing — hoe minder zout van de zee erop spatte, hoe beter het was voor de verf en de lak. De zuidwester die hij me gal zette ik op de doek, waardoor ik mijn gezicht nog beter be-schermde - tegen de elementen en tegen de onderzoekende blikken van mensen. Toen gingen we de deur uit en naar boven en weer naar beneden, naar een jol die aan de sloep lag vastgebonden. M zette zich aan de riemen en op zijn aanwijzing duwde ik af. Een lantaarn aan een haak achter hem danste in de wind en op de deining van de zee-engte, en hij tuurde eroverheen in de richting van een zich zwak aftekenend, verlicht schip, een als gevolg van de mist en nevel wazige vlek, dat aan zijn kettingen lag te rukken.


  Hij hanteerde de riemen als een jonge knaap en gaf blijk van grote kracht in zijn polsen en handen, en de subtiele manier waarop hij zijn koers bijstelde getuigde van zijn zeemansoog. Ik vond het niet prettig om me een stuk vracht te voelen, een leren postzak of zoiets, ergens achter in het bootje gestouwd. Wanneer hij niet over zijn schouder keek, leek het of hij naar mij keek terwijl hij zich vooroverboog en de riemen liet zakken, waarna hij achter-overleunde om ons voort te duwen. Misschien dat hij over mijn schouder keek om zich te oriënteren op een licht aan de wal. Ik wist het niet. Maar ik had het gevoel dat hij zich tot mijn gezicht wendde, tot mijn masker op mijn gezicht, terwijl hij zo achterwaarts voortroeide in de mist.


  Een dreunende mengeling van gefluit en tromgeroffel kwam onze kant op, maar spatte kennelijk tegen de mist en wind uiteen voordat het geluid ons had kunnen treffen. Weer drongen er enkele blikkerige geluidssalvo's tot ons door, en hij zei: 'Loods is van boord gegaan. Lading moet vluchtig geïnspecteerd - we zullen vaststellen dat er een is en wat die omvat. Morgenochtend controle. Ik zet nu koers naar bakboord, hopelijk staat daar minder golfslag wanneer we afmeren aan de touwladder.'


  Ik kon me niet nóg meer golfslag voorstellen, en al evenmin kon ik mezelf, met dat witte uithangbord van een gezicht door de lantaarns aan boord belicht, een touwladder op zien klimmen zonder dat ik iemand die op wacht stond de stuipen op het lijf joeg of zelf in het zwarte, vettige water van de haven viel en verdronk. Maar we bonsden zachter dan ik had gedacht tegen de scheepswand op. En M legde ons heel deskundig vast. Zout en mist en de stank van rottende groente, rattendrek en door de zee aangevreten hout woei nu over ons heen. Onder dat geheel rook ik huid en de braakselachtige muskuslucht van angst in mijn adem, die opsteeg, maar dan achter mijn masker bleef hangen. M loodste eerst mijn handen en vervolgens mijn voeten naar de juiste plaatsen en klom toen vlak achter me aan. Niemand begroette ons en hij legde zijn handen op mijn schouders om me aan de kant te sturen, waarna hij me voorging naar de westergang voor de kajuit.


  De kapitein, die Borofsky heette, schudde ons de hand. Ik bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel, en hij week achteruit in de richting van zijn brede schrijftafel, die bedolven was met door boeken in bedwang gehouden zeekaarten. Hij haalde een ladings-brief uit de la en liet die aan M zien, die dichter bij het licht ging staan en een glas Pools geestrijk vocht accepteerde dat van aardappels gestookt was. Borofsky, een kleine en verzorgd uitziende man met nauwgezette bewegingen, schonk een heel glas vol, en ik besefte dat ze al eerder samen hadden gedronken. Met zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn ogen afgewend hield hij zijn eigen glas voor me op, maar ik schudde mijn hoofd. M en hij klonken samen en goten de drank naar binnen. Allebei smakten ze met hun lippen, schraapten hun keel en maakten zacht grommende geluidjes. M wreef zich over zijn volle, met de botte bijl bijgewerkte baard, terwijl Borofsky een rukje gaf aan de beide uiteinden van zijn snor en de knopen op het keurige, blauwe jasje dat hij boven een vuile, roodbruine broek droeg, rechttrok. ',Ca va?' zei hij tegen M.


  M antwoordde: 'Je ne sais pas eet mot ci — ah: moment! Je comp-rends. Vous portez, donc, le cognac en barils, et quelque fromage de France. Hein?'


  'Monsieur sait que c'est comme ilfaut.'


  'Bien sur. Mais ma verre, elle est vide.'


  Je regrette, monsieur, et je reconnais mon erreur. Voila.'


  De kapitein schonk nog een dosis van de heldere drank in het glas van de inspecteur, die een dronk op hem uitbracht en zijn glas ledigde. Kennelijk werden ze het erover eens dat het schip de volgende ochtend mogelijk aan een volledige inspectie onderworpen zou worden, en ze gaven elkaar een hand. Borofsky maakte een diepe buiging en M neeg even het hoofd.


  'Zie je,' zei hij tegen mij, 'zo sta ik dus op een stilliggend dek.


  Hieruit bestaat mijn leven thuis en op mijn werk. Het dek mag dan deinen of dansen, het gaat nergens naartoe. Laten we van boord gaan, maat. Laten we de korte terugreis aanvaarden.'


  Tegen de kapitein zei ik: 'Goedenacht, mijnheer.'


  'Enchanté,' zei hij, zijn blik afwendend.


  Toen we in de jol door de deining in de richting van de kade voeren, keek ik over M's hoofd heen naar de gele, gouden en soms groen aandoende lichten die door de mist, een gelige nevel en wol-ken donkere rook heen schemerden. 'Ik ga u nu verlaten,' zei hij.


  Pardon?'


  'Ik moet u bij mijn dienstvertrek afzetten en dan terugkeren. Wij mogen het vaartuig eigenlijk niet meer verlaten wanneer we voet aan boord hebben gezet.'


  'Dus u blijft daar tot morgenochtend?' Ik dacht aan de aardappelbrandewijn.


  'Verordeningen, ingesteld door de Havendouane van New York. Ik ben een dienaar van de dienaren van het volk, Bill. Maar we zullen onszelf nog eens op zo'n opwindende nacht onthalen.'


  'Dat lijkt me een heel goed idee.'


  Hij zei: 'In een sombere nacht hebt u mijn hart verwarmd.'


  'Ik zal het pistool dan meebrengen.'


  'Ik krijg het geld wel bij elkaar. Hoeveel, zou u zeggen?'


  'Vijf dollar,' zei ik. 'Nee, laten we zeggen vier.'


  'Een weekloon,' zei hij.


  'Er is geen haast bij,' zei ik.


  'Een schuld is een schuld. Het is een beest dat ik ken van haver tot gort.'


  Zwijgend zaten we tegenover elkaar, maar omringd door geluiden — het zachte gespetter van zijn krachtig en doelmatig gehanteerde riemen in het zwarte water; het gebulder van een smeltoven op de wal; het geruis van de wind tegen mijn masker en door de openingen erin; het zachte gegrom dat hij liet horen toen hij de ene riem als een roer in het water hield terwijl hij met de andere inpikte om de koers te veranderen. De man van oceanen, van driemasters, van naakte bruine meisjes en zeelui die hun jongens met hun harde knuisten en fileermessen achternazaten: die man roeide mij nu in een bootje over. Hoe kon hij zo'n teloorgang verdragen?


  'Land in zicht,' zei ik, en ik hoopte dat mijn stem schertsend


  klonk. Maar meteen al had ik er spijt van dat ik hem had herinnerd aan echte zeereizen, en aan landingen die niet dan na het overwinnen van aanzienlijke gevaren waren uitgevoerd.


  'Je klinkt als een zeerob,' zei hij enkel, terwijl hij ons rustig naar de sloep liet drijven en zijn gezicht ophief om geluidloos te lachen in het schijnsel van de lantaarn, een veeg op de mist.


  Aan de binnenkant van mijn ene arm had ik een langgerekte inkerving, een gevoelig litteken dat mijn kracht ondermijnde, omdat ik eens uit een boom was gevallen - als een jongen die halverwege de klim bang wordt, verstijft en niet meer voor- of achteruit kan. Het kwam er eigenlijk op neer dat men nu achter mij aan was gaan zitten. Ik was niet zozeer bang om te sterven, al verlangde ik er ook niet naar, als wel zenuwachtig bij de gedachte dat zij me zagen als een beest dat je kon afschieten. Ik was al geruime tijd onkwetsbaar; ik was al geruime tijd een oog voor een verrekijker, een vinger aan de trekker van de Sharps, maar niet een menselijk wezen dat ze konden leren kennen. Wanneer ik jacht op hen maakte was ik een natuurkracht, niet een mens. En voordat mijn kleine detachement naar het oorlogsterrein in het westen werd gestuurd, toen we nog op jacht waren in Virginia, zat ik in een boom in een jachthutje dat ik zelf had gebouwd — aan elkaar gesjorde, dikke takken als vloertje, met een borstwering van kleinere takken en stukken struik ter camouflage — en elke dag opnieuw wachtte ik af tot er versterkingen onder me door zouden trekken op weg naar Spotsylvania. Wanneer ze mij hoorden vuren, zou een afdeling artillerie die verborgen lag in een kreupelbosje vlakbij, de weg met granaatvuur gaan bestoken. Ik zou dan wel weten te ontsnappen, want ik was een soort boswezen, was sergeant Grafton meegedeeld door de luitenant die de bevelen doorgaf.


  'Ze beschouwen u haast als een geest,' zei de sergeant tegen me.


  'Ja, van angst bezweken dan,' zei ik.


  'U toch niet, mijnheer Bartholomew. U bent zo'n koelbloedige figuur.'


  'Ja, daarom huiver ik ook - van angst.'


  'Welnee, u trilt van verlangen om iemand een kogel door het hoofd te jagen,' zei hij en hij gaf me een vriendelijke klap op de schouder. 'U bent geen mens van vlees en bloed, ook al bent u ondanks alles een sympathieke kerel.'


  Op de derde dag hoorde ik, toen ik over de rand van mijn hutje stond te wateren, het geratel van wielen; en toen hinnikte er een paard, wie weet omdat het mijn lucht opving. Met mijn gulp nog open kroop ik achteruit om mijn slaghoedje te controleren, en toen legde ik de zwart gemaakte loop op de borstwering en hield via mijn vizier de weg in de gaten. Het geratel, waar nu ook gekraak doorheen klonk, rukte steeds dichter op naar het wagenspoor onder me; het kwam uit het oosten, aan mijn rechterhand, en trok in noordwestelijke richting. Eerst zag ik de twee paarden, die zenuwachtig voortliepen omdat ze ingespannen waren voor iets wat hun angst aanjoeg: een geschutemplacement op wielen, dat wiebelde en een merkwaardige herrie voortbracht omdat het met de Franse slag was vastgemaakt en niet goed in evenwicht op de draagas lag. Op het emplacement zaten vier mannen op hun knieën, twee aan elke kant. Hun geweren wezen naar het noorden en het zuiden; van elk stel hield er een zijn wapen op de boomtoppen gericht en de ander op het struikgewas langs de kant van de weg.


  Die kijken naar mij uit, dacht ik. Mijn naam of gezicht kenden ze niet, maar ze wisten wat ik deed. En in deze wereld ben je wat je doet. En daarom kenden ze me wél. Ze verwachtten me. Ze wilden mij vermoorden, en ik rilde van een overweldigende angst: ze moesten mij hebben.


  Ik zou de twee mannen aan mijn kant van de wagen wel kunnen omleggen, en stellig ook wel een aan de andere kant, en waarschijnlijk zelfs alle vier. Maar iemand achter hen - want er volgden twee haveloze colonnes magere, donkere manschappen, een heleboel met een kaalgeschoren hoofd vanwege de luizen die hen belaagden, en stuk voor stuk keihard uitziende, verbitterde figuren, enkel en alleen gevoed door een razende woede of wanhoop —, iemand achter hen zou mij dan verschalken.


  Ademhalen ging moeizaam, want ik dwong mezelf oppervlakkig te ademen, zodat ik minder geluid maakte; tegelijkertijd had ik het liefst monden vol hemel opgeslokt, grote happen lucht weg-gekauwd, om mijn afgeknepen borst verlichting te verschaffen. Ik klom over de rand en dook als een eekhoorn van de tak. Mijn voet bleef haken, mijn geweer werd bijna uit mijn handen gerukt en met ballen, buik en al kwam ik neer op de tak onder mijn hutje. Ik had mijn wapen nog vast. Ik had de tak nog vast. Ze hadden me gehoord en vuurden minstens een stuk of tien schoten af in de boom. Eén kogel vloog langs de tak omhoog, een ricochet misschien van een volslagen misschot, hij rukte bast mee en schoot dwars door mijn hemd, vlak boven de oksel en vandaar verder langs de onderkant van mijn arm, een vore trekkend die bij de onderarm eindigde en vol sap en bast en stukjes stof zat.


  Het volgende ogenblik vloog ik ervandoor langs een vluchtroute die ik al dagen daarvoor had uitgestippeld. Het spervuur begon en sommigen sneuvelden. We vonden het geschutemplacement, waarvan ze de paarden hadden losgekapt toen ze op de vlucht sloegen. Ik lag in het bloed van de Rebellen op het emplacement dat op zijn twee wielen schuin omhoog wees, en zette me schrap tegen de rand terwijl sergeant Grafton mijn hemd lossneed en li-niment in de wond goot.


  Ik weigerde het uit te schreeuwen.


  Met de restanten van mijn hemd veegde hij de stukjes stof en boom weg en toen goot hij er nog meer liniment op.


  'Overleeft u mijn tedere zorgen, mijnheer Bartholomew, dan zult u zeker die wond overleven.'


  'Akkoord,' wist ik er met de tanden op elkaar geklemd uit te brengen.


  'We bezorgen u wel een overhemd van een lijk, als u wilt.' Hij knikte naar Sam, die schoorvoetend opstond.


  'Nee,' zei ik tegen Sam, 'doe geen moeite. Ik heb wel genoeg aan hun huid.'


  Sam keek sergeant Grafton aan, die zei: 'Hij maakt maar een grapje, Sam.'


  'Weet u het zeker?' vroeg Sam.


  'Nee,' zei sergeant Grafton.


  De wond deed nog steeds pijn toen we op weg gingen om het leger van Tennessee te bestoken, dat de Rebellen van Tuscumbia naar Centraal-Georgia wilden verplaatsen om Sherman, die uit At-lanta wegtrok, de weg te versperren. We trokken naar het zuiden via Noord-Charleston en waren nog een heel eind van Milledge-ville in Georgia, waar we een aantal koeriers zouden ontmoeten, toen we halt hielden in een schamel gehuchtje waarvan geen van ons de naam kende. Ik telde zeven door kogels geschonden huizen, maar sergeant Grafton zei dat het er maar zes waren, want een van die zeven was slechts een mooi uitziend privaathuisje. De zitting was breed genoeg voor twee personen en het geval was vanbinnen opgeluisterd met een paar treetjes: een paleis dat me onmiddellijk deed denken aan de plee bij ons huis in Paynes Corners, waar mijn oudere moeder nog woonde en, in zekere zin, ook mijn totaal niet betreurde oom. Alle huizen waren, vanbinnen zowel als vanbuiten, nodig aan een verfbeurt toe, zoals we vaststelden toen we behoedzaam en steeds met zijn tweeën van het ene naar het andere liepen, Toen we hadden ontdekt dat we helemaal alleen waren, namen we onze intrek in een laag huis met een kleine veranda en een achterdeur; dit lag het dichtst bij het wilde struikgewas dat zich in de richting van het bos uitstrekte en het verst van de langgerekte, braakliggende akker die een bloedbad zou opleveren wanneer we werden overvallen.


  We haalden water uit de put achter het huis en kookten op de ijzeren kachel; we plunderden de bloem van de gevluchte bewoners om brood te bakken. We namen op ons elk vier uur lang wacht te lopen om het huis. De sergeant was bereid mij van die taak vrij te stellen, maar mijn leven hing regelrecht af van hem en de twee jongens; ik wilde dat ze mij gunstig gezind waren - alleen dan was ik veilig — en ik vond het niet erg dat ik enkele uren slaap moest opgeven en mijn wond tegen mijn zij moest voelen schuren om me van die gezindheid te verzekeren. Het was dus waar, zoals ik later stelde, dat ik, hoewel Homer mij in een boom had laten poseren voor zijn prent van een scherpschutter die als veldwacht dienstdeed, nooit gedwongen ben om te patrouilleren.


  De huizen stonden wel vijftig meter uit elkaar en ik staakte mijn rondjes om onze tijdelijke behuizing en liep de warme nacht in om me ervan te vergewissen dat we alleen waren en derhalve veilig. De bewoners waren natuurlijk gevlucht voor de gevechten, maar ik vroeg me af waarom ze intussen niet waren teruggekeerd. Waarschijnlijk had geen van de anderen de restanten van de pop gevonden, want zij waren niet met mijn scherpe blik gezegend; er was niet veel wat mij ontging, al was het ook nog zo slecht zichtbaar. Drie huizen verderop, bij het laatste van de rij, dat naast de akker stond, vond ik het gezichtje van een lappenpop — alleen het gezichtje, niet groter dan mijn duim, met een paar puntjes van inkt bij wijze van ogen, een verticale streep als neus en een gebogen lijntje als glimlachend mondje - eenzaam achtergebleven op de vensterbank van het raam dat uitzag op de voortuin, vlak bij de veranda. Het licht van mijn lantaarn viel op de witte, grove stof. De wind was omgelopen en woei me nu in het gezicht, en hij voerde iets mee wat aan kelders deed denken, of aan de kleine grotten in het noorden van de staat waar ik als jongen wel voor was blijven staan omdat ik de kille, aardachtige lucht van slangen rook. Ik bekeek het starende stukje pop, dat was blijven haken aan het ruwe hout van de vensterbank, onder het kapotte glas.


  Maar waarom zou een kind haar pop in de steek laten? En waarom maar een stukje ervan?


  Ik onderzocht het glas en de sporen van kogels in het kozijn en boven de vensterbank. Langzaam liet ik me op mijn knieën neer, ik zette de lantaarn op de veranda naast het raam en ging toen voorover, maar op mijn handen leunend, op de grond liggen, zodat ik aan de vast aangetrapte aarde in de voortuin kon snuffelen. Dit was iets wat ik kende. Toen kwam ik weer overeind, zette mijn geweer tegen de veranda en liep langs de muur, terwijl ik de lantaarn er in de hoogte bij hield - van het poppengezichtje naar rechts, in de richting van de schuifdeur van een voorraadschuur. De overnaadse planken waren her en der gehavend door kogels. Zo te zien waren de meeste op dezelfde hoogte ingeslagen.


  Ja, dacht ik, en ik stak het poppengezichtje achter mijn gordel en haalde mijn geweer op. Nee! dacht ik.


  Nu wilde ik een eindweegs achter het huis lopen met mijn lantaarn laag bij de grond, en hier en daar met de neus van mijn laars in de aarde wroeten om te proberen kluiten los te krijgen. Over een afstand van twintig meter naar links en rechts vond ik niets, en tot zo'n vijftien of twintig meter achter het huis ook niets.


  'Nou ja, natuurlijk niet,' zei ik tegen de overwoekerde akker, de hoge, heldere halvemaan, de verre bomen en het huis vol snurkende mannen. Voorbij de lichtcirkel die mijn lantaarn wierp, schoot een of ander beestje weg, en ik wilde dat ik mee was gesneld. 'Waarom,' vroeg ik, 'zou je graven als je niet hoefde? Als je je in snel marstempo verplaatste?' Ik had het moeten weten, dacht ik, per slot van rekening was ik bedreven in de kunst me te verbergen terwijl ik wel zichtbaar was.


  Ik liep terug naar het huis en werkte met mijn mes een loszittende spijker uit de planken. Met het heft van het mes als hamer zette ik de spijker boven de deur van de schuur vast en ik hing er mijn lantaarn aan. Ik pakte mijn geweer, ook al wist ik dat er te-gen datgene wat ik nu zou aanschouwen, niet te vechten viel, en terwijl ik de schuurdeur openschoof over de ruwe dorpel, riep ik iets zonder woorden: ik gebruikte het geluid als een soort schild.


  Daar had je mijn herinnering aan opgerolde, slapende slangen. Daar had je het bloed dat ik op de aangetrapte aarde in de voortuin had geroken. Daar was het gehucht, en daar - haar arm lag gebogen onder haar; ze vertoonde geen enkele uitdrukking, al werd dat grijsgroene, wezenloze geheel even verstoord door een rat die over haar mond scharrelde (want daar en bij de wangen is het vlees lekker mals). Voordat ik het wist was ik blijven staan en had ik een schot gelost, en natuurlijk miste ik de rat, maar wel had ik een krater geschoten in het gezichtje van het zes- of zevenjarige meisje, dat helemaal opgezwollen was van de gassen van rottende, inwendige organen. Gealarmeerd door het geluid van mijn schot kwamen de anderen er algauw aan, gewapend en schreeuwend en wel.


  Sam sloeg huilend dubbel van het braken, en wij werden daardoor aangestoken en voelden ons allemaal onpasselijk. Alleen stelde die lucht niets voor vergeleken bij wat ons tegemoet sloeg van de stapel lijken in kleren die door de ene kogel na de andere stuk waren gereten en die baadden in het bloed. Mannen en vrouwen waren boven op elkaar gesmeten zonder dat men zich erom had bekommerd hoe innig ze tegen elkaar aan lagen.


  Onwillekeurig voelde ik me ontstemd door dit gebrek aan respect voor hun eerbaarheid, en dat zei ik ook tegen sergeant Grafton.


  Hij keek me aan alsof hij iets wilde zeggen, maar toen ging hij, net als ik, weer verder met datgene waar we mee bezig waren: de lijken van elkaar halen en in rijen neerleggen.


  Sam jammerde zacht, maar schraapte toen zijn keel en maakte aanstalten om een van de lantaarns die aan een paal hingen, anders te richten. 'Ik wilde dat we erachter konden komen wie er bij welke familie hoorde,' zei hij. 'Het is toch eigenlijk verkeerd om ze zo van elkaar te scheiden.'


  'Een minuscuul verkeerd iets,' zei de sergeant.


  'Ja. Maar ze moeten gered worden,' zei Sam.


  De sergeant ging zwijgend voort de lijken weg te slepen en in rijen neer te leggen.


  Ik was verbaasd over het aantal kinderen dat ze terecht hadden gesteld. Ik vroeg me af of een van de mannen verzet had geboden of zelfs een Uniesoldaat had gedood, dat het gehucht zo'n massale en beestachtige wraakoefening over zich had afgeroepen. Goed, een of andere soldaat had alleen maar op het verkeerde ogenblik zijn schietijzer hoeven hanteren, op een ogenblik dat iedereen gespannen was, of bang, of net een gevecht achter de rug had dat niet goed was afgelopen. En ja, een of andere officier had zich maar hoeven laten meeslepen door de vloedgolf van emoties van dat ene ogenblik, en hij had de operatie al op touw gezet. Al die mannen die eraan te pas waren gekomen om de gezinnen bijeen te drijven, al die mannen die het terrein hadden bewaakt terwijl ze naar de plaats van hun bestemming werden gemarcheerd, en dan al die mannen die bereid waren geweest het salvo af te vuren op de moeders die dicht om hun kinderen heen stonden of hun zuigelingen in hun armen klemden — we hadden drie baby's gevonden -terwijl echtgenoten tekeergingen of stonden te beven of degenen die ze liefhadden iets toeriepen over de hemel of moed, of zich dreigend tot de soldaten richtten of om genade smeekten. Er waren jonge jongens en meisjes bij, en dan die baby's, en waarschijnlijk waren de ouders ook nog jong geweest, al leken ze nu heel oud — zo oud, dacht ik, als mensen maar kunnen worden.


  De kiel van sommigen was geschroeid bij de plaats waar de kogel was binnengedrongen. Ik zag dat de vrouwen gekleed waren, dus misschien waren ze niet verkracht. Je wist het natuurlijk niet zeker, want het is eenvoudig genoeg om haar rokken over haar hoofd te slaan en haar zo vast te houden voor een kameraad voordat hij jou dezelfde hoffelijke dienst bewijst, zodat jij je slag kunt slaan. Ik had geen zin om onder hun kleren te kijken of iemand was geschonden; er waren jonge meisjes bij en ik vond het te akelig om te weten.


  Er dropen hoeveelheden vocht uit hen waarvan je niet had geweten dat het lichaam ze bevatte, en hun huid hing los om hen heen, als een soort groenige kledij die zomaar zou kunnen losscheuren wanneer wij hen verschoven. De stank, die ons nu in zijn volle hevigheid belaagde, was die van elk slagveld na de strijd, en we werden er misselijk van, terwijl wij toch gewend waren aan zulke walmen, zo weeïg en zwaar en doordrenkt van ontlasting en de koperachtige lucht van bloed.


  Naar de gezichten wilde ik niet kijken. Ik had doodgeschoten mannen gezien en ik had hen zelf doodgeschoten. Ik had hun lij-ken geroken en de lijken die andere mannen hadden achtergela-ten, Maar ik had alleen de gezichten gezien van mannen die veroordeeld waren om te sterven of die goedsmoeds waren gestorven, al denk ik niet dat veel mensen goedsmoeds sterven, en de uit-drukking op die gezichten had in de meeste gevallen hooguit een hevige emotie weergegeven die de trekken had verwrongen; die trekken beginnen zich trouwens al na een paar dagen te ontspannen, en worden dan neutraal en slap en gevuld. Hier zag ik echter woede en wanhoop en enorme angst, en ik bespeurde bij hen het besef dat ze in hun waardigheid waren gekrenkt — dat ze uiteindelijk hadden begrepen dat ze in de ogen van iemand in de buitenwereld die de macht had om zijn overtuiging door te drijven, helemaal niets hadden betekend.


  'U dramatiseert dit voorval,' zei sergeant Grafton. 'U bent nu bezig een bepaald inzicht voor uzelf te creëren.'


  Ik ging rechtop staan. Ik nam hem op. Ik dacht erover hem een klap te geven, en hij wist dat.


  'Niet doen,' zei hij. 'Daar schiet u niets mee op.'


  Ik dacht na over wat hij als inzicht beschouwde, mijn ongetwijfeld onjuiste opvatting dat deze doden meer betekenden dan alle lijken die ik had veroorzaakt toen ik hen bezocht als Jahwe destijds de Egyptenaren. Ook woog ik af welke voor- en nadelen ik kon verwachten wanneer ik de man sloeg die ervoor kon zorgen dat ik voor de krijgsraad moest verschijnen, die ervoor kon zorgen dat ik bij een jachtpartij in de steek gelaten werd en die mij ook, en waarschijnlijk terecht, zou kunnen neerschieten als ik aanstalten maakte om hem aan te vallen.


  'Ik heb geen idee wat u bedoelt,' zei ik, en ik begon de dode handen te bestuderen, op zoek naar stukjes ontbrekende borstkas, arm of been: lichaamsdelen die ze hadden vastgeklemd toen de salvo's het hoofd hadden weggerukt en boven op het huis hadden laten belanden. Ik had voor mezelf gezworen dat ik de handen van alle kinderen stuk voor stuk zou onderzoeken, maar ik kon het niet. Ik wrikte de vuistjes open van een kind van wie de ogen nog openstonden, maar ik kwam niet verder dan de handen van nog een kind, een meisje wier haar vlam had gevat door de hitte van de kogels die zich in haar gezicht en hals hadden geboord. Ik nam het gezichtje van de pop uit mijn gordel, bracht het naar het einde van


  een rij en zette het in het stro: een man bij wie het grootste gedeelte van een arm en de borstkas was weggerukt; een man zonder zichtbare verwonding; een man bij wie de ene kant van de ribbenkast helemaal blootlag; een vrouw met nog één schoen aan; een vrouw met een wond in de schouder, die waarschijnlijk was bezweken aan het bloedverlies en de schok; een klein meisje; een iets groter meisje van een jaar of zeven; een meisje; een jongen wiens handen nog tot vuisten gebald waren en die ik niet open durfde te maken; een jongen zonder broek; een meisje; het vingerlange, opgestopte lapje met het gezichtje erop.


  Naderhand sliepen we vast, en allemaal deden we net of we bij het wakker worden niet de lucht van onze handen roken en hen niet in gedachten in de schuur zagen liggen. Ik ging trouwens, toen ik wakker was geworden, kijken of Sam ook iets voor de spiegel had gehangen in de gang van het huis dat we gebruikten. En jawel.


  We vertrokken zonder hen te begraven, al dreef sergeant Grafton wel voor de schuur de paal van een hek in de grond, waar hij het doffe, zilveren kruisje aan hing dat om de hals van een van de vrouwen had gezeten. Haastig braken we op - we waren het erover eens dat onze bevelen ons wegriepen en ook waren we het er stilzwijgend over eens dat datgene wat ons tot spoed aanzette, het tafereel was dat we achterlieten. Nadat we het grootste gedeelte van die dag hard hadden gereden, belandden we op drassig terrein waar de hoeven van onze paarden in wegzonken en dat de sergeant zorgen baarde. Hij stuurde me een boom in om de omgeving in ogenschouw te nemen en ik zag verder naar het westen steviger bodem. We reden die kant op, intussen danig geteisterd door insecten, niet veel groter dan vlooien, die onze paarden hoorndol maakten en onze neus, mond en ogen in vlogen. Naarmate we hoger kwamen lieten ze af, maar nu werd de helling steil en we liepen meer met onze paarden aan de hand dan dat we erop zaten.


  'Waar gaat dit heen?' vroeg de sergeant me.


  'Niet naar een aangenaam oord,' zei ik.


  'Maar waarheen precies?'


  'Ik heb geen idee,' zei ik.


  'Gaat u dan op verkenning uit,' zei hij, en hij liet ons halt houden en stuurde mij naar een slanke peppel die heen en weer zwaaide toen ik erin klom. 'Stop,' riep de sergeant en ik deed wat hij zei. 'Waarom sleept u dat zware geweer mee?'


  'Dat is een ding dat mij altijd op klimpartijen vergezelt, sergeant.'


  'Past u maar op dat het niet afgaat.'


  Ondanks de lage vork in de boom kon ik, omdat we een flink stuk waren gestegen, onmiddellijk iets van beweging onderscheiden in een bosje dat zo'n drie- of vierhonderd meter van ons vandaan lag. Ik gebruikte mijn richtkijker en de sergeant maande de anderen tot stilte, wel wetend dat ik die alleen gebruikte om iets of iemand te bespieden. Ik vond het prettig om met hem samen te werken; hij verstond zijn vak en toonde me respect wanneer een bepaald karwei met mijn opdracht te maken had.


  Hij keek op en wachtte af. Ik keek op hem neer en knikte. Ik hield vier vingers van mijn rechterhand op en hij knikte. Ze leidden de paarden een eindweegs terug en brachten hun wapens in gereedheid. Zij zouden dekking zoeken achter een rotsrichel waar we langs waren gekomen, daar de vastgezette paarden rustig houden en klaarstaan om mij te redden of te hulp te komen.


  Ik keek door de verrekijker naar de vier mannen in hun kamp. Zo te zien hadden ze geen paarden bij zich, of ze moesten die elders hebben laten staan. Nadat ik de hele omgeving had afgezocht, had ik nog geen rijdieren gevonden, dus wierp ik nog een blik door de verrekijker en stopte hem toen terug in mijn tas. Nu nam ik hen op met mijn vizier. Ik controleerde de Sharps. Ik koos de eerste van het stel uit, een man die op enige afstand van de anderen in een indiaanse hurkzit zat. Ik zou hem pakken en daarna vlug een tweede doelwit opzoeken bij het groepje van drie dat zat te wachten.


  Te wachten waarop, eigenlijk? was de vraag die zich in mijn hoofd vormde toen ik de eerste weer in het oog kreeg en op hem richtte. Ik keek neer op een man in een blauw hemd dat bij de oksels uitgebeten kringen vertoonde van het zoute zweet. Zijn broek was van geitenleer en toen ik het vizier over zijn lichaam liet glijden, zag ik dat zijn laarzen overal gescheurd waren en dat de ene onder een korst mest zat. Ik vroeg me weer af waar hun paarden waren.


  Te wachten waarop? Ik bracht het vizier weer iets omhoog om mijn schot te plaatsen en ik keek recht in zijn vizier.


  Te wachten tot hij mij te pakken nam.


  Ze wisten niet dat ik ik was. Maar ze kenden me. Je bent wat je doet, en wat ik deed wisten ze beslist. Ze waren naar me op jacht, misschien wel met meer groepen tegelijk.


  Zijn metgezellen zaten te wachten tot hij me pakte. En dat deed hij. We vuurden tegelijk. Zijn kogel raakte kennelijk de trekkerbeugel of het metaal bij het staartstuk. Het geweer, dat tegen mijn schouder en vlak onder mijn rechteroog, langs mijn rechterslaap en mijn rechterwang lag, vloog pal in mijn gezicht uit elkaar. Misschien had ik hem geraakt, besefte ik pas later, want zij namen de benen in plaats van dat ze achter me aan gingen om te kijken of ze hun karwei nog moesten afmaken. Ik ben niet uit de boom gevallen, besefte ik later. Ik hing schreeuwend in de vork. Ik hoorde mezelf. Het metaal van het mechanisme en het versplinterde hout van de kolf hadden zich in mijn gezicht geboord, evenals het kruit van het slaghoedje, dat op het geweerslot had gerust. Mijn gezicht was een soort bomkrater, maar mijn gehoor was niet aangetast. Ik hoorde mezelf gillen en krijsen, en ik veegde de tanden en stukken tandvlees en brokjes gezicht weg die op mijn tong vielen terwijl ik mijn erbarmelijke kreten slaakte.


  'We komen eraan,' riep Grafton, en zijn stem klonk al van verre kalmerend. 'We komen eraan,' riep hij, als een vader tegen zijn angstige kind. 'Hier zijn we al,' riep hij onder aan de boom. De rest van de reis heb ik afgelegd in een huifkar: ik schommelde naar huis in een droom waarvan ik droomde dat hij van iemand anders was. Nadat ik bij bewustzijn was gekomen en om de dood had gesmeekt, die mij niet vergund was, probeerde ik me voor te stellen wiens droom dat toch was geweest.


  Ik was helemaal ingezwachteld en blind, omdat men aanvankelijk niet wist of mijn ogen waren aangetast; bij mijn mond was een opening uitgespaard waardoor ik kon ademen en praten. Daar maakte ik gebruik van toen er iemand die droom binnenkwam, zoals ik dacht, een hand op mijn schouder legde en vroeg hoe het


  ging-


  'U zou mij kunnen doden,' zei ik.


  Het bleef even stil en toen werd die hand van mijn schouder genomen.


  Ik zei: 'U zou mij toch gemakkelijk.


  'Ja,' antwoordde de stem van iemand die ik niet kende.
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  In een zijstraatje van Elizabeth Street, vlak bij de spoorlijn naar Harlem, waar een soort tunnel zich in een berg van aarde en keien boorde — de spoorwegarbeiders sloegen daar de voorhamers en balken en haakbouten op voor hun reparatiewerkzaamheden — kwam ik op een avond laat aanwandelen, nadat ik ook in alle vroegte al had rondgebanjerd. Ik was het lopen moe, maar was niet moe genoeg om te kunnen slapen, dacht ik. Daarom was ik bij Uncle Ned's op de Bowery naar binnen gegaan, indertijd een notoire verzamelplaats voor gokkers en allerlei ongure individuen die zo smerig en afgezakt waren dat ze niet in een respectabele gelegenheid terecht konden, en dan natuurlijk voor bendeleden zoals de Rabbits en de Ikes (die zichzelf het Huis van Izaak noemden — een stel joden, al even vals als de Rabbits, een stel kannibalen van Ieren). Vlak voor een leegstaande winkel die vroeger in breukbanden en soortgelijke medische artikelen had gedaan, en tegenover de spoorbaan, stuitte ik, wellicht enigszins duizelig van de zware rum, op twee blanke mannen die samen een neger een aframmeling gaven. Hij dook weg en zwenkte alle kanten op, zodat ik concludeerde dat hij zich het liefst zou verzetten; en daar hij stevig gebouwd was en goed gezond, en een stel brede schouders, smalle heupen en lange forse armen bezat, wist ik dat hij, hoewel hij kennelijk zijn hoofd en gezicht wilde beschermen, het voor raadzaam hield niet de volle kracht in de strijd te werpen die ik bij hem vermoedde.


  'Hou je koest, Sambo, en laat me op die kroeskop van je timmeren,' zei de dikste van de twee blanken. Met een dikke zwarte stok deelde hij de neger een paar meppen uit. Hij hijgde en zweette en in het gaslicht van de lantaarn aan de stang op de hoek glom zijn gezicht vettig en ongezond. De andere kerel, een stevige figuur, maar klein van stuk en heel snel, zwaaide met iets wat eruitzag als een leren knuppel, en omdat zijn kleine hand een zo te zien zwaar ding hanteerde, was die wellicht gevuld met schroot of bergzout.


  De dikzak haalde uit, ditmaal met beide handen, en raakte de neger op de plaats tussen schouder en nek. De neger zakte door zijn knieën en voelde er kennelijk voor zo te blijven liggen. Hij ademde zwaar en ongelijkmatig, en ik had geen idee of dat nu van angst kwam, of omdat hij verzwakt was. Ik wilde het weten. Ik wilde dat hij me dat zei.


  'Heren,' riep ik, en ik bleef vlak achter de kleinste staan. 'Weet u zeker dat u wel met voldoende personen bent en dat u over de juiste wapens beschikt? Of moet ik misschien vijf of zes gewapende mannen optrommelen, dat die zich ook in de strijd werpen en u tegen deze onverlaat verdedigen?'


  De kleinste draaide zich met opgeheven knuppel om en keek me uitdagend aan. Ik nam zijn met was verfraaide snor, zijn zijden vest en lichtblauwe schoenen eens op. Hij zei: 'Godallemachtig, wat bent ú?'


  'Wat u niet bent,' zei ik.


  'Goed, als u er zich dan zo nodig mee moet bemoeien. Deze nikker had opdracht gekregen om hier vanavond een wagen textiel klaar te hebben staan, en nu komt hij aanzetten met zichzelf, niet met de handelswaar. Nu zitten wij zonder centen, textiel en onze goeie naam. D'r is een zaakje afgeketst en hij moet z'n straf krijgen. Als u het dan zo nodig moet weten, zoals ik al zeg.'


  'Als zakenman,' zei ik, 'vind ik het verschrikkelijk om een andere zakenman zijn gezicht te zien verliezen. Maar is deze neger niet ook een zakenman? En zo te zien staat u op het punt hem ook van een flink gedeelte van zijn gezicht te beroven.'


  'Volgens mij bent u ook het grootste gedeelte van uw facie kwijtgeraakt, en ik vraag me af op wat voor manier,' zei de dikzak puffend en zwetend.


  Ik glimlachte, maar dat konden zij natuurlijk niet zien.


  Tegen de zwarte man zei ik: 'U hield zich zeker in omdat u dacht dat zij politieagenten waren?'


  Hij zei: 'Ik hield me in omdat ik dacht dat ze blanken waren.'


  'Voor de wet zijn ze niet blanker dan u,' zei ik.


  'Tja, dan kent u onze wetten blijkbaar niet.' Met zijn roodom-rande ogen nam hij vorsend mijn masker op. 'Dat zaakje hoeft u 's morgens niet te scheren, wed ik.'


  Ik glimlachte weer. En weer konden zij dat niet zien.


  'Verekskuseer, meheer,' zei de zwarte man.


  'Heel slim van u,' zei ik, 'en weloverwogen. Begrijpt u wel wat ik wilde aanduiden wat betreft de betrouwbaarheid van deze lieden?'


  'En begrijpt u mij?'


  'Zij zijn allebei zakenman. Ik weet niet of ze op zakelijk gebied bonafide zijn, maar ik kan wel een oordeel over hen als man uitspreken: dat zijn ze ternauwernood.'


  'Mijnheer!' riep de dikzak.


  'Hoe durft u!' riep de kleinste.


  Ik pakte hem bij zijn oor en draaide het om. Hij jammerde en begon toen te huilen. Met mijn linkerhand bleef ik het vasthouden en vervolgens maakte ik met mijn rechterhand een, waarschijnlijk veel te dramatisch, gebaar. 'Als hij ook maar iets met zijn knuppel uithaalt, of zich zelfs maar opricht, dan neem ik zijn oor als vestzakje in gebruik. Zou u, terwijl we afwachten tot welke handelwijze hij besluit, zich willen ontfermen over - uw naam, mijnheer? Van der Pens? Dikwang? Baas Turf, misschien? Want u legt heel wat gewicht in de schaal, en met veel vertoon ook.'


  De neger kwam, met tegenzin zo te zien, overeind en begaf zich schuchter naar de man met de stok. De laatste boog zich achterover toen de neger zich in postuur stelde en een soort neuriënd geluidje liet horen - naar mijn idee zoiets als een verklaring dat hij er eigenlijk niets voor voelde om in actie te komen. Met een kort gekreun, alsof hijzelf degene was die een klap kreeg, haalde de neger plotseling uit. Omdat de dikzak zich bewoog, miste de klap zijn gezicht en belandde met een angstaanjagende, doffe dreun op zijn borst. Hij liet een geluid horen als dat van een varkensblaas die kapot geprikt wordt en nam een kleur aan die in het gaslicht nogal groen aandeed. Ik dacht dat hij ter plekke dood was gebleven, maar de aanval die zijn longen of zijn hart te verduren kregen, duurde maar kort — al deed het ogenblik dat hij buiten westen leek lang aan, en de man op wiens borst die stomp was beland, moet het nog flink wat langer hebben geleken.


  De kleine man, wiens oor ik nog vast had, maakte aanstalten om overeind te komen, en ik drukte mijn duim nog wat harder tegen de plaats waar het oor aan de schedel vastzit. Het was een plekje, herinnerde ik me, waarin ik ooit een dodelijk schot had geplaatst.


  Ik zei tegen de man wiens oor ik vasthield: 'Hijs hem overeind als hij zover is, en neem hem dan mee. Het zou het beste zijn deze neger voortaan niet meer met uw zakelijke besognes lastig te vallen. Zorg maar voor nieuwe transacties.'


  Toen hij weer overeind stond, pakte ik de knuppel uit zijn hand. Ik maakte een gebaar tegen de neger - hij sloeg zijn handen voor zijn mond en daarna voor zijn ogen; terwijl hij zijn handen over zijn gezicht liet glijden, trilde hij - en ik zei: 'Laten we een eindje gaan lopen aan de andere kant van het spoor, als u daar niets op tegen hebt. Daarginds waar de heuvel ophoudt, aan de andere kant.'


  Hij bleef staan waar hij stond en ik zag dat hij huilde.


  'Bent u gewond?' vroeg ik, terwijl ik naar het kleine mannetje keek dat pogingen in het werk stelde om de dikzak van de straatstenen te plukken. 'Was het die klap tegen uw nek?'


  Op het laatst legde hij zijn handen om zijn gezicht en liet zijn tranen de vrije loop. Ten slotte ging zijn omvangrijke belager erbij zitten, en ik pakte de neger bij zijn elleboog en troonde hem mee.


  'Ik niet, hoor,' zei hij en hij haalde de rug van zijn hand onder zijn neus door.


  We staken het spoor over en liepen de helling af in de richting van Rivington. Er brandde hier minder licht, en de geluiden van de joden in hun bakkerijen en kleine, propvolle kamertjes stegen op als vanuit een mensenpakhuis dat je midden in een bos kon ruiken — het zure luchtje van gist; de zoete geur van vers brood; de zware, volle reuk van de inwendige organen van schaap en koe die stonden te pruttelen — maar je kon hen niet in het vizier krijgen; die mensen behielden zelfs op het gebied van hun huiselijkste doen en laten iets geheimzinnigs.


  Toen we in de buurt van een koffiehuis van joden uit de Elzas kwamen met wie ik wel eens zaken deed, zei hij opnieuw: 'Ik niet, hoor.'


  'Hoe bedoelt u? Wat niet?'


  'U bent daar geweest,' zei hij.


  'Zeker.'


  'U hebt 't gezien. Hoevéél hebt u gezien?'


  'O,' zei ik. 'Ah. Natuurlijk. Ik vraag u wel om excuus.'


  'U hoef mij nooit niks te vragen,' zei hij. 'U hoef maar te kikken.'


  'U had het over de klap die u hebt uitgedeeld.'


  ' Ik heb een blanke zelfs nog nooit geen brutale mond gegeven. En opeens verkoop ik me daar een mep aan zo'n vent.'


  'Dat mag je wel zeggen, ja. Je hebt zijn ribben vermorzeld en zijn organen tot moes geslagen. Volgens mij heeft zijn hart even stilgestaan.'


  'Hart van een blanke.'


  'Of wat daar althans voor doorgaat bij dat blanke heerschap.'


  We stonden voor het koffiehuis, Alain Frères. Ik wist wel dat hij daar niet naar binnen zou willen, en daarom trok ik even aan zijn kiel en we liepen weer verder in oostelijke richting.


  'Ik heb me daar een blanke een mep verkocht,' zei hij. 'Bedank ik u of vervloek ik u? Sta ik bij u in het krijt of u bij mij?'


  'Vertel me eens hoe je heet.'


  'Tackabury's Adam is mijn naam op de papieren die ik heb gekregen. Maar ik ben een vrij man.'


  'Jullie zijn allemaal bevrijd.'


  'Alleen kunnen sommigen rondsjouwen waar ze maar willen, terwijl anderen de vrijheid hebben om te doen wat een of andere blanke zegt.'


  'Maar toch,' zei ik — alsof het me verbaasde wat hij had gezegd. Met het oog op zijn waardigheid zei ik dat.


  'Maar toch,' zei hij, 'enzovoort tot in alle eeuwigheid. Amen, als u wilt.'


  'Adam, dus?'


  'Dat is de naam die ik gebruik. Adam Tackabury.'


  Adam. Waar woon je?'


  'Weer terug die kant op en dan richting zee. Center Street.'


  'Bij de Points. Ik ook.'


  'Een heer in de Points?'


  'Twee heren in de Points. Kan ik je vinden door naar Adam te vragen?'


  Hij zei: 'U geef maar 'n kik. Ik hoor het wel.'


  'Misschien dat het er eens van komt.'


  Ik rook jute aan zijn kiel, en de was van keurmerken op katoen. Hij werkte in de haven. Ik zei: 'Ik zit ook in de kleinhandel.'


  Hij knikte en wachtte af.


  'Ik denk zo dat jij wel het een en ander af weet van de buurt langs de rivier.'


  'Daar leven de nikkers, hè. Aan de waterkant. Als ze tenminste de kans krijgen om in leven te blijven. Van het spoor naar de haven of van de sleperskar naar de haven of van de brigantijn naar de haven — wij zijn zoiets als vracht, hè, dus waar de vracht heen gaat, daar gaan wij ook heen. Dus ja, ik ken de waterkant wel zo'n beetje. En u kan daar naar me vragen. Kan ik uw naam krijgen?'


  'Bartholomew. William Bartholomew.'


  'Bartelmy.'


  'Zo ongeveer.'


  'Bartelmy. Ik sta bij u in de schuldigheid, meheer Bartelmy.'


  'Je bent vrij zeg, jezus nog aan toe.'


  'Bent u op dat gezicht getrakteerd toen u in de weer was om mij te bevrijden?'


  'Ik hoef het in ieder geval niet te scheren.'


  'Ik wou u niet beledigen.'


  'Heb je ook niet gedaan. Wat hier onder het masker zit, dat moet ik trouwens af en toe wél scheren. Baarden groeien zelfs op het vlees van doden, weet je. Dus bij mij ook.'


  'Ja, dat vroeg ik me af. Dank u wel.'


  'Adam, ik heb die wond verworven toen ik mijn eigen doel nastreefde. Al ben ik er oprecht blij om dat geen mens meer slaaf is.'


  'Wat was dat doel, meheer Bartelmy?'


  'Dat is een vraag waar ik nog nooit een waarheidsgetrouw antwoord op heb gegeven, zelfs niet aan mezelf. Ik weet het niet. Ik kan er niet achter komen. Maar het is een antwoord waarop ik kan wachten.'


  'Ja meheer,' zei hij, alsof ik loog.


  'Dat is waar,' zei ik.


  'Centre Street,' zei hij om van me af te komen. 'U geef maar 'n kik.' Hij klemde zijn handen in elkaar, Want ik geloof dat hij, hoewel hij in me teleurgesteld was, graag mijn arm of hand had gegrepen om uitdrukking te geven aan zijn dank en zijn verwarring. 'Adam,' zei hij. 'U geef maar 'n kik.'


  Hij had de kleur van de nacht, en hij stapte de nacht in en verdween. Zelf begon ik, in een opwelling, terug te kuieren in de richting van de spoorbaan waar ik hem afgeranseld had zien worden. Ik vroeg me af of ik er een corpulent lijk zou vinden, of een politie-inspecteur. Ik haalde de knuppel die ik de kleinste belager had afgepakt uit mijn zak en gooide het ding op straat. Ik had het gevoel dat mijn gezicht nog steeds prikte van de schok die zijn vraag naar mijn motieven in de oorlog bij me teweeg had gebracht. Ik bloosde nog, en ik was blij dat niemand, ook ikzelf niet, de diepe voren en richels en kraters die mijn gezicht vormden, vuurrood had zien worden van wat misschien wel schaamte was.


  Ken straatmadelief, die vlak voor het ochtendkrieken nog wanhopig haar netten uitwierp, opende haar mond met de dunne lippen toen ik voorbijbeende. Ik bleef staan, want ik vroeg me af wat ik zou zeggen.


  'Arme kerel,' fluisterde ze. Ze was vel over been en de huid van haar blote armen was ruw van de kou en het gebrek aan verzorging. Ik gaf haar een kwartje.


  'Waarvoor dan?'


  'Voor de honger.'


  'Zie ik er dan uit als een arme stumper?'


  'Je vond mij er in ieder geval zo uitzien.'


  'Het spijt me als ik u heb beledigd. Bent u een oorlogsveteraan?'


  Ze stond al weer de donkere straat in te turen in de hoop nog werk te vinden. Er woei een kille bries vanuit het noordoosten, en ze kruiste haar armen voor haar schriele borst. Mijn muntstukje hield ze in een hand met donkere knokkels; ik had opgemerkt dat haar nagels verre van schoon waren.


  'Mijnheer?' vroeg ze. 'Waaruit bestaat uw gerief dan?'


  'Dat bestaat kennelijk hieruit, dat ik een man bijsta in het bevredigen van zijn duisterste verlangen en hem aanmoedig zich aan het grootst mogelijke gevaar bloot te stellen. Ik heb hem ertoe aangezet om iets te doen wat op het kantje af was. En het enige waar hij aan kon denken, de stakker, was de waterkant. Maar enfin.'


  Zij had een stap achteruit gedaan. 'Nee,' zei ze, 'ik werk nooit samen met een man, al kan ik wel een meisje voor de tribadie opscharrelen, als uw verlangen daarnaar uitgaat. Maar om u de waarheid te zeggen doe ik dat liever niet, en het zou u ook meer kosten dan u mij nu hebt gegeven.'


  'Laten we ons er dan allebei van onthouden,' zei ik.


  'Een goedenacht dan maar?'


  'Houd dat beetje geld maar en goedenacht.'


  'God zegene u,' zei ze.


  Daar had ik nog steeds mijn twijfel over. Ik liep verder in zuidwestelijke richting en zette er in Orange Street, een zijstraat van Bayard, de sokken in. Toen ik destijds in 1867, als jongeman, ondanks mijn neerslachtige stemming met nog enigszins verende tred liep en met een Colt op zak, had je in die buurt honderden, nee duizenden immigrantenkinderen, vuile en barbaarse wezens, sommige gevaarlijk als wolven, die elke dag bij zonsopgang te voorschijn kwamen. Zij waren eropuit om te vergaren wat ze maar konden. Er was altijd wel iemand die bereid was geld neer te tellen voor het een of ander. Sommigen waren nog maar net uit de luiers en werden door een maar iets ouder broertje begeleid, en allemaal zochten ze de kolen bij elkaar die uit de wagens vielen; je had er voddenrapertjes bij die hun buit aan de joden verkochten; ja, er waren zelfs jochies bij die hun vingertjes tot bloedens toe openhaalden bij het vergaren van stukjes glas. Vaak kregen ze er ongenadig van langs van de volwassenen in dezelfde branche, met wie ze concurreerden. De koelbloedigste en vaak gevaarlijkste types waren de bottensnorders. Die kwam je ook in alle vroegte tegen, net als ik nu: hij had een vettige zak bij zich en was gewapend met een stok met een metalen haak aan het eind, die hij gebruikte om hopen as of vuil of andere viezigheid uit elkaar te halen.


  'Zo, Leonard,' zei ik. 'Weer eens op bij het krieken van de dag?'


  'Morgen, mijnheer Bartholomew. Bent u al naar bed geweest?'


  'Ik ben net op weg, Leonard.'


  'Zeker aan de zwier geweest.'


  Hij keek me geen moment aan en bleef onafgebroken een hoop vuilnis van zo'n halve meter hoogte doorzoeken die een stank verbreidde van heb ik jou daar. Dat scheen hem echter niet te deren. Hij stond te turen en te staren en te koekeloeren als een bijziend man die een kleingedrukte tekst probeerde te lezen.


  'Vannacht, Leonard, heb ik een man op de knieën gedwongen, me een nieuwe vriend verworven, eraan meegewerkt dat het hart van een dikke man langzamer ging kloppen of zelfs stil is blijven staan, een hoer een aalmoes gegeven, donkere rum gedronken en heerlijk vers brood gegeten. Noem je dat "aan de zwier"?'


  'Hier heb ik iets wat volgens mij... tin is.' Hij hield het handvat van een bierbeker in zijn smerige hand. 'Kijkt u toch eens, mijnheer Bartholomew.' Hij hield me het stinkende ding voor de neus en daarmee ook de lucht van zijn kleren en adem.


  'Dat ruikt niet direct fris,' zei ik, 'al bedoel ik dat niet beledigend, Leonard.'


  'Vat ik ook niet zo op, hoor,' zei hij, en de wenkbrauwen en de brede mond in zijn vuile, met putjes bezaaide gezicht vertoonden een boog die pure edelmoedigheid uitdrukte.


  'Maar het wordt wel tijd,' zei ik, 'om je lijf eens te wassen en je kleren te verbranden.'


  'Ah,' zei hij, 'iemand met mijn beroep is geneigd bepaalde kenmerken van het materiaal waar hij mee werkt, over te nemen.'


  'Jij hebt te veel verstand voor dit werk.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik ben er geknipt voor. Ik ben er verdomd goed in, excusez le mot.'


  'Ik verkeer graag in het gezelschap van een gelukkig man,' zei ik, 'en ik dank je.' Ik duwde hem enkele muntstukken in de hand en veegde mijn vingers af aan mijn jas.


  'Wat wilt u kopen, mijnheer Bartholomew? Niet dat ik niet dankbaar ben.'


  'Of iemand met een scherp oog,' zei ik en ik liep weer door, langs een troep wilde beesten van jongens die met zijn zessen of zevenen kwamen aanbanjeren, in kleren gehuld die zo smerig waren dat ze meteen te gelde hadden kunnen worden gemaakt bij een voddenkoopman. Ik legde mijn hand op de kolf van mijn pistool en vergewiste me ervan dat zij dat zagen. Een van hen glimlachte, maar het lachje was niet veel warmer dan de mond op mijn masker. Zonlicht, koel maar geel, lag op de straatstenen, op de muren van de pakhuizen en op de paarden die geduldig in hun tuig stonden te wachten terwijl hun voerlui koffie of bier dronken.


  Omgeven door de lucht van afval en mest en de massale, ranzige walm van de armen in hun kleine kamertjes liep ik verder naar de Oude Brouwerij. Uit de kroegen in de steegjes kwam nog steeds herrie, maar het geluid klonk op de een of andere manier gedempt, alsof zelfs de lucht die de kreten en de muziek en de jammerklachten aanvoerde, uitgeput was geraakt. Ik kwam langs de deur van Chun Ho en rook de prikkelende, schone geur van heet water en groene zeep; voor het bedrag dat het wassen van twee overhemden kostte, liet zij me af en toe een bad nemen in een blikken tobbe, en ik dacht genietend aan de stoom waarin ik me dan maskerloos lag te wentelen terwijl zij me met haar kalme, vorsende ogen opnam. Dat onbeweeglijke gezicht had iets wat mijn aandacht dwingend opeiste. Op de begane grond van het mensenpakhuis hoorde ik, toen ik binnenkwam, Leone snurken en een van zijn kinderen snikken. Maar hier waren kinderen altijd in tranen, en de honden jankten altijd. Dat was iets waarmee het dagelijks leven in de Points zich wat lucht verschafte — een uiting, zo u wilt, van iets wat degenen die hier woonden nooit onder woorden hadden kunnen brengen.


  Ik ontsloot mijn kamer, ging naar binnen en deed de deur achter me weer op slot. Ik goot wat water in de waskom en waste mijn handen. Daarop zette ik het masker af, waste de jammerlijke restanten, en droogde ze heel voorzichtig, want altijd deed het daar pijn, met een handdoek die naar de groene zeep van Chun Ho rook. Het bed was een legerbrits en nadat ik mijn kleren had uitgetrokken, liet ik me erin vallen zoals ik dat ook zo vaak had gedaan wanneer ze ons in een groot kampement bijeen hadden gebracht. Ik sloot mijn ogen. Ik had Jessie beloften gedaan, en in zekere zin Adam ook. Ik kon niet veel voor hem betekenen, vreesde ik, want ik had hem over een bepaalde streep getrokken — over een grens. Ik dacht aan hem zoals hij aan de kant van rivieren zat, aan zijn rood-omrande, gelige ogen, zijn brede, donkere neus en aan zijn mond, uit pure gewoonte stijf dichtgeknepen nadat hij zo veel jaren op de lippen had gebeten en zich stilgehouden. En ik had tegen hem over vrijheid gepreekt en hem ertoe aangezet een blanke neer te slaan! Ik was hem hulp verschuldigd, dacht ik.


  En ik was een handelsman, vandaar dat ik me ook herinnerde dat hij zich aan mij verplicht voelde. Als ik dan iets te vorderen had, dacht ik, en ik herinnerde me hoe mijn hand heen en weer was gegleden over de kop van de berenhuid naast Jessies bed, dan moest ik dat niet laten schieten. Gedurende die vroege uren en die ochtend viel ik telkens in slaap, maar schrok vervolgens weer wakker van mijn wilde gedachten - dronken kleine meisjes met rouge en een bontstola om die zich als hoeren gedroegen, een jongetje met een pistool dat hij in mijn mond duwde, waardoor ik een vreselijke pijn voelde - en van mijn herinneringen: het gezicht van mannen die ik had doodgeschoten op het ogenblik dat ik hen trof. Het was, zou je kunnen stellen, het gebruikelijke slaappatroon.


  Ik was uitgenodigd en ik zou gaan. Ik had mezelf die uitnodiging bezorgd omdat ik naar East Twenty-sixth Street, vlak naast Madi-son Square, toe wilde — en nu wel moest. Zaken zijn zaken, en dat kon natuurlijk ook voor vriendschap opgaan, en ik moet bekennen dat ik wat last had van wat de scherpschutters altijd aanduidden als teerpotenbibberaties. In de oorlog had ik nooit last gehad van die kwaal. Ik had hen beslopen en hen met vaste hand geobserveerd; misschien dat ik wel eens had geaarzeld voordat ik schoot, maar nooit heel lang, en ook nooit met van die bevende handen waar sommigen last van hadden — soms was het zo erg dat het doelwit uit hun trillende vizier verdween. Maar wél zat ik me, met het masker naast mijn linkerbeen en de marinerevolver naast mijn rechter, daar op mijn brits af te vragen - als een groen rekruutje, als een stadsbewoner op berenjacht in het uitgestrekte hoge noorden — of ik wel tegen deze taak opgewassen was. Zelfs liet ik de verschillende ethische aspecten aan de zaak de revue passeren.


  Op het laatst echter begon ik over de mooie, gladde kolf te wrijven; in de loop der jaren was de vettigheid van mijn vingers er diep in doorgedrongen, en zo langzamerhand wreef ik mezelf, een merkwaardig soort massage, maar iets wat me goed deed. Het was alsof ik zo mijn geschiedenis aanraakte. Ik had het pistool in moeilijke ogenblikken aangeraakt — zoals die keer toen een detachement cavalerie van de Rebellen plotseling zo vlak bij ons kamp opdook, dat ik de enige gewapende man was, en me, met mijn billen over een omgekapte berkenstam hangend, overrompeld tijdens mijn stoelgang, met mijn pistool in de hand als de verdediger van ons allen moest opwerpen. Terwijl zij nog draalden en terwijl ik bad dat mijn ongelegen geur ons niet mocht verraden, en terwijl ik de donker geworden, walnotenhouten greep omklemde, moest ik mijn linkerhand voor mijn mond houden om mijn hulpeloze gegiebel te smoren. Het was een kunstwerk, die revolver, en het mechanisme dat neerkwam en de volgende kamer voor de loop duwde, maakte een soepele, zware, onherroepelijke beweging. Ik zou hem mijn verleden nu voor een habbekrats verkopen. Vier dollar was een behoorlijk bedrag voor een man die de slaaf was van zijn salaris; in mijn ogen was het niets voor zo'n Colt. Niettemin zou het ding me heel wat kunnen opleveren, en waar mannen zoals ik expert in waren, dat was het afwegen van het antwoord op de vraag wanneer je moest investeren en waarin. Je hoefde maar naar de Crédit Mobilier te kijken: ik was er rotsvast van overtuigd dat de spoorwegmaatschappij die de bescherming van die onderneming genoot, bankroet zou gaan; tegelijkertijd had ik er het volste vertrouwen in dat de kredietmaatschappij zelf een fortuin zou verdienen voor haar beleggers. Sommige mannen gingen naar de gevangenis, dacht ik, en sommigen naar de bank; ik had geen kompas van node dat me moest zeggen welke richting ik het best kon inslaan.


  Ik stopte het pistool, met een paar oude borsteltjes en een flesje machineolie in een lap gewikkeld, in een gonjezak. Ter ere van onze nacht in de haven toen die partij cognac was binnengekomen, nam ik een fles mee met iets uit Europa wat ouder was dan ik, want ik wist dat hij graag een slokje lustte. Ik deed mijn beste jas aan, zette dat verdomde masker van me op en vertrok, gelijk de Grieken geschenken meebrengend.


  In Canal Street vond ik een cabriolet waarin ik me een eind-weegs Broadway op liet rijden. Zelfs op dit uur, zo tegen halfacht, was Broadway al helder verlicht en overal klonk het luidruchtige gekwebbel van prostituees. Je kunt je niet voorstellen hoezeer het destijds, in die dagen dat de stad zich steeds sneller uitbreidde, krioelde van de hoeren, en vooral op Broadway. De mannen in het stadsbestuur die een bijdrage leverden aan hun medische zorg, hun levensonderhoud en aan de controle die af en toe op hen werd uitgeoefend, lieten zich in met een florerende bedrijfstak. Vanwege Jessie waagde ik me er zelf niet aan; of u het nu gelooft of niet, ik hield er bepaalde grenzen en een paar fatsoensnormen op na, ook al zou ik mezelf niet beschrijven als een man met een groot geweten. Wanneer ik aan mijn handen op dat pistool dacht, en aan mijn tijd in de oorlog, was het wel eens bij me opgekomen dat ik het dankzij mijn leeftijd zo lang had volgehouden als sluipschutter. Ik was geen watervlug knaapje meer toen ik in het leger diende. Ik was in 1861 opgekomen, op mijn zesentwintigste; eind 1862 was ik als scherpschutter ontdekt en halverwege 1864 had ik de oorlog overleefd. Bijna dertig jaar was ik dus, toen ik in bomen van tak op tak sprong en grote aantallen mannen met een geweer doodschoot. Ervaring moet je niet onderschatten, evenmin als het besef dat een man wél bezit maar een jongen nog niet van wat hij wel en wat hij niet kan presteren, hetzij op de begane grond en op vreedzame wijze, hetzij in de bomen en als Engel des Doods. Mijn gastheer van die avond was, dacht ik, bijna oud genoeg om mijn vader te zijn als mijn vader al op zijn zestiende een bloempje had bestoven. Maar


  nee, hij had een zoon van achttien en nog drie kinderen, en verder werd hij omringd door zijn talrijke verwanten die — volgens de klacht die hij tijdens een nachtje innemen had geuit - zijn deur platliepen alsof zijn vrouw Elizabeth kookte als een echte kok.


  'Klonters,' had hij eens op een dramatische fluistertoon bekend, terwijl hij zich over het tafeltje in de kroeg naar me over boog en een koddig gezicht trok, waar de ogen echter zoals gewoonlijk in de verste verte niet aan te pas kwamen. Hij had zijn geluidloze, brede mond vol schaduwen bij wijze van lach vertoond en herhaald: 'Klonters. Klonters in de jus, klonters zo hard als stukjes kraakbeen tot in de pompoenenpuree en bonen toe, zelfs in de aardappels, en klonters in de rijstpudding die nog groter zijn dan de krenten. Zij heeft een resolute en gevaarlijke hand van koken, mijn geduldige Lizzie.'


  Maar hoeveel grapjes hij ook mocht maken, dacht ik, dit was een man die evenveel tobde als ik. Wanneer je mij in het dode gezicht keek, kon je mijn levende ogen zien. In zijn geval was het omgekeerd; het vlees van zijn gezicht was levend terrein, terwijl zijn ogen monumentjes waren van de levenloosheid die daarbinnen begraven lag.


  Hij kwam me zelf begroeten bij de deur boven aan de buitentrap. 'Zo, maat,' zei hij, en hij hield zijn glazen lantaarn in de hoogte alsof we op een deinend dek stonden.


  We gaven elkaar een hand en ik overhandigde hem de gonje-zak. 'Het wapen voornoemd,' zei ik, 'voor het geval dat u het niet als praatje voor de vaak wenst te beschouwen. Wat de betaling betreft: vier dollar, te voldoen indien en wanneer het u schikt.'


  Hij knikte, eerder ten teken dat hij me had begrepen dan bij wijze van dankbetuiging, dacht ik, en toen verbaasde hij me. In zijn vestibule, waar de schaduwen alle kanten op schoten naargelang van de bewegingen van de lantaarn in zijn hand, repte hij met geen woord over mijn vriendelijke gebaar of zijn dankbaarheid. Hij beurde enkel de zak op en vroeg: 'Zitten er kogels in?'


  'Vijf in de kamers.'


  'Kunnen er vijf in?'


  'Zes, maar ik ben, als zovelen, overdreven voorzichtig met zoiets gevaarlijks. De slagpen kan op de een of andere manier blijven haken, de trekker — een gevoelig dingetje, zegt u dat tegen uw zoon - kan per ongeluk worden aangestoten, en voor je het weet is er iemand verminkt of dood of in ieder geval halfdood van schrik. Ik raad aan het bij die vijf te houden, maar dat moet uw zoon zelf weten.'


  'Mal.'


  'En dit,' zei ik, 'is iets voor aan het eind van de avond — niet dat ik het aanbreken daarvan wil bespoedigen.'


  'Laten we ons aan het begin ervan wijden,' zei hij en hij ging me via een binnentrap en een nauwe gang voor naar een vertrek dat hij als de eetkamer aanduidde. Het was een heel kleine en donkere ruimte, die misschien eens als meidenkamer had gediend, dacht ik. Tegenover het hoofdeinde van de tafel stond Elizabeth, zijn vrouw, iemand met een ietwat kleurloos gezicht en een mopsneusje, een gezet figuur, rode handen en een paar ogen die zo levendig en expressief waren als de zijne doods. Ze huiverde even bij het zien van mijn masker en haar ogen gleden een andere kant op; vervolgens zag ik dat zij ze weer op mij richtte. Over haar donkerblauwe japon droeg ze een ovale witte boezelaar, waardoor ze eruitzag als een dienstmaagd in uniform.


  'Stanny heeft al gegeten,' zei ze over hun jongste zoon, 'en de meisjes zijn deze week bij familie. We zullen dus met zijn vieren zijn. Dit is Malcolm, mijnheer' — de jongen die ik bij mevrouw Hess had gezien, met zijn brede schouders en huid vol pukkels, met boze ogen die net zo beweeglijk waren als die van zijn moeder en met de fraaie trekken van zijn vader — 'en ik begrijp dat wij u dank verschuldigd zijn voor zijn uitrusting.'


  En we zetten ons aan tafel. Ik wendde me even af om het masker te vervangen door de donkere zijden sluier, en zij namen dat bijzonder kies op. Ik zette het masker op de brede planken van de eetkamervloer, naast de rand van het gevlochten kleed, en toen ik naar beneden keek, keek het naar mij op. M gebaarde ernaar vanaf zijn plaats aan het hoofd van de tafel, aan mijn linkerhand, en zei: 'Hawthorne heeft eens een verhaal geschreven over een skelet en een schedel die aan tafel aanzaten. Kent u dat? Ik werd er destijds nogal door getroffen, herinner ik me.'


  'Stelt u mij nu op één lijn met het skelet of met de schedel?'


  Hij hield zijn lepel in de hoogte en wierp zijn hoofd achterover om zijn geluidloze lach ten beste te geven.


  'U duidt het uw disgenoten niet euvel,' zei Elizabeth, 'dat zij over uw... ongeluk spreken?'


  'Het maakt het nuttigen van het maal gemakkelijker, mevrouw. Want het is niet eenvoudig om eten tot me te nemen onder deze sluier, en vloeistoffen zijn nog lastiger. De mensen zien wat ze zien, hè. Dan kunnen ze dat evengoed zeggen.'


  'U bent een held,' zei Malcolm.


  'O nee, mijnheer. Ik heb bij de krijgsmacht gediend en ik heb de gevolgen daarvan moeten ondervinden.'


  'Niet iedereen heeft gedaan wat u hebt gedaan. Vader zei dat u scherpschutter was geweest.'


  'Dat was niet iedereen,' beaamde ik.


  'Ik ga bij de cavallerie,' zei Malcolm. Hij maakte nu een minder suffe en stupide indruk dan bij mevrouw Hess. Zijn gretige houding verontrustte me echter: word liever met tegenzin soldaat, dacht ik, en blijf nog wat leven.


  M pakte de gonjezak op en liet hem hard tegen de eettafel bonken.


  'O nee,' zei Elizabeth.


  'O, een weekloon maar,' zei haar echtgenoot, nogal luidruchtig.


  Malcolm maakte de zak open en haalde het pistool eruit.


  'Het is wel geladen,' zei ik.


  Hij keek me aan met iets van angst waar ook een zweempje vrolijkheid doorheen schemerde. Ik keek naar zijn vader, die telkens een slok van zijn wijn nam, en ik zag dat zijn vrouw op die slokken lette.


  'Misschien dat ik je na het eten,' zei ik, 'als je moeder het goed vindt, zal laten zien hoe je er veilig mee kunt omgaan.'


  'Pistolen zijn toch niet voor de veiligheid bedoeld,' zei de jongen luidkeels, en nu deed hij me wel denken aan dat type bij mevrouw Hess. Ik vroeg me af waarom hij zich mij niet herinnerde, en toen vroeg ik me af of hij zich zo'n stuk in de kraag had gedronken dat hij zich mij nu niet kón herinneren, hoewel hij zijn vader nooit had laten merken, dat was me althans verteld, dat hij een voorliefde koesterde voor een benevelde geestestoestand.


  'Mijnheer, pistolen zijn bedoeld om anderen aan een gevaarlijke toestand bloot te stellen; een strijdbaar man dient ze te duchten.'


  Elizabeth droeg hem op het wapen op de vloer te leggen. Zijn vader knikte als een gezagsdrager en de jongeman, die er nu jonger uitzag, verwijderde het wapen van de tafel.


  We kregen het over de fletse prent aan de muur achter me -
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  een herinnering aan Liverpool, hoorde ik. We spraken over De bekering van juffrouw Ravenel, een werk dat hij niet had gelezen, maar dat hij als onbeduidend en algemeen geliefd boek afkeurde. Elizabeth gaf me een beschrijving van het land dat haar mans familie aan de bovenloop van de Hudson bezat en waar haar dochters nu verbleven, en toen praatten we wat over Massachusetts, waar zij vandaan kwam. In de oorlog had ik een paar mannen uit Nieuw Engeland gekend, vooral enkele scherpschutters uit Ver-mont en een vent uit Maine wiens leven volgens hem bij Gettys-burg gered was door een opklapbaar tinnen bekertje dat hij in zijn borstzak bewaarde.


  'Hij heeft het tot het eind van de oorlog steeds als talisman bij zich gedragen. Maar uiteindelijk zijn oorlogen enkel en alleen verhalen,' zei ik. 'Wie zal zeggen welke waar zijn? En wie kent eigenlijk welke bijzonderheden van de oorlog zelf?'


  'Er bestaat zoiets als het machtige historische cement dat de verhalen bijeenhoudt,' zei M. 'Het is de lijmachtige substantie van de doden onder de grond, gelooft u dat ook niet? Het zijn er zo veel, Zuidelijken en Noordelijken. Die afgrijselijke opoffering van levens, één grote verspilling die toch — ik wilde zeggen "een schande is". Vindt u dat schandelijk, Bill?'


  'Wat "dat"?'


  'Dat er zo velen gevallen zijn. Dat er zo veel is gemoord. Tam-boertjes en generaals, president Lincoln, de bakkers en de koks en de kwartiermeesters.'


  'Ik zou graag van zo iemand als u horen dat de mannen die nog ademden nadat Grant de overgave van de Geconfedereerden had aanvaard, onze betrokkenheid verdienen, en zeker niet de tranen die u ons zou willen laten vergieten.'


  'U bent niet gediend van een dergelijke wijze van herdenken?'


  'Dat is het niet. Ik heb dezelfde emoties als u. Maar wat de betrokkenheid van het publiek betreft — ik bespeur niets wat in die richting wijst. Wij zijn, en dat is ook maar het beste, spoorloos opgegaan in onze bevolking. Alleen zijn er velen zoals ik aan wie men wel aanstoot moet nemen omdat zij het gros van onze broeders en zusters eraan herinneren dat er zo'n oorlog heeft plaatsgehad en dat zulke mannen zo onfortuinlijk zijn geweest die te overleven.'


  'Niemand neemt aanstoot aan u!' zei de jongen en hij gaf een klap op de tafel. 'Men vereert u.'


  'Mij dunkt,' zei zijn vader, 'dat een gedeelte van die bevolking heeft gesproken.'


  'Ik zeg u allen dank.'


  'Zulke droge humor piept bijna,' zei Elizabeth. 'Misschien staat u mijn echtgenoot toe die te bevochtigen.'


  Haar ernstige stem, vlugge ogen en haar gevatte humor ontlokten me een glimlach. Ik liet het barse, mannelijke equivalent van een giechellachje horen om haar te laten merken dat ik haar opmerking had geapprecieerd.


  In werkelijkheid was de man uit Maine recht door zijn opklapbare tinnen bekertje geschoten, en hij was gestorven met belletjes bloed uit zijn longen op zijn lippen, en met het metaal van het bekertje in zijn borst.


  M zat al enige tijd naar mijn sluier te staren, merkte ik, alsof hij mijn gedachten zo beter kon zien. Zijn kleine, zwakke, uitdrukkingloze oogjes konden soms de indruk van alwetendheid wekken die ik met de Egyptische Sfinx in verband bracht, en hij bracht me ermee van mijn stuk. Hij dronk nog een flinke hoeveelheid van de bittere wijn die hij ons had voorgezet, en we aten schapenvlees dat was overgoten met iets van mierikswortelsaus en vergezeld ging van kurkdroge, harde groente. Ik werd terwijl ik at gadegeslagen door de man die van een hoogte, niet ver van de zon, ter aarde was gestort. Ik was het voorwerp van bespiegeling van de man die een boek over een walvisvaart had laten klinken als de bijbel zelf. En nu zat hij hier, een onbeduidende overheidsdienaar met een zoon die zich vast had voorgenomen om te sneuvelen in de oorlog tegen de indianen en een vrouw die hem, naar het mij voorkwam, bedilde om hem te beletten haar hetzelfde aan te doen.


  Hij knikte, alsof iemand het woord tot hem had gericht, en legde zijn vork vlees met een heftig gebaar neer, alsof het hem tegen de borst stuitte. Toen klapte hij tweemaal in zijn handen en glimlachte tegen zijn zoon als een grote kat.


  'O,' zei zijn vrouw, alsof ze me wilde waarschuwen.


  Haar man liet nogmaals zijn mysterieuze applaus horen en zei met luide stem: 'Ik ben op deze beste man gestéld!'


  'Ja, vader,' zei Malcolm. De jongen nam telkens, zoals het kinderen betaamt, een slok uit een glas water. Zijn vader sloeg wijn achterover.


  M zei: 'In de kamers van ons huis, waarvan de hypotheek, mag


  ik wel zeggen, wordt afgelost dankzij de onuitputtelijke vindingrijkheid en geestkracht van mijn vrouw, draagt hij een soort memento mori uit. En hoewel we samen brood breken en op ons schapenvlees kauwen, kauwen en nog eens kauwen, mogen we ons er gelukkig om prijzen dat we herinnerd worden aan de bres die in de waanzin wordt geslagen, zoals ik dat verschijnsel heb aangeduid.'


  Ik zag dat Elizabeth haar hoofd liet hangen en Malcolm ook. Kennelijk waren ze vertrouwd, zij het niet ingenomen, met een dergelijke opwelling van gevoelens.


  'We moeten dankbaar zijn,' zei M, 'en we moeten drinken. Ik wil een dronk uitbrengen.' Hij hief zijn glas, en zij deden hetzelfde en ik ook. 'Op William Bartholomew, krijgsman, strijder, brenger van grimmige waarheden.' Ik werd er moe van mijn glas zo in de hoogte te houden, vooral nu het om een dronk op mezelf ging, en liet het zakken; de anderen bleven het hunne merkwaardig ge-, hoorzaam omhooghouden. 'De kerken zitten namelijk over het algemeen vol schurken en lafaards; de bibliotheken zijn over het algemeen gevuld met bedriegers, boevenstreken en wezenloze taal; de kranten staan over het algemeen vol onzinberichten, leugens en zelfingenomen praatjes.


  Maar verdomd, Bill, ik doe je onrecht. Want ik heb, zoals een geletterd man duidelijk zal zijn, de woorden die ik zou willen uitspreken als het ware jou in de mond gelegd. Ik heb je, en ik bid dat je me mag vergeven, ik heb je beschreven. Jij bent zo'n verdomd personage van me, en daarvoor bied ik je mijn verontschuldigingen aan. Zij het ook weer niet al te nadrukkelijk. Want ik laat je wrange waarheden overbrengen. En de waarheid mag voor sommige mensen dan een gezond ontbijt vormen, voor iedereen is zij een al te stevig avondmaal. Stevig eten dat je laat verorbert, geeft akelige dromen. Wat jij, Lizzie? En Mal? Heb ik deze goede, voortreffelijke man met zo'n zware waarheid belast dat hij eronder zal bezwijken? De bekering van juffrouw Ravenel bij het ondergoed van Petrus én Paulus! En Hawthorne in zijn graf en ik in het mijne.'


  Traag hief hij zijn hoofd op, dat telkens voorover in de richting van de tafel zakte. Elizabeth verontschuldigde zich, maakte een gebaar tegen Malcolm en ze begonnen af te ruimen.


  'Mag ik u helpen, mevrouw?' vroeg ik. Maar zij wendde voor dat ze niets had gehoord.


  Haar echtgenoot had het wel gehoord. Hij zei: 'Maar je hébt al geholpen, beste kerel. We hebben samen over walvissen en kolen en koningen gesproken. Over figuren in de wereld van de literatuur en hun doen en laten, over die arme Poe die begraven is en nog in onze herinnering voortleeft, en over andere kladschrijvers die begraven zijn en allang vergeten.' Zijn stem was zachter geworden en hij praatte nu alsof hij een zere keel had. 'Kijk, Bill, ik heb me zelfs de geestelijke bijstand van dr. Charles Eliot Norton moeten laten aanleunen. Hij heeft mij waanzinnig genoemd. Arme kerel. Ik ben slechts vermoeid. Misschien ga ik nu slapen.'


  Malcolm keerde terug naar zijn plaats en zei: 'Mijn vader weet niet altijd wanneer hij genoeg heeft gedronken.'


  De bloeddoorlopen ogen van de vader gingen wijdopen. Zijn kin kwam omhoog alsof de punt van zijn baard het vizier van een geweer was. Vanuit de hoogte tuurde hij Mal aan. 'En u, mijnheer, weet dat dunkt me veel te goed. Of u doet het althans al te opvallend voorkomen dat u met die grens bekend bent.'


  Mal sloeg zijn ogen niet neer en tot mijn verbazing meende ik zijn grote, bleke gezicht te zien opzwellen alsof er zich vlak voor mijn ogen een bloem had geopend. Plotseling leken de lippen van de jongen dikker en het was alsof zijn neusgaten zich verwijdden. Zelfs de beenderen onder zijn witte wangen wekten de indruk dat ze waren uitgezet. Lizzie stond achter haar stoel en klemde haar servet in haar handen alsof dat aan de vastigheid bevestigd was waaraan zij zich uit veiligheidsoverwegingen moest vastklampen. Haar bedroefde, lieve gezicht wekte de indruk dat ze ieder ogenblik kon bezwijmen. De transpiratiedruppeltjes die ik op Mal-colms bovenlip had opgemerkt, zag ik ook op die van zijn moeder. Zijn glimlach veranderde in een honende uitdrukking en ik was bang dat vader en zoon elkaar in de haren zouden vliegen.


  Ik zag voor me hoe de jongen door een indianenkamp banjerde en zieke oude mannen en doodsbange vrouwen doodschoot. Ik zag hem ergens in een provincie in het westen vanaf de bok van een slingerende wagen een geweerschot lossen om een indiaan te paard om te leggen — niet omdat zij met elkaar in gevecht waren, maar omdat de man te paard voorbijkwam en een moeilijk doelwit vormde waarmee de jongen eer kon inleggen. En ook zag ik hem natuurlijk voor me in de salon van mevrouw Hess, te dronken om zich de man met het kant-en-klaar gekochte gezicht te


  kunnen herinneren, en bijna vergiftigd door de uitspattingen waaraan hij zich had overgegeven.


  M's rode ogen vernauwden zich en hij veegde erover alsof de aanblik die hij had moeten verduren hem fysiek te veel was geweest. 'Ik heb mijn zoon niet tot lompe vlegel opgevoed. En ook niet tot iemand die ten overstaan van een vreemde aan onze dis mijn tekortkomingen als vader breed uitmeet.'


  'Mijnheer,' zei Malcolm, en het leek of zijn gezicht verschrompelde.


  'Tegen wie heb je het, knaap?' fluisterde zijn vader.


  'Mijnheer,' zei Malcolm tegen mij, 'het spijt mij bijzonder. En, mijnheer' — hij had zich tot zijn vader gewend - 'ik betreur mijn impulsieve woorden. Er is niemand voor wie ik zoveel respect heb als voor u, mijnheer.'


  M's oogleden knipperden nu en het leek erop dat hij dat niet hoorde.


  'Niemand,' zei Malcolm, alsof hij een ondergeschikte wegstuurde die hem eten had aangeboden.


  En M legde zijn grote hoofd, alsof het vijftig pond woog en zijn nekspieren het hadden begeven, voorover op zijn eetgerei en hij sloot zijn ogen.


  Weer zei Elizabeth: 'O.'


  'Ik ben al te lang gebleven, en ik heb hem vermoeid,' zei ik. Ik nam het masker onder mijn arm en stond op. 'Ik had cognac meegebracht,' zei ik. 'Die zit wellicht nog in de zak van zijn jasje.'


  'Hij zal die ongetwijfeld vinden,' zei ze. 'Het is heel vriendelijk van u ons dat pistool te verkopen.'


  'Het is een geschenk, mevrouw. Zegt u uw man dat de Colt een geschenk is van een voormalig soldaat en een dankbare lezer. Wilt u hem dat zeggen?'


  'In precies dezelfde bewoordingen als u dat tegen mij hebt gezegd, want me dunkt dat dat uw bedoeling is.'


  Ik trachtte een lichte buiging te maken. Dat liep op niets uit, want de sluier begon naar voren te glijden en ik moest mijn hand, die al mijn hoed torste, boven op mijn hoofd drukken om de sluier op zijn plaats te houden.


  Zij zei: 'Ik heb hem, met een grijns als van een grote, bleke kat, de bomen op Madison Square klopjes zien uitdelen en ze ervoor danken dat ze daar groeiden. Aan de andere kant heb ik hem ook


  zien kijken alsof hij een stormwind trotseerde en meegemaakt dat hij een week achter elkaar niets zei. Hij is... onderhevig aan eb en vloed. Met of zonder sterkedrank, waarvan hij te veel tot zich neemt. Zijn moeder was een vrouw met sterke aandriften. Naar verluidt was zijn vader ook met dergelijke gemoedswisselingen behept, en ik weet zeker dat zijn broer er ook door geplaagd werd. Soms ben ik bang dat ik die kwaal ook bij jou zie, Mal. O, mijnheer Bartholomew! Het is zoals hij zei! Wij belasten u te veel. Vergeeft u ons.'


  Mal stond haar achter zijn stoel aan te staren met een paar donkere ogen in een wit gezicht. Te oordelen naar de sterke emoties die ik op zijn gezicht zag, wenste hij haar wellicht dood.


  'Ik ben bereid u te dienen, mevrouw,' zei ik, en bij de deur zei ik dat nogmaals.


  Er was althans iemand gediend.


  Iets voor het ochtendkrieken, toen ik eindelijk insliep, kreeg ik een droom waarvan ik wakker werd. Ik droomde van de trommel met kamers van de Colt die ronddraaide, of misschien dat ik daarover nadacht terwijl ik in slaap viel, of misschien dat ik erdoor werd achtervolgd. Ik kon het pistool zien, en hoewel het in dat droomgezicht voor mijn ogen zweefde, voelde ik het tegelijkertijd zwaar in mijn hand wegen. Het was een enorm gewicht, maar de trommel draaide soepel, overweldigend, onafwendbaar rond. Het kwam me voor als bespeurde ik de immense omwenteling van de aarde zelf in die draaibeweging van de trommel.


  Zij woonde op de begane grond en zelfs haar kinderen hielpen haar bij het aanbreken van de dag het water dat zij de hele dag door gebruikte, het huis in te dragen. Ze bewaarden het in de houten vaten van ingelegde komkommers, olijven en whisky, even groot als zijzelf, die ik haar wel had zien aanslepen vanuit de steegjes achter de koopmanshuizen. Terwijl Chun Ho nog meer water bij me in de tobbe goot en haar kachel het vertrek loeiend verwarmde, zodat ik bijna in slaap viel, zei ik vanuit de opstijgende wasem: 'De toekomst van de natie ligt in de spoorwegen. Ik ga daar zeker nog serieuzer in beleggen. Het zou u en uw kinderen goed van pas komen als ik een paar dollar voor u zou kunnen investeren. En ik zou graag bereid zijn u een lening te verstrekken. Stemt u daarmee in?'


  Zij had naar me staan kijken. Dat kon ik zien aan de manier waarop ze zich afwendde toen ik mijn ogen naar haar opsloeg. Haar kleed, dat veel weg had van een soldatentuniek, was kletsnat van de stoom en het gemorste water en plakte tegen haar kinderar-men en -benen en haar vrouwelijke romp. Nu was zij met haar onbeweeglijke gezicht degene wier blik de mijne onderschepte, zodat mijn ogen haastig wegschoten.


  'In de Union Pacific naar het westen, dat spreekt. In de New York Central van Vanderbilt, die ervoor zorgt dat treinen de Hudson kunnen oversteken. In talloze fabrieken waar treinwagons en stoomketels worden vervaardigd, en nu van ons eigen Amerikaanse staal. Binnenkort, Chun Ho, zal het eiland Manhattan op een luchtspoorlijn kunnen bogen die van Battery Place tot aan Thirtieth Street West loopt - tot vlak bij Greenwich Street. Kun je je dat voorstellen? Je kunt je dan, net zoals ik nu door stoom word geblancheerd, door stoom laten voorttrekken — door de lucht boven de stad, min of meer. Zouden uw kinderen zo'n luchtritje niet leuk vinden?'


  Met haar lichaam en haar blik afgewend kwam ze naast me staan om me een zwaar stuk groene zeep te geven.


  'Dank u,' zei ik. 'Waar zijn uw kinderen?'


  Als geïrriteerd door mijn welgemanierde gedrag wendde ze me haar gladde, uitdrukkingloze gezicht toe. Haar ogen vielen, voor mijn gevoel als koude regen, op mijn maskerloze gezicht, en vandaar op mijn hals en borst en op het water dat mijn lendenen bedekte.


  'Kinderen — moeder. Moeder van Chun Ho.'


  'In deze wijk? Ik bedoel: hier? Niet ver van dit huis?'


  Ze knikte.


  'Is uw vader hier ook?'


  Ze sloot haar ogen en ik zag haar de uitdrukking op haar gezicht in bedwang houden; dat bleef zo glad alsof het geschilderd was. Ze schudde haar hoofd.


  'Is uw vader dood?'


  Ze knikte.


  'Hoe komt het toch, denkt u, dat uw man en uw vader dit land niet hebben overleefd, terwijl uw moeder en u, als ze op u lijkt, allebei zo taai zijn als het onkruid in een achterstraatje?'


  'Onkruid?'


  'Sterke bloemen.'


  'Vrouw is sterke bloem. Ja. U bent beetje vrouw, misschien?'


  'Omdat ik ook zo het een en ander heb overleefd? Ja, misschien wel. Hoewel ik, ik neem aan dat u dat gezien hebt, grotendeels een man ben.'


  'Niet gezien!'


  'O nee?'


  Ze giechelde. Ze sloeg een hand voor haar gezicht en vermande zich. 'Niet veel gezien.'


  'Bedoelt u dat er niet veel te zien is?'


  Zij schudde haar hoofd en zwaaide even met haar handpalm in mijn richting, alsof we vrienden waren die speelden dat we elkaar plaagden. 'Veel genoeg,' zei ze, en ze bracht haar handen naar haar mond en liep naar de kachel.


  Ik sloot mijn ogen en begon mijn nek in te zepen. Ik voelde haar vingers de zeep beetpakken en ik liet me achteroverzakken, haar kant op. Ze goot gloeiend heet water over mijn schouders en ik jammerde het uit.


  'Niet zo sterke bloem?' vroeg ze.


  'Sterk genoeg, hoop ik.'


  Zij boende met een flanellen waslapje over mijn schouders, en toen ik me vooroverboog, ook over mijn rug. Daarop leunde ik weer achterover tegen de tobbe, om te zien of ze een stap naar voren zou doen en mijn borst wassen. Maar nee.


  'Dus mag ik een paar dollar beleggen ten behoeve van u en de kinderen? Ik voorspel u dat u geen enkel risico loopt.'


  'Chun Ho geven eigen beetje geld Gongsi Fang.'


  'Aan wie?'


  'O! Zorgen voor Chinese man, vrouw, baby. Veel mensen ons helpen. Veel mensen is fang— veel Chinese mensen, één bundel.'


  'Een groep?'


  'Een groep.'


  'Die fang helpt mensen uit China?'


  'Ja. Kamers in te wonen. Geld. Begrafenis vader Chun Ho. De hele tijd. Groep.'


  Ik ging achteroverliggen en sloot mijn ogen. Achter me staand boende ze de onderkant van mijn linkerbovenarm en vervolgens de elleboog en de onderarm en daarna de hand met de knokkels; ze pakte mijn rechterarm en deed hetzelfde. Het geluid van de loeiende kachel overstemde het gedaver van wielen, het gekrijs van zuigelingen, het geblaf en gejank van honden - en ik voelde me weer een kind terwijl deze vrouw, met haar kinderpostuur en haar sterke handen en haar overweldigende zwijgen, me schoonwreef.


  'Ja,' zei ze. Ik opende mijn ogen en zag dat haar grote, donkere ogen op het water boven mijn schaamstreek rustten.


  'Zo dadelijk kom ik boven water piepen,' zei ik.


  Zij bracht me een handdoek en trok zich toen terug naar het tafeltje waaraan zij en haar kinderen aten en waarop ze de was vouwde.


  Ik kwam overeind om me af te drogen en Chun Ho zei: 'Bloem.'


  Wanneer mevrouw Hess Pinkham-elixer in portwijn tot zich had genomen — haar klanten waren het erover eens dat het dat moest zijn - kreeg haar toch al waardige houding dat fameus kaarsrechte; het leek zelfs of ze elk ogenblik kon omtuimelen omdat ze zich bijna uitsluitend op de bal van haar voeten in hun suède pantoffels voortbewoog. De mammoetboezem aan haar voorsteven rees en daalde in hoog tempo, als was die een of ander gepoederd beest dat in de salon was gebracht om applaus te oogsten. Ze knipperde steeds met haar ogen en sprak heel langzaam, maar het was me niet duidelijk of ze in haar eigen oren rap en goed van de tongriem gesneden klonk. Malcolm was zo te zien al even erg in de lorum als zij, al herkende hij me geloof ik wel, voordat hij zijn gezicht naar de vrouw aan zijn rechterhand wendde, die juist op dat ogenblik gaapte.


  'Jij hebt daar echt een bewonderaar, zeg,' zei een gedrongen man terwijl hij een sigaar opstak. Het was heel duidelijk dat hij zijn zinnen had gezet op het tengere, rossige meisje voor wier gezelschap Malcolm had betaald. Ik vroeg me af wat voor salaris zijn verzekeringsmaatschappij een jongen gaf die daar op zijn hoogst misschien als kantoorbediende werkte, dat hij zo veel geld kon uitgeven aan drank en hoeren.


  Omdat de arbeidsnacht ten einde liep, deed mevrouw Hess' huisknecht, die wij onder de naam Delgado kenden, de ronde in de vertrekken beneden en doofde de lampen. Hij had een korte, dikke wapenstok in de zak van zijn huisjas en hij mocht dan lang en dun zijn en zich onopvallend gedragen — nog nooit had ik meegemaakt dat iemand hem tartte. Mevrouw Hess zat naast Mal-


  110


  colm, aan de andere kant van de deerne in haar dienst, en algauw begon ze ingetogen te snurken; dat zou echter snel veranderen, wist ik, en dan zouden we allemaal op luide, gierende uithalen getrakteerd worden, tenzij Delgado haar afvoerde naar haar vertrekken achter in het huis.


  Malcolm zat het meisje zo hard in haar wangen te knijpen dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ik zag Delgado van achter de sofa op hem toelopen.


  'Als je dan toch de hoer moet uithangen, hoer, doe het dan een beetje beschaafd,' zei Malcolm.


  De gedrongen man zei: 'Praat niet zo tegen haar. En haal je hand van haar gezicht.'


  'Blikskaters!' zei Malcolm, die probeerde op te staan. Het meisje wreef over haar gezicht en Malcolm gaf zijn pogingen op en ging weer zitten, zijn vuisten geheven en zijn ogen gesloten, daas van de drank.


  'Mijnheer,' zei Delgado.


  'Wat is er?' vroeg de jongen met zijn ogen dicht.


  'Het is tijd om u terug te trekken, mijnheer.'


  Malcolm opende zijn ogen. Aan Delgado's opmerkingen werd bijna altijd gevolg gegeven.


  'Een cabriolet, mijnheer?'


  Malcolm zei: 'Kloopwel.'


  Delgado keek mij aan. Ik zei: 'Volgens mij bedoelt hij dat hij lopend wil gaan. Maar goed, hier.' Ik hield enkele geldstukken in de hoogte en Delgado liep om de sofa heen om ze in ontvangst te nemen voor Malcolm. 'Laat hem naar huis rijden. In zijn eentje redt hij het nooit. Hij boft trouwens als ze hem daar binnenlaten.'


  'Kent u deze heer, mijnheer?'


  'Zijn vader en ik zijn om zo te zeggen handelsassociés, mijnheer Delgado.'


  Delgado trok zijn dunne wenkbrauwen op, nam het geld in ontvangst en tilde Malcolm van de sofa alsof hij een tenger jongetje was in plaats van een kruising tussen een kind en een volwassen man.


  'Misschien dat u de vader eens zou kunnen aanspreken over de gedragingen van de zoon,' zei de gedrongen man.


  Ik wendde me zijn kant op en staarde hem aan. Hij sloeg zijn ogen neer en richtte zijn aandacht op het meisje wier gezicht door


  Malcolm was gemaltraiteerd. De gedrongen man begon overdreven bezorgd tegen haar te praten en zij haalde haar schouders op en probeerde te glimlachen; er verscheen echter eerder iets als een wellustige grijns.


  Ik liep naar de vestibule, waar Delgado net op het punt stond de trap af te dalen met de last die hij op zich had genomen. 'Sta me toe, Delgado,' zei ik. 'Als jij me helpt hem in het rijtuig te sjouwen, dan breng ik hem naar huis. Gebruik wat ik je voor de rit heb gegeven maar voor een glaasje.'


  'Mijnheer Bartholomew,' zei hij. Hij neeg zijn hoofd twee centimeter. Ik had ooit het gerucht gehoord dat hij op een Portugees kabeljauwvissersschip ergens voor de Engelse kust een man vreselijk met een hijshaak had verwond, en terwijl het slachtoffer lag-te bloeden, had Delgado met behulp van die haak de bemanning belet de man te hulp te komen. Volgens het verhaal had hij van het begin van het gevecht tot en met het einde als gevolg van bloedverlies geen woord gezegd.


  Het was een zachte nacht, maar ik nam de deken van de voerman en legde die over Malcolms schouders en borst, eerder om hem ervoor te behoeden dat hij zijn kleren bevuilde mocht hij onpasselijk worden, dan als bescherming tegen de nacht. Door de lucht van koffie en brood en ook even de zurige stank van een brouwerij reden we in zuidoostelijke richting.


  'Mijnheer Gezicht,' zei Malcolm.


  'Vannacht wordt dit je nog vergeven,' zei ik. 'Maar Delgado zal het niet vergeten.'


  'O,' zei de jongen, en hij deed net alsof hij lachte. 'Mijnheer Gezicht,' zei hij weer.


  Ik legde de duim en wijsvinger van mijn linkerhand tegen zijn neusgaten en kneep; tegelijkertijd klemde ik zijn lippen tussen de duim en wijsvinger van mijn rechter. Hij begon tegen te spartelen, dus gaf ik hem met mijn elleboog en onderarm een paar klappen tegen zijn borst en hij werd knalrood. Ik kneep nog even en liet hem los. 'Noem me niet nog een derde keer zo,' zei ik.


  Hij begon heel bleek te worden, en ik wist dat hij op het punt stond alle drank van die nacht te lozen. 'Voerman!' riep ik. 'Naar de stoeprand graag, gauw!'


  Terwijl Malcolm aan de rechterkant uit het raampje leunde, stapte ik aan de linkerkant uit, gaf de voerman de nodige aanwij-zingen en zijn geld, en ging er met grote stappen vandoor om aan het geluid van het gesnotter en gebraak van de jongen te ontsnappen.


  Ik was bij Seventy-second Street en had nog een flinke nachtwandeling voor de boeg, met alle gelegenheid om na te denken. Ik was gefascineerd door Jessies kalme houding — ze had met geen woord over die kinderen gerept voordat ik over ze was begonnen, en toen had ik enkel gezegd dat ik een bepaalde mogelijkheid op het oog had, maar uitgebreid de tijd moest nemen om die uit te werken, waarop ze me had verzekerd dat ze me zo goed kende dat ze graag bereid was geduld te oefenen. Maar ja, er was ook weinig aan Jessie dat me niet fascineerde: haar vormen, haar gezicht, die verfijnde tatoeëringen en de plaats waar ze waren aangebracht, en het feit dat ze voor mevrouw Hess werkte en tegelijkertijd kans zag een frisse en ongerepte indruk te blijven maken.


  'Hm!' zei ik. Een man die een zware jutezak torste kwam juist op gelijke hoogte met me en versnelde zijn pas toen ik dat zei. Ik had het niet tegen hem, maar tegen mezelf. Ik was sentimenteel aan het worden - ongerept, hè ja! - en ik bedacht dat ik haar minder moest opzoeken, of zelfs helemaal niet meer, wilde ik sterk genoeg blijven om me in deze stad, en verder in mijn beroep, en ook trouwens in mijn fysieke vorm te handhaven. Toen ik onmiddellijk besefte dat ik mijn bezoeken aan Jessie niet zou staken en dat ik dat ook niet kon, besefte ik tevens dat mijn leven nu min of meer op het spel stond. Ik begon vlugger te lopen, ais wilde ik mijn gedachten ontvluchten.


  Dat haastige tempo en het geluid van mijn raspende, snelle ademhaling tegen de binnenkant van mijn masker herinnerden me aan een verhaal dat M me eens had verteld. Ik kon me niet meer te binnen brengen waar het zich afspeelde of hoe het schip heette, maar het ging over een man van het eiland Man. Ook wist ik nog dat ik, toen hij dat zei, mezelf eraan had herinnerd dat ik nu naar een verhaal luisterde uit de mond van de man die wellicht de schitterendste geschiedenis had geschreven die ooit door een Amerikaan over een Amerikaanse tak van nijverheid was verteld. Zijn Moby Dick was een loflied op de vangst van enorme beesten en op het gebruik ervan, met blubber, ambergrijs en al, voor het vervaardigen van lampolie en het parfum op de gouden borsten en donkerbruine tepels die ik nog maar net had verlaten. Dat de eigenaren er niet in waren geslaagd een kapitein in dienst te nemen was een les voor eenieder die kapitaal investeerde, en dat ze een schip met een grote lading olie hadden verloren, was de moraal van het verhaal: als je een plan hebt, dan moet je dat van begin tot eind uitvoeren, en als je er geen hebt, dan bereik je niets; ga je laks te werk, dan verlies je je investering; breng je geld niet in gevaar door een man in dienst te nemen die er niets om geeft.


  In een kleine baai bij Lyme Regis was de vissersboot overvallen door de vrieskou, en de bemanning had het zoute water voor hun ogen dikker zien worden, eerst dat aan de tuigage en de netten, toen dat aan de boegspriet, en ten slotte dat in de zee zelf, die steeds trager tegen de romp klotste. Binnen enkele uren was het schip, zo ging M's verhaal, muurvast komen te liggen, aan alle kanten ingesloten door ijs, en de masten zagen eruit als de takken van bomen in de winter — spierwit en fonkelend. 'Daarbij vergeleken deed de "Ancient Mariner" denken aan een passagier op een plezierbootje,' vertelde hij, en hij boog zich iets voorover om zijn ellebogen op zijn knieën te laten rusten en wreef zich in de handen als verweerde hij zich tegen de kou die vanuit zijn verhaal de kamer in woei.


  'De kapitein sloeg dood voorover,' zei hij, 'ter plekke bevroren. Hij viel zomaar uit zijn schoenen en die bleven in een duimdikke laag ijs die onderhand alles bedekte, aan het dek vastzitten. Het was - heb ik dat al verteld? - de winter van 1832, berucht om zijn dodelijke kou. Tengere figuren legden het loodje, en alleen potige lui overleefden dat jaar, vooral langs de Engelse kust.


  Nu restten alleen nog de stuurman, die dronken was, van angst of van jenever, dat weet ik niet, en de stuurmansmaat, die amper oud genoeg was om tegen zichzélf te zeggen wat hij moest doen, dus laat staan tegen een bemanning van èen stuk of tien pekbroeken die er waarschijnlijk toch allang over dachten hem bij zijn kladden te grijpen en op te eten.'


  'Zijn ze kannibalen geworden?' weet ik nog dat ik zei, zo goedgelovig als een lammetje in een slachthuis.


  'Maat, er is wel meer dan één manier om een jongen aan boord van een schip te verslinden,' zei hij. 'Maar nu terug naar die barre elementen, goed? Daar gaan we: een toestand, erger dan katzwijm, want een schip zonder wind kan altijd nog een sloep uitzetten om zich telkens een eindje te laten trekken als het echt moet. En je


  kunt altijd nog blijven hopen op een plotselinge windvlaag. Maar toen was het hartje winter, moet je bedenken. En dat schip lag net zo onwrikbaar in het ijs als een glazen oog in een opgezette raus-kuseend. En de temperatuur daalde nog steeds, de nacht viel in en de kapitein was dood, terwijl de stuurman uitgeschakeld was en elk ogenblik kon doodvriezen.


  " Wat moeten we doen, mijnheer?" roept de kajuitjongen tegen de stuurmansmaat. De matrozen laten zich kreunend vallen - in mildere weersomstandigheden hadden ze dat van het lachen gedaan - bij het zien van dat jochie dat een maar iets groter en ouder jochie zo'n vraag stelt.


  "We zullen een vuur aanleggen," piept de stuurmansmaat, erop gebrand zijn plicht te doen en de bemanning uit de misère te helpen.


  "Wat moeten we dan verbranden, jongen," gromt een potige kerel, "vissen in blokken ijs of zo?"


  "Kaarten, het journaal en alle boeken aan boord," roept de stuurmansmaat.


  Een kerel genaamd Button, Sterling Button, door zijn maten Zilver genoemd, of ook wel Bikkel, een geleerd aandoende figuur met een bril met een gouden randje die met een touwtje om zijn hoofd vastzit om te voorkomen dat het ding afvalt wanneer hij ergens hoog in het want zit, zegt met zijn diepe stem, die niet onderdoet voor zijn brede, mannelijke postuur: "Ik zou nog liever omkomen, mijnheer."


  "Nou, dat gebeurt toch," merkt de slimme stuurmansmaat op.


  "Wat staat 'r dan in?" vraagt een van de ruige visserslui, rillend in zijn oliegoed en laarzen.


  "Poëzie," zegt die Button. "Lieflijke muziek, wrange waarheden en wijsheid. En een snufje verdriet, als de specerijen in een Polynesische stoofpot. Bezeten verlangen zelfs, maar dan van de gezonde soort. En niet naar een brandstapel."


  En meteen stormt hij ervandoor, want hij weet wel dat ze zo dadelijk in actie zullen komen. Hij bindt zichzelf vast aan zijn hangmat en zijn zeemanskist, een prachtig stuk van glanzend es-senhout uit New Hampshire, waar hij vandaan komt, en het leer van een hert dat hij daar zelf geschoten heeft. Hij doet het deksel nog even omhoog, werpt een blik op de titels en de namen van de schrijvers, zegt grote geesten als Ben Jonson, William Shakespeare en Laurence Sterne vaarwel, doet de kist dicht en draait hem op slot, en slikt het metalen sleuteltje in. "Ze doen maar wat ze niet laten kunnen, en daarna snijden ze me maar open," zegt Button. Hij knipt zijn zakmes open en gaat hen op zijn zeemanskist in die ijzige woestenij, als een anachoreet in een zinderende zandvlakte in het Heilige Land, zitten afwachten.'


  Hij had onze glazen nogmaals gevuld en er, omdat hij al zoveel op had, een beetje bij gemorst.


  'En daar zat hij dan.'


  'Maar wat gebeurde er toen? Ik smeek u; maakt u het verhaal af,' zei ik.


  'Nee, maat. In het geval van dat verhaal over Button en zijn boeken doen de gebeurtenissen er minder toe dan zijn besluit.'


  'Om te sterven voor zijn boeken.'


  'Precies. Voortreffelijk gezegd. Te sterven voor zijn boeken. Kijk, maat, dat is nu een lezer voor wie een mens misschien het besluit zou nemen iets te schrijven en het dan tot en met de drukkers en de recensenten vol te houden. Te sterven voor zijn boeken'


  'En dat,' weet ik nog dat ik zei, teleurgesteld en beteuterd, 'dat is alles?'


  'Meer is er niet,' zei hij.


  'U overrompelt me met uw onconventionele verhaaltrant,' waagde ik op te merken, 'maar u vertelt een geschiedenis met zo'n trefzekerheid. Ik durf me niet te beklagen.'


  'Eens zei men dat van mij, ja,' zei hij en hij richtte zijn aandacht op de olieachtige jenever.


  Zijn zoon, dacht ik, terwijl ik opzij stapte voor de wielen van een geel en witte ijswagen waaruit een stroompje van het zaagsel gleed dat gebruikt werd om de grote, troebele blokken te isoleren, had niets van die krachtig gekruide taal, dat moeiteloze vermogen iemands aandacht vast te houden, en al evenmin ook maar iets van de zekerheid — al was M de laatste tijd ook nog zo onzeker — waardoor hij het nu tot overheidsdienaar had gebracht en vroeger tot een schrijver met wie rekening diende te worden gehouden. Zijn zoon was zelfs een kwelgeest en een lompe vlegel. Hij zou het heerlijk vinden indianen af te slachten, wedde ik.


  Ik heb anders lieden gekend, vermaande ik mezelf, die op grote schaal aan slachtpartijen hebben deelgenomen.


  Dat was een oorlog, wierp ik tegen. Toen was ik soldaat.


  Maar die kwelgeest van een knaap wordt ook soldaat, zei ik bij mezelf.


  Ik had de plank niet erger kunnen misslaan.


  Toen ik die nacht voorbij de nijverheidsschool in Five Points kwam, bleef ik even staan voor het vuile, donkere raam en de haveloze houten deur. Dit was een toevluchtsoord, wist ik, voor Chinese jongens die een ambacht wilden leren dat afweek van dat van hun vader. Vrouwen gingen er natuurlijk niet naartoe, en al evenmin werd hun bijgebracht hoe ze zich als Amerikaanse vrouwen moesten kleden of de taal van de Verenigde Staten moesten spreken. In China werden ze bij hun geboorte verdronken, had ik ooit een paar mannen in het koffiehuis onder de Verzekeringsbank horen zeggen. En toen ik over goudzoekers in Californië en Oregon las -daar waren Chun Ho en haar verwanten vandaan gekomen: 'Oh-gin.' 'Waarvandaan?' 'Oh-gin!' 'Oregon?' 'Ja!' — was ik verhalen tegengekomen over de voetjes van meisjes die meteen na de geboorte werden afgebonden en over de waardeloosheid van meisjes in de ogen van hun familie, omdat ze later toch alleen maar dienst zouden doen als fokvee voor de familie van de bruidegom. Chinese vrouwen verschenen maar zelden op straat, en de paar die ik daar zag, maakten een logge indruk in hun zijden pyjama en op hun ovale schoenen, en het leek wel of geen van hen liep met de abrupte energie van Chun Ho, of zat met dat intens bespiegelende air van haar. Ik had haar volle wasmanden zien tillen, twee nog wel, elk aan het uiteinde van een stok gehangen, die bijna net zo hoog waren als zijzelf. Op de een of andere manier had haar moeder zich verplicht gevoeld aan Chun Ho's verlangen naar onafhankelijkheid te voldoen. Op de een of andere manier had Chun Ho zichzelf ook verplicht gevoeld daaraan te voldoen. Ik wist dat ze een dochter en een zoon had, en ik wist dat ze zich verplicht voelde die dochter op te voeden tot Amerikaanse - een meisje dat sterk genoeg was om zichzelf te bedruipen.


  De Points weergalmden natuurlijk als van het gebrul van in tonnen opgesloten wilde beesten - uitroepen, gelach, kreten van seksueel genot, alle variaties van somberheid en wanhoop, en de geluiden die bij de nederiger niveaus van nijverheid hoorden, zoals het heen en weer schieten van de spoel op weefgetouwen, het dichtslaan van staldeuren, het geratel van ezelkarren, het geklots van de stront van een maand uit de woonkazernes op de beerton-nenwagens. Maar waar ik aan dacht toen ik daar liep, helemaal ondergedompeld in het leven dat ik had gekozen alsof dat de zee was en ik een soort misvormde vis, was het begrip verplichting: die van Jessie jegens haar volk, die van Chun Ho jegens het hare en die van mij tegenover poen. Goed, ik kende natuurlijk de nodige uiteenlopende banden, van emotionele en ook wel andere aard; ik was geen monster, ook al zou je kunnen zeggen dat ik er nu op een leek, en destijds ook. Maar ik maakte geen deel uit van een soort of een volk of een familie of fang, zo'n groep die hulp in het algemeen bood, of van een shantan, die zich, zoals ze mij had verteld, bezighield met het instandhouden van een Chinese begraafplaats en hun doden uiteindelijk naar China terugstuurde: dat was kennelijk traditie. Er bestond geen enkele groep, van handelsorganisatie tot begrafenisvereniging, waar ik graag toe zou behoren. En dus zou niemand mij begraven; mijn bestemming was het armen-kerkhof, tenzij ik bepaalde instructies achterliet en op een veilige plaats geld klaarlegde voor iemand die de moeite wilde nemen dat op te halen en mij toe te dekken.


  En toch had sergeant Grafton een bepaalde band met mij gevoeld. Hij had het niet gewild, maar ik herinnerde me hoe hij ten slotte razend snel en wild in de boom was geklommen, en hoe vol mededogen zijn stem had geklonken: We komen eraan. We komen, hoor. We komen eraan. Die herinnering aan hem en mijn gedachten aan de zachtmoedige Sam: waren dat dan soms geen banden?


  Ik voelde me iemand die obligaties en baar geld in een kluis wilde opbergen en nergens een bank zag. Ik rook de lucht van iets ondefinieerbaars dat ze in een Chinese tempel aan het branden waren, en toen rook ik stallen en daarna de walmende stank uit


  een greppel die in de loop van de tijd was uitgesleten door de ontlasting die uit een logementje sijpelde voor hoeren en hun klanten, die boven de straten wilden uitstijgen teneinde in vunzigheid en ziekten ten onder te gaan.


  Ik liep natuurlijk te denken - al deed ik waarschijnlijk mijn uiterste best om juist niet te denken — aan die warme, stille avond in ik geloof juli, al kan het ook augustus geweest zijn, toen ik op de tenen van mijn mocassins naar de rand van een relais in Carolina sloop: een houten watertoren op palen, een hoefsmederij met stallen, de kleine timmermanswerkplaats en verder een houten om-


  heining voor grazende paarden die vanuit dit bescheiden geheel als een waaier uitliep. Er moesten hier wel meer dan honderd paarden rondlopen die men had geruild voor op de Yankees buitgemaakt zilver: dat had de kolonel tegen de luitenant gezegd die Grafton en mij onze opdracht had gegeven. Ik telde negentien paarden, waaronder enkele die er gezond en welgevoed uitzagen. De andere wa-een beestachtig afgejakkerd en vel over been. Maar het waren paarden, en je kon ze voor kanonnen spannen of berijden of desnoods als avondmaal opdienen. Ik zat in mijn schiethouding boven op de watertoren te wachten tot ik iemand in het vizier kreeg: óf de man die die arme beesten hierheen had gedreven, óf zijn baas, iemand die Wickery of Hickory heette, óf een van de Rebellenoffi-cieren die hiernaartoe waren gekomen om de paarden in ontvangst te nemen. Ik telde vier paarden met een zadel op de rug en met teugels die over het gelige gras sleepten.


  Het was de bedoeling dat ik probeerde het brein achter deze roofoverval uit de weg te ruimen - hij had de Unie beroofd en nu stond hij op het punt de Confederatie te beroven — en vervolgens nog zoveel mogelijk mannen verschalkte in de korte tijd die me dan nog restte. Ik nam aan dat de kerel in het pak wiens handen niet in de weer waren met de lantaarn die nu werd aangestoken, de man was die deze transactie op touw had gezet. Hij had een volle, korte, roodbruine baard en zo te zien was zijn ene neusgat veel wijder dan het andere. Ik besloot mijn schot daardoorheen te jagen, schuin omhoog zijn neus in. De lamp werd neergezet en bijgesteld; de vlam schoot helder op en werd weer zwakker, en er viel een oranje lichtschijnsel over de hals en vervolgens de neus van de handelaar toen hij zich vooroverboog om zijn sigaar via het lampenglas aan te steken. Best, dacht ik: dan jaag ik er wel eentje van boven naar beneden door je neus. Ik had me er tegenover hem voor moeten verontschuldigen dat ik hem in zo'n ongemakkelijke, voorovergebogen houding verschalkte, terwijl ik in gedachten ook nog de draak stak met zijn neus.


  Maar ik verontschuldigde me niet. Ik vuurde.


  Zijn voorhoofd en neus bloesemden, hij helde achterover en ik zag zijn verwoeste gezicht, en toen tuimelde hij om. Ik laadde en richtte op de officier die zich rechts van de tafel klein had gemaakt. Daar had ik hem. Maar de slagpin liet het afweten. Nu begonnen ze wild vanuit het raam te vuren, maar schuin omhoog;


  blijkbaar hadden ze in de gaten waar het eerste schot vandaan was gekomen, of ze waren gewaarschuwd dat ik hier mogelijk rondzwierf. Als dat laatste het geval was, hoe hadden ze dan toch bij een aangestoken lamp op een raamkozijn kunnen gaan staan — waardoor ze hadden geposeerd voor de man die hen de dood zou insturen?


  Ik daalde de ladder af aan de andere kant van de toren en zette de Sharps ertegenaan, om die daar na gedane zaken weer op te halen. Toen liep ik, voorzover ik dat nu kan reconstrueren, recht hun vuurlinie in. Mijn hoed werd door een kogel weggeslagen en er rukte even iets aan mijn mouw. Ik trok de marinecolt, liep hun kant op en mikte zo goed en zo kwaad als het ging; ik vuurde telkens bedaard, en ditmaal gebruikte ik twee ogen, zodat ik kon waarnemen waar ze zich ten opzichte van mijn voortdurend wisselende positie bevonden.


  Toen ik geen patronen meer had, haalde ik ze één voor één uit de buidel die ik in mijn broekzak had (om ze te kunnen onderscheiden van de geweermunitie in mijn leren zadeltas), en ik laadde drie of vier cilinders. Meer tijd had ik niet. Ik was ergens boven de gordel geraakt, aan mijn linkerkant, maar had nog geen idee hoe diep het schot was binnengedrongen. Ik hield de Colt op armlengte en ik vuurde maar door terwijl ik naar het raam liep. Toen bleef ik niet staan, constateerde ik tot mijn eigen verbazing. Ik stapte op het kozijn, sprong door het raam naar binnen en schopte de tafel en de brandende lamp opzij. Ik trapte op de eerste man die ik had neergeschoten en stapte opzij voor de veedrijver en de Rebellenkorporaal die de officier te hulp waren geschoten; de laatste stond tegen de wand aan de andere kant van het vertrek geleund. Hij was tenger en nog jong, maar niet bang. Hij was boos op me. Hij kookte van woede, maar bleef beleefd. Bloedend en trillend stond hij daar.


  'U hebt mij vermoord,' zei hij.


  'Ik heb hén tot dusver vermoord,' zei ik, dichter op hem toelopend terwijl hij met zijn pistool op me schoot, maar miste. Ik zei: 'Ik heb niet eens op u gemikt.'


  'U bent degene die me hiermee heeft opgezadeld,' zei hij. Zijn dij zat onder het bloed, en zo te zien kon het been het ieder ogenblik begeven.


  'Dat wist ik niet,' zei ik. 'Ik vuurde maar in het wilde weg.'


  'Als dat zo is, klootzak van een stuk muilezelgeil, dan hebt u daar heel wat mee aangericht.'


  Hij hief zijn wapen in de hoogte en vuurde, en de slagpin kwam met een kletterend geluid neer. 'Dat was het dan,' zei hij. Ik wist het wel. O, klootzak, mijn been doet zo'n pijn. Ik wilde je alleen maar, één keertje maar, laten denken dat je dood zou gaan.' 'Maar dat denk ik voortdurend,' zei ik. 'Misschien dat die gedachte u opbeurt.' Ik hief mijn Colt en de slagpin viel op een lege huls. 'Zo, wij allebei,' zei hij. 'Misschien moesten we elkaar dan maar onzes weegs laten gaan?'


  Hij smeekte nergens om. Hij zou liever niet sterven, maar hij was heel moedig. Zijn been bezweek nu en nadat hij op de grond was beland, trok hij zijn gezonde been onder zich vandaan en ging tegen de muur zitten, alsof dat steeds zijn bedoeling was geweest.


  Ik haalde het mes uit mijn gordel en terwijl ik een stap naar voren deed bukte ik me, door de gedachte gedreven dat ik hem dan maar zo snel mogelijk moest afmaken, en ik stak hem in zijn hals. Het vreselijkst was het toen ik het mes eruit trok en hij klokkende en kermende geluiden maakte omdat het lemmet, dat er onder een iets andere hoek uit kwam dan het erin was gegaan, zo'n pijn veroorzaakte. Een fontein van bloed spoot op, want ik had een slagader geraakt, en ik vond het afschuwelijk voor hem dat hij nu moest aanzien hoe het telkens naar buiten gulpte en omhoog-spoot. Hij trok een uitdagend gezicht, waaruit ook zijn walging van mij sprak, en toen werd hij bleker en hij raakte steeds uitge-putter en sloot zijn ogen. Binnen enkele minuten zou hij sterven.


  Ik riep hem toe, alsof hij die woorden mee zou kunnen nemen: 'Uitstekend gedaan. Je hebt je koppig geweerd, hoor je me? Uitstekend gedaan.'


  Hij schokte helemaal, als had hij last van een koortsaanval, als werd hij omgeven door de ijzige kou van een poolnacht en niet door deze maanloze en windloze zomerschemering. Zijn gezicht vertoonde de dromerige, afwezige uitdrukking van een jongen die in slaap verzonken lag. De metalige lucht van zijn bloed zat aan mijn handen en armen en broekspijpen. Toen gaven zijn darmen het laatste af wat wij in deze wereld achterlaten wanneer we heengaan: onze gêne, onze schaamte, het nederigste van al onze facetten. Er voer een schok door hem heen en zijn ongedeerde been veerde even op en bleef toen stilliggen, en hijzelf ook.


  'Verdomd uitstekend, hoor,' zei ik. Ik pakte alle papieren bij elkaar die ik maar op de tafel en op de vloer kon vinden. Buiten greep ik naar de teugels van de paarden, maar de lucht van bloed die om me heen hing joeg ze waarschijnlijk de stuipen op het lijf. Ze sprongen een paar meter bij me vandaan en daarna bleven ze, omdat ze goed afgericht waren en hun teugels over de grond sleepten, stilstaan en op me wachten. De enige manier waarop ik ze rustig kon houden, zodat ik in de zadeltassen naar het zilver kon zoeken dat ik mee terug moest brengen, was mijn pistool opnieuw te laden en ze alle vier dood te schieten. Ik tastte naar mijn buidel met patronen en vond hem; ik had er genoeg om vijf hulzen te laden en daarna had ik er nog twee over.


  Maar, zult u denken, ik zal toen langzamerhand toch uitgeput zijn geweest. Ja, dat was ik ook. Was ik dan niet uit mijn evenwicht door dat gevecht? O, zeker. En door die slachting die ermee gepaard was gegaan? Natuurlijk. En door de dood van die dappere jongeman? Ja ook, geen twijfel aan. Zodat ik me dus verzette tegen de gedachte dat ik die zachtmoedige, gehoorzame paarden zou moeten doden?


  Ik schoot ze neer door het pistool met beide handen vast te houden, en terwijl ik de trekker overhaalde, zag ik die vriendelijke, gehoorzame ogen zich naar me toe wenden en me recht aankijken; het geluid bestond uit een soort knarsende klap. Met mijn eerste twee schoten doodde ik er twee; eentje rende weg, maar draaide zich toen om, als kon hij het niet geloven, en die schoot ik ook dood. De andere miste ik. Hij rende door, nog tot voorbij de hoefsmederij, en ik voelde dat ik het niet meer kon opbrengen hem eerst kreupel te schieten en hem dan met nog een schot af te maken. Slechts een van de drie was zo te zien nog in leven toen ik op ze toeliep. Hij rilde en keek naar me op - zo was hij tenslotte afgericht - alsof hij een teken van redelijkheid van me verwachtte, een vorm van ingrijpen, hulp. Vlak naast hem staand laadde ik opnieuw terwijl hij toekeek, en ik loste het genadeschot in het benige hoofd van dat beminnelijke, verraden dier. Ik liep naar de volgende en toen naar het beest dat het verst van me lag en deed op alles wat ik op dat ogenblik kon: moeizaam loste ik een schot. Het eerste dier dat ik had gedood, had de tas die ik zocht, een kleine, zeildoeken tas zoals die waarin een handwerksman zijn gereedschap vervoert. Ik vroeg me af wat ik had gedaan als het paard boven op die tas was beland. Ik dacht aan mijn mes. Ik zag mezelf in fontei-nen van bloed het paard te lijf gaan, op hem inhakken met bijlen uit de timmermanswerkplaats, zijn ribben doorzagen en hem van boven en van binnen met een houten hamer en een beitel bewer-ken totdat ik hem aan stukken had gehakt en de tas had gepakt waar hij op lag. Ik sneed de riem van het hengsel van de tas, stopte mijn revolver weg, hield even stil bij een drinkbak om het lemmet van mijn mes schoon te spoelen en liep met de tas naar de Sharps, die ik bij de watertoren had laten staan.


  Grafton stond op toen ik terugkwam. Hij verspilde geen tijd aan wachtwoorden. Onhandig kwam hij door het hoog opgescho-ten timotheegras aanhollen en werkte zich aan mijn zijde, alsof we twee schepen in een woelige zee-engte waren, en hij sloeg zijn arm om me heen, greep me bij mijn riem en sleepte me mee. Toen we bij ons bivak aankwamen, droop hij van het bloed: dat van mij en dat van die dappere jonge soldaat. En nu dacht ik, zo vlak bij mijn huis in de Points, met die lucht uit die Chinese tempel nog in mijn neus, de geur van de verplichting die een heel volk voelde ten opzichte van een oeroud levenspatroon, dat ook ik reden had om me, op mijn eigen manier, met anderen verbonden te voelen. Ik had reden om een soort band te voelen met mannen als Grafton en met de mannen en paarden en die ene hond die ik van kant had gemaakt: mijn fang. En met het kapitaal van de Verenigde Staten van Amerika, aan de voorspoedige aanwas waarvan ik een paar rechte lippen, gezonde wangen, het grootste gedeelte van een neus, een deel van een kin en ongetwijfeld een aanzienlijk deel van mijn geestvermogens had opgeofferd.


  Sam Mordecai kwam me in Washington opzoeken. Aan de kort aangebonden, wijze en barmhartige vrouw naast mijn bed vertelde hij dat we wapenbroeders waren geweest. Zo zei hij dat: ' Wapenbroeders.'


  Arme kerel,' zei ze.


  Ach, Samuel, van schrik rabbijn geworden, hè?' siste ik hem toe door de zwachtels, die die vochtige, hete middag in Washington aanvoelden alsof ze van klei of steen waren gemaakt en juist uit de oven waren gekomen waar ze de hele dag in hadden gelegen. Ik wist wel dat mijn woorden moeilijk verstaanbaar waren, lang niet zo duidelijk als die van bijvoorbeeld Chun Ho of Adam tegen mij.


  'Billy,' zei hij, 'je ogen. Waarom zijn ze verbonden?'


  'Hij wil pas iets zien,' vertelde zij, 'wanneer hij zelf kan worden gezien.'


  'En zal het zover komen?'


  Zij zei: 'Ik heb hem gezegd dat dat waarschijnlijk niet zal gebeuren.'


  'Het was hun idee om me te verbinden, toen we op weg waren hierheen. Zij dachten dat mijn ogen gewond waren.'


  Zij zei: 'Maar het was uw idee om dat verband te laten zitten.'


  'Ze liegt,' fluisterde ik, 'deze demi-mondaine van de ziekenzaal.'


  Sam zei: 'Zo spreek je haar toch zeker niet aan, hè? Jij had altijd zulke uitstekende manieren. Burton en ik deden ons best je te evenaren.'


  'Hij zou me graag op de kast jagen,' zei ze met, naar het mij voorkwam, een zeker genoegen. 'Maar dat lukt hem niet. Vanochtend heb ik, omdat alle verpleegsters elders aan het werk waren, de chirurgen bijgestaan die een arme kerel een been moesten afzetten. Vanaf de knie,' zei ze. 'Ik heb me niet laten afschrikken door dat gruwelijke geweld en ik laat me zeker niet in het harnas jagen door zijn pogingen om mij tot een verzorging van verwerpelijke kwaliteit te verlokken.'


  'Sam, ze heeft gelijk, ik wil proberen haar in mijn smalle, ijzeren ledikant te krijgen.'


  'Dat zou u niet doen als u mijn gezicht kon zien,' zei ze, 'want ik ben een bijzonder lelijke vrouw. Laten we gaten in het verband knippen. Kijkt u toch eens.'


  'Kom, Billy,' zei Sam, 'laten we dat doen.'


  Ik vroeg: 'Waarom ben je eigenlijk gekomen, Sam?' Ik hoorde haar haar ingehouden adem loslaten en toen hoorde ik haar rokken langs een bed naast het mijne strijken: ze liep weg.


  'Laat haar toch begaan, Billy. Wat een voortreffelijke vrouw is dat!'


  'Sam. Nou?'


  'O, Billy,' zei hij en ik hoorde hem in schreien uitbarsten en toen ophouden.


  'Wie?'


  'Sergeant Grafton.'


  'Hoe?'


  Een beschieting. Het kwam zo onverwacht dat dat arme paard van hem gek werd van angst en...'


  'Het heeft hem afgeworpen?'


  Het heeft zijn hoofd vertrapt. Het ging boven op hem staan steigeren. Het was een zachte brij, zijn schedel - een wit met rode brij met stukjes bot erin...'


  Ik kon geen woorden vinden. Ik ademde uit tegen het hete, dikke verband en toen ademde ik weer in. We komen eraan, hoor-de ik hem weer zeggen, zo zacht en vriendelijk alsof hij het tegen een jongetje had.


  ' Billy, ik heb dat paard doodgeschoten.'


  'Ja,' zei ik.


  'Vind je dat ik daar goed aan heb gedaan?'


  'Uitstekend. Straf voor ongehoorzaamheid van de kant van een dier dat we hebben grootgebracht om ons te dienen. Genade als paarden in staat zijn zichzelf schuldig te verklaren. Een corrigerende maatregel als een ander paard het heeft gezien en het mogelijk als vergelding heeft opgevat. Sam, mijn huid doet pijn. Jezus, het voelt daar alsof ze m'n huid koken, en dan die arme Grafton. Hij was een geschikte kerel. Hij had officier moeten zijn. Hoewel, misschien dat hij geschikt was omdat hij een van ons was. O, Sam: pak je pistool eens en doe of ik een paard ben.'


  Hij begon weer te huilen en ik hief mijn hand op en hij pakte die. Hij hield op en ik ook.


  'Weet je wat ik van plan ben, Billy? Met deze oorlog? Met de hele mikmak?' Ik voelde de spanning in zijn hand, de kracht waarmee hij zich verzette tegen de kracht die er in zijn binnenste uitging van datgene wat hij eigenlijk wilde doen — zijn waanzin de vrije teugel laten, krijsend door de gangen en de straten rennen.


  Ik ging weer liggen en liet mijn hand vallen. Hij hield hem nog enkele seconden vast en liet hem toen los.


  'Ik ga iets schrijven. Voor Harper's Weekly of een van de grote kranten. Misschien zelfs een boek.'


  Ik hoorde de spottende toon in mijn stem. Ik ben bang dat ik die ook niet wilde onderdrukken. 'Hoe ga je het dan noemen: Twee jaar in het gezelschap van een sluipmoordenaar? Bloeden hersenspetters van een afgedankte sergeant Enkele gedachten van een jood over de oorlog om de dollars? O, neem me toch alsjeblieft niet kwalijk, Sam. Je weet wel dat ik je een geweldige ke-


  rel vind, die mij altijd heeft beschermd. Vergeef me.'


  Hij zweeg.


  'Ik smeek je, Sam. Ik smeek je om vergeving. Ik zit tot aan mijn vroegere wenkbrauwen vast in het zelfmedelijden. Kennelijk ben ik op geen stukken na zo kloekmoedig als ik vroeger dacht.'


  'Jij bent de dapperste man die ik ooit heb gekend, Billy.'


  'Vond je dat?'


  'Dat vind ik nog steeds.'


  'Maar je vergeeft me wel.'


  Hij greep mijn arm en schudde me de hand.


  'Je bent een geweldige vent, Sam. Dat ik me zo wreed tegen je kon keren!'


  'Je wonden, Billy. Komt van je wonden.'


  'Vertel me eens wat je wilt gaan schrijven. Ik zweer je dat ik dat graag wil horen.'


  'Een soort gedenkschrift, zoiets als wat generaals altijd schrijven over hun onversaagde daden: en, o ja, de soldaten moesten elke dag opnieuw zo nodig sneuvelen, maar dan ik — ik zat in mijn zadel en stuurde ze erop uit om levend te verbranden en dood te worden getrapt en uit bomen geschoten.'


  'De herinneringen van een gewone soldaat. Dat is een uitstekend idee, Sam. Ik denk dat ik, ondanks dit gezicht, toch een vermogend man zal worden. Op de een of andere manier zal ik me geld verschaffen. Mocht dat boek er straks werkelijk komen, kom me dan opzoeken, misschien dat ik je dan kan helpen de rekening van de drukker te betalen.'


  'Dat doen Putnam of de gebroeders Harper wel. Of Fields misschien. Maar ik dank je wel.'


  'Nou, denk in ieder geval nog eens aan me, Sam. Vergeet me niet.


  'Ik zal je nooit vergeten,' zei hij.


  'Maar pas op dat je niet over mij schrijft. Ik voel er niets voor om als personage in een boek voor te komen.'


  'Ik ga over sergeant Grafton schrijven,' zei hij. 'Ik ga ervoor zorgen dat hij nooit meer uit ons leven kan verdwijnen.'


  'Is dat mogelijk?' vroeg ik M. Om halfzeven 's ochtends zaten wc in koffiehuis Charney en Toller, niet ver van Rector Street, met eeri kop koffie aan een rond tafeltje voor het raam. We hadden daar met elkaar afgesproken - hij moest zo dadelijk aantreden op zijn werk aan de rivier en ik had het grootste gedeelte van de nacht rondgezworven en mijn dooltocht door de van de regen glibberig geworden nachtelijke straten even onderbroken.


  Net als ik dronk hij zijn koffie ongezoet en onverdund. De kof-fie was daar heerlijk bitter, want ze voerden hun eigen bonen in en brandden ze zelf, en de geur was een soort donker parfum. Hij leunde achterover en gaf zijn geluidloze lach ten beste. 'Is dat mogelijk,' zei hij ten slotte. 'Dat is enkel de vraag die een man die de letteren beoefent zichzelf telkens weer stelt wanneer hij zijn kamer binnengaat, de deur dichtdoet met een welkom soort wanhoop en zich neerzet voor dat afschuwelijke, tirannieke wit van het witte vel papier. Is... dat... mogelijk.'


  Ik stopte een stukje Iers sodabrood, kwistig gevuld met krenten, maar van een onopgesmukt soort deeg dat verre van zoet was, in mijn mond onder de sluier. Hij dronk van zijn koffie. Ik wist dat hij het onderwerp niet zou laten liggen.


  'Is dat - beste maat. Dat is de grote vraag. En niet alleen omdat hij zo moeilijk is. Een man die achter zijn schrijftafel over dat afschuwelijke wit gebogen zit, moet zichzelf wel de volgende vraag stellen: streef ik er nu naar een dam tegen de vergetelheid op te werpen ten behoeve van mijn spelertjes op het enorme vel? Of streef ik mijn eigen eeuwige leven na? Is dat laatste het geval, dan is het de wijsbegeerte die een man moet najagen. En is het het eerste, een grootmoedig en barmhartig en bescheidener doel, nu, dan kun je de eigenschappen van een bepaalde figuur beschrijven en ze goed houden zolang het papier niet vergaat. Als dat boek ergens in een of andere bibliotheek in een of andere stad in een of ander land ter wereld komt te staan, dan is jouw karakter voor de vergetelheid behoed - je personage dat in de herinnering voortleeft, bedoel ik. Je eigen karakter, de vorm en inhoud van je ziel, dat wordt verwaarloosd voor het gekweel en gekwijl van romantische verhaaltjes. Die keuze maakt deel uit van het gevaar. Maar dat geldt natuurlijk ook voor de vergetelheid.' Hij lachte met zijn mond wijdopen, zijn hoofd achterover, zijn oogjes onbeweeglijk op het door de rook bruin gekleurde plafond van het koffiehuis gericht en zonder dat er een geluid over zijn lippen kwam.


  Ik had niet erg aandachtig geluisterd, want ik dacht aan zaken die van mij en daarom ook die van hem — terwijl hij iets uit de doeken had gedaan over blanco papier. Onwillekeurig vroeg ik me


  af of een mens, aangezien witte vellen zo beangstigend waren, niet een andere kleur kon gebruiken en zo zijn angst op slinkse wijze verhelpen.


  'En je wapenbroeder, maat. Heeft hij zijn dam opgeworpen tegen de alles uitwissende werking van de tijd?'


  'Ik heb nog geen enkele aankondiging van een dergelijk boek gezien.'


  'Het is een uitstekende tijd, dunkt me, om herinneringen uit te geven. Als je nog maar net komt kijken, maar het een en ander weet van alle mogelijke narigheid, dan staan diezelfde uitgeverijen die dertig, veertig jaar geleden zo graag damesboeken over alle mogelijke huis- , tuin- en keukendramatiek in hun fonds opnamen, volgens mij nu open voor herinneringen van een uiterst middelmatig niveau.'


  'Zelfs voor werken door negerschrijvers over hun leven als slaaf, heb ik begrepen,' zei ik, want het werd tijd om onze kwestie eens aan te snijden.


  'Arme drommels.'


  'Door dergelijke werken,' improviseerde ik, 'is aan het licht gekomen — is het niet ongelofelijk? — dat sommige handelslieden nog steeds gebruikmaken van slavenarbeid. Dat er nog steeds slaven worden gehouden. Dat de gevangenschap van onze donkerder broeder in bepaalde oorden in het Zuiden nog steeds schering en inslag is.'


  'Gevangenschap is, ben ik bang, een vaste toestand van de mensheid.'


  'Maar ik heb het nu niet over iets abstracts, mijnheer, maar over een mensheid van vlees en bloéd.'


  'Ja,' zei hij. Hij werd stil, en ik voelde wel dat ik op een andere dag op dit onderwerp zou moeten terugkomen. Maar ik kon wachten. Hij zei: 'Vergeef me. Ik zit aan mijn kinderen te denken. Mal gaat iedere avond uit en ik maak me zorgen. Stanny is stil en op de een of andere manier teruggetrokken. De meisjes verwijten me dat ik mijn kleren niet goed draag en dat ik in het weekeinde gedurende zoveel uren in mijn kamer de akkers van de letteren bewerk.' Hij schudde zijn hoofd en dronk zijn laatste slok koffie. 'En ik ben de draad kwijt, mijn vriend. Vergeef me. Ik kan me niet herinneren waar we over spraken.'


  'Wat kan er nu belangrijker zijn dan de weldadige rust die een


  man in de kring van zijn kinderen vindt?'


  'Ik heb beslist niet van weldadige rust gesproken. Dat is iets wat wij niet kennen. Wat is weldadige rust?'


  'In ieder geval kennelijk niet een gezin,' zei ik. Hij gaf zijn imi-tatielach ten beste. We praatten over het schip dat hij die ochtend ging, inspecteren, een Hollander met melasse en rum die die nacht voor anker had gelegen.


  'Ik ga ervandoor,' zei hij plotseling, en hij schoof zijn stoel naar achteren, waarbij hij zich, als zo vaak, met de soepele elegantie van een veel jongere man bewoog. 'Vandaag is er werk aan de winkel. Tonnen en zegels. Mijn gebruikelijke karweitjes.' Hij bevestigde zijn kleine insigne aan zijn revers, klopte me op de rug en liep weg. Ik zwaaide hem gedag en zette mijn masker op onder de slui-er voordat ik die afdeed. Ik zou het onderwerp nog een keer aansnijden, maar dan op een geschikt ogenblik. Ik wist mijn tijd te beiden.


  O ja, wat ik zeggen wilde - op het laatst heb ik hun dan toch toegestaan het verband los te wikkelen en opnieuw aan te brengen, waardoor de piepjonge oorlogsschrijver Sam Mordecai en de wereld die hij dacht te gaan beschrijven, zich opnieuw aan mij ver-toonden.
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  Alsof ik iemand anders observeerde — alsof ik Sam Mordcai was, of de man die eens M was geweest — merkte ik op dat ik overhemden en zakdoeken naar de wasserij bracht, hoewel het daar niet de vaste dag voor was. Het jongetje, een jaar of acht was hij misschien, zeulde met een knorrig gezichtje een vat vuil water de drie treden van de stoep op. Ik had begrepen dat ze hun zoons naar de ogen keken en hun dochters niet belangrijk vonden, maar kijk, haar zoontje was nu met hetzelfde zware werk in de weer - met de armen om het vat heen alsof hij het omhelsde, maar met een gezicht dat zeker niet naar een omhelzing stond - als zijn zusje, dat jonger was dan hij, maar zo te zien sterkere armen en benen had. Hij was mollig, terwijl het meisje pezig was, net als haar moeder, die een lichte buiging maakte toen ze de overhemden en de rode zakdoeken waar ik destijds een voorkeur voor had (wellicht om te laten zien dat ik eens als soldaat te velde had gediend), in ontvangst nam.


  Ze bekeek de rand van de boord. Ze bracht het hemd naar haar gezicht en snoof, en ik geneerde me. De kinderen staarden naar mijn masker. 'Niet zo vuil,' zei Chun Ho.


  'O nee? Zal ik ze dan maar mee terugnemen?'


  'Nee terug. Ik houden. Wassen.'


  'Hoe heten je kinderen eigenlijk?'


  'Jongen Kwang. Dochtertje Ng.'


  'Aangenaam,' riep ik. Zij bleven bij de kachel staan en bestudeerden de geestverschijning die door hun moeder begroet was. Er stond iets vleesachtigs en zoets te pruttelen naast de grote, zwarte aker waarin zij water verwarmde.


  'Niet bad vandaag,' zei ze zacht, alsof dat iets intiems was dat je niet in het bijzijn van kinderen kon uitvoeren. Misschien was dat ook wel zo, dacht ik, terwijl ik haar onbeweeglijke gezicht opnam, haar levendige ogen, de zweetplekken onder haar armen en haar slobberende kleren, die zich hier en daar vlak tegen haar lichaam aan vlijden. Ik associeerde dat pruttelende vlees met begeerte, en die begeerte met haar, en ik deed een paar stappen achteruit en bleef toen staan.


  'Jongens werken, net als meisjes?'


  'Nee. Altijd niet.'


  'Maar je zoontje - maar Kwang wél.' Hij keek op toen ik zijn naam noemde.


  'Nu Merika,' zei ze. 'Ogin. Fonia. Nieuwe stad. New York. Me-rika Staten.'


  'De Verenigde Staten.'


  'Ja. Verenigde Staten. Vrouw van dode man, jongen, meisje: Verenigde Staten. Iedereen werken. U denken?'


  Op een geestige toon, die ik anders nooit bij mezelf hoorde, zei ik: 'Ik ben graag bereid je te helpen, weet je. Mocht je daar behoefte aan hebben, dan ben ik graag bereid je te helpen.'


  Zij keek me listig aan; ik voelde me gewogen en getaxeerd, en intussen steeg de stoom en de mengeling van luchtjes van kruiden en wellicht varkensvlees en verder van iets bijtends - een of ander bleekmiddel misschien —naar de lage zoldering van het hete kamertje op. Ik dacht eraan hoe ze mijn armen had opgetild om ze te boenen, hoe ze de handen één voor één had beetgepakt om de knokkels en de palmen te wassen.


  Ik zei tegen hem, hoewel ik met mijn gezicht naar zijn moeder stond: 'Wees maar braaf, Kwang. Wees een kleine man.'


  'Alle mannen niet zo braaf,' zei ze ten slotte. 'Sommigen braaf.'


  We bestudeerden elkaar, ik weet niet welk woord je er anders voor zou moeten gebruiken.


  'Overhemden een dag, twee dag. Ja?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  Daarop haalde zij, als bij wijze van antwoord, ook haar schouders op en plotseling glimlachte ze met een zweem van uitbundigheid, voordat ze haar gezicht weer in de plooi trok.


  Ik deed een stap achteruit en draaide me om om te gaan, en het schoot door me heen dat ik goed moest onthouden hoe ze er heel even had uitgezien toen ze vergat zich te verbergen: vrouw van dode man.


  In mijn werkkamer deed ik een paar lampen aan, want het was een betrokken en donkere dag en er viel maar heel weinig licht van de dichtgemetselde wand tegenover mijn raam, waar ik tegenover zat. Mijn post kwam van het hoofdpostkantoor aan Nassau Street, vlak bij me om de hoek, en dat waardeerde ik zeer, want dat kantoor was eerst de Middelste Hollandse Kerk geweest, die ik altijd net een bank uit een nachtmerrie had gevonden. Ik had bericht gekregen dat een bepaalde scheepslading van een houten raderstoomschip van de Collins Lijn uit Liverpool was overgeladen op de New York Central — balen textiel voor goederenmakelaars in het noorden van het land. Ik had twee brieven die de betaling voor bewezen diensten betroffen; de ene bevatte een cheque, uitgeschreven ten laste van de Bank van New York, en in de andere werd ik dringend verzocht om nog enig uitstel van betaling voor de partij teak die ik in Noord-Siam had aangekocht, via een car-gadoorsbedrijf in Frankrijk had laten overkomen en op een binnenschip over de rivier naar New Jersey had gestuurd, waar er kleine bootjes van zouden worden gebouwd. Ik schreef een boos briefje waarin ik meedeelde dat ik weigerde de schuld nog langer te laten uitstaan; dit zou ik later bij een kleine man in een grote, lege kantoorruimte afleveren - hij had een bureau en twee stoelen in een vertrek aan Maiden Lane dat het formaat van een klein restaurant had - en hij zou het keurig netjes overschrijven, het uit mijn naam tekenen en ervoor zorgen dat het werd verzonden.


  Omdat ik zo kort tevoren aan Sam Mordecai had gedacht, had ik er niet van opgekeken als er een brief van hem had gelegen, maar er was niets gekomen. Ik vond het nooit griezelig wanneer gebeurtenissen waarvan ik had gedroomd, zich vervolgens voordeden; al sinds mijn jongensjaren was dat zo. Eens toen mijn oom een paar dagen bij ons logeerde (voor mijn gevoel bleef hij wel tien jaar) en zijn aantekenboekje had verloren, waardoor hij nog krib-bebijteriger en chagrijniger werd dan anders, droomde ik dat ik het terugvond achter de stapel brandhoutjes die ik had gekloofd en die hij als een soort grootvizier van de bossen had geïnspecteerd. Dat wil zeggen, ik had het leren boekje gezien, nog steeds in mijn droom de oneffen omslag gevoeld en de verse, perzikkleuri-ge, in vieren gekloofde stukken berkenhout opzij geschoven om het te pakken en voor zijn lillende halskwabben en troebele ogen in de hoogte te houden. Ik was wakker geworden en in mijn nachthemd en op blote voeten de herfstmorgen ingelopen om het hout opzij te gooien, waarna ik het had opgeraapt. Alleen was er geen sprake van geweest dat ik het hem demonstratief onder de neus had kunnen wrijven, want hij was niet voor niets Oom, en hij had ervoor gezorgd dat we niet aan lager wal waren geraakt nadat mijn vader was overleden. Maar ik was niet verbaasd geweest als ik een brief van Sam Mordecai had gevonden.


  Toen ik nog maar pas met sergeant Grafton samenwerkte en wij door Zuid-Pennsylvania trokken, heb ik eens een weggelopen merrie waarop we onze stukken tentdoek, dekens en levensmiddelen vervoerden, teruggevonden. Ik ging tegen een boom zitten terwijl hij tegen Burton tekeerging en Sam Mordecai ervandoor draafde met een vastberaden air dat ik vertederend vond, want hij had geen idee waar hij naar het paard moest zoeken.


  De sergeant schreeuwde: 'Bartholomew, luie donder van een sluipmoordenaar!' Maar ik glimlachte enkel en trok mijn hoed over mijn gesloten ogen.


  Een paar seconden later maar opende ik ze en riep tegen hem: 'Het resultaat van mijn hazenslaapje, sergeant. Het beest zit in een bosje pruimenbomen.'


  Hij liep naar me toe, sneed zich een stuk pruimtabak af en stopte dat in zijn mond. Toen vroeg hij eromheen: 'Pruimen dus, geen andere bomen?'


  'Ik herken een pruimenboom als ik er eentje tegenkom.'


  'En u bent er eentje tegengekomen.'


  'Ja.'


  'Ja, sergeant, verdomme nog aan toe, Bartholomew. Sta op en breng me godverdomme verslag uit!'


  'Sergeant, deze luie donder van een sluipmoordenaar' - en hij begon te lachen — 'meldt dat hij heeft gedroomd dat hij de weggelopen merrie in een bosje pruimenbomen heeft gezien.'


  'Dan zal ik op grond van uw droom Burton erop uitsturen om naar pruimenbomen uit te kijken. Lijkt u dat een goed idee?'


  'Zeker.'


  'En waarschijnlijk zal ik dan nooit meer aan uw woorden twijfelen.'


  'Waarschijnlijk zult u dat wél willen, sergeant. Maar u zult voortaan in tweestrijd staan.'


  Hij spuwde een straaltje tabakssap precies tussen mijn voeten.


  'Hebt u me hier ooit iets van zien inslikken en erin stikken?'


  'Ik ben bereid geduldig te wachten,' zei ik en hij begon sputterend te lachen.


  Natuurlijk vonden we dat paard, en wel in een bosje waarvan Burton meende, al wist hij het niet zeker, dat het pruimenbomen waren.


  Pas toen we al een flink eind naar het zuiden waren opgerukt en halverwege de Carolina's waren gevorderd, kreeg ik die droom over die vrouw, en schreeuwend werd ik wakker, zodat Grafton en Burton zich doodschrokken en Mordecai, die op wacht stond, kwam aanrennen. Het was een koude en natte nacht, met een hevige regen die urenlang op alles neerplensde, en we waren toch al kletsnat en er akelig aan toe. We hadden ons in onze dekens gewikkeld en ons bedekt met stukken zeildoek omdat we niet de puf hadden en Grafton het niet over zijn hart kon verkrijgen ons opdracht te geven om schuilhutjes te bouwen van touw, tenthelften en de lage takken van dunne kornoelje, de enige bomen in de buurt van de plek waar we halt hadden gehouden.


  'Bent u dronken, mijnheer Bartholomew?'


  'Nee, sergeant, maar ik zou wensen van wél.'


  'Droomde u?'


  'Ja, het was een droom, ben ik bang.'


  'Omdat? Bang omdat? Gaat u weer op wacht staan, mijnheer Mordecai.' Wekt u mijnheer Burton over twee uur en probeert u dan te slapen. Ais dat niet lukt, verzint u dan een manier om een vuurtje aan te krijgen in een plensbui, dan zal ik u voordragen voor een medaille. Mijnheer Bartholomew? Waarom bang?'


  'Voor wat ik droomde.'


  Hij nestelde zich weer onder zijn deken en dekkleed en draaide zich om. Hij mompelde: 'En wat was dat?'


  Ik nestelde me ook in mijn deken en deed net alsof ik die vraag niet had gehoord. Ik hoorde zijn stem nog een keer, maar reageerde er niet op. Algauw lag hij weer te snurken, iets wat alle soldaten leren, of ze nu in de regen of in de sneeuw komen te liggen, of in bergen modder of mest: houd je stil, doe wat je moet doen, sluit je ogen en ga slapen.


  Ik probeerde mijn ogen open te houden in de kou, de nattigheid en het donker, want ik wilde niet nog eens in die droom rondwaren. Een paar keer knipperde ik mezelf wakker, maar toen viel ik, zonder dat ik er iets aan kon doen — als van een steile rotswand of in een mijnschacht, duizenden meters diep en met grote snelheid — in slaap. De droom overmeesterde me niet nog eens, maar toen ik wakker werd moest ik er onmiddellijk weer aan denken, en ik liep het bivak uit alsof ik mijn behoefte ging doen, want ik had geen zin om er ook maar iets over te vertellen. Gelukkig voelde sergeant Grafton zich te onaangenaam en humeurig om een verslag van mijn nachtelijke capriolen te verlangen.


  Ik had gedroomd van een lange vrouw in een jurk met de kleur van lelies, van dat ongerepte wit, en met een gaasachtig lint in het haar van dezelfde kleur. Haar armen waren lang, en toen de lichte stof door een windvlaag tegen haar aan werd geblazen, kon ik zien dat haar dijen ook lang waren. Ze had een langwerpig gezicht, een rechte neus en een heel brede mond. Ook haar hals was lang, en ze hield die iets gebogen en gestrekt, alsof ze haar best deed iets te horen. Dat iets was ik, dacht ik in die droom. Ze probeerde iets van mij op te vangen, want ze wist dat ik eraan kwam. Ze had niet het gezicht van iemand die ik kende, maar het was een gezicht waartoe ik me enorm aangetrokken voelde, en ik begeerde haar lichaam en bedacht dat ik haar zou sparen als ze bereid was bij mij te liggen.


  Wat verdorven, zei ik in de droom, om haar te doden als ze dat niet doet.


  Daarop werd ik kletsnat van iemands donkere speeksel. Ik rook een of andere stank als van mest. Maar het was natuurlijk tabak, en sergeant Grafton kwam met de opdrachten van de luitenant, die door de brigadegeneraal waren doorgegeven aan de kolonel en door de kolonel aan onze luitenant en door onze luitenant aan Grafton, waarna ze, walgelijk en wel, weer waren doorgegeven aan mij. Ik snakte naar adem als gevolg van die vreselijke lucht. Zij draaide zich om, alsof ze me had horen hijgen.


  Ik staarde haar aan, ik staarde in haar donkere, intense ogen. Ik liet mijn ogen als vingers over de ernstige plooien bij haar mond glijden, die zich onder haar bruine kleur scherp aftekenden. Zij hapte naar mijn vingers, als beloofde ze op die manier genot. Ik sloot mijn ogen, opende ze weer en staarde naar haar lippen. Ik voelde me erg emotioneel en vol, en toen tintelde ik van verlichting, en staarde en stortte me uit en ik slaakte een schreeuw en haar gezicht spatte uit elkaar alsof ik het in mijn vizier had gevangen en had gevuurd.


  Daarom wachtte ik een week en vervolgens wekenlang af tot ik te horen zou krijgen dat ik opdracht had gekregen een vrouw dood te schieten.


  Ik wil echter met nadruk stellen dat ik nooit zo'n voorgevoel gehad heb ten aanzien van Malcolm. Toen ik het hoorde en toen het goed tot me doordrong, was ik net zo verbijsterd als zijn ouders moeten zijn geweest. Hoewel, dat kan natuurlijk niet. Maar verbijsterd was ik wel. En ook voelde ik me op de een of andere manier verantwoordelijk. En dat 'op de een of andere manier' dat ik daarnet in de mond nam, was een laf excuus. Kijk, mijn gemoed of nachtelijke ziel of welk aspect van onze persoonlijkheid ook maar een rol speelt in onze dromen, maakt namelijk wel degelijk deel uit van deze herinneringen. Dat is de boodschap die ik wil overbrengen. Want terwijl de New Yorkse kranten geen schrijver vermeldden, of in ieder geval niet hem, was het hoofdartikel in de Advertiser, gedrukt in Boston en in mijn werkkamer per ongeluk achtergelaten door een vertegenwoordiger uit Massachusetts in schrijfmachines (waarvoor hij heel wat wilde hebben, maar weinig beloofde), getekend door een zekere S. Mordecai. Ik las het twee weken nadat ik het in de New York Times had gelezen.


  Het was echter nog niet gebeurd op de middag waarover ik het nu heb, en het was ook die nacht niet gebeurd. 'Hij was dezelfde jongen,' zei zijn vader enkele dagen later, toen we in zijn werkvertrek aan boord van de sloep zaten, hij als nachtinspecteur en ik als de vriend die zijn deelneming betuigde. Het vuur was hoog opgestookt, hoewel het een smoorhete septemberdag was geweest, en hij dronk te veel jenever. Het zweet gutste van hem af en zijn tranen stroomden mee; hij glom aan alle kanten en zijn brede werkhanden trilden erger dan ooit. 'Die dag voordat we hem vonden, was hij gewoon dezelfde jongen. Dat heeft men me verzekerd. Hij heeft pret gemaakt met de andere klerken bij de Atlantic and Great Western. Hij was vrolijk. Al moet ik je wel vertellen, maat, dat hij lichtzinnig omsprong met het pistool. Jij had hem verteld dat het een serieus wapen was. Je hebt die waarschuwing herhaaldelijk laten horen, en ik sprak die somber na. Maar hij luisterde nergens naar. Hij ging er nonchalant mee om en heeft het kennelijk zelfs meegebracht naar zijn werk, maar dat wist ik natuurlijk niet. Anders had ik wel ingegrepen.'


  Hij zuchtte. 'Dat had ik trouwens al gedaan — had ik je dat ver-teld? Hij was me al te vaak pas diep in de nacht thuisgekomen. We hadden hem gewaarschuwd. Ik had hem de sleutel voor het nacht-lol afgenomen en gezegd dat hij op een fatsoenlijk uur, nog voor de hondenwacht, binnen moest zijn en rustig op zijn kamer zit-ten. Wij staan per slot van rekening vroeg op en hij moest ook werken. Twee avonden bleef hij thuis. Zijn uniform was net gearriveerd, snap je, en dat moest hij 's avonds aantrekken en er voor zijn zusjes in rondparaderen. Maar daarna, nee hoor: 's avonds erop uit, tot het ochtendgloren de hort op, en dan konden wij ons, rijzend en dalend als de gevoelens van een jongeman, op wankele benen een lange, vermoeiende dag door worstelen. Dat ging dus niet.'


  'Natuurlijk niet,' zei ik, maar hij hoorde me niet.


  'Ik kwam naar beneden voor mijn ontbijt. Lizzie begon over de nacht tevoren. Ik lag te slapen, want ik had na het avondmaal aan Het Heilige Land gewerkt, maar Lizzie, die vaak lichter slaapt, was om één of twee uur naar beneden gegaan omdat ze Malkcolm op de deur had horen bonzen. Ze had hem heus de les gelezen, zei ze, maar op een moederlijke en gemoedelijke toon. Je hoort het gewoon, hè? "Beste jongen, je bent nu toch echt al te laat. Kun je omwille van ons niet wat meer je best doen?" Ze zegt dat het zo is gegaan, dus is het zo gegaan. En Malcolm naar binnen en naar boven, en de volgende morgen blijft hij boven, zodat hij te laat op zijn werk zal komen. Lizzie stuurt een van de meisjes - ik was toen al naar mijn werk en zat aan de rivier en legde me toe op de bezigheden waartoe ik voor eeuwig veroordeeld ben. En het kind gaat naar boven en roept aan zijn deur en hij zegt: 'Ja.'


  'Dat is zijn laatste woord. En dat dat nu juist "Ja" is geweest, bij wijze van bevestigend antwoord aan zijn zuster, of aan zijn ouderlijk huis of ter bekrachtiging van zijn liefde voor de zijnen, of van zijn eigen foute gedrag, namelijk dat hij zijn baan op het spel zette, dat vind ik haast niet te dragen door de loodzware emotie waarmee het me treft, maat. "Ja."'


  'Ja,' zei ik.


  'Ik zei tegen Lizzie dat ze hem maar met rust moest laten. De ontvangst op zijn werk zou zijn eigen zwaarste straf worden, en als hij dan niet wilde leren, dan zou dat hem misschien een lesje leren. Een mens moet nu eenmaal de gevolgen aanvaarden van zijn gedrag, zei ik tegen haar, en toen ging ik de deur uit.'


  'O,' zei ik. 'Dus tóén ging u pas, niet daarvoor al.'


  'Daarvoor? Wat daarvoor. Ja. Lizzie heeft die dag zo nu en dan geprobeerd hem wakker te krijgen. Het overkwam hem wel vaker dat hij zo vast, zo diep in slaap lag, dat we hem niet wakker konden krijgen. Hij vond slapen heerlijk, die jongen, en nu rust hij zo zacht op Woodlawn. In zoete sluimer verzonken ligt hij nu, diep in de aarde, waar klamme wortels hem omkronkelen.


  Het was de dag, zoals je je misschien nog kunt herinneren, toen wij samen een kotelet aten en een glas bier dronken en over de oorlog praatten, en over de noodzaak tot medeleven met degenen die zich hadden overgegeven. Het kostte me toen de nodige moeite je tot andere gedachten te brengen! Maar ja, jij was erbij geweest, en ze hadden hun best gedaan je dood te schieten, en jij hen. Voor iemand die niet gewond is geraakt, is het zoveel gemakkelijker om medeleven te betonen. Ik had toen zo'n bewondering voor je bereidheid om je andere wang — eh, begrijp je wel...'


  'Om de andere wang toe te keren. Zeker. Wat daarvan over is, dan. Ik meen hieruit te kunnen opmaken dat u pas laat terugkwam.'


  'Terugkwam?'


  'Thuiskwam. Die nacht dat u ontdekte.


  'Veel te laat, ja, en ik ben dan ook tegen de mast gebonden en heb ervanlangs gehad, dat kan ik je verzekeren. Met de kat is ze me die avond te lijf gegaan. Ze hield alleen even op om me te vertellen dat hij al zo lang sliep, dat hij de hele dag niets van zich had laten horen en dat de deur vanbinnen op slot zat. Ik heb die deur ingetrapt, dat kan ik je wél vertellen. Ik heb hem uit de hengsels gerammeid en hem zo open gekregen.'


  Hij schonk zich weer jenever in en er belandde heel wat naast het glas. Ik stond op om hem de fles af te nemen en nog eens in te schenken. Hij knikte ten teken van dank. Hij kon niet spreken. Zijn ogen leken wel in zijn gezicht geschilderd; ze zagen er niet zozeer gekweld uit, als wel dood in dat glimmende gezicht.


  'In bed,' fluisterde hij. 'In zijn nachtgoed. Pistool op het kussen. Hoofd helemaal op de rand van de lakens en dekens. De ogen open. Een vreselijke wond in zijn slaap. Stukjes schedel en huid, dikke draden opgedroogd bloed. Dood, dood, dood, dood, dood, dood, dood, mijn Malcolm dood. Zijn ogen niet dicht, en ze keken mij aan' — zijn hoofd richtte zich op, zijn ogen rustten nu op mij, maar er blonk nauwelijks een sprankje licht in - 'en Lizzie wierp zich hoven op hem en trok aan zijn schouders, ze wilde dat haar zoon wakker werd.'


  'Arme ziel.'


  'Hij moet met het pistool hebben gespeeld, want zijn hand lag er nog omheen, weet je.'


  'O. Eromheen, dus. Ik dacht dat het ding op het kussen lag.'


  'Evenals de hand waarin het rustte. Ja, natuurlijk.'


  ' Natuurlijk. Gaat u verder...'


  ' Ik heb haar de kamer uit gebracht en ben toen teruggegaan. Ik moest afscheid van hem nemen.'


  Volgens een van de kranten had het college van gezworenen de volgende uitspraak gedaan: 'Dat voornoemd kind de dood heeft gevonden als gevolg van zelfmoord door zich met een pistool in het hoofd te schieten in perceel voornoemd, lijdende aan tijdelijke klankzinnigheid.' Volgens een andere krant: 'De overledene was een van de twee zoons in het gezin; de vader was een welbekende persoonlijkheid in literaire kringen.' Volgens een derde: 'De achttienjarige knaap pleegde gisteren zelfmoord door zich met een pistool in het hoofd te schieten.' En weken later in de Boston Weekly, volgens S. Mordecai: 'De jongen was gewapend met een noodlottig pistool, bestemd voor militaire doeleinden. Hij had dienst genomen bij de Garde van het leger van de Verenigde Staten. Soldaten sterven nu eenmaal, met en zonder pistool, en misschien valt er troost te putten uit de omstandigheid dat de jongen het gevaar zelf heeft gezocht. Zijn vader heeft in zijn jonge jaren zelf ook menig gevaar doorstaan, en wellicht kunnen hij en zijn diepbedroefde vrouw enige troost putten uit de moed van hun zoon, als we die houding als zodanig zouden kunnen omschrijven.' Ach Sam, kwijlkous, dacht ik onder het lezen.


  'Hij lag zo lieflijk in zijn kist, met dat onbekommerde van een zachtmoedige natuur. Ach, Mackie: nooit heb je een onhebbelijke opmerking tegen me gemaakt en nooit ben je ook maar enigszins tekortgeschoten in je kinderlijke liefde jegens mij,' zei hij, erder tegen de jenever in zijn glas dan tegen mij. Als er nu een schip binnenliep, dacht ik, dan zou ik me moeten uitgeven voor de inspecteur. En ik zou er wat liefs voor geven, dacht ik, om de kapitein en de loods te zien die dan de laadbrief aan een man met een wit masker zouden overhandigen.


  Kinderlijke gehoorzaamheid, dacht ik.


  'Nog maar een jongen,' zei hij. 'En zijn broer hoort niets meer. In zijn eigen inwendige stilte doolt hij door het huis, alsof hij nu al veel te veel heeft: gehoord. Dat pistoolschot, vraag ik me af?' Hij keek op. 'Wat denk jij?'


  'Ik ben vaak doof geweest na een schot.'


  'Zie je wel.'


  'Maar dat waren schoten die ik zelf had gelost. De explosie in het patroon vindt namelijk plaats ter hoogte van het oor. Het is niet meer dan natuurlijk dat er dan af en toe gehoorverlies optreedt.'


  'Maar niet als het schot elders afgaat, denk je? In een andere kamer?'


  'Misschien dat uw zoon - Stanwix?'


  'Stanny, ja.'


  'Het is mogelijk dat hij het niet wil hebben gehoord.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet mijn glas leegdrinken,' zei hij. 'En willen en horen is goed en wel, maar hij heeft het gehoord, en wij allen hebben het hoe dan ook gehoord. Iets wat een mens weet, kan hij niet zomaar van zich afzetten. Als dat wél kon... Maar je denkt niet dat hij krankzinnig is? Mijn zoon?'


  'Bedroefd, misschien. Bedroefd?'


  'Bedroefd,' zei hij. 'Het universum wordt kleiner en sluit ons in wanneer een kind sterft. Jazeker, bedroefd.' Hij zei: 'We hebben hem in zijn militaire uitrusting begraven, heb ik dat al verteld? Als soldaat is hij van ons heengegaan. Maar vechten zal hij niet meer.'


  Het was halfzes en in huize Hess was het stil, want voor de nachtbrakers was het nog te vroeg en voor lieden die na middernacht tot in de kleine uurtjes door de stad doolden, was het te laat. Dwars door het dikke vloerkleed en van onder de zware deur met de koperen kruk en de geruisloze klink klonken de geluiden door van vrouwen die zachtjes praatten en lachten terwijl ze zich aan de taken wijdden die een mens met keukens in de late middag associeert. Jessie had de lampen nog niet aangestoken, en we lagen in het schemerdonker, in een soort korrelig licht dat naar duisternis streefde. Ze rook net als de haven — naar hitte en een bitter soort specerijen en zware oliën. Ze smaakte naar spijzen die ik nooit had gegeten, maar waarover ik had gelezen - naar mango's en de melk van kokosnoten. En hoewel we al zo lang met elkaar omgingen en zozeer op elkaar gesteld waren, was ik bang dat ik haar nooit zou leren kennen.


  Eindelijk zei ze: 'Lieve deugd, zeg. Och, nu ja.'


  Ik tastte naar de vloer naast het bed, maar dwong mezelf mijn hand van het masker te nemen. Ik legde mijn hand weer naast me en voelde de koelte van de zware lakens. 'Dit is de tweede keer dat ik er een fiasco van maak.'


  ' Nee, zo moet je dat niet opvatten.' Ze draaide zich naar me toe en kuste mijn arm, terwijl haar lange, naakte been hard tegen mijn eigen been aan lag, heup aan heup en knie aan knie. 'Of is dit misschien de derde keer?'


  'Zo, dus je telt ze, koopmansgeest van een vrouw? En het woord luidt wel degelijk fiasco. Als ik hier ben om bij jou binnen te gaan, en dat niet heb gedaan en dat niet kan, dan is de transactie een fiasco.'


  'Nee, lieverd. Je bent hier niet om bij mij binnen te gaan. Je hebt een tong en vingers. Je hebt tenen. En er staan kaarsen in de standaard, als je maar voorzichtig te werk gaat. Ondanks alles zou je naar binnen kunnen gaan en een huishouden opzetten. En ik wed dat dat nu juist ook de oorzaak is. Jij bent hier niet om er als een hengst op los te neuken. Jij bent hier voor mij. Er zweven emoties door de kamer.'


  Dit was het juiste ogenblik om naar die van haar te vragen. Welke vorm onze intieme handelingen ook mochten aannemen, onze verhouding was gebaseerd op de gewoonte weinig te vragen - nog minder te vragen, bijna niets te vragen.


  'Zal ik je eens een opwindend verhaal vertellen, Billy?'


  'Iets wat blinkt van vunzigheid? Om me op te zwepen?'


  'Ik heb wel een zweepje, hoor, als je zoiets wilt.'


  Ik draaide me om en wreef haar over haar billen en het onderste gedeelte van haar ruggengraat. Dit herinnerde me aan een topografische kaart die ik had gekend, maar die ik me niet meer voor de geest kon halen. Het was daar glad, goudbruin en zacht, net zo opwindend om aan te raken als haar borsten. Ik legde mijn voorhoofd tegen haar schouder. 'Zo'n volmaakte huid zou ik nooit letsel kunnen toebrengen. Ik zou je nooit kwaad kunnen doen.'


  'Doe me dan goed,' zei ze. 'Ik zal je nog eens van die Ier vertellen die sodomie zo lekker vindt.'


  'Nee, liever niet,' zei ik. 'Alsjeblieft niet. Morgen...'


  'Ah,' zei ze. 'Morgen heb ik een diner waar ik voor betaald word. Nog drie anderen en ik. Een mijnheer wil drie bevriende heren onthalen. We dineren om halfnegen in iemands privé-ver-trekken aan Broadway en we brengen de hele nacht met elkaar door. Naar verluidt is de gastheer, die ook mijn tafelheer is, een kennis van president Lincoln geweest. Hij produceert ketels voor stoomtreinen.'


  Ze hapte in mijn schouder en likte aan het plekje waar ze me had gebeten. Toen begon ze er zachtjes aan te knabbelen, alsof ik voorbestemd was haar tot maaltijd te dienen.


  'Wat heeft hij in zijn hoofd?' vroeg ik op een toon die, hoopte ik, louter achteloze nieuwsgierigheid verried.


  'Ik neem aan dat hij wil wat de meeste heren van dat slag willen.' Ze haalde haar tanden over het vlees boven mijn sleutelbeen. 'Ons de kleren van het lijf rukken wanneer ze zich beschaafd te goed hebben gedaan aan biefstuk en voortreffelijke champagne. Ons verkrachten op de tafel tussen het gouden en zilveren bestek en het Limoges-servies. Ons op de grond nemen, of terwijl we over een stoel hangen. Ons in de mond pissen. Ons hun natuur in het gezicht en in de hals sproeien. Het gewone recept, hè.' Ze beet me harder, want ze wist - ja toch? - dat ik hard werd en dat die woorden van haar, die ik afschuwelijk vond om aan te horen, me ook opwonden. Ik draaide me opzij en zij deed hetzelfde. Ze legde haar benen over me heen en trok ons er dichter mee tegen elkaar, en toen greep ze me met haar linkerbeen en -arm beet en werkte zich boven op me. Ze was net de bijzit van de Arabische sultan die haar verhalen vertelde en mijn vlees met haar woorden betoverde, maar dan niet om haar leven te redden. Ze sprak omwille van het mijne, dacht ik onwillekeurig. Ze betoverde me zo dat ik blindelings in actie kwam, los van mijn gedachten, waardoor ik even veilig was, en — voorzover het mijn zintuiglijke gewaarwording betreft — weer één geheel.


  De vrouw van wie ik had gedroomd dat ik haar moest doden, was niet de vrouw die ik uiteindelijk heb doodgeschoten. Zij was een Rebel, of althans een hoer die de Rebellensoldaten haar diensten verleende. Laat ik me van ieder oordeel onthouden en alleen stellen dat zij een zakenvrouw was. Het was een boerderij die zich - natuurlijk - in een ondiepe kom in een landbouwgebied bevond aan weerskanten waarvan lage heuvels lagen, waarna het land geleidelijk glooiend opliep: Jessies naakte rug. Er stonden twee grote schuren, of misschien waren het twee kleine huizen, in plaats van een groot gebouw, en de paarden van de mannen verbleven zolang in een primitieve kraal, afgezet met touw dat was vastgemaakt aan enkele dunne, jonge boompjes en een paar palen die in de harde, stoffige bodem waren gedreven. Er groeide geen enkele boom in de buurt van het huis, en ik zou op mijn buik van de heuvels naar beneden moeten kruipen. Daarom zou ik wel moeten wachten tot het donker was, en daarna zou ik me moeten verlaten op verlichte ramen, tenzij ik hen wist te raken wanneer ze bij de vrouwen vertrokken. Omdat er maar weinig ramen waren, koos ik voor die laatste benadering.


  Ik kreeg de indruk dat er vier vrouwen in de twee gebouwen werkten, en ik vroeg me af hoe ze hun klanten zouden opvangen toen er zeven mannen langs de lange, flauw glooiende helling afdaalden waar een modderig stroompje langs sijpelde. Het volgde de lijn van Jessies ruggengraat onder mijn handen. Drie bleven er buiten wachten nadat het gezelschap door twee vrouwen was begroet, en de vier mannen splitsten zich in groepjes van twee, die elk meegingen met een van de vrouwen, die buiten waren komen staan, eentje, voorzover ik kon zien, in een witte directoire — en ik verbaasde me over de voorspellende aard van mijn droom — terwijl de ander, die vuurrood haar had, iets droeg wat eruitzag als een heel lang manshemd, dat haar van de schouders tot vlak boven de knieën bedekte, maar dat ze niet had dichtgeknoopt. Ik hoorde het zwaardere stemgeluid van de mannen en het gelach van de vrouwen, maar kon geen woorden onderscheiden. Ik lag in elkaar gedoken te midden van een verzameling grote keien die iemand bij het ploegen uit de voren naar boven had gehaald, aan het eind van een akker die eens bebouwd was geweest. Ik zou lichtelijk schuin omhoog schieten, dus ik zou hoog moeten richten om de kogel goed te laten neerkomen. Mijn handen zouden weten hoe hoog.


  Ik kauwde op een stuk gedroogd vlees om mijn aandacht niet te laten verslappen, maar ook om elk begin van honger de kop in te drukken. Hoog boven me vloog een gier, en ik maakte me er zorgen over dat hij mij voor een lijk zou kunnen aanzien en zo de aandacht van de drie Rebellen op me zou vestigen. Ze zaten op hun hurken bij de kraal te roken en gaven elkaar een fles door. Ik moest nog heel even wachten, berekende ik: namelijk totdat de mannen binnen druk in de weer waren — hun zorgeloosheid zou me van behulpzamer doelwitten verzekeren wanneer ze naar buiten renden.


  De gier begon nu lager te vliegen en door de verrekijker zag ik een van de mannen opkijken en het beest volgen. Nu was haast geboden, besliste ik, en tegen een ronde zwerfkei leunend die wel meer dan tweehonderd kilo zwaar moest zijn, legde ik het geweer precies tussen mijn linkerhand en de steen en ik knalde ze neer, één en twee en drie. De derde pakte ik net voordat hij de deur van de rechterschuur bereikte.


  Ze reageerden snel. Eentje kwam, op zijn kousen na, naakt naar buiten en ik raakte hem in de borst. Ik had op de hals of het hoofd gemikt, maar hij bewoog zich met horten en stoten voort: hij zwaaide met een pistool en riep naar zijn metgezellen. Uit de linkerschuur kwam niemand. Uit het rechtergebouwtje kwam nu een merkwaardige bonenstaak, zonder hemd en zonder schoenen en met openhangende broek, op zijn knieën naar buiten terwijl hij zijn wapen nu eens hierop en dan weer daarop en ook wel helemaal nergens op richtte. Ik vuurde een kogel af langs de loop van zijn geweer en zag zijn gezicht uit elkaar spatten. Ik hoorde nog een deur en nadat ik opnieuw had geladen, kroop ik naar de linkerkant van de zwerfkei en richtte mijn vizier op de andere schuur, waaruit de vrouw, nu naakt, kwam die dat manshemd had gedragen - aan het springerige rode haar dat naar alle kanten uitstond kon ik zien dat zij het was. Er kwamen schoten uit het kleine raam achter haar, het enige. Naar de knal te oordelen ging het om een pistool, en de schoten waren ongericht, ze werden domweg met angst of hoop in het hart gelost. Door 'mijn vizier zag ik haar schreeuwen. Haar gezicht stond vertrokken, razend en moedig. Ze had een jachtgeweer bij zich, waarmee ze me nooit had kunnen raken. Ze loste er een schot mee en ik zag het ding terugslaan tegen haar naakte schouder. Haar borsten wipten op.


  Ze liep naar de mannen die ik had neergeschoten en ze riep iets tegen één van hen, de man die ik in de borst had geraakt en die nu, daar was ik zeker van, dood lag te bloeden. Ze maakte een beweging alsof hij iets terug had gezegd, en toen pakte ze het geweer dat vlak bij hem lag. Ze wist hoe ze moest controleren of het geladen was — het was geloof ik een oud vuursteengeweer - en ze raapte kruit en kogels op, die vlak bij de gewonde man lagen.


  De mannen die zich in het huis achter haar schuilhielden, schoten in het wilde weg door, en intussen knielde zij neer en met een woedend fronsend gezicht kweet ze zich heel acceptabel van de taak het geweer te laden.


  Ze keek naar me. Dat zag ik in het vizier. Ik had mijn behoedzaamheid laten varen en me aan haar blikken prijsgegeven terwijl ik haar naakte lichaam en haar moed in ogenschouw nam. Ze strekte een korte arm en een kort, dik vingertje naar me uit. Er danste een wilde woede op haar weinig aantrekkelijke gezicht. Haar tepels wezen recht vooruit, als twee minuscule vingertjes. En ze bleef staan om nog eens naar me te wijzen, waarna ze via de stoffige akker op weg ging naar de stapel zwerfkeien waarachter ik zat te wachten.


  Ik loste een schot dat ongeveer een meter voor haar insloeg. Ze bleef staan. De mannen achter haar vuurden vanuit de veilige schuur zwakjes in het niets. Ik keek even naar het raam en de deur en zag de andere hoer, die met een grove, grijze deken om zich heen geslagen naar mijn keien tuurde. Ze had een verrekijker, en ze riep naar de hoer met het geweer. Ik richtte mijn vizier weer op haar en zag haar mijn kant op komen.


  'Alsjeblieft,' zei ik. Ze kon me niet hebben gehoord. 'Ik smeek je,' zei ik.


  Zij liep met grote passen verder en toen hield ze stil en keek omlaag, alsof het nu pas tot haar doordrong dat ze naakt op haar stoffige land stond.


  Ze riep me iets toe — ze riep in ieder geval mijn kant op — en ik probeerde haar lippen te lezen. Opnieuw riep ze iets, dezelfde woorden. Dit is mijn huis, dacht ik dat ze zei, of Dit is allemaal van mij — maak dat je wegkomt. Ik kon het niet verstaan, maar ik wist dat ze me uitdaagde. En ik voelde me ook uitgedaagd. Ze was een fiere, roodharige, spiernaakte hoer, gewapend met een zwaar kaliber geweer dat ze met het air van een kenner hanteerde.


  Nog een keer zei ik: 'O, alsjeblieft.'


  Ik zat naar haar te kijken toen ze weer iets riep, en ik keek nog steeds toen ze almaar dichterbij kwam, en omdat ik niet nog eens had gevuurd waren de mannen — ik kon het horen aan het geluid van hun schoten — eindelijk naar buiten gekomen. Ik liet nog een schot vlak bij haar inslaan en kwam tot de conclusie dat het de hoogste tijd werd om op te stappen. Ik was veel te lang blijven zitten waar ik zat, gefascineerd door die geweldige vrouw, die ik dolgraag had gegroet en de hand geschud. Ik zag haar geloof ik niet zozeer als mogelijke bedgenote, omdat zij meer van een man had dan wie dan ook van ons mannen op haar boerderij.


  Ze kwam nog dichterbij, en eindelijk kon ik nu horen wat ze zei: 'Je kunt me alleen maar overhoopschieten, stiekeme klootzak. Dit is mijn terrein.'


  Ze was geen stille soldaat, dacht ik, maar een fierdere vijand zou een mens nooit tegenover zich krijgen. Ik overtrad de basisregel van mijn eigen tactiek en ging staan, alsof we elkaar in een duel bestreden. Zij begreep dat ze meteen moest reageren, tilde het geweer op haar kleine schouder en mikte. Ik maaide haar neer, laadde opnieuw achter de grote zwerfkei en stond toen op om haar door het vizier te bekijken. Een aantal schoten vanuit het huis sloeg telkens een eind bij me vandaan in. Zij was het grootste gedeelte van haar hals en haar hele borstkas kwijt: ik had haar gezicht niet willen beschadigen. Ik hield het vizier op haar gericht en ik keek naar haar wangen, neus en lippen, maar die maakten nu deel uit van een lijk; zij was alleen nog dood vlees, en voortaan zou haar heldenmoed bewaard blijven in het binnenste van de man die haar had gedood.


  Ik nam het huis onder schot. Een van hen stoof terug, maar de ander wachtte even en ik schoot hem ter plekke dood. Er waren nu alleen nog een Rebel en een hoer over om slag mee te leveren, en ik besloot het erop te wagen er open en bloot de pas in te zetten. In een fiks marstempo liep ik tegen de lage heuvel op waarlangs ik daarstraks was afgedaald. Zo nu en dan hield ik stil, dan draaide ik me om naar de schuren en speurde het terrein af met mijn verrekijker. Met een beetje geluk lagen ze nu met elkaar te rampetampen, dacht ik, want wat restte een mens anders wanneer hij zich geconfronteerd zag met moord en doodslag op zo grote schaal? Of hij kon in jammerklachten uitbarsten tegen de hemel -waar de gier, herinnerde ik me nu weer, doodstil hing te wachten.


  'Ik vind het heerlijk als je dat doet,' zei Jessie.


  'Dat mag je niemand vertellen.'


  'Wij zijn ons geheim,' zei ze, de tranen in mijn ogen wegwissend. 'Wij zijn ons mooie geheim. Niemand weet iets van ons, behalve dat jij het liefst bij mij komt en bereid bent daar heel wat voor neer te tellen, en dat ik het fijn vind dat je het liefst bij mij komt.' Ze was tegen me aan komen liggen, met haar hoofd op mijn borst. Ik voelde haar adem tegen mijn huid als ze praatte. 'En binnen dat geheim,' zei ze.


  'Pardon?'


  'Dat andere. Van die arme kinderen,' zei ze.


  'Natuurlijk. Ik heb de man die we hebben moeten al op het oog, en nu ben ik bezig mijn voelhoorns uit te steken.'


  'Terwijl je hier iets anders uitsteekt. Drie uitsteeksels dus, en een daarvan is niet op winst gericht.'


  'Maar hij heeft kortgeleden een sterfgeval in de familie gehad, en ik moet behoedzaam te werk gaan. Maar ik ben die kinderen niet vergeten. En ik vraag me af of dat verlies misschien niet een zwaarwegend motief voor hem zou kunnen worden om ons een handje te helpen.'


  Zij nam me in haar hand en liet mijn pik en ballen er veilig in rusten. Het was alsof ze mij in m'n geheel omvatte.


  Oom Sidney Cowper, begon ik te beseffen, had op bewonderenswaardige wijze de zelfdiscipline en zelfbeheersing betoond die hij altijd had gepredikt. Deze gedachte viel mij op een koude, natte middag in mijn veertiende levensjaar in, toen ik buiten aan de arbeid was - het weer vormde nooit een belemmering voor de vervulling van een mens zijn plichten, predikte oom Sidney, en bovendien hadden we dat hout nodig om het huis te verwarmen. Ik was bezig een paar dikke berkentakken te kloven, zodat we die als aanmaakhout in onze keukenkachel konden gebruiken, en ik concentreerde me op het blad van de bijl in de vettige, kille regen. Ik had een arm vol houtjes naar binnen gebracht en zou net naar buiten gaan om er nog een op te halen, maar eerst wilde ik nog even een wortel gappen uit de pan soep die op de kachel stond te pruttelen, toen ik een soort gesnuif in de voorraadkamer hoorde. Ik dacht dat een of ander groot beest, een wasbeer misschien, tot onze voorraden was doorgedrongen. Bij de deur, die op een kiertje stond, bleef ik staan, want behalve dat gesnuif klonk er nu ook een lichter geluid, als van gehijg, en dat deed eerder aan een mens denken dan aan een wasbeer. Ik liet me op mijn ene knie bij de deur neer en luisterde, met mijn oor in de ruimte tussen de deur en de deurpost.


  Het zachtere geluid werd nu 'Straks... hoort hij... het nog', gefluisterd door mijn moeders stem.


  Het zwaardere gesnuif was natuurlijk afkomstig van oom Sid-ney Cowper, die energiek naar adem hapte terwijl hij naar mijn moeder graaide.


  Ik weet niet wat me bezielde toen ik opstond en de deur dicht-trapte, maar nog druipend in mijn kletsnatte jas van dikke katoen heb ik dat gedaan, waarna ik weer naar buiten ging en dikke, zware stukken berkenstam begon te kloven. Het was prettig dat er geen gedachten bij me opkwamen, maar als dat wel gebeurde, werden ze onmiddellijk uitgebannen doordat ik de zware bijl zo voorzichtig hanteerde en me erop concentreerde dat ik de bovenkant van de blokken raakte met de natte, scherpe bijl. Toen ik de deur van de bijkeuken hoorde dichtvallen, ging ik rechtop staan, en met mijn adem ingehouden hield ik de bijl met beide handen voor mijn borst, maar ik wist niet goed wat ik ermee wilde.


  Die gedachte trof oom Sidney kennelijk ook, want op weg naar me toe bleef hij plotseling staan en bestudeerde zijn neefje, maar toen hield hij, dat moet ik hem nageven, op een afstand van luttele centimeters voor me stil en keek me in de ogen. Hij plooide de slippen van zijn lange jas onder zijn benen en ging op het hakblok zitten. Ik deed een stap terug - om de bijl beter te kunnen laten neerkomen of uit veiligheidsoverwegingen, dat weet ik niet.


  Water stroomde van de dakpannen en viel in een paar tonnen, terwijl de wind ons met regen besproeide en de sparren om het huis op en neer knikten onder het geweld van de elementen. Mijn oom zei: 'Nou, Billy? Was dat nu nodig, om die deur zo hard dicht te slaan? Een heer slaat niet met de deuren. En verder steekt hij zijn neus ook niet in het privé-leven Van anderen. Trek niet zo'n pruillip, mijn jongen.'


  'Zou u mij niet "mijn jongen" willen noemen, oom?'


  'Dat privilege is aan je beminde vader voorbehouden, zeker?'


  Ik wist niet wat een 'privilege' was, maar ik knikte.


  'Begrepen. Volgende punt?'


  'Pardon, mijnheer?'


  'Wat zit je dwars, Billy? Zeg maar op.'


  'Tja... mijn móéder, oom Sidney.'


  'Juist. Wij hielden ruggespraak met elkaar, zij en ik.' Hij staarde me pal in de ogen, me tartend nog meer opmerkingen te maken. 'Over zaken van gewicht.'


  'Ik geloof niet dat mijn vader daarmee zou instemmen, oom Sidney. Ik - mag ik vrijuit spreken, mijnheer?'


  'Dat heb ik je zelf geleerd, mijn jongen - eh: jongen. En dat kun je. In wellevende bewoordingen.'


  'Mijnheer, het komt mij voor dat het niet in de haak is dat u de beest uithangt met mijn moeder.'


  Ik wachtte de klap af. Er kwam er geen. Hij glimlachte. Daarop legde hij zijn hand van achteren om mijn dijbeen. Zachtjes en bijzonder vrijpostig begon hij erin te knijpen. 'Eigenlijk kan het me niet zoveel schelen wie van jullie tweeën het is,' zei hij. 'Jij mag het zijn. Zij mag het zijn. Het doet me genoegen de keus aan jou over te laten.' Zijn hand kwam nu naar de voorkant van mijn dij en begon omhoog te kruipen. Ik deed een stap achteruit en tilde de bijl op mijn schouder. 'Jullie hebben allebei zo je voordelen,' zei hij glimlachend, alsof zij hem zojuist zijn avondmaal had voorgezet.


  Ik sprak de enige gedachte uit die ik in mijn hoofd had: 'Wilt u daarmee zeggen, mijnheer, dat mijn moeder... u laat begaan omdat zij u van mij wil afhouden?'


  Zijn glimlach werd breder, zijn ogen verdwenen tussen de huidplooien eronder en eromheen, en toen stierf dat lachje weg en zijn ogen kwamen weer te voorschijn. Hij bestudeerde me, en ik wist dat hij me heel goed kende. Hij was er zeker van, dacht ik, dat ik haar zou toestaan de ongeschonden staat van haar diepste wezen op te offeren om die van mij intact te houden.


  Ik haalde de bijl van mijn schouder en mijn lichaam spande zich. Hij ging staan toen ik de bijl boven mijn hoofd hief en met zijn benen aan weerskanten van het blok werkte hij zich naar achteren toen ik het ding liet neerkomen. Met een sprongetje, voor zo'n forse man een lenige beweging, bracht hij zich in veiligheid, en ik miste hem maar net. Het blad van de bijl had zich diep in het hakblok geboord.


  'Je had me wel kunnen bezeren!' zei hij; kennelijk was hij in zijn gevoelens gekwetst, terwijl zijn lichaam jammer genoeg geen schrammetje had opgelopen.


  'Helaas, oom Sidney.'


  'Ja, dat zul je wel jammer vinden. Ik ga weer naar binnen, Billy. Je moeder en ik moeten... praten. Blijf jij nog wat buiten en kloof


  nog meer hout. Zullen we zeggen een halfuur? Ik hoop van harte dat je niet te nat wordt.'


  Fysiek kon hij me de baas, tenzij ik hem vermoordde als hij sliep of als hij me zijn rug had toegedraaid. Hij zou me bezitten op een manier waarover ik wel eens had gehoord van jongens in de buurt, maar het was me niet geheel duidelijk hoe dat ging. Ik moest trekken en wrikken om de bijl uit het blok te krijgen, en terwijl ik zo in de weer was, dacht ik na. Of hij bezat mijn moeder - ik hoorde zijn snuivende adem weer, en het gehijg van mijn moeder. Ik moest hem vermoorden, dacht ik. Ik kon niet toestaan dat zij zich aan hem gaf, en daarmee de herinnering aan mijn vader én zichzelf bezoedelde.


  Hoewel ze niet had gehuild. Daar was ik zeker van. Ze had zich er zorgen over gemaakt dat alles aan het licht zou komen, dacht ik, en weer hoorde ik haar zeggen dat ze bang was dat iemand iets zou horen.


  Ik moest hem vermoorden, dacht ik weer.


  We zaten op Madison Square en keken naar een straathond met een spitse snuit die een stel duiven besloop. M moest zo dadelijk naar zijn werk en ik had weer een nacht zwerven achter de rug en was van plan met hem mee op te lopen in de richting van het centrum, op weg naar Lapham Dumont, wiens hulp ik moest inroepen. Hij zat een groen appeltje te eten dat zuur smaakte, zei hij tussen een paar knagende hapjes van het harde vruchtvlees door, terwijl het verkeer denderend en hinnikend en ratelend voorbij stroomde over de stenen waar Broadway en Fifth Avenue elkaar kruisten, en de westelijke straat naar het oosten verder liep en de oostelijke naar het westen. Het eiland vormde daar een soort ingesnoerde gordel, een soort taille van een X, een verzamelpunt voor stromen handel en vervoer en lawaai.


  'Dominee Osgood las uit Korinthiërs 15,' zei hij, als tegen de appel. 'Mals vrijwilligerscompagnie was er ook bij, een groot gedeelte tenminste, flinke en verdrietige knapen. Zij hebben zijn kist vanuit ons huis naar de lijkkoetsen gedragen - zwarte rijtuigen en een aantal zwarte paarden, al waren er ook een paar bruine bij; geen witte. Een wit paard zou denk ik op de een of andere manier griezelig zijn geweest. Eerst liepen ze door de hal, allemaal achter elkaar, in de maat, hoffelijk, melancholiek. Ze keken op Mal neer en liepen toen door. Daarna kwamen ze terug om zijn kist op hun schouders te nemen. Zij, levend, in hun uniform, en hij, zo dood, in zijn uniform. Elizabeth had hem aangekleed. Ik weet niet hoe. De wond was zo duidelijk te zien, ook al had iedereen nog zo zijn best gedaan. Zulke wonden, weet je, worden overgenomen door degenen die in leven blijven. Geloof jij dat ook niet? Jij hebt ervaring.'


  'Met wonden? O ja.'


  'Nee, Bill. Met het overleven van de gewonde doden en het overnemen van hun wonden. Op het lichaam van de ziel, wil ik zeggen. Heb ik ongelijk?'


  'Nee. Ik herinner me een man die in de longen was geschoten. Elke keer wanneer ik hoest, denk ik aan het bloed dat tussen zijn lippen opwelde.'


  'Een gevallen kameraad,' zei hij.


  Ik gaf geen antwoord.


  'Hij was nog een jongen. Hij was gekleed als een man. Waarom niet? Hij wilde zo graag een man zijn. Hij droeg zelfs de ceremoniële sabel.'


  'Hebben ze hem begraven met zijn sabel?'


  'Vind je dat ongepast?'


  'Natuurlijk niet. En zijn pistool? Had hij dat ook bij zich toen hij begraven werd?'


  Hij wendde zich mijn kant op om naar mijn masker te turen, en daarna naar mijn ogen. Zelfs toen zijn blik helemaal op mij geconcentreerd was, had ik als altijd het idee dat hij eerder naar binnen staarde dan naar iets buiten zich. 'Hij draagt alleen de sabel. De rechtbank heeft het pistool nog.' Hij wachtte af tot ik iets zou zeggen, maar dat deed ik niet. 'Je had het moeten zien. Jij zou anders ook zijn uitgenodigd, omdat wij zo vertrouwd met elkaar omgaan. Maar er is alleen familie bij geweest, begrijp je wel. Van de lijkkoets hebben ze hem naar het kerkhof gedragen. Ik kan melden dat ik me beheerst heb. Ik geloof dat Lizzie en ik ons allebei beheerst hebben gedragen. Maar toen hij werd neergelaten, toen hij voor het laatst in zijn jongensleven werd ingestopt, en het geluid opklonk van kluiten aarde die op de kist vielen, en er een schok door Stanwix heen voer alsof hij door de bliksem of door een of andere onzichtbare kracht getroffen was, toen had ik wel tandenknarsend ten hemel willen jammeren.'


  'Zou u daar dan op zoek gaan?'


  'Waarnaar?'


  'Naar God.'


  'Ik zoek nergens naar God. Als hij een verschijningsvorm heeft, dan zal ik hem zien. Als hij beschouwd kan worden, dan zal er plaats voor hem zijn in mijn bespiegelingen.' Hij knabbelde even aan het appelklokhuis en gooide het naar de hond, die ervoor wegrende, toen terugrende, er behoedzaam aan snuffelde en het opknauwde. 'Ik heb nu het oog gericht op de zoon die ik nog over heb, een jonge knaap die vaak niets kan horen. Dus misschien dat ik zal leren God met mijn óren waar te nemen. Misschien dat als ik iets hoor, Stanny het ook verneemt. Zullen we dan maar?' Zijn ogen waren nat, en hij draaide zich om, zodat ik zijn rug zag toen we het park verlieten; hij verschool zich achter zichzelf.


  Toen we het punt genaderd waren waar hij moest afslaan naar zijn districtskantoor aan de North River en ik naar de Beurs en het gebouw in de buurt ervan waar Lapham Dumont werkte, zei ik: 'We moeten de kinderen beschermen, nietwaar?'


  Hij hield zijn lange passen in en hief zijn hoofd op. 'Waartegen?'


  'Tegen het verlies van hun jeugd. En in een geval waar ik van weet, ook tegen slavernij.'


  'Wie zijn de slavenhouders?'


  'Landbouwers.'


  'Waar?'


  'In het Zuiden. Het diepe Zuiden.'


  'Zijn het negerjongens?'


  'Zuigelingen haast nog, in sommige gevallen.'


  'En wij zouden ze kunnen redden?'


  Ik knikte.


  'Ik ben graag bereid een stel jonge levens te redden,' zei hij.


  'Misschien zullen we het er nog eens over hebben. Maar waarschijnlijk is het beter voor de kinderen als we dat strikt vertrouwelijk doen. Entre nous, zogezegd.'


  'Vertrouwelijkheid is mijn lust en mijn leven,' zei hij. Toen hij zijn eigen woorden hoorde, klaarde zijn gezicht op en hij glimlachte. 'Vertrouwelijkheid,' zei hij.


  'Later meer?' vroeg ik.


  Hij gaf me een krachtige klap op de schouder. 'Meer,' zei hij, alsof iemand hem een glas inschonk.


  Ik liep door de smalle kantoorruimte op de eerste verdieping waarin een aantal handelaren zoals Dumont zaten, die ook secretaresses en boodschappenjongens deelden. Hij zat in een vertrekje dat was afgeschoten met halve houten wanden met daarbovenop matglas, dat van ruwweg het middel van een gemiddelde man tot even boven zijn hoofd reikte. Je had er geen afzonderlijke ruimte voor jezelf, al zou je die illusie kunnen koesteren. Hij zat in een houten stoel achter zijn schrijftafel en tegenover hem stond een houten stoel voor zijn cliënten. Er stonden maar een paar boeken en er hingen geen schilderijen. Licht kwam van de gaslampen die boven ieder werkvertrekje aan het plafond hingen. Hij schoof zijn stoel naar achteren toen ik bij hem binnenstapte, en ging weer zitten.


  'Nee,' zei ik, als tegen de hond in het park, 'blijf.'


  'Het heeft geen zin,' fluisterde hij. 'Ik zit met achterstallige betalingen. Ik heb het geld niet.'


  'Nog niet,' zei ik.


  'Natuurlijk.' Hij haalde zijn grijze zakdoek te voorschijn, wiste er zijn gezicht mee af en droogde er daarna zijn handen aan. Zijn rode gezicht glom en zijn neus gloeide alsof hij vanbinnen verlicht werd. 'Ik zal aan dat geld voor je komen. Dat is mijn plicht,' zei hij. 'Al vind ik het nog zo verschrikkelijk. Berenhuiden. Hoe héb ik het kunnen doen?'


  Ik liet het masker hem aanstaren. Ik hield hem gevangen met die ondoorgrondelijke blik, ik beukte op hem in totdat hij vastgepind zat in zijn stoel. Ik liet nog een paar seconden verstrijken. 'De vraag is,' zei ik op zachte, vlakke toon, 'hóé dan?'


  'Hoe wat? Ik bedoel: wat dan?' 'Mij helpen.'


  'Bij wat voor onderneming, mijnheer?'


  'Bij een onderneming waarvan jij niets hoeft te weten, en waarvan je zelfs niets zult weten. Ik verlang een manifest van je, een expeditieorder en een bewijs van betaling. Je hoeft de bescheiden niet te dateren, want in dit geval zal ik als je secretaris optreden.'


  'Een manifest waarvan? Waarvoor? Voor wie? Waarom?'


  'De vracht zal bestaan uit iets wat in vaten of halve vaten kan worden vervoerd.'


  Hij sloeg zijn ogen op en staarde het masker aan. 'En wat gaat u dan in die vaten stoppen?'


  'Misschien komt er niets in. Hoogstwaarschijnlijk komen er helemaal geen vaten aan te pas. Maar dat is jouw zorg niet. Jouw zorg is het de papieren klaar te maken die ik van je verlang, door jou getekend.'


  'Wat voor bescherming geniet ik, Bartholomew?'


  'Ik zal je beschermen, Dumont. Net zoals ik dat tot nu toe steeds heb gedaan.'


  'Tegen wie hebt u mij dan ooit beschermd?'


  'Tegen William Bartholomew. Dat is een keiharde, mateloos wrede man. Oplichters moeten beschermd worden tegen zo'n man. Hij zou je met het grootste plezier de nieren uit je lijf rukken en ze met een plak spek erbij braden voor zijn avondmaaltijd. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij er alleen nog van afziet om alles wat maar eetbaar aan jou is te verslinden, omdat hij je in leven wil houden, zodat je je schuld aan hem kunt voldoen. Ik geloof dat onmiddellijk. Geloof jij dat?'


  Hij knikte met zijn lange nek en zijn benige hoofd. 'Eigenlijk wel, ja. Ja.'


  'Goed. Je klinkt alsof je volledig met mijn voorstel instemt,' zei


  ik.


  Hij knikte nogmaals, ditmaal zwijgend, en wreef met zijn lange, knokige vingers over zijn gezicht.


  'De papieren,' zei ik.


  'Akkoord. Moet ik u de hand schudden?'


  Ik glimlachte. Dat kon hij niet zien. Ik ging staan en zei: 'Binnen een week, goed?'


  'Vandaag nog,' zei hij. 'Morgen. Wat u maar wilt.'


  'En het geld spoedig daarna?'


  'Zo gauw ik kan.'


  'Zo gauw ik het zég.'


  'Het geld daarna. Daar kunt u van op aan.'


  'Ja, Lapham.'


  Hij wiste zijn gezicht af met zijn zakdoek en ik stapte op voordat hij zijn neus ging snuiten.


  Iemand was bezig een kind pijn te doen, al kon het ook een vrouw zijn die ik hoorde - een kleine vrouw misschien, dacht ik. Ondanks de herrie van de vroege stadsochtend, veroorzaakt door wagens die langzaam voortrolden op wielen die voortdurend splin-ters verloren op de keien als gevolg van de zware last van huiden, halve runderen, dood gevogelte onder een laag ijs, verse bloemen voor de ontbijttafels van de rijkelui of het meubilair van gezinnen die hun schulden niet hadden kunnen betalen, hoorde ik het aanhoudende gegil van een klein iemand met een hoge stem die gemaltraiteerd werd. Het was een opvallend regelmatig geluid, en algauw werd het een van de vele geluiden — je kon zelfs de duiven horen koeren en vuile mussen kwetteren - die samen de wekroep vormden voor mensen die de kunst van het slapen verstonden.


  O en O en O.


  Nee, dacht ik: een kind. Ik kon niet onderscheiden of de kreten een reactie waren op harde klappen, dan wel op een of ander werktuig - een pook, mes, de gesp van een riem - dat iemand hardhandig hanteerde, maar het was een regelmatig en krachtig geluid, want de kreten vormden duidelijk een onderdeel van met kracht uitgestoten adem, teweeggebracht door een hevige schok.


  Een locomotief op het goederenstation aan White Street liet een humeurig verzoek horen en ik wachtte op het gekletter van metaal op metaal dat erop duidde dat er wagons aan elkaar werden gekoppeld of juist van elkaar gehaald. Ik hield mijn ogen gesloten en mijn armen over elkaar geslagen terwijl ik op mijn brits lag. Ik dacht aan Malcolm die in zijn uniform lag met zijn sabel aan zijn zijde, en kennelijk niet met mijn revolver gewapend voor zijn reis. Het was een investering geweest, maar ik zou het niet erg vinden als het ding terugkwam. Tenslotte had het me door een heel aantal staten langs onze kust vergezeld. Het had mij het leven gered en anderen het leven gekost. Zeelui en hun ivoorsnijwerk en zakmes en zeemanskist: schutters en hun wapen.


  Het gejammer klonk nu hortend en stotend — het geluid brak in kleine stukjes, net zoals degene die ze uitte, waarschijnlijk brak. O-oo, O-oo. Een van de fabrieken liet zijn fluit snerpen om de arbeiders naar het werk te roepen. Nu werd het oo, toen viel er een stilte en daarna werd het nog eens oo. Degene die de straf toediende werd moe, dacht ik, en liet meer tijd verlopen tussen de klappen. Het was natuurlijk ook mogelijk dat het kind nu stierf. Naarmate het zachte geluid te midden van de tientallen harde geluiden steeds opvallender werd door zijn afwezigheid, dacht ik: bewusteloos of dood. Boft die even, dacht ik.


  Toen dacht ik aan oom Sidney Cowper, die bereid was geweest me te laten kiezen wie van ons tweeën, mijn moeder of ik, als knusse pleisterplaats voor zijn behoeften zou gaan dienen. In die periode van mijn leven heb ik die droom gehad waarin ik zijn aantekenboekje in de stapel brandhout vond; ik meende toen dat ik zijn dankbaarheid zou verwerven door het hem terug te bezorgen. Ik heb toen het een en ander opgestoken over transacties, en dat is me mijn leven lang van pas gekomen: ken de regels, onderhandel niet vanuit een hoopvolle positie, maar zo mogelijk met je voordelen al geoogst en, net als de vruchten die mijn moeder iedere zomer inmaakte, opzij gezet voor tijden van nood. Want: ik had natuurlijk zijn aantekeningen moeten lezen en vervolgens mijn uiterste best moeten doen om te verhullen dat ik er gebruik van maakte om hem ons van het lijf te houden. Maar nee hoor, ik had zo nodig naar hem toe moeten kuieren en glunderend tegen hem beginnen te kwebbelen. Hij bedankte me, maar rukte me het leren aantekenboekje zo woest uit de uitgestoken hand, dat het duidelijk was dat ik zojuist iets had afgestaan waar ik veel aan had kunnen hebben. Een hulp- of productiemiddel is iets wat je moet koesteren: William Bartholomew over M. En kijk, nu zag je de resultaten zich aandienen.


  Dankzij oom Sidney Cowper ging ik op mijn vijftiende studeren, en ik was maar al te blij dat ik op die leeftijd aan hem kon ontsnappen. Ik was pienter en eenzaam en doodongelukkig, en het kostte me moeite plezier te beleven aan mijn weinige successen — het gezelschap van Melanie Levi, de dochter van een bakker in New Haven die me Frans leerde, in woord én in daad; en mijn vermogen tegen mijn leermeesters te zeggen wat ze graag wilden horen - omdat ik almaar, of ik nu in mijn ijskoude, eenzame kamertje vertoefde of in het gezelschap van mijn pukkelige, brallende studiegenoten, aan oom Sidney Cowper boven op mijn moeder moest denken. En hoe meer ik van Melanie leerde, hoe gedetailleerder mijn nachtmerries werden, en hoe wellustiger, fascinerender en dus beangstigender. Het duurde niet lang of ik maakte mezelf bang, want dat beeld van hem terwijl hij haar besprong, was nog het minste van mijn afschuwelijke hersenspinsels. Ik wist niet wie ik zwaarder veroordeelde, mijn roofzuchtige oom of mezelf, omdat ik had besloten mijn moeder in zijn klauwen achter te laten.


  Het is de deur, zei ik bij mezelf.


  Ik was wakker geworden van mijn eigen gehijg, van mijn stem die O en O riep. Er staat iemand voor de deur, zei ik tegen mezelf, als om een kind te sussen.


  Ik bewaarde de afgedankte, gespleten steel met handvat van de schop van een stratenmaker als ploertendoder, die ik naast de deur tegen de muur had staan. Met mijn ogen half dicht tegen het daglicht dat schemerig mijn kamer binnendrong, greep ik de eikenhouten steel en ik ontsloot de deur.


  Hij liet een binnensmonds geluid horen, een kreet van angst en medelijden. Ik voelde mijn hand in de hoogte gaan om mijn gezicht zoveel mogelijk te bedekken, niet alleen om hem te sparen, maar ook mezelf. Ik deinsde achteruit en vloekte als een cowboy, omdat ik zo daas van de nachtmerrie en van vermoeidheid naar de deur was gegaan, dat ik was vergeten mijn masker op te zetten.


  'Wacht,' waarschuwde ik hem, 'wacht even bij de deur.'


  Eenmaal bedekt draaide ik me weer naar hem toe en vond hem in de deuropening, zelf ook met zijn hand aan zijn gezicht, als om mijn reactie van enkele seconden tevoren te imiteren. 'Billy,' zei hij op zijn vertrouwde toon. 'Billy, het spijt me verschrikkelijk.'


  Zijn haar was een donkere, springerige stralenkrans. Ik zei: 'Sam Mordecai. Nu is het best. Nu kun je kijken.'


  Langzaam liet hij zijn arm zakken, te lang voor de bruine mouw van zijn jasje, en langzaam opende hij zijn ogen. 'Nee,' zei hij, terwijl hij ze weer sloot, 'nee, het is niet best.' Hij haalde diep adem en opende zijn ogen. 'Wat moet het pijn hebben gedaan onder dat verband. Wat verschrikkelijk, Billy.'


  'Ik heb van je gedroomd,' zei ik. 'En daar ben je dan. Ik heb je verslag van die zelfmoord gelezen. In Boston?'


  Hij knikte.


  'En je herinneringen aan de oorlog?'


  'Ik leer al geduld te oefenen,' zei hij.


  Ik wenkte hem naar binnen en trok een stoel bij. Gehoorzaam ging hij zitten. 'Excuses voor het nachthemd,' zei ik, 'maar ik sta laat op en ga laat naar bed. Wacht je even terwijl ik me aankleed? En vertel me dan intussen hoe je me hebt gevonden.'


  Hij was sterk vermagerd, en zijn gezicht leek langer, jongensachtig nog, maar ook gespierder en doorleefder; hij had heel wat gezien in de oorlog, wist ik. Zijn donkere, heldere ogen stonden niet stil.


  'Ik heb je gevonden door eindeloos rond te lopen en jouw


  naam te noemen en naar mijn gezicht te wijzen,' zei hij, zijn lippen aflikkend en zijn armen telkens over elkaar slaand. Zijn energie borrelde over. In mijn ogen was hij te weinig beschouwend, te intens lijfelijk om schrijver te worden, en in mijn ogen bofte hij daarmee, want ik wenste hem het beste toe. 'Ik herinnerde me je plechtige belofte om rijk te worden, dus daarom heb ik navraag gedaan bij mannen op banken en in de goktenten op Broadway en op de Beurs. Bij al die instellingen was je bekend. Alleen wist niemand waar je woonde.' Uit zijn borstzak haalde hij een dun, zwart leren notitieboekje en op zoek naar zijn aantekeningen sloeg hij snel de blaadjes om. 'Ervan uitgaande dat je in het niets wilde verdwijnen, bedacht ik dat ik moest beredeneren in wat voor terrein je je dan schuilhield. Dat was immers altijd je manier van doen. Altijd zocht je het kreupelhout op, de braamstruiken laag bij de grond of op de bovenste gedeelten van bomen met de grootste kruinen. Altijd hield jij je schuil, besefte ik. Ik heb nooit aan je gedacht als aan iemand achter een masker, maar ook dat past precies in het beeld.'


  Ach Sam, doe toch niet zo'n moeite om hoogte van me te krijgen. Ik wil dat ook liever niet.' Ik werd getroffen door een gedachte: 'Zeg, Sam, je hebt me toch niet opgespoord om me in je boek te stoppen?'


  'Natuurlijk niet,' zei hij. Ik dacht dat hij loog. Hij was iets op het spoor, en ik hoorde bij datgene waarnaar hij op jacht was. Zijn kaakspieren bewogen en hij dwong zijn armen zich onbeweeglijk te houden en zijn benen over elkaar geslagen te blijven, zodat zijn verfomfaaide bruine pak nog erger gekreukt raakte. 'Maar ik ben wél bezig de herinneringen op schrift te stellen waarover ik het met je heb gehad. Ze hebben een andere wending genomen, maar mijn oorlogservaringen verwerk ik er ook in. Ik heb een poëziebundel gelezen, een bundel gedichten over de oorlog van iemand die er niet rechtstreeks aan heeft meegedaan.'


  'Gevechtsstukken,' zei ik. 'Hij schrijft heel veel gedichten. Ik moet je bekennen dat zijn metrum te onregelmatig is voor mijn weinig verfijnde smaak.'


  'O ja, afgestudeerd aan New Haven, hè?'


  'Ik ben erachter gekomen dat zo'n bul niets opbrengt.'


  'Wat brengt dan wél iets op?'


  'Winst.'


  'Die man strijkt geen winst op. Ik weet niet veel af van poëzie. Maar aan het eind van zijn boek heeft hij een soort commentaar geschreven, zo kun je het denk ik wel noemen. Proza, Billy. Hij houdt daar een eerlijk betoog over het negervraagstuk. En hij zegt dat je niet moet... haten.'


  'Wat niet, het Zuiden?'


  'Ja.'


  'Na al die jaren verwoede pogingen om ze uit de weg te ruimen.'


  'En van hen om ons uit de weg te ruimen. Hij is een gecompliceerde figuur.'


  'Sam, hij is Republikein, en dat is hun partijlijn, en het is hun regering die hem zijn insigne en zijn pensioen verstrekt.' Zijn gezicht betrok, en op de een of andere manier wekte zijn verknochtheid aan de man die ik wilde gebruiken, mijn boosheid. 'Dus jij stuitte op een praatje over de dood van zijn zoon en toen heb je een heel stuk geschreven waarin je daarover jeremieerde. Je schreef zelfs dat hij zo'n sport beoefende die met een klein balletje.


  'Honkbal heet die. Heb je mijn stukje gelezen?' Hij glunderde helemaal, waardoor zijn gezicht een jongensachtige uitdrukking kreeg. 'Zie je wel?'


  'Wat bedoel je, Sam?'


  'Hoezeer een schrijver er behoefte aan heeft dat hij wordt gelezen? Je ziet toch hoe mal ik me aanstel en met mijn hoofd in de wolken loop als jij zegt dat je mijn woorden hebt gezien?'


  'En jij maakt jacht op hem om iets te doen aan een schrijver die geen mens leest. Met andere woorden, de dood heeft je belangstelling voor het leven gewekt. Alweer woorden.'


  'Niets dan woorden, Billy. Alles bestaat uit woorden.'


  'Soms brengen woorden dollars met zich mee,' zei ik.


  'Vraag maar aan die man zonder zoon,' wierp hij tegen.


  'Hij heeft nog een zoon over. Stanwix.' Sam pakte een potlood en maakte een paar aantekeningen. 'Ik begrijp dat de dood van zijn oudere broer er op de een of andere manier voor heeft gezorgd dat hij doof is geworden.'


  'Zie je wel? Nu kan hij geen wóórden horen, die zoon van een schrijver. Dat is nu echt een verhaal. Een groot verhaal. Hoe de Verenigde Staten de stem van het intellect het zwijgen opleggen, filosofische bespiegelingen de grond instampen en de vonken van onze nationale literatuur uittrappen. Heb je Charles Dickens wel eens gelezen over Amerika?'


  'Ik moet bekennen dat ik hem ook niet gelezen heb over zijn woonplaats, waar die zich ook mag bevinden — in Groot-Brittan-nië?' Ik was bezig de veters van mijn schoenen dicht te knopen, maar ik keek op met een glimlach vanwege zijn geestdrift. Hij kon dat niet zien. Ik nam me voor iets van hem te lezen, al las ik dezer dagen enkel en alleen de kranten en het in de code van Morse gestelde nieuws op de telegraaf in koffiehuis Savarin, beneden in het gebouw van de Kamer van Koophandel: hoeveel de maïs was gestegen en varkensbuiken waren gedaald. Van achter het masker zei ik: 'Kalm aan, Sam. Kom eens tot rust. Haast je niet. We gaan naar een koffiehuis en bestellen een ontbijt en dan vertel jij me waar je hebt gezeten en wat je hebt gedaan. Hoe lang mag je van je hoofdredacteur in de stad blijven?'


  'Jack Herman is een gewetensvol en intelligent man die weet wat nieuws is. Hij heeft een hekel aan gespeculeer en is dol op harde feiten. Hij geeft me wel een paar dagen in het Astor. En desnoods betaal ik er uit eigen zak nog een paar bij. Of ik leen het van jou.' Hij lachte, en zijn lach werd nog breder. '"De stad," zei je.' Nu straalde hij. 'Alsof er geen enkele andere stad is. Jij bent een New Yorker, Billy.'


  'Het is de hoofdstad van de handel,-of wordt dat binnenkort.'


  'En jij bent een handelsbaron.'


  'Of ik word er binnenkort een.'


  'Ik vind het toch zo heerlijk om je te zien, Billy. Die ravage die door die Rebellenscherpschutter bij je is aangericht vind ik afschuwelijk, maar ik vind het geweldig om weer samen te zijn met mijn makker. Je moet me toestaan je te helpen.'


  We schudden elkaar de hand. Die van hem trilde en was vochtig. 'En jij mij,' zei ik.


  'Ik ben bang,' zei hij, 'dat ik óf in tranen óf in gezang zal uitbarsten, en geen van beide is een prettig vooruitzicht. Jij kent die arme kerel. Vertel me eens hoe je hem kent. Vertel me hoe erg hij veronachtzaamd wordt: als ik daar verhalen over hoor, word ik wel somber en serieus.'


  'Hij is onderinspecteur bij de douane van de haven van New York en draagt een insigne als teken van zijn functie. Hij heeft hangsloten bij zich en ik heb de indruk dat hij spullen confis-queert om ervoor te zorgen dat ze niet aan wal komen. Hij drinkt stevig - te veel, zou ik zeggen. De verhouding met zijn gezin lijkt me gespannen, en dan druk ik me voorzichtig uit. En nu zijn zoon dood is, tja, wie zal het zeggen? Misschien was die jongen Izaak en is hij Abraham.'


  Sam keek op van zijn aantekeningen. 'Maar de Heer heeft Izaak bevrijd. Hij heeft de engel gestuurd om de vader te zeggen dat de jongen in leven mocht blijven.'


  'Ik beweer anders niet dat de jongen is opgeofferd aan de God van de vader.'


  'Volgens mij bedoelde je dat wel, Billy.'


  'Ach, Sam, ik geloof waarachtig dat je gelijk hebt.'


  Hij had staande zijn aantekeningen gemaakt. Zijn gezicht stond strak terwijl zijn ogen alle kanten op schoten, maar mijn aandacht ging niet uit naar zijn gezicht. Hoewel zijn notitieboekje van zwart leer was en dat van oom Sidney Cowper bruin, deed het me denken aan mijn oom en aan die keer dat ik in mijn droom zijn aantekenboekje had teruggevonden, en ook aan mijn droom over Sam. Men zegt dat een succesvolle beurshandelaar grote gebeurtenissen kan voorspellen. Hij kan er net zo goed van dromen, dacht ik. Maar toen herinnerde ik me weer dat iemand in mijn droom gruwelijk was mishandeld, telkens en telkens weer.


  Sam zei: 'Wat is er, Billy? Je staat zo stil.'


  'Om de een of andere reden moest ik aan de treurige dood van mijn oom denken.'


  'Heb je hem pas verloren?'


  'Nee, maar je zou in dit geval niet van verlies, maar van winst moeten spreken,' zei ik.


  Ik ging hem voor, mijn kamer uit, door de donkere gang en de trap af naar de straat. Hij bleef met zijn rug tegen de groezelige bakstenen muur van onze woonkazerne staan en keek aandachtig naar: een kind met een hoepel; drie rondslenterende, honend grijnzende jongetjes van een jaar of twaalf, met gelige tanden in een grauw gezicht; een dreumes van hooguit drie met een luier om, die stond te wachten terwijl zijn moeder, een hoer uit de volgende zijstraat, haar diensten probeerde aan te bieden in ruil voor een maaltje van de kar van de visboer langs de stoep. De hemel vertoonde de kleur van roet en het leek of er schilfers van neerdwarrelden als door kolen vervuilde sneeuw. Er hing een lucht van hitte en metaal en van rottend vlees. Sams ogen waren enorm groot. Die van mij prikten, misschien als gevolg van de vuile lucht, en ik zag de randjes van de kijkgaten in het masker, iets wat me alleen overkwam wanneer ik heel moe was; ik wist dat ik de rest van die dag even vaak de randjes van de kijkgaten zou zien als datgene waarop ze gericht waren.


  In hun schemerige kamers aan White Street, richting Broad-way, trof ik de familie Pastrowycz aan hun ontbijt, en ik vroeg mevrouw Pastrowycz me toe te staan haar zoontje Benny wat geld te geven om hem met een briefje naar mijn negervriend Adam te sturen. Ik wist niet of Adam kon lezen, maar ik wist wel dat hij intelligent was en, als hij die kunst niet machtig was, iemand zou opzoeken om zich mijn verzoek te laten voorlezen. Zij ging weer met de koekenpan in de weer, waarin ze iets vettigs voor hun ontbijt stond te bakken, terwijl de drie dochters op hun bord staarden. Ik joeg hun angst aan, maar er was niets wat Benny angst aanjoeg, want hij kende de buurt en kon goed op zichzelf passen. Hij was een aardige jongen, met mollige wangen, een gespierde borstkas en schouders, zandkleurig haar en een bleke huid. Hij deed me een beetje denken aan Burton, de soldaat in ons detachement die altijd met de verzorging van de paarden werd opgezadeld en soms, wanneer we aan eieren konden komen, een lekkernij klaarmaakte van in ei gedoopte, gebakken boterhammen, waarover hij wat sorghumstroop schepte.


  'Zorg dat hij het zelf aanneemt, Benny. Ga dan nu, want als je te laat bent, zul je hem in de haven moeten opsporen. Zul je dat doen? En breng dit andere briefje dan nog naar de North River. Je weet wel waar je moet zijn?'


  'Niks an,' zei Benny.


  Tegen zijn moeder: 'Is het goed dat hij met dat briefje naar de rivier gaat?'


  Zij keek me aan en zei: 'Geen apenkooi?'


  'Apenstréken, moeder,' zei Benny.


  Zij glimlachte, en haar gouden tand schitterde. Zij deed thuis naaiwerk, terwijl haar man rioleringsgleuven groef voor de gemeente New York. Zij had de kinderen onder haar hoede in een grimmig oord, maar altijd lachte ze. Ik wierp haar een handkus toe toen Benny was vertrokken en zij deed wat ze altijd deed: ze lachte haar gouden tand bloot en zwaaide terug.


  'Aardige vrouw,' zei Sam, en hij bleef even op straat staan om een aantekening te maken.


  'Waarom laat je haar er dan niet uit? Waarom veroordeel je haar ertoe om achter jouw aantekeningen gevangen te zitten?'


  'Billy, ik ben van plan haar geschiedenis op te schrijven, van veroordelen is geen sprake.'


  'Dat is iets wat je met je schrijver kunt bespreken. Hij krijgt dat tweede briefje.'


  'Wat ben je aan het arrangeren?'


  'Een aardigheidje voor jou. Een zakenbezoek voor mij. Een expeditie voor ons allemaal naar de Tenderloin. Wat zou je zeggen van gestoomde, in vieren gesneden en met uien gebakken aardappels om een biefstukje op smaak te brengen?'
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  Met zijn drieën gebruikten we het avondmaal bij Cheerie, en onder het eten zag ik Sams hand vaak in de richting van het borstzakje van zijn grijsbruine pak zwerven. Dat was omdat hij iets wilde opschrijven, wist ik, en het verschafte me een wreed soort genoegen dat de beleefde omgang hem althans even belette de zo gedenkwaardige uitlatingen van zijn ideaal op te tekenen. Kennelijk had ik destijds nog geen idee van zijn behoefte het leven te beschrijven, of om mee te delen dat hij er getuige van was geweest.


  Toen het kalfsvlees ons werd gebracht, vroeg Sam: 'Wilt u een glas van dit blauwhout-elixer?'


  M keek naar de fles en naar Sam. 'Dus u hebt het gelezen?'


  'De kaskerade van de zwendelaar? Ja, mijnheer, dat heb ik gelezen.'


  'Een boek,' zei de schrijver tegen mij, waarin ik een dergelijk elixer noem.'


  'O ja, dat weet ik,' loog ik.


  'Een geweldig boek,' zei Sam. 'Een filosofische discussie.'


  'Zoals gewoonlijk,' zei de schrijver, 'een staaltje van een discussie tussen één man en niemand anders. Voor een discussie zijn twee partijen nodig, en of de tweede partij - iedereen die niet de schrijver is - nu uit één of uit duizend personen bestaat, die partij móét deelnemen aan het dispuut. Anders krijg je een schrijver die in zijn eentje tegen de hemel of tegen de kleiige aarde onder zijn voeten zit te beweren: "Gegeven: die man is magistraal. Of: die man is een schoft.'" Hij leunde achterover, legde zijn hoofd in zijn nek en lachte, zonder dat er geluid uit zijn donkere mondopening kwam. Toen schudde hij zijn hoofd en boog zich voorover om zich aan zijn eten te wijden. Sam keek naar hem en greep al naar zijn notitieboekje, maar strekt zijn hand toen weer uit naar zijn wijnglas.


  Ik sneed mijn vlees in heel kleine stukjes en stak ze één voor één op mijn vork onder de rand van de grijze, zijden sluier.


  'Mag ik u vragen,' zei ik tussen twee happen door, 'hoe Eliza-beth vaart?'


  'Lizzie,' zuchtte hij. Hij wendde zich tot Sam. 'Mijn zoon,' zei hij, 'is kortgeleden gestorven.'


  'Ik vind dat toch zo ontzettend voor u,' zei Sam. 'Ik heb over dat geval geschreven. In de. Advertiser.'


  M legde zijn eetgerei neer. Hij wreef over zijn baard, trok eraan en nog eens. 'Bent u die heer die van mijn Malcolm schreef dat hij altijd pas laat thuiskwam?'


  Sam zei: 'Dat was menigeen bekend.'


  'Moest het dan gezegd worden? En hoe laat? En hoe vaak? En waarom een reden tot bezorgdheid? Voor Lizzie? Voor mij? Voor ons allebei? Voor de lezers in Boston die mij niet lezen, maar die óver mij lezen?'


  'Het is geschiedenis, geboekstaafd en ter kennis genomen, mijnheer.'


  'En het moet worden gezegd?'


  'Over het algemeen moet ik zulke dingen wel zeggen, mijnheer. Ik geloof ook dat dat mijn plicht is.'


  'Scherper dan een slangentand,' mompelde hij, aan zijn snor trekkend. 'En waarom vraagt u in uw krant hoe Malcolm aan dat pistool was gekomen? Had hij er dan geen mogen hebben, maar hij had toch dienst genomen? Uw artikel wekt de indruk dat er sprake is geweest van iets wat niet door de beugel kon. Hadden wij hem moeten beletten zich te wapenen? Is het tegenwoordig dan zo dat soldaten van de Nationale Garde zich zonder bescherming en ongewapend in het gevaar storten? Er gingen geruchten dat ze in het westen gevaar zouden lopen. Nu zit ik achter mijn bureau en onder het werken kijk ik op naar de boekenkast, en op de planken achter de glazen deuren zie ik herinneringen aan de oorlog. Allemaal zijn ze van de hand van een militaire bevelhebber. Geen van alle vermeldt dat er wapentuig wordt afgedankt, maar juist dat alles op dat gebied wat maar voor geld te koop is, of wat in beslag kan worden genomen dan wel geleend, bij elkaar wordt gesleept.


  En is er in uw stuk niet ook sprake van de veronderstelling dat er die nacht op dat late uur bij de voordeur iets is gezegd door mijn vrouw, die hem binnen heeft gelaten? Of dat ik die dag in alle vroegte iets heb gezegd, of in de week of maand voordat hij zo laat thuiskwam, of misschien zelfs nóg later, door de op slot gedraaide deur van zijn kamer?'


  Sam zag er doodongelukkig uit. 'Mijnheer,' zei hij, 'wat die wapens betreft: mijn hoofdredacteur meende dat dat gezegd moest worden, en dus heb ik het gezegd. Als u onze krant kent, dan weet u dat hij er vierkant vóór is dat burgers hun wapens inleveren. Ik heb daar niets subversiefs mee bedoeld. Ik was pijnlijk getroffen door uw pijnlijke verlies, en dat ben ik nog steeds. Ik ben in geen enkel opzicht bevoegd een oordeel over u te vellen als man of als vader van een zoon. Ik acht u veel te hoog om lichtzinnig om te springen met uw persoonlijke gevoelens. Ik ben er dankbaar voor dat ik de vruchten daarvan in uw werk tot me mag nemen, en verder voel ik met u mee, en dat is alles.'


  'Sam heet u?'


  'Ja, mijnheer. Sam Mordecai.'


  'Ja,' zei hij. Hij bracht zijn vingers naar zijn ogen en wreef zacht over de gesloten oogleden. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt wiens ogen hem kennelijk zo veel last bezorgden. Toen hij uitgewreven was, waren ze helemaal doorschoten met rode adertjes, en het leek wel of ze helemaal niets meer zagen. Vanaf dat ogenblik vertoonde zijn gezicht gedurende het grootste gedeelte van die avond een milde uitdrukking. '"Mordecai," zegt u?'


  'Ja,' zei Sam behoedzaam.


  M hield zijn hand boven Sams bord. 'Geef me de vijf. Misschien dat we het er nog eens over zullen hebben. En misschien ook niet. Maar we zullen elkaar als vrienden bejegenen. Misschien


  dat we ook vrienden wórden. Maar we zullen ons althans wellevend


  gedragen. Een hele nacht in eikaars gezelschap zal ons lang vallen


  als we dat niet doen.'


  Ik dacht dat Sam van opluchting en blijdschap wel in tranen kon uitbarsten. 'Ik ben altijd bereid me tot het uiterste voor u in te spannen, mijnheer,' fluisterde hij.


  M keek in mijn richting en trok zijn wenkbrauwen op, waarna hij zijn hoofd schudde. 'Ik kijk naar jóu, maat, en ik zie het scherm dat overal voor is geplaatst.'


  'Ik ben blij dat ik althans van enig nut ben,' zei ik, maar bitterder dan ik had bedoeld. Hij leunde naar achteren, alsof ik een


  dreigend gebaar had gemaakt. 'Ik maak maar een grapje,' zei ik.


  'Dat doe je niet, vind ik, al geloof ik wel dat je dat wilde. Nee, ik ben onbeschoft geweest. Een man mag niet door iemand anders als symbool worden gebruikt. Maar moet je ons horen. We zijn ons allemaal tegenover elkaar aan het verontschuldigen voor de misstanden in de wereld en de feilen in de hemel. Straks als Chee-rie ons onze taart en pudding brengt, hebben we afstand genomen van alle kwalen van het heelal. Zullen we het glas heffen op de ware zeemanskunde? Op die arme kerels die waren vergeten hoe ze een bocht in een ankertros moesten leggen, of die vergeten waren een tros op een bolder te beleggen. Hun kolenschuit,' zei hij, zijn hoofd schuddend, 'sloeg op drift. Zoiets gebeurt. Maar het mag niet gebeuren. En het tij verenigde zich met de stroming tot een rampspoedige deining. En er sloeg een kleine berg kolen overboord. En de schuit zonk, want hij had te veel rivier overgenomen. En nu hebben we een behoorlijk gevaarlijk obstakel voor de scheepvaart in de waterweg. Het is net zoiets als tegen de stroom op roeien in het echte leven, zoals we dat noemen,' zei hij.


  Ik wachtte af tot hij dat zou uitleggen, maar hij dronk van zijn wijn.


  'Kent u de Tenderloin?' vroeg ik hem, terwijl ik de fles leeg-schonk.


  'Ik ben wel hier en daar aan de westkant van de stad geweest,' zei hij. 'Het is geen oord waar ik met Elizabeth en de meisjes naartoe zou wandelen. Bedoel je bordelen en goktenten, danszalen en kroegen?'


  'Ja. En de laatste resten van Africa.'


  'Maar dat was toch verder naar het zuiden,' zei hij. 'Canal Street, Grand Street, klopt dat? Laurens en Thompson Street? Dat is bijna allemaal verdwenen.'


  'Vanwege de Tenderloin, ja.'


  'Ik heb daar anders toch wel een paar zwarte gezichten gezien.'


  'Blanke mannen betalen voor het gebruik van zwarte vrouwen,' zei ik.


  'Dat is altijd nog beter dan zoals het vroeger ging,' zei hij, 'toen ze voor het bezit betaalden van zwarte vrouwen, die vervolgens weer zwarte vrouwen baarden die ze dan ook weer konden nemen.'


  Sam had zijn notitieboekje bij een hoekje beetgegrepen.


  'Ik hoor dat u een gematigd standpunt inneemt ten opzichte van het Negervraagstuk.'


  'O ja? Gematigd? Ik ben niet voor nog meer oorlog, als je dat bedoelt. Maar ik neem ook geen gematigd standpunt in — en dat mag ik ook niet! — tegenover de kwestie of je er al of niet slaven op na mag houden. Waar ik tegen wil waarschuwen, dat is dat men er grieven op na blijft houden, aan beide kanten, in beide legers, bij beide huidskleuren. Nü is de tijd rijp om de zwarte man zoveel mogelijk bij te staan zonder dat we van het Zuiden verlangen dat ze hem alles op een zilveren blaadje aanbieden. In een van mijn verhalen heb ik eens gezegd dat de neger een lange schaduw werpt.'


  'Babo!' zei Sam.


  Hij gaf Sam een waarderend klopje op de arm. Op Sams vale gezicht verscheen een blos, al bleven zijn kaakspieren maar bewegen, terwijl zijn ogen, als door wentelmechaniekjes bestuurd, heen en weer schoten tussen M en mij.


  'We beleven moeilijke tijden,' zei hij.


  'Vanavond, bedoelt u?' vroeg Sam.


  'Morgen ook, maat. En nog vele morgens hierna.' Zijn geconcentreerde blik was verdwenen, en het leek of zijn ogen van leisteen waren: alsof ze het licht absorbeerden en bijna niets teruggaven. Hij had net zo goed aan zijn zoon kunnen zitten denken, en daarna aan zijn andere zoon, zijn dochters en aan zijn ontredderde, ongelukkige vrouw.


  Sam was gezwicht. Zijn notitieboekje was nu te voorschijn gekomen, ik had het uit zijn borstzak naar zijn hand zien verhuizen en vandaar naar zijn schoot, waar hij er met een stompje potlood in zat te schrijven terwijl hij zei: "t Spijt me. Spijt me zeer - een ogenblik, als ik even...'


  M hoorde hem niet. Ik keek op mijn horloge, verklaarde dat een dessert geen goed idee was en gaf een seintje dat ik wilde afrekenen.


  Alsof hij plotseling wakker werd vertoonde M nu zijn geresigneerde, onthutste glimlach. 'Wij gaan ons dus in de duisterste krochten van New York wagen. We begeven ons onder onze donkerder broeders.' Hij knikte. 'Ik zie ze natuurlijk dagelijks in de haven. Eén keer,' zei hij, 'heb ik ze aan boord meegemaakt. Ik had een hangmat naast die van hen. Ik werkte samen met ze op de dekken en in het want.'


  Ik zag dat Sam over zijn blaadjes vloog om het allemaal vast te leggen. Maar Adam stond buiten te wachten, dat wist ik zeker, en daarom verving ik de sluier door het masker, en ik zat Sam achter de broek en porde hem net zo lang op tot hij zijn boekje weer had weggestopt, waarna hij achter M bleef staan en hem van zijn stoel hielp, alsof M zich niet veel lichtvoetiger en soepeler bewoog dan Sam zelf. Cheerie maakte even een groetend gebaar, dat ik beantwoordde, en we liepen tussen de tafels en onder de angstige of gefascineerde blikken naar buiten, waar Adam — 'u geef maar 'n kik' — inderdaad al stond te wachten.


  Hij droeg een schone, gekreukelde kiel met lange mouwen en zonder kraag. De kiel was tot aan de hals dichtgeknoopt, alsof het een koele avond was, terwijl het in de loop van de dag juist drukkend was geworden en er af en toe een donderslag door de laaghangende wolken rommelde die aan het eind van de middag de stad hadden afgedekt. Ik kon de wolken niet zien, maar ving zo nu en dan vanuit mijn ooghoeken een bliksemflits op die tegen de rand van de kijkgaten van mijn masker schoot.


  Ik stelde Adam voor aan het gezelschap en lette erop dat iedereen zijn hand greep. Die van hem was zo hard en glad als gezaagd hout. Dankzij zijn brede neus en onverbiddelijke mond, zijn roodomrande ogen, die me aan M deden denken, en zijn forse schouders en potige dijbenen was hij een geduchte figuur als metgezel, en vooral toen we de Tenderloin inliepen, een uitstekende begeleider en, zou je bijna zeggen, lijfwacht. Hij had een afgedankte broek aan die te kort was voor zijn lange benen, en een paar afgetrapte hoge schoenen die hem zo te zien niet prettig zaten, en toch dwong hij respect af, dacht ik; hij zag eruit alsof hij de eigenaar was van de stenen waarover hij liep.


  'Je hebt het geld dat ik heb gestuurd.'


  Hij knikte. Ik nam hem op, en hij mij, en ten slotte zei hij: 'Dank u.'


  'Je zult het verdienen. Begrijp je het doel van de expeditie?'


  'Deze heren de bezienswaardigheden laten zien.'


  'Nee, mijnheer. Dit is geen herenuitje door obscuur New York. Ik had dit niet als grapje bedoeld. Ik wil dat zij begrijpen wat het betekent om arm te zijn en een neger en om te worstelen om het hoofd boven water te houden in de stad. Ik heb niet de bedoeling hun verstrooiing te verschaffen.'


  Ik hoorde hem herademen en toen zag ik hem glimlachen. 'Dat kan ik wel.'


  'En dat ga je ook doen?'


  'Als u wilt.'


  'Nee. Jij moet het ook willen — of er althans toe bereid zijn.'


  'Ben ik, meheer Bartelmy.' M's hoofd wendde zich om toen Adam dat laatste zei. 'Ik heb dat gezegd, hè: u geef maar 'n kik. Dat heb u gedaan, en hier ben ik. Had anders geen geld op toe gehoeven, hoor.'


  'Dank je, Adam. Maar het moet een transactie worden. De ene man betaalt iets en de andere man ontvangt iets. Akkoord?'


  Hij knikte.


  Ik zei: 'Laten we dan op pad gaan, heren. Op naar het westen, een paar straten door. Ik ben gewapend.'


  Sam hield zijn notitieboekje in de hoogte, alsof dat ons allen bescherming zou bieden.


  M zei: 'Mij kan niets ergs meer overkomen. Ik heb geen bescherming nodig, dank je.'


  Adam opende zijn mond, sloot hem toen weer en we draaiden ons om om de weg over te steken. 'Ga ons maar voor,' zei ik. 'En neem geen blad voor de mond als je de woorden tot je beschikking hebt.'


  'Mijnheer,' zei hij, 'is het niet zo dat niemand meer iets ergs kan overkomen. En in de Tenderloin kunt u maar beter aan het hol van de leeuw denken. De mensen daar, alle mogelijke kleuren zijn d'r bij, zouden je maar al te graag verslinden en opslokken.'


  Sam bleef staan om zijn aantekenboekje open te slaan en haalde ons weer in.


  'Een waar woord spreek je daar, maat. Dat was enkel een vrome wens van me, die daar sprak, en verder zelfmedelijden. Laat ons allen oppassen.' Niettemin verhief hij zich op de neuzen van zijn schoenen, maakte een sprongetje om met zijn voeten te klakken, en liep toen even elegant weer door.


  'Die mijnheer is een echte showman,' zei Adam.


  Sam maakte een zacht geluidje van plezier en schreef al lopend iets op.


  We gingen een speelhol, dat achter Seventh Avenue lag, binnen via een zijsteegje van de hoofdstraat. Het was er nauw, en de stenen van de muren voelden nattig aan. IJzeren brandtrappen hingen tot halverwege de muur aan onze linkerhand en hielden daar op: als je op de vlucht was voor een brand, moest je je maar tien meter laten vallen en vervolgens je gebroken enkels maar tegen je schenen duwen. Het weinige licht in het steegje was afkomstig van de donkere hemel of drong zwakjes door van de hoofdstraat. Adam opende een lage deur, niet meer dan anderhalve meter hoog, en wij liepen achter hem aan naar binnen. Ertegenover bevond zich een gewone deur, in een door gas verlichte vestibule. Buiten klonk iets van gegrom en toen gepiep, en daarna een soort hoog gegil.


  Ik hoorde M een kreet slaken, en toen hoorde ik het schrille gepiep weer. Adam liep langs me terug naar het steegje, en even later kwam hij terug en zei: 'Dat was weer eens zo'n varken.'


  'Het was een reusachtig varken,' zei M. 'Lang en hoog en kwaadaardig.'


  Ik had ze ook wel eens gezien. Sam kennelijk niet. 'Is dit dan een landbouwgebied?' vroeg hij Adam.


  'Nee, mijnheer. Maar ze eten het afval achter de huizen op. Ze houden de straten schoon.'


  'En daarna bevuilen ze ze weer, neem ik aan,' zei Sam.


  'Daar dacht niemand aan toen het allemaal begon. En nu kunnen ze ze niet meer tegenhouden, mijnheer.'


  'Maat, wat je daarnet hebt gehoord is de geschiedenis van de natuur, die niet met zich laat sollen en zich niet aan banden laat leggen. Grote varkens die door de straten zwerven als makreelhaai-en in de zee.'


  'Als... walvissen,' waagde Sam op te merken.


  Niemand gaf antwoord en we gingen het lokaal in. Het was een heel lange, felverlichte ruimte, en dankzij de grote aantallen lijven aan de tafels en aan de toog was het er heet. Niet alle meisjes waren negerinnen, net zomin als alle klanten blank waren, maar je kon gemakkelijk vaststellen dat de huidskleur van de vrouwen een enorme aantrekkingskracht uitoefende; sommigen waren net zo donker als Adam en glommen, terwijl sommige anderen weer bijna de kleur van Jessie hadden - behalve dan dat zij die citroen-kleurige blos misten die haar, zo zag ik het althans, van binnen uit van een kleur voorzag — en nog weer anderen waren lichtbruin, en sommigen zelfs blank met vaak een baan sproeten die de wangen en neus donkerder kleurden. Stuk voor stuk werden ze begeleid, of omhelsd, of intiem gestreeld door een man wiens huid en gedrag blank was: zij lieten duidelijk merken dat zij die donkerder vrouwen bezaten of zojuist hadden gehuurd, en dat die er genot in dienden te scheppen hun genot te verschaffen. Een heel dikke, zwetende zwarte vrouw speelde piano; op dat ogenblik gaf ze een uitstekende vertolking, vond ik, van 'When you and I were young, Maggie.'


  Ik rook lijven en whisky en gebraden vlees, en ook talgkaarsen, waarvan er honderden de gaslampen boven de reusachtige, cirkelvormige toog aanvulden. Blanke mannen met grote snorren stonden achter de toog te tappen, en tuurden langs de houten leeuwen, griffioenen en druiventrossen die de toog opluisterden. De toog zelf was van hagelwit marmer, evenals de ornamenten aan de voorkant van de toog. Je kon je niet gemakkelijk verstaanbaar maken, en daarom bleven we zwijgend staan. Wij waren niet het enige groepje toeschouwers - alle waarnemers waren blank, dacht ik - onder dat gewelfde, bewerkte plafond met de vele lampen in glazen bollen. Tussen de lampen en ons hing rook, die kolkte en deinde wanneer deuren in de wanden open- en dichtgingen.


  Soms kwamen er kelners — alweer blanke mannen — binnen met ronde dienbladen met eten of flessen wijn of whisky. Er liep een stel zwarte mannen in dure pakken rond van wie er af en toe iemand naar buiten ging of weer binnenkwam. Ik kon zien dat ze gewapend waren, omdat hun pak nauw om hun lichaam sloot en hun pistool een bobbel vormde. Op een gegeven ogenblik ging er aan de andere kant van het lokaal, voorbij de speeltafels waar zwarte mannen de kaarten uitdeelden aan de spelers, die zwart én blank waren, een deur open. Een van de gewapende mannen kwam eruit, gevolgd door een kind. Hij bleef staan om haar de gelegenheid te geven hem in te halen toen de deur weer dicht was. Zij nam zijn arm met het ernstige air van een volwassene, en ze kwamen onze kant op. Zij was misschien elf of twaalf, dacht ik, met een huid die de kleur had van nieuw zadelleer. Ze droeg koolzwart of een andere substantie om haar ogen, die groot en opvallend waren. Ze had rouge op haar lippen. Haar haar, heel lang en krullend, was opgebonden in een wrong die met ivoren kammetjes op zijn plaats werd gehouden. Wat ze aan borsten had, werd tentoongespreid in de laag en vierkant uitgesneden japon die bijna tot op de vloer viel. Haar begeleider vertoonde een glimlachje, alsof hij er plezier in had zo'n markante attractie aan zijn zijde te hebben.


  Toen ze vlak langs ons kwamen, in die muffe lucht van rook en huid, onder het luide gepraat en het getingel van de piano, werkte ik me wat dichter naar M en zei: 'Moet je dat nu zien.'


  Hij had al naar haar staan kijken, zag ik. Wie zou dat ook niet doen?


  De begeleider bleef staan achter een man aan de verste tafel, waaraan maar twee mannen zaten te spelen, kennelijk tegen elkaar. Niemand gaf hun kaarten; dit was een geval van rechtstreekse competitie, en van de opbrengst zou een gedeelte naar het goklo-kaal gaan. Een man met een brede rug in een duifgrijs pak draaide zich om toen hij een tikje op zijn schouder voelde. Zijn gezicht was bleek en rechthoekig en vertoonde geen enkele uitdrukking. Hij had geen haar op zijn hoofd en voorzover ik kon zien, ook niet op zijn gezicht. Hij glom in de door rook omhulde verlichting van het lokaal.


  De zwarte begeleider droeg zijn pupil over. Zij maakte een revérence. De kale man streelde haar rug en billen. Hij bracht zijn hand naar haar nek en duwde haar voorover; zij gaf gehoor aan de druk die op haar werd uitgeoefend en ging op haar knieën naast hem zitten. Ze gaf geen enkel blijk van ergernis of protest en legde haar handje op zijn dij, boog zich voorover om haar lippen even naast haar vingers op zijn been te drukken en richtte zich toen weer op, terwijl haar bezitter van die avond zich weer aan zijn kaartspel wijdde. De negerbegeleider draaide zich onze kant op, zag onze gefascineerde blikken, lachte breed, knikte en liep ons voorbij.


  'Is zij een deerne? Zo'n klein kind!' M wendde zich af van het tafereel, maar draaide zich toen weer om.


  Sam zei: 'Ik heb dat elders ook wel gezien. In Boston heb ik het ook gezien.'


  Adam zei: 'Een mens moet leven, hè. Zij doet 't op die manier.'


  M zei: 'Dit is het soort ogenblik waar het leven ons op trakteert wanneer het lacht. Het is een kwestie van kiezen zonder keus. Een gul soort krenterigheid.'


  Sam was weer in de weer met zijn aantekenboekje. Ik zag dat M het zag.


  Ik zei: 'Zij is een soort slavin. Ze krijgt een beetje geld en ze mag een japon met glittertjes aan. Maar ze is wel een slavin. Stel je deze toestand eens voor in Zuid-Carolina, of in Georgia of Flori-da.'


  'Daarginds,' zei Adam, 'werkt ze op het veld.'


  'Als slavin?' vroeg M.


  Adam snoof spottend, maar vermande zich meteen weer. Hij vroeg alleen maar: 'Is ze zwart?'


  Toen we weer buiten stonden, wees Sam naar een grote hoop drollen.


  'Een wild straatvarken,' zei M.


  'Of een politicus,' merkte ik op.


  Vervolgens ging Adam ons voor, verder het steegje in; we liepen niet terug naar de hoofdstraat. Het steegje kruiste een ander straatje, dat over de hele lengte van het blok liep. Het werd verlicht door het licht in de huurkazernes, die aan de rechter- en linkerkant op elkaar uitkeken. Overal hing een doordringende en bijtende lucht van rioolwater, want vlak voor onze voeten liep de sloot waarop de plees uitkwamen. Er jammerden hier kinderen, en mannen schreeuwden allerlei onverstaanbaars, wie weet van genot, wie weet van woede.


  Een vrouw gilde: 'Ik kan niet meer. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer.' Ik hoorde niemand antwoorden. 'Ik kan niet meer,' jammerde ze. 'Lieve Heer, genadige Jezus, ik kan niet meer.' Toen was ze stil, en ik hoorde Sam, alsof hij hevig was getroffen, een sissend geluid maken, want daar begon ze weer: 'Ik kan niet meer. Ik kan niet meer. O toe toch, om Jezus' wil, nee, ik kan niet meer.'


  'Haar kun je overal in de stad horen,' fluisterde ik tegen M, 'en soms is ze blank en soms is ze zwart. Maar hier,' zei ik, 'heeft ze de overhand.'


  'Dit zijn de universele bezoekingen van de neger,' zei hij. 'Ik begrijp het.'


  'De vrouw die niet meer kan,' zei ik, 'steekt haar baby en zichzelf binnenkort misschien in brand. Of ze verdrinkt beiden in de rivier. Of ze snijdt de baby de keel af en daarna zichzelf. Dat is de wanhoop. Zou een mens zijn eigen kind, zo'n klein meisje, in dat lokaal vol roofdieren kunnen voorstellen? U bent de vader van dochters.'


  'Hoe heten ze, mijnheer?'


  'Ik ben geen onderwerp voor rapporten,' zei M.


  'Natuurlijk niet,' zei Sam, 'het spijt me oprecht.'


  'Je hebt roofdieren en roofdieren, meneer de jonge journalist.'


  'O, ik kan niet meer,' gilde ze.


  Adam vroeg me: 'Blijven we?'


  'Dit is moeilijk voor je,' zei ik. 'Natuurlijk. Het spijt me. Nee. Laten we verdergaan.'


  Maar Sam en M waren stil blijven staan voor een open raam en keken naar binnen. Adam en ik liepen terug. In het gore licht van het steegje, en zelfs in het zwakke licht dat op golven van benauwde luchtjes op ons afkwam — bedorven voedsel, vuile lijven — viel het niet mee iets te zien. Ik leunde over Sams schouder, terwijl Adam achter ons bleef staan. Een heel klein kind, een zuigeling misschien nog, lag in een deken in een doos aan één stuk door te krijsen, terwijl de ouders eroverheen gebogen stonden. De man van het gezin, op zijn schoenen na naakt, hield, alsof hij zojuist iets wat niet te zien was een klap had gegeven en klaar stond om er opnieuw naar uit te halen, met een grimmig gezicht een zwarte, ijzeren koekenpan omhoog. De vrouw pakte net het kind op. Toen ze het gezichtje van de baby aanraakte, deinsde ze terug en hield haar hand in de hoogte: er zat bloed aan van een wond van het kind.


  'Rattenbeet,' zei Adam.


  Dit was de vrouw die we hadden gehoord, want nu riep ze het weer: 'Ik kan er niet meer tegenop. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer!'


  Toen ik me naar Adam omdraaide om iets tegen hem te zeggen, liep hij weg, en ik volgde hem. Hij huilde. Ik zei: 'Ga maar naar huis.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb de zaak op touw gezet, meheer Bartelmy. Ik heb u mijn woord gegeven.'


  'Arme man. Kan ik ons contract niet verbreken?'


  Adam schudde zijn hoofd. 'Maar het is wel pijnlijk, meheer,' zei hij. Ik greep zijn schouder en hij zei: 'Voor mij is het pijnlijk.'


  Ik troonde hem mee, verder het steegje in, en even later volgden de anderen ons, en we kwamen uit op Eleventh Avenue, niet ver van een spoorstation. 'We kunnen er zó weer induiken,' zei ik.


  'Ik heb het wel gezien,' zei Sam. 'Ik heb vannacht meer dan genoeg ellende tot me genomen.'


  M zei: 'En dat terwijl we er maar ternauwernood aan hebben


  geroken. Zij moeten hier leven. Ik weet wel wat jij in je hoofd hebt, Billy, maar ik zou je eraan willen herinneren dat de armen in Europa ook zij aan zij met ratten wonen.'


  'Ik had eigenlijk de kinderen in mijn hoofd,' zei ik. 'Ik had ze, moge het me vergeven worden, als een soort les bedoeld, je hebt gelijk. Het grootste gedeelte van de Europeanen heeft er trouwens voor gekozen om naar New York te komen.'


  'De zwarten ook.'


  'Maar als ze nu niet kunnen kiezen? Als ze nu slaaf zijn?'


  'Wat hoor ik daar over lessen?' vroeg Adam. Toen sloeg hij zijn hand voor zijn mond. 'Heren, ik vraag u om excuus,' zei hij tussen zijn vingers door.


  'Nee,' zei Sam. 'Waarom zou je je gevoelens niet uitspreken? Dit is jouw volk.'


  M zei: 'Zij moeten wel geesten zijn voor een man die zijn best doet zich op te werken. Het kan niet anders of ze trekken hem terug omlaag met behulp van uiterst subtiele emoties. Om hogerop te komen, moet je vluchten. Om een menselijk wezen te zijn, moet je de stem achter je horen en je omdraaien en...'


  Ik dacht aan die keer toen Sam op wacht stond en mij om het wachtwoord vroeg, en me van de zoutpilaar had verteld. Ik dacht aan mannen die omvielen en al vallend grijs werden, terwijl hun bloed weggutste. En plotseling dacht ik aan mijn oom Sidney Cowper, die niet als zoutpilaar aan zijn eind was gekomen, maar verdronken was in een plee ergens op het koude, wrede platteland in het noorden van de staat New York, en die stervend veranderd was in de substantie die zijn diepste wezen had uitgemaakt. Hij was zwaar geworden, besefte ik indertijd, wanneer ik bij zeldzame gelegenheden wel eens thuiskwam van de universiteit; vanuit mijn kamer in het kleine huis hoorde ik mijn moeder 's nachts kreunen als ze door hem werd genomen. Ze klonk alsof er een enorme druk op haar lichaam werd uitgeoefend. En het was duidelijk dat er een hoge tol werd geëist van haar emoties. Onder haar ogen zaten donkere, gerimpelde wallen. Haar mond stond bitter, en ze huilde gemakkelijk om onbenulligheidjes die ze vroeger niet eens zou hebben opgemerkt. Toen ik haar naar haar gezondheid vroeg, drukte ze zich tegen me aan alsof ze het liefst in mijn borst was weggekropen.


  In die kerstvakantie voerde ik met bijzonder veel animo allerlei karweitjes uit, en oom Sidney Cowper, die mijn enthousiasme opmerkte, beloonde dat, zoals hij zei, met een extraatje in een envelop dat ik, eenmaal weer op kamers, aan eten en drinken zou kunnen besteden. Ik deed van alles in en om het huis wanneer hij weg was, en bracht zo veel tijd in het pleehuisje door, dat mijn moeder naar mijn spijsvertering informeerde.


  Op nieuwjaarsdag, toen hij zich gereedmaakte om te paard een plaatsje genaamd Poolville te bezoeken, dat aan de andere kant van de heuvels lag en waar hij zich had voorgenomen grote hoeveelheden zelfgestookte maïswhisky, vervaardigd door twee vrijge-zellenvrienden van hem, van wie er eentje schoolmeester was, tot zich te nemen, ging hij vlak voor zijn vertrek naar de plee.


  Het geluid waarmee de houten pinnen afbraken die de zitting op zijn plaats hielden en die flink ondermijnd waren met een rasp en vervolgens bewerkt met wat creosoot, drong niet tot ons door. We hoorden alleen een gedempte kreet in de verte.


  'O jee,' zei ik tegen mijn moeder in de keuken, waar ik appels voor haar zat te schillen. 'Ik moest maar even gaan kijken wat er is gebeurd.' Zij ging helemaal op in haar gekokkerel, of ze hield zich erachter verscholen, en ze hoorde me niet.


  Ik trok mijn aftandse duffel aan en ging naar het privaat, waar, zoals ik al had verwacht — en zoals ik ook uitdrukkelijk had gewild —, oom Sidney Cowper zijn machtige achterwerk had neergelaten op de ondermijnde zitting en er doorheen was gezakt. Het was een goedgebouwd privaat, en de zitting, die op een podium was aangebracht dat op een verhoogd vloertje rustte, bevond zich ruim anderhalve meter boven het poeltje van poep en pis in de diepte. Hij krijste het uit van walging en angst. Uit een donker hoekje pakte ik een korte, stevige berkentak en daarmee hield ik mijn oom Sidney Cowper waar hij thuishoorde: in de stront waarin hij nu verdronk. Telkens wanneer hij geluid maakte of probeerde een woord over zijn lippen te krijgen, kreeg hij, dat wist ik, het spul in zijn neusgaten of mond. Ik oefende druk uit met mijn tak, en ik hoorde hem kokhalzen en zich verweren en naar adem happen, en ik lachte. Ik voelde geen greintje spijt. Ik hoopte alleen maar dat hij mijn moeder een geweldige som naliet voor al haar narigheid. Niet veel later gooide ik de tak in het gat.


  Ik zag zijn kleine reistas op een paar stenen staan bij zijn paard, dat hij bij de smederij van Paynes Corners had gekocht, en ik hing de handvatten over de zadelknop, gaf het paard een klap op zijn achterste en stuurde het weg. Hij zou wel bij de smederij komen aankuieren, dacht ik, en dan zou iemand tegen wil en dank tot de conclusie komen dat een zoektocht geboden was. Het speet me wél dat fatsoenlijke mannen onder de kou zouden moeten lijden tijdens een zinloze zoektocht, en ik was blij dat ik althans iets van droefheid bespeurde, al was het ook maar het verre neefje van de ware emotie. Uit onze schuur haalde ik de nieuwe zitting, die ik al dagen tevoren had uitgezaagd en donker gebeitst. En boven zijn lijk, dat zich had omgedraaid en nu, als een kolossale drol, voorover ronddreef, bevestigde ik de zitting met nieuwe pinnen.


  Ik ging terug naar de keuken, hing mijn jas op en ging weer achter de bak appels zitten. Ik veegde mijn handen af aan mijn hemd en toog aan het werk.


  'Wat was er nou, Billy?'


  'Ik dacht dat ik een kreet had gehoord, ergens ver weg in het bos.'


  'Maar niks, dus?'


  'Nee, hoor.'


  'En je oom is vertrokken?'


  'Die is er volgens mij al lang en breed van tussen, ja.'


  Zij hing tegen de rand van de tafel. Ze was vermagerd, terwijl ze altijd toch al slank was geweest. Nu zag ze er oud uit; nu voelde ik me nog ouder. Wanneer ik straks weer naar New Haven was vertrokken, zou zij de rest van de winter zijn lijk bedekken met haar uitwerpselen. Dat zou haar bezwaren als hij werd gevonden. Aan de andere kant, dacht ik, zou hij ons best een enorme dienst kunnen bewijzen door met gezwinde spoed te vergaan, en dan hoefde zij misschien nooit iets te weten, en ik hoefde misschien niet te hangen omdat ik mijn oom had vermoord in een rottende brij. Ik verlangde er niet naar door verstikking of door een gebroken nek aan mijn eind te komen, maar - en ik vond het grappig dat vast te stellen — uiteindelijk liet me dat koud.


  'Wat is er toch,' vroeg ze, 'dat je zo moet lachen?'


  Ik zei: 'Pardon?'


  M zei: 'Wat hebben onze donkere Vergilius en jij nu voor ons in petto?'


  'Adam, kun je het opbrengen ons bij nog een afdaling voor te gaan?' vroeg ik.


  In het licht van de straatlantaarn zag hij er ziek uit. Zacht sloeg hij zijn handen in elkaar en wreef erin, alsof hij aanstalten maakte om een zware last op te tillen.


  'De hoerenkast dan maar?'


  Hij knikte weer, draaide zich om en liep weg.


  'Arme kerel,' zei M. 'Hij is een trouwe en verscheurde en nobele ziel.'


  'Tashtego,' merkte Sam op - de naam van een figuur uit het boek over de walvis.


  'Nee, mijn jongen, hij was een Indiër, zoals je je zult herinneren.'


  Ditmaal gingen we niet een steegje in. Het werd een klein, houten huis, ingeklemd tussen een pianofabriek en een handel in schroot en oude machines. Een hond, zo groot als een klein paard, met een stompe, gladde kop, was met een ketting aan het laadplatform vastgelegd om de stukken oud ijzer en tin en staal in het donkere stenen gebouw te bewaken. Toen we voorbijliepen, op heel wat meters afstand en aan de andere kant van een smeedijzeren hek, bleef hij onbeweeglijk stilstaan en staarde ons aan met een woeste blik. Sam klikte even liefkozend met zijn tong tegen hem, en zwijgend ontblootte hij zijn vervaarlijke tanden.


  Adam vroeg iets voor ons bij de voordeur van het huis en we gingen naar binnen.


  M vroeg aan Adam: 'Wat hebben ze hier zoal?'


  Adam zei met een nors gezicht: 'Blanke meisjes. Bruine jongens. Blinde mannen. Bloedende vrouwen. Zigeuners. Spaghetti-vreters. Nikkers in alle soorten en maten. Wat je maar wilt.'


  Niet weinig verontrust zei Sam: 'Ik dacht dat we hier als waarnemer waren gekomen.'


  M kantelde zijn hoofd achterover, als om een deel van het donker in de okergeel geverfde vestibule met maar één enkel lampje op te slokken, en lachte geluidloos.


  'Dat zijn we ook, Sam, dat verzeker ik je,' zei ik. Tegen Adam zei ik: 'Jij voelt je nu verscheurd, hè?'


  'Ik voel schaamte voor mezelf,' zei hij.


  M pakte Adam bij de arm en legde zijn eigen arm om de beide schouders van de man. 'Dit is een broederschap van de schaamte,' zei hij. 'Wat voor trots kan er ademen in de luchtloze doodkist van dit leven? Behalve dan misschien de trots die een mens koestert omdat hij niet sterft wanneer de omstandigheden hem toeroepen dat hij dat wél moet doen.'


  'Daar weet ik niks van,' zei Adam. 'Ik vind het alleen maar vreselijk.'


  Een dikke zwarte vrouw met de gesteven schort van een dienstmaagd voor kwam, met de lippen van afkeer op elkaar geperst, op ons toe en beduidde dat we binnen moesten komen en een onverlichte trap opklimmen, waarna we via een brede deur in een helder verlichte gang kwamen die geheel en al met een donkerblauwe stof met ingeweven reliëf was bekleed. We gingen een vertrekje in dat eruitzag als een slaapkamertje, en ik gaf haar het geld. Zij verschoof een schilderij van een waterval, dat niet bepaald tot de verbeelding sprak of goed gelukt was, zou ik willen opmerken, en vervolgens draaide ze de beide gaslampen zoveel lager dat we in het schemerdonker stonden. Ze maakte een gebaar naar de wand, als om ons uit te nodigen onze ogen de kost te geven, en daarop duwde ze de deurkruk heel zachtjes naar beneden en verdween.


  Het viel niet mee om mijn masker voor het kleine gat te houden dat met fluweel was bekleed. Ik zag wat ze te zien zouden krijgen en wenkte M. Hij hield zijn gezicht voor de opening en bleef doodstil staan. Ik hoorde zijn adem gieren. Even bleef hij zo staan, en toen trok hij zich terug. Daarna ging Sam, en hij bleef maar staan staren, en vervolgens keek ik nog een keer. Ik draaide me om naar Adam, maar hij had zich naar de andere kant van het kamertje teruggetrokken, waar hij, met zijn forse armen over zijn brede borst gevouwen en zijn hoofd iets voorover, in een zogenaamd ongedwongen houding op het hoofdeinde van het bed was gaan zitten.


  In het belendende vertrek, waar het bed verlicht werd door één enkele lamp aan het plafond en het tafereel weerkaatst werd in een spiegel aan de tegenovergelegen wand, lag een klein, donker meisje, nog jonger dan het kind dat we in het goklokaal hadden gezien, op een leren band om haar hals na spiernaakt, en zo te zien dronken of gedrogeerd, op het lichaam van een lange, blanke man, die ook naakt was. Het kleine kind ontfermde zich over hem onder de gordel, terwijl een klein blank kind, getooid met een metalen tiara en een halsband net als die van het zwarte kind, op zijn gezicht zat; hij zoog aan haar geslacht en sloeg haar zwarte kameraadje met een zwart, leren zweepje terwijl zij, met ingespannen zwoegende lippen en wangen, fellatie met de man bedreef.


  Er bewoog iets in het schemerdonker aan het eind van hun ver-trek en ik zag, eerst in de spiegel en vervolgens in het echt, een zwarte vrouw naderen die een kledingstuk aanhad dat eruitzag als een leren onderbroek waar een lang, wit voorwerp uit stak, een soort uitgesneden penis, zag ik. Terwijl het zwarte kind zich nog steeds aan de blanke man wijdde, greep de zwarte vrouw haar en duwde van achteren haar benen uit elkaar. Het kind zwoegde voort aan de man, maar trok haar benen onder zich, zodat ze al werkend bestegen kon worden. Het leek erop dat de zwarte vrouw op het punt stond haar te penetreren, en ik kon niet langer kijken. M stapte voor de opening en keek een paar seconden, maar trok zich vol afkeer terug.


  'Ik heb op de Marquesas-eilanden donkere vrouwen meegemaakt,' fluisterde hij. Zijn sisklanken kronkelden door die verduisterde kamer in dat huis vol gruwelijke duisternis. 'Ik heb, om zo te zeggen, omgang gehad met en aantal donkere vrouwen. Ik heb het een en ander aanschouwd, maar zoiets heb ik nog nooit hoeven zien. Zoiets vraagt om een vurig zwaard vanuit de hemelen. Er kan toch geen god bestaan die toestaat dat zulke kinderen...'


  Adam liep naar de deur en legde zijn hoofd tegen de deurpost.


  'We kunnen wel weggaan,' zei ik, 'als jullie genoeg hebben gezien.'


  En beneden, in de donkere en heel even stille straat, zei M: 'Ik moet weg. Lizzie zal zich ongerust maken. En het was, ook voordat we deze dantaske tocht aanvingen, toch al een lange dag, met veel gedraaf door schepen. Zo, mijnheer Mordecai.'


  'Mijnheer.' En Sam sprong in de houding, zoals ik hem dat ook in de oorlog had zien doen.


  'U en ik hebben nog een appeltje met elkaar te schillen. U bent mijn leven binnengedrongen, en de dood van mijn dierbare Mal, door uw versie van beide op schrift te stellen.'


  'Mijnheer.'


  'Misschien zullen wij er nog op terugkomen. Misschien ook niet. Mal zou u vergeven, want hij was een hartelijk en van vertrouwen vervuld kind, dat zijn medemens nooit een onbehaaglijk ogenblik zou bezorgen, en dat nooit grieven koesterde. Hij zou tegen u gezegd hebben: "God zegene u, mijnheer Mordecai.'"


  Sam had zijn hoofd laten hangen, en ik kon geen gezicht zien, alleen maar dat krullende, springerige, donkere haar.


  'Daarom zeg ik nu tot u, uit naam van mijn dierbare zoon, en ook omwille van mijzelf, in die geest van vergevingsgezindheid die tot over het graf reikt: "God zegene u, mijnheer Mordecai." Wij zullen vrienden zijn.'


  Hij stak zijn brede hand uit en Sam greep die met beide handen beet, alsof hij bijna verdronk en wist dat hij op het droge zou worden getrokken.


  'Billy,' zei M, 'ik spreek je later wel. Ik begroet de indrukwekkende zaak die je voorstaat met applaus.'


  En daar, aan de rand van de rosse buurt van New York, en in het donker, doorboord door de lantaarns van huurrijtuigen, en bij het flikkerende licht van straatlantaarns, begaf M zich in de richting van East Twenty-sixth Street, terwijl Adam nog bleef dralen, als iemand bij de plaats van een spoorwegongeluk die heeft toegezien hoe de lijken werden afgevoerd, maar die als gevolg van zijn emoties, niet van praktische overwegingen, geen stap kan verzetten en murw geslagen naar het verwrongen metaal en de stukken bloederige kleding staart.


  Ik stopte hem wat geld in de hand, en hij liet het vallen. Ik pakte het op en legde het nogmaals in zijn hand.


  'Je hebt me een dienst bewezen,' zei ik.


  'Wat heb ik u dan geleverd?'


  'Energie. Deskundigheid. Veiligheid, wellicht. Jij bent mijn leidsman geweest — mijn gids.'


  Ik heb u een blik laten werpen op slecht gedrag en treurnis. Alsof een stel piassen enkel en alleen voor u hun kunsten vertoonde en een deuntje tokkelde.'


  Sam haalde langzaam zijn notitieboekje te voorschijn en sloeg


  het open, waarna hij met zijn rug naar ons toe ging staan schrij-


  ven.


  Adam merkte het niet. Hij zei: 'Verexcuseer.' Hij pakte mijn hand, strekte die, legde het geld erop en boog mijn vingers eromheen. 'Neem me niet kwalijk, hoor,' zei hij. Het was als werd ik aangeraakt door kil hout. Toen zei hij: 'Meheer Bartelmy, goeie-nacht. Als u in de penarie zit, kun u naar me vragen. Maar dit wil ik nooit meer.'


  'Dat zal ik doen. En jij hóéft dit nooit meer. Ik dank je, Adam, en ik wens je het allerbeste.'


  Sam had zich omgedraaid om naar ons te kijken, en hij had zich zo hoog opgericht, dat ik dacht dat hij zo dadelijk een militaire groet zou brengen, maar hij boog zijn hoofd en zwaaide. Adam reageerde niet. Hij liep in oostelijke richting, terug de rosse buurt in, en hij verdween in een van de steegjes en loste op in de duisternis.


  'Ik zou willen gorgelen met een of ander vlammend drankje,' zei Sam.


  'Een vlammend drankje? O, juist! Wat heb jij toch veel ideeën, Sam.'


  'Ik zal je wat van mijn aantekeningen laten zien. We hebben een opmerkelijke nacht achter de rug.'


  'Laat die aantekeningen maar, dank je. Tenslotte ben ik er zelf bij geweest. Wat kun je nu hebben opgeschreven dat ik niet met eigen ogen heb gezien?'


  Hij glimlachte, hartelijk als hij was, en toen schudde hij zijn hoofd. Hij stopte zijn notitieboekje in de binnenzak op zijn borst en zei: 'Laten we een tent opzoeken waar alle hoeren beroepsofficieren zijn en alle klanten gewoon soldaat. En waar kinderen niet omkomen door zelfmoord of in hun kont worden genaaid met een stuk ivoor.'


  'Was dat echt ivoor, Sam?'


  Hij trok het gezicht van een slimme kwajongen, en tikte even op zijn jas, boven de plaats waar het aantekenboekje zat opgeborgen. Toen loodste hij me, alsof hij de man uit New York was en ik het neefje uit Nieuw Engeland, de rosse buurt uit en vervolgens in zuidoostelijke richting, en hij bestelde twee glazen port in de gelagkamer van het Astor, waar hij, in het rozige licht van de lampjes, op het met knopen getooide pluche van ons bankje en onder een somber schilderij van een vos op de vlucht voor twee beesten die denk ik honden moesten voorstellen, maar die er in mijn ogen uitzagen als vleesetende Shetlanders, een aantekening afmaakte en het boekje naar mij toe schoof. Het was in dik zwart leer gebonden en de glanzende bladzijden, die zo'n tien centimeter lang waren, waren zwart gelinieerd en hadden gouden randjes.


  Zijn handschrift helde voorover als een vluchtende jongen en af en toe werden de letters bijna platte hanenpoten, alsof de jongen was gevallen. Ik bespeurde er zijn razendsnel voortjagende hand in, alsof die zijn best had gedaan gelijke tred te houden met Sams bevindingen en invallen. Wat een atletische geest, bedacht ik plotseling, moest zo'n gretige en vlugge waarnemer wel niet hebben.


  Ik bladerde een eindje terug, alsof ik op zoek was naar een bepaalde passage, want ik dacht dat het hem plezier zou doen zoveel interesse te zien. Dankzij M wist ik al met welke tedere gevoelens een schrijver vaak zijn werk presenteerde. Sam had me zijn verslag toegeschoven van onze nacht in dat duistere domein dat ons zo vreemd was, en ons tegelijkertijd zozeer toebehoorde, maar alsof mijn vingers en mijn ogen erheen werden geleid, bleven ze rusten op die gruwelijke data toen Malcolm, op dat zo late uur en in die stuurloze toestand, was teruggekeerd naar East Twenty-sixth Street als was hij op zoek naar het geografische noorden.


  Dinsdag 10 sept.: Jongen teruggekomen om 3 uur 's morgens — Deze datum is dus ook aan te duiden als woensdag de 11de — Zo snel verdwijnt de realiteit op de achtergrond en overheersen de onzekerheden - Een kind met zo'n innemend karakter, dat ons vreugde bracht en maar weinig zorgen, behalve dan om zijn welzijn — Hoe akelig is het nu met zijn welzijn gesteld, en hoe akelig is het om je zoon te overleven! — Hij kwam dus om 3 uur 's morgens thuis, ik sliep en Lizzie ging naar de deur, en zij liet hem binnen en natuurlijk berispte ze hem — hoe kon ze anders - om zijn onverschilligheid, omdat hij zich niet aan het ouderlijk gebod en aan zijn eigen plechtige belofte had gehouden - Geen spoor van de lucht en ook geen teken van de invloed van alcohol, zweert zijn moeder, mijn vrouw, die ondanks haar éigen plechtige belofte bijna het huis had verlaten, maar daar zullen we het een andere keer over hebben, of nooit - Dat kan ons nu niet deren — En daarom voer ze niet tegen hem uit, maar ze gaf wel uiting aan haar afkeuring, en hij ging naar bed, nadat hij haar had gekust, zegt zij -Waarom zou hij dat niet hebben gedaan? Want hij was zo'n allerhartelijkste jongen - En die ochtend wordt Fanny naar boven gestuurd om hem wakker te roepen terwijl ik, voor ik naar mijn werk ga, aan tafel nog een pijp rook - Niets dan zijn stem, één enkel woord maar, vertelt het kind: Hij zei 'Ja' - En in een bestaan waarin een eeuwigdurend Nee klinkt, zal ik voortaan met zijn Ja leven - Ik hoor het in mijn binnenste - En de vader roept de bemanning bijeen en deelt de bevelen voor die dag uit: de jongen laten slapen, en daarna maar te laat naar zijn werk, waar hij beslist een uitbrander (zo niet zijn ontslag!) zal krijgen van Lathers, en waar moeten we die tweehonderd dollar 's jaars dan vandaan halen? - Discipline gaat vóór alles, houd ik hun voor, en zij leken aanstalten te maken mij te gehoorzamen — Toen het bericht, van de meisjes natuurlijk, dat Lizzie elk halfuur of nog vaker de trap op- en afvliegt en op zijn deur klopt - Geen antwoord - Geen antwoord - Is dit niet de kreet van de mens sinds Christus tot zijn vader riep en Geen Antwoord kreeg, terwijl zijn lichaam doorboog aan de spijkers die in zijn beenderen en aderen waren gedreven? — Geen antwoord — En 's avonds de deur ingetrapt — pijn in schouder en heup van die klap tegen onbeweeglijk hout en pijn in de ziel door die aanblik, die ook met een klap aankwam — De knaap gelijk een zuigeling opgevouwen om zijn hand waar het pistool nog in stak, en opgevouwen om zijn wond, gelijk ik nu in mijn binnenste opgevouwen lig om de aanblik die ik voorgoed zal moeien meedragen — En de jongen dronk geen alcohol en bezocht geen prostituees en gaf zich niet over aan de ondeugden van andere jongens van zijn leeftijd - Wel speelde hij met het pistool, hebben we gehoord - Op kantoor en op straat en in de melksalon waar ze vaak kwamen, haalde hij behendige trucjes met het pistool uit alsof hij een bandiet was die Mexico introk — En zij had besloten, zei ze, dat ze haar plicht als echtgenote zou doen en bij me blijven — Ze had tot nu toe steeds haar plicht gedaan en ze zou die blijven doen - Het was niet goed voor hem, beweerde ze steeds, dat ik kortaf tegen hem deed, of zijn betrekking bij de Garde kleineerde — Mannen op schepen gaan meedogenloos met elkaar om — Zo is de mannenwereld — Zo is de soldatenwereld, en daar kan hij maar beter aan wennen, zei ik, toen we de zoveelste grienpartij en de chagrijnige stemming weer achter de rug hadden, zij had zich trouwens aan zijn kant geschaard — en Fanny en Lizzie maar schreien en Stanny met die grote staarogen van hem — Ik weer naar de rivier, waar ik langzaam mijn spuug in het schuim van dat groene, smerige water langs de kade mikte, schuim als de kwijl van een dolle hond - Knielde neer op de laagste tree van de werftrap, schepte een handje water op en proefde ervan en had toen de hele dag die bittere smaak in mijn mond — Bitter is het om arm te zijn en bitter om te worden beschimpt, en O! bitter zijn deze wateren, beheerst door de handel en de dood, want de lijkjes van verdronken kinderen slingeren en slieren over de bodem — Dode dieren, door het water op de kant geworpen, en soms een vrouw die in haar wanhoop zelfmoord heeft gepleegd, maar nooit geeft de rivier de kinderen terug, en wat de oceaan betreft, alleen in boeken keert het minuscule zaadje van de mensheid ooit terug.


  Woensdag 11 sept. - Als man in je eigen huis te worden beschuldigd van waanzin is dubbele waanzin, wreedheid op wreedheid gestapeld - Is het al niet erg genoeg? Is het al niet erg genoeg, zei ik — Ik schreeuwde het, brulde het, galmde het in razernij — Is het al niet erg genoeg dat een man uit zijn beroep wordt verstoten, moet hij dan ook nog uit zijn gezin worden verstoten? — Lizzie zat op haar bed en schreide een uur lang in een belachelijk klein zakdoekje — Ga maar bij je vader wonen, doe dat vooral, want met zijn geld hebben we ons in leven gehouden en met het jouwe hebben we dit huis gekocht, en met zijn glimlach van geveinsde genegenheid zal hij je wellicht naar het buitenland sturen, net zoals hij mij heeft gestuurd - Ik heb het Dorp der Melaatsen gezien, gebouwd op een mestvaalt, en ik zal een melaatse zijn, neerhurkend in de drek, terwijl jij je naar je vaders huis spoedt — Je hebt hem niet gelaakt, zeg je, en dus komt hij binnen en jullie omarmen elkaar in een kleverige hoerastemming vanwege zijn onthouding en jouw grootmoedigheid, en hij verdwijnt naar boven en maakt vervolgens een eind aan zijn leven met een oorverdovend pistool terwijl jij de godganse dag voor zijn deur staat en niet eens het schot hoort.


  Dinsdag 10 sept. & woensdag 11 sept.: Kan het dan niets anders zijn geweest dan de barse bejegening door de vader? — Hoe moet je anders zulk gedrag verklaren van een jongen die pas tegen het ochtendgloren thuiskomt en wiens adem volgens de berichten niet naar alcohol stinkt — De moeder, die de deur voor hem van het slot deed, liet niets dan vriendelijke woorden horen en uitte natuurlijk alleen maar de mildst mogelijke verwijten -'Lig, hond, naar je hok!' had ik hem bij de deur toegevoegd — Is het dus niet de slechte vader geweest met zijn zeerobbenmanier van doen van vroeger, die zijn zoon behandelde alsof de jongen een jongen was — Wie anders dan een jongen, vraagt een man zich toch af, kan zoveel uren van de dag slapende doorbrengen — Goed, hij was pas laat naar bed gegaan, maar ook wanneer hij bijvoor-beeld de zondag thuis doorbracht, bracht hij het grootste gedeelte in bed door - Maar is het ook mogelijk dat hij als iemand in een munitiedepot in het Wilde Westen dat pistool liet ronddraaien, in plaats van dat hij hele dagen versliep? — Of hij nu sliep of met zijn pistool speelde, hij gedroeg zich als een jongetje, en als jongetje had hij de tucht nodig die alleen mannen kunnen opleggen - Volgens zijn moeder, mijn toegewijde echtgenote, had ik hem te streng berispt om zijn karakter en zijn hebbelijkheden — Maar wanneer een man bij zijn volle verstand zichzelf iets onwaars voorhoudt, dan zet hij een masker op, en van achter dat masker doet hij zijn zegje en smeekt hij om vrede — Welbewuste waanzin — En die man maar zitten schrijven en naar voren brengen wat hij moet of wat hij kan, terwijl zijn zoon slaapt en ontwaakt, slaapt en ontwaakt, en ten slotte voor het laatst ontwaakt en voorgoed inslaapt - De nachtinspecteur bij het uitoefenen van zijn functie - Wellicht heeft dit nog meer gevolgen -


  Dinsdag 10 sept. : Dacht terug aan die dag toen ze beweerde dat ik mijn hand tegen haar had opgeheven - Een storing ergens in het waarnemingsproces — Het gebeurde op de achtertrap, Lizzie, niet in het voorhuis — Geen invloed van sterkedrank — Ik oreerde op die zalvende toon die zoveel afbreuk doet aan mijn geschriften zowel als aan mijn gesproken woord - Lizzie tergde me met haar overrompelende, slechts zelden tentoongespreide drift - Een miserabele vader, roept ze, een minderwaardige vader, een kolossaal prul van een vader voor zijn zoons en dochters, die hen als geselpaal gebruikt voor zijn driftbuien - Dat is niet waar, roept de tirannieke echtgenoot en vader, nooit heb ik tegen ook maar één van hen de hand opgeheven — Besef je dan niet dat woorden, of een spottende lach, of een onverschillig en hard gezicht ook wonden kunnen slaan? — Zij raast en tiert maar door, en ik sta boven aan de trap en zij halverwege met een mand vol wasgoed op de smalle tree — Toen dan ben ik verdwenen in die koperkleurige wolk, licht en donker tegelijk, maar zij had geen gezicht meer, grote vlekken voor mijn ogen en een pijn in de slapen, zo overweldigend, dat als er op die plek een kogel was ingeslagen, ik nauwelijks enige pijn zou hebben gevoeld — Jawel, het is waar, mijn hand was in de hoogte geheven, maar wiens hand zou dat niet zijn geweest in zo'n ogenblik van wanhoop — Het lichaam weet waarlijk wan-


  neer het de mens voor zijn eigen geest moet behoeden - Vandaar blindheid van het oog als een soort blindheid in de hersenen - De vlekken vlak voor me als reusachtige gaten waar ik me zó in had kunnen storten om te ontsnappen — Wat een wilde stunt had ik dan vertoond, dunkt me! - En toen is het gebeurd dat zij haar plaats vergat - Hoe waag ik het om hier te schertsen?! — Lizzie deed een stap achteruit in de lucht en stortte naar beneden, in plaats van haar reddeloze en radeloze echtgenoot, die anders een ogenblik later als gevolg van de pijn die haar honende woorden hem hadden bezorgd, naar beneden was gestort —


  Woensdag 11 sept.: Herinnerde me met akelige eerlijkheid die keer dat ik haar heb geslagen toen zij vlak onder de overloop op de trap in het voorhuis stond — Ik kwam net van mijn werk, en zij ging tekeer met een wanhoop die ik zelden eerder bij haar heb gezien - Ze huilde en jammerde als een derwisj in een koortslandschap - in schrille tegenstelling hiermee die verschrikkelijk bleke kleur van Stanny en zijn zwijgzaamheid, en Mals vaste besluit de Garde te gebruiken als middel om naar het Westen te komen, en vervolgens als middel om zich in de gewapende strijd te kunnen storten. — Steeds gedacht, maar nooit hardop gezegd, dat het die jongen, die zozeer tekortschoot in zelfdiscipline en energie, op het krijgsveld zou lukken de dood te vinden - Waarom heb ik toch nooit anders tot mijn dochters gesproken dan met een spottende glimlach, en mijn zoons altijd alleen maar gekastijd? — En ik schreeuwde tegen haar: niet waar! — Mijn voetzolen branden van de hete stenen van deze hellestad, waar de hitte neergolfde van de zon en opgolfde vanuit smeltovens en machines en waar het vocht in de lucht hing als een zichtbaar geworden stank — Aan boord van de vrachtschepen klauteren, in verpakkingen en kratten gluren, met de vuist vaten bekloppen en met zere ogen de vrachtbrieven lezen van louche eigenaars en hun louche kapiteins en hun louche bootslui en hun geldbeluste handlangers, die als grote zilvermeeuwen op een rij langs de kade staan opgesteld - In het van overheidswege verstrekte register krabbelen met een van overheidswege verstrekt potlood - Dat centimeters grote, zware, doffe insigne op de stof van mijn revers vaststeken — Inspecteur Douane V.S., alsof ik ook tot het eigendom van de overheid behoor, samen met mijn register en mijn federale hangsloten - Sloten waarvoor, ei-genlijk? Om wat weg te sluiten? — Ja, het is waar, ik was in mijn centje bij Delmonicos aangegaan, zo dicht bij huis — Het gebrom van kletsende mannen — Rook van sigaren en van de zoete, zware kerftabak die ik rookte om mijn bijdrage te leveren aan die mannelijke wolken in de donkere lucht daarbinnen - Een karbonade, zo zwaar als een stuk ballast, en een wijntje uit de Rioja dat als een rivier van beloften uit de karaf het licht van de kaarsen op tafel binnengolfde — Voor me op tafel De herinneringen van Rufus Choate uit de kiosk van August Brentano - Hij kende de stad zoals die eens was geweest, voor personen van hogere komaf, geboren om macht uit te oefenen, maar van wie sommigen alleen maar regen over zich heen kregen — Nee, Lizzie, ik ben niet wezenloos van de drank — Eerder wezenloos van vermoeidheid, en van berouw omdat ik zoveel prettige uren elders heb doorgebracht, terwijl zij op me wachtte - Alsof ik was vergeten dat ik een vrouw en kinderen en een huis had, en schulden als gevolg van al die aanwinsten. -Die Choate bijvoorbeeld had ik me aangeschaft met behulp van een boekentoelage, me toegekend dankzij Lizzies oordeel dat ik een boekenman ben en dus boeken hoor te bezitten — En me dan nu om mijn voorliefde berispen, terwijl zij destijds degene was die die eigenschap niet als obstakel voor de kansen van het gezin zag, maar als succes waarop zij prat kon gaan! — Heb ik haar dus in het gezicht geslagen, zodat ze achteroverviel en met onelegant en gevaarlijk maaiende ledematen tegen de trapleuning en treden smakte, totdat ze, dood- en dood- en doodstil, in de vestibule bleef liggen?


  Dinsdag 10 sept.: Malcolm pas laat thuis - Lizzie naar de deur — Drie uur 's nachts, en Lizzie nog wakker, dus naar de deur om onze zoon binnen te laten - Een vriendelijk gezicht en als een jong kind een en al hevig berouw — Geen lucht van sterkedrank en van Lizzies kant alleen een enkele opmerking over haar vermoeidheid en teleurstelling — Sloeg een arm om de hals van zijn moeder en kuste haar goedenacht, zijn huid gaaf, zijn gezicht open en niets verhullend, en zijn woorden die van een knaap, bezig tot man op te groeien — Naar bed dus — Want er kwam geen woord over haar lippen dat uiting gaf aan ook maar enige boosheid of ergernis, dat spreekt vanzelf - En ik lag in bed, ik die hem altijd alleen op zijn plicht had gewezen en nooit een dreigement had geuit — Daar stond hij dan naast zijn bed, behendig met zijn pistool manoeuvrerend, of misschien zat hij wel, omdat hij misschien dacht dat zijn plicht als soldaat op een dag van hem zou eisen dat hij zich zittend verdedigde, bij een kookvuurtje bijvoorbeeld, of in een eettent — Dom maar begrijpelijk, en amper achttien jaar oud, zo'n dierbare jongen -


  Woensdag 11 sept.: Pijn in schouder en ribben en elleboog en dijbeen omdat ik me tegen die op slot gedraaide, zware deur heb geworpen - Achter me het gehijg van Lizzie en Bessie, terwijl Fanny jammerde en Stanwix, als altijd heel alleen in ons midden, in de bocht van de gang stond, in zijn stilzwijgen en in de nacht van zijn eenzaamheid gehuld — En toen dan over de drempel gestapt en naar binnen, met Lizzie en Bess achter me aan — De arme jongen was zo bleek, bleker nog dan het beddengoed, en zijn innemende gezicht was bezoedeld met zijn schrikwekkend helderrode bloed, en zoveel had hij vergoten — Het wapen van zijn zelfvernietiging in zijn vierkante, sterke hand — Toen drong Fanny ook nog naar binnen, en de kreten van uitzinnige zeevogels op het water, ver van huis — Het stilzwijgen dat ik voelde, ik vóélde het, van de kant van Stanwix Melville, de enige man in onze kleine familie die ooit misschien nog een zoon zou verwekken — En geen scherpe woorden hingen er achter ons in de lucht, als een wimpel aan de mast van een tot zinken gebrachte boot - Allen hadden we ons best gedaan — Allen hadden we ons tot het uiterste ingespannen — Heer in wie ik zo graag zou geloven, maar helaas, ik kan het niet -Hoe weinig heeft hij gedaan om deze dood te verdienen — Waarom had u mij niet kunnen wegnemen? — Ik wilde dat tegen Lizzie zeggen - Kon het niet — Lippen muurvast op elkaar - Ogenblikken van stilte in onze kring, onafzienbaarder dan de oceanen van ongesproken woorden in het verleden - Mijn kinderen vernietigend getroffen - Het huisgezin steeds weer ziedend ten prooi aan een koortsachtige stilte - Bittere gal bij wijze van avondmaal — Bittere tranen bij wijze van thee — Een overweldigende leegte in onze vertrekken -


  Dinsdag 10 sept.: De jongen komt thuis - Lizzie is degene die hem binnenlaat - Ze begroeten elkaar - Ongetwijfeld niets dan zoetgevooisde woorden - En naar bed -


  Woensdag 11 sept.:En geen woord over het geld dat wij nodig hebben en het geld dat hij heeft uitgegeven? - En geen beschuldigingen over en weer — Liefdevolle kus van kind voor moeder, en naar bed —


  Dinsdag 10 sept. : Wellicht torst de jongen de hele wereld op zijn schouders — Zijn gevoel dat hij schuldig is aan de zonden die aan het huis zijn begaan — Nietsnut, branieschopper, drinkebroer, huichelaar - Dat hij een afschuwelijke daad op zijn geweten heeft die nooit meer goed te maken is — Maar zoiets hebben we nooit gehoord, horen we niet en zullen we niet horen - Hij was een knaap die op het punt stond man te worden - Hij is rein en ongerept gestorven, al zal hij stellig in verleiding zijn gebracht - Ik ben ook in verleiding gebracht - Vrouwenvlees, drank, ijdelheid, taal -


  Woensdag 11 sept. : Jawel, ik heb hem duchtig onderhouden over de schadelijke gewoonten die hij zich eigen had gemaakt — Jawel, ik heb hem gedreigd dat ik hem uit ons huis zou verbannen


  -Zo'n jongen alleen tussen de maalstenen van de grote stad -Alleen bij de Nationale Garde zou hij een tehuis hebben gevonden


  -Verjaagd te worden, bijna verjaagd uit de vertrekken die hem vertrouwd waren —


  Dinsdag 10 sept.: Heeft zij hem met mij gedreigd? - Was het het gevaar dat hij bespeurde in zijn nu eens zwijgende, dan weer wrede, een andere keer weer boze vader? — Maar waarom hebt Gij mij verlaten, kreet de joodse jongeling tot zijn Vader - Wetsgeleer-den stonden tussen een Vader en Zijn Zoon — Bittere waarheid, wrede en harde waarheid, as en gal, de onbeweeglijke lippen van de Vader, die zich afzijdig houdt -


  Woensdag 11 sept.: Kind, de Wet tiranniseert en verminkt mij - Zelfs Jahwe zou een weeklacht aanheffen —


  Dinsdag 10 sept. : Zijn moeder, om drie uur 's nachts wakker en heel alleen — In de duisternis van haar eenzaamheid terneer zittend - Haar toevlucht zoekend in een andere kamer — Maar welke diepgravende man is nu óóit gemakkelijk te verdragen in een leven, in een huisgezin, in de lege, weergalmende vertrekken waarin het huist?


  Woensdag 11 sept. : De wild rammeiende vader, als de vleesgeworden toorn - Stormde naar binnen - Is het schot tóén gelost? - Toen pas? - En is het zo dat Stanny, van vrees vervuld door die belegeringsscène, zichzelf weg wenste uit de wereld die zulke geluiden bevatte?


  Dinsdag 10 sept. : Ik heb hem niet met eigen ogen gezien — ik heb niet als een hond aan zijn adem gesnuffeld - Ook heb ik niet het timbre en de toon van zijn moeders stem gehoord — Wat een zeeman niet ziet, dat weet hij niet — Dat is de reden waarom een of andere wrede god van de zeevaarders dichte mist heeft uitgevonden — De angst van de vrouw en haar dochters tot en met de allerlaatste dag —


  Woensdag 11 sept.: Het schot -


  Dinsdag 10 sept.: Achteraf lijkt het zoiets onbenulligs - Liz-zie in de keuken en de afwas onaangeroerd omdat we het meisje niet meer in dienst hadden - We hadden weer eens een geldprobleem — Met onze schuldeisers! — Ik zat boven in mijn kamertje, met mijn ogen half dichtgeknepen tegen het heldere schijnsel van de spirituslamp - Gaslicht is 's avonds te fel voor mijn pijnlijke ogen - In het gangetje liep Mal met zijn pistool te zwaaien onder het roepen van 'Hé daar!' en 'Ho!' en 'Wapens afleggen!' — De kinderen schreeuwden van angst, gespeelde angst, denk ik — En toen kwam ik mijn kamer uit schieten en ik joeg hun zo'n angst aan met mijn gelaatsuitdrukking en met mijn gedachten aan gruwelijk geweld, waarschijnlijk gelijk het teken van Kaïn op mijn voorhoofd geschreven, dat ze stilvielen — Lizzie liet haar werk in de steek om te kijken wat er aan de hand was - Een ware moeder, beducht voor de stilte, niet voor het geraas en gerumoer dat eraan vooraf was gegaan — En ik brulde het hele stel toe dat ze de afwas moesten gaan doen - Gebrek aan respect voor hun moeder, enzovoort - Fanny schreide en Stanny kon geen woord uitbrengen -Mals woedende gezicht een spiegelbeeld van het mijne, denk ik -Lizzie stil en opeens heel bleek - Dat ogenblik van stilte als een hartstilstand - Ons kleine huis onbeweeglijk in de stilte - Mijn arm die als het ware helemaal vanzelf uithaalde, zonder dat mijn verstand eraan te pas kwam - Mals pistool, dat had kunnen afgaan en zomaar een van ons had kunnen raken, viel uit zijn vingers — Zijn hand vloog naar zijn mond, een angstig jongetje, niet een man bij de Garde met een sabel opzij en een pistool in de hand — Een angstig jongetje — Ben je dan zo'n zielige, armzalige figuur? Ben ji| een flinke, achtenswaardige man of ben je een prul? Zeg het mij, nu! - Monsterlijke vent, om zo dreigend boven hen op te torenen en met een woedend gezicht tegen hen tekeer te gaan, al-maar met zijn zwakke, duivelse ogen knipperend -


  Woensdag 11 sept.: Lizzie die langzaam van de achtertrap viel - Haar witte, slappe dijen bloot - Niet bepaald kortgeleden heeft ze zich zo naakt aan mijn ogen vertoond — Haar schrille kreetje van verbazing, en toen die val - Mijn idee dat ik haar had geslagen - Waarschijnlijk toch niet - Dat is toch niets voor mij -Misschien dat ze is geschrokken van mijn geheven arm, net zoals dat bij paarden en honden gebeurt — Wél is het waar dat ik hen allen hardvochtig heb bejegend — Mijn gevoel van wanhoop neemt steeds maar toe, en verder bespeur ik de behoefte om almaar te slapen, net als Malcolm, denk ik - Die rusteloze geest van de Melvil-les — Mijn woede om kleine tegenslagen, het teken van grotere beweegredenen om te razen en te tieren heeft zich nog niet aangediend, maar is wel speurbaar in het gezin en in mijn hart — En loch: geen scherpe woorden voor Mal toen hij zo laat thuiskwam Geen ijselijke waarschuwingen voordat het was gebeurd, en ook geen wrede bejegening in die bewuste nacht — De deur ingetrapt, liet met bloed bevlekte beddengoed en de leeggebloede, gewonde knaap - Mijn dochters en Lizzie, verloren in hun verdriet, en ik in mijn eigen, afzonderlijke verdriet, en mijn zoon Stanwix, mijn zoon, zo stil en met zulke enorme ogen — De sabel aan de sjerp aan Malcolms zijde -


  De kelner bracht ons nog meer port. 'Voortreffelijk, hè,' zei Sam.


  'Ja. Hoewel het.


  'Ik bedoelde de versterkte wijn,' zei Sam. 'Al moet ik erkennen wat je daarnet hebt gelezen ook goed is. Wat vind je er nu van?' Hij had zijn gezicht zorgvuldig tot een uitdrukkingloos geheel geplooid, alsof hij vreesde anders beschuldigd te worden van de eis dat ik een positief oordeel liet horen. Terwijl ik zat te lezen, had hij een stuk of vijf bruine stompjes potlood van uiteenlopende lengte uitgestald, en hij had zijn kant van de tafel bezaaid met schilfertjes cederhout. 'Dat wil zeggen, als je er iets van vindt, natuurlijk,' zei hij.


  'Sam, heeft hij je die gedachten verteld?'


  'Nee, natuurlijk niet, Billy. Ik heb ze geschreven. Ik heb ze bedacht.'


  'En jij bent dus zeker van je visie? Dat hij - hoe kun je dat nu weten, Sam?'


  Hij opende zijn mond, als wilde hij iets zeggen, maar hij bedacht zich kennelijk, legde een vinger tegen zijn lippen en liet een glimlach zien waar een milde, wijze humor uit sprak. Eindelijk zei hij toch iets, maar alleen dit: 'Ook de fantasie spreekt een bepaald soort waarheid, Billy. Heb jij niet vaak je avonturen in de strijd verhaald? En hier en daar subtiel iets veranderd aan wat iemand anders feiten zou noemen?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik merkte dat dat niet ging. En daarom vroeg ik verder. 'En waarom zou hij er zulke gedachten - hij die vroeger zo vermaard was vanwege zijn talent alle mogelijke levensechte en dramatische taferelen te doen herleven of zelfs te verzinnen - waarom zou hij er zulke gedachten op na houden? Gedachten die zich almaar herhalen? En die data herhaalt hij alsof dat van alle dertig in de maand de enige waren die ertoe deden. Die gedachten zijn zo tegenstrijdig en zo onmogelijk te verifiëren. Dat wil zeggen, zo speculatief, Sam. Hysterisch! Zie je hem dan als iemand die zijn verstand is kwijtgeraakt?'


  Nu leek hij me niet meer zo opgeruimd gestemd. Zijn mond had een ontevreden uitdrukking aangenomen, en ik bespeurde er de mokkende reactie in van een jongetje dat ik had teleurgesteld, en misschien ook een bepaalde vastberadenheid. Hij was met de scherpe punt van een potloodje in de weer alsof hij die helemaal volmaakt wilde hebben, en natuurlijk ging hij te lang door en moest toen opnieuw beginnen. Hij schraapte eerder dan hij sneed, en het geluid van het zakmes tegen het potlood deed aan als zenuwachtig gekrab. Ik dacht aan nattige honden die met hun nagels hun oren bewerkten.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Je weet dat ik louter genegenheid voor je koester, en het allerbeste hoop voor je carrière. Ik doe heus mijn


  v


  best er begrip voor op te brengen. Maar waar blijft de waarheid, sam, als de ene aantekening op 10 september zo heel anders is dan iets wat vlak daarna komt, maar ook de datum 10 september vermeldt? Niet dat ik iets van de kunst van het schrijven af weet, natuurlijk. Maar nu jij deze vorm hebt gekozen, is dit het resultaat, dat is duidelijk. Het spijt me van mijn uitbarsting. Ik ben van mijn stuk gebracht, en wanneer ik in die toestand verkeer, word ik bijna bang - en laten we zeggen dat ik mijn vragen dan misschien te agressief stel, Sam.'


  Zijn gezicht zag vuurrood, en ik wist niet of dat van teleurstelling om mijn reactie was, of van boosheid om mijn kortzichtigheid, of van genoegen omdat ik zo volkomen de kluts kwijt was.


  'En — mag ik je nog een vraag stellen zonder onze vriendschap in de waagschaal te stellen?'


  'Die loopt nooit gevaar,' zei hij.


  Ik draaide een blaadje om, schoof hem het notitieboekje toe en


  wees.


  Hij las hardop: 'Hij wacht zich er zorgvuldig voor tedere gevoelens te laten merken, en vooral jegens zichzelf. En toch zie ik hem als iemand die het bijzonder zwaar te verduren heeft gehad, die de gruwelijkste kwetsuren heeft opgelopen, als een zwaargehavende geest die dringend herstel behoeft.'


  Ik vroeg: 'Zou je hem zo willen omschrijven? Als zwaargehavende geest?'


  'Van iemand, ja,' zei hij glimlachend, en hij stak het notitieboekje weer terug in zijn binnenzak.


  'En die — vergeef me — die merkwaardige aantekeningen dan?'


  'Notities in een logboek dat je tussen de spullen van een zeeman zou kunnen aantreffen.'


  'Een logboek! Dus hij legt de gebeurtenissen vast die zich tijdens zijn reis voordoen, zeg je.'


  'Zijn reis op een inwendige oceaan, Billy.'


  'Juist,' zei ik.


  Hij liet even een hikgeluidje van een verre van vrolijk lachje horen en hulde zich in stilzwijgen, glimlachte zonder enig genoegen naar zijn port en sloeg het glas achterover.


  Gistermorgen heb ik van hen allebei gedroomd en vaak werd ik wakker, elke keer bang dat ik, als ik mijn ogen opende, M zou zien, zijn gezicht een wazige vlek achter de haag van zijn baard, en ook Sam, die met een gezicht dat niets dan vriendschap uitdrukte, met zijn notitieboekje in de hand naast mijn bed op me stond te wachten. Telkens wanneer ik wakker werd, hield ik mijn ogen stijf dicht. Op het laatst bleef ik doorslapen tot de ochtend, al werd ik gekweld door een droom van de reusachtige cylinder van het pistool, die langzaam en onstuitbaar doordraaide. De nacht was tegen het ochtendgloren geëindigd ten huize van mevrouw Hess; de cliënten lagen boven te slapen of waren naar huis vertrokken. In de keuken in het achterhuis had Delgado mineraalwater en ma-deira en een heel zwaar, rond Hollands kaasje gehaald. Twee van de meisjes hingen er lui bij — Rachel in een soort harembroek en onderhemd en met knalgroene schoenen aan; Tillie in haar japon met de bandjes van haar schouders gezakt — en Jessie zat naast mij in haar blauw met witte peignoir met de figuurtjes, haar gouden vingers samengevouwen naast haar glas op de tafel. Delgado ging naast de lange eettafel staan en schudde zijn arm in de mouw van zijn zwarte lakense jasje heen en weer; er gleed een stiletto in zijn hand, en hij schudde er één keer mee en het scherpe, korte lemmet schoot eruit. Hij pakte de met een rode waslaag omhulde kaas en begon hem te schillen alsof hij een mango ter grootte van een kanonskogel onderhanden nam. Tillie, die een verhouding had met Rachel, wreef haar hoofd met de dikke bos rood haar langzaam op en neer in de schoot van Rachel, die rechtop zat in een soort kerkbank tegen de muur, terwijl Tillie er languit in hing.


  Jessie vroeg Delgado: 'Zo, drukke nacht geweest?'


  Hij schilde door, waarbij hij de lange sliert steeds heel wist te houden. 'Niet wat je noemt stampvol. Hoe was dat diner met die grootheid?'


  Zij kneep haar handen een paar keer samen en haalde haar schouders op.


  'Heeft hij zich gedragen?' vroeg Delgado.


  'Hij weet niet eens wat dat is,' zei ze. 'Zijn idee van een elegant diner is dat je een hoer inhuurt om je biefstuk te kauwen en dat zij die dan in je mond spuugt.'


  Tillie zei: 'Mmm,' en begon aan Rachel te knabbelen, die haar een oorvijg gaf, maar haar gezicht niet wegduwde.


  'Je boft,' zei Delgado, 'als dat alles is wat hij wil. Hoor ik.'


  'Dat weet je. En dat was niet alles wat hij wilde. Wat vind je, mag ik niet een glas whisky, in plaats van dit damesdrankje?'


  'Zit allemaal al achter slot en grendel, Jessie. Maar madeira is geen rommel. En dit is een goeie.'


  Zij knikte en dronk.


  Het werd stil in de keuken. Ik luisterde naar het gesis van het gas in de roze, lichte bol. Ik luisterde naar het schrapende geluidje dat Delgado's mes maakte tussen de kaaskorst en de sliert rode was; hij viel en belandde met een plofje op de vloer, maar Delga-do, die toch zo zijn best had gedaan, was er kennelijk niet van ondersteboven. Hij begon gewoon aan een nieuwe sliert, en er bleef steeds meer kaas te voorschijn komen. Tillie gaapte en bewoog haar hoofd in Rachels schoot.


  Jessie zei: 'Ik ga niet over dat diner praten, hoor, mocht iemand daarop zitten te wachten.'


  Geen mens zei iets.


  Ik zag hoe ze haar lippen op elkaar kneep, zodat haar voorhoofd glad trok en haar ogen wijder opengingen. Toen haar levendige gezicht met de gave huid weer rustig stond, wendde ze zich tot mij. 'Als jij wilt, dan doe ik het wel.'


  Ik zei: 'Nee, liever niet.'


  Ze knikte. 'Ik ook niet. Zijn we al wat opgeschoten met die.


  Ik hield mijn vinger voor mijn potsierlijke kunstmond en zij deed er het zwijgen toe. Delgado keek op. Rachel vroeg: 'Wat zitten jullie tweeën uit te broeden?'


  'In ieder geval geen eieren,' zei Jessie. Rachel giechelde en Tillie deed net of ze snurkte.


  'Kaas,' zei Delgado. Hij legde hem op de tafel en sneed er een paar halvemaanvormige stukjes af voor de meisjes. 'Mijnheer?' vroeg hij, maar ik bedankte. De ene kant van zijn gezicht, vlak bij de neus, glom en zat onder de putjes, en ik had durven wedden dat hij ooit met ganzenhagel bestookt was. Ik vond het opmerkelijk dat hij in leven was gebleven. Ongetwijfeld vond hij dat om dezelfde redenen van mij.


  Jessie bracht het stukje harde, oranje kaas naar haar mond, waar het tegen haar lippen bleef liggen, want ze zag geen kans het naar binnen te duwen. Ze legde de kaas terug op de tafel en schudde zachtjes haar hoofd. Delgado trok zijn dikke, zwarte wenkbrauwen op en liet ze weer zakken. Als Sam Mordecai, die nu in het


  Astor lag te slapen, hierbij was geweest, had hij langzaam zijn notitieboekje te voorschijn gehaald en het opengeslagen op zijn knieën gelegd; vervolgens was hij met het verontschuldigende lachje van een kind verwoed met dat stompje potlood van hem in de weer gegaan, en hij had die stilzwijgende samenspraak met alle conclusies die je eruit kon trekken, op schrift gesteld.


  William Bartholomew, beursmakelaar en sluipmoordenaar, had er genoeg aan even zacht de rug van Jessies gouden hand te strelen en achter zijn masker te zitten wachten tot de nacht was weggesijpeld. William Bartholomew beende door de straten alsof hij er heer en meester was, tuurde door zijn kijkgaten naar katten die aan het begin van een zijsteegje van Seventy-ninth Street in een berg zeer belegen afval sprongen, en belandde uiteindelijk in de Five Points en in zijn bed. Wat Delgado en Jessie ook mochten hebben bedoeld, dacht ik, met die blik over en weer, zij had een gruwelijke nacht achter de rug. Ik liet groteske beelden voor mijn geestesoog verschijnen en deed vervolgens mijn uiterste best om ze te verjagen. In al die scènes dansten Jessies machtige lendenen, de geheime plekjes tussen haar dijen, naar het pijpen van dikbuikige zakenlieden die ongetwijfeld werden afgelebberd terwijl zij op hun sigaar zaten te kauwen. Jessie zat natuurlijk op haar knieën voor ze, hè? Maar een dergelijk, als het ware toch onbeduidend akkefietje zou haar nooit tot zo'n van walging vervuld stilzwijgen hebben gedreven. Ik zag hen eetgerei en nog vreselijker dingen op de meisjes hanteren. Ik hoorde de geluiden die ze erbij maakten.


  Bij Seventy-first Street lag een man met een vuil, ongeschoren gezicht en zijn kleren half van zijn lijf gezakt, duidelijk lam van de drank, dwars over de rijweg. Ik ging vlak naast hem staan, want ik had zin om hem op een reeks trappen in de ribben te onthalen. Ik kende hem niet, maar ik popelde om iemand ervan te laten lusten.


  Midden in een snurkende uithaal opende hij zijn ogen en hij keek op. Ik had geen idee wat hij dacht, maar in het groenige schijnsel van de gaslamp zag hij wat er aan de hand was.


  'Here Jezus!' riep hij. 'Ik hou ermee op. Ik zal nooit meer drinken. Neem me toch niet mee!'


  'Dit is de laatste kans die je van me krijgt,' donderde ik hem toe.


  'Geen druppel meer, ik zweer het bij de Moeder Gods!'


  'En nu naar huis,' zei ik.


  v


  Hij werkte zich op zijn handen en knieën, kroop naar de lantaarnpaal en trok zich eraan overeind. Ik wees naar het oosten en struikelend en uitglijdend begon hij die kant op te lopen, hoewel ik natuurlijk geen idee had waar hij woonde. Een snelle huurkoets waarvan de gordijntjes waren neergetrokken, reed hem bijna aan, en ik meende te zien dat twee vierkante, bebaarde zeelieden, bijna net zo dronken als hij, hun koers verlegden om hem te volgen; hij was beslist nog niet buiten gevaar, dacht ik.


  Een zo te zien uit India afkomstig gezin - de vader droeg een vuile turban en zijn vrouw een knalgele, gevlekte sari — liep bij het ochtendkrieken met zijn hele hebben en houden langs de spoordijk op Hamilton Square te sjouwen, bij de hoek van East Sixty-fifth. Zij droeg een slapende, in een blauwe doek gewikkelde zuigeling op haar slanke, behaarde linkerarm; met haar rechter hield ze een lange, dikke houten staak op haar schouder vast, waarvan de voorkant op de schouder van haar man rustte. Er waren grote manden aan opgehangen waarin kleren zaten, wellicht levensmiddelen, allerlei gereedschap, kleine houten doosjes, ronde en vierkante, en sandalen en schoenen. De vader droeg een slapend kind van een jaar of twee over zijn andere schouder. Ze bewogen zich voort met een merkwaardige, dansende pas, op het ritme dat hun been en weer slingerende bezittingen hun oplegde. Nu eens in het licht en dan weer in het donker liepen ze, en het leek net of ze door middel van hun voortdurend bewegende last met elkaar in contact stonden. Toen hij langs me kwam, glimlachte hij; zij, met haar afgetobde en smartelijk vertrokken gezicht, deed net alsof ze me niet opmerkte, al zag ik haar ogen groter worden naarmate ze me beter kon zien.


  In de tijd waar ik het hier over heb, kwam je voor 25 cent danszaal Harry Hill aan Houston Street in. Mannen zowel als vrouwen waren er welkom, maar ze moesten betalen, een schoteltje oesters in ontvangst nemen en vervolgens naar boven gaan, naar de muziek. De houten vloeren kraakten en kreunden onder het gewicht van de dansende menigte, en iedereen danste. Er liepen mannen in blauw en wit gestreepte visserstruien tussen de gasten door, die iedereen die langer dan één lied niet danste, vlug dwongen te vertrekken. Het was een heel respectabel etablissement, en hoewel ik niet langer ging dansen en er natuurlijk ook niet met mijn fysionomie rondparadeerde in de hoop me vriendinnen te verwerven, was het nooit bij me opgekomen dat Hill misschien een verre van achtenswaardige instelling was. Uit naam van de mannen en vrouwen van de werkende klasse had ik er altijd waardering voor gekoesterd. Maar natuurlijk was het uiteindelijk Jessie met haar ingehouden en bijna toonloze stemgeluid die me vertelde dat er zich op de verdieping boven de muziek, een gedeeltelijke tweede verdieping — die niet de hele breedte van het gebouw besloeg - een aantal schone, zij het weinig verfijnde privé-vertrekken bevond waar de dansliefhebbers, maar dan wel voor meer dan 25 cent, de deur op slot konden draaien en de liefde bedrijven - dat wil zeggen, alles bedrijven waartoe ze de drang bespeurden.


  'Heb jij dat gedaan?' vroeg ik haar op een avond in haar kamer, weet ik nog.


  Vlak tegen het vlees van mijn ongemaskerde gezicht zei ze: 'Ik heb alles gedaan, Billy.'


  En hetzelfde gold waarschijnlijk ook voor Lizzie en haar dochters, en voor de zwijgende, ingestorte Stanwix: die hele dag hadden ze op de zwijgende zoon en broer gewacht, hun best gedaan hem te bepraten, en hun eigen waakzame doen en laten overdacht terwijl Malcolm zich overgaf aan een diepe slaap, die voor hen net zoiets vreemds was als bijvoorbeeld de onrustige slaap van een hond, of de winterslaap van een beer. En ook gold dat natuurlijk voor M. Gedurende zo'n groot gedeelte van zijn jonge jaren had hij geschreven wat hij kon om naam te maken en om te verdienen; later had hij kennelijk naarstig gepend wat hij moest, en dat had hem naam noch geld opgeleverd. Zo gaat het in de wereld, het opkomende en afgaande tij van de dollar, maar uit die wetenschap viel geen troost te putten; en in de drukkende sfeer van het huis -een atmosfeer als bij een naderende storm, waarin de barometer


  daalde, terwijl de lucht geluidloos tegen de kamerdeuren drukte, en tegen de ramen, die uitzagen op East Twenty-sixth Street -dronk hij zijn glaasjes, waarna hij ontsnapte om naar zijn werk te lopen, en al die tijd had hij zijn speeksel doorgeslikt, dat als gif in zijn keel en mond vloeide, en van deze of gene vriend die hem nog gebleven was, had hij gehoord hoevelen van zijn andere, vroegere vrienden zeker wisten dat hij was gestorven.


  Hij was dus gestorven. Toch liep hij door de koude of drukkend hete straten. Hij rookte zijn pijp. Lizzies leven ging door, en de kinderen deden hun best om zich in hun leven staande te houden, en hij ontving zijn loon en kocht zijn boeken en dronk zijn glaasjes. Langzaam maar zeker had hij voor zichzelf het beeld ontworpen, of hij had het van binnenuit op papier overgebracht, van een man die zo enorm zwaar gekwetst was en zo veel haat en kwaadaardige gevoelens koesterde — een man die ook tedere gevoelens bezat, en met het oog van een minnaar bijvoorbeeld naar de vorm kon kijken van het oortje van de walvis waarop hij joeg -dat hij zich aan een verhaal waagde over een man die wakker werd in een herberg met het been van een vreemde, als dat van een echtgenote, over zijn eigen benen geworpen. In de gedaante van een verhalen vertellende zeeman bekende hij, met andere woorden, zijn eigen reusachtige verlangens. Hij beschouwde het verhaal als een onderdeeltje van iets overweldigends; de geschiedenis van een man die de hele wereld, als was die een masker, met een mes te lijf ging om door te stoten naar — God, neem ik aan. Of naar de Satan die wij als God zien. Of naar een volslagen ander, duister en onverschillig beginsel.


  Nadat hij de walvis had nagejaagd en vastgelegd, was hij overgegaan op filosofisch gesnauw en gespeculeer, en daarna had hij steeds en steeds minder gezegd, terwijl hij de kisten en vaten aan boord van koopvaardijschepen op de rede van New York telde.


  Nadat hij altijd zijn eigen boodschap had uitgedragen, had hij zich ertoe verlaagd alleen nog te werken voor lieden die geld binnenhaalden. Als Lizzie een bolbliksem aan de kroonluchters en trapleuning had gemeld, een product van elektrische spanning, dan had me dat niet verbaasd. Van een levend mens was hij veranderd in een levende dode, en hij was verplicht — als echtgenoot, als vader en als employé van de Douanedienst van New York — te doen alsof zijn gesjok en gestruikel een montere draf was. Hij was verplicht het niet louter uit te schreien en zich niet in zijn zwaard te storten, of, net zoals zijn zoon, zijn eigen moordenaar te worden.


  Het was onvermijdelijk — met het oog op mijn leven en op Jes-sies wens - dat zijn onfortuinlijke teloorgang mij tot hulpmiddel diende; ik moest gebruik van hem maken zoals de timmerman hout gebruikte, zoals de scheikundige zouten gebruikte, zoals de smid ijzer in zijn vuur gebruikte. En net zoals Sam Mordecai, schoot het door me heen, met zijn potlood in de hand en zijn notitieboekje open, gebruikmaakte van de bezienswaardigheden die
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  ik hem liet zien en, schoot het vervolgens door me heen, wie weet zelfs van de gedreven man achter diens masker met het mondgat.


  De hitte in de stad, en zeker die in de benauwde Points, was broeierig en klam geworden. Opgevouwen kranten zwollen op van het vocht, textiel voelde kletsnat aan en de vuile muren en straatkeien glansden als van de slakkensporen die ik vroeger op de bladeren van planten in mijn moeders tuin had gezien, en op de muurtjes van veldkeien die ik onderhield. Ik droeg mijn jasje over mijn arm wanneer ik 's nachts rondliep of na het middaguur naar mijn kantoorvertrek ging. Onder het masker had ik last van mijn zweet, en tot mijn afkeer meende ik de lucht van mijn eigen uit-eengescheurde vlees te ruiken. Niettemin ging ik naar mijn kantoortje, waar ik bescheiden in gereedheid bracht die samen met de door Lapham Dumont vervaardigde papieren moesten worden verstuurd, en van waaruit ik opdracht gaf tot de speculatieaankoop van winterkoren, of tot beleggingen in bepaalde nieuwe projecten — in ieder geval in spoorwegen, en ook in niet te kleine hotels in grote steden (nu nog stadjes) die tot eindpunt van een spoorlijn waren bestemd — en ik handelde allerlei besognes af waar enig overleg aan te pas kwam. Ik voerde grote vaten tomatenpulp in om aan de almaar toenemende eetlust van de stad te voldoen (pulp was gemakkelijker te vervoeren dan hele tomaten, en voor sausen en soepen hoefden ze toch niet heel te zijn). Uit het zuiden en westen voerde ik citrusvruchten in (waarbij ik verlies maakte op de partij uit Californië, die per schip binnenkwam, en quitte speelde in het geval van de partijen uit het zuidwesten, die per wagen naar het spoor in Chicago waren vervoerd). Ik voerde olijven uit Griekenland in omdat de expediteur ze in amforen van terracotta verstuurde die ik — wanneer de olijven, in vaten overgestort, aan groothandelaren waren verkocht — via deskundigen als antieke voorwerpen verder verkocht aan een verbazingwekkend aantal lieden, behorend tot de hogere echelons van de middenklasse, die het als fabrikant en in de detailhandel voor de wind ging en die iets opvallend nieuws van node hadden in hun paleisjes aan Fifth Avenue.


  De kinderen van Chun Ho, die intussen aan me gewend waren geraakt, waren me Gui gaan noemen als ze dachten dat ik het niet hoorde, maar het duurde niet lang of ze bezigden dat woord ook hardop waar ik bij was.


  'Wat is Gui? vroeg ik haar.


  'Ze zeggen dat vanwege dit.' Zachtjes raakte ze even mijn geverfde wang aan.


  'Ze geven me een bepaalde naam vanwege mijn masker?'


  Ze knikte. 'Geest, zeggen ze bij u.'


  'Ben ik een geest voor ze?'


  Ernstig schudde ze haar hoofd. 'Lijken op geest. Wit gezicht van spook. U springlevend. Weten ze wel.' Zij had het grootste gedeelte van haar tafeltje in gebruik om er het wasgoed op te vouwen, maar er was een smal strookje vrijgelaten voor Ng, die voor school Engels moest doen. Ng had een lijst woorden opgesteld die Kwang en zij 's avonds tegen elkaar opdreunden. Toen keek Chun Ho op. Zij droeg een wijde, zwartzijden broek onder een soort kort, zwartzijden gewaad. Haar lichtbruine gezicht, breed en onbewogen, onder het haar dat even zwart en zijdeachtig was als haar kleren, hield ze aandachtig schuin. Ze wachtte mijn reactie op mijn bijnaam af.


  'Je weet toch dat ik meer ben dan dit masker,' zei ik.


  'Jawel. Zij jonge, kleine mensen.'


  'Mag ik je vragen, Chun Ho, waarom je zo naar me kijkt?'


  'Wil zien,' zei ze. 'Ik vragen: waarom u komen hier? Zitten hier? Praten hier? Luisteren hier?'


  'Waarom kómt u,' verbeterde Ng haar.


  Ik zei: 'Omdat ik jóu wil zien, geloof ik.'


  Vaak bracht ze haar hand voor haar gezicht en wendde ze haar blik af wanneer ze mijn al te onverbloemde manier van praten gênant vond. Ditmaal bleef ze me rechtstreeks opnemen. Toen knikte ze. Ze ging weer in de weer met het wasgoed, maar ik merkte dat ze een beetje lachte tegen de lakens en kussenslopen en handdoeken van vreemden.


  Ook Kwang glimlachte, alsof volwassenen grappige figuren waren. Ng zat met haar hand voor haar mond. Dit waren de kinderen, hield ik mezelf voor, van de dode man met wie Chun Ho getrouwd was geweest. En in plaats van te blijven staan toezien hoe een stapel wasgoed werd gevouwen, diende ik me aan een moeilijke operatie te wijden waar heel wat details aan te pas kwamen. Op mijn kantoortje, waar ik ditmaal aan het werk toog zonder ook maar even te hebben geslapen, stelde ik mijn lijsten op en ik noteerde mijn opdrachten aan mezelf, en verder alles wat met M en


  Adam en Lapham Dumont en alle mogelijke slepers te maken had en met de aankoop van grote vaten, die waarschijnlijk al goed opschoot. De organisatie zou óf meesterlijk verlopen, of rampzalig. Uithoudingsvermogen en moed, wanhoop en de toevoer van lucht — ik noteerde rietstengels door duigen — zouden natuurlijk een rol van cruciaal belang spelen. De kapitein van het schip: ook deze onbekende grootheid schreef ik op mijn lijst, hoewel ik daar geen enkele invloed op kon uitoefenen.


  Op avonden voor schermutselingen had Sam me vaak zo bezig gezien. Burton natuurlijk ook, maar zijn belangstelling was enkel en alleen uitgegaan naar zijn paarden en zijn maaltijden, en verder natuurlijk naar zijn veiligheid. Maar Grafton, die weer wél heel geïnteresseerd was, had me met rust gelaten; hij was er altijd erg vóór geweest een mens alleen te laten met zijn gedachten. Sam daarentegen had zich altijd met me bemoeid, op het onbeleefde af zelfs, omdat hij zo nieuwsgierig was en oprecht hongerig naar het leven van andere mensen.


  'Hoe vaak maakt u hem wel niet schoon?' vroeg hij, van het vuur wegslenterend; ik zat iets verderop met mijn uitrusting.


  'Houdt u dat bij, mijnheer Mordecai?'


  'Eigenlijk wel, ja. Stoor ik?'


  'Ja, natuurlijk.'


  Hij ging zitten. 'Dat is niet mijn bedoeling.'


  Ik keek hem aan.


  'Niet zo erg, tenminste,' zei hij. "t Is enkel dat — dat ik me net een minuut geleden realiseer dat u zenuwachtig wordt.'


  'Bang.'


  'Dat wil er bij mij niet in. Gewone soldaten, infanteristen, ja die. Maar u? U bent William Bartholomew.'


  'De koelbloedige sluipmoordenaar.'


  'Nee. Maar u ziet er altijd zo... zeker van uzelf uit.'


  'Tja, dat ben ik ook, mijnheer Mordecai.'


  'Sam.'


  'Maar je kunt zeker van jezelf zijn en tegelijkertijd bang. Ze schieten met kanonnen op me, Sam. Ze willen me afmaken. En dat alleen omdat ik hen neerschiet als ze op de latrine zitten of aan het bikken zijn of zitten te gapen. Dus daarom ben ik bang voor wat ze me zullen aandoen, als ze een beetje geluk hebben. En ik weet zeker dat als ze geen geluk hebben, ik hén kan afmaken.'


  'En daarom maak je je wapen schoon.'


  'En daarom denk ik erover na waar ik naartoe moet om ze om te leggen. Ik denk erover na hoe ik mijn hinderlaag moet benaderen. En over een route waarlangs ik me kan terugtrekken wanneer ik mijn werk afheb.'


  'Je werk,' zei hij. 'Ja, het is ook werk, hè?'


  'Oorlog kan ook maar beter werk zijn. Als het een spel werd, dan lagen we in natte lakens gewikkeld onzin uit te kramen, denk ik.'


  Hij knikte en bleef zitten terwijl ik de poetsstok opborg en het dopje op het flesje olie schroefde. 'Een oorlog kan ook rechtvaardig zijn,' zei hij.


  'En is dit een rechtvaardige oorlog?'


  Hij knikte. 'Ik vind het gênant om zo'n woord te gebruiken voor iets als in je broek pissen van angst of toekijken hoe iemand in zijn eigen bloed verdrinkt. Maar toch. De mensen waartoe ik behoor — niet enkel de Mordecai's, maar wij allemaal, het volk in Amerika, joden uit Spanje of Azië of Europa die hier zijn beland. Wij staan maar één stap boven de negers, weet je. Echt waar,' zei hij, toen ik tegenwerpingen begon te maken. 'Je ziet de bordjes toch wel: Geen joden, negers, Ieren en beesten. Dat soort dingen. Ze gebruiken ons niet als slaaf, maar ze beschimpen ons. Wij verkopen drank op zondag. We doen geen zaken op zaterdag. We lenen geld uit. Wij zijn een natie op onszelf en voor onszelf.'


  Hij ging staan, liep een paar heel kleine rondjes, kwam terug en ging weer op dezelfde plaats zitten. Ik was bezig de patronen met een doekje af te wrijven, zodat niets de precisie van mijn schoten zou belemmeren. Een paar paarden hinnikten en sergeant Grafton morste hete koffie op zijn hand en vloekte zacht, geamuseerd én geïrriteerd door zijn eigen onhandigheid. Burton zat er rustig en gedachteloos bij, net als zijn paarden, in een zielstevreden stilzwijgen gehuld, niet geïnteresseerd in iets wat geluid maakte.


  'Wij zouden makkelijk het volgende slachtoffer kunnen worden,' zei Sam. 'Misschien, heel misschien, dat we niet als slaaf zouden eindigen. Maar beschimpen zouden ze ons wel. En wél zouden ze ons vaak genoeg onhebbelijk behandelen. Met een beledigend soort ongeduld, of lacherig. Met afkeer. En ons net als negers ophangen of afranselen als we iets misdaan hebben. Wie zal het zeggen. Maar ik wil het niet weten. Ik heb het gevoel dat als we deze oorlog.


  'Het gaat in deze oorlog niet om de slavernij, Sam.' Zijn gezicht betrok als dat van een kind toen ik hem het nieuws vertelde dat hij niet wilde horen. 'Het gaat om geld. Om de economie. Landeigenaren hebben slavenarbeid nodig. Fabriekseigenaren hebben goedkope arbeidskrachten nodig. Het Noorden zal jouw joden op alle manieren gebruiken die ze maar kunnen. Als we de slaven van de Rebellen bevrijden, dan zal het Noorden je negers gebruiken op alle manieren die ze maar kunnen. Wij vechten hier om zakenlui, fabrikanten, de kans te bezorgen om zwarte mannen, joden en breedgeschouderde meisjes in de wacht te slepen. Geld, Sam, daarover wordt deze oorlog uitgevochten. En die rechtvaardigheid is alleen een eigenschap van jou.'


  'Nee,' zei hij.


  Ik borg mijn geweerpatronen weg en begon de pistoolpatronen in mijn buideltje te sorteren. Daarna wilde ik mijn mes nog slijpen.


  'Het gaat om iets veel diepers.'


  'Om iets nobelers, hè?' zei ik.


  'Drijf je nu de spot met iets waarvoor je misschien komt te sterven?'


  Als we dichter bij elkaar hadden gezeten, had ik hem even op de schouder geklopt of erin geknepen. Ik keek naar zijn magere gezicht onder het springerige haar met de soldatenmuts erop. Zijn verlangen had iets aangrijpends. 'Ik drijf niet de spot met de zaak waarvoor jij misschien komt te sterven, en ik ben van plan genoeg van die lui af te schieten om te voorkomen dat je sterft.'


  'Maar waarom toch? Waarom doe je al die moeite? Al die mensen die je doodschiet. Als je toch nergens in gelooft.'


  'O, Sam,' zei ik. 'Ik geloof wel ergens in.'


  'Waarin dan?'


  'In mezelf,' zei ik.


  Toen ik me de volgende ochtend achter een boom verborgen hield en er eerst een stel mannen te paard en vervolgens te voet, op zoek naar mij, langs me kwamen, hoorde ik mezelf weer oreren, terwijl een kilometer verderop een cavalleriekolonel onder de vliegen over zijn opvouwbare houten schrijftafel hing, tenzij iemand zich intussen om zijn lijk had bekommerd. Er streken vliegen op mijn gezicht en handen neer, maar ik veegde ze niet weg. Ik lag tussen de varens op het natte mos in een sparrenbos, en ik knipperde de vliegen bij mijn ogen weg, en wachtte af tot de kust veilig was. Ik had de kolonel neergeschoten terwijl hij zat te schrijven en een luitenant in de tent achter hem iets in mineur — letterlijk - op de viool speelde. De kolonel was een meisjesachtig uitziende jongeman in een gekreukeld, maar schoon uniform, en hij had lange, elegante vinders waarmee hij in de lucht trommelde, alsof hij de juiste zinswending probeerde te formuleren, of wie weet het rijmschema van een gedicht uitwerkte. Ik had hem een kogel door de slaap gejaagd, en het had geleken alsof zijn hoofd uit elkaar spatte toen hij achteroverviel met zijn handen en ellebogen door de lucht maaiend, en heel even was er nog een wolk van bloeddruppels blijven hangen op de plaats waar hij had gezeten. De inkt was uitgelopen en de pen hing nog in de lucht, hoewel de schrijver al dood was terwijl het schot nog nagalmde.


  Toen hield het spel natuurlijk op, en daarop kwam de luitenant de tent uit, met de viool in de ene hand en de strijkstok in de andere. Ik schoot op hem toen hij naar buiten kwam: ik joeg de kogel in zijn borst, waarmee ik de schone kunsten en de bloem van het mannelijke gedeelte der Zuidelijke bevolking de genadeslag gaf. Dit waren slachtoffers, dacht ik terwijl ik mijn ogen tegen de horzels probeerde af te schermen, over wier dood ik Sam Morde-cai niets zou vertellen. Hoewel hij, toen hij me in New York opzocht, kennelijk meer van mijn merkwaardige geschiedenis af wist dan ik ooit had gedacht.


  



  



  6


  'Jawel,' zei hij, 'maar wat voor lading dan precies?'


  'Dat is een geheim, Sam.'


  'Een lading geheimen. Echt iets voor jou, Billy, om je pardoes op het vak van beurshandelaar te storten en dan een lading geheimen in te voeren. Typisch een werkwijze waartoe jij je geroepen voelt. En wie koopt die geheimen op als jij ze eenmaal hebt uitgeladen en opgeslagen?'


  Ik zei: 'Voor het eerst sinds tijden wordt dit een transactie die geen verkoop ten doel heeft. Of doorverkoop. Het gaat hier om een vriendendienst.' Om een huldeblijk aan een vriendin, dacht ik. De geste van de knielende man zonder gezicht. Heeft hij die vriendin? Heeft zij hem?


  'Men zegt dat transacties tussen vrienden gevaarlijk zijn,' zei Sam met het air van een deskundige, en terwijl we in westelijke richting naar Gansevoort Street liepen en vandaar nog weer verder naar het westen, naar de haven, begon ik hem scherp op te nemen. Het wemelde op straat van de wagens en de slepers te voet, terwijl het in de havenhemel boven de pakhuizen en de matrozenkroegen wemelde van de masten. De masten en de lege ra's wiebelden langzaam heen en weer in de warme, drukkende bries, waardoor ze het vermoeden opriepen van de schepen eronder, die voor ons onzichtbaar waren, maar hun massieve gewicht zwaar lieten doorwerken op wat we wél zagen — iets loodzwaars wat de gedachte opriep aan iets onweegbaars.


  'Hoe bedoel je, Sam? Dat wil zeggen: wat weet je daarvan?'


  Hij had het onschuldige gezicht van een kind, hoewel hij toch al in de twintig was en hoewel hij gepokt en gemazeld was in onze wrede schermutselingen in de oorlog. 'Alleen maar wat ik zeg, Billy. Dat vrienden, naar men zegt — of beter, naar men zei, want het was een uitspraak van mijn vader, die zijn leven lang als kleine neringdoende heeft gewerkt. Een tijdlang is hij geassocieerd geweest met een man uit Georgië, dat land bij Rusland bedoel ik, niet die staat waarin we — die lijken in die schuur.'


  'Ja,' zei ik, 'die pop. Onderweg naar Milledgeville. De kop van dat popje.'


  Hij schraapte zijn keel en spuugde op de straat, op zich een heel gewoon gebaar — onze straatkeien en stoepen waren nattig van de monden van onze burgers — maar iets wat ik hem nooit eerder had zien doen. Hij was een propere figuur, die zich vaker waste dan wij en zich het verst van ons allemaal van het kamp verwijderde om zich te ontlasten. 'Mijn vader,' zei hij schor, 'had geld gestoken in de onderneming van onze buurman in Boston, met wie hij bevriend was. Die man heeft hun activa toen goedkoop en snel van de hand gedaan omdat zijn vrouw ziek was geworden en hij contanten nodig had voor chirurgen en speciale levensmiddelen. Het was een maagkwaal. En mij vader heeft toen een hele hoop geld verloren, hoewel zijn associé zijn vrouw nog een paar maanden heeft behouden. Hij kon niet klagen tegen die man, hoewel die mijn vader niets had gevraagd en naderhand ook nooit iets heeft gezegd wat erop wees dat hij er spijt van had. Zakentransacties en de goede verstandhouding tussen vrienden, zei hij, moest je niet door elkaar halen. Dat is alles wat ik weet. Heb ik je op de een of andere manier van je stuk gebracht? Je klinkt zo aangeslagen.'


  'Dat komt van het masker,' zei ik. 'Daardoor wordt mijn stem gedempt.'


  'Die klinkt anders kristalhelder,' zei hij. 'Mag ik niet wat bijzonderheden weten van de havenonderneming die jij kennelijk voor ons in petto hebt?'


  'Laat ik je een verhaal vertellen,' zei ik.


  'Alleen is dat dan geen antwoord op mijn vraag, neem ik aan.'


  'Ik ken een weduwe in de Points. Ze woont met haar twee kinderen bij me in de buurt.' Ik beschreef de maanden in de goudvelden van Oregon en het transport per paard en wagen naar Califor-nië. Ik vertelde hem dat zij nooit over geweld had gepraat, maar dat de beschrijving van de dood van haar man klonk alsof die haar onverhoeds had overvallen en alsof ze nog steeds gebukt ging onder de gevolgen ervan, en dat ik het gevoel had dat ze allerlei gewelddadigheden waar zij en haar moeder het slachtoffer van waren geweest, verzweeg. 'Ik vind haar ontzettend dapper,' zei ik, en ik vertelde over de jongen en het meisje, en over de grote en de kleine kamer waarin ze samen woonden en waarin zij werkte. Ik gaf een opsomming van hun dagelijkse werkzaamheden en beschreef de kleine stapjes van de kinderen met hun armpjes om de vaten water van de pomp, en de slepende, krachtige tred van Chun Ho wanneer zij twee manden kleren aan de bamboestaak meetorste. Ik vertelde van de steun die zij van de fang ontving, en zei dat haar moeder niet bij haar inwoonde, maar bij vriendinnen, omdat zij weigerde haar kinderen op de traditionele wijze groot te brengen. 'Zij wil Amerikaanse worden, snap je wel. Ik vind dat... roerend.'


  Sam bestudeerde me terwijl ik praatte, alsof hij de uitdrukking op mijn gezicht kon peilen, of, wanneer dat niet ging, en dat ging niet, een aanwijzing voor de aard van mijn gevoelens kon bespeuren in het rijzen en dalen van mijn stem.


  'En is dat degene voor wie wij ons aan die geheime transacties wijden?'


  'Nee.'


  'Misschien zou dat wel beter zijn.'


  'Haar kinderen noemen me Gui.'


  'Gooey betekent in legerkringen een klont slijm, Billy. Die kinderen kijken wel op een merkwaardige manier tegen je aan.'


  'Gui schijnt duivel te betekenen. Of geest. Dat komt natuurlijk door het masker.'


  'De Separatisten duidden jou ook aan als geest, weet ik nog, of meen ik nog te weten. Wij zeiden altijd dat ze je zo zagen. Maar nu is het een koosnaam, neem ik aan. Heeft het iets te maken met liefkozing? Van, eh, Papa? Of althans Oom?'


  'Dank je, Sam. Nee.'


  'Misschien zou dat wel beter zijn.'


  Terwijl we via het houten trapje van het cargadoorskantoor naar de laad-en-loskade klauterden, dacht ik aan Jessies stem, en aan mijn pogingen die te interpreteren — vandaar dat de uitdrukking op Sams gezicht terwijl hij mijn stem probeerde te interpreteren, me zo bekend voorkwam. Zij zat voor haar kleine secretaire met de vele laatjes en de neergeslagen klep, en ik stond ernaast. Het was alsof zij mijn werkgeefster was en ik verslag kwam uitbrengen. Haar fraaie, gouden trekken stonden rustig en verrieden niets van haar gedachten. Ik vond haar ogen ondoorgrondelijk, licht met kleine vlekjes erin, en al evenzeer naar binnen gekeerd als de donkere oogjes van M wanneer ze ergens op gericht waren. Zij was altijd een en al aanhankelijkheid tegen me, en ik was nooit bang dat haar gevoelens voor mij zouden bekoelen, al had ik niet precies kunnen zeggen waaruit ze nu eigenlijk bestonden. Maar die middag was ze afwezig, en ik voelde me enigszins als de man die een schip ziet waarvan de trossen zijn losgegooid en die aan het filosoferen slaat. In welke mate werd de kade kleiner in de ogen van iemand aan boord van het schip? In welke mate werd het schip kleiner in de ogen van iemand die op de kade stond te kijken? Er was iets gaande, en ik kon het niet benoemen. Ik dacht erover er een beschrijving van te geven voor Sam, die in staat leek elke gebeurtenis terug te brengen tot een stel bruikbare woorden. En natuurlijk was M degene die er een filosofische samenvatting van zou kunnen verschaffen. Maar ik besefte dat ik het niet wilde weten. Ik dacht enkel en alleen weer aan haar secretaire, en aan de afstand tussen ons tweeën, en ik zag weer voor me hoe ik door de kamer kuierde en mijn best deed zonder jengeltoontje en zonder gehakkel te praten. We spraken over de inhoud van het telegrafische bericht dat ze had opgesteld en spraken af wat voor berichten ze nog meer moest versturen en welke ze kon verwachten.


  Jessie keek op haar secretaire neer, trok aan de wijde pofmouwen van haar donkerrode japon en zei, haar stem verheffend boven de straatgeluiden: 'Jij verlangt er enorm naar me aan te raken, hè Billy?'


  'Nu, bedoel je? Of de hele tijd?'


  'Op dit ogenblik.'


  'Ja. Ik had het niet in de gaten, maar het is wel zo, ja.'


  'Vind je me afstandelijk?'


  'Een beetje wel, geloof ik.'


  'Mannen willen iets binnendringen wat ze anders zou ontglippen, hè? Naai je mij om me vast te houden?'


  'Ik weet niet wat mannen willen, Jessie. Ik weet niet eens altijd wat ik wil. En ik vraag me af hoe anderen jou ooit kunnen vasthouden, als je bedoelt dat ze tegen de tijd moeten opboksen, of tegen de avances van weer anderen.'


  Ze glimlachte, en ik had het idee dat ze iets van een oprechte genegenheid liet doorschemeren. Het was vroeg in de middag, en het heldere licht viel over haar gezicht en boezem en over de warme kersentinten van haar secretaire. Ik had, als zo vaak, het idee


  en het gevoel dat zij veel meer wist dan ieder ander.


  'Vind je me mooi?'


  'Ik vind je mooi.'


  'En ik, Billy, vind jou diep en duister en heel beangstigend. En ik ruik zeep aan je huid, of olie. En ook iets van — vis? Eet je iets wat met vis wordt klaargemaakt? Waar ben je eigenlijk als je niet bij mij bent? Ken ik je eigenlijk nog?'


  'Ik heb niet de bedoeling een andere man te zijn. En ook streef ik er niet naar om — wat was het ook weer te zijn? Diep? Beangstigend?'


  'Nee. Dat ben je geworden. Je bent getemperd en bewerkt en gehard.'


  'Niet zo hard als ik misschien lijk.'


  Zij glimlachte. 'Dat weet ik wel. Ik ken je wanneer je zacht bent, en ook verschrikkelijk hard. Niemand kent je zo goed als ik. Wil je nu dicht bij me komen en me vergeven dat ik aan onze transacties in Florida heb zitten denken, en niet aan die hier? Terwijl ik jou vergeef dat jij zomaar een eigen leven leidt, los van mij? Ik ben hier net zozeer een gevangene als dat ik hier mijn toevlucht zoek, weet je.'


  'Nee,' zei ik, hoewel ik opgezwollen was en bijna trilde van verlangen naar haar. 'Ik geef er de voorkeur aan jóu in deze kwestie ter wille te zijn, en ik wil je niet kwispelend smeken om voor mij klaar te staan. Heb je hun de naam van de haven doorgegeven, en het tijdstip waarop ze het best kunnen aankomen?'


  'Je weet precies wat ik heb doorgegeven,' zei ze, en ze stond op en liep naar haar bed. 'We hebben toch zojuist besproken wat ik heb doorgegeven. Kom je, Billy?'


  Het ding heet een trekzaag, en we gebruikten ze in het bos bij Paynes Corners. Er komen twee mannen aan te pas, en ieder van hen houdt een verticaal, houten handvat aan de beide uiteinden van de soms wel één meter vijftig lange zaag vast, dat hij beurtelings naar zich toe trekt en van zich af duwt. Je duwt en je trekt en duwt en trekt om gekapte bomen door te zagen, of, horizontaal werkend, om bomen om te zagen die nog overeind staan. Je bevindt je in dezelfde situatie als zo'n boom, wanneer er van twee kanten aan je wordt gerukt en getrokken en je, hoe je je ook verzet, wordt bewerkt tot je doormidden bent. Terwijl ze de minuscule, granaatkleurige knoopjes die van haar hals tot aan haar middel liepen, losmaakte - toen ik naast haar secretaire stond had ik er twintig geteld - vroeg ze: 'Kom je bij me?'


  'Ergens in de kleine uurtjes,' zei ik, 'als hij die nacht inspecteur is. Hij kan bevel geven om de zaak te lossen, en ik heb dan een sleper klaar staan die die laadboom daar hanteert.' De touwen die eraan hingen, zwiepten tegen de lange boom nu er een warme, maar welkome wind opstak. 'Niet dat er geen gevaar aan is verbonden, Sam. Nog afgezien van de rivierpolitie, of iemand van de douane die op het idee komt eens aan te wippen. Hij kan hun toestemming geven om te lossen. Maar hij moet over een verklaring beschikken van het Hoofd van de Douanedienst. Als iemand ernaar vraagt, dan breekt de pleuris uit in de haven van New York.


  'Maak je niet druk om mij,' zei Sam, breed grijnzend als een jongetje. Hij zwaaide met zijn notitieboekje. 'Ik ben enkel een geëngageerde journalist die het algemeen welzijn op het oog heeft. Ik ben erbij geweest, Edelachtbare, in het belang van de natie en voorts, ik geef het toe, met het oog op een goed artikel voor de Boston Weekly Advertiser. Maar jij dan, Billy? En onze gerenommeerde vriend?'


  Ik zei niets.


  'Een poging om goeie ouwe Abe naar de kroon te steken, zeg dat maar tegen ze. Zeg maar dat je de slaven wilt bevrijden. Waarom zou je dat geheim willen houden voor mij, Billy?'


  'Ik had het niet moeten doen. Ik heb me erbij laten betrekken door een kennis. Ze...'


  'Ha! Een zij! Degene met de kinderen die denken dat jij een geest bent?'


  'Ze noemen me alleen maar zo. Maar nee, zij is het niet.'


  'Nog weer een andere, Billy! Jij hebt ook niet het achterste van je tong laten zien, zeg. En nu komt het er allemaal uit. Bestaat het geheim dan uit haar identiteit?'


  'De hele onderneming is geheim, Sam. Je hand erop dat je er geen woord over loslaat.'


  Hij stak me zijn hand toe en zei: 'Totdat alles achter de rug is.'


  De laatste twee knoopjes, bij de taille, liet ze ongeopend; ze wilde dat ik die één voor één deed en haar hielp de jurk over haar heupen omlaag te trekken, en vervolgens haar lijfje uit te doen en daarna de rest. Eerst rook ze naar citroen en vervolgens naar versgebakken brood.


  'Billy,' zei Sam, 'en daarna schrijf ik er misschien over. Ja? Je zou me moeten neerschieten om me te beletten dat verhaal te vertellen, weet je.'


  Vertellen, vertellen, vertellen: dat was Sams bezeten verlangen, misschien wel door de oorlog, en misschien was dat het wat hem — in weerwil van mijn nauwkeurigheid — door de gevaren van de oorlog loodste. Nu stonden we, Sam en M en ik, op een ochtend in de vroegte bij de stoeprand van de met keien geplaveide straat. We hadden ergens koffie gedronken, en Sam was als gebruikelijk pas laat komen aanzetten, want hij liep vanuit het Astor, en werd steevast opgehouden door een of andere bezienswaardigheid, een New Yorkse bezienswaardigheid zoals hij ze noemde, en die tekende hij dan op om er zijn hoofdredacteur een verhaal over te sturen: op die manier hoopte hij zijn onkosten terug te verdienen. Hij had al een artikeltje over M en nu had hij nog een grote stad, die klopte als een wond, om te beschrijven, en hij popelde om te vertellen wat hij had gezien, of wat hij zich voorstelde te hebben gezien, denk ik.


  Op de hoek van Murray Street en West Broadway stonden we, de zon viel schuin door de zijstraten, onder in M's baard hingen nog kruimels van de zoete broodjes die hij had gegeten, en Sam was natuurlijk druk bezig een tafereeltje in zijn notitieboekje vast te leggen. Zeven of acht straatschoffies, in smerige kleren gehuld waarvan sommige niet meer dan vodden waren — ze droegen een korte broek of katoenen ketelpak, schoenen waren amper te bekennen en niets wees erop dat ze iets van zindelijkheid betrachtten, behalve dat bij een paar het hoofd kaal was geschoren om de luizen geen kans te geven —, zaten op de stoeprand, waarlangs een goot van cement liep waarin sommigen hun voeten lieten bungelen, enkele centimeters maar boven het straatvuil, zoals de mest van paarden, waarvan er eentje zo'n meter van de kinderen vandaan lag. Het lijf was opgezwollen, de ogen en oren zaten onder de vliegen en de hoeven van de voorpoten lagen tegen de stoeprand, alsof het dier zich schrapzette tegen de voortdurende val waaruit de dood bestaat.


  De kinderen waren vanwege dat paard bij elkaar gekomen, maar intussen waren ze eraan gewend geraakt en nu zaten ze, sommigen met hun rug ernaartoe, met ernstige, ouwelijke gezichtjes met elkaar te babbelen zonder op ons te letten. Mannen bij rijtuigen en bij de deuren van pakhuizen praatten terloops met elkaar, liepen weer verder en gingen aan hun werk. De jongetjes praatten maar, en eentje lachte. Het jochie dat praatte noch lachte, een lang ventje van een jaar of zeven, had iets bij zich wat me een strijkstok voor een cello of contrabas leek. Hij hield hem voorzichtig in de hand, en ik moest natuurlijk prompt aan de luitenant denken die was opgehouden met spelen, uit zijn tent te voorschijn was gekomen en nog net zijn kolonel had zien omtuimelen voordat hij zelf een kogel had geïncasseerd.


  Sam had een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zich ingespannen ergens op concentreerde, en ik vroeg me af of het de lucht van het paard was, dat net begon te vergaan, of het treurige, volwassen besef van de beperkingen in het leven dat we op de gezichtjes van de kinderen zagen; en toen begreep ik het: hij dacht aan sergeant Grafton, vertrapt door zijn eigen doodsbange paard, en toen dacht hij natuurlijk aan het paard, dat hij ten slotte had afgemaakt.


  Dus wachtte ik af tot Sam, de verteller, aan zijn verhaal zou beginnen. Het was echter M die, tegen de achtergrond van het gebabbel van de jongetjes en te midden van de allerwegen heersende herrie en drukte, begon te spreken. Terwijl hij naar de jongetjes en naar het paard staarde, zei hij tegen niemand in het bijzonder: 'Ik ben voor mezelf tot de conclusie gekomen dat mij de vernietiging wacht.' Hij droeg zijn insigne, want hij was op weg naar zijn werk, en in zijn hand had hij een boek waarvan ik de titel niet kon zien, maar dat kon me niet zoveel schelen.


  Omdat de beleefdheid dat eiste, vroeg ik: 'De vernietiging? Je bedoelt de dood?'


  'Eens kan ik de dood verwachten, maat,' zei hij. 'Nee. Ik bedoel de ogenblikken nadat de bewerkstelliger van mijn vernietiging mijn dood heeft veroorzaakt. Ik bedoel het leven na de dood, waarop wij hopen en waarin sommige mensen geloven. Ik bedoel dat wanneer ik er ben geweest, ik er ook ben gewéést.'


  Sams gezicht stond gretig. Hij graaide in zijn zak naar nog een potlood, het exemplaar, denk ik, dat stomp was geworden van een al te veelvuldig gebruik. Ik vond dat M eruitzag of hij ernstig in de war was.


  Een van de wagens verderop begon onze kant op te rijden. De


  sleper trok het paard mee aan het hoofdstel en praatte voortdurend tegen het kastanjebruine dier, dat er zo te zien niets voor voelde zijn makker op de keien te benaderen.


  'En nu,' vervolgde hij, 'ben ik zover dat ik het verschijnsel roem als de allerdoorzichtigste vorm van ijdelheid beschouw. Hoewel ik ook weer niet de geheimste aller hartstochten, de eerzucht, zal bagatelliseren of negeren. Ik wil toegeven dat ik als vruchtbare bodem heb gediend voor de zaadjes en scheuten ervan. Net zoals aardappels in de grond in stenen veranderen, zoals maïs-oogsten verschrompelen — en ik heb ze zien verdorren tot louter omhulsels, en omkrullen en plat gaan liggen —, zo gebeurt dat ook met andere gewassen. En vaak verwelkt ook prille eerzucht en bereikt ze nooit de zoete volheid van de roem. En zo zij het.'


  Sam bleef schrijven, terwijl M er het zwijgen toe deed en de wagen een rondje maakte om te keren, waarbij het paard gedwongen werd achteruit te lopen. Toen knoopte de sleper zijn touw om de lange, zwaar uitziende kop van het dode paard. Hij klom op zijn wagen en spoorde zijn paard aan, dat prompt reageerde. Daar gingen ze, in een slakkentempo, en het dode beest hobbelde en honkte mee, tot er op het laatst een boer uit zijn bek ontsnapte, of misschien een wind uit zijn achterste, die door de straat ronkte, zodat de straatschoffies, een en al hilariteit om dat geluid, alle kanten op vlogen: het laatste teken van leven van het enorme kadaver.


  In afwachting van het ogenblik dat Sam er een punt achter zou zetten en eindelijk zijn notitieboekje zou wegbergen in zijn binnenzak, begonnen wij vast West Broadway af te lopen, en vervolgens sloegen we West Street in. Een tijdje deden we er het zwijgen toe, maar toen flapte Sam eruit - alsof die gedachte samengebald in zijn hoofd had gezeten en tegen zijn oogballen en voorhoofd had gedrukt — 'Mijnheer! Mag ik — Heb ik het bij het rechte eind wanneer ik uit wat u daarnet zei opmaak, dat de ontstentenis van faam de oorzaak is van die "vernietiging"?'


  M draaide zich naar mij toe en greep mijn arm met zijn krachtige hand. Hij knikte, als beaamde hij iets wat ik niet had gezegd. 'Is hij niet een geweldige kerel? Hij bestudeert alles wat hij ziet, stort zich op alles wat hij hoort, en zijn pen vliegt maar voort. Eens ben ik ook zo geweest, Sam Mordecai. Hoewel ik moet bekennen dat ik enkel schreef wat iets opbracht, tot ik inzag dat ik dat niet langer kon opbrengen. En tóén is het gebeurd, nadat ik al een paar Mardi?. - Ken je dat? - had rondgedoold. En mijn grote vis lag natuurlijk al te sudderen in de vlammen van de hel: dat is nog eens een maal om je maag mee op de proef te stellen! Maar vanaf dat moment, Sam, schreef ik wat ik wilde, niet wat zij wilden. En ik heb gehoor gegeven aan mijn eerzucht, al heb ik mijn faam toen om zeep geholpen. Ik heb de glibberige bodem van de zee geïnspecteerd, en de slangen onder de plankenvloeren in de kelder van de burgerij. Nu inspecteer ik voor diezelfde burgerij de schepen die in de monding van de rivier met de wind achter liggen te deinen.' Hij liet een zachte boer, bleef staan en wees — zodat wij ook moesten blijven staan en die kant op kijken.


  'Een toestand van vernietiging,' zei hij, 'die al begonnen is voor de dood is ingetreden, en een oude zeerob beloont met twaalfhonderd dollar per jaar. De nachtdienst levert niets extra's op, want die hoort bij het werk.' Terwijl hij dit zei, keek hij mij aan en ik glimlachte om die nadrukkelijke toon, want ik dacht dat die bedoeld was om mij gerust te stellen over onze afspraak. Maar die glimlach zag hij natuurlijk niet.


  We liepen weer verder, op het punt uiteen te gaan, want M moest naar zijn werk. Ik was zeker van mijn zaak en wilde wel weg, want we hadden onze plannen en onze zorgen besproken.


  Hij woelde met zijn vingers door zijn baard en zei: 'Nog één punt, Billy. Het is eigenlijk hét punt. Ik zal het uit de doeken doen terwijl ik deze pijp stop.' Hij haalde een pluk grove, vettige tabak uit een leren buideltje, stopte dat weer in zijn zak, en begon de tabak bij kleine beetjes tegelijk aan te drukken in de geblakerde, hoge kop van zijn pijp, die, ook door de olie van zijn vingers op de rest ervan, bijna helemaal zwart zag. 'Een mens weet wat goed en kwaad is,' zei hij, de tabak nog verder aandrukkend, 'én hij weet wat hij al of niet hoort te doen. Dat is geloof ik de gedachte die mij het meest bezighoudt, want daar heb ik het al vaak met je over gehad, een ogenblik geleden zelfs nog. Ik moet iets voor jou doen wat ik niet moet doen, omdat daar een wettelijke straf op staat. Ik moet het voor hén doen, en uit naam van de mensheid. Dat geloof ik echt. Jij hebt mij daarvan overtuigd, en ik zal handelend optreden.' Hij had de pijp nu gestopt en voldoende aangedrukt, streek een lucifer af tegen de gesp van zijn riem en haalde die, een spoor van rook en vuur trekkend, bijna door zijn baard heen terwijl hij de pijpenkop met zijn andere hand tegen de wind beschermde, waarna hij krachtig aan de steel zoog, zodat het vlammetje in de kop diep naar binnen werd getrokken en vervolgens voorbij zijn vingers weer opflakkerde. 'Ik moet er geen verkeerde ideeën over deze onderneming op na houden. Zeg dat ik uitsluitend een rechtvaardige zaak dien.'


  'Ik geloof oprecht dat dat het geval is,' zei ik, 'en ik zweer dat ik niet weinig versteld sta van het feit dat ook ik meedoe aan deze transactie. Want er is geen winst aan te behalen.'


  'Behalve morele winst,' zei Sam, mij aanstarend: misschien herinnerde hij zich de vrouw op wie ik had gezinspeeld, en misschien stelde hij me een vraag in de vorm van een constatering.


  Maar M knikte instemmend, en ik gaf Sam geen antwoord.


  Met zijn mond om de steel van de pijp zei M: 'Wat heb jij daarop te zeggen, Billy?'


  'Tja, ik geloof dat ik al heb gezegd wat ik weet en wat ik vind. Is dat niet voldoende?'


  'Zeker,' zei hij, en Sam glimlachte onzeker. Toen keek hij achter ons en zijn gezicht nam een grimmige uitdrukking aan.


  M, die al in westelijke richting liep, en van ons vandaan, hield nog even stil. 'Wat is er?' vroeg hij.


  Sam schudde zijn hoofd. 'Nee, u moet gaan, mijnheer.'


  'Maar wat is er toch, Sam?' vroeg hij.


  'Ik dacht daarnet terug aan een dag in het ziekenhuis in Washington, toen ik Billy daar opzocht. Hij was er heel akelig aan toe. Hij had grote moed betoond. En ik vertelde hem — ik moest hem vertellen dat ik gedwongen was geweest een bepaald paard dood te schieten. Niet dat ik dat op iemands bevel moest doen.'


  'Ik was helemaal niet zo moedig geweest,' zei ik. 'Ik heb anderen de dood ingejaagd. Andere mannen. En natuurlijk had je niet van een officier opdracht gekregen dat paard dood te schieten,' zei ik. 'Jij vond dat je dat bij wijze van wraak moest doen.' Tegen M zei ik: 'Door dat paard was een geliefde sergeant van ons omgekomen. Het beest had hem, in paniek als gevolg van een spervuur waarmee we bestookt werden, vertrapt.'


  'Het ene paard roept de herinnering op aan het andere,' zei M. 'De straten van New York brengen de oorlog weer boven. Wij leven op meerdere ogenblikken en op meerdere plaatsen tegelijk.'


  Sam stootte een geluid uit dat iets weg had van een snik. Hij rukte zijn notitieboekje te voorschijn.


  'Je hebt hem iets van cruciaal belang voorgehouden,' zei ik.


  M, die ons nu werkelijk verliet, zei: 'Maten, die gedachte zou me dankbaar stemmen.'


  Wat ik voor me zag toen hij ging, was het gezicht van de vrouw die mij had verzorgd en die, terwijl Sam zenuwachtig stond te schetteren als een eekhoorn, mijn gezicht van het verband had ontdaan en daarna opnieuw verbonden, ditmaal met openingen voor de ogen. Dat van haar was het eerste gezicht dat ik zag. Haar neus was breed en haar mond klein en gespannen. Heur haar, dat krulde van het vocht en dat de kleur had van boombast, plakte om haar vierkante hoofd.


  Haar ogen waren van de mijne weggegleden en met een venijnig lachje had ze gezegd: 'Ziet u wel? Ik had toch gezegd dat ik lelijk was.'


  'Als u bij mij zou komen in dit bed, dan zou ik u vereren,' zei


  ik.


  Zij bloosde tot in haar hals, maar op haar armzalige, vettige huid leek die blos een soort uitslag. Ze zei: 'Ik zie dat u weer op krachten begint te komen, en dat uw herstel gepaard gaat met een onhebbelijke houding.'


  'Ieder stukje van uw huid zou ik kussen met deze gehavende lippen,' zei ik.


  Ik weet nog dat ik merkte dat ook Sam bloosde.


  En haar massieve, vierkante lichaam was roerloos geworden en, nog steeds met een boos gezicht, had ze me aangetuurd. 'U liegt,' zei ze, alsof ik haar had verraden.


  Sams hoofd had zich opgericht en in zijn concentratie stond hij er onbeweeglijk bij.


  'Dat is niet waar,' zei ik.


  'Nee hoor,' hoonde ze.


  'Echt niet,' zei ik.


  En zij had me maar aangestaard en me getaxeerd, mij, wiens lichaam ze kende en dat ze zo weldadig had verpleegd.


  Ik keek haar in de ogen.


  Toen haalde ze snuivend adem, wendde haar gezicht af en liep weg met het vuile verband.


  En M, die nu aankoerste op het kruispunt van Laight en Washington Street, op het gedaver van stoomfluiten, het gerammel van metalen takels en het geknars van hout, verzadigd van zeewater, riep, terwijl hij met grote passen van ons vandaan beende: 'Blijf jij vooral jouw paard berijden, Sam.'


  Terwijl Sam het telegraafkantoor bezocht om zijn redactie in Boston te bewijzen dat zijn verhaal — over een hoogstaande, nationale grootheid die geen enkel aanzien meer genoot - de kosten van zijn overnachtingen en zijn eten en drinken er dubbel en dwars uit zou halen, ging ik op weg naar mijn werkkamer. Ik had geen cheque van Lapham Dumont, maar ik had wel een stel papieren dat een nationale grootheid, of zelfs een handwerksgezel, trots zou hebben gestemd als zijn beroep het schrijven van fictie was geweest. Want volgens die papieren had een expediteur in Corpus Christi een partij rum uit Haïti ontvangen; hij had die van zijn pakhuis verstuurd op een schoener met bestemming New York, die de reis in Savannah had onderbroken omdat het schip een nieuwe giek voor gaffelzeil nodig had. De lading werd morgen in de haven verwacht, drie dozijn hele en halve tonnen, in entrepot te plaatsen spiritualiën. Een door Adam meegebrachte sleper zou de vracht midden op de dag in ontvangst nemen — hoewel Adam én M én Jessie wisten, en Dumont niet, hoopte en bad ik, dat de wagens bevracht zouden worden en zwaarbelade weg zouden rijden — via Washington of Greenwich Street, sommige misschien via Broad-way — krioelend van zwarte kindertjes die enkele uren tevoren nog op de dekken van kapitein Corbeils schip hadden rondgedraafd. Op deze bescheiden stonden niet de verzonden en ontvangen bedragen vermeld voor de gage van de kapitein en voor twee volwassen negervrouwen die toezicht hielden op het gedrag van de kinderen en zorg droegen voor hun welzijn tijdens hun reis van slavernij naar vrijheid. De bedragen die waren uitgegeven aan eten en drinken en aan steekpenningen voor de uiterst kleine bemanning, waren ook niet opgevoerd. Evenmin waren er bijzonderheden op te vinden over de wijze waarop ze waren bevrijd; het was een onofficiële dienst voor vrijgemaakte slaven geweest, liet Jessie doorschemeren — zelfs tegenover mij wilde ze niets loslaten over namen of plaatsen, want het Zuiden was nog steeds een gevaarlijk gebied. Er was een laadbrief bij en een bewijs van ontvangst van de partij goederen. Er was een rekening bij van een sleper, waarop 'voldaan' stond. En verder waren er de betalingsbewijzen bij van het pakhuis.


  Wat ontbrak was de Speciale Vergunning om goederen aan wal te brengen vanuit een vrachtschip, een document dat vermeld stond in de verordeningen waaraan het Hoofd van de Douane van de haven van New York zich moest houden; die vergunning diende door de Ontvanger der Inkomstenbelastingen aan de nachtinspecteur te worden verstrekt. Ik had er eentje voor M opgesteld, en hij zou het papier tekenen. Voorts ontbrak er een verklaring dat de accijnzen waren betaald, een formulier van het douanekantoor, en ook dat zou M tekenen. In plaats van de verteller van waarheden zou hij nu een leugenaar op overheidspapieren worden: iemand die valsheid in geschrifte pleegde, een oplichter. Dit soort dingen is nu stof voor verhalen, dacht ik - misdrijven en oplichterij, leugens over okshoofden die 's nachts clandestien aan wal werden getakeld.


  Ik wist alleen niet of M's geestdrift wel stand zou houden. Want op het laatst had hij tegen me gezegd: 'Als wij die kinderen kunnen redden, dan is dat onze plicht.' Hij had even gehaperd en er toen het zwijgen toe gedaan, en ik had mijn blik afgewend. Ik hoorde het geklok van drank en daarna weer zijn stem: 'De wet hoort te knielen voor de gerechtigheid. Ook in de oorlog heeft zich dat van tijd tot tijd voorgedaan.'


  'Ja, dat weet ik,' had ik gezegd.


  'En in mijn huis is dat nog nooit gebeurd.'


  Ik wist dat hij aan Malcolm dacht, en dat hij zijdelings even een kwestie had aangeroerd die iets te maken had met de wetten in zijn gezin. Ik kon het niet zien. Ik voelde het echter wel.


  'Wij moeten ervoor zorgen dat de gerechtigheid zegeviert. Er staat echter het een en ander op het spel - een inkomen, een pensioen, de rafelige restanten van een reputatie.'


  'Ons leven zelfs,' zei ik.


  Zijn adem streek over het oppervlak van de vloeistof in zijn glas. Ik hoorde zijn adem het hele glas vullen. 'Dat stelt niets voor, of althans maar weinig. Een man valt van de ra, zijn schedel slaat te pletter en hij sterft. Hij wordt in een zeildoeken lijkwade gestopt, voorzien van een paar stukken ballast of schroot, en van onder een vlag laten ze hem van het dek glijden, waarna hij tot in alle eeuwigheid op de zeebodem blijft liggen. Dat hij bezweken is, en op wat voor wijze, is nauwelijks van belang. Dat is het leven maar, anders niets. Maar heeft hij op enig ogenblik in zijn leven geréch-tigheid gedaan? Ik zal die formulieren tekenen, Billy. We zullen in het donker lossen. Die kinderen zullen de vrijheid krijgen. En moge de hemel hen dan beschermen.'


  Mij kon dit gescherm met principes en plechtige verklaringen gestolen worden. Ik moest hem eerst zien tekenen voordat ik me in gespeculeer over recht en onrecht, zeildoeken lijkwades of de vrijheid verloor. Ik was geïnteresseerd in transacties. Wat er verder aan te pas kwam, waren woorden — waarvan sommige, moest ik toegeven, van Jessie afkomstig waren.


  Er moesten nog andere papieren gelezen en getekend worden, er was een cheque die ik moest uitschrijven en eentje die ik op de bank moest zetten, en een voorstel van een speculant in onroerend goed, dat hij verkocht of verhuurde voor toneelvoorstellingen; hij was een van de assuradeurs geworden, en hij drong er bij me op aan een aandeel te kopen in zijn aandeel in een aantal optredens in New York van Charles Dickens, die in januari, aldus het bericht, een reeks voordrachten zou komen houden. Dat wil zeggen, de Engelse schrijver zou zijn opwachting maken in de Steinway Hall, die een publiek van wel tweeduizend personen kon bevatten, en. voorzover ik begreep zou hij scènes uit zijn vele geliefde boeken naspelen. Sam had het over Dickens gehad, en hij was typisch iemand die wel eens een heel stel kaartjes zou kunnen kopen. Er zouden wel eens heel wat van zulke mensen kunnen zijn, te oordelen naar de grote achting die Dickens kennelijk genoot. Het leek me een onderneming waarin ik wel geld wilde steken, en ik wist dat Sam daarmee in zijn schik zou zijn; misschien dat hij dan weer naar New York zou komen om zo'n voordracht bij te wonen, hoewel Dickens volgens het voorstel ook in Boston zou optreden. Maar het zou een aardig avondje uit kunnen worden, hoorde ik mezelf al tegen Sam zeggen, en tenslotte was dat het seizoen dat mannen alleen, in grote steden en ook, mijmerde ik, op ijskoude prairies en aan boord van zeeschepen, vaak uiterst moeizaam vonden. Sam, hoorde ik mezelf al voorstellen, kom toch een korte vakantie in New York houden! Ik formuleerde een tegenvoorstel en bevestigde er een cheque aan; later op de dag zou ik er zorg voor dragen dat ze samen met andere onschuldige bescheiden zouden worden verzonden.


  In de Times las ik over straten die op de kop zouden worden gezet omdat men er het plaveisel van keien door een van steenblokken wilde vervangen. Als er een kei splijt, dacht ik, dan heb je één kapot steentje; splijt er zo'n groot blok, dan krijg je binnen de kortste keren gaten waar een hele wagen in verdwijnt. En dat noemden ze vooruitgang. Ik dacht aan de arbeiders die het werk zouden uitvoeren, de Tsjechen en Scandinaviërs, de stevige Ieren, de slanke, sterke Chinezen - als de Europeanen hen althans toelieten in hun ploegen. En natuurlijk dacht ik aan de vrouw die met een dode man getrouwd was. Ik dacht aan Jessie en liet mijn vingers over de tatoeages op haar buik en borsten glijden. Ik dacht beurtelings aan het dode paard op straat en aan de naamloze, uit de kluiten gewassen vrouw, zo gul en zo vermoeid, die mij had verpleegd toen ik zo'n vreselijke pijn had en gekweld werd door schaamte en het verlangen de strijd op te geven, en die mij zover had gekregen dat ik weer wilde zien en het aandurfde weer gezien te worden. De papieren zouden worden getekend door de nachtinspecteur, en de ongeziene kinderen zouden naar een adres in een van de betere woonwijken gebracht worden waar Jessie voor zou zorgen. Als alles achter de rug was, zou ik haar een dienst hebben bewezen, en Adam zou zijn volk en mij een dienst hebben bewezen, en M zou Malcolm een dienst hebben bewezen, of althans zijn herinnering aan hem, en Sam zou geen enkele dienst hebben bewezen; hij zou alleen maar hebben geobserveerd, iets wat kennelijk zijn lust en zijn leven was.


  En waar, vroeg ik me af, zouden wij allen daarna naartoe gaan? Want deze kleine gebeurtenis zou straks zo'n enorme mijlpaal in ons leven zijn, dat we daarna erg aan verandering van omgeving of werk of aan een lange onderbreking om onze gedachten te ordenen, toe zouden zijn, dacht ik. En ik wilde dat ik wist wat ik van Jessie verwachtte. Tenslotte was het werk dat ik verzette om haar doel te bereiken, een transactie. Zou er dan eentje beginnen tussen ons tweeën? Of zou die dan ten einde zijn? Ik had te lang in het gezelschap verkeerd van Sam met zijn voortdurende bespiegelingen en ingewikkeld geformuleerde theorieën, dacht ik. Destijds in de oorlog was het nooit bij me opgekomen dat hij eens zoveel invloed op mijn leven zou uitoefenen.


  Had ik dat waanzinnige gedoe met dat notitieboekje ook in de tijd dat we zij aan zij vochten al gezien, vroeg ik me af. En ik kon het me niet herinneren. Eigenlijk, dacht ik, had ik hem ternauwernood opgemerkt, behalve als verlengstuk van sergeant Grafton en soldaat Burton en de opdracht die zij als detachement hadden meegekregen: zich om mij te bekommeren. Burton had mijn paard geroskamd en zijn hoeven en tuig verzorgd. Sam had me eten gebracht wanneer ze hadden gekookt en terwijl Burton de paarden hun voer gaf; de sergeant had de wonden en de verrekte knie of schouder verzorgd die ik wel eens opliep, had samen met me gewacht tot de doofheid waar ik na een schietpartij wel eens last van had, weer over was, had zich samen met me over kaarten en ontsnappingsroutes gebogen, had wachtwoorden ingesteld en Sam en Burton als veldwacht uitgezet wanneer ik op jacht was. Ik herinnerde me Sams nieuwsgierige, wijdopen ogen, zijn springerige haar, zijn vaalgele huid, zijn hoffelijkheid en zijn eigenlijk altijd serieuze houding, waar nooit een vleugje humor aan ontbrak; ik vermoed dat die serieuze houding voor een gedeelte kon worden toegeschreven aan angst, maar dat was een gemoedstoestand die we alle vier kenden. We vertoefden heel alleen in Rebellenland en konden elk ogenblik onder vuur worden genomen.


  Maar een notitieboekje was er nooit aan te pas gekomen, en ook geen verwoed gepen van aantekeningen, met een grote frons op het gezicht. Dat was pas later gekomen, dacht ik. Nadat sergeant Graftons hersenen over Sams broek en laarzen waren gespat. Nadat het bloed van zijn paard Sam in het gezicht was gespoten.


  Ik herinnerde me hoe ik hem eens had geplaagd, toen ik het liefst vlak bij zijn voeten op de grond was gevallen en het had uit-gekreund, toen ik hijgend was teruggekomen van een opdracht. Ik had in een kwetsbare positie verkeerd, dat wil zeggen dat ik, hoewel ik me had gecamoufleerd met gras en takken en bladeren die ik overal aan me had vastgemaakt, tot en met mijn soldatenmuts toe, zonder enige dekking wijdbeens op de helling had gelegen die zich boven hun kamp verhief. Ik kon er wel een paar doodschieten, maar als zij het hoofd koel hielden en niet vergaten dat ze voor het merendeel uitstekende scherpschutters waren, konden ze me gemakkelijk pakken wanneer ik ervandoor rolde — dat was mijn plan namelijk — en nog niet achter de heuvel was verdwenen die me tegen hun schoten kon beschermen.


  Ik kon mijn razendsnel kloppende hart niet tot bedaren brengen, evenmin als mijn zware ademhaling, die eerder aan het indrinken dan aan het inademen van lucht deed denken. Ik wist zeker dat ze me zouden horen, dat ze me misschien al hadden gehoord en nu op de loer lagen terwijl een paar — ik telde er zeven -net deden alsof ze het vuur opstookten dat ze nodig hadden om liet lood te verhitten dat ze in de kogelmatrijzen zouden gieten die ik door mijn verrekijker kon zien. Op een gegeven ogenblik sloot ik mijn ogen en drukte me stijf tegen de grond met mijn hoofd opzij op het stoppelige gras, en ik trilde over mijn hele lichaam alsof er een vreselijke koorts door me heen joeg. Natuurlijk kwam er geen schot, want ze hadden me niet opgemerkt, en ik dwong mezelf tot tien te tellen. Bij de laatste tel moest ik van mezelf mijn hoofd optillen. Dat deed ik. En toen beval ik mijn ogen zich te openen. Ze gehoorzaamden.


  Vlak voor me, op maar enkele centimeters van mijn langzaam bewegende hoofd, zat een knalblauwe vogel met een iets donkerder blauwe borst, die echter nog altijd helderder blauw was dan elk blauw dat ik ooit eerder had gezien, ook dan het blauw van de lijster op het platteland van mijn jeugd, en het blauw van de soldaten van de Unie en van de eerste uniformen van de Geconfede-reerden, en het blauw van arme plattelandsvrouwen zoals mijn moeder, die in donkere en goedkope tinten gekleed ging. Ik wist niet hoe hij heette, en dat weet ik nog steeds niet. Maar ik zie hem nog voor me. Want met een traag kronkelende, donkerrode worm in zijn stompe snavel stond hij daar voor me, en hij staarde me aan alsof hij me uitdaagde hem dat maaltje te betwisten. Mijn leven in deze oorlog was ook zo vaak, net als een worm, en net als de wormen die ik als schietschijf gebruikte, overgeleverd geweest aan een nietig wezen met een enorme eetlust. Hier moest ik een les uit trekken, hield ik mezelf voor.


  Ik schoof mijn geweer uit en stelde mijn eerste doelwit vast; met behulp van de verrekijker, die ik inmiddels in mijn jaszak had gestopt, had ik het tweede en derde ook al uitgekozen. Eerst richtte ik mijn vizier op het zwarte keteltje dat op het vuur stond, of liever gezegd erin. Een sergeant met leren handschoenen en een leren lap vol vlekken in de ene hand maakte aanstalten om het lood te gieten. De knalblauwe vogel vloog op, en een van de soldaten — waarschijnlijk een jongen van het platteland, net als ik — strekte een hand uit: ongetwijfeld een reflex als reactie op die beweging en kleur. Iemand anders keek ook op en ik verstijfde. Maar ik was er zo volkomen van overtuigd dat ze me hadden ontdekt, dat ik niet deed wat het verstandigst was geweest: doodstil blijven liggen


  om hun ogen de tijd te geven mij als onderdeel van het landschap te gaan accepteren. Ik ademde uit en vuurde. Ik vuurde nog eens. Het eerste schot trof de ketel en het tweede vloog in het vuur — verspild kruit. De sergeant werd in het gezicht getroffen toen hij op zijn knieën bij het lood lag, en hij begon te gillen. Ik zag een viezige rook van zijn huid opstijgen die om hem heen kringelde.


  Een paar mannen kwamen hem te hulp, terwijl de veteranen zich uit de voeten maakten en hun vastgebonden paarden en de bomen opzochten. Een van die laatsten pakte ik het eerst, want hij moest een slimmere soldaat zijn dan degenen die naar het gewonde doelwit liepen. Daarop veranderde ik iets van schietrichting en schoot op de eerste die de gillende sergeant bereikt, en toen op de tweede, die terwijl ik schoot was blijven staan. Sommigen van hen vuurden nu ook, en een van hen kon er heel wat van. Hij was een uitstekende schutter. Hij schroeide mijn nek en ik jankte het uit. Toen schoot me te binnen dat ik weg moest rollen en holderdebolder liet ik me bergafwaarts wentelen; elke keer wanneer ik omrolde bezeerde ik me aan het munitiekistje en aan mijn pistool. Het geweer hield ik zo vast dat mijn ellebogen en bovenarmen de grootste klappen opvingen, want dat geweer had ik hard nodig, en een paar zere armen waren vervelend, maar wel overkomelijk. Niettemin sloeg ik me tweemaal met mijn eigen trekker in het gezicht, en ik voelde het bloed uit mijn nek stromen.


  Ik rende al door het naaldbos onder het heuveltje en was al in' het donker verdwenen voordat zij de achtervolging hadden kunnen inzetten. Hijgend en kreunend werkte ik me voort, twee keer dwong ik mezelf stil te blijven staan om te luisteren of ik hen hoorde, en daarna rende ik weer verder, jammerend als een kind. Vlak bij de andere kant van het bos bleef ik staan om weer op adem te komen; ik had het gevoel dat dat me wel een halfuur kostte, hoewel het maar een paar ogenblikken kan hebben geduurd, en toen richtte ik met geweld mijn hoofd op, hoewel het in mijn nek gemeen stak, en meer dan dat, waarna ik met een nonchalant air terugliep naar ons bivak.


  'Jupiter,' riep Sam.


  'Uw anus,' antwoordde ik.


  'Het is Uranus, mijnheer Bartholomew.'


  Maar ik was er al, dichter bij hem dan hij had gedacht, en ik moet bekennen dat ik zijn kreten bij het zien van het bloed in


  mijn nek en de builen en schrammen in mijn gezicht en op mijn handen niet onprettig vond.


  Hij zei: 'Ik zal de sergeant halen om iets aan uw wonden te doen. Ik heb de schoten gehoord.'


  Ik wilde juist zijn wijdopen ogen toeknikken en me in het stilzwijgen van een veteraan hullen, toen mijn darmen begonnen op te spelen en alle kanten op te kronkelen, alsof een of ander beest zoals bijvoorbeeld een wasbeertje of een nerts zich in mijn buik had genesteld om zich daar een hol te graven. Ik zette mijn geweer tegen hem aan en hij ving het enigszins verbaasd op. 'Latrine,' bekende ik, en dwars door ons bivak rende ik erheen, waardoor ik een van de paarden liet schrikken. Als hij met zijn gehinnik onze achtervolgers aantrok, zou ik waarschijnlijk op de boomstam aan de rand van onze kuil worden doodgeschoten, maar ik mocht van geluk spreken als ik die nog haalde, en niet gepakt werd met mijn broek op mijn enkels, of met een broek vol uitwerpselen.


  Het was de branderige, waterige ontlading van pure angst, en ik was Burton dankbaar dat hij een paar pagina's had laten liggen van een krant uit Athens die hij had gevonden. Ik dacht er niet meer aan dat ik mezelf bijna had bevuild toen de vliegen kwamen opzetten en mijn eigen stank verstikkend opsteeg, vermengd met de feiten of leugens over de oorlog die de Rebellen zichzelf wijsmaakten. Ik was blij dat ik het leven er niet bij had ingeschoten, en verder dat ik mijn doodsangst in mijn eentje had verwerkt, en ik liet me niet eens terneerslaan door de gedachte dat ik ditzelfde over niet al te lange tijd, of althans iets dat er dicht bij kwam, opnieuw zou moeten doen.


  Later, toen we met onze paarden aan de hand liepen, nadat we de hoeven hadden omwikkeld met flanellen lappen die Burton altijd in een speciale zak bij zich had, fluisterde Sam, die naast me liep: 'Ik had u nooit eerder uw wapen zien achterlaten, mijnheer Bartholomew.'


  'Nood breekt wet, hè,' antwoordde ik.


  'Ik vond het een eer dat u het mij toevertrouwde.'


  'Wat zal ik zeggen, Sam, voor mij was het een hele ontlasting.'


  Sergeant Grafton maande ons boos tot stilte, en hij had gelijk. Ik klopte Sam even op zijn benige schouder, en hij keek verwonderd mijn kant op: ongetwijfeld getroffen door de vertrouwelijkheid van dit gebaar. Ik zag dat hij zijn grote, intelligente ogen op me liet rusten, en ik wist dat hij zich nu — net zoals ik de wind en de valhoogte en de richthoek in mijn overwegingen betrok wanneer ik aanlegde - bezon op de vraag wat hij van mij moest denken.


  Terwijl ik gedurende de rest van die ochtendmars, in de loop waarvan de zon boven de horizon rees en wij de hoeven van de paarden van hun lappen ontdeden en opstegen, eraan moest terugdenken hoe ik in het voorjaar was teruggekeerd naar Paynes Corners om een nieuw privaat te bouwen bij het huis van mijn moeder. De zitting maakte ik smal, maar stevig, en ik legde er een lager vloertje in. Voor een deel gebruikte ik het hout van het oude huisje, maar het grootste gedeelte stak ik in brand zonder het neer te halen, en terwijl ik gewapend met een emmer water op vliegende vonken stond te letten, keek ik toe hoe de vlammen dansten, het hout kromtrok en het vloertje instortte, de wanden het begaven en ook datgene wat onder het hout in de aarde lag, verbrandde. Ik verwachtte dat ik op een gegeven ogenblik iets zou ruiken, zoiets als gebraden vlees. Maar uiteindelijk rook het allemaal hetzelfde — een soort bijtende, lijfelijke lucht die meekwam op de zwaardere geur van brandend hout. Tenslotte waren we allemaal hetzelfde, uitwerpselen en timmerhout en oom Sidney. Die avond merkte ik op dat mijn moeder niet meer zo mager was, en we braadden een vroeg lammetje en kloven de ribbetjes af.


  Die dag, en ook die avond in het kamp, heb ik hem echter geen aantekeningen zien maken. Sergeant Grafton stond erop mijn nek met een paardensmeersel te ontsmetten; terwijl Burton de paarden verzorgde, verzorgde de sergeant mij. En Sam voerde zijn werkzaamheden uit, maar bleef almaar naar me kijken, totdat ik het op mijn zenuwen kreeg en hem een antwoord toesnauwde nadat hij me een vraag had gesteld over de hoeveelheid kruit in de patronen die ik gebruikte.


  'Wat maakt dat in godsnaam nu voor verschil, Sam!'


  'Wel voor de manier waarop zij sterven en u dit overleeft, mijnheer Bartholomew.'


  'Goed zo,' zei de sergeant vanaf zijn dekens, waarop hij languit lag te roken, in alle rust omdat zijn manschappen verzorgd waren en Burton de ronde deed om ons bivak.


  'Tja, ik doe vanavond misschien wel wat... eigenaardig,' bond ik in.


  'Het had vanochtend niet veel gescheeld,' zei de sergeant.


  'Dat is altijd zo, dunkt me. Maar vanochtend had ik van meet al aan het gevoel dat ze me te pakken hadden.'


  'Ja, en?'


  'Zo dicht hebben ze me niet op de huid gezeten,' zei ik.


  'Het heeft misschien een centimeter gescheeld,' zei de sergeant.


  'Was u erg bang?' vroeg Sam, jong genoeg om een dergelijke vraag te stellen.


  En ik was zo'n veteraan, óf nog zo piepjong, dat stilzwijgen me in beide gevallen als het enige antwoord voorkwam. Ik liet niets los.


  Sam keek me aan met zijn grote ogen, en ik voelde me achtervolgd door zijn bespiegelingen. En dat gevoel heb ik nog steeds.


  En nu stonden we dan gelaarsd en gespoord, op de vooravond van de vooravond. Het was half september, en in New York was het heet, maar op de avondbries van de kant van de rivier was een vleug meegekomen van meer dan alleen vervuild water en van meer dan alleen de stoffige kliffen van New Jersey, en van meer dan alleen de rook, het stof en het vuil van de fabrieken dat de lucht verduisterde en ons luidruchtig in de oren denderde. Het was een zweem, een nauwelijks merkbare verlichting van de alom heersende hitte en stank en herrie, van een soort koelte, alsof de jaargetijden iets herfstwaarts waren gewenteld. Dus wie weet staat er ons weer een verandering te wachten, dacht ik.


  Die hele nacht had ik gelopen. Bij St. John Street, een straat die eens aan Africa had gegrensd, was er een enorm varken voor me opgedoken, en daar hadden we dan gestaan tegenover het St. John's Park, wellicht zijn lusthof en territorium, alsof we elkaar tegenstanders in een duel waren - hij snoof mijn lucht op, en deed een stap terug en toen weer een naar voren, alsof hij maar niet kon besluiten welk lichaamsdeel van me hij zou afrukken en in zijn reusachtige buik verstouwen. Zijn snuit deed zachtmoedig, bijna koddig aan, want vlak naast zijn grote onderlip had hij iets van een wond of gezwel, en dat gaf hem een uitdrukking alsof ik in zijn ogen een grappige aanblik bood.


  'Ik ben niet van plan me hier op straat door jou klem te laten zetten,' zei ik tegen het varken. Ik had mijn pistool getrokken, en ik wist dat ik zou schieten.


  Twee vrouwen, inbleke, ouwelijke en afgetobde wezens in de wijde, donkere rokken van hun klederdracht, die er eigenlijk uitzagen als rimpelige, grijze kinderen in de plunje van volwassenen, wilden me juist passeren en oversteken naar het park, toen ze zagen wat daar voor me stond.


  'Gretchen,' zei een van de twee, 'die man heeft een pistool.'


  'Hij heeft een wild zwijn, Eleanor.'


  'Gaat hij het doodschieten?'


  'Zullen we 't hem vragen? Mijnheer,' riepen ze.


  'Mevrouw.' Ik draaide me naar hen toe om antwoord te geven, en toen ze me eindelijk zagen met hun bijziende ogen, deden ze prompt een paar stappen terug.


  'Gretchen, die man heeft een masker op. Is hij een bandiet?'


  Ik vroeg me af of het varken zo lang aarzelde vanwege mijn groteske verschijning. 'Ik adviseer u een omweg te nemen, dames. Loopt u bijvoorbeeld terug naar de hoek van de straat achter ons en gaat u dan vandaar naar het park.'


  Ze vluchtten van me weg, en toen ik me weer naar het varken omdraaide, concludeerde ook hij dat ik iemand was met wie niet viel te spotten, en hij sloeg Canal Street in. Als hij zo doorliep, dacht ik, zou hij op de kade uitkomen van Stoomvaartmaatschappij Collins, die op Liverpool voer; en als hij zich daar inscheepte, zou hij misschien nog in de befaamde Liverpoolse worstjes eindigen.


  Ik liep weer verder in de richting van mijn buurt, die nu nog maar iets verder naar het oosten lag, toen ik op de hoek van Broad-way en Leonard Street werd overvallen door een gevoel dat ik ook in de oorlog had gekend. Ik vroeg me af of ik eigenlijk zo door de stad doolde om te proberen al die gedachteflitsen van me vast te houden; wanneer ik nergens op bedacht was en doelloos te voet rondzwierf — ondanks mijn opvallende uiterlijk op de een of andere manier nog steeds verscholen in mijn masker en de wond erachter — liep ik tegen emoties op die als rook of geuren door de straten zweefden; midden onder deze zwerftocht bevond ik me opeens in een oord waar ik ooit eerder was geweest, maar dat niet New York was en ook niet deel uitmaakte van het heden. Plotseling dacht ik, die nacht voor de dag dat we de negerkinderen zouden redden, aan die keer dat sergeant Grafton me een eindje buiten ons kamp had gevonden; het was in de week geweest, of ergens daaromtrent, voordat ze me te grazen hadden genomen.


  'Mijnheer Bartholomew,' zei hij, van achteren op me toelopend, en toen zweeg hij. Ik had de geluiden waarmee zijn nadering gepaard ging geïnterpreteerd, en aan de lengte van de passen en aan de ademhaling had ik gehoord wie daar aankwam.


  'Sergeant,' zei ik.


  'Ik heb zo'n gevoel dat er u iets dwarszit,' zei hij, 'en ik vroeg me af of ik u misschien zou kunnen helpen.'


  Onder een maanloze hemel keerde ik me naar hem toe en in het donker van die dichte bossen zag ik hem nachtinsecten weg-meppen, een gestalte eerder dan een bepaald individu. 'Als u mijn gezicht kon zien,' zei ik, 'dan zou u me zien glimlachen. Ik ben u erkentelijk, maar u kunt me niet tegen geesten beschermen, alsof ik een kind was dat uit zijn eigen droom moest worden gered. Die geesten zijn natuurlijk echt. Begrijpt u daar iets van?'


  'Maar u hebt toch plezier in uw werk, mijnheer Bartholomew. Of heb ik het mis?'


  'Ik kan niet weten wat u met dat "plezier" bedoelt, sergeant. Maar al evenmin kan ik me voorstellen dat het genoegen dat een scherpschutter eventueel schept in het uitvoeren van zijn plicht, ook maar enige invloed heeft op de stemming van de doden.'


  'U wordt achtervolgd door spookbeelden,' zei hij.


  'Waarom u niet?'


  'Ik breng hen niet op die manier om.'


  'Dus u gelooft,' vroeg ik, 'dat de wijze waarop ze zijn omgekomen, voor de doden van belang is? En ook voor degenen die zo'n dood hebben bewerkstelligd?'


  'Dat is de reden waarom er regels bestaan.'


  'Die bestaan niet meer. Oorlogen worden tussen naties gevoerd? Deze niet. Oorlogen zijn een krachtmeting in de arena van de ethiek? Niet deze economische krachtmeting. Oorlogen dienen om onze rechten te verdedigen? Heeft Abe dan niet beknot wat ons eens door onze grondwet is beloofd? Ik ken uw regels niet, sergeant. Ik ruim die mensen uit de weg zo goed als ik maar kan, en ik ervaar de gevolgen aan den lijve. Oorzaak en gevolg, hè. Als dat mijn lot is, of dat ik uit een boom word geschoten door een scherpschutter van de Zuidelijken die ik tot mijn doelwit had bestemd, dan staan oorzaak en gevolg quitte.'


  'Met andere woorden, u probeert in het reine te komen met uw eigen conclusie,' zei sergeant Grafton. 'In sommige opzichten bent u een oud man, hè?'


  'Waarschijnlijk word ik niet een oud man wat betreft het aantal jaren dat ik op aarde rondwandel. Daarom is het misschien maar goed dat ik ouder word zolang ik kan, sergeant.'


  'Komt u dan zo gauw mogelijk binnen. Sam Mordecai maakt zich zorgen als u zonder escorte door het bos loopt.'


  'Merkwaardige kerel,' zei ik. Ik duwde de pal van de Sharps naar beneden. 'Ik ben nooit ongewapend. Zegt u hem dat maar.'


  De sergeant zweeg even, draaide zich om, zweeg nog even en zei toen: 'Wanneer we dit alles achter de rug hebben, mijnheer Bartholomew, wanneer het voorbij is, en we gedemobiliseerd zijn, en ik hoop en bid dat u en ik dat mogen beleven, en ook onze kameraden daar in het kamp, dan zou ik het op prijs stellen als u eens een bezoek bracht aan mijn huis, mijn vaders huis in Sauger-ties. Weet u waar dat ligt?'


  'Aan de Hudson,' zei ik. 'Een heel eind ten noorden van New York. En iets ten zuiden van waar ik woon.'


  'Waar is dat?'


  'In Paynes Corners. Een kleine nederzetting midden in de staat New York. Iets meer dan honderdvijftig kilometer ten noorden van u, denk ik. Er is daar niet veel te zien, al is de Payne naar wie het dorpje genoemd is, naar verluidt familie van de patriot die de spelling van zijn naam veranderde omdat hij tijdens de Revolutie aan de kant van de Engelsen stond. In die oorlog was er trouwens ook al geen sprake van regels. Vandaar dat de Amerikanen hebben gewonnen.'


  'U maakt een studie van het verschijnsel oorlog, hè?'


  'Op het ogenblik, sergeant, bén ik oorlog.'


  De vochtige lucht van dat donkere bos, de zwakke geur van paardenmest, paarden en ongewassen mannen, de geur van een gebraden konijn dat Burton had weten te strikken, en verder iets vagelijk rottends, wellicht mijn eigen angstzweet dat van me afsloeg terwijl ik door het bos liep, op zoek naar een eenzaam plekje waar ik even met mijn armen om mijn knieën in elkaar gedoken kon zitten om zo weer een beetje vat op mezelf te krijgen en iets aan dat getril te doen — door dat alles werd ik daar bij Leonard Street overspoeld. Ik stond vlak bij een berucht steegje in de Points, dat vlak achter een afschuwelijke hoerenkast boven een gemene kroeg langs liep; bovendien lag er een tunnel onder die van het centrale rioleringsstelsel kwam. Op deze plaats waren enorme ratten gesignaleerd, en al menige zuigeling die hier, zuigend op een stukje ijs met een smaakje, in zijn dekentjes gewikkeld was achtergelaten, was door zo'n beest aangevallen terwijl de moeder binnen haar besognes afhandelde. De oppas die ze in de arm nam was steevast een lamme of een zuiplap die niets uitvoerde, maar beweerde dat hij voor een grijpstuiver een oogje op de kleinen zou houden en ze zou troosten wanneer ze aandacht behoefden. Het stukje ijs met een smaakje werd de kindertjes bij wijze van lekker hapje gegeven, maar algauw lieten ze het vallen omdat het zo koud was, of omdat het tussen hun kleine vingertjes door glipte.


  Ik vroeg me af of datgene wat het meest stonk, van iets doods kwam. Het enige licht in het steegje was afkomstig uit ramen op de bovenverdiepingen, en op dat ogenblik waren dat er niet veel. Aan het begin van het steegje, niet ver van de plek waar ik even stil was blijven staan, zag ik iets bewegen, en ik pakte mijn pistool en spande de haan. Ik wilde eventuele belagers laten horen dat ik gewapend was. En geen mens in die nachtelijke straten zou dat geluid met iets anders kunnen verwarren. Het is een koud en heel duidelijk en primair soort geluid, dat vaak veel verder draagt dan je zou denken, zelfs in dat soort straten vol kabaal. En omdat ik als zo vaak gespitst was op een of ander dreigend gevaar, besefte ik opeens dat ik me ertoe aangetrokken voelde — liever de smerige stank en haast vloeibare duisternis van zo'n steegje, hè, berispte ik mezelf, dan een straat die ik met een zwervend varken moest delen.


  Langzaam liep ik verder het steegje in, en het licht vanuit de grotere straat achter me verdween alsof de lantaarns waren uitgewaaid. Ik bleef in het donker staan wachten tot mijn ogen eraan waren gewend. Algauw zag ik verderop iets bewegen, en daarna kon ik gestalten onderscheiden. Het leek alsof een gedeelte van de straat omhoogkwam, en ik begreep dat iemand een kelderluik had geopend, of een deksel op een van de nieuwe afvoerbuizen die bedoeld waren om de toenemende hoeveelheden rioolwater en de stromen zoet water van regenbuien op te vangen. Ik sloot mijn ogen en ik rook weer wat ik in de oorlog had geroken, wanneer ik diep het bos in was gelopen om bevend en trillend uit te huilen. Voor een deel bestond het uit een krachtige mengeling van luchtjes en de ondefinieerbare stank van ongewassen beddengoed en ongezonde hoeren. Voor een deel uit de lucht van goedkope of met water aangelengde sterkedrank. Voor een deel was het de lucht van het verrottingsproces van huis- en bedrijfsafval dat in bergen lag opgetast tegen de stenen en houten muren van de huizen aan weerskanten van het steegje. Waarschijnlijk lag er onder een van die hopen een dode hond of kat of zelfs een paard te vergaan — en wie weet lag er een mens; er verdwenen er zoveel in deze contreien die nooit werden teruggevonden — maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik zag geen kans de zware en ranzige en vertrouwde lucht thuis te brengen die er, als enige van alle hier heersende walmen, waarschijnlijk voor had gezorgd dat ik in deze andere wereld, grenzend aan een meer vertrouwde, verzeild was geraakt.


  Toen ik verderliep, in de richting van het gedeelte van de stoep dat omhoog was gekomen, spitste ik mijn oren om dwars door het getingel van de pianola, de kreten van geveinsde vrolijkheid en de diepe, grommende geluiden van bronstig tekeergaande mannen of van lieden die zich in het pand eronder daas dronken, een eventueel geluid op te vangen dat op gevaar duidde. En daar hoorde ik het — heel even een mechanisch geknars, dat iel en hard tegelijk klonk: het spannen van een haan — op hetzelfde ogenblik dat ik me de aard van die lucht weer herinnerde. Het was diezelfde angst die me in de oorlog het bos in had gedreven. Ik snoof mijn eigen geur op en vroeg me af of die veroorzaakt werd doordat ik hier liep, of dat mijn angstige bezorgdheid om de dag daarop en onze reddingspoging en alle gevolgen van dien me dit steegje in had gedreven.


  Ik bleef staan, met het pistool in mijn hand, die langs mijn zijde afhing. 'Goedenavond,' zei ik tegen het donker.


  'Bent u hier om een bepaalde reden?'


  'Die reden is dat ik niet ergens anders heen ben gegaan.'


  Iemand lachte. Toen begon er licht te schijnen vanuit de straatstenen zelf, en ik zag dat ze — in het licht kon ik er twee onderscheiden - in de rioolbuizen waren geweest en nu naar boven kwamen, of op het punt stonden af te dalen.


  Ergens verderop in de steeg riep een vrouwenstem: 'Ze hebben de hel weer opengezet, meisjes!'


  'Nou, ik vertik het om Satan te pijpen, hoor,' antwoordde een andere vrouw. 'Mijn mond heeft vannacht verder vrij.'


  De eerste antwoordde: 'Ja, liefie, maar de mond in je gat werkt voor twee, hè?'


  'Wou u mij spreken?' riep de man zacht.


  'Wat hebt u dan te zeggen?'


  'Als u hier moest zijn, dan weet u dat zelf wel.'


  'U huist dus hierbeneden,' zei ik. 'Bent u uit de Tombs ontsnapt? Of zijn jullie gevangenen uit een andere gemeente? Voormalige gevangenen dan,' verbeterde ik mezelf.


  'Bent u van de politie?'


  Ik liep wat dichter op hem toe. Ik kan niet zeggen wat me daartoe dreef. Wellicht mijn angstige verlangen om te bewijzen - aan mezelf, of misschien op de een of andere manier aan die angst zelf dat ik me niets liet gezeggen; in ieder geval leek ik de behoefte te hebben het die man met zijn wapen duidelijk te maken. In het licht dat naar beneden scheen, een zwak en flakkerend schijnsel, dus misschien dat het van een lantaarn of van kaarsen afkomstig was, zag ik dat hij een donkere, vuile doek voor zijn mond en neus droeg, die tot vlak onder zijn ogen reikte. Samen met het licht steeg de lucht van rioolwater op; het was mogelijk dat hij dat masker tegen de stank droeg, hoewel hij, toen hij mijn masker zag, zo te zien juist wat minder bang leek te worden en met enig vertoon de haan van zijn pistool ontspande, een groot, met nikkel gepantserd wapen met een heel korte loop. Ik ontspande mijn .31 en stak hem terug in mijn gordel, achter mijn rug onder mijn jas. Zijn kleren waren sjofel en in geen tijden meer gewassen. Zijn schoenen zagen er juist merkwaardig goed onderhouden en degelijk uit, en ik vermoedde dat hij er visserslaarzen overheen droeg, die hij op weg naar boven had uitgetrokken.


  'U bent niet van de politie,' zei hij. 'Maar wij vragen hier niemand op bezoek. We poeieren iedereen af. We wilden net naar boven gaan om, tja, de zinnen wat te verzetten.'


  'Een van hen zei dat haar mond zo moe was.'


  'Ze hebben allemaal nog wel meer dan een mond.'


  Langzaam kwam er in het licht en in die afschuwelijke stank een hoge hoed oprijzen, en het volgende ogenblik verscheen er een kleine man met een wit, neteldoeks masker voor zijn mond en neus. Hij had maar één oog, en een rimpelige holte waar het andere had gezeten. Hij miste het grootste gedeelte van zijn oor aan dezelfde kant, en zijn kachelpijp helde over in dezelfde richting. Hij merkte mijn sluier op, zag ik, en was gerustgesteld.


  'Avond,' zei ik. 'Of is het al ochtend?'


  'Bijna,' zei het mannetje.


  Nu merkte ik dat de tweede man, die ik daarvoor al had opgenomen, dichterbij kwam. Hij droeg een lange jas die bijna over de keien van het steegje sleepte, en verder een wollen zeemansmuts. Eerst dacht ik dat ik M in zijn oliejas voor me had, maar dit was een man die voorzover ik kon zien geen baard had, en die ook een masker voor had, dat hij zo'n beetje van een grote, rode halsdoek met een patroontje had gevouwen. Hij kwam naast de eerste man staan en liep toen om hem heen om zich wat dichter bij mij te posteren. Zelfs zijn ogen, klein en vermoeid en iets dichter bij elkaar geplaatst dan in de meeste gezichten, deden me aan M denken. Op een keer hadden we laat in de middag op de kade gestaan, toen ik hem na gedane arbeid was gaan opzoeken. Hij was ook klaar met zijn werk, en we zouden samen ergens gaan eten met een glas sterk bier erbij en elkaar verhalen vertellen. Hij had altijd verhalen — die waren zijn enige vorm van vertrouwelijke omgang, had Sam gezegd toen hij hem pas had ontmoet. Dat was een standpunt dat ik kon beamen noch bestrijden, want ik begreep niet helemaal wat hij daarmee bedoelde.


  Goed, daar stonden we dus, hij in zijn lange oliejas en met zijn inspecteurspet op, en ik zonder enige bescherming tegen de regen afgezien van mijn hoed. Mijn masker had ik onder mijn jas weggestopt om het tegen de regen te beschermen, en ik hield de sluier stevig op zijn plaats omdat er een krachtige bries stond. M had me nauwlettend gadegeslagen toen ik met mijn masker in de hand stond en het wegborg onder mijn jasje, dat ik zorgvuldig dichtknoopte. Hij keek naar mijn gezicht toen ik dat weer bedekte en daarop mijn hoed opzette.


  'Jij hebt borende ogen, Billy,' had hij opgemerkt, met zijn blik op de kolkende en pokdalige rivier. 'Jij ziet van alles, hè? Telkens een snelle blik die doordringt tot de kern van de werkelijkheid, en dan zoek je weer dekking, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Dan verdwijn je weer achter het masker.'


  'Ik vind het vleiend dat u me zo nauwkeurig hebt bestudeerd en dat u tot zo'n oordeel bent gekomen.'


  'Dat ik je bestudeer, wordt geloof ik door het masker in de hand gewerkt. Dat je die wijze, sombere uitspraken doet die ik zozeer waardeer tijdens onze gesprekken, komt ook door dat masker. Je hebt Shakespeare gelezen, dat weet ik.'


  'Als jongen, ja, aan Yale.'


  'Mijn Yale bestond uit een zeeschip onder een wolk van zeildoek. Maar ik heb de duistere personages bestudeerd van Hamlet, Timon, Lear en Iago, door wier mond hij zo geraffineerd de dingen zegt, of soms alleen suggereert, die in onze ogen zo ontzagwekkend waar zijn.' Hij bracht zijn hoofd wat dichter naar me toe, en hoewel we ongeveer even lang waren, sloeg hij een arm om me heen als boog hij zich van bovenaf over mijn oor. Hij slaagde erin water van zijn mouw bij mijn jas in te laten druipen. Ik huiverde van de kou toen hij, bijna in mijn oor, zei: 'Die dingen die hij zegt, maat. Die gruwelijke waarheden, die legt hij zijn personages in de mond. Snap je wel? Want voor een fatsoenlijk man — of hij nu Shakespeare of Bartholomew heet — zou het aan waanzin grenzen om in de rol van zichzelf de waarheid te verkondigen, of er zelfs maar op te zinspelen. Denk eens aan Lear! Ik voel me zo aan hem verwant, Billy! Die uitzinnige koning rukt zich zijn masker af en spreekt de volkomen redelijke waanzin uit waaruit de diepste waarheid bestaat. Alleen, Billy, is dat Shakespeare. Het is Shakespeare die zijn gezicht, zijn ziel draagt. Lear is, begrijp je wel, Shakespeares masker! Hoe anders kunnen we de wereld onze verschrikkelijke gedachten openbaren dan via die maskers?'


  Ik had geen opmerkenswaardig antwoord naar aanleiding van dit onderwerp bij de hand, al was het wel door me heen geschoten dat ik te berde kon brengen dat ik maar weinig keus had gehad wat betreft mijn eigen masker. Toch was het, dacht ik, mijn idee geweest er een te laten maken. Ik probeerde over zijn woorden na te denken terwijl de regen door de aanwakkerende wind tegen ons aan werd gejaagd.


  'Ik ben langs deze lijnen gaan denken nadat ik de mens Natha-niel Hawthorne had ontmoet, terwijl ik omstreeks diezelfde tijd kennismaakte met zijn werk. Dat bezorgde me een schok, alsof ik mezelf onverhoeds in een spiegel tegenkwam. Zelf heeft hij zich, voorzover ik weet, nooit zo aangegrepen betoond door mijn wezenloze probeerselen. En nu is hij dood, de arme man. Al te vroeg weggenomen. Wees op je hoede, Billy. Pas op. Die sterfelijkheid is, dunkt me, een besmettelijk verschijnsel, want iedere dag weer komen er mensen tegen wil en dank te overlijden. Je hoeft maar een paar avondbladen in te kijken.'


  'Wij hebben zaken af te handelen,' zei de man met de rode halsdoek.


  'U en ik?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Wij. U hoort hier niet.'


  'Nee,' zei ik. 'AI ben ik wel een zakenman.'


  'Dat is dan mooi,' zei hij. 'Maar wij hebben ons hier net gevestigd. We willen geen vriendschap met onze buren, 't Is toch al erg genoeg om daarbeneden te wonen.'


  'U wacht zeker op een boot,' merkte ik op.


  'Wie heeft u dat verteld?' Hij stak zijn hand in zijn jas en ik deed hetzelfde en tastte naar de .31.


  'Ik zei toch dat ik zakenman ben. Ik heb toegang toe een schoener die vanaf morgenavond niet meer volledig geladen is. Misschien moest ik eens een bedrag noemen.'


  'U noemt niks,' zei hij. 'U zegt niks. Tegen geen mens. Wij hoeven die boot van u niet. Ga weg.'


  'Dat is dan het einde van onze bespreking. Ik zal weggaan.'


  'Ik wacht tot je weg bent,' zei hij.


  De twee anderen waren weer afgedaald, al had ik geen idee hoe. Het was alsof de stank die daar hing, steeds erger werd. Aanvankelijk door die lucht en door het gevaar hiernaartoe getrokken, werd ik nu weggestuurd, en ik vertrok maar al te graag. Toen ik het steegje achter me liet, en die sfeer van behoedzame, gemaskerde mannen, glimlachte ik onder mijn eigen masker bij de gedachte hoe hij met zijn Hamlet, zijn Timon en zijn Lear het zou hebben gewaardeerd ons gade te slaan. M zou hen ongetwijfeld hebben ontwaard - hij huisde als het ware in een kraaiennest en zat altijd op de uitkijk - maar ik vroeg me af op wat voor diepe waarheden - onze angst en nieuwsgierigheid daargelaten - we ooit hadden kunnen stuiten toen we, stuk voor stuk vermomd en gewapend en als een stel broodmagere, wilde honden om elkaar heen draaiend, elkaar door ons masker hadden aangesproken.


  Net als enkele uren later, nam ik aan, hoewel ik niet de gelegenheid kreeg mijn horloge te raadplegen. Er werd op de deur gebonkt en ik stond al naast mijn bed, dat ik nog maar net had opgezocht.


  'Vuur,' meende ik de man te horen zeggen, en ik trok mijn hoofd in en werkte me op mijn buik naar de deur, want ik verwachtte een salvo. Even later besefte ik natuurlijk dat die stem niet iemand opdroeg mij neer te schieten, maar dat het om een waarschuwing ging.


  'Vuur, brand!' riep de stem weer. En toen hoorde ik vuisten op de deuren naast me bonken, en plotseling begon de Oude Brouwerij, dat reusachtige, donkere en overhellende bouwsel, dat naar gist en de intimiteiten tussen te veel lijven stonk, en dat opgetrokken was van oud, van alcohol doortrokken hout dat als een lier zou branden, op zijn grondvesten te schudden. 'Brand!' riep de kerel nog harder. Vlak bij mijn deur liep een stel trappen van het dak naar de begane grond, en ik hoorde de doodsbange bewoners van de hogere verdiepingen hun kruitvaten uit stormen en naar beneden vluchten. Ik hoorde mensen schreeuwen die onder de voet werden gelopen, en natuurlijk begonnen de kleine kinderen het uit te gillen van angst.


  Ik pakte niet mijn pistool uit het stapeltje kleren naast mijn bed, en nam ook niet de moeite iets anders bij me te steken dan de sleutel van mijn werkkamer aan Broadway.


  'Brand!' riep de man op de gang weer, en zijn stemgeluid vermengde zich met het gebrul van de in paniek wegrennende drommen.


  Ik pakte mijn knuppel, want ik bedacht dat ik me misschien een weg zou moeten banen tussen massa's mensen die probeerden te ontsnappen of die met zijn allen de gang verstopten.


  Ik snoof aan de randen van de deur, en ik rook inderdaad een of andere sterke lucht, die tegelijkertijd vertrouwd aandeed, met een zweem van iets brandends of van hete was erdoorheen. Zonder verder na te denken — en daarmee doet een mens zich altijd de das om, nietwaar? — draaide ik het slot open, en ik kon nog net een stap achteruit doen om te voorkomen dat ik een klap kreeg van de wild naar binnen openvliegende deur. Het was natuurlijk het drietal uit het steegje, lieden die door de hoeren boven hen als duivels werden aangeduid, maar, zoveel was zeker, mannen die hemel en aarde bewogen om buiten de gevangenis te blijven, en die uitstekend voor zichzelf konden opkomen. De vluchtende huisbewoners stroomden tussen hen door, maar zij bleven staan waar ze stonden, totdat de figuur met de rode halsdoek me een zet achteruit gaf, en ik struikelde, maar hield me op de been, en ik week achteruit toen ze binnenkwamen en wachtte af toen ze de deur dichtdeden om me zo de pas af te snijden. Ik hief mijn ploertendoder. Hij liet me zijn pistool met de korte loop zien. De andere twee waren zo te zien niet gewapend, al klopte het eenogige manneke met de kachelpijp op zijn hoofd zich telkens ter hoogte van zijn hart op zijn jasje, als om mij erop te wijzen dat hij zó een pistool kon trekken. Hij had een korte, dikke mijnwerkerskaars bij zich die in een plasje gesmolten vet op zijn open linkerhand stond. Het flikkerende licht stelde ons net in staat elkaar te zien, al dacht ik dat ik, als zo vaak bij zulke gelegenheden, er het best bij kon zien. Voor hen was de kamer een beweeglijk geheel van lichtere en donkerder schaduwen, terwijl die voor mij alleen maar een donkerder versie was van een donkere of mistige dag.


  De smerigste van het stel, de man die ik het eerst was tegengekomen, zei: 'Wat heb je met je gezicht gedaan?'


  'Hij heeft zijn sluier afgedaan,' zei de gewapende kerel.


  'Nee,' zei de eerste man. 'Dat is geen gezicht. Hij heeft een masker opgezet.'


  'Waarom nemen jullie je masker niet af?' stelde ik voor. 'Dan zijn we gezellig onder elkaar met onze naakte en lelijke facies.'


  'Waarom pak jij niet snel je portefeuille en je edelstenen voor ons?' zei de kerel met het pistool.


  'Hier? Edelstenen? Hoe komen jullie op het idee dat ik geld te voorschijn kan toveren?'


  De man met het pistool zei: 'Iemand die een schip heeft, die heeft ook geld.'


  'Ik zei dat ik een schip wist. Ik bezit er geen.'


  'Voor ons soort mensen ben je zoiets als een scheepseigenaar, man. Maar we willen je schip niet. We verwachten er eentje. We hebben centen nodig. Poen totdat de boot komt. Eten, wapens en kleren, hè.'


  'Jullie kleren stinken als een huis dat in de fik staat. Vandaar dat ik erin ben getrapt.'


  'We kunnen nog steeds wel een brandje regelen,' zei de andere lange kerel.


  Het kleine manneke, een levende kandelaar met één oor en één oog, gaf een klap op zijn borstzak en trok zijn wenkbrauwen tegen me op. In het licht van zijn kaars vertoonde zijn gezicht diepe groeven, een patroon van dubbel gearceerde vlakken dat er door zijn zware leven in was geëtst.


  Met alle kracht die ik in me had, haalde ik met de steel van de spade uit naar de man met het pistool. Ik had hem precies tussen bovenarm en elleboog willen raken, want ik wist dat iemand die op die plek een harde dreun kreeg, zo gevoelloos werd dat hij geen pistool meer kon richten of afvuren. Ik miste de elleboog echter en mijn knuppel kwam op zijn bovenarm neer, maar wel met grote kracht, en ik had kunnen zweren dat ik het bot hoorde kraken. Hij krijste het uit en ik gaf de arm nog een dreun. Hij liet zijn pistool vallen en ik greep er al naar. Maar intussen was het kleine manneke naar voren gekomen; hij had de kaars laten vallen, die nu lag te druipen terwijl hij toestak met het knipmes dat hij ongetwijfeld uit de binnenzak op zijn hart had opgediept.


  Daar het lemmet dwars door mijn nachthemd in mijn arm was gedrongen, hield ik die arm met het mes erin buiten het bereik van het ventje, en ik haalde weer uit met de lange steel, waardoor ik het mes losschudde en de man die zijn pistool had laten vallen zowel als het kleine manneke, die ik een klap tegen de zijkant van zijn hoofd verkocht zodat hij buiten westen raakte, onder het bloed sproeide. Ik raapte het pistool op en duwde het tegen de op mij afstormende eigenaar, want zelfs hier, hartje Points, te midden van het hysterische gegil en gerebbel van de schare buiten, wilde ik het schot met zijn eigen lichaam dempen. De lichtflits die met het schot gepaard ging, was bijna niet te zien, en hij zakte onmiddellijk door zijn knieën. Ik scharrelde achteruit tot ik de rand van mijn bed bereikte, en richtte het pistool met onvaste hand en arm, maar met het gezag van een man die de nodige ervaring met vuurwapens had, op de andere lange rioolbandiet, die stokstijf was blijven staan: overrompeld door mijn plotselinge uitval, nam ik aan.


  'Kom hier,' zei ik tegen hem. Hij liep op me toe alsof hij opeens dronken was. 'Daar blijven staan,' beval ik. Hij stond maar iets van een meter van me vandaan, en ik wilde niet dat hij door die nabijheid voldoende moed zou vatten om zich op me te storten. Zonder enig teken vooraf haalde ik met mijn linkerhand uit met de steel van de schop, en ik liet hem neerkomen op de rug van zijn neus, die brak, zodat het bloed uit zijn neusgaten stroomde en de omgeving van zijn ogen werd overstroomd door bloed van binnenuit. Ook hij zakte door zijn knieën, met zijn gezicht in zijn handen.


  'Uitstekend,' zei ik. 'Goed, degene die het eerst opstaat wordt niet neergeschoten. Wie voelt daar iets voor?'


  De figuur met de gebroken neus deed een poging in die richting. En hoewel hij verzwakt was door de kogel die hem had getroffen en door de pijn, deed de andere lange figuur hetzelfde.


  Tegen de man wiens neus ik had verbrijzeld, zei ik: 'Neem je kornuiten bij de hand, de riem of het haar en hijs ze overeind.'


  Hij deed wat hem gezegd werd, voortdurend kreunend, evenals de andere lange vent, die hem hielp het kleine manneke rechtop te zetten, al was het nog nauwelijks bijgekomen.


  'En nu opgelet. Jullie zijn zakenlui en je hebt je ambacht uitgeoefend. Jullie nemen geld. Ik verdien het en ik houd het; dat is mijn ambacht. Onze transactie is nu dus ten einde. Dat zou ik jullie graag horen bevestigen.' Ze brachten wat onduidelijke, nasale geluiden voort, die ik als instemmend interpreteerde. 'Ik koester geen enkel verlangen me verder met jullie zaken te bemoeien. Is dat duidelijk? Er is voor mij geen voordeel aan verbonden jullie achter de tralies te laten stoppen. Maar voor jullie is er geen voordeel aan verbonden je verder nog met mij in te laten. Wachten jullie maar in de hel die boot van je af en scheep je dan in. Akkoord?' Ze brachten weer wat geluiden voort.


  Ik zei: 'Goedenacht dan.'


  Maar ik deed de deur niet achter hen op slot. Ik had een gevoel alsof de kamer geschonden was, bezoedeld, en dat ik, als ik de deur op slot deed, eigenlijk niet een daad stelde, maar enkel een gebaar maakte. Ik raapte een kapot lampenglas op en allerlei papieren die her en der verspreid lagen, en ik zette de meubels recht die opzij waren gesmeten. Ik goot water in een waskom en deed mijn best om mijn handen, hals en voorhoofd te wassen. Het gespleten gedeelte bij mijn voorhoofd schrijnde, alsof het weer gewond was geraakt, en ik maakte het zorgvuldig schoon met water en zeep, waarna ik het zachtjes droogdepte. Ik was niet gewend aan zulke invasies. Mijn gevoel van kwetsbaarheid joeg me angst aan. Het drong tot me door dat ik minuscule rondjes aan het lopen was, en die deden me denken aan de wijze waarop die kerels en ik eerder die nacht in het steegje met stramme bewegingen om elkaar heen hadden gedraaid. Ik vond mijn masker onder het hoofdeinde van mijn bed op de vloer en zette het op. Ik ging op de rand van het bed zitten en luisterde naar mijn raspende ademhaling en naar de afnemende herrie van de andere bewoners; langzaam maar zeker stelde men nu vast dat onze huurkazerne niet in lichterlaaie stond. Met een doek verbond ik de jaap in mijn arm, die nu niet meer zo hevig bloedde. Toen kwam ik in beweging en zocht een stel schone kleren bij elkaar, en nadat ik me had uitgekleed om nieuw lijfgoed aan te trekken, hield ik een overhemd tegen mijn gezicht en ademde de prikkelende geur van groene zeep in, een soort ruw parfum van zindelijkheid.


  Het liep tegen zonsopgang, en haar kinderen sliepen nog. Zij trok het gordijn opzij om hen te laten zien bij het licht van de kaars die ze bij zich had, en waarvan geelwit kaarsvet — ik zag het gebeuren - op haar theekleurige handje drupte. In de grote kamer deed de hitte van de kachel drukkend aan, maar in het slaapgedeelte leek het iets koeler, en Kwang en Ng lagen samen onder een witte gewatteerde deken in het smalle bed. Ng's ogen gingen plotseling open en ik maakte me bezorgd toen zij zag dat ze door ons werd gadegeslagen.


  Haar ogen vernauwden zich en daarna vielen ze dicht. 'Gui,' zei ze. Haar broertje bewoog zich even en allebei sliepen ze verder.


  Chun Ho deed een stap achteruit, ik ook, en ze trok het gordijn weer dicht. De hitte was natuurlijk afkomstig van de kachel, waarop ze water verwarmde.


  'Heb je geslapen?' vroeg ik.


  Zij schudde haar hoofd. Ze droeg een lichte broek en een soort kiel die aan haar lijf plakte en donker zag van het zweet, hetgeen zo'n intieme aanblik schiep dat ik me gegeneerd voelde, maar het tegelijkertijd niet kon laten met wat meer aandacht de vormen van haar figuur op te nemen, dat zo veraf en toch ook zo nabij leek. Ze rook naar zeep en naar haar eigen transpiratie.


  'Moet je dan de hele nacht doorwerken?' vroeg ik.


  'Te heet om te slapen. Niet slapen, dan werken.'


  'Als je dat vuur niet aanliet, dan zou je misschien kunnen slapen.'


  'Maar u in bad willen.'


  'Dat is toch niet de reden waarom je die kachel laat branden, wel?'


  Zij hield een hand voor haar mond en lachte. 'Moet misschien wél. Is het niet. Niet slapen, dan maar werken. U in bad?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik trok mijn laarzen uit, en toen mijn broek, mijn jasje en mijn hemd. Mijn hoed legde ik omgekeerd naast mijn kleren op de vloer, en de Colt .31 legde ik erin. Zij goot water in de tobbe en ik nam mijn masker af. Ik bleef staan waar ik stond, mijn best doend de juiste bewoordingen te formuleren voor datgene wat zich meester had gemaakt van mijn lichaam.


  Zonder enige uitdrukking op haar gezicht zei ze, me ditmaal recht aankijkend: 'Sterke bloem.'


  Ik stapte in de tobbe. Zij zette de kaars op een rood met goud gelakt dienblaadje op haar tafel en schepte water van de kachel in een zware, ijzeren pan met een korte steel, waarmee ze naar het bad kwam. Het water dat ze over me uitgoot, was gloeiend heet in die vochtige, warme nacht in die benauwde, volgestoomde kamer, maar het deed verfrissend aan. Ik dacht dat mijn lichaam knalrood zou worden. Zonder iets te zeggen maakte ze de doek om mijn linkerbovenarm los en ze duwde de arm onder water. Met haar beide kleine, sterke handen haalde ze hem weer naar boven, en heel even voelde ze aan de samengetrokken wond. Ik gaf geen kik, en zij ook niet. Van een plank bij de kachel pakte ze een donker flesje.


  'Doet zeer,' zei ze, terwijl ze wat van de paarse vloeistof op mijn arm aanbracht.


  'Ja, nou en of! Misschien nog wel erger dan de wond zelf.'


  'U helpen niet ziek te worden.'


  'Ontstoken te raken,' dacht ik hardop.


  'Zoveel woorden.'


  Zij zeepte een flanellen waslapje in, ging achter me op de rand van de tobbe zitten, goot nog meer water over me heen en boende mijn rug en nek, alsof ik haar kind was. Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd op mijn borst hangen. Mijn ademhaling werd diep, bijna een soort snurken, en ik luisterde ernaar en naar het zachte geluidje van het washandje dat over mijn huid wreef. Chun Ho boog zich voor me langs om mijn hals en vervolgens mijn borst schoon te boenen, en ik voelde de stof van haar kiel en toen haar stevige tepels en de spier tussen haar ene borst en haar arm. Ik wist dat als ik zo dadelijk weer naar haar zóu kijken, ik haar kleren kletsnat tegen haar boezem zou zien plakken.


  Ik liet mijn hoofd nog verder naar voren hangen en voelde hoe haar hoofd zich tegen mijn nek en schouderbladen vlijde, terwijl haar arm, die om me heen lag en tegen mijn borst drukte, stil bleef liggen. Zo hield ze mij vast en zo hield ze ook zichzelf vast, en samen zaten we daar in de optrekkende stoom van het badwater. We hoefden niet van elkaar te zien dat de ander ons zag, en daarom waren we in zekere zin veilig afgeschermd van onszelf en van elkaar, we gingen helemaal op in de rusteloze geluiden van de brandende kachel, in het lichte gekabbel van het badwater en in het ritme van onze ademhaling, dat zich langzaam maar zeker naar dat van de ander regelde; als de lezer er ongezien bij was geweest en op de geluiden in de kamer had gelet, was hij misschien tot de conclusie gekomen dat er maar één persoon zat te ademen.


  Plotseling verplaatste ze haar gewicht en ik voelde haar weggaan. Ik liet me zo ver als ik maar kon onder water glijden en ging op mijn rug liggen. Misschien dat ze nog meer water over me heen kwam gieten, dacht ik. Maar in plaats daarvan kwam ze naar de tobbe en goot water over zichzelf. Ze stapte in de tobbe en ik voelde hoe ze zich languit tegen me aan vlijde. Ik trok mijn knieën op en zij ging ertussen liggen, met haar hoofd vlak bij mijn mond. Ik waagde het mijn ogen open te doen in het flikkerende licht van de tot een stompje opgebrande kaars en ik zag dat haar ogen in haar iets opgeheven gezicht gesloten waren. Toen deed zij ze open en ze liet haar blik over mijn wonden en over mijn gezicht glijden.


  Ze schreide, en ik wist niet, en nog steeds weet ik het niet, of haar smart nu haarzelf gold, of mijn gezicht. Ik zag trekken in haar gelaat verschijnen die zich nooit eerder aan me hadden voorgedaan, want haar gezicht was altijd een masker geweest, waarop slechts af en toe een lachje of een uitdrukking van milde waardering bij de ogen was doorgebroken. Op dit ogenblik echter speelden en verdwenen haar emoties als schaduwen die tegen het schijnsel van een lantaarn worden geworpen. Ze zag er verdorven uit, en een en al begeerte, en het volgende ogenblik weer speels, door minder duistere driften bezield, en daarna stond haar gezicht uitdrukkingloos en ondoorgrondelijk, en toen werden haar ogen vochtig van zoiets als medelijden, en daarna zag ze er weer uit als en wijze vrouw, zoals ik haar een keer eerder had gezien toen een van haar kinderen haar een vrolijk ogenblik had bezorgd. Haar neusgaten drukten haar begeerte weer uit en met het huilen was het nu gedaan, verjaagd als het was door de honger die haar er nu toe dreef — 'Sterke bloem,' fluisterde ze — mij in zich te duwen en zich in het warme zeepsop op en neer te bewegen over mijn lichaam; en daarop klemde ze me, met allebei haar sterke armen om mijn middel, tegen zich aan en wiegde ons samen heen en weer en op en neer, zodat het water over de rand van de blikken tobbe klotste en op de blikken plaat eronder spatte.


  Ik was bang dat we haar kinderen wakker zouden maken. Ik was bang dat we ermee zouden ophouden. Maar geen van beide gebeurde. En toen stond ze me toe haar tengere sleutelbeenderen en haar stevige, kleine borsten af te drogen. Daarop ging ik op mijn knieën op de glibberige plaat vol zeepsop onder de tobbe liggen om haar buik en liezen droog te wrijven en de handdoek over haar dijen te halen en vandaar tot aan haar enkels af te dalen. En ik trok haar tegen me aan en droogde haar rug en billen — ik legde mijn hand om elk en trok ze uit elkaar om met de handdoek en met mijn vingers haar spleetje en haar naad en alles wat daarin schuilging, te verkennen. Ik ging staan en wreef heur haar droog, wierp de handdoek op de grond om aan die zijdezachte massa te voelen, en daarop begon ik weer met mijn vingertoppen over haar rug en haar billen te wrijven. Ze leunde tegen me aan met haar armen langs haar zijden: daarmee wilde ze me iets zeggen, dacht ik.


  Ze nam een deken van een haak en hing die om haar schouders terwijl ze thee ging zetten.


  'Jij veel kijken,' zei ze.


  'Jij kijkt ook meer dan je praat.'


  'Jij vinden dat ik een hoerenvrouw ben?'


  'Ben je dan als hoer naar de tobbe gekomen?'


  Haar gezicht nam een volkomen onbewogen uitdrukking aan.


  'Nee,' zei ik, 'laat ik het anders stellen. Wil je naar me luisteren? Ik had niet het idee dat je op die manier naar me toe kwam.'


  'Hoer,' zei ze.


  'Dat denk ik niet. Ik dacht... dat het een geschenk was. Het spijt me. Het was een manier van...'


  'Verwarde man.'


  'Een man die zijn woorden tekort ziet schieten, Chun Ho. Het was een heerlijk bad. Jij was heerlijk water in bad.'


  Haar plotselinge glimlach drukte voldoening uit, en was niet hetzelfde ogenblik al weer verdwenen.


  'Bloem en water. Ik bloem water geven.'


  'Ja, precies.'


  'Niet hoer. Nooit hoer. Alleen als kinderen doodgaan van geen eten.'


  'Nooit. Ik zal eten voor ze kopen als ze honger lijden.'


  'Chun Ho werken.'


  'Ja. Goed. Maar alleen als wasvrouw.'


  'Ja.' En toen zei ze: 'Mij Amerikaans vertellen?'


  'Je wat — Bedoel je dat je graag zou willen dat ik je les gaf? Je de taal bijbracht? Chun Ho: dat ik je iets liet zien?'


  'Jij mij vertellen. Ah, mij lesgeven. Mij taal leren. Ja. "Dit is theepot." Jij dan zeggen: "Ah! Theepot! Amerikanen zeggen'" - en met haar mond wijdopen, als om een leermeester in de welsprekendheid te imiteren, zei ze theatraal: — '"thai-póót." Jij mij vertellen. Mij lesgeven. Mij bij-be-rengen.'


  'Dat is geweldig. Je wilt Engels spreken.'


  Zij schudde haar hoofd. 'Amerikaans.'


  'Ja. Engels is Amerikaans. Ik begrijp het, Chun Ho. Ik begrijp het. Ja, ik zal je Eng... ik zal je Amerikaans leren. Dat wil zeggen, woorden voor dingen in Amerika. Wil je dat graag?'


  'Ga-raag,' zei ze, met grote moeite en met grote waardigheid, en toen schonk ze thee in. Er steeg een heel rokerige geur uit op en de smaak en uitwerking waren krachtig; ik voelde het achter in mijn hoofd, bijna alsof ik een cognacje op had.


  'Groene thee,' zei ze, de r er met haar tong en gehemelte uit persend, waardoor ze me prompt deed denken aan de nijdige, barmhartige vrouw met het vierkante gezicht die mij destijds in Washington had verpleegd en heel wat te stellen had gehad met mijn boosheid en mijn verdriet en mijn overdreven aandacht voor mijn eigen pijn. Ik keek om me heen om het masker te zoeken, want plotseling merkte ik dat ik het weer wilde opzetten, toen Chun Ho, die ogenschijnlijk ergens anders naar had zitten staren, maar in werkelijkheid natuurlijk met haar blik tot in mijn binnenste was binnengedrongen, zei: 'Jij mij vertellen over Amerikaans? Lesgeven. Bij-be-rengen. Bij-brengen.'


  Ik zei: 'Ja.'


  'En over jou.' 'Mij?'


  'Mij vertellen.'


  'Ik zal je alles vertellen, ja. Ik zal je lesgeven. Dat beloof ik.'


  'Nee,' zei ze, en ze zette het porseleinen kopje naast de witte kaars, waardoor ze nieuwe schakeringen wit en donkergeel schiep met het goud van het flikkerende kaarslicht, het wit van de kaars zelf, het wit van het kopje en de mengeling van wit en donkergeel van haar huid. Ze wees naar me, en toen legde ze haar vingertje op mijn lichter gekleurde arm en sprak haar wens uit met telkens een tikje ertussendoor. 'Mij vertellen - mij lesgeven - over jóu.'
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  En zo kwamen we ten slotte dan, op een donkere avond in de late New Yorkse herfst, bijeen op de kade tussen Hubert en Laight Street. De lantaarns op de kade van Stoomvaartmaatschappij Cu-nard in New Jersey die op Liverpool voer, hadden zichtbaar moeten zijn, maar dat waren ze niet. Evenmin als het licht van het kantoortje van de inspecteur, en evenmin als dat van de politie te water, verder stroomafwaarts aan de rivier. Het weer schermde ons af, en dat was ook onze bedoeling. Het laaghangende, grijze zwerk vertoonde wolken noch sterren, alleen maar een gebrek aan alles waar de blik zich op had kunnen richten, hoewel ik, terwijl ik een oogje op onze toebereidselen probeerde te houden, één ogenblik een stralend gouden licht boven het donker had menen te onderscheiden, dat de bui aankondigde; nu was het onzichtbaar, maar het leek wel of het zichzelf in stand hield door de lucht die wij gretig indronken, omhoog te zuigen.


  Sam stond bij de laadboom en zou toezicht houden op het lossen van het schip waarop de kinderen in tonnen waren vervoerd — sommige waren manshoog, had ik gehoord, en andere half zo groot. Wanneer ik probeerde me die kinderen slapend en wel in de vaten voor te stellen, als kabeljauwen in het zout, dan kon ik dat niet - of liever gezegd, ik verzette me ertegen. Het kon niet anders of het lag op de een of andere manier aan mij, dacht ik, als de kinderen iets overkwam. Droeg ik niet aan hun ellende bij doordat ik mijn best deed mijn tribuut te brengen — een ander woord kon ik er niet voor verzinnen — aan Jessies wens hen te bevrijden? Want wat was vrijheid waard als daar een verschrikkelijke prijs aan verbonden was? Ik klonk mezelf in de oren als Abe tijdens zijn vreselijkste bombastische praatjes, en ik probeerde die gedachte van me af te zetten en speurde naar de drie wagens die ik had besteld. De kinderen zouden erin getild worden en met grote kleden worden


  bedekt, waarna Jessie de slepers naar de toevluchtsoorden zou loodsen die zij had georganiseerd. M zou de papieren afgeven die ik me had verschaft, en Sam — ik had hem niet kunnen afschrikken van zijn plan mij te vergezellen — zou alles wat er deze avond gebeurde voor privé-doeleinden vastleggen — niet om er later als journalist gebruik van te maken. Al vroeg ik me wel af hoe hij ooit met zijn stompjes potlood zou kunnen schrijven op papier dat stellig meteen kletsnat zou worden van de nattigheid die nu al naar beneden kwam, en die elk ogenblik in een hoosbui kon veranderen.


  De bange voorgevoelens die in de lucht hingen, deden zich al net zo onmiskenbaar en krachtig gelden als de hoop die we, zou ik zeggen, bij elkaar bespeurden. Ondanks de hitte en het zweet dat op zijn gezicht glom, droeg M zijn oliejas en zijn wollen muts. Hij zag heel bleek, als werd hij gekweld door het geweten van een ploert, maar zijn kleine oogjes schoten druk, ja zelfs onrustig alle kanten op, en hij tuurde het donkere vilt van de nacht in en praatte en praatte maar. En tot M's zichtbare genoegen noteerde Sam kennelijk al zijn woorden.


  'Dit wordt een flinke bui. Let bijvoorbeeld eens op de beleefde knikjes van de schepen aan hun ankerketting. Zo dadelijk zullen ze heel wat meer kabaal gaan maken met dat stille aanschijn van ze, dan gaan ze op en neer hopsen als vrijgezellen op een eindeloos dansfeest.' De masten van de voor anker liggende schepen deinden inderdaad druk op en neer op het woelige water. Er was heel wat schuim te zien, en M zei: 'Ik wed dat er vannacht nog wel meer zal breken dan enkel havengolven.' Glimlachend van voldoening stond Sam ingespannen in zijn notitieboekje te schrijven. 'Waarschijnlijk zullen we onze broeders in deze poging tot lossen zo dadelijk met enige doortastendheid moeten aansporen, Billy. Ik ben blij je hier eindelijk te zien.'


  Het is waar dat ik als laatste van ons groepje was komen opdagen. Ik wist dat Sam met M had afgesproken in diens kantoortje op de bark, zozeer had hij zich het hoofd op hol laten brengen door mijn verslag over de plaats waar de man zijn drank tot zich nam en in zijn filosofische werken las, en waar hij ijsbeerde en waar hij zijn bescheiden in hun overheidstrommels bewaarde. Hij had een fles van het een of ander voor M meegebracht - in zijn jongensachtigheid had hij mij de inhoud omschreven als 'drank' -


  en ik was tot mijn volle tevredenheid in mijn eentje in mijn holletje in de Points blijven zitten. Ook Adam had alleen willen komen, en omdat ik maar een straatlengte achter hem liep, had ik hem in de richting van de haven zien slenteren, met een houding die duidelijk zijn tegenzin verried — een ander woord zou ik er niet voor weten. Zo dadelijk zou hij mij voor het laatst zijn loyaliteit bewijzen, want mijn vriendschap, of de arbeid die ik hem verschafte — hoe je het maar wilde omschrijven —, had duidelijk een hoge tol geëist; ik geloof dat hij het gevoel had dat hij, door mij ter wille te zijn, zijn eigen volk verried, en dat hoewel hij toch wist, dacht ik, dat ik me inspande ten behoeve van datzelfde volk. Wat deed mijn uiteindelijke motief er tenslotte toe: mijn blinde trouw aan een gouden vrouw in dat huis in Yorkville, die mij had betoverd, gehypnotiseerd of op een andere manier zover had gekregen dat ik het werk op me had genomen dat wij hier nu met zijn allen zouden gaan uitvoeren. Het was een krachttoer die de gerechtigheid op het oog had, al kwamen er ook nog zoveel onrechtmatige handelingen aan te pas. Ik dacht aan de tatoeages op Jessies tors, en aan de zachte huid op de onderste helften van haar borsten. Ik dacht aan haar vingers, die mijn vingers over de intiemste plekjes van haar lichaam hadden gestuurd, waarmee zij haar geschiedenis had verhaald, terwijl ik die had gelezen.


  En toen stond Adam opeens naast Sam terwijl M uit de doeken deed hoe een stevige bui precies ontstond, en vervolgens was ik achter Adam verschenen. 'Volgens mij heeft hij gelijk,' zei ik zachtjes. 'Volgens mij krijgen we zo dadelijk een plensbui over ons heen. Zullen we je een jas bezorgen?'


  Adam draaide zich naar me om en zei: 'Mijn zwarte huid is tot nog toe altijd zwart geweest als hij nat was en ook zwart als hij droog was, en 's morgens was hij altijd net zo pikzwart, en ik zie niet in wat een jas daaraan zou veranderen, meheer Bartelmy.'


  Ik raakte even zijn schouder aan, net zoals ik dat in de oorlog bij Sam of Burton of sergeant Grafton had gedaan voordat ik ervandoor kroop of klom of beende om weer eens een jachtpartij te ondernemen. De enige reactie die Adams bloeddoorlopen ogen en krachtige gezicht vertoonden, was smart. Nog even bleef hij me aankijken en toen wendde hij zijn gezicht af. De kleine schoener beneden ons, met de zeilen aan de ra's, maar niet opgedoekt, omdat het schip bij alle weersomstandigheden weer uit de haven zou vertrekken, werd nu stevig afgemeerd aan de bolders op de steiger, en men legde een smalle loopplank van de reling naar de wal. Adam liep weg en daalde de werftrap af en even later — ik zag zijn witte kiel opduiken tussen de donkerder kledij van de bootwerkers die hij aanwijzingen gaf - waren forse mannen, die het zonder bak-lamp, pektoorts of lantaarn moesten stellen, moeizaam in de weer met een aantal tonnen in het voorste ruim. Er begon een motregentje te vallen, dat ons echter geen verkoeling verschafte. Het leek of de lucht nog ijler werd, en in die benauwde, zwoele nacht overtoog elk van mijn bewegingen me met een laagje van mij eigen lichaamsvocht.


  Sam zei: 'Adam is niet erg gelukkig met deze onderneming.'


  'Hij heeft het gevoel dat hij verplicht is deze dienst te bewijzen. En verder heeft hij het gevoel dat hij misbruikt wordt.'


  'En?'


  'Ik ben bang dat dat laatste ook zo is, en verder dat hij - maar dat weet ik helemaal niet zeker — inderdaad die plicht heeft.'


  'Is hij die dienst verplicht aan jou?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien aan het lot dat hem als neger geboren heeft laten worden, en hem in de Verenigde Staten heeft neergezet en hem een subtiel geweten meegegeven.'


  'En aan wie of wat ben jij schatplichtig dat je deze onderneming op touw hebt gezet?' vroeg Sam.


  Ik wees naar het groepje naast de laadboom, die Adam intussen was gaan hanteren. Langzaam zwaaide de lange boom naar het vrachtruim van de schoener, waarvan de naam verhuld was door een groot stuk zeildoek dat over de reling was gehangen. Achter Adam stond Delgado in een lange jas van dik leer en met een pet op zoals een zeekapitein die draagt; hij keek beurtelings in het schip en omhoog naar ons. Delgado stond naast Jessie, die zich in een wijde zwarte cape met capuchon gehuld had, zodat haar gezicht beschermd werd tegen de steeds harder wordende regen en tegen de blikken van vreemden. Er stonden nog twee mannen bij haar en Delgado, die ik niet kende; de een was zwart en de ander blank, en allebei hielden ze een grote paraplu vast die elk ogenblik dreigde te worden meegesleurd door de aanwakkerende wind. Ik vroeg me af of ik me misschien bij hen moest scharen. Ik besefte heel goed waar die overweging vandaan kwam; ze kwam voort uit het verlangen haar op de een of andere manier als de mijne op te eisen, en ik bleef staan waar ik stond. In de loop van de avond zou ze wel naar me toe komen, en misschien ook niet. Ik begreep langzamerhand niet meer wat voor recht ze eigenlijk op mij deed gelden. Laat de avond maar verdergaan, dacht ik, dan komen we er wel achter.


  Alsof Delgado mijn gedachten had opgevangen, of althans de intensiteit ervan had aangevoeld, draaide hij zich op dat ogenblik om en keek naar ons op — naar mij, ik wist het zeker. Ik knikte. Hij knikte terug. Ik wachtte af of Jessie zich zou omdraaien, maar dat deed ze niet. Om mijn masker te behoeden voor de almaar krachtiger neerplenzende regen haalde ik uit de zak van de zwarte rubber jas die ik tegen het slechte weer droeg, een sjaal die ik 's winters om mijn hals knoopte. Ik drapeerde hem over het masker, over de mondopening en mijn mooie geschilderde neus, en maakte hem aan de achterkant vast met een knoop. Ik drukte mijn hoed laag over mijn voorhoofd, en daarmee had ik alle veiligheidsmaatregelen getroffen die me ter beschikking stonden. De .31 zat natuurlijk in de rechterzak van de rubber jas. Ik vroeg me af waar Delgado zijn stiletto had, al zou ik daar liever niet noodgedwongen achterkomen. Jessie wees ergens naar, en toen ze haar hand in de hoogte hief, zag ik de bruinige huid van haar arm eerder in gedachten dan in werkelijkheid.


  Een van de grotere tonnen zat nu in het grote net aan de laadboom, en Adam en een andere bootwerker wonden de zware lijn weer op. Dat ging maar langzaam, en ik was bang dat we door de rivierpolitie zouden worden verrast voordat we onze taak volbracht hadden. Misschien dat het weer hen bezig zou houden, dacht ik, maar het lossen kostte veel meer tijd dan me lief was. Nu hing de ton in de lucht, Adam en de andere man zwoegden ingespannen, en nu hing het ding nog maar net boven de rand van het ruim. Ze duwden de boom de andere kant op en het grote, door het gevlochten net omhulde vat bungelde boven de steiger.


  Ik zei, tegen M of tegen Sam of tegen niemand in het bijzonder: 'Maar waar zijn de wagens eigenlijk?'


  Het tafereel zat me al een tijdje vagelijk dwars, maar omdat mijn gedachten uitgingen naar Jessies dijen en Jessies mond en Jessies borsten, was het niet bij me opgekomen dat dat misschien door iets anders veroorzaakt werd dan door haar opwindende nabijheid én de teleurstellende afstand tussen ons tweeën. Destijds op jacht in de bossen had ik mezelf nooit toegestaan zo blind te zijn voor mijn omgeving. De grote stad had me dit aangedaan. En Jessie natuurlijk ook.


  Sam zei: 'Ik zie er geen.'


  M stond te mompelen. Zijn handen omklemden de houten reling waar wij drieën op een rijtje achter stonden, als zilvermeeuwen die op ons deel van de restjes loerden. De hemel drukte nog zwaarder, de wind bracht nog meer regen mee en alle zicht werd ons nu min of meer benomen. M hief een hand op en begon achter zijn baard in zijn eigen verborgen wereld tegen zichzelf te praten.


  'Mijnheer!' riep ik tegen hem. 'Wat is er?'


  Hij wees. Dieper in het water dan de schoener, en kennelijk tot nu toe verborgen gebleven en zojuist bijgedraaid, of mogelijk aan onze blik onttrokken gebleven omdat we niets hadden verwacht, lag een klein scheepje, ongeveer zo groot als een brik, maar met niet één zeil aan de twee masten aan weerskanten van de korte, brede metalen schoorsteen, zoals je dat ding zou kunnen noemen; het was een op stoom varende lichter, groot genoeg voor de hele lading en krachtig genoeg om dwars door een zware bui te ploegen.


  Ik zei: 'Van zo'n schip is nooit sprake geweest in onze plannen.'


  'Is daar geen woord over gezegd?'


  'Nee,' zei ik en M schudde zijn hoofd.


  'Dat is de moeilijkheid met plannen,' zei hij. 'Ze zijn alleen belangrijk als er levens of reputaties van afhangen. En plannen hebben maar zo zelden de beoogde uitwerking. Als dat schip geen onderdeel vormt van ons overeengekomen beleid, en dat is het geval, dan begin ik enige vrees te bespeuren.'


  'Waarschijnlijk is er een onschuldige verklaring voor.'


  'Waarschijnlijk is de enige onschuld hier binnen een straal van honderd meter te vinden bij Adam en bij de kinderen die daar als haringen in een ton bij elkaar zijn gestopt. Billy, wij hebben de regels van de haven, van de belastingdienst en van de douane overtreden. Moet ik mijn pensioen nu vaarwel zeggen?'


  'Ik zal eens poolshoogte nemen,' zei ik. 'Misschien hebben ze besloten de kinderen stroomopwaarts te varen, of verder naar Brooklyn.'


  'En wilden ze jou niet lastigvallen met hun wijzigingen van het plan dat aan jouw brein ontsproten is?' Ik dacht dat hij nu misschien zijn wazig zichtbare gezicht achterover zou kantelen en zijn geluidloze lach ten beste geven. Als hij dat had gedaan, dan had ik hem waarschijnlijk iets verschrikkelijks toegebulderd. Maar hij schudde zijn hoofd en wierp me een blik toe die zo veel afkeer en teleurstelling uitdrukte, dat ik heel even begreep hoe zijn zoon zich moet hebben gevoeld onder de zware last van een dergelijk oordeel.


  'We zullen zien,' zei ik.


  'Hij is gevaarlijk, hoor,' zei Sam tegen M, 'wanneer hij die toon aanslaat.'


  Ik zei: 'We zullen zien.' Ik stopte mijn hand in mijn rechterzak, drukte mijn hoed stevig op mijn hoofd en ging erop af. Nu kon ik zien dat Delgado achter Adam stond en aanwijzingen gaf omtrent het hanteren van de laadboom. Er kwamen nu telkens twee kleinere tonnen in het net omhoog, en Adam en de andere man zwoegden aan één stuk door, hoewel ze met zware vrachten te maken hadden. Ik wist wel zeker dat dat was toe te schrijven aan Delgado's effectieve overredingskracht.


  Ik daalde de houten treden af, die nu glibberig waren van de warme regen, en hield me uit alle macht vast aan de leuning. Een eind verderop op de rivier was een binnenlopend schip bijgedraaid, zodat het nu voor de wind naar de kust van Jersey koerste; met een beetje geluk haalde het de haven bij Atlantic Street, bij de kruising met North Twelfth, een diepe, als het ware gekartelde inham in de kust waarin al menig schip bij zware storm een veilige toevlucht had gevonden. Een amper zichtbaar licht aan de vlag-gentop dook telkens gevaarlijk ver in de diepte en richtte zich dan weer moeizaam slingerend op. Er was, zo ver uit de kust, niets anders te zien, en zelfs dichtbij, op de trap die ik afdaalde en op de steigers voorbij de laadboom, kon ik niet veel zien.


  Adams kiel op zijn donkere huid was één geheel geworden met het donker. Ik zag dat hij met zijn ogen dicht werkte. En dat kon ik hem niet kwalijk nemen, want hoe kon hij ooit wijs worden uit wat hij anders had gezien: een slanke, zelfs in een wijde cape met een capuchon over haar hoofd majestueuze vrouw met een gezicht dat zo levendig stond alsof ze een sportwedstrijd met heldhaftige deelnemers gadesloeg; een precies bij elkaar passend stel brede en lange mannen, de een blank en de ander zwart, wier hoofd en ogen, gehoor gevend aan haar opmerkingen, nu eens hierheen en dan weer daarheen zwierven en zwenkten; een duidelijk gevaarlijke man in een leren jas die glansde als slangenhuid en die Adam telkens op de schouder tikte - een dreigend gebaar - met het heft van zijn mes; de galerij, schuin boven hem, van M en achter hem Sam, die als ernstige toeschouwers met bleke gezichten stonden te kijken; de zware, natte tonnen die werden opgetakeld en neergelaten en opgetakeld en neergelaten - uit het ruim van een stampende schoener op het dek van een door stoom aangedreven lichter.


  Hij zag me toen Delgado me zag. Ik zei: Adam, ik weet hier niets van. Hou anders even op met dat geploeter, dan zal ik mijn best doen meer aan de weet te komen.'


  Met zijn kalme, toonloze stem zei Delgado: 'Goedenavond, mijnheer Bartholomew.'


  'Meheer Bartelmy,' zei Adam. 'Hebben we dan dat hele eind door de Tenderloin gesjouwd en al die ellende bekeken om ervoor te zorgen dat iemand het in z'n hoofd haalde om hiernaartoe te komen en zich voor de gek te laten houen? Hoor ik dat in uw stem?'


  'Ja. Ik denk dat dat wel eens zo zou kunnen zijn.'


  'Heb u ook het gevoel dat u voor gek staat, meheer Bartelmy?' Hij hield niet op met werken, evenmin als de andere man, ook een neger, en veel tengerder dan Adam, maar kennelijk heel sterk. Ze duwden de boom voor zich uit, lieten hem zakken, zetten hun vracht neer en als het net leeg was, haalden ze de boom weer terug en lieten het touw neer voor de volgende lading.


  Ik zei: 'Het zou me nog wel eens vreselijk kunnen gaan berouwen dat ik je hierbij heb gehaald.'


  'Wat is dit toch, meheer Bartelmy?'


  'Ik zou het je niet kunnen zeggen, Adam, want ik weet het niet. Me dunkt dat ik nu maar eens mijn licht moest opsteken. Delgado?'


  'Vraagt u het haar.' Hij wees naar Jessie.


  'Zou je deze mannen willen laten uitrusten terwijl ik inlichtingen inwin?'


  'Dat kan ik niet doen, mijnheer Bartholomew. We hebben een heel strak tijdsschema.'


  'Zal ik dan maar proberen je te dwingen hen te laten ophouden, Delgado?'


  'Als u dat doet, dan vrees ik voor hun veiligheid,' zei hij beleefd, met het heft van zijn mes op Adams zwoegende rug kloppend. Er had zich een laagje water gevormd op het glimmende, met littekens bezaaide stuk huid naast Delgado's neus, en het zag eruit alsof het van een of andere kunststof was gemaakt, een soort licht guttapercha. Zijn ogen stonden ondoorgrondelijk als altijd, en hij straalde nog meer zelfvertrouwen uit dan een dominee die de preekstoel beklom.


  Ik liep om Delgado heen en stapte op Jessie en haar begeleiders af. Door de tonnen kwam de lichter steeds dieper in het water te liggen, en ik vond het fascinerend om te zien hoe de lading het schip in de rivier drukte en hoe dat daalde ten opzichte van de steiger. Zo te zien kon het elk ogenblik in de diepte zinken. Maar ik kende Jessie, en ik wist zeker dat zij het gewicht van de lading had berekend.


  'Billy,' zei ze, met haar weemoedige ogen en haar mond in een vriendelijke plooi getrokken, glimlachend tegen me van onder haar capuchon. 'Dag, Billy. We zijn al over de helft.'


  'Waarmee?'


  'O,' zei ze. En toen: 'Billy, deze heren horen tot degenen die het voor het zeggen hebben bij deze... onderneming. De heer Henry Porter, hij is leverancier van stukarbeiders en bekleedt als zodanig een leidende functie.' De forse blanke man gaf een knikje, dat nog net geen buiginkje was, en verried niet de minste verbazing over het masker dat hij voor zich zag. 'Mijnheer Porter geniet enige bekendheid omdat hij bij Gettysburg een gruwelijke verwonding heeft opgelopen waarvan men aanvankelijk dacht dat hij er niet van zou herstellen. Hij draagt de gehavende kogel, die eens in zijn binnenste heeft rondgetold en -gestuiterd, aan een ketting om zijn hals.' Ik wist natuurlijk hoe Jessie dat wist van die ketting en van die verwonding, en ook wist ik hoe zij hem troost had verschaft.


  'En dit is de heer North. Hij heeft mij bijgestaan op administratief en financieel terrein.'


  'Ik had anders...'


  'Dat weet ik wel, Billy. Maar jij was degene die het geheel overzag en organiseerde. En jij hebt je weten te verzekeren van de hulp van onze vriend die de papieren heeft getekend. Ieder heeft zijn eigen aandeel gehad.'


  'Van jou?'


  Ze zei: 'Ik moet je verzoeken je emoties opzij te zetten in deze aangelegenheid, Billy. Tenslotte doen we dit alles voor de kinderen.'


  'En nu ga je hen, als onderdeel van de dienstverlening, op een rivierreisje per stoomschip trakteren? Ik kan me niet herinneren dat we dat hebben besproken. Ik herinner me wagens. Ik heb wagens gehuurd, Jessie.'


  'Mijnheer North heeft op mijn verzoek de slepers laten weten dat we zijn teruggekomen op onze beslissing. Ik heb wel eens gehoord dat het altijd goed is er een aantal plannen op na te houden en ervoor te zorgen dat niemand die allemaal kent. Mijnheer North was bijvoorbeeld niet op de hoogte van de hand-en-span-diensten van onze... vriend.'


  'Onze vriend. Juist,' zei North met een mooie, welluidende bariton.


  'Juist,' zei ik.


  'We hebben nu twee derde aan boord, zou ik zeggen,' verklaarde Jessie. De regen kwam nu bijna horizontaal naar beneden, en haar gezicht droop van het water, maar ze knipperde nauwelijks met haar ogen en wiste niet één keer haar mond of ogen af. De wind trok Porters paraplu binnenstebuiten en rukte hem uit zijn hand. Porter hield nu alleen nog de rand van zijn hoed vast en zette zich schrap tegen de wind. Ik keek eerst hem en toen Jessie in de ogen. De boom zwaaide weer door de lucht en er stond nog een ton op het dek van de lichter. Ik zou het hele stel kunnen doodschieten, dacht ik. Die twee mannen pakken, me omdraaien, twee keer op Delgado vuren, en daarna op m'n gemak afrekenen met Jessie.


  Ik vroeg me af hoe het met de kinderen ging, en waar ze heen moesten, en wie er voor ze zou zorgen.


  Jessie zei: 'Ik lees je gedachten, Billy.'


  Ik zag haar lichte, koele ogen en ik besefte dat ik haar evenzeer vreesde als begeerde. Zij werd gedreven door de waanzin waarvan ik altijd had gedacht dat die in mij huisde, of op het punt stond me op te slokken. Maar die verbazingwekkende schoonheid van haar dan, die bereidheid van haar om, niet eens vanwege het geld, in het donker overal op af te gaan, en alle mogelijke gruwelijkheden en pijn te verduren — en niet vanwege het geld, had ik rotsvast geloofd, terwijl ik met een hoer naar bed ging voor wier gezelschap gedurende een heel aantal uren achter elkaar ik een aan laudanum verslaafd mens betaalde.


  'Ik weet wat er in je omgaat,' zei ze.


  Ik dacht: en ik weet wat er op jouw lichaam te lezen staat.


  Ze zei: 'Ik heb je verhalen verteld, Billy. Verhalen zijn niet altijd waar. Of niet de hele waarheid.'


  Ik moest wel glimlachen. Zij kon dat niet zien. 'Nee,' zei ik hardop. 'En toch vond ik ze mooi.'


  'Ik ook, lieve Billy.'


  'Wat meende je?'


  'Hoeveel ik meende? Of wat ik ermee meende?'


  'Allebei,' zei ik. 'Alletwee.'


  Maar ze keek langs me heen en ik draaide me om. Met een kleine stormlantaarn in de hand was M de trap afgekomen — waarschijnlijk was hij met grote sprongen afgedaald, als een scheepsjongen die aan een reis begon — en hij was langs Delgado gelopen. Dat zou ik met plezier hebben gadegeslagen, en nu stond hij voor de zwaarbeladen lichter en stapte erop. Iemand op de voorplecht van de schoener riep iets tegen hem, en M zwaaide even, maar bleef doorlopen. Toen hield hij stil en schreeuwde iets tegen de wind in, waardoor we hem niet konden verstaan.


  'Wat zegt hij, Billy?' vroeg Jessie.


  M was bezig zijn kleine insigne te bevestigen op de brede overslag van zijn oliejas.


  'Ik stel me voor dat hij zegt,' antwoordde ik, '"ik ben inspecteur. En daarom kom ik hier inspecteren.'"


  'Echt waar,' zei ze, enigszins verwonderd.


  'Ik verwacht niet anders,' zei ik.


  M haalde een zakmes met een benen heft te voorschijn en begon het net om de ton kapot te snijden.


  'De kosten van het net verkleinen de winst,' zei North, bijna zingend. Hij had de gave elke verklaring als een lied te laten klinken — hoe schriller zijn verklaring was, hoe welluidender hij die kennelijk zong: het leven is een sprookje, verteld door 'n idioot, vol brallende onzin, die niets betekent. Ik dacht aan M en zijn Hamlet, zijn Iago, zijn Timon, zijn Lear.


  M deed nu zijn best op de ton zelf; op zijn tenen staand probeerde hij zo'n gevaarte open te krijgen waar wel meer dan zevenduizend liter in ging, maar dat nu kinderen had moeten herbergen, als slaaf geboren en bevrijd door Jessie en Porter en North, door M en mij.


  M wenkte en Jessie zei: 'Niet gaan, lieve Billy.'


  'Kus me vaarwel, Jessie.'


  'Voorgoed, bedoel je?'


  'Ja, graag.'


  Zij kwam op me toe, boog haar prachtige, melancholieke gezicht en deed haar kap af, en legde haar armen op de mijne. Ze draaide haar hoofd om en kuste de sjaal voor de mond van het masker. Toen boog ze zich iets voorover en knabbelde aan de huid in mijn hals, vlak onder het masker. Ze zoog eraan, ze beet er hard in en toen likte ze eraan, alsof ze een kind was. Toen richtte ze haar hoofd op, keek me in de ogen en trok de kap weer over haar hoofd. Ze klopte me op de armen en deed een stap achteruit.


  'Dank je,' fluisterde ik.


  Jessie knikte en schonk me haar weemoedige lachje. Ze zei: 'Het was vruchtensap, vermengd met Pinkham-elixer.'


  Die woorden zei ik voor mezelf op toen ik me omdraaide en langs de steiger naar de lichter liep, die diep in het water lag, zodat er soms water over het dek klotste. Ik begreep niet wat ze bedoelde met dat vruchtensap en met dat Pinkham-elixer. Ik stapte aan boord en gleed uit doordat ik me verkeek op het ritme van de deinende beweging die het schip maakte, maar M stond al klaar om me met allebei zijn brede handen stevig bij de schouders te grijpen en me mijn evenwicht terug te bezorgen.


  'Wij hebben hier iets gruwelijks bij de hand, maat,' zei hij. 'Deze lading is ontsproten aan de verbeelding van iemand die over meer inspiratie en gaven beschikt dan ik.' Hij hield de lantaarn in de hoogte en gebaarde dat ik in het vat moest turen.


  Eerst rook ik het braaksel, en toen de stank van de afscheiding van bij elkaar gestouwde lijven. Ik zag drie of vier kinderen op elkaar geperst. Het leek me maar al te waarschijnlijk dat ze er al dagen in zaten; ik kon me niet voorstellen dat ze die hele reis op deze manier hadden kunnen overleven, al had ik nu natuurlijk geen enkele zekerheid meer dat ze uit de haven van Florida kwamen. Wie weet waren ze uit Philadelphia afkomstig, en misschien hadden ze wel de hele reis in deze ton gezeten. Nu was het dus ook duidelijk wat Jessie had bedoeld met vruchtensap en Pinkham-elixer. De kinderen hadden iets te drinken gekregen en daarvan waren ze bewusteloos geraakt; in die verdoofde toestand waren ze in hun tonnen gestopt en God mocht weten hoe ver en hoe lang vervoerd.


  Alleen was het haar, of haar handlangers, niet helemaal duidelijk geweest hoeveel van die in alcohol opgeloste opium een kind kon verdragen dat van frisse lucht en lichaamsbeweging verstoken bleef — misschien had dat met de kosten te maken, en misschien hadden de handelaren geen idee gehad. Nu konden ze zich dan een idee vormen. Doodsbang en hulpeloos, zonder voldoende lucht om adem te halen en in het pikdonker, waren ze onopzettelijk vergiftigd en opzettelijk verscheept. Je wordt geboren, en de wereld buigt zich over je heen om je te voeden, maar de tepel is ijskoud, de melk is vergiftigd en je gaat dood omdat je een kind bent, en bovendien zwart.


  Allemaal dood?' vroeg ik. Ademen ze geen van allen meer?'


  'Het kind bovenop, dat kleine hoopje mens, is dood, voorzover ik kan zien. Ik koester geen sprankje hoop voor de anderen.'


  'We moeten de tonnen openmaken en ze eruit halen,' zei ik.


  'Ga van mijn schip af,' zei de man achter ons.


  Ik zag M even aan zijn oliejas trekken en zich omdraaien. 'Ik ben onderinspecteur in dienst van de douane in de haven van New York,' zei hij. 'Dit insigne is het teken van het gezag van de federale overheid waarmee ik bekleed ben.'


  'En deze blaffer,' zei de ander, 'is het teken van het gezag van een .56 kaliber met een half dozijn patronen, en mochten er meer nodig zijn, dan zijn die er ook. En ik zie uw hand wel in uw zak, u ja, en ik weet dat u altijd gewapend rondbanjert. Handen uit de zakken, niks d'r in, en kalm aan maar, dan breekt het lijntje niet, dank u, heren. Ik ben hier de kapitein, en mijn woord is wet, zoals u weet. Dit' - hij maakte een gebaar met zijn pistool - 'is het gezag van mijn woord, om zo te zeggen.'


  'Heeft Jessie het met u over ons — over mij — gehad?'


  'Ken geen Jessie. North heeft 't me verteld.'


  'Dan zal hij het wel hebben gezongen.'


  De kapitein, kaal en kort van stuk en druipnat in zijn zeemanskiel met lange mouwen, lachte zijn groezelige, grijsgele slagtanden bloot. Hij hield een cavalleriepistool op ons gericht door zijn linkerhand voor zijn gezicht te houden en zijn rechterhand met het wapen erin op zijn linkeronderarm te laten rusten. Hij wist wat hij


  wilde en ik wilde niet dat M gewond zou raken. Daarom haalde ik mijn handen uit mijn zakken, maar ik weigerde ze in de hoogte te steken en liet ze langs mijn zijden hangen.


  'Ja verdomd, hij kweelt alles wat hij te zeggen heeft, hè, onze North.'


  'Jessie heeft dit kennelijk met North geregeld,' zei ik tegen M.


  'Ik werk niet samen met ene Jessie, dat zeg ik u toch.'


  'En ik ook niet, denk ik,' zei ik.


  'U bent wel een raadselachtig heerschap, hè? En nu mijn schip af, heren.'


  Toen de andere tonnen werden overgeladen, stonden we weer op de steiger.


  M zei tegen de man met het pistool: 'Er zitten kinderen in die lading.'


  'Het is een lading kinderen, voorzover ik begrijp. Een paar grote zitten d'r ook bij, volwassenen, om zo te zeggen. Maar de meeste zijn kleine slaafjes.'


  'Slaven,' zei ik.


  'Weet u nog?' zei de man met het pistool lachend. 'Niet eens zo lang geleden hebben we wat verschil van mening gehad over die kwestie. Slaven? Die nikkers die we hebben gefokt?'


  'Grote en dappere én kleine mannen hebben voor die zaak het leven gelaten,' zei M. 'Dat het in zo korte tijd zo ver met ons heeft kunnen komen. En dat op haar verzoek.'


  'Ja.'


  'Een zwarte vrouw, met een zwarte man aan haar zijde, die zich toelegt op de verkoop...'


  'Er zijn ook blanke mannen bij betrokken,' zei ik.


  'Jawel, maat. Maar daar is niets verbazingwekkends aan, of wel?


  M zag een licht, beschilderd masker met een doorweekte grijze doek eromheen gebonden, dat zenuwachtige bewegingen maakte. Sam, besefte ik, en ik draaide me om teneinde zijn gezicht op te zoeken, stond dit alles gade te slaan. Ik zag zijn gezicht onder zijn garibaldi met de smalle rand, terwijl hij tegen de reling stond geleund — ver van de samenzweerders, hoog boven hen en Adam en de schoener en de lichter, en natuurlijk ook hoog boven ons, stond hij op ons neer te kijken om ons te bestuderen, zich ons in zijn hoofd te prenten, ons tot een veelomvattender verschijnsel te maken, tot iets wat duidelijker deel uitmaakte van een geheel


  waarover hij, daar twijfelde ik niet aan, zo ingespannen nadacht dat zijn melancholieke ogen uitpuilden en zijn vale wangen bol stonden, alsof ze gevuld waren met ingehouden adem.


  Ik besloot de man met het pistool aan boord van de lichter dood te schieten. Ik draaide me naar hem toe en ging iets van M af staan, zodat eventueel op mij gericht tegenvuur hem niet zou treffen. Langzaam stak ik mijn hand in mijn rechterzak, en terwijl ik de kolf van de .31 greep, dwong ik mezelf uit en weer in te ademen.


  'Mag ik u verzoeken dat niet te doen,' zong North achter me. 'Ik verzoek u rekening te houden met onze kapitein en het wapentuig waarover hij beschikt. Het gaat hier om winst en verlies, mijnheer Bartholomew. Het gaat hier niet — het hóéft hier niet te gaan — om het verlies van mensenlevens.'


  'Tenzij het het leven van een kind met een zwarte huid in een ton op een boot betreft,' zei ik.


  'Alle aspecten van het bestaan kennen hun eventualiteiten,' kweelde hij. 'Het leven is vol gevaren.'


  M zei: 'Tegenover een man die het goede nastreeft, mijnheer, staat u als een bende krantenrecensenten tegenover een man die ernaar streeft regels op papier te zetten die men als poëtisch zou kunnen beschouwen. U bent de slang in de Hof van Eden. U bent het vleesgeworden symbool van alles wat niet deugt. Druk ik mij duidelijk uit?'


  'Ik wil niet onbeleefd zijn, mijnheer, iets wat ik niet van u kan zeggen, maar u zou er goed aan doen u verre te houden van alle pogingen op het poëtische vlak. Bepaalt u zich tot harde cijfers en tot de logica van winst en verlies.' Deze woorden kwamen er vrijwel in de vorm van een aria op de leepheid uit. Ik keek M aan en zijn gezicht leek bijna weg te smelten in zijn woede, maar misschien was dat het gevolg van de regen waardoor het belaagd werd.


  De hitte was nog erger geworden. De tonnen stonden op het dek en Jessie en Porter stapten nu, bedaard gevolgd door Delgado, aan boord. Ik liep in de richting van de lichter en North kwam met me mee.


  Jessie zag me en kwam op me toe. 'Billy,' zei ze.


  'Wat ga je met ze doen? Met de paar die nog leven?'


  'Vergeef me,' zei ze.


  'Die droevige meisjesjaren, die verdorven praktijken van de methodisten, die dagen en nachten in een smoorheet Florida? Goed. Ik begrijp dat mensen liegen. Maar die leugens zijn het ergste nog niet, vermoed ik.'


  'Die tatoeëringen die ik je liet zien...'


  'Die je me voorlas.'


  'Die je me toestond te lezen.'


  'Waren die ook één leugen?'


  De regen plensde ons in het gezicht, kwam vervolgens alleen maar naar beneden en ging daarna over in druppels die spetterend neerkwamen. Onmiddellijk maakte zij haar capuchon open en schoof hem naar achteren, om haar hoofd, haar gezicht en heur haar, dat ze uitschudde, de weldaad van de open lucht te gunnen. Haar gouden huid, dacht ik, lichtte bijna op in het donker. Haar ogen waren enorm groot, als wilden ze het weinige licht vangen dat van M's lantaarn en het oplichtende goud achter de dicht opeengepakte, donkere schapenwolkjes kwam.


  M, die achter me stond, zei: 'Ik weiger nog langer te midden van deze lieden te vertoeven, maat.'


  'Alsjeblieft,' zei ik.


  'Nee. Iedere man - vrouw, madam - die mij lijfelijk te na wil komen, zij hierbij gewaarschuwd dat ik me niet langer laat ophouden.'


  'Hij gaat de politie erbij halen, Billy!'


  'Ik kan je geen bescherming bieden, Jessie.'


  'O,' zei ze, met een treurige glimlach, 'o, lieverd, ik heb altijd gedacht dat ik jóu beschermde.'


  Delgado, die nu terugkwam van de laadboom, zei tegen haar: 'We gaan.' Hij was op de olieachtige steiger langs M gelopen zonder de moeite te nemen hem te overmeesteren. Wij waren van geen enkel nut, en vormden ook geen bedreiging. In het licht van hun transacties bestonden wij niet, en ik wist dat Jessie het met me eens zou zijn.


  Haar woorden gingen teloor in een ontzettend kabaal: de stoomketel in het ingewand van de lichter. M stond inmiddels weer bij de laadboom en praatte, met een hand op allebei diens schouders, tegen Adam. Ik meende Adam te zien knikken. Daarop richtte ik mijn blik weer op het schip, en ik zag vonken uit de schoorsteen omhoogschieten en donkere wolken voor het donker van de doorweekte nacht langs trekken.


  M riep: 'Billy!'


  Omdat ik een stommeling was bleef ik afwachten tot Jessie me weer zou roepen, maar zij stond nu weer bij de lading en hield zich vast aan een ton terwijl Porter en North een van de grote vaten kantelden en hun hoofd naar binnen staken, waarschijnlijk om de kinderen naar buiten te trekken. Zij stond nu met haar rug naar me toe, en ik draaide haar de mijne toe en begon aan een voor mijn gevoel lange, moeizame tocht naar M en Adam bij de laadboom en naar Sam, die boven ons bij de reling stond. Nu de regen veel minder was geworden, had hij zijn notitieboekje weer te voorschijn gehaald, en hij was bezig alles op te tekenen wat hij belangwekkend achtte aan deze kleine demonstratie van de werking van winst en verlies.


  Toen ik vlak bij hem was, nam M me grimmig op. 'Het woord aan het empirisme, maat. Dit kan voor ons allen de dood betekenen. Kun je het opbrengen, Adam?'


  De arme Adam knikte. Een man die bevrijd was van Tackabury, wie dat ook mocht zijn geweest, een voormalige slaaf in de grote, almaar groeiende stad, die het ontzettende ongeluk had gehad gered te worden - zo had je dat destijds althans kunnen zien - door de man achter het masker die zo onelegant en zonder enige waardigheid naar het pijpen had gedanst van mensen, goden, gewezen slaven, ex-schrijvers, journalisten uit Boston, het met slogans schermende Noorden en de gewonde Porter. En naar dat van Jessie en het boek van haar lichaam dat ik destijds meende te leren lezen.


  'We moeten ervandoor, Billy. Naar de kade vanwaar jij en ik eens naar dat binnenlopende schip zijn geroeid. Weet je nog?'


  'Dat weet ik nog, ja,' zei ik. Het kon me niets schelen.


  'Heb je je pistool?'


  Ik knikte.


  'Ja?'


  Ik knoopte de kletsnatte sjaal los en stopte hem in een zak van de rubber jas.


  'Ik ben en blijf gewapend. Maar wat heeft ons dat weinig geholpen!'


  Uit een zak van zijn oliejas haalde hij een zware zak die me bekend voorkwam, en ik wist dat het de marinecolt was.


  'Van de rand van het graf,' zei M en hij liet het ding vallen. Als in de ban van zijn wil greep mijn hand ernaar en ving het op.


  'Ik zal ze, een paar althans, naar hun verwanten brengen,' zei ik.


  'Dan achtervolgen we ze,' zei M.


  'Met jouw — in de roeiboot, bedoel je?'


  'Met het kleine katschip waaraan die afgemeerd ligt. Dan hebben we een mast, een zeil, een stel riemen van drie meter lengte en een lage, brede hut waar een paar van de kinderen beschutting kunnen zoeken.'


  'Een klein katschip,' overwoog ik hardop.


  'Ja,' zei hij, 'maar het beantwoordt aan ons doel en het is min der zwaar om vooruit te krijgen.'


  'En daar moeten we een stoomschip mee achtervolgen? Tegen de stroom in?'


  M zei: 'Kijk eens naar het water, wil je?' Ik keek ernaar en zag enkel duisternis en deining. 'Het is opkomend tij,' zei hij. 'Had je niet begrepen dat dit een getijrivier is? We moeten weliswaar tegen de stroom op roeien, maar de kracht van het tij hebben we mee. Als de wind in de goede hoek zit, hijsen we een zeil. En nu gaan we. Je doet toch met ons mee, maat?'


  Sam was naar ons toe gekomen en hij keek ieder van ons in het gezicht en één in het masker. 'Wie vertelt me nu eens wat dat allemaal te betekenen had?'


  M draaide zich om en Adam volgde hem. Ik trok Sam aan de mouw van zijn jas en liep ook weg. 'We vertellen het je onderweg wel.'


  'Onderweg waarheen, Billy?'


  'Stroomopwaarts de rivier op.'


  'Achter die boot aan?'


  'Achter die boot aan, ja.'


  'Wie was die vrouw die jou kuste? Zoals ze... Maar — Billy!'


  'Ja, Sam.'


  'Zij was diegene! De reden waarom al dit...'


  'Zij was het, Sam.'


  'En was het een geval van dubbelspel?'


  Ik spoorde hem tot haast aan, want M had er enorm de sokken in gezet en liep met de verende pas van een jongen voort, terwijl Adam vlak achter hem aan kwam. 'Alles is dubbelspel,' zei ik, en zelfs mezelf klonk ik gemelijk in de oren.


  De rivier wordt enorm naarmate je dichter bij het midden komt, en vooral wanneer je stroomopwaarts vaart, roepen de moerassige gebieden aan weerskanten en de gedeelten bij de kust waar kanalen doorheen zijn gegraven, telkens de vraag bij je op wie daar toch zou kunnen wonen, en hoe, en in wat voor merkwaardige verhouding tot de rivier en het vaarverkeer en de afstand tot New York. Maar zelfs daar, nog niet zo ver van de kust, aan de rand van de stad, waar we voor anker liggende schepen voorbijvoeren en de plezierjachten waarop rijke lieden zich nachtenlang overgaven aan geneugten waarop ons soort mensen nooit aanspraak zou hebben gemaakt, ervoeren wij, geloof ik, allemaal de machtige uitstraling van de diepe, snelstromende rivier, en de dreiging die nu eenmaal in dat donkere water schuilt en alle reizigers belaagt.


  Doordat de storm steeds aanwakkerde en weer afnam, was het me onmogelijk de kustlijn te interpreteren en vast te stellen waar we waren. Af en toe meende ik, naar lucht happend, aan de hand van de silhouetten van nieuwe gebouwen van baksteen of van een slordige verzameling oude bouwsels van hout, te kunnen zien welke straat we net voorbij waren gekomen. Een keer waagde ik het te beweren dat we langs Desbrosses Street waren gekomen, maar toen hield ik ermee op, want we worstelden met de krachtige golfslag die ons voortstuwde, terwijl we ons beklemd voelden door de Egyptische duisternis op de reusachtige rivier die, in die storm en in de rampzalige noodtoestand van die nacht — en dat is niet te sterk uitgedrukt voor wat er toen gebeurde —, voor ons gevoel even uitgestrekt en genadeloos was als de zee die haar getij tegen de stroom opstuwde.


  Het duister van de rivier onder ons deed niet onder voor dat van de nacht waarin Adam en ik zij aan zij aan de riemen zwoegden om de boot vooruit te krijgen. Opspattend water sloeg tegen de boot en maakte ons nog natter, als dat tenminste mogelijk was. Het schuim overdekte onze benen en voeten; ondanks de hitte van die nacht waren mijn ledematen algauw bijna gevoelloos, want het water van de rivier was gemeen koud. Sam zat met de lantaarn achter ons in de boeg, vanwaar hij ons niet voor bepaalde gevaren waarschuwde, maar alleen riep dat we voorzichtig moesten doen. Op een gegeven ogenblik riep hij zelfs: 'Land in zicht!' We pasten zorgvuldig op voor de giek toen M het kleine zeil straktrok. En met zijn ene voet vlak bij de dolboord, met de helmstok in de ene hand terwijl de andere hand de lange gaffelhaak vasthield, zich met het oog op zijn evenwicht stevig schrap zettend tegen de geribbelde planken op de bodem van de boot, zijn oliejas open en af en toe opglimmend in een licht dat we voorbij kwamen, of in het schijnsel van de lantaarn, stond M met zijn gesloten en baardige gezicht over ons en over Sam heen te staren naar de in de verte wegdeinende schoorsteen die hele spetters vuur uitspuwde en vonken spuide en het geluid voortbracht van een stoomlocomotief die ervandoor denderde met medeneming van een aanzienlijk deel van onze waardigheid en hoop.


  'Land in zicht!' riep Sam weer.


  M mompelde binnensmonds: 'We zitten op een rivier. Lateraal gesproken is er altijd land in zicht.'


  'Hou je mond toch, Sam,' zei ik, hoewel ik eigenlijk de adem niet kon missen.


  M zag het silhouet van een sloep die te ver van de kant voor anker was gelegd, en beval ons westelijk aan te houden, zodat we er niet mee in aanvaring zouden komen. We ontmoetten geen andere boten en werden door niemand opgemerkt, en we lieten de haven van Manhattan achter ons, evenals de sloep, die", toen we langs de romp voeren, wel zo groot leek als een huurkazerne in de rosse buurt.


  Terwijl we zo met de massieve, zware riemen achter het schip in de verte aan voeren en ik naar M keek, die voor me in het achterste gedeelte van de boot stond, had ik het gevoel of ik probeerde dichter naar hem toe te roeien. Ik spande me in en Adam spande zich in en het kleine zeil klapperde, maar desondanks bleef hij een nabije, maar tegelijkertijd mysterieuze, geïsoleerde figuur. Ik vroeg me af of hij dacht dat ik hem al die tijd alleen maar had uitgezogen en of hij nu alleen nog een listige manoeuvre in onze vriendschap zag. Hij dacht altijd aan causale verbanden, en het was niet onmogelijk dat hij me nu — vandaar zijn korte toespeling op het begrip empirisme — voor een boef en verrader aanzag. Ik roeide als wilde ik hem nader komen, en hij bleef op afstand. Hij had gelijk.


  'Adam,' hijgde ik.


  'Meheer Bartelmy.'


  'Het spijt me echt.'


  'Ja, meheer.'


  'Geloof je me?'


  'Ja, meheer.'


  'Alleen schenkt dat geloof,' probeerde ik verstaanbaar te zeggen, 'geen troost.'


  'Nee, meheer.'


  'Ik méén het, Adam.'


  'Ja, meheer,' zei hij.


  'Ik ga nu wel roeien,' riep Sam.


  M zei: 'We hebben iemand met een krachtige slag nodig, maat. Ik ga ook roeien.'


  'Nee, meheer,' zei Adam, 'met alle respect, maar ze zeiden dat u een heer bent die boeken schrijft. Dat is werk voor zachte handen. Mijn handen zijn keihard.'


  'Zo hard als hout,' zei ik.


  'Als hout,' fluisterde Sam, misschien wel om zich die woorden in het hoofd te zetten, dacht ik.


  'Ik ben een hard werkend man,' zei M terwijl we langs een lege werf kwamen. 'En ik heb de poten van een harde werker.'


  'Een schrijvende heer mét poten,' zei Adam, krachtig aan zijn riem trekkend om mijn verlies van een halve slag goed te maken. 'Maar dat is altijd nog een schrijver,' zei hij.


  'En dat ben ik ook,' zie M.


  'Wij allemaal,' zei Sam. 'Riemen binnenhalen,' riep hij, en we hielden ze boven water om mij de gelegenheid te geven naar de voorkant van de boot te klauteren en Sam om mijn plaats in te nemen. Ik ging op het dek liggen, voor de lage kajuit. 'Klaar,' zei hij en ze begonnen. 'Ik heb in een sculler op de Charles geroeid,' zei Sam.


  'Die ken ik niet,' zei Adam.


  Ik strekte mijn benen om mijn knieën wat rust te geven, en ik deed mijn best niet zo zwaar te hijgen als ik eigenlijk wilde. Ik rook mezelf boven de lucht van het rivierwater uit, en de steekwond in mijn bovenarm klopte. Ik dacht aan Chun Ho die me had gewassen, en aan Jessie, die me met haar mond had gewassen. Ik haalde de .31 uit mijn zak en legde hem naast de marinecolt. Daarop bedacht ik dat ik hem met mijn natte sjaal schoon zou maken, en ik haalde het ding uit mijn andere zak. 'Wacht eens,' zei ik, 'maar niemand hoorde me. Onder de sjaal had ik een aantal opgevouwen, natte papieren gevonden. 'De bescheiden,' riep ik, nu harder, en bij wijze van reactie nam M een andere houding aan op zijn uitkijkpost. 'Hier heb ik ze nog. Het waren immers fictieve papieren, hè, en geen enkele echte politieagent of douanier heeft er in het echt naar gevraagd. We hebben geluk gehad - zij hebben geluk gehad - dat niemand op nader onderzoek is uitgegaan. Mijnheer,' riep ik tegen hem, 'ik zal deze papieren vernietigen, dan zijn de formulieren met uw naam erop tenminste voorgoed uit de wereld. Ze mogen terugvliegen naar de fictieve wereld, en u kunt ze uit uw hoofd zetten.'


  Hij maakte een wegwerpgebaar. 'Verlies ze dan maar eens en voor altijd, maat, als je wilt. Dan hoef ik alleen nog strijd te leveren met mijn woede en schaamte.'


  Ik legde het pistool op het dek en scheurde alle bewijzen van malversatie aan stukken — dat wil zeggen, alle behalve de donkere kinderen in de tonnen die hen gevangen hielden. De snippers vlogen als een minuscule sneeuwvlaag aan Sam voorbij, vielen in de Hudson en zouden al snel zinken, en het stond M nu tenminste vrij zich louter als beambte voor te doen die op een vergrijp was gestuit en zijn uiterste best had gedaan om de boeven in te rekenen.


  Ik haalde het patronenbuideltje uit de jutezak en voelde er maar vier. Ik zag dat de kamers leeg waren, en ik bad dat ik mijn vroegere vaardigheid mocht herkrijgen, want de .31 zou ons enkel van dichtbij van nut zijn; ons lange pistool, én de poging de kinderen te redden, moest het werktuig zijn geweest dat M's Malcolm de dood in had gejaagd.


  En alsof ik zo dadelijk de gelegenheid zou krijgen een schot te lossen, legde ik mijn schiethand op het dek, ondersteunde hem met mijn linkerhand en richtte op de schoorsteen met de vliegende vonken erboven, en ik dacht er even over de trekker over te halen. Maar het schip was zo ver weg dat ik me niet kon voorstellen dat ik iemand of iets zou raken. Alleen, welke iemand: dat was de vraag die ik mezelf stelde. En waarom? Omdat zij me had beetgenomen — en voor een New Yorker als ik bestaat er niets gênanters dan als een provinciaaltje om de tuin te worden geleid door een aantrekkelijke vrouw uit Manhattan - of omdat ze een misdaad had begaan? De aard van deze misdaad was gruwelijk, want een vrouw die (waarschijnlijk) voortkwam uit slaven, was nu zelf slavenhandelaarster geworden; net als de Afrikanen die slaven aan


  Hollanders of Portugezen verkochten, gaf zij leden van haar eigen volk uit puur winstbejag prijs aan een leven als slaaf. Zij was geen haar beter, dacht ik, dan een blanke. Toch was zij het geweest die, naakt naast me of boven op me liggend, mijn naam tegen mijn huid had gefluisterd; op de een of andere manier was ik daardoor meer mijn eigen authentieke ik geworden. En hetzelfde gold voor haar afscheidskus, toen ze haar lippen innig op de sjaal had gedrukt die het masker maskeerde waaronder ik me schuilhield. Het was net alsof ze mij eraan had herinnerd dat ik een man was die zich verborgen hield - en in de oorlog was dat inderdaad zo geweest — en alsof ze me vervolgens, door aan mijn hals te knabbelen en te zuigen, eraan had herinnerd dat die dubbel gemaskerde man uit dit vlees en dit bloed bestond, en dat hij echt was.


  Ik liep iets naar achteren en zei: 'Adam, nu wil ik.'


  'Uw handen, meheer Bartelmy, zijn zelfs niet eens schrijvershanden, zoals die van deze man,' zei hij.


  Niettemin hielden Sam en hij hun riemen boven water en ik nam Adams plaats in, en ondanks mijn schrijnende handpalmen en vingers was ik blij dat ik weer roeide.


  Sam zei: 'Zullen we ze ooit inhalen? Ik voel een steeds hardere tegenwind, of niet?'


  'Vraag het de kapitein,' zei ik.


  '"Vraag het de kapitein", hè?' brulde M plotseling, alsof ik hem had bezield. Hij gaf een duw tegen de giek, maar gaf het op omdat er een harde wind stond van de kant van New Jersey, en hij liet het zeil zakken en bond het losjes aan de giek.


  Hij pakte de puntige gaffelhaak en legde hem op de plankenbodem. Hij ging anders staan. Hij hief zijn kin op en zei: 'Was ik de wind, ik blies niet langer op zo'n verdorven, ellendige wereld. Kleine kinderen verstoken van veiligheid, mannen vol van listig bedrog, overal gevaar dat op de allerzwaksten onder ons loert. Bil-ly,' riep hij.


  Ik had nog net de adem om 'Mijnheer' uit te brengen, maar meer ook niet.


  'Heb jij jouw oorlog gevoerd om de wereld zo diep te laten zinken?'


  'Ik dacht toen al,' hijgde ik hees fluisterend, 'dat ze niet veel dieper kon zinken.'


  'Wij hadden elkaar jaren geleden moeten kennen,' zei hij.


  Het schoot door me heen dat niemand hem kende. En ik vroeg me af of dat ook voor mij gold. In die donkere, kletsnatte nacht, zo boordevol teleurstellingen, scheen het mij toe dat ik ernaar hunkerde dat althans iemand zou zeggen dat ik hem niet onbekend was.


  De wind beukte nu zo op ons in dat we landwaarts afdreven, en M gaf Sam opdracht zijn riem boven water te houden terwijl ik doorroeide, zodat we van richting veranderden. Het roeien ging nu nog moeizamer, en het water dat over de voorsteven spoelde, kwam zwaar op ons neer. De krachtige getijstroom stuwde ons voort, maar bracht ons ook in gevaar, want steeds leek het erop dat we onze greep op de boot zouden verliezen. Niettemin zetten Sam en ik onze strijd met de golven onverdroten voort.


  'Vooruit!' riep M. 'Króm die rug, mannen!'


  Adam, achter in het bootje op zijn hurken naast hem, zei: 'Is dat het schrijversgedeelte of het harde-werkersgedeelte?'


  'Goeie hemel,' zei Sam, 'dat zou ik hem wel kunnen zeggen.'


  'Wat? Wie?' vroeg ik. 'Wat moeten al die woorden toch,' hijgde ik, 'waar jij maar mee smijt?'


  'Hun vuur is uitgegaan,' zei M. 'Of het is althans zwakker geworden. Ze kunnen nu alleen nog verderkomen als ze de zeilen hijsen. Als ze dat doen - enfin, laten we hopen dat ze het niet doen. Dit is de prijs van het empirisme, maten. Alle machines in de wereld zijn stuk voor stuk onderworpen aan de wetten van machines: ze moeten aangezet worden en ééns komt het ogenblik dat ze uitvallen. Zoals ook in dit geval, vanavond. En nu, krom dat lijf, jongens! Uit alle macht. Breek je rug dan, beste kerels! Roei je ruggengraat toch naar de filistijnen!'


  En in plaats van dat we zijn overspannen aansporing van de hand wezen, wierpen Sam en ik ons inderdaad op de riemen, en we duwden en trokken en duwden weer, we werkten met onze schouders en onze armen, we drukten met onze knieën uit alle macht onze benen weg, leunden voorover, kwamen omhoog en joegen de boot voort, nóg sneller, ondanks de hogere golven en de hardere wind, dan tevoren.


  'Króm die rug, toe dan,' smeekte hij, alsof er nog meer op het spel stond dan het leven van de kinderen, nog meer dan onze woede en trots. En we bogen de rug. En hij nam ons scherp op, waarna hij zijn grote, ruige hoofd achterover wierp, door zijn knieën zakte en met zijn ogen hemelwaarts geslagen en zijn mond wijdopen zijn geluidloze lach tot het nachtelijk zwerk richtte.


  En toen was hij, van het ene ogenblik op het andere, niet meer de man die ons bijna voortgeselde - opeens deed hij eerder denken aan de nachtinspecteur die altijd boeken schreef. Over onze hoofden tuurde hij in de verte, en Sam en ik roeiden, en Adam klauterde langs ons heen naar de boeg en zei: 'Ik zie ze nu beter. We zijn er dichter bij.'


  'Uit alle macht,' gromde M tegen ons, en ik wachtte af tot hij opnieuw van gedaante zou veranderen, en de figuur zou worden die hij was wanneer hij de bemanning van een boot aanspoorde. Maar hij zei niets meer en ik roeide alsof mijn leven ervan afhing.


  En toen was het M de zeeman én de douanebeambte op de Hudson, die zei: 'Hebben jullie over die kolenbark gehoord?'


  'Het lijkt wel een zegen, Sam,' fluisterde ik. 'Ik zweer het. Een teken.'


  'De ankerketting brak,' zei M, 'en het schip liep vol water en zonk. Of tenminste, het zonk gedeeltelijk. Waar ze aan het baggeren waren, weet je wel?'


  Sam hijgde: 'Iets gunstigs, Billy?'


  'Ja. Kon niet beter. Ondiep.' En toen moest ik stoppen, want ik had geen adem meer.


  M zei: 'Diepgang van een voet of dertig, als het baggerwerk klaar is. Maar die bark is gezonken omdat het nog niet klaar was. Het schip is boven op de schuit van de baggermolen terechtgekomen, en nu liggen ze daar allebei in de diepte als een rif. Het is eigenlijk niet de machine die hun de das omdoet, als wel het leven van de rivier zelf. Ze zijn vastgelopen op de baggerschuit, en nu liggen ze daar lekker rustig!'


  Adam riep: 'Ze zijn allemaal aan het werk. Het hele stel danst in het rond. Nee, toch niet! Maar ze sjouwen wel allemaal door elkaar.'


  'Ik moet naar de boeg,' zei ik tegen M. 'Ik heb scherpschuttersogen, en 's nachts kan ik ook uitstekend zien.'


  'Wat heb je er veel mee over het hoofd gezien,' zei hij treurig, maar toen stelde hij voor dat we onze riemen omhoog haalden, dat Adam weer ging roeien en dat ik in de boeg verslag ging uitbrengen van wat ons te wachten stond.


  Hij vroeg Adam: 'Kun je nog? Handen en armen in orde? En je rug, arme kerel?'


  'Die kost niks,' zei Adam tegen geen van ons in het bijzonder. 'Ze hoeven maar te kikken.'


  Sam en hij begonnen weer te roeien, en ik ging op mijn buik liggen, met mijn benen wijd uit elkaar onder de roeibank, die op en neer ging onder hun gewicht. Ik kon de kracht van de rivier onder mijn benen voelen; intussen hield ik mijn zere, opgezwollen handen als de klep van een pet boven mijn ogen, en ik probeerde mijn blik op het massieve, donkere schip te concentreren. Adam had het goed gezien, dacht ik, want het leek er inderdaad op dat er van zoiets als een ordelijke beweging rond de lading sprake was, en ook van een soort heen-en-weer-gescharrel; ik dacht dat ik Jessie zag: haar blote hoofd dat boven haar donkere cape zweefde. Zij was degene die de dans leidde. We kwamen dichterbij. Iedere gestalte behalve de hare die de grootte van een volwassene vertoonde, was nu mijn doelwit, en ik richtte op de silhouetten.


  Ik hoorde een schot van een groot kaliber pistool. M spoorde Sam en Adam aan nog wat sneller te roeien, want nu schoten we goed op. Toen ik over mijn schouder naar hem keek, zag ik dat er een smartelijke uitdrukking op zijn gezicht lag. Ik concentreerde me weer op de boot die we achtervolgden, en nu werden er schuimende fonteinen van opspattend water zichtbaar, die, veronderstelde ik, afkomstig waren van de andere kant van het schip. De dansende Jessie was niet meer te zien, en Porter en North waren al evenmin te bekennen, maar het opspattende water vertoonde zich steeds sneller achter elkaar.


  Een van de roeiers raakte van slag, en we begonnen in het rond te draaien. Ik keek om. M zei niets. Hij wees naar Sam en maakte met beide handen een neerwaartse beweging, en Sam begreep het en liet zijn riem, zonder hem te bewegen, in de rivier zakken, zodat de andere kant van ons bootje weer goed kwam te liggen, en vervolgens wisten Adam en hij hun roeiritme terug te vinden, en weer begonnen we dichter in de buurt van de lichter te komen, samen met onze eigen lading — de dof glanzende, dikke patronen in de kamers van mijn pistool. Ik zag geen vonken meer boven de schoorsteen, en ik raakte optimistisch gestemd. Dat was net voordat ik de eerste opmerkte.


  Ik riep het tegen M, en het duurde niet lang of hij onderscheidde het ook. Uiteindelijk hadden ze kennelijk niet alle grote vaten opengemaakt, want een ervan kwam onze kant op — of liever gezegd, wij bereikten het heel langzaam, statig rondwentelende ding dat rees en daalde in de drift van de rivierstroming die het tegen de drift van het tij in wierp. Het dreef eerder schuin weg dan met de rivier mee, en toen er wat gouden licht door de dicht opeengepakte wolken brak, zag ik de hitte in de vorm van flarden wasem langzaam opstijgen. In de slierten nevel, want daar leek het op, die naarmate de dageraad aanbrak tot sluiers werden, zag ik de ton.


  'O nee,' zei ik.


  M, die achterin stond, gebruikte zijn gaffelhaak en boog zich voorover om het ding naar zich toe te halen. Adam hield op met roeien en pakte M om zijn middel om te voorkomen dat hij overboord tuimelde. Ik klauterde langs Sam, die met zijn mond open en met zwoegende borst langzaam zijn hoofd schudde. Het grote vat was open en Jessie zat erin, met een naïeve uitdrukking om haar mond doordat die was volgelopen met bloed, dat er deels langs haar verwoeste lippen weer uit was gestroomd. Vanuit de dood keek ze ons fel aan. Eindelijk zag ik waar de kogel was binnengedrongen: in haar nek, waar het haar vochtig en warm was, alsof ze een bezweet kind was dat voor de school in Florence in Florida speelde, althans even bevrijd van de dominee en diens lessen — als dat alles, of een gedeelte ervan, tenminste waar was. De kogel was door haar mond naar buiten gekomen, waarbij hij haar tanden en lippen had verbrijzeld. Ik dacht: wat een akelige grap, Jessie, want als je in leven was gebleven, had je ook een masker nodig gehad. Ik hield haar hoofd vast terwijl M de ton tegen ons aan hield, en op het laatst streelde ik haar wang nog één keer en toen liet ik haar los. Onder haar lagen dode kinderen, de ledematen er met geweld in gepropt, en de stank van hun braaksel en hun uitwerpselen was een verschrikkelijke, zoetzure walm: Pinkham-elixer in vruchtensap. Waarschijnlijk waren ze nooit wakker geworden, en nu zou Jessie, die ik meer dan eens wakker had zien worden — een gespannen, vredige toestand die waakzaam en oplettend werd ook nooit meer ontwaken. Evenmin als Delgado, die tot op het laatst zijn best had gedaan haar te beschermen, wed ik; want we zagen zijn zwarte haar en bleke voorhoofd onder een klein, donker kind.


  Adam zei: 'Is dat geen gerechtigheid, Heer?'


  'Is het dat, Adam?'


  Hij keek me aan en zei niets meer.


  M zei: 'Die kinderen onder haar.'


  Ik knikte.


  'Ze zijn niet meer ontwaakt,' zei hij.


  'Dat dacht ik ook, mijnheer. Zij had zich voorgenomen zich om hen te bekommeren, en ze had ertegen geprotesteerd dat ze de lading lichter maakten. Daar zijn ze nu natuurlijk mee in de weer. Hun investering overboord gooien.'


  'Dan zijn ze slechte zakenlieden,' zei hij, 'want ze hebben heel wat geld in deze levens geïnvesteerd.'


  'Ze zijn nu verwikkeld in andere zaken, namelijk in pogingen de gevangenis te ontlopen. Ze vechten nu voor hun leven. Volgens mij, Adam, moet zij op het laatst aan de kinderen hebben gedacht.'


  Hij wendde zijn blik af. Hij gaf geen antwoord.


  M zei tegen mij: 'Dacht jij ook aan Mal? Hij is in slaap gevallen en zij zijn in slaap gevallen, en geen van allen zijn ze meer ontwaakt.' En toen zei hij, na maar heel even gezwegen te hebben: 'Zou jij, Adam, eerste mens, de rand van dit grote vat willen vastpakken? Het hoeft maar een ogenblikje, dat beloof ik.'


  Adam liep om hem heen naar de dolboord en greep met beide handen de rand van de grote ton.


  'Zo, ja. Je begrijpt het. Een ogenblik maar.' Adam trok tegen de stroom in en M deed een stap naar achteren, haalde uit en beukte met de gaffelhaak tegen de zijkant van de ton. Hij richtte zich op en deed het nog eens en nog eens. Enkele duigen lieten los van elkaar en eentje brak in tweeën. Hij beukte erop los en hij hijgde er zwaar bij, en zijn bleke gezicht kreeg een kleur. Algauw hingen de duigen een heel eind uit elkaar, en we konden haar opgetrokken bovenbenen zien. Ik had haar rokken naar beneden getrokken als M me daar de gelegenheid toe had gegeven, maar toen hij zag dat ik aanstalten maakte om naar haar te reiken, staakte hij zijn gerammel en hield zijn hand in de hoogte. 'We zijn nu een begrafenis aan het uitvoeren, Billy.'


  Sam zei zacht: 'Ze moet dus verborgen worden?'


  M antwoordde: 'Ze moeten allemaal verborgen worden. Ga heen, kaneelkleurig kind, naar de ontzagwekkende bodem met je.'


  Ik zei: 'Ze is geen kind.'


  'Ze was iemands kind,' zei M.


  Adam staarde naar de ton die hij tegenhield en zei: 'Misschien is ze wel mijn kind.'


  Ik vroeg: 'Echt waar, Adam?'


  'Waarom zou het niet waar zijn,' zei Sam, alsof hij het wist.


  Adam zei: 'Waarom zou het niet waar zijn.'


  'Zo is het voldoende,' zei M. Hij zei: 'Laat maar los, Adam. En moge er een Heer bestaan, en moge Hij hen wachten.'


  Adam deed een stap naar achteren en ging zitten, en de ton bleef achter, begon al wentelend weg te dobberen, kreeg wat meer vaart, zakte even weg, schepte een golf rivierwater dat hen daarbinnen omspoelde, zakte nu dieper weg, deinde minder op en neer, draaide in het rond en was opeens onder het rivieroppervlak verdwenen alsof ze nooit waren geboren. Nu kwamen er nog een paar aandrijven, op en neer deinend, nog potdicht: opgeborgen levens, als het ware ingeblikt voor een later seizoen.


  M zei: 'En wat voor betekenis mag hier wel in schuilgaan? En wat voor oorzaak? Hoe bestaan wij het dit alles te aanschouwen en dóór te leven? En nochtans aanschouwen wij het en vervolgens leven wij door.'


  'Kunnen wij hen redden?' vroeg Sam.


  'Jij moet roeien, Sam,' zei ik.


  'Hij heeft gelijk,' zei M. 'Ga roeien, beste kerels, wil je? Kunnen we ze niet binnenboord halen?'


  'Misschien zijn ze daarbinnen nog in leven,' zei Sam. 'Misschien dat een van hen nog ademt.'


  'Smokkelwaar,' zei Adam. 'Slaven. Ze wisten niet dat je ze in leven moet houden.'


  M zei: 'Ik vermoed dat zij ze allemaal overboord gaan zetten. Sommigen zullen afdrijven naar een of andere kade, of ze belanden in New Jersey, waar ze dan in het riet en in het moerasgras blijven hangen, of ze vinden een laatste rustplaats, die arme kinderen, op een kiezel- of een zandbank. Of misschien dat ze straks bij eb helemaal langs de Battery drijven, langs het Dimond Rif en dan uitkomen in de monding van de East River. De tonnen lopen in ieder geval vol water, hoezeer de kuiper ook zijn best mag hebben gedaan om ze waterdicht te krijgen. Ze zullen op zee zinken, of ze zullen in de haven zinken, of ze zullen al zinken voordat ze voorbij Christopher Street zijn.'


  'We moeten ze aan de haak slaan en ze langszij trekken en openmaken en de kinderen die nog leven in ons midden opnemen. Misschien leeft er nog eentje. Twee! Nee, één misschien.'


  Nog terwijl ik sprak, verdween er een tweede ton onder water.


  'Ze verdrinken voor onze ogen,' zei ik tegen M, alsof hij de kapitein was en ik een van zijn bemanningsleden. 'Hoe durven we hen aan hun lot over te laten?'


  'We kunnen ze niet redden,' zei hij. 'De ton die hiernaartoe kwam, was open. Deze zijn dicht. We kunnen ze onmogelijk aan boord hijsen, want ze zijn stuk voor stuk groter dan wijzelf, en ze zitten vol — ja, ze zijn vol water gelopen, denk ik. En als we ze in het water openmaken, dan scheppen ze honderden liters rivierwater en iedereen verdrinkt ter plekke of zinkt met de tonnen naar de bodem van de rivier. Er valt niets of niemand in ons midden op te nemen,' zei M. 'En allemaal zijn ze, dat weten jullie best, toch al omgekomen door zuurstofgebrek of doordat ze in hun eigen vocht zijn gestikt, of door een andere oorzaak. Voor hen doet het er niet toe wat de oorzaak is geweest. Dat weten jullie best.'


  In de stilte die zijn woorden hadden ontketend, zaten we terneer.


  Toen wees ik voor ons uit. 'Ze zijn bezig het zinkende schip te verlaten, zoals men zegt. Zodat ze, wanneer ze deze leventjes in grote vaten hebben afgedankt, rechtsomkeert kunnen maken en de wrakken - het rif, zoals jij het noemt - achter zich laten en ver-derleven om hun geld weer in iets nieuws te steken.'


  'De zwarten zijn het zinkende schip,' zei Adam. 'Ik zie niet één blank lijk onze kant op komen. Wel stapels zwarte in het water, onder water, overal — dooie zwarte kindertjes in het water. Waarom hebben ze eigenlijk de moeite genomen om geboren te worden?'


  'North is er nog, Adam,' zei ik.


  'Nee,' zei Adam, 'die is zowat blank, meheer.'


  'Roeien jullie ons nog wat dichterbij, gaat dat? Ik smeek het jullie. Nog een klein beetje dichterbij?' Ik zei het tegen de twee mannen achter me, maar intussen staarde ik in de verte, naar nog een derde rondwervelende ton, en naar de beleggers aan boord van hun schip.


  'Toe dan!' riep M. Er stonden tranen in zijn ogen en er biggelden tranen over zijn gegroefde wangen. 'Vaar ons er dan heen! Krom je rug!'


  Het werd nu nog lichter, we kregen meer vaart, en ik lag weer in de boeg, met mijn benen weer wijduit in de scherpschuttershouding, en mijn sjaal, die zo doornat was dat hij de vorm behield van alles wat erop drukte, nu opgevouwen voor me. Mijn linkerarm liet ik op de sjaal rusten en ik greep er het voorste gedeelte van mijn rechterarm mee, waarvan de hand de zware Colt vasthield -zo hield ik het wapen stabiel en verschafte ik mezelf een vast doelwit. Mijn handen voelden glibberig aan, alsof de verse blaren al bloed en etter afscheidden. Ze voelden onhandig en log aan. Maar ik twijfelde niet aan hun vermogen het wapen te hanteren en raak te schieten.


  'Is het je erom begonnen de rest van de tonnen te redden, Billy, of om wraak te nemen?' M's stem klonk hoog en schor, en ik wist dat hij niet alleen verdriet voelde om de negers, die als bedorven koopwaar met ton en al waren weggegooid, maar ook weer — en heel zijn leven zou dat zo blijven — om zijn kind, dat was gaan slapen en nooit meer ontwaakt was.


  Ik riep naar achteren: 'Het is in ieder geval niet iets wat me in de haak lijkt, mijnheer. Dit is een anticiperende gevechtshandeling.'


  'Wat ben je toch een praktisch man, Billy! Diep in je meedogenloze hart ben je een zeeman.'


  Ik spande de haan van de Colt en tuurde door het vizier. Nu de dageraad zich over de nabije kustlijn en over het groene, snelstro-mende water verbreidde, leek de rivier breder, hun boot leek kleiner, en de figuren aan dek, die uitzinnig heen en weer vlogen, kwamen me potsierlijk voor, als marionetten in een kindervoorstelling die de horlepiep dansten. Het wrede van die ochtend stak echter in de kinderen zelf, die op zo jeugdige leeftijd verloren waren gegaan, net als Jessie: gestikt, verdronken en weggesmeten.


  Langzamerhand was het schip zo dichtbij en het licht zo sterk dat ik de nergens meer door verhulde naam kon lezen: het heette de Sweetheart en kwam uit Cape Sable. De kapitein had een pistool in zijn hand. Ik hoorde de droge knal en ik zei: 'We liggen onder vuur.'


  En Sam zei, met een gespannen stem die me bekend voorkwam: 'Het is weer net als destijds, mijnheer Bartholomew.'


  Ik hoorde het knarsende geluid toen ze hun riemen omhoog haalden. We dreven nog dichterbij en ik wachtte af.


  Adam zei: 'We kunnen hoogstens doodgaan, hou ik mezelf voor. Maar dat helpt niks.'


  'Nog een minuut,' zei ik.


  Ik staarde voor me uit, draaide me om om de anderen verslag uit te brengen en zag dat M niet was gaan zitten. 'Mijnheer,' zei ik, 'u bent bijzonder kwetsbaar zo, als staande schietschijf. Wilt u dekking zoeken?'


  Hij deed zijn mond wijdopen en wilde kennelijk geluidloos beginnen te lachen. Maar toen viel zijn mond dicht en ook hij liet zich op zijn knieën neer. 'Ik heb een heel stel monden te voeden,' zei hij met een ijle, bittere stem.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de lichter. Ik riep tegen Sam en Adam dat ze zich diep moesten bukken. Er klonken nog twee schoten, maar zo te zien was er niets geraakt. Ik ging ervan uit dat hij op zijn hoogst nog drie volle kamers had, al zou ik me er door geen enkel aantal patronen van laten weerhouden hem te pakken te nemen. Ik zag hem naast een kleinere ton neerknielen en ik richtte, waarbij ik rekening probeerde te houden met de wind uit het westen en met het rijzen en dalen van de boeg als gevolg van de stroming in de rivier die tegen ons aan klotste en van het tij dat onder ons deinde, en ik vuurde twee keer. Hij werd door één of misschien door beide kogels geveld en bewoog niet meer. Ik zag een hoofd bij het voorste luik en loste daar ook twee schoten op. Een man begon het uit te gillen van pijn, en de enige mogelijkheid was dat ik hem in zijn kaak of nek had geraakt, want als hij niet dood was, moest hij beslist zwaargewond zijn.


  Ik zei tegen hen: 'Roei ons erheen, heren, wil je. Hun pistool zal zich niet meer laten horen.'


  Sam begon meteen, Adam een ogenblik later, zodat we eerst een zwalkende koers aanhielden, maar algauw volgden we een rechte lijn en kregen flink vaart. M was weer achterin gaan staan met zijn gaffelhaak als een speer in zijn hand, zijn schouders recht, zijn kin vooruit. Niemand zei iets.


  'In naam van de genade van het Lam, en van de Barmhartigheid van de Vader die Kind is,' klonk de stem zangerig vanuit het luik. 'Porter heeft een pijnlijk kwetsuur. Ik geloof dat de botten in zijn schouder verbrijzeld zijn.' Ik schudde mijn hoofd vanwege mijn slechte prestaties als scherpschutter. Pistolen zijn onbetrouwbaar. 'Onze kapitein is dood. Ik ben de enige die het kan navertellen. Ik doe een beroep op uw goedertierenheid, in het vertrouwen dat ze gelijk de goedertierenheid van het Lam zal zijn.'


  'Kom eens aan dek,' riep ik.


  'In het vertrouwen...'


  'Aan dek, mijnheer North. En u bent vergeten verslag uit te brengen over juffrouw Jessie. Is zij in veiligheid?'


  'Zij vertoeft beneden en is ongedeerd, mijnheer.'


  'Kom aan dek, mijnheer North.'


  Hij verscheen eerst als hoed, toen als zwetend, rond gezicht en toen als degelijk gabardine pak met vlekken op de mouwen en op het vest van dezelfde stof. Hij had iets in zijn hand wat eruitzag als een klein, opgevouwen zakdoekje, met vlekken bezaaid maar ooit wit geweest.


  'Een vlag als teken van overgave, mijnheer. Het oorlogsrecht. De grondbeginselen die bij schermutselingen gelden - ik verzoek alle partijen hier nota van te nemen. Een vlag als teken van mijn overgave!'


  Ik joeg één enkele .31 kogel in zijn buik, ter hoogte van zijn gordel, en de andere bewaarde ik voor noodgevallen. Ik wilde het schot laag in zijn buik hebben, omdat hij dan een pijnlijker dood zou sterven, vergiftigd door zijn eigen darmen. Ik schatte dat Por-ter intussen min of meer doodgebloed was. Ik legde mijn hoofd tegen de warme revolver en de koude, natte sjaal. Sam en Adam roeiden nu weer, hoorde ik, en we kwamen langszij de lichter, waarna M ons eraan vastlegde. Ik bleef liggen waar ik lag, en vroeg me heel even af of we nu in een boom zaten in Rebellengebied, of op de rivier ter hoogte van New York. M klauterde langs me heen, en ik zag de mannen voor me die ik had doodgeschoten en verwond, en ik rook hun bloed, alsof dat massaal vloeide terwijl ik daar zo lag, alles tegelijk, en alsof - het beeld schoot door mijn hoofd en verdween weer, maar ik herinner het me — mijn metgezellen aan boord van de lichter tonnen volgoten met het bloed dat ik had laten vloeien. Ik zag Jessies gezicht voor me, en ik voelde haar hals en haar, en toen richtte ik me op, eerst op mijn knieën en daarna helemaal, en ik keek naar M en Adam, die een ton openbraken en binnenin naar iemands zoekgeraakte kind speurden.


  Ik begon ook mee te helpen en daarom hadden we ze snel allemaal open. Het was een verdraaide vorm van Kerstmis, dacht ik terwijl ik die grote vaten openmaakte die degenen die erin zaten een geschenk hadden moeten bezorgen, en degenen die ze hadden verstuurd, het nog grotere geschenk van het idee de vrijheid te


  hebben geschonken aan tot slaaf gemaakte, levende wezens. Alles voelde slijmerig aan als gevolg van een mengeling van zoet en zout water, het bloed van de handen der roeiers en het vreselijke vocht van allerlei aard van de lijken in de tonnen. We vonden niets dan doden, en de stank van lijken in ontbinding die dwars door elkaar lagen en een gênante aanblik boden, was overweldigend. Het was een stank die tot een drank werd waar ik later in mijn dromen van dronk. Want dit waren kinderen. En ze bezaten de tere oogleden, de korte, dunne vingertjes en zachte armpjes en beentjes die wij, door en door vertrouwd als we waren met de grote wereld, in naam van alles wat in het leven goed en rechtvaardig is, in onze armen hadden moeten wiegen en bescherming bieden.


  M pakte nu zijn gaffelhaak, waarmee hij als met een speer voor grote vissen op de lichter had rondgelopen, en tussen de stukken touw waarmee de tonnen vastgesjord waren geweest, vlak bij de kajuit, wendde hij ons zijn rug toe. De stukken touw lagen als slangen aan zijn voeten. Hij staarde naar de lichte gloed boven Manhattan, die een vlammende dageraad aankondigde. En hij schudde alleen maar zijn hoofd.


  Toen rechtte hij, als plotseling ergens van bezeten, zijn rug, richtte zich hoog op, stapte achteruit tussen de serpenten, beende naar de verschansing van de lichter en slingerde zijn houten gaffel-stok met de ijzeren haak hoog een duisternis in die het ding aanvaardde, alsof de ochtendhemel, of wat daarachter lag, zijn aanval had opgevangen.


  Hij staarde zijn verdwenen wapen na en toen draaide hij zich om en keek ons aan met een gruwelijk verwrongen gezicht.


  'Die bloedjes,' zei hij, 'die donkerhuidige juweeltjes van het mensdom, aan hun lot overgelaten door man, vrouw en God. Hoe kunnen we? Hoe kan Hij zoiets doen?'


  Adam zat met zijn rug stijf tegen de kajuit gedrukt naar de ton te staren. En ik - ik bezondigde me aan een vruchteloze handeling, want ik greep mijn marinecolt bij de loop en smeet hem, schijnbaar zonder erover na te denken, over de verschansing.


  Ik zag dat M een glimlach in mijn richting probeerde te werpen, maar dat ging duidelijk zijn kracht te boven.


  En amper een kwartier later worstelden we ons stroomafwaarts met M aan het roer; hij hield ons op een rechte koers en stuurde af en toe wat bij, maar stond ons toe ons traag te laten voortstuwen


  op een deining waar we zeeziek van werden. En zo, met het zeil bijgezet, bliezen we de aftocht. De nu aanbrekende dag verjoeg de gulden glans waaronder we ons in de ochtendstond zozeer hadden ingespannen, en bracht een nors rood licht mee dat op vochtige hitte duidde.


  Een tijdlang zaten we, in stilzwijgen gehuld, heel alleen op het water. Ter hoogte van Warren Street verlegde hij onze koers iets naar het westen, en langzaam voeren we voort terwijl er allerlei schepen opdoemden en er een kotter van de rivierpolitie langs ons joeg - hij ging staan en sjorde wat aan zijn oliejas, zodat het zonlicht op zijn insigne viel - en we de karren en wagens in de straten begonnen te horen, het gerammel van kisten en laadborden die opgetakeld en neergezet werden, het gepuf van de rangeerlocomotieven op spoorwegemplacementen. Meeuwen schreeuwden, en de duiven cirkelden boven de pakhuizen het zachte licht in en uit.


  Toen Adam de kinderen zag was hij met een diepe, hese stem die hij niet kon onderdrukken, in een stroom jammerklachten uitgebarsten; ik zag dat hij het wel probeerde — met het oog op zijn waardigheid, of misschien omdat hij er niet voor voelde zijn diepste gevoelens met blankhuidige mannen te delen. Maar hij had geschreid, en M, die een aanval op de hemel had uitgevoerd, had hetzelfde gedaan. Ik was helemaal leeg, en ik zat op mijn hurken in het douanebootje en wachtte af. Sam had ons allen gadegeslagen. En nu voeren we, met M aan het roer, langzaam op de kade van de douane af, een halfuur voordat zijn dienst erop zat.


  'Ik zal naar mijn kantoor moeten. Ik kan geen woord over mijn lippen krijgen over wat wij hebben aanschouwd en doorstaan. Dat zal ik nooit kunnen. Adam: jij bent een man en een kameraad en ik groet je, ik reik je de hand, mijnheer — wil je die aannemen?'


  Adam pakte zijn hand en liet hem meteen weer los. Zijn handen zaten, net als die van Sam en mij, onder het bloed. Zijn gezicht zag eruit alsof alle energie en wilskracht aan hem waren ontvloeid, maar ik wist wel beter. Hij zou zijn leven in bepaalde banen leiden, en hij zou ons nooit vergeven. Hij keek mij aan en daarna Sam, maar korter, en hij klom van de boot op de steiger en liep vlug weg.


  M zei: 'Billy, jij bent gebruikt, begrijp ik. En ik ook, door jou. Maar ik ben op je gesteld, en ik moet bekennen dat ik een bijna vrouwelijke liefde voor jouw Sam koester. Je hebt me nieuw leven ingeblazen; hij zal maken dat ik nog wat langer doorleef: op de bladzijden die hij zal schrijven.' Sams gezicht begon te stralen als de bol van een gaslamp, en er verscheen een brede lach op. 'Je zult ze schrijven, Sam.


  En wat jouw pogingen betreft die miezerige vis van een schrijver aan de haak te slaan, Billy, ik ken 's werelds wateren te goed om geen aas of lokspijs of snoer te herkennen wanneer ik ze zie. Maar ik kan dat alles niet als louter smadelijke bejegening beschouwen, en jij bent een bovenstebeste kerel, en een held van de republiek. Ik ben een rusteloos man, en ik ga niet lang onder zeil. Wellicht heeft dit alles nog meer gevolgen.'


  Hij pakte de slippen van zijn lange, wijde jas bij elkaar, klom langzaam uit de afgemeerde boot en draaide zich naar ons om. 'De Hudson is een grote waterweg, die vaak druk bevaren wordt. Je hebt hier lieden, of je het gelooft of niet, die voor hun plezier met een kano over de rivier peddelen, en je hebt koopvaardijschepen die hier van Albany en Troy naartoe varen en naar het noorden terugkeren met passagiers en goederen aan boord. Dat plompe, verschrikkelijke vaartuig met zijn lading doden wordt over enkele uren gevonden. Wie weet over een ogenblik. Wat moeten wij tegen de politie zeggen, mocht ons iets gevraagd worden?'


  Hij deed een stap, en het leek of hij zou struikelen, maar hij hield zich op de been, want hij sleepte zich, dat wist ik immers, al zo veel jaren voort. Hij schudde zijn hoofd, en geen mens had natuurlijk kunnen onderscheiden of het de elementen in de lucht waren of de tranen van binnenuit die zijn anders zo doffe ogen deze ene keer zo'n glans leken te verlenen.


  'En die kindertjes met hun zwarte huid,' zei hij, met zijn armen gebarend als wees hij naar ze, 'en dat meisje met haar kaneelkleurige huid, omgekomen door haar eigen snode plannen. Niemand kan garanderen dat ze niet gauw wordt gevonden. Of dat die gruwelijke, houten kelken met hun verschrompelde en van meet af aan ten dode opgeschreven zaden erin niet morgen al worden geopend, maten en vrienden. Hoe moeten wij ons tegenover de wereld verantwoorden voor al die doden, die her en der verspreid en op en onder haar wateren liggen? Hoe moeten wij rekenschap afleggen van die gruwelijke lading die veel te vroeg op onze kust is geland? Geen enkele verklaring die ik in de loop van een lang, treurig leven zou kunnen verzinnen, zou voldoen. Niets voldoet. Niets zal ooit voldoen.'


  Het leek erop alsof hij aanstalten maakte om nog meer te zeggen, maar zijn armen verhieven zich en vielen weer neer, de zware slippen van zijn oliejas flapperden en vielen weer stil, en heel even lag zijn kin op zijn borst, die vruchteloos rees en daalde. Hij hief zijn rechterarm, als om ons gedag te zwaaien of om ons te zegenen, en hij draaide zich om naar de werftrap en liep weg in de richting van zijn kantoor. Hij zou voorwenden dat hij daar de hele nacht had gezeten, en intussen zou hij een verborgen fles jenever te voorschijn halen, en die zou hij geducht aanspreken.


  En Sam zou algauw in het Astor zijn tas pakken en op de trein naar Nieuw Engeland stappen, terwijl ik, enkele dagen later, in het kantoortje van Lapham Dumont stond en hem aan zijn hoofd zeurde om de bescheiden die ik hem destijds had gevraagd op te stellen — bewijsstukken, uiteraard, die ik moest vernietigen voordat de lichter ontdekt werd, of het lijk van Jessie, of die van de kinderen, levend begraven in grote vaten door de kooplieden ten behoeve van wie Jessie mij had bedrogen en ik M weer had bedrogen, de kooplieden voor wier berekenende praktijken zij ten onder was gegaan. Terwijl Dumond me van zijn eikenhouten stoel met rechte rug gadesloeg, doorzocht ik haastig zijn slordige dossiers en de laden en vakjes van zijn schrijftafel.


  'Heb je niets verborgen?'


  'Ik wil niet dat er sprake is van aanwijzingen dat ik iets te maken heb met uw... zaken,' antwoordde hij, 'waaruit die ook mogen bestaan.'


  'En ik niet met jou. Ik heb me teruggetrokken uit die aangelegenheid en weet niet tot wat voor resultaat die heeft geleid. Begrijp je dat?'


  'Nee, mijnheer. Dat wens ik niet te begrijpen. Mag ik, zonder afbreuk te doen aan uw welwillende houding jegens mij, zover gaan voor te wenden dat ik nooit van u heb gehoord?'


  Als je wilt. En ik van mijn kant scheld je je schuld kwijt.'


  'U scheldt hem kwijt?'


  'Geheel en al. Ik zal een stuk opstellen, dat zal ik ondertekenen, en ik zal het op deze burelen laten bezorgen. Je hebt op mijn kosten in berenhuiden gespeculeerd en je geld verloren. Wat jou betreft ben ik zo goed als dood. Mocht jij op enigerlei wijze onze overeenkomst schenden, dan word jij degene die zo goed als dood is.'


  Met zijn handen wiste hij zijn rode gezicht af zoals ik een was-beertje wel eens, naast een beek, zijn snuit had zien wassen.


  'Mag ik opmerken,' zei hij, 'dat ik zoiets alleen van u zou geloven - de dood gelijkgesteld aan iets goeds. Maar niettemin: kwijtgescholden!' Zijn gezicht weerspiegelde zijn ongeloof, alsof hij niet kon geloven dat hij de William Bartholomew voor zich had met wie hij in het verleden zaken had gedaan.
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  Zo brak dan de tweede dag van 1868 aan, en de man in wie ik samen met vele anderen had geïnvesteerd, de Engelse schrijver Dic-kens, die in december naar New York was gekomen om uit zijn werk voor te lezen en al verscheidene malen onder grote bijval in de Plymouthkerk in Brooklyn had voorgedragen, stond nu op het punt in de Steinway Hall aan East Fourteenth Street het podium te bestijgen om een programma te bieden dat in mijn ogen veel te lang was. Ik zat in een loge met Sam, die uit Boston was overgekomen; we zaten helemaal achterin, en terwijl Sam me fluisterend onderhield over de vooraanstaande mannen en vrouwen die hij herkende, hanteerde ik mijn verrekijker, die ik sinds de oorlog niet meer had aangeraakt.


  Het was, zoals de kranten de dag daarop zouden verklaren, een gala-avond, en het wemelde van de gevierde persoonlijkheden. De heer en mevrouw Field, die volgens Sams zeggen uitgevers van boeken waren, waren ook aanwezig. 'Mevrouw Fields zal blijven zitten, terwijl haar echtgenoot zich zo dadelijk achter het toneel zal begeven om zijn steun te betuigen. Zo heb ik het in Boston zien gebeuren. Hij is Dickens' uitgever, Billy, hoewel zijn vrouw degene is, heb ik gehoord, met wie Dickens zich het liefst onderhoudt.'


  Ik wees hem de heer en mevrouw John Bigelow aan - hij was diplomaat en gedeeltelijk eigenaar van de New York Post. Vlak bij hen, veel verder voor in de zaal, zaten Horace Greeley en William Cullen Bryant. Niet ver van Bryant zat een man met een grote, woeste snor; hij werd vergezeld door een opvallend mooie vrouw. 'Twain!' zei Sam. 'Mark Twain heet hij, hij heeft over het leven in de goudvelden geschreven en zijn ster is snel aan het rijzen.' Er klonk niet weinig afgunst in Sams stem door.


  De vrouwen droegen schitterende japonnen, en waar je ook keek, overal zag je decolletés en juwelen. De meeste mannen droegen een smoking en een gesteven hemd met diamanten knoopjes. Ik kon de olieachtige rook van dure sigaren aan hun kleren ruiken, en het parfum op de warme huid van de vrouwen vormde een uitgesproken, lieflijk contrast met de geur van tabak en — dat is nu eenmaal onvermijdelijk op een koude avond in de stad — met de enigszins zurige lucht van de vochtige wollen stof van hun overjassen. Menigeen bleef zo lang mogelijk staan om te zien wie er die avond nog meer was, en natuurlijk ook om gezien te worden. Ik leunde achterover in het donker en tuurde met mijn verrekijker in het rozige licht van de honderden gaslampjes die aan het bladgoud van het plafond straalden, aan de pleisterornamenten en aan de met snijwerk versierde, mahonie lambrisering.


  Het was een opgewekt geluid, dat geroezemoes van stemmen, en de kleren en opschik boden een fleurige aanblik. Dit had niets te maken met ons leven in de Points, en het was een nieuw begin — ik voelde de hartenklop ervan in de Steinway Hall, en ik had het ook in de winst- en verliesposten bespeurd die ik boekte: die avond begon de natie op stoom te komen, en er lag grote rijkdom in het verschiet. Het resultaat zou het Gulden Tijdperk genaamd worden, en die figuur met die ruige snor en die nijdige gelaatsuitdrukking zou worden aangeduid als de chroniqueur van de opkomst ervan.


  Het licht veranderde van sterkte en het publiek zocht zijn plaats op. Tweeduizendvijfhonderd stoelen waren bezet - hij zou met enkele honderdduizenden dollars uit New York vertrekken — en Charles Dickens schreed het toneel op. Hij was kleiner dan ik van een wereldberoemde schrijver zou hebben verwacht, en ik kon de pijngroeven aan weerskanten van zijn mond zien, en ook de wat slepende tred van zijn rechtervoet, alsof hij daar gewond was. Zijn pak was lichtgrijs met een rustig patroontje en zijn vest was van helderrode zijde. Het applaus kwam opzetten, het licht werd nog zwakker, en hij hief zijn hoofd op als om naar de tekst van een lied te luisteren. Hij glimlachte, men klapte nog harder, en verscheidene mensen juichten hem toe.


  Die avond las hij voor uit zijn David Copperfield — 'Dat is de geschiedenis van een schrijver,' fluisterde Sam verheugd - en aanvankelijk, toen hij een kind beschreef dat een bezoek bracht aan een oord dat Yarmouth Sands heette, vond ik het verhaal overtuigend, maar toen begon een sentimenteel exemplaar van een zeeman of een soort kustbewoner met een onverstaanbaar accent en op een overdreven kruiperige manier over iemand die Em'ly heette, wier rol in het verhaal ik niet dan met enige moeite kon onderscheiden. Onwillekeurig vergeleek ik deze zeeman met de door M gecreëerde zeelui, die in mijn ogen meer dimensies bezaten en meer filosofische diepgang aan den dag legden.


  Een figuur die Micawber heette en ook in dat verhaal over Copperfield voorkwam, was heel vermakelijk, en Dickens was helemaal op dreef toen hij begon te koeren en te schetteren en vervolgens zijn stem liet zakken om te huilen als een walrus; al die tijd had hij het over die Micawber, en kennelijk probeerde hij hem te evenaren. Wanneer het publiek lachte, lachte Dickens zelf nog harder, en dan gaf hij nóg verbluffender staaltjes weg van de behendigheid van zijn stem, en hij liet zijn ogen flikkeren en knipoogde en trok gezichten en bracht zo een wederzijdse band met het publiek tot stand die ik frappant vond.


  Bij tijd en wijle, wanneer Dickens niet over de mogelijkheid beschikte zulke vergaande staaltjes van gevoelens en humor te laten zien, en hij zich gedwongen zag flinke stukken beschrijvende tekst voor te lezen om de lezers bepaalde kennis te verschaffen, verflauwde zijn stem en mompelde hij zelfs binnensmonds, en dan werd het gehoor ietwat ongedurig. 'Hij zou een wat pitttiger tempo moeten aanhouden,' zei Sam op een toon waaruit grote ervaring sprak. In mijn gêne om de schrijver en om mijn vriend naast me, liet ik mijn verrekijker langs de gezichten van de aanwezigen glijden. Daar zag ik Lizzie, en naast haar M, die ik niet meer gezien had sinds onze tocht stroomopwaarts over de rivier en die smartelijke terugtocht. Hij zat niet stil. Hij wreef in zijn pijnlijke ogen, boog zich over naar Lizzie om iets tegen haar te fluisteren, ging weer gewoon zitten, plukte even later aan zijn das en trok het jasje van zijn eenvoudige, zwarte pak recht — voor hem geen smoking — en wanneer Dickens gezichten trok, deed hij hetzelfde, zij het niet in een poging de ander naar de kroon te steken of zijn goedkeuring tot uitdrukking te brengen. Toen Dickens op een gegeven ogenblik iets riep over een Povere Pelgrim, schudde M zijn hoofd en liet zich, als een knaap van middelbare leeftijd, onderuit zakken.


  Er kwam nog een heleboel over die Copperfield, ook met lijken van een vergaan schip die op de kust aanspoelden, en bij dat gedeelte ging M meer rechtop zitten, en ik ook. Hoe hadden we ooit de herinneringen kunnen tegenhouden aan die tonnen, die rondwentelden in de tegengestelde werking van stroming en getij? Hoe hadden we onze gedachten kunnen beletten terug te keren naar die kinderen en naar Jessie? De kranten hadden het geval 'De slachting op de Hudson' gedoopt, en sommige wezen ontsnapte gevangenisboeven aan als de schuldigen, terwijl weer andere de bende van de Ierse Jongens van de Vlakte uit de steegjes waar de penose huisde, verdachten, want die streden met de restanten van een bende uit Africa om de heerschappij over de waterkant. Sam mompelde iets in zijn baard. En toen klaterde het applaus op, want Dickens, die achter een tafel zat, legde zijn boek neer, schonk zich water in uit een karaf - door mijn verrekijker zag ik dat zijn handen trilden — en staande liet hij zich omspoelen door de luidruchtige, goedkeurende reactie van zijn toehoorders. Wat bofte hij er toch mee, dacht ik, dat men hem zo openlijk liet merken dat hij in hoog aanzien stond, en dat hij bovendien nog een aanzienlijk bedrag ontving; ik wist precies hoeveel.


  Vervolgens verklaarde Dickens dat hij, in de geest van de periode die juist ten einde liep en ter ere van het feit dat het jaar in zijn prille beginfase verkeerde, uit zijn Kerstverhaal zou lezen.


  Marley, stelde hij met een grafstem vast, was dood: dit om mee te beginnen. Ik keek naar M, die in de verduisterde zaal zijn hoofd in zijn nek legde en zijn breed lachende mond opensperde en er het donker mee opslorpte, waarna hij langzaam voorover leunde om weer te luisteren toen Dickens ons vertelde dat alle vaten in de kelders van de wijnkoopman, onder het woonhuis van Scrooge, een verschillende galm hadden. Sam liet zijn adem fluitend tussen zijn tanden ontsnappen. Ik zag hen in het water van de rivier deinen, Jessie en Delgado en die kleine jongetjes, en toen zag ik die verzegelde vaten met hun contrabande, rondwentelend, op en neer dansend, voortdrijvend en alle kanten op deinend op het donkere water waarop wij roeiden.


  Ik kende die geschiedenis van Scrooge niet, hoewel Sam me nadrukkelijk had verzekerd dat het verhaal zijn grote bekendheid beslist verdiende, maar Scrooge werd er onmiskenbaar in veroordeeld vanwege zijn gierigheid en de kille manier waarop hij degenen behandelde die hem de les lazen over zijn gebrek aan naastenliefde en barmhartigheid. Een geest, namelijk van die Marley die in het begin al dood was, verscheen hem in zijn vertrekken. Ik had het liefst voor die Scrooge geapplaudisseerd vanwege zijn onverschrokken opmerking tegen de geestverschijning dat die wellicht louter het gevolg was van een onverteerd stukje vlees of een brokje ongare aardappel, maar dit staaltje van moed werd niet opgemerkt door het publiek, en dus hield ik me in. Ook genoot ik van het ogenblik dat het spook het verband om zijn hoofd loswikkelde en zijn onderkaak op zijn borst belandde. Maar ook ditmaal brachten mijn medetoehoorders die woorden geen enkele hulde. Ik leunde achterover en keek naar M, die speelde dat hij niet in het minst werd getroffen door het proza van het stuk of door de voordracht van de nu eens serieuze en dan weer breed lachende Dickens, die zijn rollen speelde alsof hij zijn kinderen één voor één voor het voetlicht haalde en aan de zaal voorstelde. Sam had eens gezegd dat hij hen nog steeds alle negen moest onderhouden. Ik kon me zelfs in de verste verte niet voorstellen hoe kwetsend de reactie op dit werk, en op de wijze van presentatie ervan, moest zijn voor M, vergeten als hij was door dit publiek dat eens toch, dacht ik, met dankbaarheid de woorden had gelezen die hij schreef. Voor Sam, dat wist ik, was dit alles één grote stimulans; hij verlangde ernaar Dickens met zijn publiek naar de kroon te steken — en hem zelfs, vermoedde ik zo, van zijn plaats te dringen.


  Uiteindelijk ging het kleine kind niet dood, de hongerlijdende familie kwam niet om en van het stenen hart van Scrooge werd verhaald dat het zich van een innemende kant liet zien. Er werd nog een grapje gedebiteerd over spiritualiteit, spiritualiën en onthouding, en van Scrooge werd voortaan gezegd dat hij wist hoe je Kerstmis moest vieren, voorzover althans ook maar één sterveling die wijsheid bezat. Het publiek juichte en riep Bravo! En ze bleven maar klappen, ook nog lang nadat M, zwijgend naast zijn Lizzie zittend, zijn handen bij elkaar in zijn schoot had gelegd.


  Sam bonsde zacht met zijn vuist op de armleuning van zijn stoel. Met een weemoedige glimlach schudde hij langzaam zijn hoofd. Ik wist dat hij ernaar hunkerde proza te schrijven waar zo'n kracht van uitging dat drommen onbekenden hem met hun applaus zouden danken voor zijn werk.


  Maar ik kon onmogelijk geloven dat een zo zwaar gehavende geest, ook al verlangde degene in wie die huisde er ook nog zo vurig naar, zich zo spoedig en zo volmaakt zou kunnen herstellen.
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  Wij waren, als stel maar ook afzonderlijk, bekende figuren geworden in de Five Points. Op een vroege februariochtend liepen we eens in Pearl Street, niet ver van Cross. Chun Ho droeg een jas die ik haar ten geschenke had gegeven. Hij kon heerlijk warm tot in de hals worden dichtgeknoopt en ze kon de kraag opzetten, zodat die tot over haar oren reikte. Het was een lange, dikke jas en het stemde me tevreden dat zij haar werkzaamheden in de koude stad kon uitvoeren terwijl ze beschermd werd tegen de harde wind, die soms door de straten huilde alsof dat ijskloven waren. Er vlogen krantenpagina's voorbij, en uit de snuiten van honden die de bergen afval inspecteerden, stegen wolken damp op, evenals van de flanken van de paarden die zware wagens door de straat trokken. Een scharensliep trapte op het pedaal van zijn wiel en het metaal krijste toen we langsliepen. Chun Ho haalde telkens haar handen uit haar zakken en stopte ze er weer in, om te genieten van de dikke wollen stof en de weelde van al die warmte, denk ik, terwijl ik mijn uiterste best deed — het viel me nog lang niet mee — om de bamboestaak en de twee zware, met kleren en beddengoed gevulde manden die eraan hingen, onder het lopen in evenwicht te houden.


  Er kwamen ons twee mannen tegemoet, werklui, de een in een viezig pak dat hij over een gebreid vest droeg dat hem zo te zien niet veel warmte verschafte, en de ander in een groengeverfde jas die aan het mos op een boom deed denken, en waarin ik een offi-ciersjas uit de oorlog herkende. Ze deden een stap opzij om ons te laten passeren, maar ik had zo'n vermoeden dat ze ons eigenlijk wilden bestuderen, en ik had het bij het rechte eind. De man in de uniformjas zweeg, maar de andere man liet een smalend lachje horen toen wij voorbijliepen.


  Ik hield stil en Chun Ho deed hetzelfde. Ik vroeg me af wat voor oordeel ze zich nu vormden over wat ze hier voor zich zagen: een theekleurige vrouw met een ovaal, onaandoenlijk gezicht, en de man naast haar, wiens gezicht uit een masker van een andere aard bestond. In alle stilte boden die maskers, die naar hen toe waren gekeerd, de voorbijgangers de gelegenheid degenen die ze droegen nieuwsgierig, en waarschijnlijk ook verachtelijk, op te nemen. En terwijl zij nog zo stonden te staren, wendden de beide maskers zich tegelijkertijd af en liepen verder door de lawaaiige, met afval bezaaide straat, om ten slotte tussen de haveloze en hongerige en miserabele bevolking van de Points uit het zicht te deinen.


  



  Over de auteur


  Frederick Busch' recentste bestseller, Girls, is in 1997 door de New York Times tot Notable Book uitgeroepen en door de Publishers Weekly tot Best Book. Zijn zesde bundel korte verhalen, The Child-ren in the Woods, heeft het tot de finale voor de Pen/Faulkner Award 1995 gebracht. Hij heeft de Pen/Malaraud Award voor zijn korte verhalen ontvangen, en een prijs voor zijn fictie van de American Academy of Arts and Letters. Hij heeft de National Jewish Book Award ontvangen en heeft leerstoelen bekleed van het Woodrow Wilson, het James Merrill en het Guggenheim Fonds en van de National Endowment for the Arts. Hij is waarnemend directeur geweest van de Writers' Workshop aan de Universiteit van Iowa. Hij is hoogleraar literatuur aan Colgate University, waar hij cursussen creative writing en fictie verzorgt en voorts het vak Levende Schrijvers doceert. Hij en zijn vrouw Judy hebben twee volwassen zoons en wonen ten noorden van New York.


  

