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  Janey Wilcox zat al tien jaar lang elke zomer in de Hamptons, zonder dat ze ooit een huis had hoeven huren of ook maar een cent had hoeven betalen, behalve dan zo nu en dan voor een kaartje voor de pendelbus. Begin jaren negentig had Janey voldoende naam gemaakt als model om een bescheiden sterrenstatus te verwerven, en die bescheiden sterrenstatus had haar een rolletje opgeleverd ('het sekssymbool van de intelligente man') in een van de vele actiefilms. Daarna had ze nooit meer in een film gespeeld, maar haar bescheiden sterrenstatus was een feit en ze kwam er al snel achter dat dit haar bepaalde voordelen opleverde en ook kon blijven opleveren als ze maar aan bepaalde eisen bleef voldoen.




  Zodoende zette Janey elk jaar rond mei de zoektocht in naar een huis voor de komende zomer. Of liever gezegd, naar een man met een huis voor de komende zomer. Janey had geen geld, maar ze had gemerkt dat dat weinig uitmaakte zolang ze rijke vrienden had en in staat was rijke mannen aan de haak te slaan. Het geheim bij rijke mannen - en dat leken maar weinig vrouwen door te hebben - was dat het geen kunst was om ze aan de haak te slaan als je je maar geen illusies maakte over een eventueel huwelijk. Er was in New York niet één rijke man die er problemen mee had zich geheel vrijblijvend te laten pijpen en in het gezelschap van een leuke vrouw te verkeren. Alsof je sowieso met zo'n man zou willen trouwen. Aan elke rijke man waar zij iets mee had gehad bleek wel een steekje los te zijn - ze waren óf gestoord óf pervers - dus zo tegen Labour Day was ze meestal wel opgelucht weer een punt achter de relatie te kunnen zetten.




  In ruil voor dit alles had Janey de beschikking over een schitterend huis, en meestal mocht ze ook de auto van de man in kwestie gebruiken. Ze had het liefst een sportwagen, maar als het een té snelle auto was, een Ferrari of een Porsche bijvoorbeeld, was dat weer minder omdat die man dan meestal zo bezeten was van zijn auto dat hij er niemand anders in liet rijden, en al helemaal geen vrouw.




  De man waar ze de afgelopen zomer wat mee had gehad, Peter, was zo'n man. Peter had kortgeknipt goudblond haar en hij was een beroemde showbizz-advocaat met een lijf waar de meeste ondergoedmodellen niet aan konden tippen. Ze hadden iets met elkaar gekregen tijdens een blind date, hoewel ze elkaar in de loop der jaren al talloze keren op feestjes hadden ontmoet. Hij had haar gevraagd naar zijn huis in de stad te komen, in West Village, omdat hij het overdag te druk had om een restaurant uit te zoeken. Nadat ze had aangebeld liet hij haar nog een kwartier op de stoep staan. Dat vond ze geen punt, want de vriendin die hen had gekoppeld - iemand uit de betere kringen die samen met Peter had gestudeerd - had keer op keer benadrukt dat hij zo'n schitterend oud huis in East Hampton had, aan Lily Pond Lane. Na het eten gingen ze terug naar zijn huis in de stad, zogenaamd omdat hij zijn hond, Gumdrop, moest uitlaten. Toen ze in de keuken stonden viel haar oog op een foto van hem, in zijn zwembroek aan het strand, op de deur van de koelkast. Hij had buikspieren die aan de onderkant van een schildpad deden denken. Ze besloot die avond met hem naar bed te gaan.Dat was de woensdag voor Memorial Day geweest, en de ochtend daarop vroeg hij haar, terwijl hij met veel misbaar bezig was cappuccino te maken, of ze zin had om dat weekend met hem mee te gaan naar zijn buitenhuis. Ze had wel geweten dat hij het haar zou vragen, hoewel de vrijpartij tot een van de beroerdste van de afgelopen jaren behoorde (er was sprake geweest van wat onhandig gezoen, waarna hij op de rand van het bed was gaan zitten en zich had afgetrokken tot hij stijf genoeg was om een condoom om te doen, waarna hij bij haar was binnengedrongen), maar ze was blij dat hij haar al zo snél had gevraagd.




  'Je bent een slimme meid, weet je,' zei hij, terwijl hij de cappuccino in twee emaillen kopjes schonk. Hij droeg een witte boxershort met knoopjes.




  'Weet ik,' zei ze.




  'Nee, ik meen het,' zei hij. 'Dat je gisteravond met me naar bed bent gegaan.'




  'Ach, waarom zou je het voor je uit schuiven?'




  'Vrouwen begrijpen niet dat mannen zoals ik geen tijd hebben om achter hen aan te lopen.' Hij nam zijn laatste slok cappuccino en spoelde het kopje zorgvuldig om. 'Dat is zo'n ontzettend gezeik,' zei hij. 'Doe al je vriendinnen een plezier en zeg dat ze moeten ophouden met die tuttige spelletjes. Als een vrouw niet bij het tweede of derde afspraakje over de brug komt, weet je wat ik dan doe?'




  'Nee,'zei Janey.




  Hij priemde een vinger in haar richting. 'Dan bel ik haar gewoon niet meer. Dan kan ze m'n reet likken.'




  'Nee. Dat kan ze dan juist niet meer. Je reet likken,' zei Janey.




  Hij lachte. Hij liep naar haar toe en kneep in een van haar borsten. 'Als het goed bevalt dit weekend, kunnen we misschien de hele zomer samen doorbrengen. Als je begrijpt wat ik bedoel,' zei hij. Hij kneep nog steeds in haar borst.




  'Au,'zei Janey.




  'Implantaten, hè?' zei hij. 'Hou ik wel van. Die zouden verplicht moeten worden. Elke vrouw zou er zo uit moeten zien als jij. Ik bel je.'




  Ondanks alles sloeg de twijfel toe toen hij vrijdagochtend om twaalf uur nog altijd niet had gebeld. Misschien had ze hem verkeerd ingeschat. Misschien was het gewoon een eikel. Hoewel dat eigenlijk onwaarschijnlijk was - ze hadden te veel gemeenschappelijke kennissen. Maar hoe goed kende je wie dan ook eigenlijk echt, in New York? Ze belde Lynelle, de jet- set-vriendin die hen aan elkaar had gekoppeld. 'O, wat goed dat het klikte tussen jullie,' zei Lynelle.




  'Maar hij heeft me niet gebeld. Het is half één,' zei Janey.




  'Hij belt wel. Hij is gewoon een beetje... merkwaardig.'




  'Merkwaardig?'




  'Het is een fantastische vent. We grappen altijd dat als ik niet al met Richard getrouwd was, wij met elkaar zouden trouwen. Hij noemt me zijn niet-aanstaande-ex. Om te gillen, toch?'




  'Om te gillen,' zei Janey.




  'Maak je geen zorgen. Je bent precies het type waar hij op valt,' zei Lynelle. 'Maar Peter doet de dingen gewoon op zijn manier.'




  Om half twee belde Janey Peter's kantoor. Hij zat in een bespreking. Ze belde nog twee keer, en om half drie zei zijn secretaresse dat hij was vertrokken en de rest van de dag afwezig zou zijn. Ze belde een paar keer naar het huis in de stad. Ze kreeg steeds zijn antwoordapparaat. Eindelijk, om half vier, belde hij. 'Zenuwachtig?' vroeg hij. 'Je hebt volgens mijn nummermelder elf keer gebeld.'




  Ze reden naar de Hamptons in zijn nieuwe Porsche turbo. Gumdrop, een bichonfrisé met blauwe strikken op zijn kop, moest op haar schoot zitten en probeerde steeds haar gezicht te likken. Onderweg maakte Peter herhaaldelijk een pistool van zijn hand en deed alsof hij andere weggebruikers neerschoot. Hij schold iedereen uit voor 'vuile Pool'. Janey deed haar best om te doen alsof ze het grappig vond.




  In Southampton stopten ze even bij het Hess-benzinestation om te tanken. Dat was een gunstig voorteken. Janey was dol op dat benzinestation, waar het personeel in een beschaafd wit-groen uniform liep - je had daar het gevoel dat je eindelijk echt de stad uit was. Er stond een rij auto's. Peter stapte uit om te gaan plassen en liet de motor lopen. Na een paar minuten begonnen de mensen achter haar te toeteren. Precies op het moment dat ze op de bestuurdersstoel wilde schuiven kwam Peter de wc uit stuiven, woest maaiend met zijn armen, en schreeuwde: 'Blijf van m'n auto af, vuile Pool!'




  'Huh?' zei ze, terwijl ze verbaasd om zich heen keek.




  Hij rukte het portier open. 'Ik ben godverdomme de enige die in mijn auto rijdt. Is dat duidelijk? Ik ben godverdomme de enige die in mijn auto rijdt. Het is godverdomme mijn auto!'




  Janey stapte heel gracieus uit de auto. Ze droeg een strakke spijkerbroek en hooggehakte sandaaltjes die haar drie centimeter langer maakten dan ze eigenlijk was. Haar lange, bijna witblonde haar viel over een wit herenoverhemd. Haar haar was een van haar kostbaarste bezittingen: het was het soort haar dat de aandacht vangt. Ze zette haar zonnebril af en was zich er maar al te goed van bewust dat iedereen om hen heen naar haar keek, wist dat zij Janey Wilcox was, het model, terwijl het waarschijnlijk ook langzamerhand begon door te dringen wie Peter was. 'Luister goed, praatjesmaker,' zei ze recht in zijn gezicht. 'Jij houdt je gedeisd, tenzij je dit incident maandagochtend breed uitgesponnen in de krant wilt zien.'




  'Zeg, waar ga je heen?' vroeg hij.




  'Wat denk je?' zei ze.




  'Het spijt me,' zei Peter toen ze weer in de auto was gestapt. Hij streelde haar been. 'Ik ben nogal gauw aangebrand, schatje. En dan ontplof ik. Ik kan er niets aan doen. Ik zeg het je maar. Het komt waarschijnlijk door mijn moeder, die sloeg me toen ik klein was.'




  'Trek het je niet aan,' zei Janey. Ze zette haar zonnebril goed.




  Peter scheurde met een ronkende motor het benzinestation uit. 'Wat ben je toch sexy, schat. Zo sexy. Je had al die andere mannen naar je moeten zien kijken.'




  'Mannen kijken altijd naar me,' zei Janey.




  'Dit wordt echt een geweldige zomer,' zei Peter.




  Peter's huis was precies zoals Lynelle het haar had voorgespiegeld. Het was een verbouwde boerenhoeve, gelegen op een prachtig verzorgd gazon van anderhalve hectare, met zes slaapkamers en een inrichting waar duidelijk een binnenhuisarchitect de hand in had gehad. Ze waren er nog niet of Peter was met zijn mobiele telefoon in de weer en ging tegen de tuinman tekeer over de appelbomen. Janey sloeg geen acht op hem. Ze trok haar kleren uit en liep in haar nakie naar het zwembad. Ze wist dat hij door de glazen schuifdeuren naar haar keek. Toen ze uit het water kwam, stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Zeg schat, is het water van het zwembad wel warm? Anders roep ik die vent even en scheld hem de huid vol.'




  'Het is warm,' zei ze. "Volgens mij moesten we maar eens bedenken naar welke feesten we dit weekend gaan.' Ze haalde haar eigen mobiele telefoon tevoorschijn en nam, nog altijd naakt, plaats op een ligstoel met kussens, waarna ze een nummer intoetste.




  Halverwege mei van het jaar waarin Janey eenendertig zou worden (ze was jarig op 1 juni, en zei tegen iedereen die het wilde horen dat ze een 'zomerkindje' was), ging ze drie keer in één week naar Moomba, een nachtclub. De eerste avond werd er een feest gegeven ter ere van de rapzanger Toilet Paper. Ze stond in het midden van de ruimte, één heup naar voren gestoken, en liet zich fotograferen door de pers, waarna iemand haar naar een tafeltje in de hoek bracht. Joel Webb, de kunstverzamelaar, was er ook. Janey vond hem wel leuk, al zei iedereen dat hij zijn neus had laten bijwerken, wangimplantaten had, een liposuctie had laten verrichten en verhoogde zolen in zijn schoenen droeg omdat hij maar één meter vijfenzestig was. Maar dat was het probleem niet. Het probleem was zijn huis. Hij was al drie jaar bezig een groot huis in East Hampton te laten bouwen en in de tussentijd huurde hij een huis dat in Janey's ogen meer weg had van een schuurtje - een vervallen cottage met drie slaapkamers.




  'Ik zoek een vriendin. Kun je me niet aan een van jouw bloedmooie vriendinnen koppelen?' vroeg hij.




  'Hoe staat het ervoor met je huis?' zei Janey.




  'De aannemers hebben beloofd dat het vóór de vierde juli klaar is. Toe nou,' zei hij, 'ik weet zeker dat je wel iemand voor me weet.'




  'Ik dacht dat je al een vriendin had,' zei Janey.




  'Bij gebrek aan beter, ja. Door het jaar heen hebben we niks met elkaar, maar zodra de zomer in zicht komt voel ik me zo eenzaam dat ik haar weer terugneem.'




  Twee avonden daarna liet Janey zich in Moomba zien met Alan Mundy, algemeen beschouwd als de meest opwindende komiek van Hollywood. Ze had Alan jaren terug in Hollywood leren kennen, toen ze in die film speelde - hij stelde destijds nog niks voor en had een piepklein bijrolletje als verliefde hulpkelner. Ze raakten min of meer bevriend en hielden min of meer contact, wat erop neerkwam dat ze elkaar hooguit eens per jaar aan de telefoon hadden, maar Janey zei nu tegen iedereen dat hij een heel goede vriend van haar was. Haar booker bij het modellenbureau had verteld dat Alan in het geheim naar New York zou komen, dus had Janey zijn agent gebeld, waarop hij prompt had teruggebeld. Het was net uit met zijn vriendin en hij was waarschijnlijk eenzaam. 'Janey, Janey,' zei hij. 'Ik wil naar alle trendy tenten. We zetten de hele stad op zijn kop.'




  'Zolang we hem maar niet weer rechtop hoeven te zetten als jij bent uitgeraasd,' zei ze.




  'Jezus, ik heb je gemist, Janey,' zei hij.




  Hij haalde haar op in een Rolls Royce-limousine. Zijn haar was rood geverfd voor zijn meest recente filmrol, maar aan de wortels was alweer een paar centimeter zwart te zien. 'Wat doe jij tegenwoordig, meid?' vroeg hij. 'Nog steeds aan het acteren?'




  'Ik doe mijn hele leven al niets anders dan acteren,' zei Janey.




  Toen ze in de club waren, sloeg Alan in hoog tempo drie martini's achterover. Janey zat dicht naast hem, fluisterde in zijn oor en giechelde veel. Ze was niet echt geïnteresseerd in Alan, die eigenlijk een sukkel was die heel goed bij een wasstraat zou kunnen werken - wat ook precies het werk was dat hij tussen twee klussen in had gedaan, in de periode voordat hij beroemd was. Maar dat hoefde verder niemand te weten. Het werkte geweldig statusverhogend om samen met Alan gezien te worden, zeker als ze de indruk wist te wekken dat het wel eens wat zou kunnen worden tussen hen.




  Alan was dronken en stak de plastic zwaardjes uit zijn martini in zijn kroeshaar. 'Wat wil je eigenlijk, Janey?' vroeg hij. 'Wat wil jij bereiken in je leven?'




  'Ik wil een fijne zomer hebben,' zei Janey.




  Ze stond op om naar het toilet te gaan. Ze kwam langs Redmon Richardly, de schrijver uit het Zuiden die de reputatie had een gevaarlijk man te zijn. 'Janey, Janey,' zei hij. 'Wat ben ik blij je te zien.'




  'Echt waar?' zei Janey. 'Je bent anders nooit blij me te zien.'




  'Ik ben altijd blij om je te zien. Je bent een van mijn beste vriendinnen,' zei Redmon. Er zat nog een andere man aan zijn tafeltje. Kort, donker haar. Gebronsde huid. Slank. Te aantrekkelijk. Precies waar Janey van hield. 'Zie je nou? Zei ik niet dat Janey een intelligent model is?' zei Redmon tegen de andere man.




  De man glimlachte. 'Intelligent en model. Wat kun je je beter wensen?'




  'Dom en model. Dat hebben de meeste mannen liever,' zei Janey. Ze lachte terug, zich maar al te goed bewust van haar stralend witte tanden.




  'Zack Manners. Janey Wilcox,' zei Redmon. 'Zack komt net uit Engeland. Hij is op zoek naar een huis in de Hamptons. Misschien kun jij hem helpen.'




  'Alleen als ik er in mag wonen,' zei Janey.




  'Interessant voorstel,' zei Zack.




  Janey ging boven naar het toilet. Haar hart bonsde in haar keel. Zack Manners was die invloedrijke Engelse platenproducer. Ze stond in de rij voor de wc. Redmon Richardly dook achter haar op. 'Ik wil hem,' zei Janey.




  'Wie? Zack?' Hij lachte. 'Jij en nog een miljoen andere vrouwen, over de hele wereld.'




  'Kan me niet schelen,' zei Janey. 'Ik wil hem hebben. En hij zoekt een huis in de Hamptons.'




  'Maar-je-krijgt-hem-niet,' zei Redmon.




  'Waarom niet?' stampvoette Janey.




  Redmon sloeg zijn armen om haar heen, alsof hij haar wilde kussen. Hij kon dergelijke dingen ongestraft doen. 'Ga vanavond met mij mee naar huis.'




  'Waarom?'




  'Dat is leuk.'




  'Leuk. Daar koop ik niks voor.'




  'Poeier die halve gare waar je mee bent af en ga met mij mee. Wat moet je trouwens met zo'n sukkel? Het kan me niet schelen of hij beroemd is of niet, het is en blijft een sukkel.'




  'Tja, maar door met zo'n sukkel om te gaan krijg ik wel meer aandacht van mannen als jij.'




  'Schei toch uit.'




  'Ik wil gewoon een fijne zomer,' zei Janey. 'Met Zack.'




  Janey en Alan vertrokken een half uur later, nadat Alan per ongeluk twee martini's had omgegooid. Op weg naar de uitgang kwamen ze langs het tafeltje van Redmon. Janey stak achteloos haar hand in de kontzak van Alan's spijkerbroek. Toen keek ze over haar schouder naar Zack.




  'Bel me maar,' zei Redmon heel hard.




  Janey Wilcox hoorde de naam van Harold Vane, de miljardair, voor het eerst op het toilet van een club. Dat was twee jaar geleden, en hoewel Harold een klein mannetje met een piepstemmetje bleek te zijn - met een glimmende, ronde schedel en immer glimmende schoenen - hij liet zijn personeel zijn Docksiders oppoetsen tot hoogglans - bleek hij een van de beste zomers. 'Ik moet nog een man voor de zomer zien te vinden,' had Janey tegen haar vriendin Allison gejammerd, waarop er uit een van de wc-hokjes een stem klonk: 'Harold Vane.'




  Harold bezat een groot herenhuis met gepleisterde muren aan Gin Lane in Southampton. Er was een diepe tuin aan de voorkant van het huis en een wat kleiner gazon aan de achterkant, dat geleidelijk afliep in de richting van de duinen en het strand. Zowel op zaterdag als op zondag werd er een lunch gebruikt met twee gangen en wijn. Er was een kok en er was Skaaden, een man die cocktails bereidde en vrijwel onopgemerkt het eten opdiende op zilveren schalen. Het terrein kon slechts worden betreden door een smeedijzeren hek, waar aan de ene kant een H op stond en aan de andere kant een v. Harold had een bodyguard, die eruitzag als een tuinman maar wel een pistool droeg.




  'Ben je nooit bang dat een van die kerels erachter komt wat je in je schild voert?' had Allison gevraagd. Dat was aan het begin van de Harold-zomer, toen Janey Allison, die samen met iemand anders een huisje in Bridgehampton deelde, had gevraagd een dagje langs te komen.




  'Hoe bedoel je?' vroeg Janey, met de tuinman in gedachten.




  'dat je ze gebruikt. Vanwege hun buitenhuis.'




  'Ik ben een feministe,' zei Janey. 'Het gaat me om de herverdeling van rijkdom.' Ze lagen op ligstoelen aan het zwembad, en Skaaden voorzag hen van glazen ijsthee.




  'Waar is Harold trouwens?' vroeg Allison. Ze had uitpuilende grijze ogen - hoe ze zich ook zou opmaken, aantrekkelijk zou ze nooit worden, dacht Janey. Ze had die vraag al zien aankomen. Allison was een soort professionele boezemvriendin van de crème de la crème - zodra ze de deur uit was zou ze waarschijnlijk iedereen die ze kende bellen om te zeggen dat ze bij Harold Vane had geluncht, en dat ze nu heel goed bevriend waren. Sterker nog, Janey vermoedde dat Allison, zodra Janey en Harold aan het einde van de zomer uit elkaar zouden gaan, haar uiterste best zou doen de vriendschap met hem aan te halen. Ze zou hem geregeld uitnodigen om wat te komen drinken, en als ze hem op een feestje tegen het lijf liep zou ze een hand op zijn arm leggen en grappen in zijn oor fluisteren in de hoop hem aan het lachen te maken.




  'Harold zit op de plee,' zei Janey. Ze had een zachte, meisjesachtige stem, en ondanks haar beeldschone gezicht en dito figuur wist ze heel goed dat haar stem in feite haar geheime wapen was - dankzij haar stem kon ze ongestraft zeggen wat ze maar wilde. 'Hij zit elke avond voordat hij de deur uit gaat een uur op de plee, en in het weekend zit hij er elke ochtend een uur en aan het eind van de middag ook nog eens een uur. Er gaat echt een substantieel deel van de dag mee heen. Afgelopen weekend hebben we een boekpresentatie gemist, domweg omdat hij niet van de plee wilde komen.'




  'Wat doet hij daar dan?'




  Janey haalde haar schouders op. 'Geen idee. Poepen. Lezen. Hoewel ik niet begrijp waarom iemand er een uur over moet doen om te poepen. Ik zeg steeds tegen hem dat het niet goed is voor zijn ingewanden.'




  'Het is waarschijnlijk de enige plek waar hij alles even los kan laten.'




  'Welnee,' zei Janey, 'hij heeft er telefoon en e-mail.' Ze keek Allison aan. 'Vergeet wat ik net heb gezegd, oké?' Ze zag al voor zich hoe Allison tijdens dineetjes zou rondbazuinen dat Harold Vane een uur op de plee zat, druk telefonerend en e-mails versturend, en dat bezorgde haar een schuldgevoel. Tenslotte had Harold haar nog nooit onaardig bejegend of zelfs maar een onaardige opmerking gemaakt, en om eerlijk te zijn was ze zelfs een beetje verliefd op hem.




  Dat was het verrassende aan Harold. In het begin had ze zich er niet eens toe kunnen zetten met hem naar bed te gaan - maar toen het er eenmaal van was gekomen, de tweede zaterdag na Memorial Day, vroeg ze zich af waarom ze er zo lang mee had gewacht. Harold was lekker dwingend in bed - hij zei wat hij wilde dat ze deed en wat voor positie ze moest innemen - later die zomer schoor hij al haar schaamhaar af en zei dat ze naakt moest gaan zonnebaden.




  En hij had een enorme penis.




  Het edele deel was zelfs zo groot dat telkens als er die zomer een vrouw naar haar toe kwam om te vragen of het echt waar was dat ze met Harold ging - dat leek vooral te gebeuren op het toilet van de diverse trendy restaurants in de Hamptons die ze frequenteerden - Janey haar lippenstift omhoog- draaide en op vertrouwelijke toon zei dat zijn lui zo gigantisch was dat ze, toen ze hem voor het eerst zag, had gezegd dat hij het wel kon vergeten dat geval in haar te steken. Vervolgens ging ze aandachtig verder met het stiften van haar geopende mond. Het was misschien niet erg discreet om over Harold's pik te praten, maar aan de andere kant had Janey het idee dat ze hem er een dienst mee bewees - als het uit was met haar, zou het hem aanzienlijk minder moeite kosten andere vrouwen te versieren.




  Niet dat hij daar veel moeite mee scheen te hebben. Iedereen leek Harold als een soort goedheiligman te zien. Er hingen voortdurend oude vriendinnen aan de lijn, die aanboden hem in contact te brengen met hun vriendinnen. Harold stond iedereen met raad en daad bij en stuurde de vrouwen in kwestie kleine cadeautjes om hen over een eventuele dip heen te helpen - een mobiele telefoon of een computer - en in een geval droeg hij zelfs de kosten van de crèche voor een vrouw die een buitenechtelijk kind had gebaard. Tijdens Janey's eerste weekend in de Hamptons had hij haar hand gepakt en haar meegetrokken naar zijn garage. 'Ik wil dat je deze zomer alle vrijheid hebt die je je maar kunt wensen,' zei hij. 'Ik voel gewoon dat je een vrouw bent die op haar vrijheid is gesteld.'




  'Dat is waar,' zei Janey.




  'Anders was je inmiddels wel getrouwd,' zei hij. Hij deed de zijdeur van de garage open en ze daalden drie treetjes af. Hij liep achter haar aan en toen ze onder aan de trap stond, pakte hij haar schouders beet en draaide haar met een ruk om, drukte zijn lippen op die van haar en stak zijn tong in haar mond. Janey had het niet zien aankomen, en ze herinnerde zich naderhand vaag dat ze met haar armen had gemaaid als een insect dat levend op een speld wordt gespietst. Maar de kus was niet onaangenaam geweest.




  'Een opwarmertje,' zei hij. Toen wurmde hij zich langs haar en deed het licht aan. 'Je mag kiezen in welke auto je deze zomer wilt rijden,' zei hij. Er stonden een Range Rover en twee Mercedessen - een 550 coupé en een SL cabriolet. 'Er is alleen één maar aan verbonden. Je kunt niet halverwege de zomer van gedachten veranderen. Ik wil niet dat je naar me toe komt en zegt "Ik wil de Range Rover", als je al voor de Mercedes hebt gekozen.'




  'En als ik ze nou geen van alle wil?' zei Janey. 'Stel nou dat ik een Maserati wil?'




  'We gaan natuurlijk geen verwend nest van je maken,' zei Harold. 'Uiteindelijk zul je nog een hekel aan me krijgen, omdat geen enkele man ooit zo lief voor je zal zijn.'




  'Dat is waarschijnlijk wel zo,' zei ze en legde liefdevol haar wijsvinger tegen zijn neus.




  'Waarom trouw je niet met hem?' siste Allison haar die hele zomer toe.




  'O nee, dat zou ik niet kunnen,' zei Janey. 'Ik zou nooit met een man kunnen trouwen waar ik niet tot over mijn oren verliefd op ben.'




  'Ik zou binnen twee tellen verliefd op hem kunnen worden,'zei Allison.




  'Dat geloof ik graag,' zei Janey, en voegde er maar niet aan toe dat Allison bij lange na niet aantrekkelijk genoeg was om een man als Harold te kunnen boeien.




  Harold nam Janey tot op zekere hoogte serieus. 'Wees nou verstandig,' zei hij. 'Maak iets van je leven. Laat mij je helpen.'




  Janey zei dat ze altijd al iets belangrijks had willen doen, zoals iets in de journalistiek, of een roman schrijven. Zodoende nodigde Harold op een zondag een vrouwelijke hoofdredacteur uit voor een brunch. Harold serveerde altijd cappuccino in veel te grote koppen, en Janey herinnerde zich hoe de hoofdredactrice, gestoken in een blauwwit jasje met zwierige motieven, de grote kop op haar dijbeen liet balanceren terwijl ze in de tuin zaten.




  'Janey wil schrijfster worden,' zei Harold.




  'O jee,' zei de hoofdredactrice. Ze bracht de koffiekop naar haar lippen. 'Waarom willen mooie meiden toch altijd iets anders?'




  'Niet zo flauw, Maeve,' schaterde Harold. 'Je bent zelf toch ook ooit een mooie meid geweest? Voordat je een slimme meid werd.'




  'En voordat jij een vermogend man werd,' zei Maeve. 'Wat wil je dan precies, schat?'




  'Ik wil jouw baan,' zei Janey, met die zachte stem waar niemand ooit aanstoot aan nam.




  Toen Janey en Harold eind september uit elkaar gingen, stond ze naderhand letterlijk te huilen op straat. De relatie werd beëindigd in zijn appartement in Park Avenue - ze hadden afgesproken daar eerst wat te drinken en dan uit eten te gaan. Harold zat in zijn werkkamer. Hij dronk whisky en keek naar zijn kostbare Renoir. 'Hé, malle meid,' zei hij. Hij pakte haar hand en leidde haar naar een roodzijden bank. 'Er is iets tussen gekomen. Ik kan vanavond niet met je uit eten.'




  'Juist, ja,' zei Janey. Ze had wel zo'n idee wat er zou volgen.




  'Ik heb erg genoten van je gezelschap, deze zomer,' zei hij. 'Maar-'




  '- het is afgelopen,' zei Janey.




  'Het gaat niet om jou,' zei Harold. 'Het komt door mij. Ik wil niet trouwen, en ik moet eerlijk bekennen dat er een andere vrouw is waar ik iets mee wil.'




  'Spaar me,' zei Janey. Ze stond op. 'Ik wilde er vanavond zelf ook al een punt achter zetten. Dat is nou toevallig, hè?'




  Het was kil. Janey droeg een dun colbertje van blauwe zijde en toen Harold met haar meeliep naar de deur, zag ze Skaaden al met haar overjas over zijn arm in de hal staan. Harold had zich niet alleen voorgenomen het die avond uit te maken, hij had het zelfs van tevoren doorgesproken met Skaaden. Terwijl Skaaden haar in haar jas hielp, vroeg ze zich af wat Harold tegen hem had gezegd. De jongedame komt een drankje drinken, maar zal spoedig weer vertrekken. Het kan zijn dat ze overstuur is, dus zorg dat je haar jas alvast bij de hand hebt. Ze glimlachte. 'Dag, Harold,' zei ze. Ze gaf hem een hand, maar stond wel toe dat hij een kus op haar wang drukte.




  Ze hield het vol tot aan de hoek, boog zich toen over een vuilnisbak en begon te snikken. Ze hield een inwendige dialoog.




  Kop op, zei de ene stem, dit is je al honderden keren eerder overkomen. Je zou er onderhand toch wel aan gewend moeten zijn.




  Maar het doet nog steeds pijn, zei de andere stem.




  Zo erg is het nou ook weer niet. Harold was klein en lelijk en je zou hoe dan ook nooit met hem zijn getrouwd. Bovendien zit hij elke dag een uur op de plee.




  Ik hield van hem.




  Onzin. Je bent gewoon van streek omdat jullie bij Bouley zouden gaan eten en je trek had in foie gras.




  Voor het pand waar Harold woonde stopte een taxi en er stapte een slungelachtig blond meisje uit. Ze hield een goedkope leren tas in haar armen geklemd. Mijn plaatsvervangster, dacht Janey. Het gele lichtje van de taxi floepte aan. Janey stak haar hand op en hield hem aan.




  Twee weken later liet Harold een enveloppe bij haar thuis bezorgen. Er zat een kaartje in met de tekst:




  Als ik ooit iets voor je kan doen, laat het me dan weten.




  Het kaartje was bevestigd aan een Gucci-cadeaubon ter waarde van vijfduizend dollar.




  De zomer daarop, toen Janey met Peter was, liep ze Harold tegen het lijf op een groot feest in East Hampton, op een landgoed aan zee. De zomer was nog niet voor de helft om, maar ze had een ongebruikelijke en onrustbarende antipathie jegens Peter opgevat. Op het strand zat hij ofwel door zijn mobiele telefoon met klanten te overleggen, ofwel de lichamen van andere vrouwen af te kraken. Zijn voornaamste ergernis betrof vrouwen van boven de veertig die kinderen hadden gebaard. 'Moet je nou toch kijken,' riep hij dan uit. 'Moet je die buik zien. Vreselijk. Wat doet zo'n vrouw op het strand?'




  'Peter, toe,' zei zij dan.




  'Wat nou, Peter, toe? Het is de aard van het beestje dat een man zich aangetrokken voelt tot mooie jonge vrouwen. Een kwestie van instinct. Een man wil met zoveel mogelijk mooie jonge vrouwen naar bed. Dat heeft puur met de voortplanting te maken.'




  Als ze in zijn Porsche over stille landweggetjes reden, zei hij soms: 'Ik ben een beetje gek, Janey.' - alsof hij er trots op was - 'Vind je dat ik naar een psychiater moet?'




  'Ik denk dat het geen enkele zin zou hebben,' zei Janey dan, waarop hij begon te lachen, omdat hij het als een compliment opvatte. Tegen de tijd dat ze bij het feest in kwestie arriveerden had hij zijn hand op haar been gelegd. Vervolgens liepen ze met de armen om elkaar heen geslagen stralend over iemands gazon of grindpad en glimlachten over hun schouder naar de andere gasten. Alle pr-mensen kenden hen, dus ze hoefden bij binnenkomst nooit hun naam te noemen, en de fotografen namen altijd foto's van hen. De zomer was groen en warm en het leven leek haar, in ieder geval op die momenten, toe te lachen.




  De maandag nadat Janey en Peter Harold tegen het lijf waren gelopen, belde Harold haar op.




  'Ik maak me zorgen om je, Janey,' zei hij. 'Je bent een leuke meid. Je moet niet met mensen als Peter omgaan.'




  'Waarom niet?' zei ze.




  'Het is een engerd.'




  'Ach, Harold. Jij vindt alle andere mannen engerds.'




  'Ik meen het, Janey,' zei Harold. 'Ik geef je een goede raad.




  Misschien ben ik er niet de aangewezen persoon voor, maar ik geef je toch een goede raad. Schei uit met dat gescharrel en ga trouwen. Je bent niet het soort vrouw dat iets van haar leven weet te maken, dus trouw met een man van wie je houdt en schenk hem kinderen.'




  'Ik ga heus wel iets van mijn leven maken, Harold.'




  'Wat dan?'




  'Weet ik nog niet.'




  'Neem het nou maar van mij aan, Janey. Je bent nu nog jong en je bent een schoonheid. Dit is hét moment om een echte man te zoeken.'




  'Maar wie dan?' vroeg Janey.




  'Een leuke, niet al te oude man. Eentje die er goed uitziet. Ik weet het niet zo één-twee-drie. Ik kan wel een afspraakje regelen met mijn architect. Hij is drieëndertig en wil graag een gezin stichten.'




  'Nee, dank je,' zei Janey en lachte zachtjes.




  De verhouding met Peter werd van kwaad tot erger. Dat was deels aan de seks te wijten. Peter wilde niet aangeraakt worden en kon zich er slechts met moeite toe zetten haar aan te raken - ze deden het eens in de drie weken. 'Ben je misschien homo?' vroeg Janey - ze had de gewoonte aangenomen hem te stangen - 'Ik moest maar eens op zoek gaan naar een lekkere jongen om mee naar bed te gaan. Mannen van boven de veertig maken niks meer klaar.'




  Daarna kregen ze slaande ruzie. Op een ochtend had Janey de toast laten aanbranden, waarop hij de keuken binnen kwam stormen, de aangebrande boterhammen uit de vuilnisbak viste, ze schoonschraapte en haar probeerde te dwingen ze op te eten. Maar zij voerde ze aan Gumdrop, die prompt begon te kotsen. Janey droomde ervan Peter te vermoorden en vroeg zich af of hij geëlektrocuteerd zou worden als ze per ongeluk de oplader van zijn mobiele telefoon in het zwembad zou laten vallen.




  Vervolgens legden ze het weer bij, omdat er altijd wel weer een feest was waar ze naartoe moesten, en ten langen leste was de zomer ten einde.




  Terug in Moomba. Janey was alleen en dronk een martini aan de bar. De barkeeper was jong. Hij zei: 'Ik ken jou van die film. Het is misschien een beetje gênant, maar ik trok me altijd af op een foto van jou.'




  'Mooi,' zei Janey. 'Dan hoef ik je nu zeker geen fooi meer te geven?'




  'Rondje van de zaak,' zei hij, met een knikje in de richting van haar glas. Hij boog zich over de bar. 'Heb je wat te doen?'




  'Ik wacht op een vriend,' zei ze, en keek van hem weg.




  Ze probeerde met al haar wilskracht Zack Manners te doen verschijnen. Ze was tot de conclusie gekomen dat ze over een geheimzinnige gave beschikte: als ze zich maar voldoende concentreerde, gebeurde er wat ze wilde. Maar in plaats van Zack kwam Redmon Richardly binnen. Hij knikte haar toe en liep vervolgens de hele tent door om te kijken wie er verder nog waren. Pas toen kwam hij naar haar toe.




  'Waar is Zack?' vroeg ze.




  'Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?'




  'Ik hoop maar dat hij komt.'




  'Zet Zack toch uit je hoofd,' zei Redmon. 'Je zult het vanavond met mij moeten doen.'




  'Ik wil Zack.'




  'Zack is gestoord,' zei Redmon. Hij bestelde een whisky.




  'Jij ook.''Nee, écht gestoord,' zei Redmon. 'Ik ben veel met hem opgetrokken in Londen. Ik ken vrouwen die met hem naar bed zijn geweest. Dat is niks voor jou, die smeerpijperij. Van die perverse Euroseks-smeerpijperij. Walgelijk. Niks voor een Amerikaanse.'




  Op dat moment verscheen, hoe kon het ook anders, Zack ten tonele. 'Zack!' zei Redmon. 'We hadden het net over je.'




  Zack was met een paar andere mensen. 'Kom aan ons tafeltje zitten,' vormden zijn lippen.




  Toen het groepje had plaatsgenomen, liep Janey op hen af en schoof er een stoel bij, naast Zack.




  'Goh, nou zien we elkaar alweer,' zei hij. 'Je lijkt me het soort vrouw dat overal komt. Behoor je tot de jetset?'




  Janey lachte alleen maar en nam een slok van haar drankje. Ze wist dat ze niets hoefde te zeggen. Haar schoonheid zou zijn uitwerking niet missen. Ze wendde zich tot de man die aan haar andere kant zat.




  'Zit jij deze zomer ook in de Hamptons?' vroeg ze.




  'Nee, maar het is fascinerend. Zoiets kennen we in Engeland niet. Het klinkt fantastisch, al die filmsterren die de files trotseren.'




  'Ik ga elke zomer,' zei Janey. 'Het is er heerlijk.'




  'Ga je deze zomer weer?'




  'Reken maar. Ik verheug me op een geweldige zomer, dit jaar.'




  Zack boog zich naar haar toe. 'Wat heb jij toch steeds, met je "geweldige zomer"?' vroeg hij. 'Ben je geestelijk soms niet helemaal in orde? Dat ik het maar vast weet.'




  'Wie zal het zeggen?' zei Janey. Ze zette haar glas neer. 'Ik moet gaan,' zei ze. 'Bel me maar.'




  'Ik bel vrouwen niet. Ik neem contact op,' zei Zack.




  'Lijkt me leuk, als je "contact opneemt",' zei Janey.




  Twee dagen later liet Zack een enveloppe bij haar thuis bezorgen. Op een gedrukt kaartje stond de volgende korte missive:




  Janey,




  Heb je zin om wat te gaan drinken? Bel mijn secretaresse zij vertelt je wel waar en wanneer. 




  Groeten, Zack




  In de bus naar de Hamptons, tijdens het weekend van Memorial Day, wilde Janey om de vijf minuten opstaan en schreeuwen: 'Ik ben Janey Wilcox, het model, en ik ga dit weekend naar Zack Manners, de Engelse platenproducerende miljardair. Dus vallen jullie maar lekker dood met z'n allen. Met z'n allen, ja,' - enkel en alleen om zichzelf op te peppen. Ze zat voor in de bus, met een honkbalpetje en een zonnebril op en haar haren in een paardenstaart, en probeerde The Sheltering Sky te lezen. Maar ze werd steeds bekropen door een angstig voorgevoel dat aan haar knaagde en haar hoofd binnendrong, als een potloodpunt die in de Silly Putty wordt gedrukt: Zack Manners zou er helemaal niet zijn. Hij 'gaf' zich niet helemaal, zoals Janey het noemde.




  Zijn uitnodiging was nogal vaag geweest - hij had zijn secretaresse opdracht gegeven Janey mede te delen dat ze zaterdagavond 'rond een uurtje of zes' in The Palm in East Hampton werd verwacht, om wat met hem te drinken. Janey wist niet zeker of de uitnodiging zich ook uitstrekte tot de rest van het weekend, en door die vertwijfeling wond Zack haar meer op dan enige andere man in lange tijd had gedaan. De avond ervoor was ze naar Moomba gegaan en had schaamteloos tegen alle mannen die met een dwepende blik bij haar tafeltje waren komen staan, gezegd: 'Ja, het gaat fantastisch met me. Ik heb eindelijk een man ontmoet waar ik tot over mijn oren verliefd op zou kunnen worden. Hij is briljant, geestig en sexy.' - op een toon die impliceerde dat Zack dit alles wél was, en die andere mannen overduidelijk niét.




  Het verbijsterende was dat die mannen zich hier geen van allen door leken te laten ontmoedigen. Ze verdrongen zich om haar tafeltje, bestelden drankjes en rookten sigaren. Janey had onlangs de theorie ontwikkeld dat hoe onhebbelijker je tegen mannen deed, des te meer ze je begeerden. Peter, dezelfde als drie zomers terug, kwam naar haar toe en pakte een stoel die hij een halve slag ronddraaide zodat hij met zijn armen over de rugleuning kon gaan zitten. 'Je bent veranderd, Janey. Je lijkt zo zelfverzekerd,' zei hij.




  'Ik ben niet meer wie ik twee jaar geleden was, Peter,' zei ze met een vals lachje. 'Ik zou die teringstreken van jou nu niet meer pikken.'




  'Ik heb je nooit een teringstreek geleverd.'




  'Dat weekend van Labour Day was het toppunt. Toen we in de stromende regen terugkwamen uit de Hamptons. Weet je nog? We hadden de tunnel naar Manhattan nog niet gehad of je zette me uit de auto. Op de hoek van Thirty-fifth Street en Third Avenue. "Neem maar een taxi," zei je.'




  'Het was uit,' grinnikte Peter, 'en je woonde helemaal bij Central Park. Daar ga ik een vrouw toch niet helemaal naartoe brengen als er niet eens een nummertje voor me in zit?'




  Janey had verwacht dat Zack al aan de bar in The Palm zou zitten toen zij om kwart over zes binnenkwam. Dat was niet het geval. Toen hij er tien minuten later nog niet was, nam ze het aanbod aan van twee mannen die haar een drankje aanboden. Ze bestelde een margarita. Om kwart voor zeven ontstond er buiten wat opschudding. Een groene Ellena Body Ferrari 250 GT uit 1954, het stuur aan de rechterkant, kwam aanrijden over de halvemaanvormige oprijlaan. Zack stapte uit - hij droeg afgetrapte tennisschoenen en liep met zijn handen in de zakken van zijn kaki broek. Janey begon heel geanimeerd met de twee mannen te praten. Zack kwam van achteren op haar af en fluisterde in haar oor: 'Hallo.'




  Ze veerde even op. 'O, hallo,' zei ze. Ze keek op haar horloge. 'Ik was van plan flink tegen je tekeer te gaan omdat je te laat bent, maar die auto maakt veel goed.'




  'Die auto is onbetaalbaar,' zei Zack. Hij ging op de barkruk naast haar zitten. Hij pakte haar hand. 'Als je iets met me wilt moet je nooit, maar dan ook nooit, tegen me van leer trekken, Janey. Tenzij ik je erom vraag.'




  'Klinkt veelbelovend.'




  'Is het ook. Als je het goed speelt, tenminste.' Hij boog zich naar haar toe. 'Heb jij een duistere kant, Janey? Je lijkt me typisch een vrouw met een duistere kant.'




  Janey lachte, evenals Zack. Ze gooide haar haren over haar schouder. Zack stak een sigaret op. Zonder filter. Bij daglicht bleek hij een stuk minder aantrekkelijk dan in haar herinnering. Hij had een erg slecht en erg Engels gebit, met kleurschakeringen van vaalgeel tot lichtgrijs. Zijn vingers zaten vol nicotinevlekken en hij had vuile nagels. Maar aan de andere kant was er de auto. En zijn geld. En de hele zomer die ze voor zich had - en hopelijk nog wat langer. 'Laten we niet al te hard van stapel lopen, goed?' zei ze.




  'Je bedoelt waarschijnlijk dat je eerst mijn huis wilt zien voordat je besluit of er al dan niet geneukt wordt,' zei Zack.




  'Kom, zeg,' zei Janey. 'Het gaat me om jou. Iedereen zegt dat je onweerstaanbaar bent.'




  'Ze zijn gek,' zei Zack - en toen: 'Je zult het huis prachtig vinden. Het is echt het perfecte huis.' Hij stond op en trok haar van de barkruk. Hij sloeg een arm om haar heen en leidde haar naar de deur. Hij was iets langer dan zij - de ideale verhouding, in haar ogen. 'Ik heb precies het huis genomen waar jij naar op zoek bent.'




  'Ik verwachtte niet anders,' zei Janey. Ze geloofde hem meteen en dacht geen moment dat het vrij merkwaardig was dat een wildvreemde een huis in de Hamptons zou huren enkel en alleen in de hoop dat zij hem gezelschap zou willen houden. Ze knikte naar de valet, die het portier voor haar openhield. Ze liet zich op de passagiersstoel zakken. De auto was uitstekend onderhouden. Ze deed haar honkbalpetje af en schudde haar haren uit. Ze lachte. 'Bijzonder mooi,' zei ze, mild gestemd.




  Zack startte de motor. 'Tja,' zei hij, terwijl hij de oprijlaan afreed. 'Nu moet ik zeker zeggen: "Nee, jij bent pas mooi, Janey.'" Hij keek haar aan. 'Heb je het gevoel dat je in een film speelt?' 'Ja.'




  'Je bent een heel naïef meisje. Weet je niet dat het gevaarlijk is om zo naïef te zijn?'




  'Misschien ben ik helemaal niet naïef,' zei Janey. 'Misschien is het gewoon een act.'




  'Misschien is alles gewoon een act,' zei Zack, 'maar wat betekent dat dan voor jou?'




  Hij draaide de auto Further Lane op. 'Ik heb tegen de makelaar gezegd dat ik een huis zocht in de mooiste straat van de mooiste buurt van de Hamptons. Ik hoop maar dat ze me niet heeft teleurgesteld, Janey.' Hij gromde een beetje bij het woord 'teleurgesteld' en Janey vond hem weer allerschattigst. Vervolgens reden ze het lange grindpad van het huis op. 'Ik ken dit huis,' zei Janey. 'Het is een van mijn lievelingshuizen.'




  'Meen je dat nou?'




  'Een vriend van me heeft het vijf jaar geleden gehuurd. Het is het ideale zomerhuis. Een zwembad, tennisbanen -'




  'Tennis je zonder slipje?'




  'Doe me een lol, Zack.'




  'Zo zie ik je voor me, helemaal in het wit, zonder slipje -'




  Het huis lag een eindje van de weg en aan de voorkant bevond zich een lang, groen gazon waar alles al in gereedheid was gebracht voor een spelletje croquet. Het was een klassiek huis met dakspanen, ergens rond 1920 gebouwd voor een rijk gezin met een hele horde kinderen en veel personeel. Het huis had een grote veranda en op de tweede verdieping een balkon dat helemaal rondom het huis liep. Zack reed door tot aan de voordeur. 'Kom mee, kom mee, liefste, dan zullen we eens zien -' zei hij, terwijl hij uit de auto sprong en haar hand pakte. Hij deed de deur open. 'Echt een huis voor pleziertjes,' zei hij en keek rond. 'Goed dan, ik verwacht van je dat je een hoop ondeugende spelletjes speelt.'




  'Zoals?'




  Zack rommelde in een papieren zak. 'Proviand,' zei hij, en hield een fles wodka en een grote plastic fles tonic omhoog.




  Janey lachte wat nerveus.




  Zack verdween in de keuken en kwam terug met twee glazen. 'Proost,' zei hij, terwijl hij de glazen hief.




  'Cheers,' zei Janey. 'Op een geweldige zomer.'




  Zack kwam achter haar staan. Hij legde een arm om haar middel en drukte haar tegen zich aan. 'Wat zit er toch achter, achter al die onzin over een geweldige zomer?'




  Janey draaide zich om en glipte uit zijn greep. 'Niets.'




  'Er moet iets achter zitten. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo geobsedeerd is door de zomer. Ik werkte 's zomers altijd in de fabriek.'




  'Dat geloof ik graag,' zei Janey zachtjes.




  Hij wees in haar richting en schudde zijn vinger. 'Je moet antwoord geven op mijn vragen. Dat is een van de regels. Ik raak nogal gauw verveeld, maar op dit moment ben ik geïnteresseerd. In jou. In alle mannen die jou voor mij hebben gehad.'




  'Wat?' vroeg Janey.




  'Dit kan nog leuk worden,' zei Zack. 'Hou je van coke?'




  'Coca-Cola?'




  'Cocaïne,' zei Zack, gespeeld geduldig - vervolgens: 'Je bent niet al te slim, hè? Die indruk had ik de eerste keer ook al, maar toen dacht ik nog dat ik me misschien had vergist.' Hij ging op een bank bij de salontafel zitten, keek naar haar op en lachte. 'Maar goed, in dit soort situaties is intelligentie ook geen vereiste. Als je maar avontuurlijk bent ingesteld.'




  'Ik gebruik geen cocaïne,' zei Janey gereserveerd.




  'Zonde,' zei Zack. 'Ik hield je voor een echte liefhebber.' Hij tikte wat cocaïne op de salontafel, rolde een bankbiljet tot een kokertje en snoof het op - hield zijn hoofd achterover en inhaleerde diep, met het bankbiljet nog in zijn neusgat. Janey staarde hem aan en hij ving haar blik op. 'Ga nou niet het brave Amerikaanse meisje uithangen, wil je?' verzocht hij.




  'Wie zegt dat ik dat niet ben?'




  'Ach, schei toch uit,' zei Zack. Hij stond op, liep naar haar toe, raakte haar haren aan. 'Ik heb je hier niet uitgenodigd om mijn vriendin te worden.'




  'Waarom heb je me dan wel uitgenodigd?'




  'Heb ik niet gedaan. Je hebt jezelf uitgenodigd, weet je nog?'




  'Val dood,' zei Janey zachtjes.




  'Kom hier,' zei hij. 'Ga zitten. Kind, je bent al even doorzichtig als die blouse die je draagt. Iedereen weet wat voor spelletje je speelt. Je bent beschikbaar - gedurende de zomer. Vooropgesteld dat de man in kwestie rijk genoeg is. Ik wil in ieder geval weten waarom.'




  'Omdat ik gewoon een leuke zomer wil hebben,' schreeuwde Janey. 'Wat is daar mis mee?'




  'Maar jé doet helemaal niets,' zei Zack. Hij nam nog een lijntje.




  'Ik doe niets omdat ik niets wil doen. Ik hoef niets te doen.'




  'Het raakt je niet echt, hè Janey?'




  'Nee.' Ze haalde haar schouders op. 'De seks kan fantastisch zijn, maar dat zegt nog niks, de man in kwestie blijft toch niet bij me. Dus waarom zou ik mannen niet op hun eigen terrein verslaan? Hen gebruiken. Ik ben een feministe, Zack,' zei ze - waardoor ze zich op een of andere manier weer wat beter voelde.




  'Aha, de moderne vrouw doet van zich spreken,' zei Zack. 'Hoe oud ben je?'




  'Achtentwintig,' zei Janey, achteloos liegend. Ze loog al zo lang over haar leeftijd, uit beroepsmatige overwegingen, dat ze het zelfbijnawas gaan geloven.




  'Je ziet er ouder uit,' zei hij, en lachte. 'Je gebruikt mannen, maar je stelt zelf totaal niets voor. Je denkt dat je er revolutionaire denkbeelden op nahoudt, maar dat is niet zo. Jouw denkbeelden zijn irritant en kinderachtig.'




  'En die van jou niet?'




  'Nee, toevallig niet,' zei Zack. 'Ik ben wat jullie yankees een selfmade man noemen. Alles wat ik heb, heb ik eigenhandig opgebouwd.' Hij stak een sigaret op. 'Maar gaandeweg is me iets merkwaardigs opgevallen. Ik ben mijn emoties kwijtgeraakt. Mijn vermogen om iets te voelen. Doordat ik voortdurend mensen moet naaien om datgene te krijgen wat ik denk te willen hebben.' Hij lachte. - Die tanden! dacht Janey. - 'Dus je ziet, jij en ik hebben veel gemeen.'




  'Ik heb zo mijn redenen,' zei Janey.




  'Dat geloof ik meteen, maar die zijn ongetwijfeld zeer platvloers,' zei hij. Janey reikte over de bank en gaf hem een klap. Hij greep haar pols. 'Goed zo,' zei hij, 'je krijgt de smaak te pakken.'




  'Ik ben niet platvloers,' siste Janey.




  'En of je dat bent,' zei hij. Hij drukte haar met haar rug tegen de bank. Ze stribbelde niet al te veel tegen. 'Vernedering,' zei hij in haar gezicht - ze kon zijn adem ruiken - 'dat is het enige wat er nog rest voor mensen zoals wij. Vernedering. Dat is de enige manier waarop wij nog iets kunnen voelen.'




  'Je bent niet helemaal lekker,' zei Janey.




  'Mee naar boven. En snel,' zei hij. Hij greep haar hand. Hij stoof met twee treden tegelijk de trap op. 'Hier kijk ik al de hele week naar uit.' Hij trok zijn overhemd en zijn broek uit. Daaronder droeg hij een goedkope, groezelige onderbroek, gerafeld bij de pijpen. Hij draaide zich om en trok zijn onderbroek naar beneden - zijn billen zaten onder de puistjes. 'Geef me billenkoek, mam!' riep hij.




  'Ik ben je moeder niet,' zei Janey.




  'Geef me billenkoek, mam! Alsjeblieft!'




  Janey wist niet wat ze moest doen, dus begon ze te gillen. Ze deinsde achteruit, in de richting van het raam, dat openstond. Ze klom eruit, het balkon op. Vervolgens rende ze naar de rand en sprong op het dak - en vervolgens op de grond.




  'Auwwww,' kermde ze. Ze bleef een paar minuten roerloos liggen. Toen hoorde ze voetstappen de trap af komen, de voordeur zwaaide open - Zack kwam op haar af, nog altijd naakt, met een sigaret in zijn hand. 'Sta op, stomme trut. Je hebt niks.'




  'Val dood,' zei Janey.




  'Ik zou het zeer op prijs stellen als je het pand zo snel en zo onopvallend mogelijk zou willen verlaten,' zei Zack. Waarna hij weer naar binnen ging en waarschijnlijk nog een lijntje cocaïne nam.




  Janey hinkte naar binnen - ze kwam langs Zack - hij keek niet op - ze ging naar de keuken en pakte de telefoon.




  'Toe, wees alsjeblieft, alsjeblieft thuis,' smeekte ze - en daarna: 'Goddank.' Ze begon te huilen. 'Met mij. Er is iets afschuwelijks gebeurd. Ik was met die Engelsman en hij flipte gewoon. Ik ben bang. Ja. Ja...' - snotterend - en gaf het adresdoor. Daarna ging ze naar de veranda en wachtte.




  Twintig minuten later kwam er een Range Rover aan scheuren over Further Lane. De bestuurder liet de oprit links liggen en stoof over het gras, waardoor diverse onderdelen van de croquetset in de rondte vlogen. De Range Rover stopte voor het huis en Harold stapte uit. Hij hield het portier open. 'Taxi,' zei hij.




  Zack kwam met een handdoek om zijn middel naar buiten rennen. 'Je hebt het goed verkloot,' zei hij tegen Janey. 'Je hebt een kans gekregen. We hadden de hele zomer samen kunnen zijn. Je hebt het zelf verknald.'




  'Laat haar met rust,' zei Harold.




  Zack sloeg geen acht op hem en liep achter Janey aan, die naar de auto hinkte. 'Ga jij maar weer lekker terug naar je joodse jongens, bij wie je je veilig voelt.'




  Harold deed een stap naar voren. 'Zeg, nou moet je eens even goed luisteren, klootzak. Je houdt je gedeisd. Je bent hier in Amerika, hier zeg je zulke dingen niet.'




  'O nee?' lachte Zack. Hij nam een trekje van zijn sigaret. 'Ik zeg godverdomme wat ik wil.'




  'Als mijn advocaten je in hun klauwen hebben, kom jij de eerste jaren de rechtszaal niet meer uit,' zei Harold rustig. Hij stapte in de auto en sloeg het portier dicht.




  'Ja, ja, het zal ook niet,' riep Zack. 'Kut-yankees. Jullie verpesten alles met die teringadvocaten van jullie.' Hij trok de handdoek op en liep het huis weer in.




  Harold manoeuvreerde de auto achteruit het grasveld af. 'Jezus Christus, Janey,' zei hij.




  'Harold,' zei Janey. Ze sloeg haar handen voor haar ogen. 'Ik kan het nu even niet aan om ook nog eens een preek te krijgen, oké?'




  'Ik wilde je helemaal geen preek geven, schat. Ik wil alleen weten of alles goed met je is. Hij heeft je toch niet -''Nee,' zei ze.




  'Wie is die griezel?'




  'Zack Manners,' zei Janey. 'De Engelse platenproducer.'




  'Die vervloekte Engelsen ook altijd,' zei Harold. 'Laat ze toch teruggaan naar Engeland, waar ze thuishoren. Maak je maar geen zorgen,' zei hij, en gaf een klopje op Janey's hand, 'ik zal ervoor zorgen dat hij persona non grata wordt in East End. Hij zal nergens meer kunnen reserveren.'




  'Je bent een schat, Harold, en dat meen ik,' zei Janey.




  'Ik weet het,' zei Harold.




  'Ik wilde gewoon een leuke zomer,' klaagde Janey een uur later, toen ze op een bed in een privé-kamertje in het South-hampton-ziekenhuis lag. 'Net als toen ik zestien was.'




  'Sssst,' zei de verpleegster. 'Iedereen zou willen dat hij weer zestien was. Tel maar terug van honderd tot één en ga lekker slapen.'




  Zestien. Dat was de zomer waarin Janey van een lelijk eendje in een schoonheid was veranderd. Tot die tijd was zij het mollige kind met het vreemde gezicht geweest in een familie van schoonheden. Haar vader was 1 meter 87, op en top een Amerikaan, de plaatselijke huisarts. Hij had altijd gewild dat Janey verpleegster zou worden, zodat ze een goede echtgenoot zou vinden. Haar moeder was Française en absoluut volmaakt. Janey was het middelste kind, ingeklemd tussen een broer en een zus die geen kwaad konden doen. Terwijl de rest van het gezin kalfsvlees met een champignonroomsausje at, zette Janey's moeder haar een halve krop ijsbergsla voor. 'Als je niet afvalt, vind je nooit een man. Dan zul je moeten gaan werken. Niets is zo onaantrekkelijk als een vrouw die werkt,' zei ze dan.




  'Ik wil dierenarts worden,' zei Janey.




  De zomers, die allemaal in de country club werden doorgebracht, waren een gruwel. Janey's moeder, slank, gebronsd, in een Pucci-badpak, deed niets anders dan ijsthee drinken en flirten met de strandwachten en later met de vrienden van haar zoon, die aan haar voeten lagen. Janey's broer en zus zaten allebei in het zwemteam en waren kampioen van de staat. Janey, met haar dikke buik en stevige dijen, wist zich nergens in te onderscheiden. Op haar veertiende, toen ze voor het eerst ongesteld werd, zei haar moeder: 'Janey, je moet voortaan heel goed uitkijken met de jongens. Jongens maken vaak misbruik van meisjes die niet aantrekkelijk zijn, omdat jongens weten dat zo'n meisje - hoe zal ik het zeggen - wanhopig is. Naar aandacht snakt.'




  Toen werd Janey zestien. Ze werd tien centimeter langer. Toen ze die zomer op de country club kwam, herkende niemand haar. Ze ging de Pucci-badpakken van haar moeder dragen, jatte haar lippenstift, rookte sigaretten achter het clubhuis. De jongens waren niet bij haar weg te slaan. Haar moeder betrapte haar toen ze onder de picknicktafel met een jongen zat te zoenen en gaf haar een klap in haar gezicht. Dat was het moment waarop Janey wist dat ze had gewonnen. 'Wacht maar af,' zei Janey, 'ik zal je overtroeven.'




  'Je kunt mij niet overtroeven.'




  'En of ik dat kan.'




  De zaterdag nadat Janey van Zack's dak was gesprongen liet ze zich op Media Beach in Sagaponic zien in gezelschap van Redmon Richardly. Haar voet zat in het gips en Redmon hielp haar, hinkend en wel, over het zand. Hij installeerde haar op een badhanddoek en ging een eindje zwemmen. Allison kwam op haar af rennen. 'Is het echt waar?' vroeg ze buiten adem.




  'Wat precies?' vroeg Janey. Ze leunde achterover, steunend op haar ellebogen, zodat haar magnifieke lijf beter uitkwam. 'Dat Redmon en ik wat met elkaar hebben, bedoel je?'




  'Nee, dat van gisteravond.'




  'Niks tegen Redmon zeggen, en al helemaal Zack's naam niet noemen,' zei Janey.




  De avond ervoor waren Janey en Redmon onderweg naar de Hamptons even bij club Twenty-Seven gestopt. Zack was er ook geweest - hij liep langs Redmon en zei: 'Er is altijd wel weer iemand zo gek. Sucker - zo zeggen jullie yankees dat toch?' Redmon was hem aangevlogen. Sindsdien vertelde Redmon iedereen die het maar wilde horen dat Zack verliefd was op Janey, maar dat zij omwille van hem bij Zack was weggegaan, en dat Zack daarom helemaal over de rooie was.




  Het was een ietwat vertekend beeld van de situatie, maar Janey voelde niet de geringste behoefte dat recht te zetten.




  Het jaar daarop besloot Janey zelf een zomerhuis te huren. Dat zou waarschijnlijk tot op zekere hoogte afzien betekenen, aangezien het soort huizen waarin zij gewend was te vertoeven de bewoners vermoedelijk enkele tonnen per seizoen kostte. Desondanks had ze sterk het gevoel dat het haar een veel beter 'imago' zou opleveren als ze onafhankelijk was, al zou dat betekenen dat ze het zonder zwembad, tuinman, kok en auto zou moeten stellen - en misschien zelfs wel zonder vaatwasser.




  Maar dat was nog altijd verre te verkiezen boven wat ze de zomer daarvoor met Redmon en Zack had moeten doorstaan. Eén opmerking van Zack speelde voortdurend door haar gedachten, als een liedje dat je maar niet uitje hoofd kunt zetten: 'Je bent beschikbaar - gedurende de zomer. Vooropgesteld dat de man in kwestie rijk genoeg is.' Het was één ding om het met rijke mannen aan te leggen, maar het was iets heel anders wanneer mensen je als hoer gingen beschouwen. Op een dag - misschien zelfs over niet al te lange tijd - zou Janey waarschijnlijk met een van die rijke mannen in het huwelijk moeten treden. Ze zou tot over haar oren verliefd op hem moeten zijn, maar dan nog - het zou nooit wat worden als die rijke man vernam dat zijn aanstaande bruid de reputatie van prostituee genoot. Janey had inmiddels wel begrepen dat de meeste rijke mannen, hoewel ze er diep in hun hart van overtuigd waren dat vrouwen eigenlijk allemaal hoeren waren, het niet erg op prijs stelden als je het ook daadwerkelijk was.




  En dus liet Janey ergens in februari, toen het tijd werd om over zomerhuizen na te gaan denken, weten dat ze op zoek was.




  'Ik ben op zoek naar een eigen huis voor de zomer,' zei ze tegen de diverse rijke mannen die ze in restaurants en op feestjes tegen het lijf liep, waarbij ze haar lange haar over haar schouder gooide en haar heup iets naar voren stak. 'Ik heb besloten dat het tijd is om volwassen te worden.' De rijke mannen lachten en maakten dubbelzinnige opmerkingen, - 'Als je maar niet té volwassen wordt!' - maar ze hapten geen van allen. Janey had gehoopt dat er wel iemand met een koetshuis zou komen waar Janey voor niets kon gaan zitten, maar de enige die met een aanbod kwam was Allison.




  'We zouden samen in mijn huis kunnen gaan zitten,' zei Allison gretig. Ze waren net gearriveerd op een diner ter ere van een Europese modeontwerper, die een comeback in New York probeerde te maken.




  'Daar gaat het niet om,' zei Janey, en deed een stap naar voren om de fotografen in de gelegenheid te stellen foto's van haar te maken, terwijl Allison een pas opzij deed - gelukkig draaide Allison al lang genoeg in het wereldje mee om te snappen dat een foto waar zij ook op stond niet voor publicatie in aanmerking kwam.




  'Ik weet gewoon nog niet precies wat voor soort zomer ik voor ogen heb,' lichtte Janey toe. 'Misschien wil ik wel de hele zomer boeken lezen.'




  Allison deed geheel ten overvloede alsof ze stikte in haar cocktail.'Boeken? Jij? Janey Wilcox?'




  'Ik lees heus wel boeken, Allison. Zou jij misschien ook eens moeten proberen.'




  Allison gooide het over een andere boeg. 'O, ik snap het al,' zei ze op gekwetste toon,'waarom zegje niet gewoon dat je bij Aleeka Norton wilt gaan zitten?'




  'Ik pieker er niet over met Aleeka in één huis te gaan zitten,' zei Janey. Aleeka was een prachtig zwart model en Janey beschouwde haar als een 'vriendin', al zagen ze elkaar slechts enkele keren per jaar tijdens een modeshow. Aleeka, die van Janey's leeftijd was, werkte aan een roman, en als mensen vroegen wat ze deed voor de kost, zei ze steevast: 'Ik ben schrijfster', alsof men vooral niet moest denken dat ze iets was wat daarvoor zou onderdoen, bijvoorbeeld model. Door deze benadering leek Aleeka bij de mannen geweldig in aanzien gestegen te zijn. Joel Webb, de kunstverzamelaar, had Aleeka voor de gehele zomer zelfs zijn buitenhuis-met-drie-slaapkamers ter beschikking gesteld, zodat ze ongestoord zou kunnen werken - en hij wilde niet eens met haar naar bed! Toegegeven, het huis was in feite een veredelde schuur, maar als Janey één ding had geleerd na de Redmon-zomer, dan was het wel dat als je tóch in een bouwval moest bivakkeren, het maar beter je éigen bouwval kon zijn.




  'Allison,' siste Janey, terwijl ze tussen de mensen door liepen. 'Is het je nog niet opgevallen? Er gebeurt iets met je als je de dertig gepasseerd bent. Iedereen is gevoelig voor dit soort shit, en mannen al helemaal. Het is van het grootste belang om de indruk te wekken dat je ergens mee bezig bent, zelfs als dat niet het geval is.'




  'Redmon is heel anders,' zei Allison.




  Janey keek haar aan. Arme Allison. Ze was tot over haar oren verliefd op Redmon, had al zijn boeken gelezen en fantaseerde dat Redmon diep in zijn hart net zo was als de mannen die hij in zijn romans neerzette: gevoelig, onbegrepen, en hunkerend naar de liefde van die ene vrouw die de ware voor hem was.




  'Redmon leeft in een droomwereld,' zei Janey.




  'Hij was heel lief voor je. Echt heel lief.'




  Janey glimlachte en nam een slokje van haar martini. 'Hij was een loser.'




  De Redmon-zomer - die eigenlijk de Zack-zomer had moeten zijn en in Zack's schitterende huis doorgebracht had moeten worden, bedacht Janey verbitterd - was een van de ergste zomers in jaren geweest.




  'Nou ja, Redmon was in ieder geval beter dan Zack. Dat moet je toegeven,' zei Allison.




  Janey nam nog een slok martini. Ze hield haar gezicht in de plooi. Zack! Telkens als ze zijn naam hoorde, kon ze wel gillen, maar dat hoefde Allison niet te weten. 'Zack Manners,' zei Janey. Ze glimlachte en zwaaide naar iemand aan de andere kant van de zaal. 'Ik heb al maanden niet meer aan hem gedacht.'




  Het eerste wat Zack afgelopen zomer had gedaan, nadat Janey hem aan de kant had gezet en met Redmon verder was gegaan, was ogenblikkelijk iets beginnen met een Russisch model waarvan niemand zich de naam kon herinneren. Telkens als ze zich in het openbaar vertoonden besprong Zack haar min of meer. Janey had zich getroost met het idee dat iedereen wist dat het Russische 'model' in feite een prostituee was.




  Maar toen verknalde ze alles weer, op het moment dat ze bijna letterlijk Zack tegen het lijf liep toen hij in een club van het toilet kwam. Ze was een beetje aangeschoten en snierde: 'Ik zie dat je je hoer hebt meegenomen.'




  Zack lachte. 'Tja,' zei hij, 'zij is er tenminste eerlijk in. Zij komt ervoor uit. Misschien moest jij dat ook eens doen.'




  Janey had een stap naar voren gedaan en haar hand geheven alsof ze hem wilde slaan, maar was gestruikeld en had steun moeten zoeken bij de muur.




  Zack had weer gelachen en een sigaret opgestoken. 'Maak toch eens wat van je leven, schat.'




  Vanaf dat moment was het geleidelijk bergafwaarts gegaan met de zomer.




  Het was allemaal de schuld van Zack. Ze was met Redmon naar een strandfeest op Flying Point Road gegaan, en terwijl ze over het strand liepen zagen ze Zack Manners op het houten trapje voor het huis zitten. Het was de vijfde keer dat ze naar een feest gingen en Zack daar ook tegenkwamen.




  'Nu is het mooi geweest,' zei Redmon toen ze weer op weg naar huis waren. 'Ik ga niet meer naar feestjes. Het wemelt er van de klootzakken als Zack Manners. De Hamptons' - met veel gevoel voor dramatiek - 'hebben hun beste tijd gehad.' Vervolgens zwoer hij het huis niet meer uit te komen, behalve om naar de supermarkt of het strand te gaan of om bij vrienden te gaan eten.




  Dat zou allemaal nog niet zo erg zijn geweest als Redmon een ander huis had gehad, maar het was zelfs nog maar de vraag of je dit wel een huis kon noemen. Het mocht dan op nog geen kilometer van het strand liggen, maar hoe je het ook wendde of keerde, het 'huis' was niet veel meer dan een bouwvallige schuur. En het krankzinnigste was nog wel dat Redmon zich daar totaal niet van bewust leek. 'Dit is een van de mooiste huizen die ik ken in de Hamptons,' zei hij op een middag, toen Allison even langs was gekomen voor 'een gezellig babbeltje'. 'Het doet niet onder voor dat van de Westacotts, toch?' zei hij.




  'Het is énig,' zei Allison geestdriftig. 'Het is heel moeilijk om zo'n oud huis te vinden dat niet totaal is vervallen.'




  Janey begreep er niets van. Het hele huisje was niet veel groter dan veertig vierkante meter - ongeveer de afmeting van de slaapkamer in de huizen waar ze gewoonlijk verbleef en het dak leek elk moment naar beneden te kunnen komen. Een van de ramen in de slaapkamer was gebroken, en Redmon had dat afgeplakt met een stuk van The New York Times - van augustus 1995! Het keukenblok bevatte roestig keukengerei - de eerste keer dat Janey de deur van de koelkast hadopengetrokken, had ze een gil geslaakt - en het weinige meubilair dat er stond was nogal Spartaans - zoals de bank, zo'n recht geval met houten poten dat van een rommelmarkt afkomstig leek te zijn. De badkamer was zo klein dat er geen ruimte was om je handdoek op te hangen - als ze van het strand kwamen, moesten ze hun handdoeken buiten op de struiken leggen om te drogen.




  'Eerlijk gezegd, Redmon,' zei Janey, 'zou ik denken dat je wel iets beters op de kop had kunnen tikken.'




  'Iets beters?' zei Redmon. 'Ik ben helemaal weg van dit huis. Ik huur het al vijftien jaar. Ik voel me hier echt thuis. Wat is er mis mee?'




  'Ben je wel helemaal lekker?'




  'Redmon is zo cool,' had Allison gezegd toen Redmon even naar binnen was. Ze zaten aan de picknicktafel in het piepkleine achtertuintje - de enige concessie die Redmon op het gebied van tuinmeubilair had gedaan bestond uit twee schimmelige, gescheurde klapstoeltjes.




  'Doe me een lol,' zei Janey. Ze sloeg een hand voor haar ogen. 'Hij zit maar te mekkeren dat de Hamptons vergeven zijn van de klootzakken en dat hij een écht leven wil, met échte mensen om zich heen. Hij begrijpt niet dat die klootzakken échte mensen zijn. Ik zeg steeds dat hij naar Des Moines moet gaan als het hem hier niet bevalt.'




  Dat was het probleem met Redmon. De manier waarop hij in het leven stond was er net naast. Op een avond, toen hij bezig was pasta te maken - zijn specialiteiten waren pasta primavera en blackened zalm - hij had leren koken in de jaren tachtig en daarna geen enkele ontwikkeling meer doorgemaakt - zei hij tegen haar: 'Weet je, Janey, ik ben miljonair.'




  Janey zat in een modeblad te bladeren. 'Fijn voor je.'




  'Jezus,' zei hij, terwijl hij de pasta in een vergiet goot waar één pootje aan ontbrak, zodat alles in de gootsteen donderde.




  'Ik vind het eerlijk gezegd ongelooflijk. Hoeveel schrijvers ken jij die miljonair zijn?'




  'Nou, als ik eerlijk ben ken ik een heleboel mensen die miljardair zijn.'




  'Ja, maar dat zijn allemaal - zakenmensen,' zei hij, op een toon die impliceerde dat zakenmensen nog erger waren dan kakkerlakken.




  'Ja, nou en?'




  'Wie kan het wat verdommen hoeveel geld je hebt als je geen ziel hebt?'




  De volgende dag op het strand begon Redmon weer over zijn financiële situatie.




  'Ik denk dat ik over een paar jaar twee miljoen dollar heb,' zei hij. 'Dan kan ik stoppen met werken. Als ik twee miljoen heb, kan ik in New York een appartement van zevenhonderdvijftigduizend dollar kopen.'




  Janey was zich net aan het insmeren met zonnebrandcrème en begon onwillekeurig te gnuiven. 'In New York krijg je zelfs voor een miljoen nog geen appartement.'




  'Wat lui je nou toch?' zei hij, terwijl hij een biertje openmaakte.




  'Nou ja, je kunt er wel een appartement voor kopen, maar dan heb je het over een driekamerappartementje, zeg maar. Misschien niet eens met een portier.'




  'Nou en?' vroeg Redmon, en nam een flinke slok, 'wat is daar in 's hemelsnaam mis mee?'




  'Niks... als je het niet erg vindt om arm te zijn.'




  De rest van die middag zei hij alleen kortaf ja of nee als zij een gesprekje op gang probeerde te brengen. En toen ze eenmaal terug waren in het huisje en nacho's maakten, sloeg hij opeens met een klap het ovendeurtje dicht. 'Ik zou twee miljoen niet arm willen noemen,' zei hij.Ik wel, dacht Janey, maar deed er het zwijgen toe.




  'Jezus Christus, Janey,' zei hij, 'wat heb jij toch? Is twee miljoen soms niet goed genoeg voor jou?'




  'Ach, Redmon, daar gaat het helemaal niet om.'




  'Waar gaat het dan godverdomme wel om?' Hij reikte haar een bord nacho's aan. 'Jij brengt zelf ook niet bepaald veel in, wil ik maar zeggen. Wat wil je nou eigenlijk? Je werkt nauwelijks en je hebt geen man en kinderen om voor te zorgen. Zelfs Helen Westacott zorgt voor de kinderen, wat je verder ook van haar mag vinden...'




  Janey spreidde een papieren servetje uit op haar schoot. Hij had gelijk. Wat wilde ze nou eigenlijk? Waarom was hij niet goed genoeg voor haar? Ze nam een hapje nacho en brandde haar mond aan de kaas. De tranen sprongen haar in de ogen.




  'O jeetje, Janey,' zei Redmon, 'zo bedoelde ik het niet. Het spijt me dat ik tegen je uitviel. Kom maar. Kom eens bij me.'




  'Het gaat wel weer,' zei ze, en veegde de tranen weg. Redmon mocht niet weten dat ze huilde bij het vooruitzicht de rest van haar leven elke zomer in dit krot te moeten doorbrengen.




  'Weet je,' zei hij. 'Ik heb een idee. Waarom gaan we niet even wat drinken bij de Westacotts? Ze zijn vast nog op. Het is pas tien uur.'




  'Best.'




  De zomer was toen nog maar net begonnen.




  Bill en Helen Westacott waren Redmon's allerbeste vrienden. Redmon stond erop vrijwel ieder weekend naar hen toe te gaan, waardoor wat er uiteindelijk gebeurde voor Janey's gevoel dan ook eigenlijk zijn schuld was. Zij had uit alle macht geprobeerd het te voorkomen. Had zelfs geweigerd nog naar hen toe te gaan nadat ze er de eerste keer hadden gegeten.




  Maar het had allemaal niet mogen baten. Het weekend daarop was Redmon doodleuk zonder haar gegaan en had haar in haar eentje in het huisje achtergelaten, waar ze de hele avond had geprobeerd muggen dood te slaan en zich had afgevraagd of het echt wel zo erg zou zijn om de zomer in de stad door te brengen. Maar toen ze de maandag daarop terug was gegaan naar de stad, naar haar appartement zonder airconditioning, bleek haar keuken ten prooi te zijn gevallen aan kakkerlakken. Ze had besloten dat het makkelijker was om zich maar gewonnen te geven.




  Bill Westacott was een beroemde scenarioschrijver die in de afgelopen zeven jaar vijf kaskrakers op zijn naam had geschreven, en in tegenstelling tot Redmon was hij echt een rijke schrijver. Hij woonde met zijn vrouw Helen en hun twee zoons op een 'boerderij' met zes hectare grond, een eindje van route 27. Ze woonden al zo'n vijf jaar op het platteland, geheel in overeenstemming met de trend van getrouwde stellen met kinderen die het leven in de grote stad de rug toekeerden en zich voorgoed 'buiten' vestigden. Ze hadden zowel paarden en personeel als een zwembad en een tennisbaan, en het feit dat Janey een deel van de weekenden in hun huis doorbracht was bijna de redding geworden van die zomer. Er was echter één probleem: de Westacotts zelf.




  Bill Westacott was arrogant en opvliegend en onvolwassen, en Helen Westacott was - nou ja, eigenlijk was er maar één woord voor: krankzinnig.




  Janey zou willen dat Redmon haar had gewaarschuwd voor Helen's krankzinnigheid, toen ze de eerste keer bij hen gingen eten, maar dat had hij niet gedaan. In plaats daarvan had Redmon haar, op de ondoorgrondelijke manier die hem eigen was, doorgezaagd over wat in zijn ogen fantastische eigenschappen van de Westacotts waren. Helen was een telg van 'een van de beste families' uit Washington en haar vader was senator geweest. Bill's moeder was in het verleden actrice geweest en was inmiddels getrouwd met een beroemd acteur. Bill had op Harvard gezeten - Redmon zelf, zo hielp hij haar herinneren, had op Yale gezeten. Bill en hij hadden elkaar leren kennen in een kroeg, na een legendarische football-wedstrijd tussen Harvard en Yale, en waren elkaar vervolgens te lijf gegaan. Helen had een literaire prijs in de wacht gesleept met haar eerste roman, die ze op haar vijfentwintigste had geschreven. Janey zou hen enig vinden. Ze vormden een van de leukste stellen ter wereld.




  Zo ongeveer het eerste wat ze zagen toen ze het huis van de Westacotts naderden, in Redmon's gehuurde Dodge Charger, was Bill Westacott, die op zijn onlangs van nieuw grind voorziene oprijlaan stond, met een sigaar in zijn mond en zijn armen gekruist voor zijn borst.




  Redmon draaide het autoraampje naar beneden. 'Hé, B -'




  Maar voordat hij zijn zin kon afmaken was Bill naar de auto gelopen en had zijn hoofd naar binnen gestoken. Het was een lange, aantrekkelijke man, met een stevige bos blonde krullen. 'Jezus, man, ben ik even blij dat je er bent. Ik kom er maar niet uit of het een goede of een slechte zaak is.'




  'Wat is het probleem?'




  'De feeks heeft weer een van haar buien.'




  Janey stapte uit de auto. Ze droeg een strak lycra topje met een split tot halverwege haar navel - dat zo'n vijfhonderd dollar had gekost - geen beha - en een strakke oranje driekwartbroek. 'Hallo,' zei ze en stak haar hand uit, 'ik ben Janey.'




  'O Jezus, man,' zei Bill, die wild om zich heen keek, alsof hij op zoek was naar een plek om zich te verschuilen. 'Dit gaat helemaal niet goed.'




  'Hallooooo -' zei Janey.




  Bill deed een paar passen naar achteren. 'Ik weet heus wel




  wie je bent, hoor. Jij bent die gevaarlijke vrouw.'




  'Wat is er mis met mij?' vroeg Janey.




  'Wat er mis is met haar?' - Bill wendde zich tot Redmon - 'Je neemt die griet mee en dan vraagt ze doodleuk wat er mis met haar is?' - en weer tegen Janey - 'Om te beginnen is het mis dat je een vrouw bent, ja? Wat zoveel wil zeggen dat genetisch is bepaald dat je krankzinnig en onzinnig bent, en waarschijnlijk binnen dertig seconden aan mijn kop begint te zeuren over allerlei gezeik waar ik niks aan kan doen en niks aan kan veranderen. Wil je nog meer horen?'




  'Gebruik je drugs?' vroeg Janey.




  Redmon lachte en sloeg een arm om haar heen. 'Dat is Bill's manier om te laten merken dat hij je mag. Hij is als de dood voor mooie vrouwen.'




  'Nou, Bill,' kon Janey niet laten om te zeggen, 'dan heb je wel een heel vreemde manier om dat te laten merken.'




  'Doe maar niet zo bijdehand', Bill wees met zijn sigaar in haar richting. 'Ik weet precies wat jij in je schild voert. Ik ken die trucjes. Ik werk in Hollywood, mocht je het vergeten zijn.'




  'Janey is eigenlijk geen actrice,' zei Redmon, terwijl hij haar hand pakte en er een kneepje in gaf.




  Janey leunde een beetje tegen hem aan. 'Ik ben een - persoonlijkheid.'




  Ze gingen het huis binnen. 'Helen,' riep Bill, 'kom je Redmon's - persoonlijkheid even begroeten?'




  Helen Westacott, klein van stuk, vrij mager, donker haar, had fijne, gelijkmatige gelaatstrekken - het was duidelijk te zien dat ze ooit mooi moet zijn geweest. 'O,' zei ze met een blik op Janey vertwijfeld. 'O.' Ze liep naar Redmon en gaf hem een kus en een klopje op zijn borstkas. 'Ach, Redmon,' zei ze. 'Wanneer zoek je nou eens een lieve vrouw om mee te trouwen? Ik heb niks tegen jou persoonlijk, hoor', - tegen Janey - 'ik ken je niet eens, en mijn man houdt me steeds voor dat ik geen uitspraken moet doen over mensen die ik niet eens ken, maar zal ik je eens wat zeggen? Ik doe het toch. Jij lijkt me geen lieve vrouw. Jij lijkt me het soort vrouw dat de echtgenoot van een van mijn vriendinnen zou kunnen inpikken.'




  Stilte.




  Janey nam de woonkamer in zich op, die bijzonder smaakvol was ingericht - met grote witte banken en oosterse tapijten - en openslaande deuren naar de patio had, waarachter een paardenwei te zien was. Eeuwig zonde, dacht Janey, waarom zijn het toch altijd dit soort mensen die zulke prachtige buitenhuizen hebben?




  'Toe, Helen,' zei Redmon, alsof hij het tegen een klein, verward kind had. 'Janey is een schat.'




  'Nee, dat is ze niet,' zei Helen koppig.




  'Zeg, Hel,' zei Bill, en nam een trekje van zijn sigaar, 'wat kan het jou eigenlijk schelen met wie Redmon de koffer in duikt?'




  Aanvankelijk dacht Janey nog dat ze tot op zekere hoogte wel aan Helen zou kunnen wennen - het was niet haar schuld dat ze krankzinnig was, legde Redmon uit, en Bill zou al lang van haar zijn gescheiden als hij haar familie niet had beloofd dat niet te doen - maar met Bill kon ze echt absoluut niet uit de voeten.




  Hij leek een diepgewortelde, onverklaarbare haat jegens haar te koesteren. Of in ieder geval jegens vrouwen zoals zij. Elke keer dat Janey hem zag, stak hij een of andere tirade af die in feite nergens op sloeg. 'Jouw soort denkt altijd meer te weten dan feitelijk het geval is,' zei hij dan. 'Jullie doen niks anders dan op mannen afgeven, en jullie gebruiken jullie tieten en jullie poesje' - de manier waarop hij 'poesje' zei deed Janey huiveren van opwinding - 'om jullie zin te krijgen, waarna jullie de man in kwestie aan de kant zetten omdat hij jullie heeft gebruikt.'




  'Neem me niet kwalijk,' zei Janey, 'maar hebben wij elkaar eerder ontmoet?'




  'Vast,' zei hij, 'maar dat zou jij je toch niet meer herinneren.'




  Hierop keerde Janey zich van hem af, nam een slokje wijn en keek over de rand van haar glas naar Redmon, die haar een knipoog gaf, in de veronderstelling dat het allemaal ontzettend grappig was en dat iedereen het reuze naar zijn zin had.




  En toen gebeurde het onvermijdelijke.




  Het moest inmiddels al ergens halverwege juli zijn, die avond dat Bill achter haar aan kwam naar de badkamer. Ze moest hebben geweten dat hij achter haar aan zou komen, want ze had de deur niet op slot gedaan en heel snel geplast. Ze stond over de gootsteen gebogen om haar lippen te stiften toen de deurkruk bewoog. Bill glipte de badkamer in en trok de deur haastig achter zich in het slot.




  'Hai,' zei Janey achteloos.




  'Janey,' zei hij,'je maakt me gek.'




  Janey draaide haar lippenstift nog wat verder omhoog en lachte. 'Jezus, Bill, wat heb je toch een gevoel voor dramatiek. Volgens mij heb je teveel scenario's geschreven.'




  'Ach, die klotescenario's.' Hij deed een stap in haar richting. 'Ik weet dat Redmon verliefd op je is, maar ik ook, godverdomme.'




  'Ik dacht dat je me verafschuwde.'




  'Dat is ook zo. Ik verafschuw je omdat ik verkocht was zodra ik je zag. En je bent met Redmon... wat zie je in godsnaam in hem?'




  Wat zijn mannen toch trouweloos, dacht Janey.




  Hij haalde zijn vingers door zijn haar. 'Jezus Christus, Janey, zeg me wat je wilt. Ik kan je een rol in een film geven.'




  'Toe, Bill, doe niet zo idioot.'




  Hij kwam naar haar toe en sloeg een arm om haar nek. Hij kuste haar en stak zijn tong in haar mond. Ze beantwoordde zijn kus en legde een hand tegen zijn penis. Die was niet zo groot als ze had gehoopt, maar het kon ermee door. Hij probeerde een hand in haar broek te wurmen, maar die zat veel te strak.




  'Niet doen. Stel dat er iemand binnenkomt.'




  'Wat dan nog?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.




  'Ga weg,' zei ze, en duwde hem naar buiten. Ze bracht opnieuw lippenstift aan en ging terug naar de tafel.




  'Alles goed?' vroeg Redmon.




  'Ja, hoor. Prima.'




  Vanaf dat moment neukten Janey en Bill zo vaak ze maar kans zagen. Ze deden het in een van de stallen, op het toilet in een restaurant... zelfs in Redmon's bed, overdag, als hij naar de King Kullen-supermarkt was om boodschappen te doen. Als Redmon terugkwam, zwaaiend met de witte plastic tassen, zaten Bill en zij in de woonkamer en deden alsof hij toevallig even langskwam. Het was misselijk en dat wist ze maar al te goed - maar ja, Jezus, dacht ze, het is niet eerlijk. Waarom moet hij nou net weer getrouwd zijn? Hij was het soort man waar zij wel mee zou willen trouwen. Waarom belandden mannen als Bill altijd in de klauwen van krankzinnige vrouwen als Helen? Het was ongelijk verdeeld in de wereld. En dan dat huis. In zo'n huis zou ze het heel lang kunnen uithouden.




  'Redmon,' zei ze tussen neus en lippen door, toen ze bij een stalletje op straat sla en aardbeien kochten, 'weet je zeker dat Bill nooit van Helen zal scheiden?'




  'Hij wil het ongetwijfeld, maar het kan niet.'




  'Hoezo niet?'




  'Omdat ze krankzinnig is. Je kunt niet scheiden als je vrouw krankzinnig is.' Redmon pakte een perzik en kneep er even in. 'Jezus, Janey, heb je nooit van Zelda Fitzgerald gehoord? F. Scott Fitzgerald? Bill en Helen zijn precies zo. Ze zijn tot elkaar veroordeeld.'




  Natuurlijk kwam Redmon erachter. Het had niet gehoeven, maar Bill vertelde het hem zelf.




  Het was halverwege augustus. Weekend. Redmon keek haar de hele tijd strak aan, observeerde haar. Het was het eerste weekend dat ze niet naar de Westacotts gingen.




  'Wat is er?' vroeg Janey.




  'Zeg jij het maar,' zei hij.




  'Heb je geen zin om naar de Westacotts te gaan?'




  'Jij wel?'




  'Maakt me niet uit. Waarom zou het mij iets uitmaken?' - en later: 'Misschien hebben de Westacotts wel zin om hier te komen.'




  'Zou je dat willen?'




  'Het lijkt me wel gezellig, zeker omdat jij zo'n pestbui hebt.'




  'Ik heb geen pestbui.'




  'Ik zou het bijna geloven.'




  ' Bovendien denk ik niet dat Helen het zo leuk zou vinden.'




  'Ze is hier al eens eerder geweest.'




  'Dat bedoel ik niet.'




  'Maak je vanavond pasta?'




  Op zondagochtend kregen ze ruzie over de troep in de keuken.




  'Godverdomme!' schreeuwde hij.




  Janey kwam de slaapkamer uit rennen. 'Wat is er?'




  'Moet je die bende zien!' Hij had een keukenrol in zijn hand.'Ja, en?'




  'Maak je dan nooit iets schoon?'




  'Redmon,' zei Janey ijzig, 'je weet hoe ik ben. Ik maak niet schoon.'




  'Precies! Hoe kon ik zo stom zijn? Je bent een moderne vrouw - je kookt niet, je maakt niet schoon, je hebt geen man en kinderen om voor te zorgen en je wérkt niet. Je verwacht gewoon dat er een rijke man is die voor je zorgt, enkel en alleen omdat je een - een - vrouw bent! De hele wereld is jóu iets verschuldigd,' besloot hij, en wierp haar een nattig sponsje toe.




  'Jezus, Redmon,' zei Janey kalm, 'je lijkt Bill Westacott wel.'




  'O, ja? Nou, misschien is daar wel een réden voor. Je bent met hem naar béd geweest.'




  'Niet,' zei Janey op gekwetste toon.




  'Hij zegt anders van wel. Hij heeft het me zelf verteld.'




  'Dat zegt hij alleen omdat hij jaloers is. Hij wilde met me naar bed, maar ik heb nee gezegd.'




  'Christus, hier zit ik echt niet op te wachten.' Hij liet zijn hoofd op zijn armen zakken. 'Ik heb altijd geweten dat je nooit iets moet beginnen met een vrouw die niet eens een krant kan lezen.'




  'Ik kan best een krant lezen, maar ik kies ervoor om het niet te doen. Kranten zijn namelijk saai. Net als jij en je vrienden.'




  Redmon zei niets.




  Janey trommelde met haar nagels op het aanrecht. 'Wat heeft Bill nog meer gezegd?'




  'Hij zei dat je een hoer was.' Hij tilde zijn hoofd op en keek Janey aan. 'Hij zei dat je geen geld hebt - dat je alleen maar op zoek bent naar een rijke man - dat je heus niet bij me zult blijven.'




  Janey zei een poosje niets. Toen krijste ze: 'Val dood, jij!




  Hoe haal je het in je hoofd! Wat denk je wel, om zo te gaan zeiken. Jij bent niet verliefd op mij en ik ben niet verliefd op jou, dus doe niet zo vreselijk kinderachtig.'




  'Dat is nou net het probleem. Ik was wél verliefd op je.'




  Hij bracht haar naar de bushalte in Bridgehampton. Onderweg zeiden ze geen van beiden een woord. Janey pakte haar tas en stapte uit de auto. Redmon reed weg. Ze keek de straat in of de bus er al aan kwam. Dat was niet het geval. Ze ging in de felle zon op een bankje zitten. Er kwam een man met een hond langs en ze vroeg hem wanneer de bus zou komen. Hij zei dat het nog wel een uurtje kon duren. Ze stak de straat over en ging naar de Candy Kitchen, waar ze een ijsje kocht. Ze liep weer terug naar het bankje. Ze had zin om Bill Westacott te bellen, maar dacht dat dat misschien toch niet zo'n goed idee zou zijn.




  Ze had waarschijnlijk beter niet kunnen doen wat ze had gedaan, maar kon ze zichzelf dat echt aanrekenen? Het was een principe dat mannen maar niet leken te willen begrijpen. Zij mochten er vrolijk op los neuken, onder het mom van overlevingsinstinct - 'Ik moet mijn zaad verspreiden' - maar als een vrouw hetzelfde deed, waren ze van afschuw vervuld. Begrepen ze dan niet dat er twee kanten aan de zaak zaten? Aan de ene kant had je Redmon - die wat geld had en er qua status mee door kon - met zijn hutje, en aan de andere kant had je Bill - die rijk en succesvol was - met zijn grote huis. Wat had Redmon dan gedacht? Dat ze zich aan hem zou vergooien? Waarom zóu ze, als ze wist dat ze wat beters kon krijgen? Dat was ook een kwestie van overlevingsinstinct.




  Toen ze halverwege de stad was ging haar mobiele telefoon.




  Redmon.




  'Luister,' zei hij, 'ik vond dat je dit moest weten. Helen was 61hier net. Ze is hysterisch. Bill heeft het haar ook verteld. Wat je waarschijnlijk nog niet wist is dat Bill echt een klein kind is. Hij kan niet zonder Helen, al is ze nog zo krankzinnig. Ze heeft hem gesteund toen hij begon met scenario's schrijven.'




  'Ja, en?'




  'In feite heb je dus het leven van drie mensen kapotgemaakt. Zonder enige reden. Om van de kinderen nog maar te zwijgen. Bill moest Helen komen halen om haar naar het ziekenhuis te brengen.'




  'Ik weet zeker dat Bill wel meer verhoudingen heeft. Het is niet mijn schuld dat hij zijn broek niet dicht kan houden.'




  'Maar ik ben hun vriend. Ik ben degene die jou heeft geïntroduceerd, en ik dacht dat wij ook vrienden waren. Hoe had je gedacht dat het verder zou gaan, Janey? Had je gedacht dat Bill voor jou bij z'n vrouw weg zou gaan?'




  'Wat wil je nou zeggen, Redmon? Dat ik niet goed genoeg ben?'




  'Dat is precies wat ik zeg, ja.'




  'Dan lijkt het me dat we dit gesprek niet hoeven voort te zetten.'




  'Denk er gewoon eens over na. Waar denk je te zullen eindigen, Janey? Wat denk je dat er zal gebeuren als je op deze manier levens blijft verwoesten?'




  'En hoe zit het met mijn eigen leven, Redmon? Waarom staan jullie klootzakken er nooit bij stil hoe ik me voel?' zei ze, en hing op.




  Ze had nog twee weken zomer voor zich, maar Janey keerde niet terug naar de Hamptons. Ze zat de laatste weken van augustus uit in haar snikhete appartement en zocht elke dag een paar uur haar toevlucht in de koelte van de sportschool, die van airconditioning was voorzien. Terwijl ze zich op de loopband in het zweet werkte, ging er voortdurend door haar heen: Ik zal jullie eens wat laten zien. Ik zal jullie allemaal eens wat laten zien. Volgend jaar zou ze zelf een huis voor de zomer huren.




  'Janey!' riep Joel Webb.




  'Hai!' riep Janey terug. Ze zwaaide naar hem en baande zich een weg door de menigte, in zijn richting. Haar martini klotste over de rand van haar glas. Ze likte aan de rand.




  'Wat heb ik jou lang niet gezien,' zei Joel.




  Ze waren op weer een ander feest, ter ere van een nieuwe website, dat in weer een andere rokerige, snoeihete club werd gehouden. Het was februari en iedereen zweette als een otter. Janey boog zich voorover zodat Joel een kus op haar wang kon drukken.




  'Wauw,' vervolgde hij. 'Wie zijn al die mensen?'




  'Ik zou het niet weten,' zei Janey, en lachte. 'Het lijkt wel alsof er niemand van ons oude groepje meer uitgaat.'




  'Hier moet je wel een rijke man aan de haak kunnen slaan. Die internetlui zijn toch allemaal miljardair?'




  'Ze zijn oersaai!' schreeuwde Janey boven het lawaai van de mensenmassa uit. 'Bovendien huur ik deze zomer zelf een huis.'




  'Nou, dit is een van de laatste keren dat ik ga stappen. Ik krijg een kind. Of liever gezegd, mijn vriendin krijgt een kind.'




  'Wat leuk.'




  'Helemaal niet. Ik wilde het net uitmaken. Ik probeer het al jaren uit te maken, en toen was ze opeens zwanger. Maar ik wil toch niet met haar trouwen. Ik heb gezegd: "Ik wil best samenwonen, en ik zal de rekeningen betalen, maar het blijft jouwverantwoordelijkheid.'"




  'Wat lief van je,' zei Janey sarcastisch.




  Haar sarcasme ontging hem. 'Ja, vind ik zelf ook wel. Zeg... waarom heb je me nooit verteld dat je zo'n betoverend zusje hebt?'




  'Waar heb je het over?'




  'Je zus. Patty. Dan had je me met haar in contact kunnen brengen en me al deze ellende kunnen besparen.'




  'Volgens mij heeft ze al een vriend,' zei Janey. Ze liep bij hem vandaan. Patty! Overal waar ze kwam had men het over Patty en haar vriend, Digger. Janey had in geen jaren meer aan Patty gedacht, maar plotseling was ze uit het niets opgedoemd. Ze woonde al vijf jaar in New York, maar Janey had nooit enige aandacht aan haar besteed en zag haar alleen met de feestdagen bij hun ouders, en zelfs dan was het alsof ze allebei in een totaal andere stad woonden.




  Maar dit jaar lag het allemaal anders.




  Janey had nooit gedacht dat het nog eens echt iets zou worden met Patty, die altijd het oogappeltje van hun ouders was geweest maar uiteindelijk toch niet was uitgegroeid tot een echte schoonheid - ze had aanleg om dik te worden en was dan ook gemiddeld zo'n tien kilo te zwaar. Maar op mysterieuze wijze leek er nu toch iets van haar terecht te zijn gekomen. Patty, die vijf jaar jonger was dan Janey, was meteen na haar studie naar New York verhuisd en had een baan gevonden bij VHI, als een of andere assistente. Wat ze, naar Janey's mening, ook maar moest blijven.




  Maar zomaar ineens was Patty opgebloeid. Ze was nu een of andere hotshit tv-producent (New York Magazine had haar opgenomen in een artikel over aanstormend jong talent), ze was afgevallen en ze had een heus vriendje - een bleke, ziekelijk ogende jongen die Digger heette en in wie iedereen de nieuwe Mick Jagger zag.En nu doken Patty en Digger ineens overal op - of in ieder geval overal waar Janey zich vertoonde. Zodra ze een club binnenkwam was er altijd wel een of andere pr-meisje dat zei: 'Hé, Janey, je zus is er ook', waarna ze haar over een smalle trap naar boven leidde en een fluwelen koord optilde, waarachter haar zus zich bevond, samen met Digger, onderuitgezakt op een muurbank, met een sigaret in haar hand en vrijwel altijd met een zonnebril op, gestoken in de nieuwste East Village-mode - zoals een broek van zilverfolie. 'Je zus is echt te gek,' fluisterde het PR-meisje steevast.




  'Hai,' zei Patty dan, en drukte haar sigaret uit.




  'Hallo,' zei Janey. Haar 'hallo' klonk altijd enigszins vijandig. Niet dat ze Patty niet mocht, maar het was eerder dat Patty en zij elkaar niets te vertellen hadden. Zo bleven ze dan een poosje zitten, elk een andere kant op kijkend, totdat Janey zei: 'Zeg, hoe is het eigenlijk met mama?'




  'Ik word echt helemaal gestoord van mama,' zei Patty dan gretig, blij dat ze iets hadden om over te praten. 'Ze belt me nog steeds één keer per week op om te vragen wanneer ik nou eindelijk eens ga trouwen.'




  'Bij mij heeft ze de moed al opgegeven,' zei Janey dan. Om eerlijk te zijn belde hun moeder haar zelden. Ze gaf niet eens genoeg om haar om te zeuren over trouwen.




  En nu had haar kleine zusje Patty het opeens helemaal gemaakt. Voor het eerst van haar leven voelde Janey zich oud. Patty was tenslotte echt zevenentwintig. Ze had een betere huid, maar het was niet alleen de buitenkant die jonger was - Patty had iets prils. Dit wereldje was nieuw voor haar en alles wekte haar enthousiasme. 'Zal ik je eens wat vertellen?' zei ze op een avond tegen Janey, terwijl ze van pure opwinding bijna haar glas omstootte. 'Ik kom in een modereportage in Vogue ! En ik - ik - ben gevraagd voor een rol in een film over downtown New York. Te gek, hè?'




  Janey had niet de moed om te zeggen dat het waarschijnlijk geen van beide ooit echt zover zou komen, maar ze voelde hoe ze onwillekeurig met een afkeurende blik haar lippen op elkaar perste, als een oude vrouw. Als alles rozengeur en maneschijn was, waarom had Janey dan het gevoel dat Patty en zij op een volstrekt andere planeet leefden? En dat alle andere mensen zich op Patty's planeet bevonden, en niet op die van haar?




  Janey deed al enige maanden haar uiterste best om Patty's naam niet in de mond te nemen, alsof ze haar zou kunnen doen verdwijnen door haar te verzwijgen. Maar dat bleek niet het geval. Janey stortte haar hart uit bij Harold.




  'Ik begrijp niet hoe het... heeft kunnen gebeuren,' zei Janey, op een toon die veel luchtiger was dan ze zich voelde. 'Ik bedoel het niet lullig, Harold', - terwijl dat precies was hoe ze het bedoelde - 'maar na haar zestiende had niemand meer oog voor Patty. Ze was gewoon de zoveelste vormeloze puber.'




  'Misschien wilde ze niet de strijd met jou aanbinden,' zei Harold. Ze bevonden zich op een galadiner voorafgaand aan de première van een balletvoorstelling. De avond stond in het teken van de Midwinternachtsdroom en de vloer was bezaaid met sterretjes en kunstsneeuw.




  'Ze was kansloos tegenover mij,' zei Janey. Ze stak een hand uit en raakte even het pièce de milieu aan, een wit gespoten miniatuur kerstboom waar roze rozen in waren gestoken. 'Bovendien, waarom zou ze dat willen?'




  'Volgens mij heb jij te kampen met een aanval van onvervalste, doodgewone jaloezie. Je hebt het gevoel dat zij iets van haar leven weet te maken, en jij niet. Jij zou ook eens iets




  moeten doen...'




  'Maar dat heb ik gedaan, Harold. Ik heb van alles -' 'Makelaardij! Je moet makelaar worden. Dat is de sleutel tot het succes.'Janey sloeg haar ogen ten hemel. In de afgelopen zes maanden waren zij en Harold goed bevriend geraakt, wat heerlijk was omdat hij haar meenam naar chique diners en haar geld gaf om de huur te betalen zonder er iets voor terug te verlangen. Helaas was hij, nadat Janey hem van Zack en Redmon en Bill had verteld, vastbesloten haar te helpen een carrière op te bouwen. Dat zou allemaal nog niet eens. zo erg zijn geweest als zijn ideeën over het sóórt werk dat Janey zou moeten gaan doen niet zo verschrikkelijk cliché waren, waardoor Janey het nauwelijks kon opbrengen er serieus op in te gaan.




  Twee weken daarvoor was hij er nog van overtuigd geweest dat ze juridisch medewerkster moest worden - 'Je hebt een goed stel hersens, Janey, daar moet je wat mee doen.' - en de week daarvoor begeleidster van minderbedeelde kinderen - 'Dat leidt de aandacht af van je eigen problemen.' 'Ja, maar dan heb Ik geen geld meer om te eten.' Deze week was het de makelaardij.




  'Kunnen we het alsjeblieft over Patty hebben?' vroeg Janey, 'Ik heb het gevoel alsof ze heimelijk probeert mijn plaats in te nemen.'




  'Patty is het probleem niet. Je moet zorgen dat je iets doet wat je bevrediging schenkt. Patty redt zich wel.'




  'Daar twijfel ik niet aan,' zei Janey zachtjes. 'Maar ik zie mezelf gewoon niet als makelaar.' Ze nam een slokje van haar champagne en liet haar blik door de zaal glijden. Ze zaten aan een van de beste tafeltjes. Makelaar! Ze kende vrouwen die dat waren geweest. Te treurig voor woorden. Het was één ding om Janey Wilcox, het model, te zijn, maar het was een heel ander verhaal om Janey Wilcox, de makelaar, te zijn.




  'Waarom niet? Het zou geknipt voor je zijn,' zei Harold, en pakte zijn vork. 'Wie zou er nou geen huis van jou willen kopen? Je zou in de Hamptons kunnen gaan werken. Daar ken je alle huizen die de moeite waard zijn toch al van binnen en van buiten.' 'Ik heb er in ieder geval gewoond.




  'Je hoeft alleen maar een beetje je best te doen, en verder - nou ja, ik betaal het cursusgeld wel. Met alle plezier.'




  De hele zaal leek te draaien. Er bleef iemand bij hun tafeltje staan om even gedag te zeggen. Er werden foto's gemaakt.




  'O Harold, zie je mij al als makelaar?' vroeg ze ongedurig, en smeet haar servet op tafel. Ze droeg haar haar in pijpenkrullen, die ze uit het gezicht droeg. Haar borsten puilden bijna uit de ivoorkleurige, met kralen bezette bustier. Haar huid was verblindend wit en ze wist dat het geheel de aanblik bood van 'een Elizabethaanse sprookjesprinses'. Ze was zonder twijfel een van de mooiste vrouwen in de zaal, zo niet de allermooiste.




  'Janey,' zei Harold geduldig. 'Kijk nou naar de feiten. Je woont in een tweekamerappartement in de East Side. Je hebt niet eens een portier beneden. Je zit op zwart zaad. Je bent niet geïnteresseerd in die mannen die juist wel eens heel geschikt voor je zouden kunnen zijn -'




  'Met geschikt bedoel je saai?'




  'Nee, ik bedoel een gewone man die niet voortdurend van huis is en die op zondagmiddag sport kijkt. Een man die echt van je houdt.'




  'Maar ik zou nooit van zo'n man kunnen houden. Snap je dat dan niet?'




  'Heb je ooit echt van iemand gehouden, Janey?'




  'Ja, toevallig wel.'




  'Van wie dan?'




  'Gewoon, zo maar iemand. Toen ik nog jonger was. Drieëntwintig.'




  'Zie je nou? Gewoon zo maar iemand. Je zegt het zelf.'Janey schoof haar sla naar de andere kant van haar bord en deed er het zwijgen toe. Het was belachelijk om Charlie 'gewoon zo maar iemand' te noemen, omdat hij alles behalve zo maar iemand was, maar het had geen zin om dat aan Harold uit te leggen. Ze had Charlie leren kennen tijdens een fashion shoot toen zij drieëntwintig was en hij eenentwintig - hij deed het modellenwerk bij wijze van grap, om zijn vader te stangen - en het was liefde op het eerste gezicht geweest. Charlie kwam uit een rijke familie van oliebaronnen in Denver - het gerucht ging dat hij op zijn achttiende verjaardag zestig miljoen dollar had geërfd. Maar het was niet zijn geld dat hem zo aantrekkelijk maakte. Ze dacht meer aan de dag dat hij Rollerblades had gekocht en in een smoking over Fifth Avenue had geskeelerd. De Valentijnsdag dat hij haar had rondgereden, achter in een bloemistenbusje dat helemaal vol rozen lag. Of de verjaardag waarop hij haar een mopshondje cadeau had gedaan dat Popeye heette en dat ze in babykleertjes staken en zo de appartementengebouwen van hun vrienden binnen hadden weten te smokkelen. Hij noemde haar Willie - een afkorting van Wilcox, zei hij - en hij was de enige man die haar ooit geestig had gevonden.




  Ze woonden anderhalf jaar samen toen hij een ranch in Montana kocht, met tweeduizend hectare grond. Hij wilde trouwen, zich daar vestigen en vee gaan fokken. Hij wilde cowboy worden. Janey dacht dat dit een van zijn grappen was. Ze zei dat hij de enige drieëntwintigjarige ter wereld was die niets liever wilde dan trouwen en kinderen krijgen. Maar het was hem ernst.




  'Ik kan toch niet naar Montana verhuizen en op een ranch gaan wonen?' had ze geroepen. Haar carrière begon net vorm te krijgen. Ze had net de rol in die film aangeboden gekregen. Ze was ervan overtuigd dat naar Montana verhuizen gelijkstond aan levend worden begraven. Alles wat ze had bereikt zou voor niets zijn geweest.In het begin belde hij haar geregeld op de set. 'Ik ben om vier uur vanochtend opgestaan. Ik heb om negen uur geluncht!' riep hij dan opgetogen. 'We hebben vierhonderd stuks vee bijeengedreven.' Tegen de tijd dat de opnamen afgelopen waren en de film een kassucces was geworden en zij dacht dat er een carrière als actrice voor haar in het verschiet lag en vervolgens tot de ontdekking kwam dat dit niet het geval was, was hij met zijn vroegere middelbareschoolvriendinnetje getrouwd.




  'Janey! Smile!' zei een fotograaf. Janey deed wat er van haar werd verlangd en liet haar hoofd op Harold's schouder rusten. Harold gaf een klopje op haar hand. 'Waarom trouw jij niet?'vroeg ze.




  Harold schudde zijn hoofd. 'Je weet dat ik op zijn vroegst pas wil trouwen als ik zestig ben.'




  'Dan ben je bijna dood.'




  'Mijn vader is pas met mijn moeder getrouwd toen hij zestig was. En zij vijfentwintig. Ze waren heel gelukkig samen.'




  Janey knikte. Ze had dit verhaal eerder gehoord, maar wat Harold er niet bij vertelde was dat zijn vader was overleden toen hij zeventig was, en dat Harold een angstig jongetje was geweest dat door zijn moeder en twee tantes was grootgebracht in een benauwd flatje aan Fifth Avenue - met als gevolg dat Harold in de anale fase was blijven steken en elke dag een uur op de plee doorbracht, en nog steeds elke zondag bij zijn oude moeder op bezoek ging. Het was allemaal zo stompzinnig. Als mannen als Harold nou gewoon deden wat ze moesten doen en een beetje verantwoordelijkheidsgevoel toonden - dat wil zeggen: trouwen en kinderen krijgen - dan zouden vrouwen als Janey zich geen zorgen hoeven te maken hoe ze het hoofd boven water moesten houden en hoe ze moesten zorgen dat er - gatver - brood op de plank kwam. Begreep Harold dan niet dat er geen enkele baan was waarin ze evenveel zou kunnen verdienen als hij - tenzij ze een beroemde filmster werd - al deed ze nog zo haar best?'We hadden inmiddels al getrouwd kunnen zijn en kinderen kunnen hebben. Sta je daar wel eens bij stil?'




  'Kinderen!' zei Harold. 'Ik ben zelf nog een kind. Maar doe me een lol en denk eens na over wat ik net zei. Oké?'




  Janey knikte.




  'Ik kan je niet eeuwig geld blijven lenen,' zei hij kalm.




  'Nee, natuurlijk niet,' zei Janey. Ze pakte haar vork en richtte al haar aandacht op haar kreeftquadrille. Het was ook altijd hetzelfde met rijke mensen. Eerst hielpen ze je een paar keer, om vervolgens, hoe rijk ze ook waren en hoe weinig het bedrag in kwestie ook voor ze betekende, de kraan dicht te draaien. Ze wilden niet gebruikt worden.




  En dan was er nog het Swish Daily-incident.




  Janey bevond zich in de showroom van de ontwerper, waar ze de kleding voor zijn modeshow kreeg aangemeten, toen hij plotseling binnenkwam, één blik op haar wierp en kreet: 'O, mijn God! Die heupen!'




  De coupeuse, een onopvallende vrouw van een jaar of vijftig, keek Janey even aan en trok haar schouders op. Janey probeerde te lachen, maar het viel niet te ontkennen dat ze het afgelopen jaar een kilo of vier was aangekomen die er niet meer afwilden. 'Waar heb je het over?' Ze draaide zich naar de spiegel om haar verwarring te maskeren, maar het mocht niet baten. Swish kwam toegesneld, zakte op zijn knieën en legde zijn handen aan weerszijden van haar dijen.




  'Dit wordt een problee-heem,' zei hij.




  Op dat moment kwam Aleeka Norton de kamer binnen. Ze liet haar Louis Vuitton-handtas op de grond vallen en riep vanaf de deur: 'Zeg Swish, je gaat toch niet moeilijk doen over haar heupen, hè? Jezus Christus, ze is een vrouw. Dat is het probleem met die nichten. Jullie hebben geen verstand van vrouwen.'




  'Dag, darling,' zei Swish. 'Ik hoop niet dat jij ook begint uit te dijen.'




  'Schei toch uit, Swish,' zei Aleeka. 'Vergrijp jij je nou eerst maar eens een keer aan een poesje, dan hebben we het daarna wel eens over heupen.'




  Swish giechelde en ze gingen verder met het aanmeten van de kleding alsof er niets was gebeurd, maar Janey was geschrokken. Ze was als kind mollig geweest, en ze had verhalen gehoord van vrouwen die plotseling waren aangekomen toen ze de dertig waren gepasseerd en het er nooit meer afhadden weten te krijgen - ook vrouwen die geen kinderen hadden gebaard. Naderhand trof ze Swish in zijn werkkamer aan, waar hij deed alsof hij aandachtig stalen bestudeerde.




  'Ik ben toch nog niet afgeschreven, of wel soms?' vroeg ze. Ze was anders nooit zo recht door zee, maar eerlijk gezegd was daar gewoonlijk ook geen enkele noodzaak toe.




  'Ach, darling,' zei Swish treurig. 'Natuurlijk ben je nog niet afgeschreven. Maar met jouw figuur - zo jaren negentig, met die neptieten-'




  'Ik kan die implantaten weer laten verwijderen.'




  'Maar kun je de rest ook laten verwijderen?' Swish legde de stalen neer en keek haar openhartig aan. 'Je weet hoe het gaat, Janey. Jij hebt die nieuwe meisjes ook gezien. Ze hebben heupen als roerstaafjes. Volgens mij heeft Gisele maatje 34, terwijl ze één meter tachtig is.'




  'Juist ja.'




  'Toe, luister nou, Janey.' Swish kwam achter zijn bureau vandaan en pakte haar handen. 'We kennen elkaar al zo lang. Je hebt in mijn eerste modeshow gelopen, weet je nog?'




  Janey knikte. De show was gehouden in een galerie in SoHo. 'Het was er bloedheet, en we waren te laat. We hebben het publiek anderhalf uur laten wachten. En vervolgens vonden ze het fantastisch.'




  'Ze waren door het dolle heen. En het gekke was dat we destijds geen van allen wisten waar we mee bezig waren.' Hij liet haar handen los, stak een sigaret op en draaide zich naar het grote raam, dat uitzicht bood op Prince Street. Buiten was een bus tot stilstand gekomen, en de toeristen stroomden naar buiten.




  'Weet je, ergens mis ik het wel, die tijd. Er was nog zo veel om naar uit te kijken. Het was net een eeuwigdurende rit in de achtbaan, vond je niet, Janey?' Hij drukte zijn sigaret uit. 'We wisten toen nog niet hoe afschuwelijk mensen kunnen zijn.'




  'Nee, dat wisten we niet.'




  'Ik vraag me steeds af of de wereld verandert of dat wij gewoon ouder worden. Heb jij dat ook?'




  'Nee.'




  Hij begon met de voorwerpen op zijn bureau te schuiven. Janey verplaatste haar gewicht van haar ene voet op de andere. 'Je bent niet afgeschreven, Janey. We kunnen geen van allen afgeschreven worden, zolang we daar niet zelf toe hebben besloten. Maar laat me je een goede raad geven - ik zeg het tegen alle meisjes - ga naar Londen.'




  'Londen?'




  'Londen,' zei Swish, met een knikje. 'Zorg dat je trouwt.'




  'Nou, ik moet zeggen -' begon Janey.




  Swish stak een hand op. 'Niet met de eerste de beste. Je moet trouwen - met een Engelsman van adel. Je weet wel, een lord, een hertog, een markies... Rupert en ik zijn er net geweest, in oktober, en het was fantastisch.'




  Janey knikte geduldig.




  'Lady - Janey,' zei Swish. 'Dan heb je een landhuis, een titel, geld, jachthonden...' De telefoon ging, maar Swish nam niet op. 'Ach darling, jachthonden zijn echt fantastisch, vind je niet? Je moet het echt doen. Ik zou een schitterende uitzet voor je kunnen ontwerpen. Ik zou mijn hele herfstcollectie eraan kunnen ophangen. Lady Janey's Trousseau. Hoe klinkt dat?'




  'Geweldig,' zei Janey. 'Alleen ken ik niemand in Engeland.'




  'Je hoeft helemaal niemand te kennen, darling.' Hij lachte, volledig meegevoerd door zijn eigen fantasie. 'Zo'n mooie meid als jij? Engelse vrouwen zien er niet uit. Je hebt geen enkele concurrentie. Je maakt je opwachting in Londen en voor je het weet zitje echt overal.'




  Janey glimlachte minzaam, maar zei niets. Waarom ging iedereen er toch altijd van uit dat je, als je maar mooi was, alles op een presenteerblaadje kreeg aangereikt? Vanaf haar zestiende had iedereen haar godverdomme de meest geweldige dingen in het vooruitzicht gesteld omdat ze zo knap was, en - later - omdat ze tieten had, maar waar bleef haar hoofdprijs? Waar bleef dat fantastische leven dat haar schoonheid haar zou opleveren? En nu zou ze zelfs moeten emigreren? 'Ik dacht het niet,' zei ze.




  'Je zou deze zomer al kunnen gaan. De zomer in Londen is het helemaal, schijnt. Ascot en meer van die dingen. Ik maak wel een hoed voor je.'




  'Ik ga 's zomers altijd naar de Hamptons.'




  'De Hamptons? Daar ben je toch niet in blijven steken, mag ik hopen? Darling, de Hamptons zijn passé.'




  'Ik zoek dit jaar een eigen huis.' Ze gaf hem een kus op zijn wang, verliet de kamer en stapte in de goederenlift. Het was al begin april - ze was dik - en ze had nog steeds geen huis voor de zomer.




  Toen ze weer op straat stond sloeg ze van pure frustratie met haar hand tegen de muur van het gebouw. Haar nagel brak af tot op het vlees, wat behoorlijk pijn deed. Ze stak haar vinger in haar mond. Er kwam een groepje toeristen langs. 'Bent u een model?' vroeg een van hen. Het waren buitenlanders, misschien Denen.




  'Ja,'zei Janey.




  'Vindt u het goed als we een foto van u nemen?' 'Je doet maar wat je niet laten kan.'




  Twee dagen later ontmoette ze Comstock Dibble.




  Het eerste wat hij tegen haar zei, was: 'Ik werd altijd gepest op school. Wat hebben ze jou aangedaan?' 'M'n fiets gejat.'




  Hij rookte een sigaar. Hij nam een trek en stak zijn hand uit, met de sigaar tussen zijn tanden geklemd. 'Comstock Dibble.'




  'De man die de film van de ondergang zal redden?' 'O. Heb jij die onzin ook al gelezen?' 'Wie niet? Het stond maar liefst op de cover van Sunday Times Magazine.'




  Ze stonden in het midden van de vip-ruimte van nachtclub Float, tijdens het premièrefeest van Comstock Dibble's nieuwste film, Watches. Het was er druk, rokerig en lawaaiig. Hij verplaatste de sigaar van zijn ene mondhoek naar de andere. 'Ik vind je leuk. Ik wil je graag beter leren kennen. Wil je mij ook beter leren kennen?'




  Janey boog naar voren en legde een hand op zijn schouder. 'Ja,' fluisterde ze.




  De volgende dag werd er een gloednieuwe fiets bij haar thuis bezorgd. Opgetogen scheurde Janey het bijbehorende kaartje open. Er stond:




  Lieve Janey,




  Als iemand het waagt deze fiets te jatten krijgt hij het met mij aan de stok. 




  Groeten, Comstock Dibble




  Opnieuw het weekend van Memorial Day. Het gras en de bomen kleurden geleidelijk diepgroen, een tint die Janey deed denken aan alle eerdere zomers die ze in de Hamptons had doorgebracht, en die ze er nu weer zou doorbrengen, dacht ze blij. Het huisje dat ze had gehuurd mocht dan niet veel meer zijn dan een verbouwd koetshuis in de achtertuin van een Victoriaans huis in het plaatsje Bridgehampton, maar het was van haar. Het bestond uit een piepklein keukentje, een woonkamer met ingebouwde kasten waarin wat bijeengeraapt glaswerk stond, en twee slaapkamertjes op zolder, met oude foto's aan de muur en donzen dekbedden en kussens met veertjes op de bedden. Het was een knus huisje. Een buitenkansje, had de makelaar gezegd, om eraan toe te voegen dat het bij hoge uitzondering beschikbaar was, aangezien het echtpaar dat het gewoonlijk huurde net de week ervoor had besloten te gaan scheiden en ze niet konden uitmaken wie er in het huisje mocht.




  'Bof ik even,' zei Janey, net op het moment dat haar mobiele telefoon ging.




  'Is het te gek?' vroeg een mannenstem.




  'Het is te gek,' giechelde Janey. Ze liep naar het door heggen afgeschermde tuintje met witte rotan tafels en stoelen, en zag al voor zich hoe ze die zomer bescheiden maar belangrijke etentjes zou geven. Ze zou Comstock uitnodigen, en Harold Vane en - ach, wat kon het haar ook schelen - misschien zou ze Redmon zelfs uitnodigen. Redmon was tenslotte een best-sellerauteur, hoe je verder ook over hem mocht denken.




  'Ik zei toch dat het zou lukken, waar of niet?'




  'Ja,'zei Janey blij.




  'Ik zei dat het zou gaan lukken, en wat is er gebeurd?'




  'Het is gelukt.'




  'Wie doetje dromen uitkomen?'




  'O, Comstock...'




  'Ik zie je straks. Ben je thuis, of ga je de stad in om mijn opvolger te versieren?'




  'Nooit.'




  'Ik raak je weer kwijt.' En legde neer.




  Janey glimlachte en klapte haar mobiele telefoon dicht. Hij was compact, paarsblauw en gloednieuw, het kleinste model dat er op de markt was. Comstock had hem haar twee weken daarvoor cadeau gedaan (hij betaalde de telefoonrekening, die rechtstreeks naar zijn kantoor ging), samen met een Macintosh-laptop en een cheque ter waarde van twintigduizend dollar, voor de huur van het huisje.




  Het huisje kostte eigenlijk maar vijftienduizend dollar, maar dat hield Janey liever voor zich. Ze had die vijfduizend dollar tenslotte hard nodig voor alle onkosten, en om een auto te huren. Bovendien zou het Comstock niets uitmaken. Hij was de meest genereuze man met wie ze ooit iets had gehad - niet alleen waar het geldzaken betrof, maar tevens op spiritueel en emotioneel gebied.




  'Ik ben verliefd,' zei ze tegen Allison, die moest zweren de identiteit van haar aanbidder niet te zullen prijsgeven. Zodra de pers lucht kreeg van hun verhouding, zouden ze binnen twee tellen om hen heen zwermen. Ze zouden waarschijnlijk niet eens meer normaal over straat kunnen.




  'Hij is geen filmster,' luidde Allison's commentaar. 'Denk je niet dat je een beetje overdrijft? Een klein beetje?' En later: 'O, Janey. Hoe kun je nou verliefd worden op Comstock




  Dibble? Hoe kun je met hem naar bed gaan?'




  'Dit is niet zomaar een bevlieging,' zei Janey op waarschuwende toon. 'Misschien trouw ik wel met hem.'




  'Maar denk dan toch aan jullie kinderen,' zei Allison onbeholpen. 'Stel dat ze op hem lijken.'




  'Doe niet zo ouderwets.'




  Maar ze moest wel erkennen dat ze zelf aanvankelijk net zo had staan kijken van haar gevoelens voor Comstock als Allison nu. Ze had in geen duizend jaar kunnen denken dat ze nog eens verliefd zou worden op een man als Comstock Dibble - of, beter gezegd, op een man met het uiterlijk van Comstock Dibble. Maar als je er goed over nadacht was het zo gek nog niet. De eerste avond dat ze samen uit waren gegaan, had hij haar thuis gebracht in zijn Mercedes-met-chauffeur en zichzelf achteloos binnen genodigd voor een 'slaapmutsje'. Janey vond dat ouderwetse woord wel leuk klinken, en ze vond het heerlijk dat hij in de lift heel schuchter haar hand pakte. Hij droeg een grijze tweed overjas, die hij uittrok en over zijn arm hing toen ze haar appartement binnenkwamen. 'Zal ik hem ergens neerleggen, of vraag je me om meteen weer op te stappen?'vroeg hij.




  'Waarom zou ik je vragen om op te stappen? Je bent er net.'




  'Janey', - hij pakte haar hand weer en trok haar naar de grote spiegel met de goudkleurige lijst, die aan de muur in haar kleine woonkamer hing - 'kijk eens goed naar jezelf, en kijk dan eens naar mij. Jij bent een schoonheid, Janey, en ik ben een oer- en oerlelijke man. Mijn hele leven zit ik al opgescheept met dit - dit wezen.'Hij had gelijk. Hij was lelijk. Maar, zoals met alles in zijn leven, had zijn lelijkheid zekere legendarische proporties aangenomen waardoor die - in ieder geval in Janey's ogen - bijna iets van een eervolle onderscheiding had. Zijn gezicht en lichaam waren bezaaid met diepe pokputten - het resultaat van een onbeheersbare vorm van acne waarbij de huid het lichaam lijkt te willen verwoesten - en hij had dun en krullend rood haar. Het enige mooie aan hem was zijn neus, die bescheiden van formaat was, maar het effect daarvan werd helaas weer tenietgedaan door een grote spleet tussen zijn voortanden. En hij had een terugwijkende kin. Maar na tien minuten in zijn directe nabijheid vergat je hoe hij eruitzag. Dat zei ze ook steeds tegen Allison.




  'Ik ben bang van niet, Janey,' zei Allison hoofdschuddend. 'Ik zou niet met hem naar bed kunnen, al bracht ik nog zoveel tijd in zijn nabijheid door.' Ze zweeg even. 'Nu we het er toch over hebben, ik denk dat ik al niet eens in zijn nabijheid zou kunnen verkeren.'




  'Allison,' zei Janey geduldig, 'het is een geweldige man. Hij is geslaagd in het leven, al had hij nog zoveel tegen.'




  'Ja, ik weet het, ik heb dat artikel in The New York Times ook gelezen. Vergeet dat gedeelte niet waarin stond dat hij een bullebak en een oplichter is, en dat hij is aangeklaagd wegens seksuele intimidatie en is opgepakt wegens cocaïnebezit.'




  'Ze hebben hem erin geluisd. De politie heeft hem in de val gelokt omdat zijn film over tienjarigen die smerissen vermoorden hen niet aanstond.'




  'Dat was ook een afschuwelijke film.'




  Het liet Janey koud. In haar ogen - en in de ogen van een heleboel anderen - was Comstock geniaal. Men zei dat hij de meest invloedrijke producent binnen de filmwereld was. Filmsterren lagen aan zijn voeten, schrijvers van roddelrubrieken vochten om zijn aandacht op feestjes, de machtigen van Hollywood vreesden hem - hij was rijk en hij had elke cent eigenhandig verdiend.




  Janey had gelachen, die eerste avond, en hem op de bank getrokken. 'Och, Comstock, zie je dan niet dat we, goed bekeken, eigenlijk precies hetzelfde zijn? We zijn een soort tweeling. Ik zit ook al mijn hele leven opgescheept met dit wezen. Dit wezen dat een bepaald uiterlijk heeft, waardoor mensen denken te weten hoe ik ben. Ik krijg al mijn hele leven te horen dat ik dom ben.' Ze draaide haar hoofd een kwartslag zodat hij haar beeldschone profiel kon bewonderen. 'Ik begin bijna te geloven dat ze gelijk hebben. Dat ik inderdaad - dom ben. Want tja, als ik niet dom zou zijn, dan had ik wel meer van mijn leven weten te maken.'




  'Je bent niet dom, Janey,' zei hij teder.




  'Ach, ik weet het niet.'




  'Je hebt gewoon nooit de kans gekregen.' Zijn hand kwam te voorschijn en vervlocht zich met haar vingers. 'Laat mij je helpen, Janey. Ik help voortdurend mensen. Als je mocht kiezen wat je wilde doen, bij wijze van verlanglijstje, zeg maar, wat zou het dan worden?'




  'Ik weet het niet,' zei Janey traag. 'Ik geloof dat ik altijd heb willen - schrijven. Aleeka schrijft een roman...'




  'Waarom zou je willen schrijven?' vroeg hij voorzichtig.




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik heb het gevoel... Er gaat zoveel in me om - zoveel dingen waar niemand weet van heeft - ik observeer de mensen om me heen voortdurend, weet je. Niemand heeft er erg in dat ik het doe, maar ondertussen observeer ik ze wel.'




  'Zet die roman uit je hoofd. Je zou een scenario moeten schrijven.'




  Daarna kostte het haar geen enkele moeite met hem het bed in te duiken.




  Gedurende de eerste maand van die zomer had Janey voortdurend de aanvechting iedereen die ze kende te bellen en te zeggen: 'Dag, met Janey Wilcox. Ik heb deze zomer een eigen buitenhuis en ik ben een scenario aan het schrijven.' En ja, als iemand haar overdag belde in haar kleine cottage in Bridge-hampton, met het houten hek en de rozen die langs het latwerk groeiden, zei ze vrijwel altijd: 'Vind je het goed als ik je straks even terugbel? Ik zit midden in een scène.'




  Comstock zei tegen haar dat ze er 'oog' voor had. Hij zei dat hij haar film tot een succes zou maken. Dat hij van alles een godvergeten hype kon maken, en Jezus, als het moest kon hij zelfs voor een Oscar zorgen. 'Ik krijg altijd alles voor elkaar, Janey,' zei hij. 'Vergeet niet dat ik uit Jersey kom en dat mijn vader loodgieter was.' Hij lag naakt in haar bed een sigaar te roken. Hij was geen grote man en hij had - schrikbarend - korte, iele beentjes, maar hij had wel een stevige borstkas en een diepe, imponerende stem. Het was een stem waar Janey een eeuwigheid naar zou kunnen luisteren. 'Je kunt beter een succesvol filmproducent zijn dan de president,' zei hij, waarbij hij de punt van zijn sigaar tussen zijn lippen ronddraaide. 'Je hebt veel meer invloed op het leven van mensen, en je hebt - haha - veel meer lol.' Hij gaf haar een verlekkerde knipoog.




  'Perverseling!'kirde Janey, en wierp zich in zijn armen. Hij pakte haar beet, draaide haar om en kuste haar gezicht. 'Wie is er hier pervers? Wie is er hier pervers?' Zijn sigaar viel op de grond toen hij op haar billen sloeg.




  Maar ze voerden vooral veel ernstige gesprekken over Het Leven met een grote L. Janey genoot van de keren dat hij rond middernacht bij haar op de stoep stond, na zijn zoveelste zakendiner. Zij was dan bijvoorbeeld op een of ander stompzinnig feest in een winkel, en kreeg een berichtje van hem.




  Kippetje, Kippetje, dit is de Grote Boze Wolf die jouw deur omver komt blazen - haha -je achterdeur! Zie ik je straks?




  Waarop Janey zich verontschuldigde en zich naar huis spoedde om hem in haar lingerie te kunnen verwelkomen.




  'Volgens mij ben ik de gelukkigste man ter wereld -'




  'Je weet helemaal niks van sprookjes,' giechelde Janey. 'Het waren de drie kleine biggetjes bij wie de deur omver is geblazen.'




  Het liep vrijwel altijd op vrijen uit, maar niet voor ze eerst een paar uur hadden gepraat. Ze zaten bij haar glazen salontafel, snoven kleine hoeveelheden cocaïne en dronken pure wodka. Het was eigenlijk niets voor Janey om coke te snuiven, maar ja, sinds ze Comstock had leren kennen had ze het gevoel dat ze kanten aan zichzelf ontdekte waarvan ze het bestaan niet had kunnen vermoeden. Dankzij hem was ze zich gaan openstellen - voor het leven - voor seks - voor de realiteit van haar eigen mogelijkheden.




  Het was duizelingwekkend.




  Ze praatten over zijn films. 'Wat vond je van die film?' wilde hij keer op keer weten. 'Wat is jouw mening?'




  'Ik vind het zo leuk dat jij je niet te goed voelt om met wie dan ook te praten,'




  Hij vertelde haar van zijn succes - dat hij het altijd al voor ogen had gehad, ervoor had geknokt, het had weten te bereiken - en hoe belangrijk het was om iets zinvols te doen, niet alleen voor jezelf maar ook voor anderen.




  'Jij bent de enige die me begrijpt. Die me niet veroordeelt op grond van wie ik ben en wat ik vind.'




  'Het is belangrijk dat mensen het gevoel hebben dat ze vrij zijn, ook al zijn ze niet vrij.'




  Vervolgens boog hij zich voorover, liet een hand onder haar blouse glijden en kneep zo lang in haar tepels dat ze dacht dat ze het zou uitschreeuwen van de pijn.




  Hij keek naar haar en zijn ademhaling werd zwaarder en zwaarder. 




  En dan nam hij haar van achteren, duwde haar billen uit elkaar en stootte zijn penis in haar kont.




  Fuckyou,fuckyou,fuckyou.




  Gelukkig had hij een kleine, dus deed het niet zo'n pijn.




  Zelfs haar zus was onder de indruk.




  'Waarom heb je nooit gezegd dat je Comstock Dibble kent?!' riep ze op een ochtend aan het begin van de zomer door de telefoon.




  'Waarom heb je er nooit naar gevraagd?' Er kwam een lichte motregen naar beneden, die de aarde van de bloembedden voor haar deur langzaam donker kleurde.




  'Jeetje, Janey. Het is enkel maar mijn hartenwens om hem een keer te ontmoeten.'




  Janey kon het niet laten het haar nog eens extra in te peperen.'Hoezo?'




  'Omdat ik filmproducent ben, misschien? Omdat ik graag films voor hem zou willen maken?'




  Janey liep wat door haar huisje heen en weer en klopte de kussens van de bank op. 'Maar ik dacht dat jij televisieproducent was... Is dat niet - nou ja, ik heb altijd gedacht dat dat twee totaal verschillende dingen waren.'




  'Jezus, Janey. Je weet pas sinds je achtste dat ik filmproducent wil worden!' schreeuwde Patty.




  Janey glimlachte en zag voor zich hoe Patty stond te tandenknarsen van frustratie, wat ze vroeger ook altijd deed toen Janey en zij als kind ruzie hadden gehad, wat min of meer elke minuut was dat ze zich samen in één ruimte bevonden.




  'Meen je dat nou? Dat wist ik eerlijk gezegd helemaal niet.'




  'Jezus, Janey. Ik werk me al vijf jaar uit de naad. Ik kan wel een meevallertje gebruiken. Ik probeer al jaren met Comstock Dibble in contact te komen... Janey,' - op smekende 




  toon -'als je nou tegen hem zegt dat ik je zus ben.




  Janey liep naar haar piepkleine badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Ik wil je best aan hem voorstellen, maar om eerlijk te zijn heeft hij mij al de helpende hand toegestoken.' 'O?'




  'Ik schrijf een scenario voor hem.'




  Er viel een stilte.




  'Je bent heus niet de enige in de familie met hersens,' zei Janey vals.




  'Dat is - te gek,' zei Patty. Ze richtte het woord tot iemand anders die zich blijkbaar in de kamer bevond. 'Hé, Digger, Janey schrijft een scenario voor Comstock Dibble.'




  Digger kwam aan de telefoon. 'Janey?' zei hij. 'Hartstikke cool.'




  'Dank je,' zei Janey nuffig.




  'Zeg, heb je geen zin om bij ons te komen eten?'




  'Ik zit in de Hamptons,' legde Janey geduldig uit.




  'Wij ook. We hebben hier een huis. Hoe heet dat gat ook weer waar we zitten?' riep hij naar Patty.




  'Sagaponic,' riep Patty terug.




  'Sagaponic,' zei Digger. 'Jezus, die indiaanse namen kan toch geen mens onthouden?'




  Janey kromp ineen. Toevallig was Sagaponic haar favoriete deel van de Hamptons. Hoe had Patty een huis in Sagaponic weten te bemachtigen?




  'Kom aanstaande zaterdag,' zei hij. 'De jongens van de band logeren hier. Trouwens, als je met Comstock in zee gaat, denk er dan eens over om Patty als producent te nemen. En neem Comstock zaterdag ook mee.'




  'Ik zal mijn best doen,' zei Janey. Ze zou pissig moeten zijn, maar eigenlijk was ze best tevreden.




  Janey schreef vijfentwintig bladzijden vol, vervolgens dertig, vervolgens vijfendertig. Ze schreef 's ochtends en 's middags, en zo rond een uur of één sprong ze op haar fiets en reed naar het strand. Ze wist dat ze een mooie aanblik bood, zoals ze daar over de driebaanswegen reed, haar blonde haren wapperend in de wind en aan haar stuur een mandje vol boeken en zonnebrandcrème. Op een middag liep ze Bill Westacott tegen het lijf. Hij stond midden op het strand, met een bezorgde blik in zijn ogen, maar ja, waarschijnlijk was dat voor hem niet ongebruikelijk. Janey probeerde hem nog te ontlopen, maar hij had haar al in het oog.




  'Janey!'riep hij.




  Ze bleef staan en draaide zich om. Jezus, wat zag hij er goed uit. Hij droeg een wetsuit, ingesnoerd bij zijn middel - hij onderhield zijn lichaam verdomd goed. Hij had de vorige zomer ontzettend lullig gedaan, maar aan de andere kant was hij wel scenarioschrijver. Een succesvol scenarioschrijver. Dat zou in de toekomst nog wel eens van pas kunnen komen. 'Hallo,'zei Janey.




  Hij kwam haar kant op, een beetje schaapachtig. 'Ik had je moeten bellen. Na afgelopen zomer. Maar ik had je nummer niet en ik wilde Redmon er ook niet om vragen - ik heb inlichtingen gebeld, maar je stond niet vermeld -'




  'Hoe is het met Redmon?' vroeg Janey.




  'Hij wil nauwelijks meer met me praten, maar dat geeft niet. We hebben dit soort toestanden eerder bij de hand gehad. Met vrouwen. Hij komt er wel weer overheen.' Hij kwam wat dichterbij staan en Janey voelde de hartstocht opvlammen.




  'Hoe gaat het met je vrouw?' vroeg ze, terwijl ze haar haren over haar schouder wierp. 'Komt zij er ook weer overheen?'




  'Zij is verdomme al vijftien jaar lang niet in staat om waar dan ook overheen te komen, en ik verwacht ook niet dat dat




  in de nabije toekomst wel zal gebeuren. Ik kan godbetert monnik worden en dan nog zal zij er niet overheen komen.'




  'Sneu voor haar.'




  'Janey-' 'Ja?'




  'Ik - ik ben je heus niet vergeten, hoor.'




  'Bill, toch,' lachte Janey. 'Ik was jou wel helemaal vergeten.' Ze was al bezig zich om te draaien, toen hij haar arm pakte.




  'Janey, toe. Doe dit nou niet. Ik stel me kwetsbaar op en jij trapt me de grond in. Wat hebben jullie vrouwen toch? Jullie willen dat we voor jullie vallen en als we dat doen trappen jullie ons de grond in en weten van geen ophouden.'




  'Bill,' zei Janey op geduldige toon, 'ik trap je helemaal niet de grond in. Je bent getrouwd. Weet je nog? Je vrouw is gek.'




  'Kwel me niet zo,' kermde hij. 'Waar zit je?'




  'Ik heb een eigen huis. In Bridgehampton.'




  'Ik moet je zien. Bij jou thuis.'




  'Doe niet zo idioot,' zei Janey lachend en trok zich terug. 'Je kunt niet bij me langs komen. Ik heb een vriend.'




  'Wie?'




  'Hij is heel beroemd.'




  'Ik haat je, Janey.'




  Uiteindelijk stemde ze erin toe later die dag met hem af te spreken, in de kroeg in Bridgehampton. Toen ze arriveerde zat hij al te wachten. Hij kwam duidelijk net onder de douche vandaan en droeg een vaalgeel katoenen overhemd en een kaki broek. Jezus, wat zag hij er goed uit. Hij zat met de barman te praten. Janey liet zich op de kruk naast hem glijden.




  'Hoi.' Hij gaf haar een vluchtige kus op haar mond, stak een sigaret op en stelde haar voor aan de barkeeper.




  'Zo. En wat doe je voor de kost?' vroeg de barkeeper.




  'Ik ben schrijfster.'




  'Schrijfster. Da's een goeie!' Bill verslikte zich in zijn drankje.




  'Ja, toevallig wel,' zei Janey, en keek hem met een verwijtende blik aan. 'Ik ben een scenario aan het schrijven.'




  'Voor wie?'




  Janey glimlachte. Dit was het moment waar ze op had gewacht.'O, gewoon. Voor Comstock Dibble.'




  Bill keek opgelucht. 'Comstock Dibble? Die laat ook werkelijk iedereen een scenario schrijven.'




  'Nietes,' zei Janey speels.




  'Welles. Ik heb gehoord dat hij zelfs een keer zijn portier heeft ingehuurd. Het liep alleen op niks uit. Het wordt nooit wat, met amateurs.'




  'Je bent jaloers,' piepte Janey. Ze vond het heerlijk dat Bill haar het gevoel gaf dat ze een klein meisje was. 'Jij ziet me natuurlijk alleen als een dom model. Ik heb drieëndertig bladzijden geschreven!'




  'Betaalt hij je ervoor?'




  'Wat denk je?'




  'Hij is zeker ook je minnaar?' Bill gaf haar plagerig een por tussen haar ribben.




  'Hij is mijn minnaar helemaal niet.'




  'O nee?'




  'Nou ja -' zei Janey. 'Laat ik het zo zeggen: Als hij mijn minnaar was, zou hij mijn vriend zijn.'




  'Dacht het niet.'




  'Hoezo niet?'




  'Omdat hij getrouwd is.'




  'Niet!'




  'Wel!'




  'Hij is niet getrouwd. Anders had ik het wel geweten.'




  'Hé, Jake,' zei Bill tegen de barkeeper, 'Comstock Dibble is toch getrouwd?'




  'Kweenie.'




  'Zie je hem hier ooit met een vrouw?' 'Alleen met die beroemde - hoe heet ze ook alweer? - die vrouw met dat gezicht dat een beetje op dat van een paard lijkt.'




  'Zie je nou?'




  'Hij is echt getrouwd,' zei Bill. 'Met dat beroemde paard. Hij houdt haar in een stal waar ze alleen uit mag bij speciale gelegenheden, als ze het tegen andere beroemde paarden moet opnemen. En de hoofdprijs is - één miljoen dollar voor een goed doel! Hiiiiiiiii.'




  'O, Bill.'




  Hij mocht met haar meelopen naar huis, en ze liet toe dat hij haar op de stoep kuste. Ze hoopte maar dat Comstock niet net op dat moment langs zou komen, maar dat was vrij onwaarschijnlijk, aangezien hij alleen in het weekend naar de Hamptons kwam. 'Ga weg,' zei ze na een poosje.




  'Janey,' zei hij, terwijl hij haar gezicht onder de kussen bedolf, 'waarom kan ik niet weer je minnaar zijn? Als je het met Comstock Dibble doet, kun je het toch zeker ook wel met mij doen?'




  'Wie zegt dat ik het met Comstock Dibble doe?'




  'Hij is zo lelijk.'




  'Toevallig is hij de meest sexy man die ik ooit heb ontmoet, maar dat hoef ik jou niet aan je neus te hangen.'




  'Ik zal vrouwen nooit begrijpen.'




  'Tot ziens, Bill.'




  'Ik wil je weer zien,'jengelde hij.




  Ze porde met haar wijsvinger in zijn borstkas. 'Alleen als je me helpt met mijn scenario.'




  'Waar gaat het over?'




  Ze draaide zich om en liep naar het huis. 'Waar denk je dat het over gaat?'




  'Geen idee.'




  'Over mij!'




  Ze trok de hordeur dicht en liet zich op de bank ploffen. Ze lachte. Ze pakte de telefoon en sprak een sexy berichtje in voor Comstock.




  Dit beloofde de beste zomer ooit te worden.




  Tijdens het weekend van de vierde juli kondigde Patty aan dat Digger en zij zouden gaan trouwen. De kranten stonden er bol van. In Parsonage Lane, waar Patty's huis stond, las Janey in Patty's antiek ingerichte keuken alle krantenknipsels en deed haar uiterste best niet jaloers te worden. Patty en Digger waren ogenblikkelijk uitgeroepen tot 'Het nieuwe stel van het millennium'. Ze zagen er goed uit - dat was wel erg flatteus in het geval van Digger, vond Janey - ze waren creatief, succesvol en rijk - hoewel ze geen traditionele 'society'- achtergrond hadden - en ze waren nog geen dertig.




  'Moet je kijken,' zei Janey, terwijl ze de bladzijden omsloeg van het lifestyle-katern van The New York Times - waar een twee pagina's groot artikel, met kleurenfoto's, in stond over Patty en Digger, hun carrière, hun manier van leven, de mensen met wie ze omgingen en de plekken waar ze uitgingen — 'je zou denken dat er nog nooit eerder iemand in het huwelijk is getreden.'




  'Krankzinnig, hè?' zei Patty. 'Zeker als je bedenkt wat een sukkel Digger is.' Ze wierp een liefdevolle blik door het raam op Digger, die om het zwembad liep te ijsberen, met een zonnebril op en met iets wat sterk aan een theedoek deed denken om zijn middel gewikkeld. Zoals gewoonlijk praatte hij in zijn mobiele telefoon en rookte sigaretten zonder filter. Het was net alsof hij koortsuitslag had, dacht Janey - al had ze nog nooit een koortsblaasje gezien - en er zaten altijd wel plukjes tabak op zijn tanden. 'Hij kan niet eens zwemmen,' zei Patty. 'Ik bedoel maar.''Echt niet?' vroeg Janey, en dacht: wat zonde. Diep van binnen vond ze eigenlijk dat dit huis niet was besteed aan Digger, die, naar ze had ontdekt, afkomstig was van een kleine ranch in Des Moines, Iowa. Elke keer als ze naar het huis fietste duizelde het haar bijna van de jaloezie. Hoe had Patty het allemaal zo goed voor elkaar weten te boksen, terwijl haar leven een eeuwige worsteling leek? Patty woonde in een van de mooiste huizen in Sagaponic - een grote boerderij met dakspanen die niet meer als zodanig werd gebruikt, omringd door mooie bijgebouwen en met een betonnen zwembad en een reusachtig groen gazon dat aan een veld vol wilde bloemen grensde.




  'O, nee,' zei Patty. 'Wist je dat zijn beste vriend is verdronken in een steengroeve toen hij klein was? Hij heeft zijn eerste album naar hem vernoemd. Weet je nog? Dead Blue Best Friend!?'




  'Hoi!' zei Digger, die de keuken binnenkwam. Hij boog zich voorover, sloeg zijn magere armen om Patty heen en stak zijn tong in haar oor. 'Heb ik het lekkerste stuk van de wereld aan de haak geslagen of niet?' vroeg hij aan Janey, terwijl Patty hem giechelend van zich af duwde. Hij priemde met een lange, dunne wijsvinger in haar richting. 'Wacht maar tot onze huwelijksnacht, schatje.'




  'Zijn jullie nog niet met elkaar naar bed geweest?' vroeg Janey nuffig.




  Die vraag zette Digger ertoe aan een stotende beweging met zijn heupen te maken, wat een wanstaltig gezicht was omdat hij een buik had die een kleine meloen leek te bevatten, net als bij een hongerend kind in Afrika. Toen pakte hij een biertje uit de koelkast.




  'Vind je het niet - merkwaardig - dat Digger en jij uit zo'n totaal ander milieu komen?' vroeg Janey nadat hij was vertrokken.




  'Nee, hoor,' zei Patty. 'Dat is trouwens ook helemaal niet zo. We komen allebei uit de gegoede middenklasse.'




  'Patty,' zei Janey lijdzaam, 'Digger is uitschot. Alleen die naam al - Digger.'




  'Die heeft hij zelfbedacht.'




  'Waarom zou iemand in godsnaam een naam als Digger verzinnen?'




  Patty keek op van de lijsten die ze aan het opstellen was. 'Hij zat als kind altijd in de aarde te wroeten.' Ze kauwde op de achterkant van haar pen. 'En bovendien, wat maakt het uit? Hij is briljant en hij is de stem van zijn generatie.'




  'Patty, is jou ooit iets naars overkomen?'




  'Nou, ik weet nog dat jij een keer naar een concert van Mick Jagger ging, toen je zestien was, en je de hele nacht wegbleef en papa en mama mij toen drie uur lang aan een kruisverhoor hebben onderworpen - maar verder niet, nee.'




  'Dat dacht ik al.'




  'Ik vond je toen zo cool. Ik wilde net zo worden als jij.'




  Janey was weer wat begonnen met Bill Westacott. Ze had zichzelf gezworen het niet te zullen doen, maar haar verzet was zinloos. Ze vroeg zich af hoe ze het met Bill kon doen terwijl ze verliefd was op Comstock, maar wist dat voor zichzelf te rechtvaardigen door zich voor te houden dat beide mannen haar op een ander vlak bevestiging schonken. Comstock was ervan overtuigd dat ze alles kon - wat op zich al een soort overwinning was. Comstock vroeg haar steeds hoeveel bladzijden ze al had geschreven en moedigde haar aan er nog meer te schrijven. Bill vertelde ze uit zichzelf hoeveel bladzijden ze had geschreven, met name om het hem nog eens goed in te peperen. Hij had zo laatdunkend gedaan, die keer dat ze hem tegen het lijf was gelopen, dat ze geen gelegenheid voorbij liet gaan hem te kleineren en hem duidelijk te maken dat hij heus niks meer - zo niet minder - voorstelde dan zij




  'Weet je, Bill,' zei ze. 'Ik ben echt niet zoveel anders dan jij. Ik ga een miljoen verdienen en een groot huis kopen.'




  'Jezus, vrouwen ook altijd!' zei Bill narrig. Hij zat in zijn boxershort op haar bank een joint te roken, achterover geleund om met zijn nog altijd even strakke buik te pronken Jullie denken allemaal dat jullie net zo goed zijn als mannen. Jullie denken recht te hebben op alles wat mannen hebben, maar vinden dat jullie het moeten krijgen zonder er ook maar iets voor te hoeven doen. Jezus, Janey, heb je enig idee hoe lang ik al schrijf?' 'Twintig jaar?'




  'Inderdaad, godverdomme. Je werkt je twintig jaar lang uit de naad, en met een beetje mazzel word je na vijftien jaar niet meer voortdurend genaaid, maar eindelijk eens een beetje serieus genomen.'




  'Wil je beweren dat ik het niet eens hoef te proberen omdat ik met al vijftien jaar bezig ben?'




  'Nee, dat zeg ik niet. Waarom luister je godverdomme niet? Ik zeg alleen dat als jij denkt dat je het zomaar als vanzelf zal kunnen en dat het een doorslaand succes zal worden, je niet goed bij je hoofd bent.'




  'Je bent gewoon jaloers. Je kunt het niet uitstaan dat ik het ook kan en dat het wel eens zou kunnen aanslaan, want wat betekent dat dan voor jou, hè Bill?'




  Zo zaten ze vrijwel elke keer dat ze elkaar zagen te hakketakken, tot het op een dag echt uit de hand liep.




  'Janey,' zei Bill. 'Waarom wil je in godsnaam een scenario schrijven? Het is een onmogelijke markt, en zelfs als je succes hebt, verdien je uiteindelijk veel minder dan je had gedacht, omdat het over vijfjaar wordt uitgesmeerd.' 'Ik wil dit helemaal niet horen.'




  'O, nee? Nou, je luistert toch maar. Het komt door al dat




  gewauwel dat je van Comstock Dibble te horen hebt gekregen. Jezus, Janey, die vent wil met je naar bed. Je bent een slimme meid, of in ieder geval probeer je die indruk te wekken. Je weet toch dat mannen echt alles zullen zeggen om jou in bed te krijgen?'




  'Dat is bij hem niet nodig.'




  'O, alsof je anders ook met hem naar bed zou zijn gegaan, zeker? Wie probeer je nou in de maling te nemen, Janey? We weten allebei hoe je bent. Heeft hij dit huis betaald?'




  'Hij is verliefd op me.'




  Bill nam een flinke trek van de joint. 'Janey,' - hij hield de rook even vast in zijn longen voordat hij hem weer uitblies - 'Comstock Dibble is een van de meest meedogenloze mannen uit de filmindustrie. Hij kan ongelooflijk innemend zijn - totdat hij zijn doel heeft bereikt. Als hij genoeg van je heeft, zal hij je zo hard laten vallen dat je geen idee hebt wat je overkomt. Je draait je om en alle deuren achter je blijken potdicht te zitten. Begrijp je wat ik bedoel?'




  'Ik geloof je niet. Ik ben het zat om steeds maar dat gezeik te moeten aanhoren. Je bent gewoon jaloers omdat hij meer succes heeft dan jij -'




  'Ik ken actrices die met hem naar bed zijn geweest. Beeldschone vrouwen. Dacht je dat jij de enige was die met hem naar bed wilde? Dacht je soms dat je hem een gunst verleende omdat hij zo lelijk is? Denk toch eens na. Neukt hij je in je kont - en dan ook alleen maar in je kont? Zo doet hij dat namelijk. Omdat hij dan niet de kans loopt dat je zwanger wordt.'




  Janey zweeg.




  'Voorkomend, nietwaar? Als er iets is wat zo'n ouwe Hollywoodrot als geen ander weet, dan is het hoe je dergelijke ingewikkelde toestanden, ook wel het leven genaamd, moet voorkomen.''Ga weg,' zei Janey kalm.




  'Ik ga al,' zei hij, terwijl hij opstond en zijn overhemd aantrok. 'Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.'




  'Ik wist dat ik niet met je had moeten praten, die dag op het strand.'




  'Je hebt gelijk. Dat had je beter niet kunnen doen.'




  'Jij wilt de dromen van iedereen die je kent kapotmaken, omdat je eigen droom is verwoest.'




  'Ach, Janey,' zei hij triest. 'Waar haal je al die sentimentele onzin toch vandaan?'




  'Ik probeer gewoon iets van mijn leven te maken!'




  'Maak er dan ook iets van, en wees daar dan eerlijk in. Dóe eens een keer iets voor de kost en bijt door de zure appel heen, net als ieder ander.' Hij stormde de deur uit en sloeg de hordeur achter zich dicht. Toen kwam hij weer terug. 'In één ding heb je gelijk,' schreeuwde hij door de hordeur heen. 'We lijken inderdaad op elkaar. We zijn allebei stumpers!'




  Ze spraken elkaar een hele week niet, maar kwamen elkaar toen weer tegen op het strand. Ze deden alsof er niets was gebeurd, maar er leek een domper op de hele zomer te zijn gezet. Het was elke dag over de dertig graden. Het was snikheet in haar cottage en op de slaapkamertjes op zolder was het 's nachts niet te harden, dus lag Janey te woelen op de bank. 's Ochtends probeerde ze te schrijven, maar na achtendertig bladzijden kwam ze tot de ontdekking dat ze niet verder kwam. Ze was op het punt aangeland waarop 'de vrouw' - zoals Janey de hoofdpersoon was gaan zien - voor de eerste keer op de set is en de regisseur haar trailer binnenkomt en net zolang op haar gemoed speelt tot zij hem pijpt. Het verhaal had moeten gaan over Janey's leven als model en actrice en over de strijd die zij had moeten leveren om serieus genomen te worden als mens, maar alles leek in het luchtledige te blijven hangen. Waar wilde ze heen met haar verhaal? Iedereen zei dat je zonder seks niets bereikte in Hollywood. Waarom had ze dat voor waar aangenomen? Zij was er weinig mee opgeschoten. maar zodra je het een paar keer had gedaan, was je de schaamte voorbij en kostte het je weinig moeite om het weer te doen.




  Tenminste, dat dacht je.




  Er vond die zomer nog een merkwaardig voorval plaats. Ze was in de King Kullen-supermarkt, waar ze Helen Westacott bij het schap met kruiden zag staan. Janey liep haar snel voorbij, met gebogen hoofd, in de hoop dat Helen haar niet zou opmerken, maar toen ze achterom keek zag ze hoe Helen haar met een merkwaardig broeierige blik op haar kleine gezicht aanstaarde. Janey dacht Helen voortdurend vanuit haar ooghoeken ergens te zien staan - bij de frisdranken, bij de vleeswaren, bij de tandpasta - maar telkens als ze opkeek, was Helen verdwenen. Janey deed haastig haar boodschappen en pakte de paar dingen die ze moest hebben. Toen ze in de rij voor de kassa stond, botste er van achteren iemand zachtjes tegen haar karretje aan.




  Janey keek op. Helen stond achter haar, haar handen rustend op haar karretje, haar twee zoons naast haar. Helen zei niets en keek alleen maar. De twee jongens, die erg mooi waren, met hun donkere haar en hun grote, bruine ogen, keken haar nieuwsgierig aan. Janey wierp Helen een halfslachtig glimlachje toe en zag tot haar ontsteltenis dat Helen's karretje helemaal leeg was.




  Helen liep achter haar aan naar de parkeerplaats. Janey wilde het op een lopen zetten, maar bedacht dat dat Helen te veel bevrediging zou schenken. Plotseling veranderde Helen van richting en stapte in haar auto.Janey ging allerlei feestjes af, maar op elk feestje kwamen steeds dezelfde mensen, die niets meer tegen elkaar wisten te zeggen. Men informeerde naar haar scenario. 'Ik heb nog vijf bladzijden geschreven,' loog ze. Ze werd geregeld dronken.




  Comstock vertrok om een poosje aan boord van het jacht van een filmster te verblijven, ergens bij de Griekse eilanden. Janey had gehoopt dat hij haar mee zou vragen, maar toen ze erover begon, zei hij alleen maar: 'Ik heb je al een huis bezorgd.'




  Dat was geen al te best teken.




  Toen vroeg ze hem of ze een keer gewoon konden neuken, waarop hij zei dat hij dan geen stijve kreeg.




  Dat was ook geen al te best teken.




  Hij beloofde dat hij over drie weken terug zou zijn, op tijd voor Patty's bruiloft, die in het weekend van Labour Day zou plaatsvinden.




  'Ik probeer een vriend voor je te zijn,' zei Bill. 'Dat is niet zo maar wat.'




  Het leek alsof er geen einde aan de zomer kwam.




  'Oké allemaal! Houd goed voor ogen dat dit uiteindelijk gewoon maar een feest is.' De ceremoniemeester, een slanke, jonge man met sluik, donker haar, klapte in zijn handen. 'Weet iedereen wat hem te doen staat? Patty, jij weet natuurlijk precies wat je moet doen. Verder nog vragen?'




  Janey's moeder, Monique, stak haar hand op.




  'Ja, mevrouw Wilcox?' zei de jongeman geveinsd geduldig.




  'Ik wiel niet op blote voeten. Ik wiel op mijn schoenen.'




  'Mevrouw Wilcox,' zei de jongeman, alsof hij iets probeerde uit te leggen aan een klein kind, 'we hebben met zijn allen besloten dat niemand schoenen draagt. De bruiloft is blootsvoets. Dat staat ook op de uitnodiging.'




  'Maar voeten. Die zijn zo lelijk.'




  'Ik weet zeker dat u prachtige voeten heeft, mevrouw Wilcox, net als iedereen hier.' De jongeman viel even stil en keek de kamer rond. 'Dit is dé sociale happening van het seizoen, mensen. Dus laten we er iets spétterends van maken!'




  Er klonk een applausje. Janey wierp een blik op haar moeder - net zo dwingend en egocentrisch als altijd. Vrijwel vanaf het moment dat Monique was gearriveerd, twee dagen eerder, had ze niets anders gedaan dan dwarsliggen, tegen de catering lopen zeuren, met de cameraman flirten - er werd een documentaire over het huwelijk gemaakt voor Lifetime- en Digger's moeder, Pammy, net zo lang op haar nek zitten tot de kleine vrouw - met grijs haar, een permanentje, een vlak Midwest-accent en een Samsonite-koffer vol Ked-gym-pies - het verdomde nog van haar kamer te komen.




  'Janey,' had haar moeder binnen een uur na aankomst gezegd, 'wat hoor ik nou toch allemaal voor flauwekul dat je iets aan het schrijven zou zijn? Patty is degene met hersens. Jij moet aan je carrière als model werken en zorgen dat je een echtgenoot vindt. Over twee jaar is het te laat om nog kinderen te krijgen en dan vind je nooit meer een man. Geen enkele man zit te wachten op een vrouw die hem geen kind kan schenken.'




  'Mama, ik wil geen man,' had Janey met opeengeklemde kaken gezegd.




  'Wat zijn jullie meisjes toch dom,' had haar moeder gezegd, terwijl ze een sigaret opstak - ze rookte de ene na de andere Virginia Slims. 'Die aanstellerij om zonder man te willen leven - pure waanzin. Over vijf jaar heb je spijt als haren op je hoofd. Kijk nou naar Patty. Heel verstandig van haar om met die Dieger te trouwen. Hij ies jong en rijk. Jij hebt niet eens een vriendje.'




  'Patty is altijd al de ideale dochter geweest, mama,' zei Janey verbitterd.




  'Onzin, Patty ies ook niet perfect, maar ze ies slim. Ze weet dat je moeite moet doen om iets van je leven te maken. Jij bent beeldschoon, Janey, maar ook als je beeldschoon bent, zul je er moeite voor moeten doen om iets van je leven te maken.'




  'Daar ben ik mee bezig, mama,' zei Janey. 'Vandaar dat ik schrijf.'




  Haar moeder sloeg haar ogen ten hemel en blies de rook uit door haar neusgaten. Haar haar was zorgvuldig gecoiffeerd tot een blonde helm, en ze gebruikte nog altijd roze parelmoer lippenstift. Ze zou ook nooit veranderen, bedacht Janey. Ze had het altijd bij het rechte eind en ze deed onveranderlijk laatdunkend over Janey's diepste gevoelens - Janey's




  gevoelens waren volstrekt irrelevant, tenzij ze nauwgezet overeenkwamen met die van haar.




  'Je moeder is echt geweeeeeeldig!' zei Swish Daily keer op keer. Hij had de jurken van Patty en Janey ontworpen - Janey was het enige bruidsmeisje - en had zelfs zijn vakantie aan de Italiaanse Rivièra afgebroken om aanwezig te kunnen zijn.




  'Mijn moeder is zeer ouderwets,' zei Janey droog.




  'Welnee, integendeel juist. Ze is echt ultramodern,' zei Swish. 'Zo chic. En zoooo seventies. Telkens als ik haar zie krijg ik de neiging Mrs Robinson te gaan zingen.'




  De ceremoniemeester stak een arm in de lucht en tikte op zijn polshorloge. 'Nog vijftien minuten voordat de gasten komen,' zei hij.'Iedereen op zijn plek.'




  Het leek alsof iedereen al weken naar Patty's bruiloft had uitgekeken. De gastenlijst telde vierhonderd namen - een A-lijst, wat wilde zeggen dat de mensen die erop vermeld werden ófwel beroemd waren, ófwel een veelzeggende titel achter hun naam hadden staan, zoals 'hoofdredacteur van een modetijdschrift' of 'architect die voor diverse sterren werkt', Janey wist niet of het lachen of het huilen haar nader stond. Ze had tien jaar lang haar uiterste best gedaan de sociale ladder van de Hamptons te bestijgen en er zorg voor gedragen in de beste huizen te vertoeven en de beste feesten af te lopen, en binnen één seizoen was Patty uit het niets komen opduiken - om zonder enige moeite de hoogste regionen binnen te dwarrelen. Zij en Digger straalden op sociaal vlak een oprechte onverschilligheid uit, alsof ze zich van dit alles totaal niet bewust waren, wat ook nog eens gepaard ging met een houding van luchtige vanzelfsprekendheid, alsof het de normaalste zaak van de wereld was - niet meer dan logisch, zelfs - dat ze zich in deze positie bevonden. Ondertussen had Janey het gevoel dat zij al blij mocht zijn met het genadebrood dat ze toegeworpen kreeg - ze was zo diep gezonken




  dat ze de heimelijke minnares was van een machtig man die haar in haar kont neukte zodat ze maar niet zwanger zou raken, en ze probeerde een nieuwe carrière te beginnen waarvan zelfs zij, ondanks haar zelfingenomenheid, moest erkennen dat ze er geen aanleg voor had.




  Hoe heeft het toch zo kunnen lopen, vroeg ze zich af, terwijl ze glimlachend de gasten begroette en haar glas champagne bevallig tussen duim en wijsvinger hield. Ze was duidelijk ooit de verkeerde weg ingeslagen, maar wanneer? Waarom had niemand haar ooit gewaarschuwd?




  'Janey!' riep Peter, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar in de lucht. 'Ik heb je de hele zomer niet gezien. Je ziet er fantastisch uit, als altijd.' Peter! Ja, nogal logisch dat hij was uitgenodigd, hij was Digger's advocaat. 'Ik heb veel aan je gedacht. We moeten weer eens wat afspreken.'




  'Ja, laten we dat doen,' zei Janey op neutrale toon.




  'Zeg, wist je al dat Gumdrop is overleden?'




  'Goh, Peter, wat rot voor je.'




  'Ach, honden zijn net vrouwen. Je vindt altijd wel weer een nieuwe.' Hij liep verder, met een flauwe glimlach om zijn lippen. Wat een treurig beeld. Over tien jaar was hij vijfenvijftig. Wat zou er dan van hem zijn geworden?




  'Hallo, Janey,' zei Redmon.




  'O, Redmon,' zei Janey. Ze kuste hem op beide wangen. 'Het spijt me van - van afgelopen zomer -'




  'Wat was er dan, afgelopen zomer? Ik kan me alleen herinneren dat ik een fantastische tijd heb gehad.'




  'Goed dan. Ik ook.'




  'Tjonge-jonge, de zus van de bruid. Ik hoop dat het niet always a bridesmaid, never a bride wordt.'




  'Zack!'




  'Fijne zomer gehad, schat?'




  'Nou en of. Zonder ook maar iemand een pak slaag te hoeven geven.''Harold, schat.' Ze boog zich voorover en knuffelde hem even.




  'Ik had zo graag gezien dat dit jouw grote dag was geweest, malle meid. Misschien volgend jaar, hè?'




  'Wie zal het zeggen,' zei Janey. Ze liet haar ogen over de menigte glijden. Een dikke Mercedes-met-chauffeur draaide de oprit op. De chauffeur sprong uit de auto en hield het portier open. Comstock kwam naar buiten, rekte zich uit en keek om zich heen. Vervolgens liep de chauffeur naar de andere kant. Hij had zeker een filmster meegenomen, dacht Janey. Maar in plaats daarvan stapte er een lange vrouw met bruin haar uit. Ze liep met een stralende blik om de achterkant van de auto heen. Comstock pakte haar hand.




  'Janey! Wat zie jij er goed uit!' zei Allison. Ze boog zich naar voren. 'Heb je Zack Manners gezien? Hij ziet er niet uit, zeg. Wat zul je blij zijn dat je niet meer met hem bent. Ik heb gehoord dat hij werd aangehouden wegens rijden onder invloed en dat ze zagen hoe hij een flesje coke in zijn sok wilde verstoppen. Sokken! In de zomer! Wanneer moet je uit je huis?'




  'Morgen,' zei Janey, 'maar de huisbaas zei dat ik nog wel een dagje langer kon blijven.'




  'Jeetje. Dan kom ik wel even langs,' zei Allison.




  'Goed,' zei Janey. Ze had Comstock vanuit haar ooghoeken dichterbij zien komen. Ze kende die vrouw aan zijn zijde - waarom hield hij haar hand vast en fluisterde hij in haar oor? - hij leek zo zelfingenomen, en zij ook - o, God - het was die beroemde vrouw - die met die Hollywoodjongen getrouwd was geweest die zich later kandidaat had gesteld voor het presidentschap - maar wat was ze lelijk! - een gezicht als een paard, dat liet geen enkele twijfel, al droeg ze een grote, donkere zonnebril, alsof ze bang was om herkend te worden - ze werd alom gevreesd en leek puissant rijk - Wat moest hij met haar?'Dag, Janey,'zei hij.




  'Comstock,' stamelde ze.




  'Mag ik je voorstellen aan mijn verloofde - Morgan Binchely.'




  'Dag,' zei Janey. Ze kon haar ogen niet van zijn gezicht houden. Ze had hem drie weken niet gezien, en voor het eerst zag ze de wreedheid onder alle lelijkheid. Hij had wrede ogen. Zonder die wrede ogen zou hij nooit boven zijn lelijkheid hebben kunnen uitstijgen, dan zou men hem nooit serieus hebben genomen, misschien zelfs misbruik van hem hebben gemaakt. Hij glimlachte en zijn roze lippen gingen precies zover van elkaar dat het spleetje tussen zijn tanden zichtbaar werd. Zijn gezichtsuitdrukking leek te zeggen: Kom maar op.




  Ze zou hem leren.




  'Wat een goed nieuws,' zei ze. 'Wanneer hebben jullie je verloofd?'




  'In Griekenland,' zei Morgan. Haar accent riep beelden op van elitescholen en paardrijden in Connecticut. 'Het kwam nogal als een verrassing, moet ik zeggen.' Ze verstevigde haar greep op zijn arm. 'We zijn nog maar net - wat zal het zijn? - zes maanden samen?'




  'Precies,' zei Comstock.




  'Mon Dieu! Comstock Dibble?' zei Janey's moeder, die plotseling naast haar was opgedoken. 'lek zou een revérence moeten maken. U bent een koning. De koning van de film!'




  'Dit is mijn moeder, Monique,' zei Janey.




  'lek heb al uw films gezien,' zei haar moeder, die met veel gevoel voor dramatiek een hand tegen haar hart drukte.




  'Zeer gevleid,' zei Comstock.




  'Bent u bevriend met Janey?' wilde haar moeder weten, terwijl ze een arm door die van Janey stak.




  'Janey schrijft wat voor me.'




  'Ah, op die manier,' zei haar moeder nieuwsgierig.




  'Als jullie me willen excuseren -' zei Janey. 'Janey!' zei Comstock.




  Janey draaide zich om. Ze keek Comstock aan en schudde haar hoofd.




  'Tss! Laat haar toch,' zei haar moeder. 'Ze heeft algauw de neiging tot - hoe zal iek het zeggen - martelaarschap.' Iedereen lachte. 




  'We maken een rondje, dan kan iedereen zichzelf voorstellen. Zeg ook alsjeblieft even in een paar woorden waarom je hier bent.' De docent, een vijfenvijftigjarige man met een snor en een te krap pak dat al veel te vaak was gestoomd, knikte naar een vrouw die vooraan zat. 'Laten we maar met jou beginnen,' zei hij.




  'Goed,' zei de vrouw. 'Ik ben Susan Fazzino en ik ben drieënveertig-'




  'Je leeftijd hoeft niet,' zei de docent.




  'Goed... Ik ben getrouwd en heb twee kinderen, een jongen en een meisje, en ik heb les gegeven en ben nu op zoek naar een manier om meer te verdienen. Met flexibele werktijden.'




  'Heel goed,' zei de docent. 'Maar als je carrière in het onroerend goed echt van de grond komt, maak je dagen van twaalf uur.'




  'O! Dat wist ik niet.'




  Janey leunde naar achteren op haar stoel en tikte met haar potlood tegen haar schrift. God, wat was dit saai. De cursus was nog maar net tien minuten begonnen en nu al dwaalden haar gedachten af.




  'Ik ben Nelson Pavlak -'




  Nou ja, waarschijnlijk mocht ze nog van geluk spreken dat ze er zo makkelijk van af was gekomen. 'Janey,' had Comstock gezegd - hij had het lef gehad om de volgende middag bij haar langs te komen, op weg naar de stad, net toen zij bezigwas haar spullen in te pakken - 'er hoeft tussen ons niets te veranderen omdat ik nou toevallig ga trouwen. We kunnen op dezelfde voet doorgaan. Morgan weet hoe ik ben. Ze weet dat ik haar niet trouw zal zijn. Ze wil er alleen liever niet mee geconfronteerd worden.'




  'Waarom zou iemand trouwen met een man van wie ze weet dat hij haar zal bedriegen?' zei Janey vals. 'Dan moet ze wel goed wanhopig zijn.'




  'Ze is een Europese,' zei hij, terwijl hij een sigaar pakte - toen: 'Jezus, Janey, doe toch niet zo ouderwets. Ik word er niet goed van.'




  'Neuk je haar ook in haar kont?' vroeg Janey, terwijl ze de handdoeken opvouwde.




  'Nee, om eerlijk te zijn niet. We proberen zwanger te worden-'




  '- en ik ben Nancy McKnight. Ik heb altijd al makelaar willen worden-'




  'Iedereen weet waarom hij met haar trouwt,' had Allison gezegd. 'En dat is niet uit liefde. Ze heeft geld. En status, dat moet ik haar nageven. Begrijpt ze dan niet dat hij haar gebruikt? Iemand zou haar moeten waarschuwen. Christus te paard, ze is toch al zeker vijfenveertig. Ze is al twee keer eerder getrouwd geweest. Je zou toch denken dat zo iemand inmiddels beter weet.'




  'Ze is precies waar hij naar op zoek is,' had Janey gezegd. Ze was verbaasd hoe weinig het haar deed, gezien het feit dat ze had gedacht tot over haar oren verliefd op hem te zijn.




  'Wat je zegt,' had Allison geantwoord, terwijl ze Janey's laatste wijn in haar glas schonk. 'Ga maar na, al heeft hij nog zoveel geld, of succes of macht - wat stelt het nou helemaal voor om aan het hoofd te staan van een filmmaatschappij en met acteurs om te gaan - het enige wat buiten zijn bereik lag was Fifth Avenue. Welke raad van bestuur zou hem toelaten?''Nu staan ze te springen,' zei Janey. Ze zag Comstock al voor zich, in de lobby van een chique appartementencomplex aan Fifth Avenue. Hij zou zwetend en wel, en in een gekreukt pak, briefjes van twintig dollar uitdelen aan de portiers...




  'En wat is jouw verhaal?' vroeg de docent, met een knikje in Janey's richting.




  Janey schrok op.




  'Ik ben - Janey Wilcox. Het model,' zei ze. 'Dat wil zeggen, ik was model. Ik... probeer mijn leven een andere wending te geven, dus leek me dat ik misschien ook maar ander werk moest gaan zoeken...'




  'Er zijn een heleboel mensen die vanuit een bestaande baan de overstap maken naar de makelaardij. Maar wat heb je voor opleiding? Er komt nogal wat rekenwerk kijken bij de makelaardij.'




  'Tja,' zei Janey. 'Ik heb anderhalfjaar colleges gevolgd.. en volgens mij was ik als kind al vrij goed in rekenen.'




  Iedereen lachte.




  'Mooi, Janey,' zei de docent, waarbij hij aan zijn snor trok. 'Als je extra hulp nodig hebt, weet je me te vinden'




  O God.




  Janey liep naar huis. Het was september, nog altijd warm en lang licht. Ze stopte haar boeken in een Gucci-tas die ze van Harold had gekregen. Hij probeerde het zo aantrekkelijk mogelijk te maken, maar ze wist dat het uiteindelijk geen enkel verschil zou maken. De dagen zouden zich aaneenrijgen. Het leven zou vrij saai zijn, maar ja, gold dat niet voor de meeste mensen? De meeste mensen stonden elke ochtend vroeg op om naar hun werk te gaan. Ze maakten afspraakjes met doodgewone mensen en gingen samen naar de film. Ze gingen niet naar galadiners, ze liepen geen modeshows, ze hadden geen affaires met bestsellerauteurs of miljardairs of fïlmbonzen - hun naam werd niet genoemd in de roddelrubrieken, noch in goede noch in kwade zin, laat staan dat ze een zomerhuis in de Hamptons hadden. En toch wisten ze zich staande te houden.




  Sterker nog, ze waren waarschijnlijk gelukkig.




  Zij zou nooit gelukkig kunnen zijn met zo'n bestaan. Ze wist dat ze dat niet zou kunnen, net zo goed als ze wist dat ze haar scenario nooit af zou krijgen. Ze zou nooit Comstock's kantoor binnen kunnen lopen, het voltooide manuscript op zijn bureau smijten en zeggen: 'Lees dat maar eens, klootzak!' Schrijf over de dingen die je vertrouwd zijn, zei iedereen. Misschien was het stom en misschien was ze wel een stumper, maar dit was het wereldje dat haar vertrouwd was. De eerste keer dat ze naar New York was gekomen stond haar nog haarscherp voor de geest. Ze was zestien en wilde model worden. Haar moeder had haar zowaar samen met haar broer met de trein van Springfield naar New York laten gaan, en had ook nog een overnachting in een hotel voor hen betaald. Het was heel merkwaardig geweest dat haar moeder dat had gedaan, aangezien ze nooit iets voor Janey deed. Niet voordien en niet nadien. Maar die ene keer had ze 'ja' gezegd en Janey en haar broer Pete hadden de trein naar Penn Station genomen. Onderweg waren ze langs allerlei armoedige dorpjes en steden gereden en de omgeving was steeds somberder - beklemmender - industriëler - beangstigender geworden - maar Janey vond het geweldig - totdat ze door een lange tunnel waren gereden en in New York City waren beland. Het rook er toen nog naar urine. Het was er gevaarlijk. Ze sliepen in het Howard Johnson op Eight Avenue, en het getoeter en het lawaai en het geschreeuw hielden hen de hele nacht uit hun slaap, maar dat vond Janey geen enkel punt.




  De volgende ochtend nam ze voor het eerst van haar leven een taxi, naar Ford Models Agency. Dat zat toen nog op East 109 Sixtieth Street, in een smal pand van rode baksteen. Ze liep het trapje op, duwde de deur open. In de kamer lag grijs fabriekstapijt en aan de muur hingen posters van covers.




  Ze wachtte.




  Toen kwam Eileen Ford in eigen persoon naar buiten. Het was een kleine vrouw met grijze krullen, en Janey wist meteen dat dit Eileen Ford moest zijn, vanwege haar autoritaire manier van doen. Ze droeg bruine schoenen met een hak van tweeënhalve centimeter.




  Ze liet haar blik door de kamer glijden. Er zaten nog vier meisjes. Ze keek Janey aan. 'Jij,' zei ze. 'Kom jij maar mee.'




  Janey volgde haar naar haar werkkamer.




  'Hoe lang ben je?' vroeg Eileen Ford.




  'Eén meter achtenzeventig.'




  'Hoe oud?'




  'Zestien,' fluisterde Janey.




  'Ik wil dat je maandag om twaalf uur terugkomt. Lukt dat?'




  'Ja,' zei Janey ademloos.




  'Geef me je telefoonnummer. Ik heb wel de toestemming van je ouders nodig.'




  'Word ik model?'




  'Ja,' knikte Eileen Ford. 'Ik denk het wel.'




  Janey liep de kamer uit. Ze beefde. Ik word model! had ze willen schreeuwen. Ze wilde rennen - huppelen - springen. Model! Model! Model! En net op het moment dat zij het pand wilde verlaten, kwam er een beeldschoon meisje binnen. Janey herkende haar gezicht van de covers van tijdschriften en van advertenties in de glossy's. Janey hield haar adem in en nam haar aandachtig op. Het meisje droeg een uitbundig bewerkt jasje en een spijkerbroek, ze had suède Gucci-loafers aan en hield een Louis Vuitton-reistas in haar hand. Janey had nog nooit zo'n betoverende verschijning gezien.




  'Dag, Bea,' zei het meisje tegen de receptioniste. Ze had




  lang blond haar dat in volmaakte golven over haar rug viel. 'Ik kom mijn cheque ophalen.'




  Het was vrijdag. . .




  'Ga je nog weg, dit weekend?' vroeg Bea-de-receptioniste,




  terwijl ze haar een envelop overhandigde.




  'Naar de Hamptons. Ik neem de bus van kwart over elf. 'Nou, prettig weekend dan,' zei Bea. 'Jij ook,' zei het meisje. Ze zwaaide.




  De Hamptons! Janey herhaalde de woorden keer op keer in stilte. Ze had er nog nooit van gehoord, maar het was ongetwijfeld de meest betoverende plek op aarde.




  Toen ze na afloop van de les thuiskwam, ging de telefoon. Dat moest Harold zijn. Hij had beloofd te bellen, om te vragen hoe het was geweest 'op school'. Ze nam op.




  'Janey'' Het was haar booker bij het modellenbureau. Ik probeer je al de hele avond te pakken te krijgen. Ik heb net iets binnengekregen. Victoria's Secret. Ze belden. Vroegen speciaal naar jou. Ze hebben een nieuwe campagne opgezet en ze willen dat je auditie doet voor een van hun nieuwe modellen. 'Leuk,'zei Janey.




  'Luister goed. Ze zoeken vrouwen. Vrouwen, zeiden ze, geen broodmagere meisjes. Dus gedraag je naar je leeftijd. En Janey,' waarschuwde ze, 'verknal het niet. Als je dit verknalt, beloof ik je dat je je carrière verder wel kunt vergeten.' Janey lachte.




  'Janey Wilcox?' vroeg de vrouw en stak haar hand uit. 'Ik ben Mariah. Hoofd van de reclameafdeling van Victoria s Secret.'




  'Aangenaam,' zei Janey. Ze gaven elkaar een hand. Mariah had lang, donker haar, was een jaar of vijfendertig en had een ferme handdruk. Er werkten honderden van dit soort vrouwen in het wereldje. Ze waren net niet knap genoeg om zelfmodel te worden, maar ze zochten toch naar een zekere glamour en namen zichzelf net een tikkeltje te serieus.




  'Je portfolio sprak ons allemaal erg aan,' zei Mariah. 'We wilden je graag een keer ontmoeten.'




  'Dank je,' zei Janey. Ze volgde Mariah naar een grote, open studio. Er waren andere mensen. Bureaus. Ontwerpen. Een man met een videocamera.




  'We zijn op zoek naar een paar bijzondere modellen,' zei Mariah, met de nadruk op 'bijzondere'. 'Schoonheid alleen is niet voldoende. We willen vrouwen met karakter, vrouwen met levenservaring. We willen,' - ze haalde even diep adem om haar woorden kracht bij te zetten - 'vrouwen die als rolmodel voor onze klanten kunnen fungeren.'




  Met andere woorden, dacht Janey, modellen met hersens. Dat was weer eens wat anders. Ze knikte.




  De andere mensen kwamen om hen heen staan.




  'Heb je er bezwaar tegen om lingerie aan te trekken?' fluisterden ze.




  Ze waren altijd uitermate voorkomend tijdens dit soort audities, zodat ze naderhand niet beschuldigd konden worden van seksuele intimidatie.




  'Zou je het erg vinden om op die bank te gaan liggen?'




  'Zou je het erg vinden als we video-opnamen van je maakten?'




  'Ik vind alles best,' zei Janey. 'Ik wil ook best naakt poseren, hoor.'




  Mariah lachte. 'We zijn hier gelukkig niet bij de Playboy.'




  Er is anders nauwelijks verschil.




  Ze ging op de bank liggen. Zorgvuldig vlijde ze haar prachtige lichaam neer, en steunde haar hoofd in haar hand.




  'Vertel eens wat over jezelf, Janey.'




  'Goed,' begon Janey, met die zachte stem die nooit aanstoot gaf. 'Ik ben tweeëndertig. Ik werk al - zestien jaar geloof ik - als model, en ik ben tevens actrice, al zeg ik vaak dat ik mijn hele leven al niets anders doe dan acteren. Ik ben behoorlijk onafhankelijk. Ik ben nooit getrouwd geweest. Ik dop gewoon liever mijn eigen boontjes, denk ik, al is dat niet altijd even gemakkelijk, hè? Ik ben model, maar wat belangrijker is: Ik ben een zelfstandige vrouw die haar eigen weg moet zien te vinden. Ik heb mijn ups en downs, net als iedere vrouw.' Ze glimlachte en draaide zich op haar rug. 'Er zijn dagen waarop ik me lelijk voel. En dagen waarop ik me dik voel - zoals nu - en dagen waarop ik denk: "Zal ik ooit een echt leuke man tegenkomen?" Ik doe erg mijn best. Afgelopen zomer heb ik aan een scenario over mijn eigen leven gewerkt.'




  'En wat wil je bereiken in het leven, Janey?'




  'Ik weet nog niet precies wat, maar ik weet wel dat ik iets wil bereiken.'




  'Wat heb je voor doelen in je leven?'




  Janey glimlachte en duwde haar hoofd achterover. Ze draaide zich op haar buik en stak een been in de lucht. Ze legde haar hoofd in haar handen. Haar gelaatsuitdrukking was ernstig, maar niet té ernstig. Ze keek recht in de lens.




  'Ik denk dat je wel kunt zeggen - dat ik niet precies weet waar ik terecht zal komen -' Ze zweeg één tel voor het effect. ' - maar ik weet dat ik érgens zal komen.'




  'Magnifiek,' zeiden ze.




  Acht maanden later.




  Janey reed de oprit van het huis aan Daniel's Lane in Sagaponic op, in haar nieuwe Porsche Boxster convertible. De auto was vreselijk poenerig: zilvergrijze lak met roodlederen bekleding, op bestelling gemaakt. Het was een extraatje van de mensen van Victoria's Secret. Niet dat dat nodig was, aangezien ze een contract van twee miljoen dollar had getekend, voor vier jaar. Ze hoefde er hooguit vijftig dagen per jaar voorin touw te zijn, zoals haar nieuwe agent nog eens had benadrukt, wat betekende dat er meer dan genoeg tijd restte voor audities, of zelfs voor een rol in een televisieserie of een film. Ze had al drie audities gedaan voor een rol in een actiefilm met een topacteur, en men was 'serieus geïnteresseerd'.




  Janey sloeg het portier van de auto voorzichtig dicht. Er mochten geen krassen op de lak komen. Haar zus had al gevraagd of ze een keertje in Janey's auto mocht rijden, waarop Janey 'nee' had gezegd. 'Je hebt geld zat, Patty. Koop zelf maar een auto.'




  'Maar ik wil in jouw auto rijden,' had Patty gedreind. Ze had er zo zielig bij gekeken dat ze allebei in de lach waren geschoten.




  Janey liep naar het huis en liet de sleutels om haar vinger draaien. Het was een apart huis, met op de eerste verdieping de keuken en de woonkamer - mét open haard - en een aangrenzende zonnewaranda, die uitzicht bood op zee. Beneden bevonden zich vijf grote slaapkamers en buiten stond een schattig oud schuurtje dat als zelfstandig gastenverblijf of als werkruimte dienst kon doen.




  'Verwacht je veel mensen over de vloer te krijgen?' had de makelaar gevraagd.




  'Nee,' had Janey gezegd, 'waarschijnlijk zal ik het vooral gebruiken om te schrijven. Ik werk namelijk aan een filmscenario.'




  'Goh,' had de makelaar gezegd. 'Ik weet dat je die reclame van Victoria's Secret doet, maar ik wist niet dat je ook schreef. Mooi én intelligent. Je boft maar.'




  'Dank je.'




  'Die opmerking van je in die advertentie sprak me erg aan - hoe was het ook alweer... ?'




  'Ik weet niet precies waar ik terecht zal komen, maar wel dat ik érgens zal komen,' zei Janey.




  'Die bedoel ik, ja' zei de makelaar. 'Dat gevoel hebben we




  eigenlijk toch allemaal?'




  Janey deed de deur van het huis open. Haar huis, ging het door haar heen. Alleen van haar. Het rook een beetje muffig, maar alle zomerhuizen roken muf als je voor het eerst de deur opendeed. Over een uur zou de geur weggetrokken zijn. In de tussentijd zou ze lekker gaan zwemmen.




  Ze liep naar de grote slaapkamer en trok haar kleren uit. De kamer was zeker zestig vierkante meter, met een extra lang kingsize bed en een marmeren badkamer, compleet met bubbelbad en sauna. Het huis was bespottelijk duur, maar wat kon het haar verdommen? Ze kon het zich veroorloven.




  Niet slecht voor een vrouw alleen.




  Ze deed de glazen schuifdeur open en liep naar het zwembad. Het was een uitzonderlijk groot bad, twintig meter. Ze stond aan de rand, bij het diepe gedeelte. Heel even bleef ze roerloos staan, heel even hoopte ze dat Bill langs zou komen - dat hij over haar flagstonespad zou lopen, het trapje op zou gaan en door het witte hek met spijlen naar het zwembad zou komen. 'Janey,' zou hij zeggen - hij zou haar naakte lichaam in zijn armen sluiten, haar haren en haar gezicht kussen - 'Ik hou van je. Ik ga bij mijn vrouw weg zodat ik met jou kan trouwen.'




  Dat zou nooit gebeuren.




  Janey stak haar teen in het water. Tweeëndertig graden.




  Precies goed.




  Ze dook erin.




  Highlights voor volwassenen 




  familie dieke




  Dit is een verhaal over twee mensen met een baan. Twee mensen met een zeer, zeer belangrijke baan. Twee zeer, zeer belangrijke mensen met twee zeer, zeer belangrijke banen, die met elkaar getrouwd zijn en één kind hebben.




  Maak kennis met James en Winnie Dieke (spreek uit als 'diek', niet als 'dyke'). Het ideale stel. (Dat wil zeggen, in ieder geval naar hun eigen idee.) Ze wonen in een vijfkamerappartement in de Upper West Side. Zijn afgestudeerd aan Ivy League-universiteiten (hij aan Harvard en zij aan Smith). Winnie is zevenendertig. James is tweeënveertig (naar hun idee het ideale leeftijdsverschil voor een man en een vrouw). Ze zijn al bijna zeven jaar getrouwd. Hun leven draait om hun werk (en hun kind). Ze doen niets liever dan werken. Hun werk houdt hen bezig en maakt hen neurotisch. Hun werk onderscheidt hen van anderen. Door hun werk zijn ze (in ieder geval naar hun eigen idee) ver verheven boven andere mensen.




  Ze zijn journalist. Ze bedrijven serieuze journalistiek.




  Winnie schrijft een politieke/lifestyle-column ('Is dat een oxymoron?' vroeg James toen ze hem voor het eerst van haar werk vertelde) voor een van de grotere opiniebladen. James is een bekend en alom gerespecteerd journalist - hij schrijft artikelen van vijf- tot tienduizend woorden voor bladen als Sunday Times Magazine, The New Republic en The New Yorker.




  James en Winnie zijn het over vrijwel alles met elkaar eens. Ze houden er uitgesproken meningen op na. 'Er is iets mis met mensen die geen intelligente, gefundeerde mening over de dingen hebben,' zei Winnie tegen James toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, tijdens een feestje bij iemand thuis, in de Upper West Side. Iedereen op het feest zat 'in het vak' en was onder de vijfendertig. De meeste vrouwen werkten (net als Winnie) voor een vrouwenblad (iets waar Winnie het nu nooit meer over heeft). James had net een onderscheiding ontvangen van de Amerikaanse vereniging van werktuigbouwkundig ingenieurs, voor een artikel over het vissen met kunstvliegen. Iedereen wist wie hij was. Hij was lang en mager, had slap, blond krullend haar en droeg een bril (hij is nog altijd lang en mager, maar heeft nu vrijwel geen haar meer). De meisjes waren niet bij hem weg te slaan.




  Dit zijn een aantal dingen waar ze het over eens zijn: Ze hebben een afkeer van iedereen die anders is dan zij. Ze hebben een afkeer van iedereen die rijk en succesvol is en aandacht krijgt in de media (met name Donald Trump). Ze hebben een afkeer van trendy mensen en trendy spullen (al heeft James net een Dolce&Gabbana-zonnebril gekocht). Ze hebben een afkeer van televisie, peperdure filmproducties, alle commerciële, belabberd geschreven boeken die op de bestsellerlijst van The New York Times staan - en de mensen die deze boeken lezen - fastfoodrestaurants, wapens, Republikeinen, neonazistische jongerengroeperingen, religieus- rechtse anti-abortusgroeperingen, modellen - redactrices van modebladen - vetrandjes aan rood vlees, kleine, keffende hondjes én aan hun baasjes.




  Ze hebben een afkeer van mensen die drugs gebruiken. Ze hebben een afkeer van mensen die te veel drinken (tenzij het een van hun vrienden betreft, maar dan doen ze naderhand uitgebreid hun beklag over hem of haar). Ze hebben een afkeer van de Hamptons (maar huren er wel een huis, op Shelter Island, wat je, zo houden ze zichzelf voor, niet écht de Hamptons kunt noemen). Ze geloven in arme mensen (ze kennen niemand die arm is, behalve hun Jamaicaanse oppas, maar die is eigenlijk niet echt arm te noemen). Ze geloven in zwarte schrijvers (ze kennen er twee, en Winnie doet haar best bevriend te raken met een derde, die ze tijdens een conferentie heeft leren kennen). Ze hebben een afkeer van muziek, en dan met name van MTV (hoewel Winnie soms wel naar Where Are They Now? op VHI kijkt, met name als de artiest in kwestie inmiddels verslaafd is, of aan de drank geraakt). Ze vinden mode maar onzin (al identificeren ze zich heimelijk met de personages in de Dewar's-reclame). Ze vinden de effectenhandel pure oplichterij (al investeert James evengoed tienduizend dollar per jaar en kijkt hij elke ochtend op internet wat zijn aandelen waard zijn). Ze hebben een afkeer van internetbedrijfjes die opeens honderden miljoenen waard blijken (al zou Winnie diep van binnen wel willen dat James zich met het internet ging bezighouden en op de een of andere manier honderden miljoenen zou weten te verdienen. Ze zou willen dat hij het verder had geschopt, veel verder). Ze vinden dat het helemaal de verkeerde kant op gaat met de wereld. Voor niets gaat de zon op is hun stelregel.




  Ze geloven in vrouwelijke auteurs (zolang die vrouwen niet al te veel succes hebben of bovenmatig veel aandacht in de media krijgen of over dingen schrijven die de Diekes afkeuren - zoals seks - tenzij het lesbische seks betreft). James, die heimelijk als de dood is voor homosexuelen (hij is bang dat hij er zelf wel eens eentje zou kunnen zijn, omdat hij heimelijk is geobsedeerd door zowel zijn eigen kont als die van Winnie), beweert een feminist te zijn, maar doet neerbuigend tegen alle vrouwen die niet zo zijn als Winnie - waaronder haar zus - vrouwen die niet serieus bezig zijn - die geen kinderen hebben - die niet getrouwd zijn. Winnie wordt fysiek onwel bij de aanblik van een vrouw die in haar ogen een slet is. Of erger nog, een hoer.




  De Diekes kennen geen mensen die naar clubs gaan, tot diep in de nacht uitgaan, of die een actief seksleven hebben (behalve Winnie's zus). Mensen die laat naar bed gaan, kunnen, naar hun maatstaven, onmogelijk 'serieus bezig' zijn. Het kost de Diekes de hele dag (en vaak ook nog eens een groot deel van de avond) om hun werk gedaan te krijgen. En dan zijn ze zo afgepeigerd dat ze alleen nog maar naar huis willen om een hapje te eten (klaargemaakt door de Jamaicaanse oppas) en te gaan slapen. (Winnie moet om zes uur op om tijd met haar kind door te brengen en te gaan joggen. Het kind is vier. Winnie hoopt dat het kind binnen afzienbare tijd in staat zal zijn om mee te gaan joggen.) Thuis doen ze gezellig en zelfgenoegzaam en soms (als ze niet zitten te werken) zitten ze in een zachte flanellen pyjama met hun kind in de woonkamer. Winnie en het kind dragen pantoffels met een pluchen beestenkop en Winnie laat haar in pantoffels gestoken pluchen- beestvoeten met elkaar praten. Het kind is lief en vrolijk en mooi, en zeurt nooit. (Zodra hij maar even kans ziet kruipt hij bij Winnie in bed. Hij zegt: 'Mammie, ik hou van je.') Hij leert lezen. (Winnie en James wéten gewoon dat hij briljant is.) 'Maar het is een echte jongen,' zegt Winnie altijd tegen haar vriendinnen, die net als zij bijzonder aangepast zijn en minstens honderdvijftigduizend dollar per jaar verdienen en een of twee kinderen hebben. Winnie schrikt er altijd van als ze zichzelf dat hoort zeggen. Het beangstigt haar een beetje, omdat ze niet graag zou toegeven dat er een verschil bestaat tussen mannen en Vrouwen. (Als mannen en vrouwen anders zouden zijn, wat betekent dat dan voor haar?)




  Winnie denkt - nee, weet - dat ze minstens zo intelligent is als James (al betwijfelt ze of hij dat ooit zal erkennen) en dat ze minstens zo'n goede journalist en minstens zo'n goede schrijver is. Ze denkt vaak dat ze eigenlijk zelfs beter is dan hij (op elk vlak, niet alleen in de journalistiek), maar dat hij (omdat hij een man is) meer kansen heeft gekregen. James' schrijfstijl en haar schrijfstijl (die ze heeft afgekeken van James, die hem weer heeft overgenomen van andere schrijvers van zijn kaliber) waren eenvoudig onder de knie te krijgen toen ze eenmaal de onderliggende gedachte had doorgrond. Hetzelfde geldt voor hun manier van praten: pseudo-intellectueel en tegelijkertijd verschrikkelijk scherpzinnig - 'sch- intellectueel.' (Zeg dat ik briljant ben - of ik doe je wat.)




  Winnie is intens verbitterd en James is intens verbitterd, maar daar hebben ze het nooit over.




  James is bang




  James is bang waar het zijn werk betreft. Elke keer als hij een artikel heeft voltooid, is hij bang dat hij geen nieuwe opdracht zal krijgen. Zodra hij een nieuwe opdracht krijgt (dat gebeurt altijd, maar het maakt niets uit), is hij bang dat hij de deadline niet zal halen. Als hij de deadline heeft gehaald, is hij bang dat de redacteur (of redacteuren - er zijn altijd anonieme redacteuren die in donkere kamertjes op tijdschriftredacties rondwaren) het stuk niet goed zal vinden. Als de redacteur het wel goed vindt, is hij bang dat het niet geplaatst zal worden. Als het wel geplaatst wordt, is hij bang dat niemand het zal lezen en dat niemand erover zal praten en dat al zijn noeste arbeid voor niets zal zijn geweest. Als er wel over gepraat wordt (wat niet altijd zo is, in welk geval hij weer bang is dat hij geen goede journalist is), is hij bang dat hij niet in staat zal zijn dat een volgende keer weer klaar te spelen.




  James is bang voor het internet. (Heimelijk wilde hij dat het nooit was uitgevonden. Het idee dat het tien jaar terug nog niet bestond, beangstigt hem.) Elke keer als hij een mailtje verstuurt (en het lijkt alsof hij tegenwoordig steeds meer tijd besteedt aan het verzenden van e-mail, en steeds minder tijd aan zijn eigenlijke werk - maar geldt dat niet voor iedereen?), is hij bang dat het naar de verkeerde mensen verzonden wordt. Als het bij de juiste mensen belandt, is hij bang dat zij het doorsturen naar de verkeerde mensen. James weet dat hij korte, zakelijke e-mails moet sturen, maar er gebeurt iets met hem zodra hij inlogt. Hij is kwaad en voelt zich superieur (hij is gefrustreerd. Hij weet dat hij intelligenter is dan de meeste andere mensen op het internet. Hij wil dat zij dat ook weten, maar is bang dat dat niet het geval is). Hij is ervan overtuigd dat er internetspionnen zijn die hem in de gaten houden. Hij weet zeker dat zijn creditcardnummer onderschept zal worden. (Hij weet dat op een dag, waarschijnlijk over niet al te lange tijd, alle boeken en tijdschriften vervangen zullen worden door internetboeken en -tijdschriften. Hij doet, net als al zijn vrienden, alsof dat niet zo is. Alsof internetboeken en -tijdschriften slechts een aanvulling zullen vormen op het bestaande materiaal. Hij weet dat dit niet waar is. Hij weet dat het waarschijnlijk betekent dat hij zonder werk zal komen te zitten.)




  Maar James is bovenal bang voor zijn vrouw. Winnie. Winnie lijkt voor niets en niemand bang, en dat maakt hém bang. Als Winnie bang zou moeten zijn - als ze een onmogelijke deadline heeft, of als de mensen die ze moet interviewen geen medewerking willen verlenen, of als ze denkt niet die opdrachten te krijgen die ze wil hebben - dan wordt ze kwaad. Ze pakt de telefoon en schreeuwt. Ze verstuurt e-mails. (Ze zit het grootste deel van de tijd achter de computer. Ze gaat prat op haar e-mails - ze zijn bondig en scherp, in tegenstelling tot die van James, die onsamenhangend, giftig en veel te introspectief zijn. Winnie verwijt hem de laatste tijd wel eens dat zijn epistels te breedvoerig zijn.) Ze stormt de kamer van haar redacteuren binnen en begint wild te sissen. 'Ik hoop niet dat je hiermee wilt impliceren dat mijn werk niet goed genoeg zou zijn,' zegt ze dan op dreigende toon. 'Want ik heb al tigjoen' - dat is een van haar stopwoorden, tigjoen - 'artikelen voor jullie geschreven, en die waren wél goed genoeg. Dus als je me deze opdracht niet wenst te geven...' Ze laat haar stem wegsterven. Ze spreekt de woorden nooit uit: 'seksuele discriminatie.' Iedereen is een beetje bang van Winnie, en James is bang dat ze een dezer dagen de begeerde opdracht niet zal krijgen, of de laan uitgestuurd zal worden.




  Maar ze weet de opdracht wel altijd in de wacht te slepen. En vervolgens, tijdens de etentjes die Winnie en James om de week op dinsdagavond geven ('salon houden', noemen ze dit zelf), en waarvoor alle gasten zelf een gerecht mee moeten brengen (ze nodigen andere serieuze journalisten uit en discussiëren over de politieke implicaties van onderwerpen die uiteenlopen van apparaatjes om de ontvangst van mobiele telefoons te storen tot het inhuren van bodyguards door beroemdheden, of wat er is geworden van de journalisten die de echte bladen de rug hebben toegekeerd en de overstap naar het internet hebben gemaakt - 'Iedereen kan tegenwoordig schrijver worden. Dat is het probleem. Wat heeft het nog voor zin om schrijver te zijn als iedereen het kan?' zegt James), begint Winnie gewoonlijk over het artikel waar ze op dat moment aan werkt. Iedereen zit in de woonkamer, met een Limoges-bord op schoot (Winnie vindt dat je gasten alleen het beste servies mag voorzetten) en eet ijsbergsla met caloriearme dressing en kipfilet, met soms nog wat rijst (geen van de vrouwen uit dit groepje kan goed koken of geeft echt om eten). Ze drinken een glaasje wijn - niemand uit hun kennissenkring drinkt nog sterke drank.




  En dan zegt Winnie iets in de trant van: 'Ik ben benieuwd hoe jullie tegen jongeren en geweld aankijken. Daar schrijf ik deze week een stuk over.' Toen ze hier een paar jaar geleden mee was begonnen, vond James het wel aandoenlijk, maar nu irriteert het hem (al laat hij dat nooit merken). Waarom vraagt ze altijd aan anderen wat zij ergens van vinden? Heeft ze zelf geen mening? Hij laat zijn blik door de kamer glijden om te kijken of een van de andere mannen (echtgenoten) dat gevoel met hem delen.




  Hij kan het niet zien. Hij kan het nooit zien. Hij heeft geregeld het verlangen om aan de andere mannen te vragen hoe zij over hun vrouw denken. Zijn zij ook bang voor hun vrouw? Haten zij hun vrouw? Fantaseren zij er wel eens over hun vrouw op het bed te smijten, haar ondergoed van haar lijf te scheuren en haar van achteren te pakken? (James heeft in het begin van zijn relatie met Winnie ooit iets dergelijks geprobeerd, maar zij gaf hem een klap in zijn gezicht en zei drie dagen lang geen woord meer tegen hem.)




  James denkt wel eens dat Winnie bang is dat hij bij haar weg zal gaan. Maar ze zegt nooit dat ze bang is. In plaats daarvan zegt ze iets als: 'We zijn zeven jaar getrouwd en hebben een kind. Ik zou van alles de helft krijgen, weet je, mochten we ooit gaan scheiden. Je zou het knap moeilijk krijgen als je rond moest zien te komen van de helft van wat we samen hebben - alleen jouw inkomen, minus alimentatie.' (Wat Winnie niet weet is dat James veel banger is dat zij bij hém weg zal gaan, want ze heeft gelijk: Hij zou onmogelijk rond kunnen komen zonder haar inkomen. En hij zou zijn zoon niet willen verliezen.)




  James probeert hier niet al te veel aan te denken, want zodra hij er wel aan denkt, voelt hij zich niet langer de man in hun relatie. En als hij zich niet langer de man voelt, begint hij zich af te vragen wat voor vragen Winnie hem allemaal zou stellen als ze zou weten dat hij zich zo voelde. Vragen als: Wat houdt dat eigenlijk precies in, je 'de man voelen'? Hoe voelt 'een man' zich? En omdat hij nooit antwoord zou kunnen geven op die vragen, moet hij het wel met Winnie eens zijn - alleen al zo denken is passé.




  Winnie vertelde James het volgende verhaal toen ze voor de tweede keer met elkaar uitgingen: In de jaren zeventig rookte ze marihuana (veertien jaar oud), ze liet de jongens aan (en in) haar zitten toen ze zestien was, en ze verloor haar maagdelijkheid in de zomer waarin ze zeventien was geworden, aan een jongen uit de buurt die achttien was en erg aantrekkelijk (ze was al jaren verliefd op hem, maar hij had nooit enige aandacht aan haar besteed, tot de avond waarop hij voelde dat ze hem zijn gang zou laten gaan. Dat laatste vertelde Winnie er niet bij). Nadat hij was klaargekomen, bracht hij haar met de auto naar huis, nog geen kilometer verderop (ze hadden het in de kelder bij zijn ouders thuis gedaan, waar hij een soort veldbed had staan). Hij was er niet van onder de indruk dat ze dat najaar naar Smith zou gaan, en het liet hem koud dat ze nummer drie van haar klas was (wat voor haar alleen maar te verkroppen viel omdat de twee leerlingen die boven haar waren geëindigd jongens waren). Ze kwam tot de ontdekking dat in bepaalde situaties prestaties en intelligentie geen garantie boden om niet onheus bejegend te worden, en ze zwoer nooit meer in zulke situaties verzeild te raken.




  Winnie is bijna jarig, en James is bang.




  'evil'




  Winnie heeft een zus en een broer. Iedereen is dol op Winnie's broer. Hij is afgestudeerd aan de filmacademie van de UCLA en heeft zojuist een belangwekkende documentaire gemaakt over adolescente seksslaven in China. Hij heeft zijn documentaire verkocht aan The Learning Channel. Niemand maakt zich zorgen om hem. Iedereen maakt zich zorgen om Winnie's zus, Evie ('Evil', zoals Winnie haar soms noemt), die twee jaar jonger is dan Winnie. Acht zomers terug moest Evie naar een ontwenningskliniek. Hazelden. Sinds die tijd verandert ze om de zes maanden van idee over wat ze wil worden: actrice - landschapsarchitecte - zangeres - makelaar - romanschrijfster - regisseuse. En nu wil ze journaliste worden. Net als Winnie.




  De week daarvoor had Evie haar opwachting gemaakt op een zeer belangrijk, zeer gewichtig feest ter ere van een journalist die zojuist een boek had geschreven over een rechtse politicus. (Het was een journalist van The New York Times die om de vijf jaar een boek schreef. Zijn boeken werden altijd goed besproken in The New York Times Book Review. Zo had Winnie het ook zo graag bij James gezien.) Er stonden te veel knoopjes van Evie's blouse open en ze liep te pronken met haar borsten. (Ze was altijd vrij plat geweest, net als Winnie, maar een aantal jaar geleden waren haar borsten opeens op mysterieuze wijze gegroeid. Winnie denkt dat ze borstimplantaten heeft, maar ze hebben het er nooit over.) Evie stapte meteen op de vooraanstaande journalist af en hield hem aan de praat, zodat niemand anders hem te spreken kon krijgen. De andere vrouwen spuwden vuur. Ze stonden bij de crudités-schaal en knaagden op een wortelstick. Ze sloegen hun ogen ten hemel en wierpen Evie vuile blikken toe. Maar ze konden Evie niet 'aanpakken' zoals ze anders zouden hebben gedaan, omdat Evie de zus van Winnie was.




  De dag daarop kreeg Winnie een telefoontje van een vrouwelijke collega die had ontdekt dat Evie na afloop naar de hotelkamer van de belangrijke journalist was gegaan en de nacht met hem had doorgebracht. 'Winnie, ik wilde je alleen even zeggen dat ik je niet zal afrekenen op het gedrag van je zus,' zei ze. Daarna belde Evie zelf. 'Ik denk dat ik een artikel voor The New York Times mag schrijven,' gilde ze.




  'Begeef je niet in mijn vaarwater,' had Winnie haar (op rustige toon) gewaarschuwd. Waarna ze er (scherp) aan had toegevoegd: 'Waarom ga je niet voor een modeblad werken, als je




  zo graag journalist wilt worden?'




  'Nee, zeg,' zei Evie. Ze nam duidelijk hoorbaar een slok. Ze dronk een blikje Cola Light. Ze dronk vijf blikjes Cola Light per dag. (Nog iets om verslaafd aan te raken, dacht Winnie.) 'Ik ga mijn leven veranderen. Nu ga ik echt iets bereiken. Net




  als mijn grote zus.'




  Evie is een mislukkeling, en soms vraagt James zich at of hij niet beter met haar had kunnen trouwen.




  James ziet Evie zo min mogelijk, maar hij roept wel ieder jaar haar hulp in om een verjaardagscadeau voor Winnie uit te zoeken. Aanvankelijk was dit bedoeld als 'uitje voor Evie' (het was heel heilzaam voor Evie om met een man om te gaan die geen junk, klootzak of schoft was - dat was Winnie met hem eens). Maar geleidelijk werd hem duidelijk dat zij op hem viel.




  Hij belt haar op.'Evie.'




  'Hé, zwager,' zegt Evie. 'Heb je al gehoord van mijn nacht met - ' en noemt de naam van de belangrijke, gewichtige journalist. 'En ik heb misschien mijn eerste opdracht binnen. Voor The New York Times. Te gek, hè?' Evie is altijd opgewekt en doet alsof haar gedrag prototypisch is voor normale, fatsoenlijke mensen. (Ze ontkent haar problemen, denkt James.)




  'Winnie is bijna jarig,' zegt James (die de boel onder controle houdt door meteen ter zake te komen).




  'Ik weet het,'zegt ze.'Ideeën?' vraagt hij. 'Ik was van plan om iets bij Barneys voor haar te kopen. Een sieraad.'




  'Niet doen, Jimmy,' zegt Evie. 'Jij kunt je toch geen sieraden veroorloven die de moeite waard zijn.'




  (Dit is nou precies waarom iedereen zo'n hekel aan je heeft, denkt hij.) 'Maar wat dan?'




  'Schoenen,' zegt ze. 'Winnie moet een paar mooie sexy schoenen hebben, met hoge hakken.'




  'Goed,' zegt hij, terwijl hij heel goed weet dat sexy schoenen met hoge hakken wel het laatste zijn waar Winnie op zit te wachten (of wat ze nodig heeft). Hij spreekt met Evie af op de schoenenafdeling van Bloomingdale's. Hij hangt op en merkt dat hij bang is.




  Dan realiseert hij zich dat hij een stijve heeft.




  winnie maakt zich druk




  Op de ochtend van Winnie Dieke's achtendertigste verjaardag wordt James Dieke wakker met een angstig gevoel. Winnie Dieke wordt wakker met een gedeprimeerd gevoel. Niet dat er een reden is om gedeprimeerd te zijn, ze heeft tenslotte op glansrijke wijze alle mijlpalen in het leven weten te bereiken - eerste baan op haar tweeëntwintigste, eerste belangrijke opdracht voor een toonaangevend blad op haar zevenentwintigste, toekomstige echtgenoot leren kennen op haar achtentwintigste, getrouwd op haar dertigste, naam gemaakt als 'serieuze journalist' op haar eenendertigste, een woning in een appartementencomplex op haar eenendertigste, zwanger op haar tweeëndertigste, eigen column op haar vierendertigste. De afgelopen weken heeft Winnie er een hoop tijd aan besteed (te veel tijd, en ze weet maar al te goed dat ze die eigenlijk had moeten gebruiken om over andere dingen na te denken, nieuwe ideeën te ontwikkelen) om zichzelf voor te houden dat ze een hele hoop heeft bereikt. Zichzelf voor te houden dat ze trots op zichzelf kan zijn dat ze niet zo'n alleenstaande vrouw in een uitzichtloze situatie is geworden (zoals Evie). Maar toch wringt er iets.




  Winnie wil het niet inzien (ze weigert in te zien dat er iets mis zou kunnen zijn met haar bestaan), maar dat iets zou James wel eens kunnen zijn. James houdt haar de laatste tijd erg bezig. (Irriteert haar, eerlijk gezegd, maar bezighouden is een veel betere invalshoek.) James komt zijn deel van de overeenkomst niet na. Hij zou inmiddels een groot, invloedrijk werk hebben moeten schrijven (het liefst over politiek - geen kunst aan, gezien het huidige politieke klimaat), wat haar, zijn vrouw zijnde, extra status binnen het journalistieke wereldje zou hebben verschaft (ze heeft niet voor niets zijn achternaam aangenomen). Als James inmiddels een belangwekkend, invloedrijk boek zou hebben geschreven, hadden ze nu toegang gehad tot een kring van belangrijker, invloedrijker mensen. Dan zouden ze zelf belangrijker, invloedrijker mensen zijn. Maar in plaats daarvan schrijft James keer op keer hetzelfde soort stukken - en maakt zich daar druk over. James hangt tegenwoordig de godganse dag aan de telefoon en zegt dan tegen haar: 'Ik kan niet schrijven. Ik zit vast. Ik krijg niets meer op papier.'




  'James, toe,' zegt zij dan. 'Ik heb tigjoen dingen aan mijn hoofd. Ik heb de president-directeur van een multinational op de andere lijn. Als je vastzit, ga dan naar de supermarkt en koop iets voor het avondeten. Als je maar zorgt dat het vetarm is.' Waarna ze ophangt. Ze zou willen dat hij gewoon eens een keertje aan de slag ging.




  James is gefrustreerd en Winnie is gefrustreerd, maar ze kunnen er niet over praten.




  Als Winnie het al probeert, als ze voorzichtig suggereert(op de manier die therapeuten altijd aanbevelen: het 'juiste' moment afwachten, waarop jullie allebei ontspannen zijn) dat hij misschien toch eens een keertje aan een opzet voor een boek zou moeten beginnen, gaat hij mokken. Dan zet hij de tv aan en kijkt naar een stompzinnige, nietszeggende serie als Hercules. Soms gaat Winnie over de rooie en trekt de stekker van de tv eruit. Soms schreeuwt ze alleen maar, maar de ruzie eindigt onveranderlijk met Winnie die schreeuwt: 'Moet ik dan alles alleen doen? Moet ik én werken én voor ons kind zorgen?' (al zorgt ze eigenlijk helemaal niet voor het kind - de oppas vervult vrijwel alle zorgtaken, terwijl Winnie alleen 's ochtends één uur en 's avonds twee uur met hem doorbrengt), 'en onze carrières in goede banen zien te leiden? Moet ik zorgen dat we beroemd worden?'




  'We zijn al beroemd,' schreeuwt James terug (en denkt: Ik word niet goed van je en waarom ben ik ooit met je getrouwd? Maar hij heeft het lef niet om dat te zeggen, omdat Winnie dan waarschijnlijk zou opstappen en iedereen het te horen zou krijgen). 'Beroemder dan dit worden we niet, Winnie. Wat wil je nog meer van me?'




  'Ik doe meer,' zegt Winnie, rustiger nu, omdat ze de kracht niet heeft om te blijven schreeuwen (maar ze heeft wel de kracht om hard genoeg te schreeuwen, denkt James). 'Waarom gaan we niet in Washington wonen?'




  'Ik wil niet in Washington wonen. Mijn redacteuren zitten allemaal hier,' zegt James. En dan steekt hij de stekker van de televisie weer in het stopcontact, of haalt de afstandsbediening onder de stoel vandaan waar zij hem naartoe heeft gesmeten, en kijkt verder naar Hercules.




  Winnie en James vertellen hun vrienden nooit van deze ruzies. In het weekend, als ze een wandeling maken, in de tuin aan het werk zijn of 'op antiekjacht' gaan (ze kruipen met z'n allen in de auto van een van hen en rijden naar een kweker om planten te kopen, of ze 'stropen' het westen van Connecticut af), vormen ze een gesloten front: Ze hebben respect en bewondering voor elkaar en voor eikaars werk en ze zijn de beste vrienden. Zelfs na de zaterdag van die afgrijselijke ruzie met hun vrienden (ze waren het er de volgende ochtend unaniem over eens dat er misschien wat te veel rode wijn doorheen was gegaan - vier flessen met z'n achten - en namen zich heilig voor dat dat nooit meer zou gebeuren) over het milieu waar ze uit kwamen en het milieu waar ze nu toe behoorden, waren ze allemaal goede vrienden gebleven. Terwijl het ook heel goed anders had kunnen uitpakken. Terwijl er geen enkele twijfel bestond over Winnie's afkomst ('in feite een schoolvoorbeeld van een goed milieu,' had James gezegd) - ze kwam uit een rijke Ierse familie en was opgegroeid in een huis in koloniale stijl, met tien slaapkamers en tien hectare grond eromheen, in Pennsylvania, waar haar vader rechter was - gold dat allerminst voor James' achtergrond. Zijn vader had drie stomerijen op Long Island en stomerijen behoorden zonder meer tot het blauwe-boordenmilieu, maar ze konden het er maar niet over eens worden of het feit dat hij 'eigenaar was van drie zaken' hem nu wel of niet tot het witte-boorden- milieu verhief.




  James weet wat er mis is met zijn leven, met zijn werk. Hij is zijn gedrevenheid kwijtgeraakt, in hetzelfde tempo waarin zijn erectie is verdwenen.




  Dus: Op de ochtend van Winnie's verjaardag wordt James Dieke wakker met een angstig gevoel. Hij heeft iets voor Winnie in petto, iets wat ze niet leuk zal vinden - en hij vindt het maar wat spannend.




  Om twaalf uur gaat James naar Bloomingdale's, waar hij met Winnie's zus heeft afgesproken. Als hij naar de schoenenafdeling loopt, wordt hem duidelijk dat zijn grootste angst bewaarheid wordt - Evie is er niet.




  Hij staat midden op de schoenenafdeling en weet zich geen raad. Iedereen kijkt hem aan. Hij staat te kijk (als een schoen). Hij pakt een schoen op en zet hem weer neer. Er komt een verkoper naar hem toe. Wat voor soort man wordt verkoper op de afdeling damesschoenen? De man vraagt of hij hem kan helpen. James zegt: 'Nee, ik wacht op iemand. Mijn vrouw. Ze is vandaag jarig.' Waarom liegt hij tegen de verkoper? Waarom heeft hij überhaupt iets gezegd? Stel dat de man (een vreemde) erachter komt dat Evie zijn vrouw helemaal niet is? Hij zal denken dat Evie zijn minnares is. Stel dat Evie zijn minnares zou zijn. Stel dat hij in het geheim de zus van zijn vrouw neukte. (Het zou best kunnen. Evie doet het met iedereen, heeft om de twee weken een ander vriendje, gaat met getrouwde mannen naar bed, gaat naar bed met de mannen die ze leert kennen tijdens cursussen van The Learning Annex, tijdens bijeenkomsten van de AA, in de cafetaria van het Met.) Als Winnie in een milde bui is zegt ze dat ze Evie niet mogen veroordelen, dat Evie er ook niets aan kan doen dat ze verslaafd is aan seks.




  James loopt wat heen en weer over de schoenenafdeling. Hij overweegt weer naar huis te gaan om Evie een lesje te leren. (Er zijn een heleboel lesjes die hij Evie wel eens zou willen leren.) Maar ze kan elk moment komen opdagen. Hij gaat zitten.




  Hij probeert te doen alsof hij zich op zijn gemak voelt. (Hij begint langzamerhand kwaad te worden.) Toen hij vier was is hij een keer tijdens het winkelen zijn moeder kwijtgeraakt in Bloomingdale's. Hij was de lingerieafdeling op geslenterd. Het wemelde er van de puntbeha's en korsetten, aan rekjes boven zijn hoofd bungelend. Het was net een groot bos, waar hij tijden had rondgedoold, steeds in de verwachting achter het volgende lycra-bosje zijn moeder te zullen ontwaren (was het wel lycra wat er destijds gebruikt werd, of iets anders?). Maar dat was niet het geval. Hij ging zitten. Hij huilde. Hij wilde brullen. Hij was bang, zo bang als hij nooit is geweest, voordien of nadien. En kwaad. Hij dacht dat zijn moeder hem in de steek had gelaten. Met opzet. Hij wist niet wat hij moest doen, hij was nog maar een klein kind.




  'Hé, Jimmy.' Evie duikt achter hem op en legt haar handen over zijn ogen. Hij verroert zich niet. (Hij mag haar onbetamelijke gedrag niet belonen, maar hij voelt zich belachelijk zoals hij daar zit, midden op de schoenenafdeling van Bloomingdale's, met de handen van een sexy vrouw voor zijn ogen.)




  'Jezus, Evie,' zegt hij, 'ik heb niet de hele dag de tijd.' (Zodat ze vooral niet vergeet wie ze voor zich heeft.)




  'Deadline?' zegt Evie (heel gevat, vindt ze zelf).




  'Ik heb altijd een deadline,' zegt hij. 'Het is een kwestie van




  verantwoordelijkheidsgevoel. Iets wat jou vreemd is.'




  'Je wordt bedankt,' zegt Evie. Ze is enigszins uit het lood geslagen, merkt hij. Maar hij moet haar wel op haar plaats zetten. (Hij kan niet toestaan dat ze met hem flirt. Evie moet leren dat er grenzen zijn. Dan zal ze misschien ooit een man vinden, hem vast weten te houden en met hem trouwen. Een




  brave burger worden.)




  'Nou, gauw dan maar,' zegt Evie. Ze draait zich om en glimlacht. 'Ik heb ook een deadline. Het moest een verrassing zijn, een mooie verrassing voor jou en Winnie. Ik heb die opdracht voor The New York Times gekregen! O, Jimmy,' zegt ze. 'Je moet me helpen. Ik ga je elke dag bellen om je om raad te vragen. Dat vind je toch niet erg, hè?'




  'Hoe heb je dat klaargespeeld?' vraagt James. Hij wil blij voor haar zijn, maar hij kan het niet. Evie verdient het niet om iets voor The New York Times te mogen schrijven. Ze heeft nog nooit van haar leven een artikel geschreven. Hij wilschreeuwen (zoals hij de laatste tijd wel vaker wil schreeuwen): Waar moet het heen met deze wereld?'Goh, leuk voor je,' zegt hij.




  Evie kiest een aantal schoenen uit. Allemaal sandaaltjes met hoge hakken. Neuk me-schoenen, zou Winnie zeggen. Hij kijkt hoe Evie's voet in de schoen glijdt. Ze heeft mooie benen. Prachtige benen, zelfs. Ze showt de schoenen, loopt voor hem heen en weer. 'Jimmy,' zegt ze, 'ik wil graag dat je blij voor me bent. Ik doe mijn best. Ik doe mijn best om iets van mijn leven te maken. Waarom kunnen Winnie en jij niet gewoon achter me staan? Voor de verandering.'




  'We staan achter je,' zegt James.




  Evie legt een hand op zijn schouder om haar evenwicht te bewaren als ze zich voorover bukt om de schoen uit te trekken. Hij duwt haar hand niet weg. Ze kijkt hem met een veelbetekenende blik aan en voor deze ene keer kijkt hij met een veelbetekenende blik terug. Als zij met de regels kan breken, denkt hij, kan hij het misschien ook wel.




  Hij is vier uur lang samen met Evie op zoek naar schoenen. Ze gaan naar Barneys. Bergdorf's. Saks. Ze gaan lunchen (Gino's). Evie drinkt wijn en hij neemt ook (aanvankelijk sputtert hij tegen en bestelt mineraalwater, maar later, als Evie haar eerste glas bijna op heeft, bestelt hij stilletjes een glas voor zichzelf, over zijn schouder, alsof ze het dan niet zou merken). Uiteindelijk worden ze het eens over de perfecte schoenen voor Winnie. Manolo Blahniks. Open schoenen. De schoenen kosten vijfhonderd dollar. Opgewekt betaalt hij. Hij neemt op de straathoek afscheid van Evie. 'Ik bel je morgen,' zegt ze. 'Om over mijn artikel te praten.'




  'Het is een stuk, Evie, een stuk. Geen artikel,' zegt hij.




  Hij loopt weg. Het beetje alcohol (en het was echt maar een beetje, één glas maar) begint uit te werken en hij voelt zich wankel, als een voorwerp dat te lang aan de elementen overgeleverd is geweest. Wat heeft hij gedaan (heeft hij eigenlijk wel iets gedaan)? Hij houdt een taxi staande. Voor het eerst sinds hij is getrouwd, zou hij willen dat hij niet naar huis hoefde. (Maar hij weet niet waar hij dan wel naar toe zou willen.)




  winnie kijkt om zich heen




  Winnie vindt nog altijd dat zij binnen hun relatie degene is die tot taak heeft er goed uit te zien. Er goed uitzien hoort erbij als je het leven in de hand wilt hebben. Het hoort erbij als je perfect wilt zijn. (Het gaat er niet om dat je mooi bent. Mooie vrouwen zijn genotzuchtig. Mooie vrouwen zijn dom omdat ze nergens enige moeite voor hoeven te doen.) Zij is één meter zeventig en weegt zevenenvijftig kilo. Als ze zichzelf zou laten gaan en haar lichaam een natuurlijk gewicht zou laten bereiken, zou ze waarschijnlijk tussen de negenenvijftig en de eenenzestig kilo wegen. Maar ze laat zich niet gaan. (Een kwestie van beheersing.)




  Winnie denkt veel na over haar gewicht (waarschijnlijk te veel. Ze zou moeten nadenken over belangrijkere dingen, zoals nieuwe ideeën. Maar wat doe je eraan?). Ze is er zeer, zeer fel tegen gekant dat vrouwenbladen broodmagere jonge modellen gebruiken. Dat is een van haar stokpaardjes. (Ze heeft een serie van twee artikelen aan het onderwerp gewijd, getiteld 'Vel over been is niet sexy', en vervolgens heeft ze haar opwachting gemaakt in twee actualiteitenprogramma's op tv, waar ze geen spaan heel liet van haar tegenstandster, een moderedactrice van een vrouwenblad.) Maar ze zou zelf voor geen prijs 'dik' willen zijn. (Ze vindt het naar om vriendinnen te zien die zijn aangekomen. Ze voelt zich ver boven hen verheven. Maar alleen omdat ze weet dat die vriendinnen ongelukkig zijn.) Ze houdt haar gewicht op peil door elke doordeweekse dag om zeven uur 's ochtends om het Reservoir in Central Park te joggen (ze weet dat het gevaarlijk kan zijn, maar aankomen zou nog gevaarlijker zijn). Na afloop gaat ze op de weegschaal staan. Bekijkt aandachtig haar naakte lichaam in de spiegel. Draait zich met haar zij naar de spiegel om te kijken of ze geen buikje krijgt en of haar borsten niet gaan hangen. Helaas is dat allebei wel het geval. In beperkte mate. (Het is frustrerend. Ze walgt van zichzelf. Ze houdt zich voor dat ze een kind heeft gekregen, wat niet echt helpt.) Zodra ze een kilo te zwaar is, neemt ze maatregelen. Goed voor jezelf zorgen hoort erbij als je een leuke meid wilt zijn.




  Soms, als Winnie om zich heen kijkt (dat wil zeggen, op haar werk of op de internetsites die ze bezoekt), krijgt ze het gevoel dat ze de laatst overgebleven leuke meid op aarde is. (Soms krijgt ze het idee dat dat een schande is.) Toen Winnie jong was, kwam iedereen uit een 'leuk' gezin. (Binnen vier muren was het misschien niet allemaal even leuk, maar daar had je het niet over.) Winnie's moeder was altijd onberispelijk gekleed. Haar huis was schitterend ingericht (met antiek en zijden draperieën). Ze kookte en hield het huis schoon. Winnie niet. En haar moeder heeft haar daar ook nooit toe gedwongen. Ze wisten allebei dat Winnie 'carrière' zou maken en een 'hulp in de huishouding' zou nemen. (Ze zouden het woord 'dienstmeid' of 'werkster' nooit in de mond nemen.) Haar vader was afstandelijk maar niet onvriendelijk. Hij was gewoon een vader, zoals alle andere vaders. Hij telde nauwelijks mee. Hij betaalde de rekeningen. Haar ouders zijn nog altijd getrouwd.




  Soms, als Winnie om zich heen kijkt en de jonge vrouwen ziet die nu bij haar op kantoor werken, vraagt ze zich af wat er toch is geworden van 'de leuke meid'. (Ze weet wat haar assistente zou zeggen: 'De leuke meid is niet meer van deze tij— hijd.' Waarna ze Winnie strak zou aankijken. Ze zou niets zeggen. Dat zou ook niet nodig zijn. Winnie zou heel goed weten wat ze dacht: dat Winnie niet meer van deze tijd was.) De jonge vrouwen van nu zijn geen van allen leuke meiden (en dat kan ze niets schelen). Ze dragen zwarte kleren en pronken met hun (ruim aanwezige en soms zelfs al uitgezakte) gemoed. Ze dragen korte rokjes. Jurken die veel weghebben van lingerie. Ze hebben tatoeages. En piercings. Ze wonen downtown in kleine appartementjes en duiken om de haverklap met iemand in bed en praten daar dan de volgende dag met elkaar over. Niemand durft iets tegen hen te zeggen. Iedereen is bang voor seksuele intimidatie.




  Soms (al kan Winnie het nauwelijks geloven) is Winnie bang voor hén. Ze kan nauwelijks geloven dat zij al tien jaar ouder is dan deze vrouwen. Ze heeft niets met hen gemeen. Zelfs toen ze nog tien jaar jonger was, had ze niets met hen gemeen. Ze was veel ambitieuzer. En doelgerichter. Voor haar was sex geen middel om hogerop te komen. (Hoewel ze wel met James is getrouwd, wat - ze kan het niet ontkennen - haar carrière niet bepaald heeft geschaad.) Ze is nooit met een kater op het werk verschenen en heeft nooit drugs gebruikt. (Vorig jaar is een van deze jonge vrouwen op het damestoilet betrapt toen ze heroïne zat te spuiten. Ze werd half buiten westen in een wc-hokje aangetroffen. Door een schoonmaakster. Het kind werd naar een afkickcentrum gestuurd. Ze werd niet ontslagen. Dat kon niet. Twee maanden later was ze weer terug.




  Uiteindelijk werd ze met zachte hand overgeplaatst naar een ander blad.)




  Deze jonge vrouwen zijn voor niets of niemand bang. (Ze zijn gretig. En arrogant. Ze doen alles om hogerop te komen.) Vorig jaar zijn twee vrouwen betrapt op het plegen van plagiaat. Een van hen had twee alinea's overgenomen uit een artikel dat Winnie drie jaar daarvoor had geschreven. Toen Winnie het las, werd ze misselijk. (Ze voelde zich verkracht. Door een andere vrouw. Ze kon niet geloven dat een andere vrouw haar zoiets zou aandoen. Ze dacht dat vrouwen onderling solidair waren.)




  Er gebeurde niets. (Winnie deed haar beklag. Het management zei dat ze zich gevleid zou moeten voelen dat die jonge vrouwen haar teksten gebruikten. Het was een compliment.) Uiteindelijk werd de jonge vrouw gepromoveerd.




  Winnie zou best willen proberen vriendschap te sluiten met deze jonge vrouwen. Maar ze is bang dat de kloof te groot is. Ze zou willen zeggen: 'Weet je, toen ik jong was, was ik ook opstandig.' Maar ze weet dat ze haar met holle ogen zouden aankijken. (Dat doen ze steeds. Om overwicht te krijgen. Je met holle ogen aanstaren.) Ze zou willen zeggen dat het in haar jonge jaren als een gewaagde stap werd beschouwd om naar New York City te verhuizen en 'grootse dingen' te gaan doen. Hetzelfde gold voor het feit dat ze zeven minnaars had gehad voordat ze James leerde kennen. (Eén ervan was een one-night stand. En één keer betrof het een verhouding met een hoogleraar. Die twintig jaar ouder was. Hij was de eerste man die haar oraal bevredigde.) Maar dat vertelt ze allemaal niet. Ze weet dat ze haar zouden uitlachen. Ze weet dat deze jonge meiden, tegen de tijd dat ze vijfentwintig zijn, honderden minnaars hebben afgewerkt. (En waarschijnlijk een geslachtsziekte hebben opgelopen. Of een infectie. Van een piercing of een tatoeage.)




  Op de dag van Winnie Dieke's achtendertigste verjaardag wordt ze wakker met een gedeprimeerd gevoel.




  Die middag doet Winnie wat ze de afgelopen tien jaar steeds op haar verjaardag heeft gedaan: Ze gaat naar Elizabeth Arden.




  Ze geeft zich er helemaal aan over.




  Ze neemt een coupe soleil en laat haar haar föhnen. Ze laat haar handen manicuren en haar gezicht onder handen nemen. Ze laat de bikinilijn harsen. (Ze zal zich nooit scheren van onderen. Scheren doet haar te veel denken aan wat er gebeurde toen ze het kind kreeg. Ze weet niet of ze dat wel nog een keer wil.)




  Het harsen doet pijn. Ze vindt het vreselijk, maar ze laat het eens in de twee maanden doen. Ze krijgt er ingegroeide haartjes van, die ze soms achteloos met een roestige pincet uittrekt voordat ze naar bed gaat. (James probeert er geen acht op te slaan. Hij heeft ook smerige gewoonten, zoals onder het lezen in zijn neus peuteren, een balletje van het snot draaien en dat aandachtig bekijken voordat hij het wegknipt in de richting van het tapijt.) Tijdens het harsen van de bikinilijn draagt Winnie een papieren slipje. Ze moet haar benen een beetje uit elkaar doen (een klein stukje maar, houdt ze zichzelf voor), en de vrouw (de schoonheidsspecialiste) moet haar even van onderen aanraken. Ze doen allebei alsof dat niet zo is, net zoals Winnie wanhopige pogingen doet om niet te laten merken dat ze aan seks denkt. Maar ze moet er wel altijd aan denken. Ze probeert zich ertegen te verzetten. Ze probeert niet aan de jonge vrouwen bij haar op kantoor te denken, en aan het feit dat zij ongetwijfeld ook met andere vrouwen hebben gevreeën, niet alleen met mannen. Probeert er niet bij stil te staan dat vrouwen weten wat andere vrouwen lekker vinden. Ze vinden het lekker als iemand hun benen uit elkaar doet. In plaats daarvan vraagt Winnie zich af wat er zou gebeuren als ze grijze haren krijgt. Van onderen. Ooit zal het zover komen. Hoe zou James dat vinden?




  Wat kan haar dat schelen?




  James en zij vrijen nauwelijks meer. Als het er al van komt, is het altijd hetzelfde. Hij bevredigt haar oraal. Zij krijgt een orgasme. Ze hebben gemeenschap. Hij komt klaar. Winnie is nog nooit klaargekomen van 'alleen maar neuken'. (Ze gelooft niet dat het mogelijk is. Ze denkt diep van binnen dat vrouwen die beweren het wel te kunnen, een orgasme veinzen.)




  Na het harsen, als de vrouw de kamer heeft verlaten en Winnie haar eigen slipje weer aantrekt (een zwarte, praktische katoenen bikinislip), heeft ze altijd zin om zichzelf even daar aan te raken, maar doet het niet. Er zijn grenzen aan hoe ver ze wil gaan. Zeker waar het op een 'sexy' uiterlijk aankomt. Ze vertikt het om lingerie te dragen. Of bespottelijk korte rokjes. Doorkijkblouses. Of idiote schoenen.




  'Wat moet dit voorstellen, James?' vraagt ze later, als ze in de slaapkamer staat. Het sandaaltje, zo fragiel dat ze bang is dat het doormidden zal breken als ze er alleen al mee door de kamer loopt, bungelt aan haar vinger.




  'Je verjaardagscadeau,' zegt James.




  'Waarom?' vraagt Winnie.




  'Je vindt ze niet mooi,' zegt James op gekwetste toon - wetende dat het de enige manier is om zich nog uit deze hachelijke situatie te redden, die hij zelfheeft gecreëerd en waar hij langzamerhand genoegen in begint te scheppen.




  'Je weet dat ik dit soort schoenen niet draag. Ik keur dit soort schoenen af,' zegt Winnie.




  'Evie heeft die opdracht voor The New York Times binnen weten te slepen,' zegt hij.




  'Heeft Evie deze schoenen uitgezocht?' wil Winnie weten.




  'Walgelijk. Ze heeft die opdracht in de wacht gesleept door het bed in te duiken met -' zegt hij, en noemt de naam van de beroemde journalist die Evie een paar weken daarvoor op het literaire feestje had opgepikt. 'Ze zegt dat ze nog steeds wat met hem heeft.'




  Winnie kijkt James aan. Toen ze hem net kende, wilde ze zijn zoals hij. Iedereen wilde destijds zijn zoals James. Hij had een fantastische carrière in het verschiet, het soort carrière waar Winnie zelf van droomde. James was het beste alternatief.




  'Denk je dat er nog steeds mensen zijn die willen zijn zoals jij, James?' vraagt ze. Tussen neus en lippen door. (Hij weet heel goed dat als Winnie zomaar uit het niets met dergelijke vragen komt, ze hem in de val probeert te lokken. Maar deze keer is hij te moe en te katterig om het te zien aankomen.)




  'Waarom zou iemand willen zijn zoals ik?' vraagt James.




  'Dat vroeg ik me nou ook net af,' zegt Winnie. Ze stopt de schoenen voorzichtig terug in de doos. 'Dit is echt heel vervelend. Ik wil ze terugbrengen, maar ik zou niet weten waar ik de tijd vandaan moest halen.'




  'Doe het in de lunchpauze.'




  'Ik heb geen lunchpauze,' zegt Winnie. 'Niet meer. Mijn column krijgt meer ruimte. Ik krijg voortaan twee pagina's. Dus krijg ik het twee keer zo druk.'




  'Goh, leuk voor je.'




  'Kun je misschien iets enthousiaster doen? Ik ben nu echt iemand.'




  'Ik bén enthousiast. Kun je dat niet merken?'




  'Kleed je nou maar om, James.'




  Winnie en hij gaan uit eten. Hij trekt een schoon overhemd aan en doet een stropdas om. Hij is kwaad. Hij kan ook nooit eens wat goed doen. Hij heeft Winnie alles geleerd wat ze weet - of denkt het haar geleerd te hebben. Toen ze elkaar net kenden, kon Winnie uren naar hem luisteren en vroeg ze hem honderduit over zijn werk. Als ze dronken was - in het begin waren ze geregeld dronken en bedreven dan ongedwongen en hartstochtelijk de liefde - zei ze wel eens dat zij ook een serieuze journalist wilde worden. Dat ze ambities en idealen had. Dat ze slim was. James besteedde er nooit veel aandacht aan. Het had hem niets uitgemaakt als ze dom was geweest. Nu wil hij soms zelfs dat ze het was - dom.




  Aanvankelijk zag James Winnie als een vrouw zonder al te veel diepgang. Zag haar alleen in relatie tot zichzelf. Ze was het middelbareschoolmeisje dat hij op de middelbare school nooit had kunnen krijgen. Vervolgens zag hij dat ze ook nog andere kwaliteiten had. Met Winnie erbij vormden situaties waarin hij zich altijd opgelaten had gevoeld (feestjes, gezellige avondjes) opeens geen enkel probleem meer. Na een jaar begonnen mensen te vragen wanneer ze gingen trouwen. Plotseling merkte hij dat die vraag ook door zijn hoofd speelde. (Hij wist niet zeker waar die vandaan kwam. Van binnenuit? Of herhaalde hij domweg wat anderen zeiden?) Ze was niet volmaakt (al kon hij niet precies zeggen waarom niet), maar hij dacht niet dat hij een betere vrouw zou kunnen vinden. Bovendien trouwden zijn vrienden ook allemaal. Kochten etages in appartementencomplexen. Kregen kinderen (of hadden het erover). Hij zou weer het buitenbeentje zijn, net als op de middelbare school.




  En hij is nog altijd het buitenbeentje. (Hij zou willen dat hij nog met Evie was. Hij zou willen dat zij hem nu pijpte.)




  'Kom, James,' zegt Winnie.




  Ze gaan bij Bouley eten ter ere van Winnie's verjaardag, waar ze, zoals altijd, doen alsof ze prima met elkaar kunnen opschieten (en het is ook echt niet meer dan doen alsof, denkt James). Als de rekening komt, leggen ze allebei hun creditcard op tafel en pakken ieder hun eigen bonnetje, dat ze ieder bij hun eigen tijdschrift zullen declareren alsof het een zakendiner betrof.




  evie's 'stuk'




  'Heb je het gelezen?' vraagt James. Het is een paar dagen later. Zondagochtend. Vroeg. De zondagochtend waarop Evie's stuk in The New York Times zou verschijnen.




  'Heb ik wat gelezen?' vraagt Winnie. Ze is in de keuken bezig het ontbijt klaar te maken. Het is eigenlijk het enige moment waarop ze zelf iets te eten maakt (als je het al zo kunt noemen, denkt James). Ze maakt grapefruits schoon, legt plakken gerookte zalm op een schaal en besmeert bagels met roomkaas.




  'Evie's stuk,' zegt James.




  'O. Staat dat er dit weekend in?'




  'Dat zegt ze.'




  'O,' zegt Winnie, 'ik heb haar niet meer gesproken.'




  'Ze belt me af en toe,' zegt James.




  'Ik mag hopen dat jij ook niet meer met haar praat.'




  'Ze heeft nog steeds iets met -' zegt hij, waarna hij de naam van de beroemde, invloedrijke journalist noemt.




  'Fijn voor haar,' zegt Winnie. Ze zet de borden op de eettafel. Ze vouwt een papieren servetje uit. Ze begint te eten.




  'Ben je niet benieuwd?' vraagt James.




  'Komt straks wel,' zegt Winnie. 'Eerst wil ik het er even over hebben of we onze salon niet wat efficiënter kunnen opzetten. Misschien moeten we iedereen een dag van tevoren per e-mail een vraag doen toekomen, zodat ze de tijd hebben om erover na te denken. Ik denk dat we dan een betere respons zouden krijgen.'




  'Ik vind dat we - jij, denkt James - 'al een uitstekende respons krijgen.'




  'Het kan altijd nog beter, hè, James?'




  Winnie eet twee bagels, dik besmeerd met roomkaas en belegd met zalm. 'Ben zo terug,' zegt ze. 'Even m'n tanden poetsen. Uien.'




  Ze gaat naar de badkamer en steekt, zoals tegenwoordig na vrijwel elke maaltijd, haar vingers in haar keel en braakt.




  Als ze terugkomt, zit James de krant te lezen.




  'Je bent echt walgelijk,' zegt ze.




  'Hoezo? Mag ik de Times niet meer lezen omdat Evie er toevallig iets in heeft geschreven?'




  'Ach, schei toch uit, James,' zegt Winnie. Ze graait de helft van de krant weg. Ze slaat de pagina's om - het is sterker dan zij, denkt James, het is altijd sterker dan zij. Uiteindelijk komt ze bij het lifestyle-katern. Daar, onder het kopje 'Varia' staat een klein kader met een stukje over gehaktbrood. Met Evie's naam eronder.




  'Wist jij hiervan?'vraagt Winnie.




  'Waarvan?'




  'Evie's stuk.' Winnie smijt hem de krant toe. Ze staat op. 'Zijn er nog bagels? Ik heb nog honger.'




  Die middag belt Winnie Evie op. 'Gefeliciteerd,' zegt ze.




  'Hoi!' zegt Evie. 'Bedankt.'




  'En, hoe voelt het nou om journalist te zijn?'




  'Te gek,' zegt Evie. 'Ik werk nu aan een nieuw stuk, voor volgende week. Zie je? Ik heb het jargon al onder de knie. Ik zei "stuk", niet "artikel".' Er klinkt geschuifel op de achtergrond. Evie lacht. 'Blijf je even hangen?'




  'Heb je bezoek?' vraagt Winnie - Jezus, wat is Evie toch ongemanierd, denkt ze.




  'Ehhh, ja -' zegt Evie, en noemt de naam van de beroemde, invloedrijke journalist.




  'Komt dat even goed uit,' zegt Winnie. 'James en ik wilden namelijk vragen of jij en -' waarna ze de naam van de serieuze, invloedrijke journalist noemt, 'zin hebben om volgende week een keertje met ons te eten. Wij trakteren. We voegen ons wel naar zijn agenda. O, en Evie?'




  'Ja?' zegt Evie enigszins op haar hoede.




  'Nog één ding,' zegt Winnie. 'Wat?'zegt Evie.




  'Je bent nu één van ons,' zegt Winnie - poeslief, zodat Evie vooral niet merkt hoeveel moeite het haar kost om de woorden eruit te persen -'en wij zijn de media.'




  winnie's slechte gewoonte




  Winnie heeft een slechte gewoonte aangenomen, en die is sterker dan zij.




  Elke ochtend als ze haar kantoor binnenkomt - een groot, zwart gebouw op Sixth Avenue waar de woorden 'Ik ben belangrijk' vanaf spatten - spoedt ze zich door de hal naar de lift (ze heeft ooit uitgerekend dat ze een uur per dag kwijt is met op liften wachten en er in staan, en ze zou willen dat iemand een snellere lift ontwierp), loopt haastig door de gang met de beige vloerbedekking, gaat haar kamer binnen - een bescheiden, roomwitte kamer met een raam, drie kwijnende sprietenplanten en een blauw bankje - en zet haar computer aan.




  Ze tikt haar wachtwoord in. Trekt haar jas uit. Tikt 'www.ama' en drukt op enter, waarna de computer onmiddellijk naar Amazon.com gaat. En dan (het is sterker dan zij, het is altijd sterker dan zij) tikt ze de naam in van de serieuze, invloedrijke journalist.




  Dit doet ze nu al twee weken lang elke ochtend.




  Ze kijkt op welke plaats hij in de lijst met bestverkochte boeken staat en scrollt vervolgens naar de lezersrecensies.




  Dit is haar favoriete recensie:




  Saai en volstrekt zinloos




  Stel je voor dat de saaiste leraar exacte vakken die je ooit hebt gehad een boek zou schrijven en alle leerlingen zou verplichten het te lezen. Dan zou je (sic) die vent toch wel kunnen vermoorden? Lees liever de lijst met ingrediënten op een pak cornflakes. Dat is een stuk boeiender.




  Zoals elke keer is Winnie tegelijkertijd verrukt en vervuld van afgrijzen.




  Sinds het moment waarop ze deze site heeft ontdekt (ze wist al langer van het bestaan ervan, maar wilde het niet weten, aangezien mensen zoals zij hun boeken nog in echte winkels kopen), weet ze niet goed wat ze ervan moet vinden. Ergens is ze verontwaardigd. Dit soort mensen zou geen boeken moeten kopen. Ze zijn te dom om te lezen. Ze hebben geen fantasie. Zijn niet in staat tot lezen en begrijpen. Als een boek niet aansluit bij het beeld dat zij met hun bekrompen, simpele geest van de werkelijkheid hebben, kraken ze het af. Ze zijn precies de domme kinderen in de klas die maar niet begrepen waar de leraar het over had en vervolgens kwaad werden, in plaats van in te zien wat de rest van de klas al lang duidelijk was - dat ze gewoon te dom waren om het te begrijpen. Maar ergens is ze (niet eens heimelijk) bang dat ze wel eens gelijk zouden kunnen hebben. Het boek is ook wel een beetje saai. Winnie heeft twee hoofdstukken gelezen, is toen gauw naar het eind gebladerd en heeft het boek verder niet meer opgepakt. Maar het is een belangrijk boek. Wat geeft een of andere sukkel in Seattle die waarschijnlijk nooit veel meer heeft geschreven dan wat e-mails het recht om het de grond in te boren? Om tegen andere mensen te zeggen dat ze het niet moeten kopen?




  Winnie is in de war.




  Er is iets mis met de wereld. Of zou er helemaal niets mis zijn met de wereld, maar juist met haar? Misschien is zij het domme kind in de klas. Maar ze wéét dat ze dat niet is - dom. Soms denkt ze dat baby's die nog in de baarmoeder zitten, getest zouden moeten worden op domheid, en dat alle domme foetussen geaborteerd zouden moeten worden. Ze weet al hoe het tegenargument zou luiden: 'En wie bepaalt wat dom is?' Daar weet ze het antwoord wel op: Zij. Ze zou het met genoegen doen.




  Vervolgens kijkt ze op de sites van het handjevol schrijvers die James en zij kennen en van wie er het afgelopen jaar een boek is uitgekomen. Ze kijkt naar de verkoopcijfers. Als de verkoopcijfers niet al te best zijn, zeg rond de 286 000, is het sterker dan zij. Dan voelt ze zich fantastisch.




  Ze moet hiermee ophouden, maar ze kan het niet laten. Het is research. Wat zal er gebeuren als James een boek schrijft? Ze wil goed voorbereid zijn. Ze wil zichzelf vast wapenen tegen de onvermijdelijke negatieve kritieken. Ze weet dat ze het niet op zichzelf moet betrekken, maar dat zal ze toch doen. Ze betrekt alles op zichzelf. Zichzelf al helemaal.




  Misschien zou het beter zijn als James helemaal geen boek schreef. (Misschien zou het beter zijn als ze naar Vermont zouden verhuizen en voor een plaatselijke krant gingen werken. Na twee maanden zou het net zijn alsof ze dood waren - iedereen die ze kenden zou hen vergeten zijn, maar Winnie is er niet aan toe om die stap te zetten. Nog niet.)




  De telefoon gaat. Ze neemt op.




  'Ja?' zegt ze.




  'Met mij.' (Het is James.)




  'Hallo,' zegt ze. Ze herinnert zich opeens dat ze nog van alles moet doen. Werken, bijvoorbeeld.




  'Alles goed?'vraagt hij.




  'Gestrest. Ik heb nog tigjoen dingen te doen.'




  Je hebt altijd tigjoen dingen te doen en ik zou willen dat je daar niet altijd zo over zeikte, denkt James, en vraagt zich af: Waarom besteed je niet eens wat aandacht aan mij? Waarom maak je mij niet eens een keertje gelukkig? Waarom moet alles




  altijd om jóu draaien? Hardop zegt hij: 'Ik kreeg net een telefoontje. Van Clay. Tanner komt naar de stad.'




  'Goh,' zegt Winnie. Ze weet nog niet precies wat ze hiervan moet vinden.




  'Voor een filmpremière. Donderdag.'




  'Nee, hè,' zegt Winnie. Voor het eerst in dagen weet ze dat James hetzelfde denkt als zij. 'Toch niet weer zo'n -'




  'Jep. Zo'n peperdure knal-ze-overhoop-en-maai-ze- maar-neer-productie uit de koker van Paramount Pictures.'




  'We zullen er wel heen moeten,' zegt Winnie en laat een lange zucht ontsnappen.




  'Jij hoeft niet,' zegt James, 'maar ik ga wel.'




  'Als jij gaat, ga ik ook,' zegt Winnie.




  'Oké,' zegt James, met een klein stemmetje.




  'Wil je soms niet dat ik meega?' zegt Winnie - dreigende toon.




  Waarom moet ze altijd meteen zo'n dreigende toon aanslaan? denkt James. Zelfs een wesp wacht tot je uithaalt voordat hij steekt.




  'Ik wil wel dat je meegaat,' zegt James, 'maar jij hebt een hekel aan dat soort dingen.'




  'Niet.'




  'Wel.'




  'Ik heb er geen hekel aan, ik vind het saai. Je weet hoe ik over het verafgoden van filmsterren denk.'




  'Tanner wil graag dat ik kom,' zegt James.




  'Hij wil ongetwijfeld dat we allebei komen, maar dat wil nog niet zeggen dat we ook altijd maar moeten doen wat Tanner wil.'




  'Hij is maar twee keer per jaar in de stad,' zegt James. 'Ik wil erheen.'




  Dat zal best, denkt Winnie, zodat je naar domme blondjes kan lonken. 'Goed,' zegt ze. Ze hangt op.Nu moet ze zich een week lang 'druk maken' (een veel betere uitdrukking, veel preciezer, dan 'zorgen maken') om James. Met name om wat hij zal doen (hoe hij zich zal gedragen) als Tanner in de stad is. Het zal uren van haar tijd vergen (tijd die ze beter aan iets anders zou kunnen besteden, zoals het ontwikkelen van nieuwe ideeën) om te reageren op het gedrag dat James nog niet eens in praktijk heeft gebracht. Ze zal zich vastbijten in als/dan-scenario's. Bij voorbeeld: Als James (weer) de hele nacht doorzakt met Tanner, dan gaat ze scheiden. Als James (weer) met de actrices uit de film begint te flirten (klunzig, met de moed der wanhoop), dan laat ze nieuwe sloten op de deuren zetten. Als James te veel drinkt en (weer) kotsend uit het raampje van de taxi hangt, dan smijt ze al zijn kleren uit het raam. (James realiseert zich niet dat hij zich op dun ijs begeeft. Flinterdun ijs.)




  De minpunten stapelen zich op: Ze kent hem al tien jaar en kan hem nog altijd niet vertrouwen. Hij doet nooit echt wat hij zou moeten doen. Ze kan niet van hem op aan (zelfs niet om de juiste boodschappen mee te nemen uit de supermarkt). Hij gedraagt zich als een klein kind (hij is een uit de kluiten gewassen, volwassen baby). Hij blijkt geen invloedrijk man te zijn. (En hij betaalt de rekeningen niet.)




  Ze zou (eigenlijk) beter af zijn zonder hem: Eén iemand minder om voor te zorgen.




  Winnie drukt op een toets en bekijkt haar e-mail.




  Haar assistente komt haar kamer binnen. Winnie kijkt op. Het donkere haar van de assistente zit in de war. Ze draagt slordig opgebrachte rode lippenstift, een kort zwart rokje zonder kousen, een voddig truitje met een v-hals (ze heeft tenminste wel een beha aan) en lompe, zwarte schoenen. Ze ziet eruit (met excuses voor de manier van uitdrukken) alsof iemand haar flink heeft afgerost en nog nat heeft weggezet.




  De assistente laat zich op de bank ploffen. 'Hoe is ie?' zegt ze.




  Hoe is ie? Alsof Winnie de assistente is en net haar kamer is komen binnenvallen. Winnie weet nooit goed hoe ze op deze begroeting moet reageren. 'Hoe gaat het?' zegt ze. Kortaf. Om de assistente eraan te herinneren dat dit een kantoor is. En




  dat zij de baas is.




  De assistente pulkt aan haar vingers. Ze heeft modderbruin gelakte nagels. 'Ik heb een urineweginfectie. Ik vroeg




  me af of ik de rest van de dag vrij kon krijgen.'




  Ze is inderdaad flink afgerost en nat weggezet. 'Nee,' zegt Winnie. 'Vanmiddag is die belangrijke internetconferentie en ik heb jou hier nodig. Om het kantoor te bemannen.' (Het blad breidt zijn website uit, en ze willen dat Winnie een rol in dat proces gaat spelen. Een belangrijke rol. Dat zou meer geld kunnen betekenen.) 'Het doet pijn,' zegt de assistente.




  Winnie wil tegen haar zeggen - schreeuwen - dat ze met zo veel moet neuken, maar ze kan het niet. 'Koop wat cranberry- sap. En neem vijfduizend milligram vitamine c.'




  De assistente verroert zich niet. 'Is dat alles?' vraagt ze.




  'Is wat alles?' zegt Winnie.




  'Wat je net zei.'




  'Waarover?'




  'Over je weet wel.'




  Nee, ik weet het niet, wil Winnie schreeuwen. 'Ik begrijp het niet helemaal.' 'Ik ook niet.' 'Wat niet?'




  'Doet er niet toe,' zegt de assistente. Ze staat op. Ze gaat terug naar haar werkhoekje - als een hond.




  Winnie probeert zich te concentreren op haar e-mails. Haar therapeut zegt dat ze geen als/dan-scenario's moet bedenken.Stel dat Tanner James twee nachten op sleeptouw neemt en James het met prostituees doet? Wat dan?




  Het is sterker dan zij. Het is altijd sterker dan zij.




  james ontwikkelt een theorie




  In de week voorafgaand aan Tanner's komst is Winnie zorgelijk en James opgewonden. Ze weten allebei dat er iets naars kan gaan gebeuren, en dat ze er dan over zullen moeten praten.




  James en Winnie weten dat James ongestraft allerlei verdorven dingen kan doen als Tanner in de stad is. Tanner is verdorven. (Hij heeft een verdorven invloed op James.) Tanner is zelfs zo verdorven dat als James samen met hem verdorven dingen doet, Winnie steevast Tanner de schuld geeft. Winnie denkt (weet?) dat James die verdorven dingen nooit gedaan zou hebben als Tanner er niet was geweest. En daar heeft ze gelijk in. Dat zou James nooit doen. Hij heeft het lef niet om Winnie te trotseren.




  Tanner wel. Het laat Tanner koud wat Winnie vindt. (Hij vindt haar waarschijnlijk maar saai - wat James zelf ook begint te vinden. Hij zou willen dat Winnie eens een keer wat opwindends deed, zoals bij hem weggaan. Dan zou hij misschien weer opnieuw verliefd op haar kunnen worden. Of op iemand anders. Bij voorbeeld op een Zweedse van één meter tachtig met grote borsten.) Winnie zou Tanner wat graag onder de duim krijgen (zoals ze James ook onder de duim heeft), maar het lukt haar niet. Winnie kan helemaal niets met Tanner beginnen.




  Tanner is een filmster en Winnie niet.




  Tanner is een beroemdheid. Vergeleken met Tanner is Winnie een onbeduidend journalistje. Vergeleken met Tanner is Winnie een vrouw. Vrouwen betekenen niets voor Tanner, hooguit iemand om even lekker te pakken. (James zou willen dat hij het ook zo kon zien. Als dat zo was, zou hij zich misschien een man voelen. Maar hij kan het niet. Winnie is de moeder van zijn kind. Hun zoon is in haar lichaam gegroeid. Vlak nadat zijn zoon ter wereld was gekomen, kwam er groen spul uit haar, en hij zou willen dat iemand hem daarvoor had gewaarschuwd. Het was net het groene spul dat in het lichaam van een kreeft zit. Soms, als hij Winnie oraal bevredigt, moet hij aan dat groene spul denken. Hij kan het niet helpen. Hij voelt zich schuldig. En soms denkt hij aan die keer op de middelbare school dat hij het met een meisje deed. Met dat gekke meisje. Dat hem had gevraagd haar in haar kont te neuken en hem na afloop had gepijpt. Daar voelde hij zich ook schuldig over.)




  Maar vóór alles is Tanner een man. Toen James en Tanner op Harvard zaten en een kamer deelden, had Tanner elk weekend één of twee nieuwe vrouwen. (Een keertje zelfs vijf. James had ze ook allemaal gepakt.) Alle vrouwen zaten achter hem aan. Ze stuurden hem briefjes. Ze belden. Ze dreigden met zelfmoord en Tanner toonde geen enkel respect voor hen. Dat was ook niet nodig. 'Laat die trut zich maar van kant maken,' had hij een keer gezegd. James had gelachen, maar later had hij het niet kunnen laten om het meisje in kwestie op te bellen en te vragen of ze zin had ergens koffie met hem te drinken. Hij had drie uur lang naar haar verhalen over Tanner geluisterd en toen geprobeerd haar het bed in te krijgen. (Ze liet alleen toe dat hij zijn vingers in haar vagina stak. 'Ik wil Tanner,' jammerde ze gedurende het hele meelijwekkende, voortijdig afgebroken samenzijn.)




  James denkt (net als Winnie) dat Tanner ooit iets vreselijks zal overkomen. Het kan niet uitblijven. Hij zal worden opgepakt, of (zoals Winnie hoopt) verliefd worden op een vrouw die niets van hem moet hebben, of (zoals James hoopt) drie slechte films op rij maken, waarna het gedaan zal zijn met zijn carrière. Maar niets van dat al. Tanner wordt alleen maar rijker en succesvoller. Hij maakt de ene slechte kaskraker na de andere en de critici beginnen hem serieus te nemen. Hij heeft verhoudingen met vrouwelijke filmsterren en houdt er ook nog andere vriendinnen op na. Hij golft en hij skiet. Hij rookt sigaren (en gebruikt drugs als hij daar zin in heeft). Hij steunt de Democraten. Hij verdient minstens twintig miljoen per jaar (en misschien nog wel meer). Waar hij (in James' ogen) niets voor doet.




  James zou Tanner het liefst haten, maar het lukt hem niet. Hij zou hem zonder meer verafschuwen als hij niet bevriend met hem was geweest. Hij zou hoogstwaarschijnlijk Winnie's opvatting delen - dat Tanner het product is van een verdwaasde, onontwikkelde, oppervlakkige maatschappij die mensen op een voetstuk plaatst enkel op basis van hun uiterlijk, en dat als het publiek zou weten hoe Tanner Hart in werkelijkheid was, ze nooit zeven of acht of negen dollar zouden neertellen om hem in een film te zien spelen.




  Hoewel, waarschijnlijk zouden ze het evengoed doen.




  En als ze dat niet zouden doen, zouden ze waarschijnlijk willen dat Tanner nog ergere dingen deed. Veel erger. Zoals een leger aanvoeren en verkrachten en plunderen.




  Dat is, denkt James, nou precies wat Winnie niet begrijpt van mannen. En ook nooit zal begrijpen. Het is, denkt James opgewekt, precies de reden dat Winnie nooit echt een bedreiging voor zijn mannelijkheid zal vormen. Het is wat hem in staat stelt thuis te blijven en naar pornosites op internet te surfen, of een potje te schaken tegen de computer, of zelfs tijd met zijn zoon door te brengen en gewelddadige computerspelletjes met hem te doen (James voelt zich hier wel een beetje schuldig over, maar houdt zich voor dat hij zijn zoon voorbereidt op de grote boze wereld - bovendien is het joch er vreselijk goed in, uiterst behendig en slim), terwijl Winnie op haar werk zit, in een kantoorgebouw. (Ze denkt dat ze een man is, maar dat is ze niet, denkt James, al draagt ze een pak en - net als toen hij haar leerde kennen - een blouse met bandjes die als een vlinderdasje bij de kraag worden dichtgeknoopt.)




  Wat James wel weet en Winnie niet is het volgende:




  Mannen laten zich niet intomen.




  Mannen zijn van nature gewelddadig.




  Mannen willen altijd met een heleboel verschillende vrouwen naar bed.




  James heeft dit altijd al geweten (is het niet gewoon zo dat alle mannen het weten en het vrouwen al dertig jaar lang aan het verstand proberen te brengen, maar dat vrouwen niet luisteren?). Maar nu, bedenkt hij zich, is het hem ook op een andere manier duidelijk geworden.




  James heeft onderzoek gedaan naar chimpansees.




  Hij heeft alles over chimpansees gelezen wat hij maar kon vinden.




  Chimps zijn gewelddadig. Ze sluipen in het holst van de nacht weg om andere chimpanseestammen te overvallen. De grote chimps (de alfamannetjes) zoeken een kleine chimp uit (een bètamannetje) die ze op meedogenloze wijze doden, waarbij het kleine mannetje het uitschreeuwt van pijn en angst. Vervolgens pikt het alfamannetje een paar vrouwtjes in en paart met hen.




  Aanvankelijk is James zich gaan verdiepen in de chimpmaterie (zoals hij het is gaan noemen) om het Winnie betaald te zetten, - hij weet niet meer wat hij haar precies betaald wilde zetten - maar toen raakte hij helemaal in de ban. De laatste tijd leest hij allerhande wetenschappelijke verhandelingen op internet. Stuurt e-mails naar wetenschappers. Hij weet niet precies waar al die informatie toe moet leiden, maar hij weet wel dat er een artikel in zit. Een belangwekkend artikel.




  James heeft een theorie ontwikkeld: Tanner is een alfamannetje.




  Daarom kan Tanner werkelijk alles maken en moedigt James hem daarin aan. (Sterker nog, in Tanner's gezelschap kan James zelf ook ongestraft de ergste dingen doen.)




  'Winnie,' zegt James, als Winnie uit haar werk komt en haar schoenen heeft uitgetrokken (ze trekt altijd haar schoenen uit zodra ze thuiskomt. Ze zegt dat ze pijn doen, ook al draagt ze degelijke instappers zonder hak). 'Volgens mij heb ik een idee voor een nieuw artikel.'




  'Wacht even,' zegt Winnie.




  'Winnie,' zegt James. Hij loopt achter haar aan. Ze is naar het kleine slaapkamertje van hun zoon gegaan, die probeert de Jamaicaanse oppas een boek over dinosauriërs voor te lezen.




  'Paa - paa -' zegt het jongetje.




  'Paars,' zegt Winnie. (Vol ongeduld, denkt James. Winnie heeft geen geduld met hun zoon, heeft geen geduld met kinderen in het algemeen.)




  'Je moet hem er zelf achter laten komen,' zegt James. Te oordelen naar de uitdrukking op Winnie's gezicht heeft hij iets verkeerd gezegd. Alweer.




  'James,' zegt Winnie, 'als ik zou wachten tot iedereen om me heen overal zelf achter was gekomen, zou ik de rest van mijn leven wel kunnen blijven wachten.'




  'Je doelt zeker op mij,' zegt James.




  'Ik weet niet meer waar ik op doel,' zegt Winnie. Ze liegt. Ze probeert een ruzie uit de weg te gaan.




  James loopt achter Winnie aan naar de keuken. Winnie doet haar oorbellen uit en legt ze op het aanrecht. Ze trekt de koelkast open en pakt er drie wortelsticks uit.




  'Ik denk dat ik een stuk over chimpansees ga schrijven,' zegt James.




  Winnie zegt niets. Ze trekt haar wenkbrauwen op en bijt een wortelstick doormidden.




  'Er zijn allerlei nieuwe theorieën,' zegt James. 'Theorieën die ook op mensen van toepassing kunnen zijn. Zo is Tanner bijvoorbeeld een alfamannetje.'




  'Heb je Tanner gesproken?' vraagt Winnie.




  'Nee,' zegt James, 'maar ik ga wel met hem praten. Over deze theorie. Misschien ga ik zelfs wel over hem schrijven. Hem als voorbeeld gebruiken.'




  Winnie laat een kort, vals lachje horen. 'Je begrijpt toch wel dat zijn publiciteitsagenten dat nooit goed zullen vinden?'




  'Ik kan zijn naam veranderen.'




  'Heb je Clay gesproken?' zegt Winnie. (Ze gaat weer niet in op wat hij zegt. Vroeger hing ze aan zijn lippen als hij iets over zijn werk vertelde.)




  'Dat heb ik je al gezegd. Hoe had ik anders geweten dat Tanner naar de stad komt?'




  'Hoe gaat het met... Clay en Veronica?'




  'Geen idee,' zegt James. Hulpeloos. Voor de zoveelste keer verliest hij de greep op het gesprek.




  'Dreigt Veronica nog steeds met een scheiding?'




  'Deed ze dat dan?'




  'Ze zei van wel. De laatste keer dat we haar hebben gezien. Toen Tanner in de stad was.'




  'O, ja. Ik weet het weer,' zegt James. Hij moet zich vergevensgezind opstellen. Dat is nu zijn enige kans. Op de een of andere manier heeft Winnie het gesprek weten om te buigen en naar glibberig, potentieel gevaarlijk terrein geleid, waar hij de strijd zal gaan verliezen.




  'Ik zou willen dat de schellen Clay eens van de ogen vielen,' zegt Winnie. 'Ze stapt echt op als Clay zich weer zo gedraagt met Tanner als de vorige keer.'




  'Heb je Veronica gesproken?' vraagt James.




  'Ik spreek haar alleen als Tanner in de stad is. Geloof me, James, ik heb er de tijd niet voor.'




  'Ik weet het.'




  'En zo veel heeft ze nou ook weer niet te melden. Goed bekeken is ze ook maar gewoon een huisvrouw.'




  'Dat is waar.'




  'Sorry, hoor,' zegt Winnie. 'Ik moet nog een paar telefoontjes plegen. We hebben vandaag die grote internetbijeenkomst gehad, en ze willen misschien dat ik de kar ga trekken.'




  'Wat goed,' zegt James. Hij gaat terug naar het kleine kamertje dat hij zijn kantoortje noemt. Hij is opgelucht, alsof hij ternauwernood aan iets vreselijks is ontsnapt. Hij gaat achter zijn computer zitten.




  Wat er ook gebeurt, Winnie en hij hebben een beter huwelijk dan Clay en Veronica, houdt hij zichzelf voor. Veronica is de zus van Tanner, en het is een nog groter kreng dan Winnie. (Ooit was ze mooi, maar ze heeft zichzelf laten uitdijen.) Clay en Veronica hebben twee kinderen. Clay is beeldhouwer. Hij begint naam te maken. Hij heeft verhoudingen. (Veronica moet als een molensteen om zijn nek hangen. Ze werkt niet en heeft dat ook nooit gedaan. Als er ooit iets zou gebeuren tussen Winnie en hem, zou Winnie in ieder geval in haar eigen onderhoud kunnen voorzien.)




  Een uur later komt Winnie zijn kamer binnen.




  'Ik heb nog eens zitten denken,' zegt ze. 'Over dat idee van jou.'




  'Ja?'zegt James.




  'Er kleeft één intrinsiek probleem aan. Als Tanner een alfamannetje is, wat ben jij dan, James?'




  Ze glimlacht en loopt de kamer uit.




  er gebeurt iets naars




  Tanner Hart is op dreef. In een hoekje achter in de vip-ruimte van Chaos (een zaaltje dat alleen toegankelijk is met een privé-lift, die alleen bereikbaar is via een afzonderlijke ingang, die wordt afgeschermd door twee uitsmijters en een jongedame met een lijst) zit Tanner Hart, die de ene na de andere Marlboro-rood opsteekt en de ene na de andere martini achteroverslaat. Tanner Hart lacht. Tanner Hart fronst. Tanner Hart knikt, zijn ogen groot van verbazing, zijn mond wijdopen.




  'Uh-huh, uh-huh, ja, nu herinner ik me weer dat ik je op de set van Switchblade heb ontmoet en hoe is het je sindsdien vergaan? Je had een hond hè en er was iets met die hond, iets met een olifant. O, een kat een kat.' En vervolgens tegen iemand anders: 'Zeg, dat was een ruige nacht, hè, blijf in de buurt ga je nog ergens heen laten we daarna afspreken als dit allemaal achter de rug is maar het gaat goed met je hoop ik? Je ziet er fantastisch uit.'




  Tanner Hart kijkt op zijn horloge. Nog even en de verveling zal toeslaan. (Gewoon de zoveelste filmpremière.) Over een uur kan hij een grietje oppikken en naar zijn hotelkamer gaan. Ook dan zal de verveling weer snel toeslaan. (En moet hij weer van voren af aan beginnen, wat ook al snel gaat vervelen.)




  'Jimmy!' roept Tanner. James en Winnie Dieke wurmen 161




  zich tussen de mensen door. Ze hebben hun jas nog aan. James heeft een gekwelde blik in zijn ogen. Winnie kijkt geïrriteerd. (Het is bergafwaarts gegaan met James, denkt Tanner, sinds hij met Winnie is getrouwd en ze een kind hebben gekregen. Hij ziet eruit als een gevangene. Tanner moet hem verlossen. Winnie ziet eruit alsof ze een keer een goeie beurt moet hebben. Tanner moet haar ook verlossen.)




  Winnie krijgt Tanner in het oog. Ze zwaait.




  'We zeggen alleen even gedag en dan gaan we naar huis,' zegt ze tegen James.




  James zegt niets. Hij wacht het moment af waarop hij kan ontsnappen.




  'Jimmy, ouwe jongen. Jimmy, baby.' Tanner pakt James bij zijn nek en schudt hem heen en weer. Dan duwt hij James van zich af en legt zijn handen aan weerszijden van Winnie's gezicht. Hij trekt haar naar zich toe en kust haar op haar mond. 'Ik hou van jullie,' zegt hij.




  'Iedereen houdt van ons,' zegt Winnie.




  'Ja, maar ik meer dan wie ook,' zegt Tanner. 'Hadden jullie nog problemen om binnen te komen? Het zijn zulke eikels, die lui aan de deur. Ik zeg het keer op keer tegen die PR-lui, maar het haalt allemaal niets uit. Jimmy, waar is je drankje? Haal even een cocktail voor hem,' schreeuwt Tanner. Hij gaat weer zitten en leunt achterover. Hij trekt Winnie bij zich op schoot. 'Pas maar op, Jimmy boy,' zegt hij. 'Ik pak haar nog eens van je af.'




  Deed je het maar, denkt James.




  Winnie giechelt, pakt het glas martini uit Tanner's hand en neemt een flinke slok. (Winnie is een ander mens als Tanner in de buurt is. Ze flirt. Weerzinwekkend, denkt James. Denkt ze soms dat Tanner ooit iets in haar zou zien?)




  'Wauw. Kalm aan, baby, kalm aan,' zegt Tanner. Hij pakt zijn glas terug en geeft haar een klap op haar kont. Hij laat zijn hand onder de rug van haar jas glijden. Winnie sputtert niet tegen. (Ze heeft een hekel aan Tanner, totdat ze hem ziet




  en dan is het sterker dan zij - ze is weg van hem.)




  'Hoe is het met je?' zegt Winnie. 'Hoe het écht met je gaat, bedoel ik.'




  'Ik ben zo terug,' zegt James.




  'Wacht even, joh,' zegt Tanner. Hij geeft James een flesje coke. Richt zich weer tot Winnie. 'Waar is mijn toekomstige vrouw?'vraagt hij.




  James is opgetogen. Hij voelt zich een ondeugende schooljongen die er met het krijtje van de meester vandoor is. (Hij is er ooit echt een keer met het krijtje van de meester vandoor gegaan, toen hij jong was. Het was drie minuten lang genieten, tot hij werd gepakt. Vervolgens werd hij naar huis gestuurd. Het was beschamend. Het was niet eerlijk. Het was maar een stukje krijt.) Op het toilet komt James Clay tegen.




  'Jezus,' zegt Clay. 'Ik probeer van mijn vrouw af te komen.'




  'Ik ook,' zegt James. Hij geeft Clay het flesje coke. Clay steekt de punt van zijn sleutel erin en houdt hem daarna onder zijn neus. 'Hoe zit het nou met die zus van Winnie, Evie?' vraagt hij.




  'Dat is een lekker ding.'




  Evie wil met Tanner naar bed en dat idee windt haar op.




  Ze heeft Tanner drie keer eerder ontmoet en elke keer heeft hij zich moeite getroost aan haar te zitten, hetgeen zijn manier is om te zeggen dat als zij een nummertje met hem zou willen maken, hij van de partij is.




  Ze houdt zichzelf voor dat het nooit echt wat zal worden (ze houdt zichzelf voor dat het best wat zou kunnen worden




  dat zij, door een grillige samenloop van omstandigheden, wel eens 'de ware' zou kunnen zijn), maar daar gaat het haar niet om. Ze wil gewoon één keer met hem naar bed. Om te weten hoe het is. (Ze wil met een filmster naar bed. Ze zou met een heleboel filmsterren naar bed willen. Wie niet?)




  Evie loopt James en Clay tegen het lijf, in de gang bij de toiletten.




  Ze zien eruit alsof ze iets in hun schild voeren. James veegt zijn neus af. (Wat is het toch ook een nerd, denkt Evie. Een zielige figuur, eigenlijk. Hoe kan Winnie het in godsnaam met hem doen? Hij heeft helemaal geen haar!)




  'Heb jij Winnie gezien?' vraagt ze.




  James en Clay trekken Evie mee het toilet in. 'Ik doe dit anders nooit,' zegt James.




  Evie zegt: 'Ach James, schei toch uit.'




  'Niet tegen Winnie zeggen,' zegt James.




  'Ik ga het wel tegen Winnie zeggen,' zegt Clay. 'Ik ga het verdomme tegen de hele wereld zeggen. En ook tegen mijn vrouw. Ze kan doodvallen.'




  Net buiten het toilet treffen ze Tanner. Tanner, Clay en Evie verdwijnen weer in het toilet. James gaat naar de bar om een drankje te halen. In het wc-hokje drukt Tanner zich tegen Evie aan, alsof Clay er helemaal niet bij is. Evie is bang dat ze flauw zal vallen. Tanner is in het echt nog beter dan op het witte doek.




  'Waarom was jij niet op de bruiloft?' vraagt hij.




  'Welke bruiloft?' zegt Evie.




  'Van James en Winnie.'




  'Ontwenningskliniek,' zegt Evie.




  Veronica en Winnie zitten aan een tafeltje. 'Ik zou gewoon wel eens wat waardering willen,' zegt Veronica. 'Toen ik Clay net kende, woonde hij in een flatje zonder badkamer.'




  'James is óf aan het werk, óf hij zit op internet, óf hij kijkt tv,' zegt Winnie. Waarom zit ik toch altijd met Veronica opgescheept?




  'Kan hij niet gewoon een keertje luisteren? Naar mij? Het nieuwste gespreksonderwerp is verkeerde investeringen.'




  'Ze hebben tijd voor van alles en nog wat, behalve voor jou,' zegt Winnie. 'Nou, nu heb ik even geen tijd voor hem.'




  'Dacht je dat hem dat opviel? En nu zijn ze allemaal aan de coke,' zegt Veronica. 'Moet je ze nou zien wauwelen, als een stel apen. Ik word er niet goed van.'




  James, Evie en Clay komen bij Veronica en Winnie zitten.




  'James werkt aan een stuk over chimpansees,' zegt Evie.




  'Toe James, begin daar nou niet weer over. Dat is zo oninteressant,' zegt Winnie.




  'Ik heb net ontdekt dat de regering illegaal chimpansees het land binnen haalt voor geheim medisch onderzoek. Ze stoppen ze in een warenhuis in lower Manhattan,' zegt James.




  'Waarom zou iemand nou apen naar Manhattan halen?' zegt Winnie.




  'Wist je dat van sommige chimpanseestammen de vrouwtjes lesbisch zijn? En dat ze de mannetjes laten toekijken?' vraagt Clay, terwijl hij voorover buigt naar Evie.




  'Clay, we gaan naar huis,' zegt Veronica.




  'Wacht even,' zegt Clay. 'Ik heb mijn drankje nog niet op.'




  'Wie wil er nog wat drinken?' zegt James.




  'Zo is het genoeg,' zegt Winnie.




  'Tanner haalt nog een drankje,' zegt James.




  'Tanner gaat weg,' zegt Veronica. En, inderdaad, Tanner loopt weg, in de richting van de lift, onderweg mensen kussend en omhelzend.




  'Je kunt wel met ons meerijden, uptown, Evie,' zegt Winnie en staat op.




  'Niet nodig. Ik hoef morgen niet vroeg op,' zegt Evie. Ze houdt met een schuin oog Tanner in de gaten. Ze kan hem niet laten lopen. 'Ben zo terug,' zegt ze.




  'Oké,' zegt Clay.




  Veronica werpt hem een vuile blik toe.Evie haast zich achter Tanner aan. Wat zijn Winnie en James en Veronica toch saai. Waarom probeert Winnie altijd de baas te spelen? Ziet ze dan niet in dat Evie en Tanner een bepaald slag mensen zijn en Winnie en James een heel ander slag? (Zij zijn fuifnummers. Leuke mensen.) Ze weet zichzelf net voordat de deuren sluiten bij Tanner in de lift te persen.




  'Heel braaf,' zegt Tanner. Hij neemt Evie met een taxerende blik op en denkt: Kan ermee door. (Hij heeft honderden meisjes gehad zoals Evie. Sexy en voor het grijpen. Te zeer voor het grijpen. Na een bepaalde leeftijd kunnen ze geen echtgenoot meer vinden, of zelfs maar een vriend. Hij zou liever Winnie pakken. Zij is tenminste niet voor het grijpen.) 'Je moet me alleen één ding beloven,' fluistert Tanner. 'Geen gezeik over trouwen en al dat soort shit.' Hij begint te zingen: It ain't me, babe. It ain't me you're looking for. Babe.




  'Wees daar maar niet zo zeker van,' giechelt Evie.




  Op de begane grond gaan de liftdeuren open. Tanner pakt Evie's hand. Ze lopen haastig de straat op. De chauffeur van de limousine houdt het portier open. Er staat een menigte, die op afstand wordt gehouden door de dranghekken van de politie. 'Maestro!' roept Tanner.




  Hij trekt Evie de limousine in.




  Clay en Veronica en Winnie en James staan op de straathoek. Proberen een taxi staande te houden. (Of proberen juist geen taxi staande te houden, denkt James.)




  'Als je jezelf van kant wilt maken, ga dan vooral je gang,' zegt Veronica tegen Clay. 'Het kan mij allemaal geen reet meer schelen.'




  'Waar héb je het over?' vraagt Clay.




  'In godsnaam, Clay. Denk je nou echt dat ik achterlijk ben?'




  'Laten we wat gaan drinken,' zegt James.




  ' Jullie hebben allebei coke gesnoven,' zegt Winnie.




  'Ik heb geen coke gesnoven,' zegt James.




  'Dit is toch niet te geloven, man?' zegt Clay tegen James. 'Hoe lang moeten we dit gezeik nog pikken?'




  'Wat ben je toch een sukkel, James,' zegt Winnie. 'We stappen nu in een taxi en we gaan naar huis.'




  'Mooi dat ik niet in een taxi stap,' zegt James. 'Ik ga wat drinken.'




  'James!'




  'Nee,' zegt James. 'Tanner snuift maar liefst een gram coke zonder dat iemand hem op zijn nek zit.'




  'Tanner is een beroemd acteur die vijftien miljoen dollar per film verdient,' zegt Winnie.




  'Tanner is een alcoholist, een junkie en een wellusteling. Hij is gewoon een gek met een zieke geest,' zegt Veronica.




  'Het draait dus allemaal om geld,' zegt Clay.




  'Waar héb je het over?' zegt Veronica.




  'Zij,' zegt Clay, en wijst naar Winnie, 'zei net dat Tanner vijftien miljoen dollar per jaar verdient. En dat maakt alles goed.'




  'Film. Vijftien miljoen per film. En nee, dat maakt niet alles goed.'




  'Ik ben dit zat,' zegt Clay tegen James. 'Wat jij?'




  'Ik wil gewoon wat drinken,' zegt James.




  Tanner's limousine komt de hoek om. Tanner draait het raampje naar beneden. 'Wil er nog iemand meerijden?'




  'Ik ben van de partij, Tanner,' zegt Clay.




  'Ik ook,' zegt James. Hij kijkt Winnie niet aan.




  'Waag het niet om in die limo te stappen, Clay.'




  'Kom zus, maak je niet druk,' zegt Tanner. 'De jongens en ik gaan gewoon lekker beesten.'




  Clay en James stappen in de limousine en klauteren over Evie heen, die lachend op de vloer ligt. 'Hé, jongens,' zegt ze.Terwijl de limo wegrijdt, werpt James nog een steelse blik op Winnie. Haar mond staat open, maar deze keer komt er eens geen geluid uit.




  james voelt zich beroerd




  Vier uur 's ochtends.




  James voelt zich niet al te best. Hij heeft het krijtje gejat. Hij heeft straf gekregen. Hij denkt (maar is er niet zeker van) dat hij stemmen hoort: 'Wat heb je nu weer gedaan, James?' zegt zijn moeder. 'Als je zo doorgaat, zullen we je naar tuchtschool moeten sturen. Wil je een mislukkeling worden? Net als je vader?'




  Was zijn vader een mislukkeling? Zijn pakken zaten altijd vol kreukels. Hij had drie stomerijen. Had hij een verhouding met Betty, de vrouw die de boekhouding voor hem deed? 'Broek naar beneden, James,' zegt zijn vader, terwijl hij zijn riem uit zijn broeksband sjort.




  Het was maar een heel klein krijtje. Eigenlijk niet meer dan een stompje.




  'Toe, laat me erin,' zegt James. Zijn stem is een schor gekras. Het geluid lijkt ergens links van hem vandaan te komen. (Op de een of andere manier is hij bij het appartementencomplex terechtgekomen waar hij woont. Op de een of andere manier is hij in een taxi beland en heeft de chauffeur zijn adres gegeven. Maar dat lijkt eeuwen geleden. Gisteren, misschien.)




  'Ja?' zegt de portier. James heeft hem nog nooit eerder gezien.




  'Ik ben James Dieke. Ik woon hier,' zegt hij, en houdt zijn sleutels in de lucht.




  De portier laat hem binnen. 'Ben je nieuw?' vraagt James.Het is prettig om te praten. Als hij nou maar kan blijven praten, weet hij zich hier misschien wel doorheen te slaan. 'Ben je getrouwd? Ik wel. Ik weet niet of ik het wel zo leuk vind om getrouwd te zijn, maar wat doe je eraan?'




  'Slaap lekker,' zegt de portier.




  James neemt de lift naar de verdieping waar hij woont. Duurt het een minuut of een eeuwigheid? Hij is opgegroeid op Long Island, in een rijtjeshuis. Alle huizen waren identiek. Ze hadden rotan meubelen van Sears.




  (Zijn grootmoeder at rood-wit-gestreepte snoepjes. Pepermuntjes, zei ze. Ze droeg gebloemde schorten.)




  Winnie woonde in een huis met een zwembad en een tennisbaan. Haar vader was rechter. Winnie had een zwart Prince-tennisracket.




  Dit is heel, heel erg belangrijk.




  Op een dag nam iemand een aap mee naar school. Zijn staart vertoonde kale plekken.




  Hij hoort vogels tjilpen. Wat een afgrijselijk geluid. Nooit geweten dat er zoveel vogels in New York City zitten. Hij gaat zijn appartement binnen. Hij zal ze allemaal eens wat laten zien. Hij gaat dat boek schrijven. Dit zijn wereldschokkende gegevens. Hier moeten de mensen van op de hoogte worden gesteld.




  'Winnie,'zegt hij.




  Ze ligt in bed. Ze doet haar ogen open en kijkt hem woedend aan. Draait zich om.




  Hier moet iemand van op de hoogte worden gesteld.




  James schudt haar door elkaar. 'Het is een reusachtig complot van de overheid, Winnie. Winnie, ben je wakker? Het is de overbelasting van de structuren van het natuurlijk leefmilieu, maar in plaats van er ratten voor te gebruiken, gebruiken ze apen en het blijkt dat hetzelfde gedrag zich voordoet bij primaten, wat betekent dat het raakt aan de kern van het huisvestingsprobleem in de binnenstad. Natuurlijk heeft Stephen Jay Gould hetzelfde principe blootgelegd in zijn slakkenonderzoek -'




  'Ga-op-de-bank-slapen.'




  '- en vervolgens heeft hij het toegepast op primaten, en Darwin heeft Mendel nooit gelezen. Weet je wat dat betekent? Dat Darwin Mendel nooit heeft gelezen?'




  'Waar heb je het in godsnaam over, James?' Ze kijkt hem aan. Ze moet hem echt hebben aangekeken, want ze zegt: 'Jezus Christus. Je ziet er niet uit. Je lijkt wel een zwerver. En je stinkt.'




  'Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,' zegt James. Het spijt hem helemaal niet. Plotseling voelt hij een overweldigende (en onverklaarbare) liefde voor haar. Hij wil de liefde met haar bedrijven. Hij wil met haar naar bed. Hij móet met haar naar bed.




  Hij gaat op de rand van het bed zitten. 'Je bent echt fantastisch. Je bent een fantastische vrouw. Ik wil steeds zeggen hoeveel ik van je hou, maar je geeft me nooit de kans.'




  'Ik walg van je,' zegt Winnie. 'Ik zou je het liefst vragen om nu meteen te vertrekken, maar het is te laat. Je zoekt morgenochtend maar een hotel.' Ze trekt het dekbed over haar hoofd.




  'Iedereen bewondert je. Tanner is helemaal weg van je.'




  'Ik kan dit er nu niet bij hebben,' zegt Winnie. Ze staat op het punt te ontploffen. Ze moet morgenochtend werken. (Waarom denkt iedereen toch altijd dat zijn ellende zo veel belangrijker is dan haar ellende? Ze zou willen dat er eens iemand oog had voor het belang van haar ellende. Voor de verandering.)




  James slaat zijn armen om haar heen. Hij probeert haar te kussen.




  'James,'zegt ze.




  'Je bent zo - mooi,' zegt James, en probeert haar haren te strelen.




  'James, ga slapen - James, hou op - Ik laat je oppakken voor verkrachting binnen het huwelijk - James, ga van me af.'




  Winnie schreeuwt. James laat zich naast haar rollen. Hij kreunt.




  'Ga naar de bank!' zegt Winnie.




  'Kan ik niet.'




  Winnie gooit het beddengoed van zich af. 'Ik wil morgen een uitgebreid gesprek met je. Over de manier waarop jij je gedraagt. Er gaat hier een en ander veranderen.'




  'Winnie-'




  'Ik meen het, James. We hebben een kind. Je hebt verantwoordelijkheden. Hoe, en daar ben ik echt heel benieuwd naar, hoe komen jij en Clay in godsnaam op het idee dat jullie je kunnen gedragen als een stel zesjarigen? Zie je Veronica en mij al tot vier uur 's ochtends zuipen en snuiven en stappen? Hoe zou je dat vinden? Hoe zou je het vinden als ik met mijn handen in de broek van allerlei kerels zat en met ze op het toilet ging zitten snuiven en God weet wat nog meer? Nou, misschien doe ik dat nog wel eens een keer. Want zal ik jou eens wat vertellen, James? Het kan me niks meer schelen. Ik ben het zat.'




  'Winnie?'




  'En dan die toestand met die chimpansees en die alfamannetjes. Ik begin te denken dat je je verstand aan het verliezen bent. Word toch eens wakker, James. Dit is het begin van het nieuwe millennium. Mannen en vrouwen zijn gelijk. Duidelijk? Dus misschien moest je je eens proberen voor te stellen hoe ik me voel. Denk je dat ik het leuk vind om voortdurend voor jou te moeten zorgen? Hoe zit het met mij? Er mag ook wel eens voor mij gezorgd worden. Ik zou graag een man hebben die op zijn minst... de volledige huur kan betalen. Je bent me tot last, James. Ik ben het zat om tachtig procent van het werk te doen en twintig procent van de winst op te strijken. Ik ben het zat om -'




  'Winnie?'




  'Hou je kop, James. Nu ben ik even aan het woord. Ik heb de hele avond al naar dat gezeik van jou moeten luisteren. Ik heb me de afgelopen vijf uur zitten afvragen waar je uithing en wat je uitspookte. Je komt me de neus uit, James. Je bent geen haar beter dan Evie. Denkt ze soms dat we niet gezien hebben dat zij zich in die limousine had verstopt? Je verstoppen! Ze is vijfendertig! Het is duidelijk dat ze Clay in bed probeert te krijgen. En God mag weten wat ze met Tanner voorheeft.'




  'Clay?' zegt James.




  'Clay, ja. Een getrouwde man.'




  'Winnie, ik-'




  'Wat?'




  'Ik-ik-'




  'Nou, vooruit.'




  'Winnie, ik ben bang dat ik een hartaanval krijg. Ik ga dood, Winnie. Ik ben bang dat ik doodga.'




  'O, James, wat ben je toch een sukkel.' Winnie steunt haar hoofd in haar handen. 'Je kunt nog niet eens fatsoenlijk coke snuiven.'




  james zegt nee




  James wil verzorgd en vertroeteld worden. (Zoals toen hij klein was. Zoals de keren dat hij ziek was. Dan maakte zijn moeder altijd een bed voor hem op de bank en mocht hij de hele dag televisie kijken. Zijn vader belde hem op. 'Zo, kerel,' zei hij dan. 'Vermaak je je een beetje?') Hij wil dat Winnie zegt: 'Ach James, m'n arme ventje.' (Hij zou willen dat Winnie was zoals zijn moeder, of op zijn minst moederlijk.)




  In plaats daarvan zegt ze: 'Ze zeiden dat je niks mankeerde.'




  Ik mankeer wel wat, wil hij schreeuwen. Hij zou willen dat Winnie wegging. Hij zou willen dat hij haar weg kon sturen. Dat kan hij nu niet. Dat zal hij nooit kunnen. 'Ik weet het,' zegt hij.




  'Je mag weg.'




  'Ik weet het,' zegt hij - zappend.




  'Ik moet kleren hebben.'




  'Die liggen hier,' zegt Winnie. Ze pakt zijn kleren van de stoel en kwakt ze op het ziekenhuisbed.




  James kijkt naar zijn overhemd, zijn sweater (met het logo van het blad waar Winnie voor werkt), zijn spijkerbroek, zijn sokken en zijn witte onderbroek. Zijn kleren zien er groezelig uit. 'Ik moet schone kleren hebben,' zegt hij.




  'Heb je jezelf nog niet genoeg voor schut gezet?' zegt Winnie op luide fluistertoon. (Ze wil niet dat haar woorden verstaan worden door de oude man in het bed ernaast, die op sterven na dood is, die een been vol korsten heeft, dat onder het laken uit steekt.)




  'Ik ga niet naar huis,' zegt James. 'Ik ga naar een persconferentie.' Hij graait wat in zijn kleren. Hij voelt zich nog niet steeds niet helemaal - normaal. (Hij heeft het gevoel dat hij high is. Waarschijnlijk van alle cocaïne die hij de avond ervoor heeft gesnoven, in combinatie met de dosis Demerol die ze hem vannacht in het ziekenhuis hebben gegeven. Of liever gezegd, vanochtend vroeg. Toen hij dacht dat hij een hartaanval had. Van de cocaïne. Er zijn mensen die veel erger dingen hebben gedaan. Die heroïne hebben gespoten. Maar die zijn niet met Winnie getrouwd.)




  'Heb je een notitieblok voor me te leen?' vraagt hij.




  'Ik wil dat je naar huis gaat.'




  'Nee,' zegt hij. Als hij zich nu gewonnen geeft, is hij verloren.




  'Wat bedoel je met "Nee"?'




  'Nee,' zegt hij. 'Wat denk je dat ik daarmee bedoel?'




  'Je bent zeker nog high,' zegt ze.




  'Vast,' zegt hij. Hij kijkt omhoog, naar de tv. Hij voelt zich niet onprettig. De hele wereld heeft een fascinerende intensiteit die, voor het eerst van zijn leven, geen angstgevoelens oproept.




  'Waar ga je naartoe?'




  'Naar een persconferentie.' (Ook hij heeft iets belangrijks te doen.)




  'Een persconferentie!'




  'Apen,' zegt hij. 'Chimpansees.'




  'Welke, James?' zegt Winnie (scherp, denkt hij. Als ze weer terugvalt in haar gewone streken en probeert hem in de val te lokken, is ze misschien niet zo heel erg boos).




  'Ik heb ook een pen nodig,' zegt hij. 'Ik kan mijn horloge niet vinden. Ik kan niet weg zonder mijn horloge.' 'In godsnaam!' zegt ze. Ze beent (en zij is de enige die hij kent die daadwerkelijk beent) de paar passen naar het hoofdeinde van het bed en drukt met haar duim op de zoemer. 'Ik help je hopen dat geen van je vrienden ooit lucht krijgt van dit incident. Dat zou het einde van je carrière kunnen betekenen.'




  'Zou kunnen,' zegt hij.




  'Kan het je überhaupt iets schelen?'




  'Nee,'zegt hij.




  Er komt een verpleegster de kamer in. 'Ja?' vraagt ze.




  'Mijn man kan zijn horloge niet vinden,' zegt Winnie. 'Kunt u misschien even voor hem kijken?'




  'Het zit om zijn pols.'




  'Wel heb ik jou daar,' zegt James. Hij leunt achterover in de kussens en kijkt met hernieuwd enthousiasme naar zijn zilverkleurige Rolex. 'Het is half elf.'




  'Je hoeft mij niet te vertellen hoe laat het is. Ik moest van kantoor komen. Sta nou maar op en trekje kleren aan.'




  De dokter komt binnen. 'Hoe voelen we ons vanochtend, meneer Dieke?' zegt hij.




  'Richard?'




  'Winnie?'




  'Hoe is het met je?' zegt Winnie met een innemende glimlach, alsof James niet high, stinkend en halfnaakt in een ziekenhuisbed ligt. 'Ik wist niet dat jij in Lennox Hill werkte.'




  'Nee, hoe zou je dat kunnen weten?' zegt Richard. 'We hebben elkaar sinds de middelbare school niet meer gezien.'




  'We hebben samen op school gezeten,' zegt Winnie. 'Wat een toeval. Richard Feble, mijn man, James Dieke.'




  'Nou, ik ben blij je te kunnen vertellen dat je man het prima maakt,' zegt Richard. 'Zijn ECG en de röntgenfoto's van zijn borstkas laten niets ongebruikelijks zien, dus het enige wat ik kan zeggen is dat je nooit weet wat er allemaal in dat




  spul zit en dat je er dus maar beter van af kunt blijven. Als je per se verboden middelen wilt gebruiken, rook dan een joint. Oké? Ik wil jullie hier niet meer zien.'




  'Geloof me, Richard, dit is echt een krankzinnige samenloop van omstandigheden,' zegt Winnie. 'James en ik gebruiken nóóit-'




  'Je bent mij geen verantwoording verschuldigd,' zegt Richard. 'Trouwens, dit zat in meneer Dieke zijn zak. Misschien wil je het wel terug.' Hij overhandigt Winnie een klein bruin flesje. Het zit voor de helft vol met wit poeder. Hij geeft haar een knipoog.




  'O,' zegt Winnie. 'Bedankt.' Ze stopt het in haar handtas. Werpt James een woedende blik toe. Nu is zij ook een junk. Stel dat ze met dat spul wordt betrapt?




  Richard geeft James een klopje op zijn been. 'Ik heb die artikelen van je in Esquire gelezen. Je leidt zeker wel een ruig bestaan?'




  'Bandeloos,' zegt James. Hij kijkt Winnie niet aan.




  'Ik heb een column in x', zegt Winnie, en noemt het blad waar ze voor werkt.




  'Tja, niemand heeft er ooit aan getwijfeld dat jij het nog ver zou schoppen,' zegt Richard.




  'Laten we een keer wat afspreken,' zegt Winnie, waarbij ze haar hoofd schuin houdt en glimlacht. 'Ben je getrouwd?'




  'Ik? Kom, zeg. Luister jongens, ik moet verder met mijn ronde. Leuk je weer eens gezien te hebben, Winnie,' zegt Richard. Hij wijst op James. 'Ik kijk uit naar je volgende artikel. Zorg dat je in je leven blijft, hè, kanjer?'




  Richard loopt de kamer uit. Winnie keert zich naar James. 'Bandeloos? O James, het moet niet veel gekker worden.'




  James kijkt haar aan. Hij heeft zin om zijn tong naar haar uit te steken, maar hij doet het niet. In plaats daarvan glimlacht hij.




  er gebeurt iets leuks




  James glipt net op tijd aan de achterkant de grote balzaal van het Hilton Hotel binnen om getuige te zijn van de commotie die voorin plaatsvindt.




  Een aantrekkelijke (maak daar, bij nader inzien, maar zéér aantrekkelijke van) vrouw in een strak paars topje (waar haar borsten bijna uit lijken te knappen) staat als een bezetene met haar arm te zwaaien. 'Hé Danny, Danny!' roept ze met hese stem. 'Wat is in dezen dan de rol van de douane-expediteurs geweest?'




  Danny Pico, hoofd douane, een kalende man met vettig haar en een goedkope marineblauwe blazer, kijkt haar dreigend aan. 'Nu even niet, Amber,' zegt hij. 'Nú even niet.'




  Amber\ Het kost James geen enkele moeite haar borsten voor zich te zien. Vol en zacht. En heel licht trillend. Het is lang geleden dat hij zulke borsten heeft gehad.




  'Kom nou, Danny,' zegt Amber. 'Waarom wordt ons belastinggeld verkwist aan totaal overbodige wetenschappelijke experimenten?'




  'Volgende vraag,' zegt Danny.




  'Halloooo. Het vierde amendement,' zegt Amber, zwaaiend met een hand met blauw gelakte nagels.




  Het vierde amendement?




  'De persconferentie is ten einde!' zegt Danny Pico. De zaal mort. Amber draait zich om en klost op haar tien centimeter hoge plateauzolen in de richting van de deur. Ze draagt een kort rokje. Leer. Wit. Ze loopt recht op James af.




  'Neem me niet kwalijk,' zegt hij, en legt in het voorbijgaan een hand op haar arm.




  Ze blijft staan en draait zich om. 'Sorry?' zegt ze. 'Kennen wij elkaar?'




  'Ik ben James Dieke.'




  Haar gezicht klaart op. 'James Dieke. O mijn god,' zegt ze,'je bent een van mijn grote helden.' 'Ik?' Hij?




  'Nou en of. Ik heb genoten van je artikel over satellieten. Je bent de enige schrijver die magnesiumsulfide tot leven weet te wekken. Het lading geeft. Snap je?'




  'Goh,' zegt James. Magnesiumsulfide?




  Ze verplaatst wat papieren van haar ene arm naar de andere. Ze steekt haar hand uit. 'Amber Anders.'




  'Wauw,' zegt James.




  'Wauw?' zegt ze.




  'Je naam. Prachtig.' Net de naam van een pornoster.




  'Vind je? Ik heb het ook altijd wel een naam gevonden die het goed doet onder een artikel. Ik schrijf voor x' zegt ze, en noemt de naam van het blad waar Winnie voor werkt. 'Ik zit in de redactie. Maar hopelijk niet voor eeuwig.' Ze buigt zich naar hem toe. 'Sommige mensen komen daar nooit meer weg, bedoel ik maar. Ik durf te zweren dat er in allerlei duistere hoekjes nog halfdode redacteuren zitten, verscholen achter stapels oude nummers.'




  'Zal ik je eens wat zeggen?' zegt James. 'Er zijn overal halfdode redacteuren die zich schuilhouden in kleine, duistere kamertjes en schrijvers martelen.'




  'Je bent wel geestig, wist je dat? Niemand heeft me ooit verteld dat je geestig was.'




  'Misschien kennen ze me niet,' zegt James. Hij vraagt zich af of zij Winnie kent. Hij vraagt zich af of ze weet dat hij een stijve heeft.




  'Voor welk blad ben jij hier?' vraagt ze.




  'Sunday Times Magazine] zegt hij.




  'Te gek,' zegt ze. Ze steekt een vinger in haar mond en knaagt aan haar nagel. Ze kijkt naar hem op. Haar ogen zijn groot en bruin. Zonder kraaienpootjes. 'Die lui laten niks los.




  Maar dat geeft niet. Ik heb het adres van dat pakhuis in Brooklyn waar die klerebeesten zitten.'




  'Klerebeesten?' zegt James.




  'Die apen. De chimpansees. De chimpansees waar ze die geheime regeringsexperimenten op uitvoeren. Ben je er nog?'




  James kan zichzelf er niet van weerhouden (hoe had hij zichzelf daarvan hebben kunnen weerhouden?) achter haar aan het hotel uit te lopen, Fifty-sixth Street in. 'En je gelooft nooit hoe ik aan dat adres kom,' zegt ze. 'Van de chauffeur van Danny Pico. Niet te geloven, hè?' Ze lopen over het trottoir richting Fifth. 'Heb jij een sigaret voor me? Nee? Nou, geeft niet. Ik dacht al dat je niet zou roken. Zeg, waarom ga je niet met me mee?'




  'Met je mee?' zegt James.




  'Naar het pakhuis, snuggere. Dat pakhuis in Brooklyn. Ik heb het adres, weet je nog?'




  'O, ja. Het adres,' zegt James. 'Maar hoe komen we in Brooklyn?'




  Amber blijft staan en kijkt hem aan. 'Met een auto, op kosten van de zaak. Hoe anders?'




  'Een auto op kosten van de zaak?' zegt James.




  'Je denkt toch niet dat ik in deze kleren met de metro ga?'




  Vijftien minuten later zegt ze: 'James, moetje horen, ik heb een idee. Als we dit verhaal nou eens samen deden? Net als Woodward en Bernstein. Alleen wil ik dan niet die kleine zijn. Hoe heet hij ook alweer?'




  'Wie?' zegt James, terwijl hij naar haar borsten kijkt. 'Woodward? Bernstein?'




  'Ja,' zegt Amber. 'Die bedoel ik.' Ze zitten achter in de auto. En rijden over de Brooklyn Bridge. Amber buigt zich over de achterbank en legt een hand op die van hem. 'Dit is echt kicken, hè?'




  'Heb ik je mijn theorie over alfamannetjes al verteld?'




  winnie neemt een besluit




  Winnie wil dat iemand van haar houdt.




  Ze wil gekoesterd worden. Ze wil vereerd worden. (Ze weet niet precies wat 'gekoesterd worden' inhoudt. Is er iemand die dat wel weet?) Ze wil een man die tegen haar zegt: 'Winnie, ik hou van je. Je bent zo mooi.'




  Ze wil dat hij haar een mooi sieraad geeft. Is dat nou zo veel gevraagd?




  Heeft er ooit iemand echt van haar gehouden? Haar moeder hield van haar. (Ze ging meteen uit school naar huis, naar haar moeder. Dan gingen ze samen naar de supermarkt. En naar Ann Taylor. Haar moeder kocht felgekleurde truitjes en rokken voor haar. Kniekousen. Zelfs op de middelbare school droeg ze nog kniekousen. En haarbanden.)




  Haar vader bekritiseerde haar. Veelvuldig en bij alles wat ze deed. (Als ze negens haalde - en ze haalde bijna altijd negens - zei hij: 'Ik verwacht ook niet minder. Van een kind van mij verwacht ik ook niet minder.')




  Haar vader gaf haar het gevoel dat ze tekortschoot. Dat ze iets miste (wellicht een bepaalde hoeveelheid hersencellen). Dat was zijn favoriete grapje.




  'Winnie,' zei hij dan. 'Wat is je adres?'




  'Eén, één, één...'




  'Wat ben je toch dom.'




  Ze was drieënhalf. En ze kon al lezen. Hoe kun je dom zijn als je drieënhalf bent?




  'Winnie? Wat is groter? De zon of de maan?'




  Het was een strikvraag, en ze had geweten dat het een strikvraag was. (Ze wist dat ze niet goed was in strikvragen. Ze raakte altijd verstrikt in haar ijver.) 'De maan?'




  'Wat ben je toch dom.' (Ze was vier.)




  Haar vader begreep haar niet. (Evenmin als James.) Zij was ook niet bij machte hem te begrijpen (haar vader. En James). Was niet bij machte te begrijpen waarom alles wat ze deed verkeerd was. (Wat wilde hij? Wat wilden mannen? Niets. Misschien gewoon met rust gelaten worden.) Was niet bij machte te begrijpen waarom alles wat haar vader zei wet was, zelfs als hij het bij het verkeerde eind had. (Waarom moest ze naar hem luisteren? Waarom luisterde hij niet eens een keertje naar haar?) En hij had vaak genoeg ongelijk. Hij liet haar poedel uit, zonder hem aan de lijn te doen, waarop de poedel werd aangevallen door een Duitse herder. ('Ik wist dat het zou gebeuren,' snikte Winnie. 'Hou op,' zei hij.)




  'Ik ben streng tegen je, Winnie,' zei hij. 'Ik moet wel streng zijn. Je bent lui. Als ik niet streng tegen je ben, zou ik niet weten wat er van je terecht moest komen.'




  Ze is zonder enige twijfel slim zat (ze heeft een hoop bereikt). Waarom moet ze knokken voor elk greintje respect? Dat hoeft James ook niet.




  Waarom geeft iedereen haar het gevoel dat ze een kreng is? Ze komt alleen maar voor zichzelf op. 'Je moet leren om voor jezelf op te komen, Winnie,' zei haar vader, 'want niemand anders zal het doen.'




  Daar had hij gelijk in gehad. Er is nooit iemand voor haar opgekomen. En al helemaal geen man.




  Wat een volslagen nutteloze sekse. Vanaf haar vierde, toen ze gedwongen was met mannen in de klas te zitten en haar moeder er ook nog eens eentje op nahield, vond ze dat mannen maar het beste uitgeroeid konden worden. Geaborteerd. Oké, er mochten er een paar in leven blijven - maar alleen omwille van hun sperma - en dan ook alleen de allerbeste exemplaren.




  Wat had ze niet allemaal voor onzin over mannen meegekregen? Dat op een zekere dag een van deze (meelijwekkende) exemplaren verliefd op haar zou worden (en zelfs van haar zou gaan houden - ha! - wie dat had verzonnen verdiende tigjoen dollar), en haar tot een volwaardig mens zou maken. Ze zou niet meer zonder hem kunnen. (Ze redt zich uitstekend zonder het overgrote deel van de penissen die ze totnogtoe heeft leren kennen, dus ook dat is één grote leugen.)




  Neem James nou.




  Ze had haar zinnen op hem gezet. (Eigenlijk hoorde het andersom, maar als ze had gewacht, hem 'het initiatief' had laten nemen, wat volgens mannen zelf altijd het beste was, dan had ze nu nog zitten wachten.)




  Ze had voor James moeten knokken zoals ze voor alles in haar leven heeft moeten knokken - met onverdroten vastberadenheid. (Ze wist niet hoe het mannetje-vrouwtje-spel gespeeld diende te worden. Dat had niemand haar ooit geleerd. Bovendien vond ze het verwerpelijk en schijnheilig.) 'Luister, James,' zei ze in het begin, nadat zij en James zes keer met elkaar uit waren geweest (en bij het vierde afspraakje met elkaar naar bed waren gegaan). 'Luister, James, ik heb geen zin om spelletjes te spelen.' Dat was een week na hun zesde afspraakje geweest, en James was van de ene op de andere dag opgehouden met bellen. Zij had hem moeten bellen. (Wat dacht hij wel? En waarom? Waarom behandelde hij haar zo?)




  'Ik zat tegen een deadline aan,' zei hij.




  'Dan had je toch wel even kunnen bellen?' zei ze. (Niemand heeft het te druk om de telefoon te pakken en een gesprekje van een minuut te voeren, hoe druk hij het ook beweert te hebben. Sorry, hoor.)




  'Ik was het vergeten,' zei James.




  'Je was het... vergeten?' zei Winnie. (Kon een mens echt zo stom zijn?)




  'Ik zat tegen een deadline aan,' zei James. (Alsof dat een excuus was. Op dat moment had het haar al duidelijk moeten worden. Ze had de tegenovergestelde weg moeten inslaan.)




  Ze wist niet hoe dit spel gespeeld diende te worden.




  'Je was het vergeten,' zei ze. Opnieuw. (En hij was een onderscheiden journalist.) 'Hoe kun je zoiets vergeten?' zei ze. 'Ik ben met je naar bed geweest, James. We hebben geneukt. We hebben een relatie. Wat denk je wel?' Ze hing op. (Ze stond te trillen.) Ze belde hem terug.




  'Je mag jezelf godverdomme gelukkig prijzen dat je wat met mij hebt.'




  Tien minuten later belde hij. 'Heb je zin om maandag mee te gaan naar een boekpresentatie?'




  Ze nam de uitnodiging aan.




  Ze had de tegenovergestelde weg moeten inslaan.




  Dat deed ze niet.




  (Een man had haar ooit proberen uit te leggen wat hij voor zijn ex-vriendin voelde: 'Ze was mijn geliefde, mijn moeder, mijn zus en mijn dochter tegelijkertijd,' had hij gezegd. Voor James is ze alleen zijn moeder.)




  James had haar nodig. (Hij ontplooit nog steeds geen initiatief.)




  Toen ze hem leerde kennen woonde hij in een kleine studio met hoogslaper. Onder zijn bed stonden een bureau en een tafel. Hij had een oude bank en een boekenkast van blokken gasbeton met planken. Hij was tweeëndertig en zijn gootsteen stond vol vuile vaat.




  Winnie deed de afwas voor hem.




  'Luister, James,' zei ze. 'Je mag jezelf godverdomme gelukkig prijzen dat je wat met mij hebt.' (Ze was redactrice bij een vrouwenblad, volwaardig redactrice. Als ze tot na zevenen overwerkte, werd ze in een auto van de zaak naar huis gebracht. Ze wees opdrachten toe en ging lunchen met auteurs; soms moest ze ook stukken afwijzen. Dan belde ze de auteur en zei: 'Het spijt me, maar uw stuk past niet bij ons blad. Misschien kunt u het aan een ander blad verkopen.' Soms begonnen de auteurs te huilen. Iedereen zei dat Winnie het nog ver zou schoppen.)




  'Luister, James,' zei Winnie. 'Volgens mij ben je bang voor succes. Volgens mij ben je bang voor veranderingen. Je bent bang dat je, als je je aan mij bindt, zult moeten veranderen, dat je je succes onder ogen zult moeten zien.'




  'Denk je?' zei James. 'Zo heb ik het nooit bekeken. Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.'




  Het enige wat James doet is instemmen met haar woorden. Instemmen en vervolgens niets doen.




  'Ik kan het niet aan, James,' zegt ze nu. 'Het is me te veel.'




  'Ik weet het,' zegt hij. (Hij kan niet eens een vakantie plannen. Zij regelt alles, en hij laat zich op sleeptouw nemen.)




  Hij doet niets.




  Winnie weet wat haar te doen staat: ze moet ermee ophouden om voor James te zorgen. Ze moet nu eens een keer voor zichzelf gaan zorgen. Dat is toch ook wat alle therapeuten aanraden bij relatieproblemen? Je niet langer volledig op de man richten? Je meer met jezelf bezighouden? (Maar ja, als je je niet langer op de man richt, gaat hij bij je weg. Dat vergeten ze erbij te vertellen.)




  Ze moet zich op haar eigen verlangens richten.




  Winnie gaat met Tanner naar bed en dat windt haar op.




  Ze belt haar kantoor. Krijgt haar assistente aan de lijn. 'Zeg het eens,' zegt de assistente.




  'Ik zit nog steeds midden in een crisissituatie. Ik kom vandaag niet meer terug. Ik bel je eind van de middag nog even.'




  'Er heeft ene Jess Fukees gebeld,' zegt haar assistente.




  'Niet belangrijk. Dat is de president-directeur maar.'




  'Oké,' zegt de assistente. (Cynisme is aan haar niet besteed.)




  'Niks oké,' zegt Winnie. 'Bel zijn secretaresse en zeg dat ik niet op kantoor ben - nee, zeg dat ik de stad uit ben, en dat ik hem morgenochtend als eerste bel.'




  'Zet hem op, hè,' zegt de assistente en hangt op.




  Winnie gaat naar huis. 'Hallo,' zegt ze tegen de Jamaicaanse oppas, die opspringt en ogenblikkelijk de televisie uitzet. Winnie slaat er geen acht op.




  'Mevrouw Dieke. Wat bent u vroeg thuis.'




  'Ik ben niet thuis,' zegt Winnie. 'Ik kom alleen even langs. Op weg naar een bespreking.'




  Ze loopt naar de slaapkamer en trekt de kast open. Rommelt wat tussen haar schoenen. Ongebruikt, nog altijd in de doos, staan daar de fragiele sandalen die James haar voor haar verjaardag heeft gegeven.




  Ze trekt ze aan.




  'Dag,' zegt ze tegen de Jamaicaanse oppas.




  Ze houdt een taxi staande. 'Hotel Morgans, Madison Avenue,' zegt ze. Bij de receptie zegt ze: 'Kunt u Paul Bunyan even voor me bellen?'




  'Verwacht hij u?'




  'Ja,' zegt Winnie. Ze laat haar blik door de foyer glijden. Hij is piepklein en bezorgt haar een claustrofobisch gevoel. Ze trommelt met haar nagels op het witte linoleum.




  De receptionist draait zich van haar weg en fluistert in de hoorn: 'Meneer Hart? Er is hier een dame voor u.'




  'Winnie,' zegt Winnie.




  'Winnie,' zegt de receptionist. Hij legt de hoorn neer. 'U kunt naar boven. Het is suite A. Bovenste verdieping.'




  'Dank u,'zegt Winnie.




  Ze neemt de lift. Stapt uit in een klein halletje met grijze vloerbedekking. Ze drukt op de bel van suite A.




  'Wacht even... ik kom,' zegt Tanner. 'Ik kom - uh - uh - o mijn god - ik ko-hom.' Hij zwaait de deur open.




  'Hallo,' zegt Winnie.




  'Wat een onverwacht genoegen.'




  'Ik hoop niet dat ik stoor.'




  'Als dat zo was, had ik haar eruit gegooid.'




  De slaapkamer bevindt zich op de onderste verdieping van zijn suite. Winnie loopt langs de openstaande deur. De lakens zijn helemaal door de war. De suite bestaat uit twee verdiepingen, elk met een balkon. Ze loopt de trap op. Tanner volgt haar. Hij komt net onder de douche vandaan. Ze ruikt zijn eau de cologne. (Eau de cologne! De laatste keer dat ze iets heeft gehad met een man die dat gebruikte was vijftien jaar geleden. Ze weet het nog altijd - Paco Rabanne. Het was die one-night stand, en ze was waarschijnlijk nooit met hem naar bed gegaan als hij dat geurtje niet op had gehad.)




  'Ik zat net aan de thee,' zegt Tanner. 'Ook een kopje?'




  'Lekker,' zegt Winnie. Ze neemt plaats bij een glazen salontafel waarop een dienblad met twee kopjes, een theepot en schijfjes citroen staan. 'Verwacht je iemand?'




  'Nee. Er is net iemand vertrokken. Vrij plotseling,' zegt Tanner.




  Ze lachen allebei.




  'Evie?'vraagt Winnie.




  'Ik klap niet uit de school,' zegt hij. Hij schenkt de thee in.




  'Ik heb iets van je,' zegt ze.




  'Mooie schoenen.'




  'Van James gehad, voor m'n verjaardag.'




  'Die ouwe Jimmy heeft meer smaak dan ik dacht.' Hij zwijgt even. Neemt een slokje thee. Kijkt haar over zijn theekopje heen aan. 'Hoe oud is Jimmy eigenlijk? Hij was er niet al te best aan toe toen hij hier vannacht wegging.'




  'Hij overleeft het wel. Helaas,' zegt Winnie.




  'Ben je gekomen om mij te dwingen een en ander recht te zetten?'




  'Zo zou je het kunnen noemen,' zegt Winnie.'Ik denk dat ik wel weet wat je hier komt doen, Winnie.'




  'Dat denk ik ook,' zegt Winnie. (Ze weet niet zo goed wat ze nu moet zeggen. Ze is nooit echt goed geweest in flirten. Zelfs met James flirtte ze, in het begin, door te doen of ze geïnteresseerd was in zijn werk. Op seksueel gebied is haar belangstelling voor hem in hetzelfde tempo afgenomen als op het gebied van zijn werk.)




  'Volgens mij is dit van jou,' zegt ze. Ze doet haar tasje open en overhandigt hem het flesje coke.




  'Aha,' zegt hij. 'Wat had ik zonder gemoeten?'




  'Ik dacht dat je het misschien nodig zou hebben,' zei Winnie.




  'Dank je wel,' zegt hij.




  Hij staat op. Hij gaat achter haar staan.




  Winnie houdt haar adem in.




  'Winnie,' zegt hij. 'Hoe lang kennen we elkaar nou al?'




  'Vijftien jaar.'




  'Die James is toch ook maar een mazzelaar.'




  De auto-met-chauffeur stopt voor een met golfplaten afgedekt pakhuis. Amber en James stappen uit.




  'Stel dat we betrapt worden?' zegt James. (Jezus, Winnie heeft gelijk, hij lijkt wel een meisje. Hij zou het heft in handen moeten nemen. Maar dat doet hij niet.)




  'Wat dan nog? Dan worden we opgepakt. Ik heb een prima advocaat, we staan binnen vierentwintig uur weer op straat,' zegt Amber.




  'Ik denk niet dat mijn vrouw het erg leuk zal vinden als ik in de gevangenis beland,' zegt James.




  'Wat doet je vróuw er in godsnaam toe?' zegt ze.




  Ken je haar? wil James vragen. In plaats daarvan zegt hij: 'Nou ja, de afgelopen vierentwintig uur zijn nogal - enerverend voor haar geweest.' 'Nu we het er toch over hebben, wat is er de afgelopen vierentwintig uur eigenlijk gebeurd? Dat heb je me nog niet verteld,' zegt Amber.




  'Ik moest naar het ziekenhuis,' zegt James, terwijl hij zich een weg baant over het kapotte trottoir.




  'Poliklinische ingreep? Liposuctie? Van die dingen?'




  'Nee, dat nou niet bepaald.'




  Amber doet de deur van het pakhuis open.




  'Was je van plan gewoon naar binnen te gaan?' vraagt James.




  Amber draait zich om. 'Ik wil niet vervelend doen, James, maar volgens mij zijn deuren daarvoor bedoeld.'




  Het pakhuis is leeg.




  Had hij echt iets anders verwacht?




  Wat doe ik hier? Hij zou willen dat hij het wist.




  'Jezus, we zijn te laat,' zegt Amber. Ze steekt een sigaret op. 'Ze hebben de hele zooi weggehaald. Ik had moeten weten dat Danny Pico's chauffeur niet te vertrouwen is.'




  Ze gooit haar sigaret op de grond en trapt hem uit.




  'Wat nu?' vraagt James.




  'We gaan terug, naar Manhattan. Wat moeten we anders?' zegt ze over haar schouder.




  Ze stappen weer in de auto-met-chauffeur. 'Naar mijn huis, graag,' zegt Amber. Ze kijkt uit het raampje. Bijt op haar onderlip. 'Klote,' zegt ze, 'nu zal ik het allemaal zelf moeten verzinnen. Doen alsof ik apen heb gezien.'




  'Verzinnen?' zegt James.




  'Iedereen verzint van alles. Wie moet er ooit achterkomen?' Haar gelaatsuitdrukking verandert. Ze ziet eruit als een bang, klein meisje. 'James,' zegt ze. 'Je vindt me toch - geen leugenaar, hè? Ik ben de meest integere persoon die je ooit zult tegenkomen. Dit is het adres dat de chauffeur van Danny Pico me heeft gegeven. Kan ik het helpen dat ze die apen hebben weggehaald?'




  'Nee, natuurlijk niet,' zegt James.




  'Iedereen denkt altijd dat ik lieg. Omdat ik mooi en slim ben. Ik ga tenminste echt op pad, op zoek naar verhalen, terwijl zij alleen maar achter hun bureau zitten. Ze zijn jaloers. Ik kan er ook niks aan doen dat ze jaloers zijn. Dat is mijn schuld toch niet?'




  Godallemachtig, denkt James, ze gaat huilen.




  'Kom,' zegt hij,'zo erg is het toch niet?'




  'Ik weet zeker dat jij me begrijpt, want er zijn natuurlijk ook een heleboel mensen jaloers op jou.' Ze komt wat dichterbij. 'Je bent precies zoals ik, James,' zegt ze, met die hese, sexy stem. (Is dat waar, dat hij precies is zoals zij? Wat doet het ertoe?) 'Ik ben precies zoals jij, James,' zegt ze. 'We zijn net een tweeling.'




  Opeens kust ze hem. Wat is ze gretig - wat is ze geweldig - natuurlijk is ze geen leugenaar - hoe zou een vrouw als zij een leugenaar kunnen zijn? Weet ze dat hij net zo naar haar verlangt als zij naar hem? Hij laat zijn hand aan de voorkant onder haar blouse glijden en knijpt in een heerlijk zachte handvol borst. Hij wil zijn broek naar beneden trekken en haar ter plekke pakken (zoals die ene keer toen hij zeventien was, met het lelijke, dikke meisje dat het wel met iedereen wilde doen, alleen kon hij hem er toen niet in krijgen en kwam hij klaar in de klamme, vochtige spleet tussen haar billen). Amber drukt een hand tegen zijn penis. Ze kreunt.




  De auto rijdt naar een armoedig gebouw zonder oprit in de Lower East Side. Hij loopt achter haar aan de twee trappen op. Verbeeldt hij het zich, of draait ze speciaal voor hem met haar kont? Of komt het door de schoenen, de klompachtige schoenen met plateauzolen? Hij drukt haar op de overloop tegen de muur. Gaat met zijn hand onder haar rokje. (Ze draagt geen ondergoed en ze heeft een flinke bos haar.) Ze trekt zijn hand weg en steekt zijn vingers in haar mond.




  'Ik ben goed in bed,' zegt ze. 'Ik zal je niet teleurstellen.'




  'Dat weet ik,' zegt hij.




  Het is net een pornofilm. Sinds wanneer zijn vrouwen zo makkelijk het bed in te krijgen? Waarom heeft niemand hem dat ooit verteld? (Waarom was zij zo makkelijk het bed in te krijgen?) Ze gaan naar haar flatje. Het is er donker en armoedig. Klein. Rommelig. (Vreselijk rommelig.) Er ligt een matras op de grond. Ze gaat liggen en trekt haar benen op. 'Neuk me, kanjer,' zegt ze. Hij doet de gulp van zijn broek open en laat hem op zijn enkels zakken. Hij kruipt naar haar toe. Er hangt een flauwe geur van vuilnis. Hij weet niet of de lucht afkomstig is uit haar huis of van buiten. Hij steekt twee vingers in haar. Vervolgens dringt hij zelf bij haar binnen. Ze is nat, maar groot. Gigantisch. Het lijkt daar wel een holle ruimte. Ze is groter dan Winnie en Winnie heeft een kind gebaard.




  Waar is hij mee bezig? Stel dat Winnie erachter komt.




  Hij komt klaar.




  Hij laat zich boven op haar vallen.




  Na ongeveer een minuut kijkt hij naar haar gezicht. Ze kijkt hem niet aan. Ze staart naar het plafond. Haar gezicht is uitdrukkingsloos. Wat gaat er door haar heen? Is ze klaargekomen?




  'Ik moet even naar kantoor bellen,' zegt ze.




  James gaat zitten.




  Hij trekt zijn broek omhoog.




  'Dat was geweldig,' zegt hij.




  'Ja, ik weet het,' zegt ze. Ze kruipt van het bed en trekt een kleine koelkast open. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik snak naar een borrel.' Ze schenkt een half glas pure wodka voor zichzelf in. 'Kijk niet zo geschokt, James. Ik veroordeel niemand. Het is jouw probleem, niet het mijne, oké? Als jij het hier moeilijk mee hebt, reageer dat dan niet op mij af. Dat heb ik nergens aan verdiend.' 'Da's waar,' zegt James. Hij voelt zich plotseling afschuwelijk. De drugs zijn uitgewerkt. Hij is totaal uitgeput. Hij voelt zich smerig - hij is smerig. Hij zou willen dat hij weer thuis was, in zijn eigen bed, en lekker kon slapen. Als hij nou maar gewoon kon gaan slapen, zou het misschien net zijn alsof dit allemaal nooit was gebeurd als hij weer wakker werd.




  'Als je bang bent dat ik het aan je vrouw zal vertellen, maak je dan maar geen zorgen,' zegt Amber. 'Zo ben ik niet. Je mag nooit denken dat ik zo ben, want zo ben ik niet.'




  'Oké,' zegt James aarzelend.




  Ze komt dichterbij en legt haar handen tegen zijn gezicht. Ze kust hem op zijn lippen. 'Je hebt nog nooit iemand ontmoet zoals ik. Maak je over mij geen zorgen. Ik ben je beste vriendin.'




  'Ik ben een beetje - gespannen,' zegt hij.




  'Had dat dan gezegd. Ik heb pillen zat. Xanax? Clonopin? Dexedrine?'




  Dexedrine?




  'Ken je Winnie echt?' vraagt hij - en probeert het achteloos te laten klinken.




  'Wat denk je nou, James?' zegt ze.'Toe.'




  Winnie en Tanner liggen naakt in zijn bed in zijn suite in hotel Morgans. Winnie heeft haar ogen gesloten. Ze glimlacht.




  Tanner buigt zich over haar heen en strijkt de haren uit haar gezicht. Hij kust haar op haar wang. 'Lekker?' vraagt hij zachtjes.




  'Ja nóu,'zegt ze.




  (Wat ze eigenlijk wil zeggen is: Ik ben voor het eerst van mijn leven helemaal gek geneukt - en ik ben je eeuwig dankbaar - en nu weet ik eindelijk wat het betekent om gek geneukt te worden, maar ze is er de vrouw niet naar om dat te zeggen.)




  Hij legt zijn handen om haar billen en trekt haar dichter naar zich toe. Ze laat haar hand over zijn rug glijden. (Ze wil zijn lichaam voorgoed in haar geheugen prenten. Zijn lichaam zal voorgoed in haar geheugen gegrift staan. Het ideale lichaam. Licht gebronsd en onbehaard. Gespierd maar niet té breed. Wie ooit heeft beweerd dat het lichaam van een man er niet toe doet voor een vrouw, had het bij het verkeerde eind. Ze heeft nooit geweten dat seks zo zuiver kon zijn. En mooi. Tanner is zo zuiver. Ze heeft nog nooit van haar leven een man met zo'n zuiver lichaam gezien. James heeft een bleke huid en pukkelige moedervlekken. Zwarte poriën waar zijn blonde haren door naar buiten steken. Soms zitten er mee-eters op zijn rug.)




  'Nog een keer?' zegt Tanner.




  'Kun je dat dan?'




  'Wat dacht je?'




  Ze kan zijn erectie al voelen.




  'Wacht even,' zegt ze.




  Ze buigt zich over de rand van het bed en pakt de telefoon. Hij streelt haar billen, zo teder dat ze meteen weer geil wordt. Ze doet haar benen een klein stukje van elkaar. 'Dag,' zegt ze.




  'Zeg het eens,' zegt haar assistente.




  'Even kijken of alles loopt. Zeg tegen Amber dat ik haar kopij morgenochtend op mijn bureau verwacht.'




  'Dat zal niet gaan,' zegt haar assistente, 'ze is nog op die persconferentie.'




  'Als je maar zorgt dat je het doorgeeft, oké?' zegt Winnie. En denkt: het zal ook niet. Amber Anders is het meisje dat haar stuk heeft geplagieerd.




  Ze hangt op.




  'Alles in orde?' vraagt Tanner.




  'Kon niet beter,' zegt ze.




  james en winnie thuis




  James weet niet hoe gauw hij thuis moet komen. Voor de verandering. Als hij zorgt dat hij eerder thuis is dan Winnie, kan hij gaan douchen. Dan kan hij doen alsof er niets aan de hand is.




  Van nu af aan is er niets aan de hand. Hij gaat zich op zijn werk storten. Hij gaat dat boek schrijven. (Hij voelt zich beroerd. Hij kan er niet meer tegen om zich zo beroerd te voelen. Voelt Tanner zich ook zo als hij drugs heeft gebruikt en een of ander grietje heeft genaaid dat hem volkomen koud laat? Zo volkomen van de kaart?)




  Hij doet de voordeur van zijn huis open. Sluit hem weer. 'James?' roept Winnie. 'Wat fijn dat je thuis bent.'




  Winnie zit in de kamer van hun zoon. Speelt met hun kind. Helpt hem kralen aan een snoer te rijgen. Ze zit op de grond en heeft haar schoenen uitgetrokken. Ze ziet er gelukkig uit.




  'Kijk, papa,' zegt zijn zoon.




  'Dag, kerel,' zegt James.




  'Papa. Pang pang,' zegt de jongen.




  'Niet doen,' zegt Winnie. 'Je gaat papa toch niet doodschieten?' Ze lacht. 'Een echte jongen, hè?' zegt ze.




  'Pang pang,' zegt James tegen zijn zoon. 'Pang pang terug.'




  'Clay is er,' zegt Winnie op fluistertoon. 'Veronica heeft hem eruit getrapt. Ik was van plan jullie er allebei uit te schoppen en jullie een hotel te laten zoeken, maar bij nader inzien neem ik zelf misschien wel een hotel, op jullie kosten.'




  'Wil je echt een hotel nemen?' vraagt James.




  'Wat denk je?'zegt Winnie.




  'Heb je een goeie dag gehad?'




  'Fantastisch,' zegt Winnie, en kijkt op. 'Ik heb de hele middag met Tanner liggen neuken, in zijn hotel.'




  Was het maar waar, denkt James. Dan zouden ze quitte staan. Dan zou hij zich nergens meer druk over hoeven maken. (Al zou hij zich wel druk moeten maken over Tanner. Hij zou niet langer bevriend met hem kunnen zijn. En elke keer als hij naar Winnie keek, zou hij er weer aan moeten denken dat Tanner haar had geneukt. En dan zou hij ook aan alle andere vrouwen moeten denken die Tanner had geneukt. Misschien zou hij wel van Winnie moeten scheiden.)




  'Oom Clay heeft in de gootsteen gekotst,' zegt zijn zoon.




  'Sssst,' zegt Winnie. 'Hoe was jouw dag?'




  'Ik ben naar die persconferentie geweest. Zonde van mijn tijd.'




  'Zei ik het niet?' zegt Winnie.




  (Moest hij het haar vertellen? Moest hij haar vertellen dat hij Amber Anders tegen het lijf was gelopen op die persconferentie? Als hij van plan was het ooit te vertellen, moest hij het nu doen. Stel dat Amber Winnie vertelde dat ze James tegen was gekomen? Stel dat ze vertelde dat ze met hem naar bed was geweest? Als zij Winnie vertelde dat ze James tegen was gekomen, zal Winnie zich afvragen waarom James dat niet zelf heeft verteld.) 'Ik ben iemand tegen het lijf gelopen die bij jou werkt,' zegt hij.




  'Wie?'




  'Andy... Amber nog-wat...?'




  'Amber Anders,'zegt Winnie.




  'Ja, zo heette ze.'




  'Wat zei ze?'




  'Niks,' zegt James. 'Ze zei dat ze mijn stuk over satellieten had gelezen.'




  'Dan zal ze het waarschijnlijk overschrijven. Zij is degene die mijn stuk heeft geplagieerd. Ik probeer haar eruit te werken, maar dat gaat niet.'




  'Lijkt me inderdaad beter,' zegt James. 'Volgens mij is ze niet helemaal goed snik.' 'Ze is nog erger dan Evie.'




  'Denk je dat Evie met Tanner naar bed is geweest?'




  'Ik zou het niet weten,' zegt Winnie. Ze pakt een paar kralen en rijgt ze aan het snoer. (Ze denkt aan Tanner. Dat hij zo sterk was - hij tilde haar telkens liefdevol op en manoeuvreerde haar dan in verschillende posities. Hij boog zich over haar heen als een god. Hij benam haar de adem. Hij kuste haar nek tot ze dacht in katzwijm te zullen vallen. Ze viel in katzwijm - ze gleed van haar stoel op de grond, en dat was het moment waarop hij haar oppakte en naar de slaapkamer droeg. Ze was niet bij machte tegen te sputteren.)




  'Ik durf te wedden van niet,' zegt James. 'Dat komt een beetje te dichtbij. Zelfs voor Tanner. Evie is jouw zus.'




  'Zou je denken?' zegt Winnie.




  Ze schreeuwt niet eens, denkt hij. Misschien komt hij er toch zonder kleerscheuren van af.




  'Ik ga even douchen,' zegt hij.




  'Lijkt me een goed idee.'




  Hij loopt langs de deur naar de woonkamer. Clay ligt op de bank te slapen. Heeft hij het met Evie gedaan? Toen James de avond ervoor Tanner's hotelkamer had verlaten, waren Clay en Evie er nog. Zouden zij (Clay en Evie) echt zoiets doen?




  Jezus, hij had met Evie willen neuken. Gedurende een paar tellen. Maar toen was hij met Tanner in gesprek geraakt over dat apengedoe. En over alfamannetjes. Waar had hij het in godsnaam over?




  Stel dat hij met Evie naar bed was gegaan? Winnie's zus. Dat zou net zoiets zijn als Tanner die met Winnie naar bed




  ging-




  Hij loopt de slaapkamer in. Het is er schoon. En netjes. Zijn bril ligt op het nachtkastje naast het bed, samen met zijn zwarte Braun-reiswekker en drie oude nummers van een vakblad, die hij nog steeds wil doornemen. Winnie's schoenen staan op de grond - de sandalen van gevlochten leer die hij haar voor haar verjaardag heeft gegeven.




  Opeens voelt hij zich fantastisch. Misschien heeft hij het toch niet allemaal verkloot.




  Als hij de badkamer uit komt, hoort hij Winnie aan de telefoon. 'Ik stuur hem meteen naar huis zodra hij wakker is,' zegt ze. 'God, Veronica, ik weet het niet. Het kan me geen reet meer schelen - Ik weet het, maar misschien moet je proberen er net zo tegenaan te kijken. Misschien moet je een keertje met een ander gaan.'




  'Veronica,' zegt Winnie als James langs komt, op weg naar zijn werkkamertje. Hij knikt. 'Volgens mij kunnen we ons er maar beter buiten houden.'




  'Volgens mij ook,' zegt Winnie. 'Het kan me geen flikker schelen.'




  James neemt plaats achter zijn bureau. Hij zet zijn computer aan. De telefoon gaat weer. Shit, denkt hij, stel dat het Amber is. Hij heeft haar zijn nummer niet gegeven, maar misschien heeft ze Winnie's nummer wel.




  Ze werken bij hetzelfde blad.




  Hij is gewoon paranoïde. Amber zal heus niets zeggen. Zo is ze niet.




  Hij hoort Winnie zachtjes giechelen in de telefoon in de keuken. 'Dat moeten we zeker nog eens doen,' zegt ze met een verleidelijke stem - hij heeft haar nog nooit op die manier horen praten - 'als je weer in de stad bent.'




  'Het is Tanner,' roept ze. O.




  Hij pakt de hoorn op. 'Hé, man.'




  'Hé, man, hoe voel je je?'




  'Gammel.' (Hij wil Tanner vertellen dat hij een nummertje heeft gemaakt - want dat is zo - hij heeft een nummertje gemaakt. Maar hij is niet van plan Tanner over de vagina van het meisje te vertellen. Die was gigantisch. En hij rook niet zo fris.




  Hij kan dit echt niet nog een keer.)




  'Ik weet precies wat je bedoelt,' zegt Tanner.




  'Clay is hier,' zegt James.'Veronica heeft hem eruit getrapt.'




  'Over twee uur smeekt ze hem weer terug te komen.'




  'Heeft ze al gedaan,' zegt James.




  Ze lachen.




  'Ga je terug naar L. A.?' vraagt James.




  'Morgenochtend. Ik zie je wel, als ik weer in de stad ben.'




  James hangt op.




  Hij haalt zijn e-mail op. De bovenste, verstuurd om 17:03 p.m., luidt: 'Van Amber 69696969. Re: Alfamannetjes.'




  Dit kan niet waar zijn. Moet hij hem deleten of moet hij hem lezen?




  Hij kan hem maar beter lezen. Inschatten hoe ernstig de schade is.




  Lieve James,




  Ik ben blij dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen. Het is tegenwoordig niet eenvoudig om nog een fatsoenlijke man te vinden. (Maak je geen zorgen over je vrouw. Zoals ik al zei ben ik niet zo, en ik breek mijn beloften nóóit, in tegenstelling tot sommige anderen.) Ik zou echt heel graag met je praten over mijn ideeën betreffende alfamannetjes. (Volgens mij zijn er ook alfavrouwtjes, waar ik er één van ben.) Het zou een fantastisch stuk voor het blad zijn. En, ik vind dat je dat moet weten, ik zet het hoe dan ook door. Laten we maandag om zes uur in Café Grill afspreken. Mijn vriend Jerry staat daar achter de bar en ik krijg altijd gratis drankjes van hem.




  Dikke kus.




  O kut.




  Moet hij reageren? Stel dat hij reageert en zijn mailtje bij de verkeerde terechtkomt. Stel dat Winnie het bericht op een of andere manier onder ogen krijgt. (Amber en Winnie werken bij hetzelfde bedrijf. E-mails worden voortdurend heen en weer gestuurd binnen een bedrijf.) Stel dat hij niet reageert. Misschien gaat ze hem dan bestoken met e-mails. Misschien wordt ze kwaad. Misschien vertelt ze het dan aan Winnie.




  Hij moet heel, heel behoedzaam te werk gaan. Hij moet zijn sporen uitwissen. (Ze is gek, dit kind. Ze probeert zijn idee in te pikken. En hij heeft geen andere keus dan haar te laten begaan.)




  Lieve Amber,




  schrijft hij - nee, hij kan geen 'Lieve Amber' schrijven, dat klinkt te intiem-




  Amber:




  Het was leuk dat we elkaar vandaag tegenkwamen. Ik vrees echter dat ik je op een dwaalspoor heb gebracht. Er bestaat niet zoiets als een alfamannetje, in ieder geval niet bij de mens.




  Sterkte met je verhaal over apen.




  Hij drukt op de knop 'verzenden'. De telefoon gaat. Alweer.




  'Jess!' zegt Winnie. 'Wat een eer.' (Wat is het toch ook een slijmbal, denkt James.) 'Er was sprake van een crisissituatie, maar ik beloof je dat het niet weer zal gebeuren — Nou, zeker. Het is een geweldig project - Onder de juiste leiding kan het een doorslaand succes worden - Dank je. Ontzettend bedankt, Jess - Goeie God, ik beloof je dat ik elke cent zal waarmaken.' Ze hangt op.




  'James,' zegt Winnie.




  Hij schrikt op. (Zal het voortaan altijd zo gaan? Zal hij telkens verschrikt opveren als Winnie zijn werkkamer binnenkomt? Bang voor wat ze zou kunnen ontdekken?)




  'Dat was Jess Fukees. De president-directeur. Hij heeft me net een baan aangeboden als manager van de nieuwe internetsite. Het betaalt vijfhonderdduizend dollar per jaar. Plus een aandelenpakket.'




  James zwijgt. Hij is geschokt.




  'Kun je misschien iets enthousiaster doen? Ik ben nu echt iemand.'




  'Ik bén enthousiast,' zegt James. 'Zie je dat dan niet?'




  En dan doet Winnie iets wat ze nooit eerder heeft gedaan.




  Ze loopt naar hem toe. Legt een hand op zijn hoofd. Woelt door zijn haar.




  'Ik ben ook trots op jou,' zegt ze. 'Je hebt echt heel hard gewerkt. Volgens mij wordt dat stuk over die apen hartstikke goed. Misschien heb je wel gelijk. Misschien zit er wel een boek in.'




  Winnie gaapt. 'Ik ben een beetje moe. Ik bestel sushi en dan ga ik naar bed. Voor jou het gebruikelijke recept? Een California rolt?




  'Doe maar.'




  Hel-blond




  Lief dagboek,




  Even lachen.




  Je hebt alles.




  O God.




  Geen namen.




  Overal zitten spionnen.




  Ik haat alles en iedereen, zelfs mijn man.




  Waarom?




  Wat ben ik toch vals.




  Vanochtend heb ik het hem goed betaald gezet dat hij vannacht om drieëntwintig over één thuiskwam, terwijl hij had BELOOFD, BELOOFD, BELOOFD om twaalf uur thuis te zijn. Op z'n laatst. Het was een test en hij is tekortgeschoten. Alweer. Maar in plaats van tegen hem uit te varen toen hij thuiskwam, heb ik gedaan alsof er niets aan de hand was, waarna ik wel de hele nacht wakker heb gelegen, met het gevoel dat mijn hoofd elk moment uit elkaar kon spatten, wat ongetwijfeld een dezer dagen ook echt zal gaan gebeuren. Maar als ik dat tegen hem zeg, zegt hij alleen maar: Waarom neem je niet nog een paar pillen? Tja, als hij niet altijd zo lullig deed, zou ik helemaal geen pillen meer hoeven slikken. Maar zoals het er nu voorstaat, heb ik soms het gevoel dat mijn benen van rubber zijn. Geen wonder dat ik slechts met moeite naar de andere kant van de kamer kan lopen om de telefoon op te nemen.




  Vanochtend, toen hij opstond, deed ik dus alsof ik nog sliep. Zodra ik de kraan in de badkamer hoorde lopen, ging ik naar mijn geheime schuilplaats en snoof een flinke hoeveelheid van die belabberde cocaïne die N. van de barkeeper in de M. heeft gekocht. En ja hoor, binnen een minuut voelde ik dat ik ontzettend moest kotsen, stoof de badkamer in en gaf een paar keer over terwijl hij vol afgrijzen toekeek, met het scheerschuim nog op zijn gezicht. Toen ik overeind kwam stond ik helemaal te trillen. Ik wankelde achteruit tot ik tegen de muur stond, en wreef in mijn ogen.




  'Gaat het?' vroeg hij.




  Ik lachte geheimzinnig en zei: 'O, nu gaat het wel weer, denk ik. Ik weet niet wat ik had.'




  'Misschien moetje even langs de dokter,' zei hij.




  Het enige wat hij wil is dat ik zwanger word. Dat willen ze allemaal. Ze denken dat als ik maar eenmaal zwanger ben, al mijn problemen als vanzelf zullen verdwijnen en ik wel tot bedaren zal komen.




  Ik ben net Mia Farrow in Rosemary's Baby.




  'Het spijt me dat ik sliep toen je thuiskwam. Heb je het leuk gehad?' vroeg ik. En toen ben ik weer in bed gekropen, en hij kwam nog even bij me liggen voordat hij naar dat STOMME kantoor van hem ging, en natuurlijk vroeg hij: 'Denk je dat je zwanger bent?'




  'Nee, waarschijnlijk niet.'




  'Maar je bent misselijk. Denk je dat je weer naar dokter K. moet?'




  IK DOE DE HELE DAG NIETS ANDERS DAN ARTSEN AFLOPEN, wilde ik schreeuwen, maar toen zag ik weer die gesloten blik in zijn ogen en schakelde over op mijn sexy stem - die zei: 'Het is niets. Maak je om mij maar geen zorgen. Het gaat prima.'




  'Ik maak me wel zorgen om je,' zei hij.




  'Waarom blijf je dan niet thuis om me gezelschap te houden?'vroeg ik.




  Dat was duidelijk de verkeerde opmerking, want hij schudde zijn hoofd, gaf een klopje op mijn been en vertrok. Hij kan doodvallen.




  IK HAAT HEM. Wat wil hij van me? Wie wil hij dat ik ben? Toe, wie moet ik nou eigenlijk zijn? Zou iemand me dat ALSJEBLIEFT kunnen vertellen?




  Ben om half twee naar dokter Q gegaan. Hij heeft me drie minuten en tweeënveertig seconden laten wachten, wat neerkomt op bijna vier minuten en daarmee volkomen onaanvaardbaar is. Tweeënhalve minuut is het maximum voor WIE DAN OOK. Ik zeg altijd tegen iedereen dat wachten hooguit tweeënhalve minuut kan duren, tenzij ik degene ben die op zich laat wachten. Dat is een van de redenen dat ik heb geweigerd om op de cover van die stomme Vogue te komen, aangezien dat stomme mens zei, u wordt meteen teruggebeld, waarop ik zei, wat bedoelt u met meteen, en zij zei, binnen vijf minuten, en toen belde ze na achttien minuten terug en ik heb gezegd, Sorry, geen belangstelling. Bovendien heb ik nog zo mijn andere redenen, en wel dat ik het een afschuwelijke vrouw vind - ik vind haar zo afschuwelijk dat ik haar naam niet eens zal noemen - maar daarover straks meer.




  En het zal ook eens niet zo zijn: de vrouw die vóór mij was en die tijd van mijn afspraak met dokter Q heeft afgeknabbeld is een jaar of veertig en draagt een joggingbroek. En dan niet eens eentje van Calvin Klein. En ze heeft een papieren zakdoekje in haar hand.




  Waarom janken vrouwen altijd bij de psych?




  'Zo,' zegt dokter Q - volgens mij valt het hem op dat ik me uitzonderlijk koeltjes en afstandelijk opstel - 'hoe gaat het vandaag? Denk je nog altijd dat er iemand binnen de familie




  is die je heimelijk probeert te vergiftigen?'




  'Waarom zegt u dat in godsnaam?'




  'Dat,' zegt hij, bladerend in zijn aantekeningen, 'is wat je gisteren tegen me zei.'




  'Ik heb vanochtend overgegeven.'




  'Duidelijk.'




  Vervolgens zeg ik niets meer. Ik zit alleen maar op mijn stoel en trommel met mijn nagels op de metalen armleuning.




  'Duidelijk,' zegt dokter Q weer.




  'Wat is er precies duidelijk, dokter Q?'




  'Het is duidelijk dat je vandaag weer een sjaaltje om je hoofd hebt geknoopt.'




  'Wat zou dat?'




  'Je draagt nu al twee weken een sjaaltje om je hoofd, en een donkere zonnebril.'




  Ik werp hem een flauwe glimlach toe.




  'Goed... Wat doet het met je om een sjaaltje en een donkere zonnebril te dragen?'




  'Wat denkt u dat het met me doet, dokter Q?'




  'Waarom vertel je het me zelf niet?'




  'NEE,' zeg ik,'waarom vertelt ú het mij niet?'




  'Dat zou... eh... tegen het doel van onze... bezoekjes... indruisen.'




  Jasses. Dokter Q is zo'n E I K E L .




  'Dan voel ik me veilig,' zeg ik.




  'Voor de gifmoordenaar in de familie?'




  Soms kan ik dokter Q wel vermoorden. Echt.




  DW belde. Ik heb hem al drie maanden niet gesproken. Ik ga hem uit de weg.




  help.




  Dat schreef ik als kind op al mijn boeken. Ik kaftte mijn boeken met bruinpapier en schreef er mijn naam op met




  markeerstift, in verschillende kleuren. Ik zette een rondje in plaats van een punt op de i.




  DW weet te veel.




  Natuurlijk belt hij me op een vreselijk ongelegen moment. Halverwege The Karen Carpenter Story, waar ik zo ongeveer voor de zevenenvijftigste keer naar kijk. De telefoon gaat precies op het moment dat ze eindelijk op zichzelf gaat wonen en haar moeder het doosje laxeermiddelen vindt.




  DW praat met die suikerzoete stem waar ik zó'n hekel aan heb. 'Dag, engel. Wat ben je aan het doen?'




  'Ssssst,' zeg ik. 'Karen liegt nu net haar moeder voor en zegt dat ze geen laxeermiddelen meer zal gebruiken, en haar moeder gelooft haar ook nog. Dat bestaat toch niet, dat die vrouw zó dom is?'




  'En dan?'




  'Dan valt Karen af, tot ze nog maar 35 kilo weegt, en dan krijgt ze een hartaanval na het Thanksgiving-diner. Met andere woorden, ze wordt vermoord door een stuk kalkoen.'




  'Wat ongelooflijk - aangrijpend,' zegt DW.




  'Ik ben echt heel druk bezig op het moment, dus wat kan ik voor je doen, DW?' vraag ik. Ik weet dat het ontzettend bot is, maar als ik bot genoeg ben, komt de boodschap misschien over en blijft hij weer een maand of drie uit de buurt.




  'Wat ga je straks doen?'




  'Straks?' zeg ik achteloos. 'Ik denk dat ik een paar lijntjes coke en wat Xanax neem, en dan wat gestoorde telefoontjes naar het werk van mijn man ga plegen. En daarna ga ik voor de tiende keer de hond uitlaten en een paar fotografen de huid vol schelden. Wat dénk je dat ik ga doen?'




  'Weet je, je bent echt een heel geestige, innemende vrouw. Dat ziet bijna niemand en dat is zonde. Als de mensen je ware ik zouden zien...'




  Er bestaat geen ware ik meer, maar wat doet dat ertoe?




  'Denk je dat mijn man een verhouding heeft?' vraag ik.




  'Ach, schei toch uit, engel. Waarom zou hij een verhouding hebben als hij met een van de mooiste vrouwen ter wereld is getrouwd?'Stilte.'Denk jij dat hij een verhouding heeft?'




  'Op het moment niet,' zeg ik, 'maar ik vraag het toch even, om zeker te weten dat ik niet gek ben.'




  'Zie je nou?' zegt DW opgewekt. 'Dat gebeurt er nou als je het contact met je vroegere vrienden verliest.'




  'We zijn het contact niet verloren...'




  'Daarom sta ik er dan ook op je vanavond mee uit eten te nemen.'




  'Moetje niet naar een of ander groots galadiner?'




  'Gewoon een soireetje in een winkel. Voor een bijzonder goed doel. Maar vanaf acht uur ben ik vrij.'




  'Ik moet even kijken,' zeg ik. Ik leg de telefoon neer en loop langzaam naar de andere kant van de woonkamer, waar ik de trap naar de grote badkamer op ga. Ik trek al mijn kleren uit en ga op de weegschaal staan. Gewicht: 53 kilo en 3 ons. Vetpercentage: 13. MOOI. Ik ben in de loop van de ochtend één ons afgevallen. Ik trek mijn kleren weer aan en ga naar beneden. Ik pak de hoorn weer op.




  'DW?'




  'Goddank. Ik dacht dat je was overleden.'




  'Daar wacht ik nog een weekje mee. Ik zie je om half negen. In de R. Maar wel in je eentje komen. En TEGEN NIEMAND ZEGGEN.'




  Ik heb een Dolce&Gabbana-trainingsbroek aan en een Ralph Lauren-poloshirt, zonder beha, en op het moment dat ik het restaurant binnenloop bedenk ik me dat ik al drie dagen mijn haar niet heb geborsteld.




  DW zit aan het verkeerde tafeltje.




  'Ooooo - wat zie jij er - Amerikaans uit. Echt - verpletterend. Ik heb altijd al gezegd dat jij de American girl pur sang bent. De American girl ten voeten uit,' zegt hij.




  'Je zit aan het verkeerde tafeltje, DW Ik zit nooit hier.'




  'Nee, natuurlijk niet. Maar die broek, engel. Dolce&Gabon.'




  Ik loop naar de achterkant van het restaurant en ga zitten. DW komt achter me aan. 'Je moet alleen nog maar kleren van Amerikaanse makelij dragen, engel. Dat is zó belangrijk. Ik was van plan je in Bentley te steken.'




  'Bentley heeft in geen vijftig jaar meer een klant van onder de zestig gehad.'




  'Maar ik maak Bentley weer hot. Bentley wordt weer hot-hot-hot. De zusjes S. dragen het ook.'




  Ik sla mijn ogen ten hemel. 'Ik wil een martini,' zeg ik. 'Je hebt zeker geen pillen bij je?'




  'Wat voor pillen? Tegen allergie? Ik weet niet, hoor...'




  'Word je daar high van?'




  'Ach, engel, wat is er toch met je gebeurd? Je begint steeds meer op een kleine Courtney Love te lijken. Ik zou het zó leuk vinden als je bevriend raakte met die enige, é-ni-ge zusjes S. Ze zijn helemaal weg van je. En denk je eens in wat een feesten jullie samen zouden kunnen geven. Toute New York zou ervan gonzen. Het zou weer net zo zijn als in de goeie ouwe tijd.'




  Waarom ben ik niet zoals die enige zusjes S.?




  Ze zijn perfect. Niemand heeft ooit problemen met hen. Zelfs hun echtgenoten niet. Het is een tweeling, en eentje - ik haal ze altijd door elkaar, net als iedereen - is op haar achttiende of zo al getrouwd. Ze heeft me een keer te eten gevraagd en ik ben gegaan omdat mijn man zei dat ik moest gaan. 'Mijn man is met me getrouwd vanwege mijn heupen,' zei ze, al had ik daar helemaal niet naar gevraagd. 'Mijn heupen zijn gemaakt om kinderen te baren,' zei ze. 'Tja, daar doe je niks aan.' Ik wilde haar vragen waar ze zich had laten hersenspoelen, maar ik kon het niet. Ze zag er zo treurig uit. En zo verloren. En zo nietig in haar grote geblokte Valentino-jurk.




  'Hoe komt het dat jij geen haar verliest, DW?' vraag ik, terwijl ik een sigaret opsteek.




  'O, je bent me er eentje. Mijn grootvader had een stevige bos haar toen hij overleed.'




  'Maar heb je niet het idee... dat je drie maanden geleden minder haar had?'




  DW kijkt het restaurant rond en geeft een klopje op mijn hand. 'Kreng. Ik heb er wat aan laten doen. Maar wie doet dat niet, tegenwoordig? Weet je, de tijden zijn erg veranderd. Iedereen wordt gefotografeerd. Ik bedoel maar, als je ziet wat voor verschrikkelijke mensen er tegenwoordig in allerlei tijdschriften staan... maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Nee, dan P., die pakt het nog eens goed aan. Wist je dat er van niemand, maar dan ook echt niemand, een foto in het society-katern komt zonder dat zij daar toestemming voor heeft gegeven? Het moeten natuurlijk wel het juiste soort mensen zijn. Ze legt de lat ongekend hoog. Ze heeft echt een neus voor kwaliteit.'




  R is die redactrice van Vogue.




  Ik gaap ongegeneerd.




  'Heb je die special over jou gezien, afgelopen maand? Waarin ze je roklengtes analyseerden? Daarom is de lange rok dit seizoen weer helemaal in de mode.'




  'Dat was alleen,' zeg ik, terwijl ik mijn as op de vloer tik, 'omdat de zoom van die rok loszat en ik te lui was om hem weer vast te laten zetten.'




  'Maar engel,' zegt DW, 'snap je het dan niet? Die houding, die onverschilligheid, dat is briljant. Net als Sharon Stone die op de Oscaruitreiking verscheen in een coltruitje van Gap.'




  Ik kijk DW met een vuile blik aan. Ik heb twee jaar lang




  mijn best gedaan om van hem af te komen, maar nu heb ik het AFSCHUWELIJKE gevoel dat DW nooit meer uit mijn leven zal verdwijnen, dat mensen als DW nooit zullen verdwijnen, zeker niet als je ze zo goed kent als DW en ik elkaar kennen.




  'Ik heb vandaag overgegeven. En ik denk nog steeds dat iemand me wil vergiftigen.'




  DW laat zijn martiniglas zakken. 'We weten dat je niet zwanger bent,' zegt hij, op die intiem-vertrouwelijke toon die me de rillingen bezorgt.




  'En hoe weten we dat dan wel?'




  'Toe, engel. Je bent niet zwanger. Dat ben je nog nooit geweest en dat zul je niet worden ook. Niet met een vetpercentage dat rond de dertien procent schommelt. Je man is misschien zo stom om daar in te tuinen, maar ik niet.'




  'Val dood.'




  DW kijkt het restaurant rond. 'Niet zo hard. Tenzij je weer een stuk in Star Magazine wilt zien - hartstochtelijk gekissebis tussen prinses Cecelia en de oudere man waar ze heimelijk een verhouding mee heeft.'




  Ik begin te lachen. 'Iedereen weet dat je homo bent.'




  'Ik ben getrouwd geweest. Twee keer.'




  'Ja, dus?'




  'Dus, engel, kun je in de ogen van de media met mij alle kanten op.'




  'Je bent gestoord, DW, en dat wordt iedereen langzamerhand duidelijk.'




  'Dacht je dat dat bij jou niet al lang duidelijk was?' DW gebaart dat er nieuwe martini's moeten komen. 'Prinses Cecelia... wellicht de meest gehate vrouw van Amerika.'




  'Hillary Clinton mocht me.'




  'Haal even diep adem, engel.' DW geeft een klopje op mijn hand. Hij heeft heel nare vingers, die taps toelopen. 'Misschien niet de méést gehate. Ik heb het idee dat men op een bepaald moment een nog diepere haat koesterde jegens Hillary Clinton dan jegens jou. Maar het moet jou inmiddels toch ook duidelijk zijn dat al die afgrijselijke foto's onmogelijk op toeval kunnen berusten.'




  Ik steek nog een sigaret op. 'Nou en?'




  'Er wordt dus duidelijk een spelletje gespeeld op alle fotoredacties in den lande: Laten we de minst flatteuze foto van Cecelia publiceren. Ik heb zelfs het idee dat ze geld hebben ingelegd en dat de fotografen er ook aan meedoen. De inleg kon inmiddels wel eens zijn opgelopen tot tienduizend dollar.'




  'Hou op. Hou toch op.' Ik sluit mijn ogen, en vervolgens doe ik wat ik mezelf jaren geleden, toen ik nog een kind was, heb aangeleerd: ik begin te huilen.




  Mijn leven is één grote ellende.




  Het is altijd al één grote ellende geweest, om je de waarheid te zeggen.




  DW lacht hardvochtig. 'Dat toneelstukje heb ik vaker gezien. Je verdient geen greintje medeleven. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo veel mee heeft gekregen en de boel zo grondig heeft weten te verkloten. Beheers je een beetje. Snuif even een lijntje coke of zo.'




  'Ik ga nu naar huis, en ik vergeet dat dit gesprek ooit heeft plaatsgevonden.'




  'Dat zou ik niet doen, engel,' zegt DW en pakt mijn hand vast.




  Dat is waar ook - ik was vergeten hoe sterk DW kan zijn, zeker voor een nicht. 'Je doet me pijn,' zeg ik.




  'Dit is nog niets, engel, vergeleken met de pijn die ik je zou kunnen doen, iets waar ik zonder meer toe bereid ben.'




  Ik ga weer zitten. Steek NOG een sigaret op. JEZUS . Ik moet echt een keer ophouden met roken. Als ik zwanger ben. 'Wat wil je van me, DW?' vraag ik, al heb ik wel zo'n vermoeden. 'Je weet dat ik geen geld meer heb.' 'Geld?' DW leunt achterover in zijn stoel en begint te lachen. Hij lacht zo hard dat er tranen in zijn ooghoeken komen te staan. 'Wil je me niet beledigen?'




  'Je bent net dat ene personage uit All about Eve. Addison DeWitt, The Evil Queen', zeg ik.




  'Waarom bestel je niet wat te eten?'




  'Ik heb geen trek, dat weet je best.'




  'Ik bestel wel wat voor je.'




  Waarom kwelt hij me zo? 'Dan moet ik overgeven. Ik zweer het je, DW, ik kots het er allemaal weer uit.'




  'Juffrouw!' roept hij.




  Hij schuift zijn stoel dichter naar de tafel. Ik schuif de mijne naar achteren. 'Het enige wat ik wil,' zegt hij, 'is heel, heel dicht bij mijn zeer, zeer goede vriendin Cecelia zijn, die haar comeback gaat maken als koningin van de jetset. Vanzelfsprekend gesteund, geholpen en aangemoedigd door haar zeer, zeer goede vriend DW.'




  Ik leun weer achterover op mijn stoel. Sla mijn benen over elkaar. Wip met mijn voet. 'Ik pieker er niet over,' zeg ik, en trap mijn sigaret uit op de grond.




  'O- ja-toevallig-wel,' zegt DW heel kalm.




  'O-nee-niks-ervan.'




  'Ben jij je ervan bewust,' zegt DW, 'dat er een allesonthullend boek over prinses Cecelia in de maak is? De schrijver is een zeer, zeer goede vriend van mij, en ik moet zeggen dat hij echt een uitmuntend onderzoeksjournalist is. Het boek wordt - laten we het er maar op houden dat 'pijnlijk' nog zeer zacht is uitgedrukt.'




  'Ben jij je ervan bewust,' zeg ik, 'dat ik nu meer dan een jaar getrouwd ben, en dat het dus geen enkel verschil meer maakt, wat je ook over me wilt beweren?'




  'Ben jij je ervan bewust,' zegt DW, 'dat je een belabberd huwelijk hebt en dat je man voortdurend met de gedachte speelt een scheiding aan te vragen?''Mijn man is stapelgek op me. Hij verliest me geen moment uit het oog.'




  'Waar is hij nu dan?'




  'Je weet hoe ik in het leven sta, DW. Ik jaag mijn weldoener altijd tegen me in het harnas.'




  'Is dat zo? Kijk nou eens goed naar jezelf, engel. Je bent een wrak. Je kan het je niet permitteren je naam door het slijk te laten halen. Denk je eens in. De pers zou weer op je stoep bivakkeren, ze zouden je vuilniszakken weer ondersteboven keren, je foto zou weer op de cover van alle roddelbladen prijken . Je bent vorige keer echt door het oog van de naald gekropen. Denk je eens in... wat een leedvermaak het zou geven.'




  'Volgens mij... moet ik... een Xanax hebben,' fluister ik.




  'Nou, tegen de tijd dat ze met je klaar zijn heb je wel meer nodig dan Xanax. Ik vermoed dat je dan wel aan de librium bent. Trouwens, dat is wat ze mensen die schizofreen zijn voorschrijven. Voor het geval je niet zo goed thuis bent in de farmaceutica.'




  Ik zak ineen op mijn stoel.




  'Zo erg is het niet,' zegt DW. 'Ik vraagje alleen om zo nu en dan je opwachting te maken op een feest en af en toe eens ergens een hapje te gaan eten, een stuk of wat comités voor te zitten, wat haute couture te dragen - mogelijk een bontjas - je hebt toch niks tegen bont, mag ik hopen? - en dan misschien een reisje naar India, hoewel, tegen de tijd dat we zover zijn, is India misschien alweer passé, dus dan misschien iets als Ethiopië. We doen een paar fotosessies en zorgen dat je af en toe een stukje mag schrijven voor Vogue. Gewoon het bestaan waar elke vrouw in Amerika van droomt.'




  'DW, de jetset... is niet meer.'




  'Onzin, engel, jij en ik gaan de jetset nieuw leven inblazen. We zullen beiden een plek veroveren in de geschiedenisboeken.'




  Ik wilde dat ik in Massachusetts zat, op de achterbank van iemands auto.




  Met een joint.




  En met muziek van Tom Petty.




  'Kom, kom,' zegt DW, 'ik vraag je niet om het leven van een dakloze te gaan leiden of zo. Niemand verlangt van je dat je in metrogangen gaat plassen. Je hebt lekker lang de tijd gehad om op adem te komen, maar nu is het tijd om weer aan de slag te gaan. Dat doen vrouwen in jouw positie namelijk. Die werken. Of zijn ze vergeten je dat te vertellen?' Hij pakt zijn mes en glimlacht naar de vervormde weerspiegeling van zijn eigen mond. 'De mensen rekenen op je, Cecelia. Ze rekenen erop dat je het niet verkloot.'




  'Waarom?' vraag ik.




  'Ik zal je zeggen wat je moet doen,' zegt hij. 'Nummer één: zorg dat je een blije uitstraling hebt. BLIJ, BLIJ, BLIJ. Je bent op de middelbare school toch uitgeroepen tot het meest populaire meisje van de klas?'




  'Nee.'




  'Maar je bent wel tot iets uitgeroepen.'




  'Nee,' zeg ik beslist, 'dat ben ik niet.'




  'Je hebt me je jaarboek laten zien, Cecelia, jaren terug. Ik weet nog precies wanneer - vlak nadat Tanner je aan de kant had gezet.'




  'Tanner heeft me niet aan de kant gezet. Ik heb hém aan de kant gezet. Weet je nog? Om mijn man.'




  'Ga maar bij iemand anders proberen de geschiedenis te herschrijven, engel. Ik was er zelf bij. Wat was het nou?'




  'Meest veelbelovend,' fluister ik.




  Maar er zaten nog geen veertig mensen in mijn eindexamenjaar. Waarvan tien slechts met moeite het diploma hadden weten te behalen.




  'En dat is terecht gebleken,' zegt hij.




  'Dat mag je niet gebruiken.'




  'Je moet niet steeds zo bang voor alles zijn, geloof me, dat maakt het heel lastig.'




  'Ik ben gewoon zo... moe.'




  'Ga dan naar bed. Nummer twee: We moeten een goed doel voor je zien te bedenken. Iets met kinderen, lijkt me - misschien baby's met hersenontsteking. En misschien een paar cursussen - koken of Italiaans, want volgend jaar brengt iedereen de zomer in Toscane door. En je moet aanhaken bij een spirituele trend - iets met druïden of zo. Druïden konden het wel eens helemaal gaan maken, en jij lijkt me nou typisch iemand die het zich kan permitteren bomen te aanbidden.'




  DW houdt zijn martiniglas omhoog. 'Op jou, engel. We zullen je omtoveren tot... Amerika's bloedeigen Lady Di. Wat denk je daarvan?'




  'Ik denk,' zeg ik zonder enig spoor van sarcasme, 'dat prinses Diana dood is.'




  'Doet er niet toe. Haar geest leeft voort.'




  'Datzelfde geldt voor prinses Ava - ook dood.'




  'Net als Marilyn Monroe. En Frank Sinatra. Wat doet het ertoe? Ze zijn allemaal dood. Je moet niet alles zo negatief bekijken. Word jij nooit eens wakker met de gedachte: "Jezus, dat hebben we toch maar mooi geflikt"? We hebben ons doel bereikt. Je bent een prinses. Een heuse prinses.'




  'Nee,' zeg ik mistroostig, 'ik heb altijd geweten dat dat zou gebeuren.'




  Wat eveneens voor een hoop andere dingen geldt, vermoedelijk.




  'Dat mag je nooit zeggen. Zeg dat nooit meer. Tegen niemand,' zegt DW. 'Goeie God, Cecelia, daarom ben je hier zo slecht in. Je moet ermee ophouden de waarheid te zeggen. Als iemand ernaar vraagt - en ze zullen ernaar vragen, want al heb je totnogtoe alle interviews uit de weg weten te gaan, zeer binnenkort zul je eraan moeten geloven - dan zeg je dat je geen flauw idee had wie hij was toen je hem toevallig in die galerie dat schilderij verkocht...'




  'Maar het is echt waar dat ik hem een schilderij heb verkocht in een galerie.'




  'Daar gaat het nu even niet om. Lotsbestemming doet het alleen goed in Arabische landen. In Amerika geeft het geloof in het lot je algauw iets... berekenends. Wat', DW drinkt zijn glas martini leeg, 'je ook bent, zoals wij weten. Maar dat hoeft verder niemand te weten. Nu even over die zusjes S. -'




  'Nee,' zeg ik, 'die werken me op de zenuwen.'




  'Hoezo? Ze zijn jong, knap, rijk en getrouwd. Iedereen wil met hen bevriend zijn.'




  Ik kijk hem kwaad aan. Ik wil mijn hoofd in mijn handen leggen, maar ik ben te moe. Ik kan onmogelijk alles uitleggen. Hoe het was om in die grote, lege kamer te zitten - er stonden twee Regency-banken en een salontafel, en er was een open haard met een marmeren schoorsteenmantel - bij een van de zusjes S. Die ene die op haar achttiende aan de man is gebracht.




  'Cecelia,' zei ze, 'heb jij veel minnaars gehad? Je ziet eruit als iemand die veel minnaars heeft gehad.'




  'Ach, wat is veel?' zei ik behoedzaam. Ik begreep het niet. Wat wilde ze van me? Ik had niet in Europa op een internaat gezeten.




  'Ik ben zo'n vrouw die echt verliefd moet zijn om met iemand naar bed te kunnen. Als ik verliefd ben op een man, kom ik al klaar als hij alleen maar mijn teen aanraakt.'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  Er begon een baby te huilen, ergens in de enorme, spelonkachtige loft in Tribeca, waar ze woonde met haar echtgenoot, een veelbelovend politicus, en vier man personeel.




  'Ik laat hem gewoon huilen,' zei ze zonder enige schaamte.




  Ik wist niet hoe gauw ik daar weg moest komen.




  'Mijn heupen zijn gemaakt om kinderen te baren. Tja, daar doe je niks aan,' zei ze en ik voelde me bezoedeld - ze vertelde me een pikant geheimpje dat ik helemaal niet wilde horen.




  De serveerster komt met twee borden naar onze tafel. Ze zet er eentje voor mijn neus neer. Er ligt kip op, met sperziebonen en aardappelpuree.




  'Je moet wat eten,' zegt DW.




  Met mijn vingers pak ik een sperzieboon - stop hem in mijn mond - kauw - weet hem door te slikken. Ik voel me meteen vreselijk vol.




  'Die kip,' zegt DW, 'is echt verrukkelijk.'




  Er zit een of ander bruinig laagje over. Het glanst.




  Het is een stuk dood vlees.




  Ik zet mijn mes erin. Van binnen is het een beetje roze. Als een blozend baby'tje.




  'o GOD,' zeg ik. Ik leg mijn bestek neer, pak mijn servet en geef erin over.




  la la la la la la




  Het gaat elke dag, in elk opzicht, een beetje beter.




  Dus niet.




  Het gaat steeds slechter met me.




  En wie kan mij dat aanrekenen?




  Iedereen.




  Iedereen rekent het mij aan.




  Ik kan de roem niet aan. Daar ben ik echt heel erg slecht in.




  Mijn man weet dat. Is dat eigenlijk niet een van de redenen dat hij met me is getrouwd? Roem doet me niks. Geld ook niet. Ik wil niet beroemd zijn. Ik wil alleen bij hem zijn.




  Hij is alles voor me.




  En ik ben niets -




  -zonder hem.




  'Laat mijn vrouw met rust!' had Hubert tegen de fotografen geschreeuwd tijdens onze huwelijksreis in Parijs en Rome, en later op een verlaten eiland voor de kust van Tunesië. ' Quittez ma femme. Quittez ma femme,' zei hij keer op keer, zijn arm beschermend om me heen, terwijl ik mijn hoofd boog en we zo snel mogelijk van het hotel naar de auto liepen, van de auto naar het museum, van het museum naar de boetiek, totdat het een soort schertsend mantra werd. Als ik in bad zat, onder een reusachtige berg bubbels, en Hubert kwam binnen, zei ik:' Quittez ma femme', en lagen we allebei in een deuk.




  We hebben al een hele tijd niet meer in een deuk gelegen.




  Volgens mij is het eten in Tunesië er de oorzaak van dat ik mijn eetlust ben verloren. Je diende allerlei ondefinieerbare stoofschotels te eten - God mocht weten wat er allemaal in zat - met kleffe stukken brood, en daar was ik domweg niet toe in staat, niet waar Hubert bij was. Ik had opeens het idee dat hij me observeerde - en me in stilte bekritiseerde. Zich afvroeg of hij misschien toch beter niet met me had kunnen trouwen.




  Goed. Dan kom ik wel om van de honger.




  Niemand mag me. Dacht je dat ik dat niet wist? Dacht je soms dat ik niet uur na uur voor me uit zit te staren, deels omdat ze me volstoppen met pillen - ze zeggen dat ze nu elk moment kunnen aanslaan, en dat ik dan niet langer depressief zal zijn, maar ik betwijfel het - en me dan druk maak om alle vernederingen, me heel goed bewust van het feit dat de mensen me achter mijn rug om uitlachen, en zeggen: 'Dat ze het nou niet doorheeft...' 'Wat een tragedie...' 'Wat sneu voor hem dat hij met haar is getrouwd en het is zeker niet wat hij ervan verwachtte zou je toch denken en hij zal zich wel behoorlijk ellendig voelen zou je toch denken', terwijl ik degene ben die zich ellendig voelt, maar dat valt niet uit te leggen, hè?




  Zeker niet als je een vrouw bent. Want het is de bedoeling dat je gelukkig bent als je eenmaal bent getrouwd, niet dat je je een rat in een chic kooitje voelt, met gordijntjes van twintigduizend dollar.




  En dit is het béste wat je kan overkomen. Veel beter kan haast niet, hè?




  Want dit is het helemaal. De kroon. De droom. De hoofdprijs. Nooit meer problemen. Geen zorgen meer aan je hoofd. Je moeder zal nooit op oudere leeftijd weg hoeven kwijnen. Je zus kan die nieuwe auto krijgen. Je kinderen zullen naar particuliere scholen gaan, een kindermeisje hebben en al het speelgoed wat hun hartje begeert - zelfs een pony.




  De naam van je familie zal in ere worden hersteld. Je moeder zal trots op je zijn. Je vader, waar hij ook mag zijn, de klootzak, zal zich realiseren dat hij een geweldige stommiteit heeft begaan.




  En ondertussen heb jij:




  Een kasteel.




  Huizen over de hele wereld.




  Een privé-chauffeur.




  Een heleboel kleren met bijpassende schoenen en handtassen.




  Sieraden.




  Een paard.




  Zadel(s) van Hermès.




  En Geen vrienden.




  En hier kan ik nou echt razend om worden: Iedereen denkt dat hij zoveel meer van mijn leven gemaakt zou hebben dan ik. Iedereen denkt dat als hij mijn leven zou hebben gehad, hij zo gelukkig zou zijn dat hij mij was, dat hij alles perfect zou doen. Maar ze snappen het gewoon niet. Ze hebben geen flauw benul. Ze zouden nooit zo'n leven kunnen krijgen zonder over mijn karakter en uiterlijk te beschikken. Als je één aspect aan het geheel verandert, gaat het hele verhaal van die lotsbestemming niet meer op.




  Zo zou Hubert bijvoorbeeld alleen iets beginnen met een vrouw die lang, blond en slank is, en grote borsten heeft. En die jonger is. En een bepaald soort gezicht heeft. Iemand met stijl. Hij zou nooit iets beginnen met een model, want hij wil geen relatie met een vrouw waar andere mannen zich misschien op aftrekken.




  En dan het karakter. Je moet precies weten hoe je met mannen om moet gaan. Je moet weten hoe je ze 'om je vinger moet winden', al is dat niet helemaal de juiste uitdrukking, omdat het negatieve connotaties heeft. Waar het om gaat is dat je moet zorgen altijd anders te zijn. Je moet onvoorspelbaar zijn. Soms doe je heel lief en aardig en warm, en andere keren gedraag je je als een ijzig kreng. Ze blijven terugkomen omdat ze nooit weten wat ze kunnen verwachten. Je moet in staat zijn afstandelijk te doen en bereid zijn een man jaloers te maken.




  Maar dat alles zal je nooit lukken als je niet over de juiste lichaamsbouw beschikt, want dan zegt de man in kwestie gewoon dat je een kreng bent en dat niemand daarop zit te wachten, waarna hij je aan de kant zet.




  Natuurlijk zijn er ook vrouwen die niet over het juiste lijf beschikken en evengoed een mooi huwelijk weten te sluiten, maar dat is dan nooit met een man als Hubert.




  Het is zelfs zo dat Hubert, tot aan het moment dat ik mijn jawoord gaf, niet honderd procent zeker wist of ik wel met hem zou trouwen. Je hebt zijn gezicht op de foto's van ons trouwen gezien. Die gelukkige blik toen we uit de kerk kwamen.




  O ja, nog één ding. Denk nooit dat je man, of iemand aan wie hij je introduceert, meer voorstelt dan jij. Het feit dat je man prins is wil nog niet zeggen dat hij meer voorstelt dan jij. Ook al leer je een man kennen die zojuist de Nobelprijs heeft gewonnen, je moet je realiseren dat hij niet meer is dan jij, of beter ontwikkeld. Ik ben altijd de mening toegedaan geweest dat ik voor niemand onderdoe, wat diegene ook heeft gepresteerd, of hoeveel hits hij ook op zijn naam heeft staan, of hoe hard hij ook beweert te hebben gewerkt. Tanner zei ooit tegen me dat ik geen gevoel voor verhoudingen had omdat ik niet één en al bewondering was voor zijn carrière, waarna ik er ter plekke een punt achter heb gezet. Zo zit het leven gewoon niet in elkaar, snap je?




  Ik voel me weer wat beter. Ik denk dat ik nu wel kan slapen.




  Ik ben in de war.




  Vanwege iets onbenulligs, eigenlijk.




  Even terug naar een jaar geleden, toen Hubert en ik net getrouwd waren.




  Ik vroeg hem geld om kleren te kopen.




  'Ik begrijp het niet,' zei hij.




  'Hubert,' zei ik, 'ik heb geen kleren.'




  'Wat hangt er dan allemaal in je kast?'




  'Ik moet nieuwe kleren hebben,' zei ik, terwijl de tranen opwelden in mijn buitenste ooghoeken. Het was de eerste keer dat mijn man me openlijk iets weigerde, het bewijs dat hij niet meer van me hield.




  'Ik heb nooit gezien dat mijn vader mijn moeder geld voor kleren gaf.'




  'Zij had een toelage,' zei ik, zonder te weten of dat wel zo was, en daarnaast in de wetenschap dat het een zeer riskante opmerking was, aangezien Hubert het wel eens als kritiek op zijn moeder zou kunnen opvatten, wat ook het geval bleek.




  'Wat wil jij over mijn moeder beweren?'




  'Niets.'




  'Waarom ben je dan over haar begonnen?'




  'Ik ben niet over haar begonnen. Dat deed jij.'




  'Jij begon erover. Jij zei: "Zij had een toelage." Heb je dat gezegd of niet?'




  'Jaaa-haaa, maar - ach, val toch dood,' zei ik zwakjes en stormde huilend de slaapkamer in. Hij kwam niet meteen




  achter me aan, zoals anders, en toen hij ten langen leste toch kwam deed hij net alsof hij een stropdas uit de kast moest pakken.




  'Hubert,' zei ik geduldig, 'ik heb kleren nodig.'




  'Ik wil niet hebben dat er een hele horde journalisten achter mijn vrouw aan zit en dat ze schrijven hoeveel geld mijn vrouw verkwist aan kleren. Wil jij dat soms wel? Wil je de risee van de kranten worden?'




  'Neeeeeee,' snikte ik, omdat ik geen zin had uit te leggen dat ik al lang hard op weg was de risee van de kranten te worden, dus wat deed het er allemaal nog toe? Ik zat te wiegen op het bed en snikte en jammerde alsof mijn hart brak - wat ook zo was - en dacht: Wat moet ik nou? Wat is de bedoeling dat ik nu doe?




  En nú - haha - zit ik hier, omgeven door vreemde, nieuwe kleren. Met andere woorden, alles wat ik het afgelopen jaar heb gedaan heeft er uiteindelijk in geresulteerd dat ik mijn zin heb gekregen. Wat erop neerkomt dat ik dezelfde eenvoudige zwart-witte pakjes ben blijven dragen die ik ook al voor mijn huwelijk droeg, tot een of andere moderedactrice schreef: 'Kan iemand misschien eens iets nieuws kopen voor deze prinses?' Waar ik Hubert niet op hoefde te attenderen, aangezien het in het lifestyle-katern van The New York Times stond, het katern dat hij op zondag als eerste leest. Geloof het of niet - ik kon het zelf ook niet geloven, toen ik hem pas kende: dat, plus het feit dat hij heimelijk alle roddelrubrieken leest om te kijken of zijn naam genoemd wordt. Wat ze ook schrijven, hij zegt er nooit iets over - zijn gezicht blijft altijd in de plooi, alsof het iemand anders betreft, iemand die hij niet kent.




  Maar toch heeft het iets kwetsends. Alsof Hubert in het eerste jaar van ons huwelijk geen geld aan mij wilde besteden omdat hij nog niet wist of hij me zou houden.




  Ik zou zo graag willen dat we hier open en eerlijk over konden praten. Ik geloofde oprecht, toen we net getrouwd waren, dat we over alles open en eerlijk zouden kunnen praten, maar het tegenovergestelde bleek waar: We zijn als twee mensen die ieder op hun eigen eilandje leven, met enkel een draad en twee blikjes als communicatiemiddel.




  En dus moet ik doen alsof ik enigszins ontstemd ben over dit alles. Met name omdat DW achter dit alles zit, ook achter het korte kapsel. Ik heb kort, witblond haar, en als ik in de spiegel kijk herken ik mezelf nauwelijks. Het maakt deel uit van hun plan om mij uit te vagen en opnieuw te beginnen.




  Waar mijn man helemaal vóór is.




  'Ik ben van de partij,' zei hij - Gatver, ik haat die uitdrukking. Zo op en top de Amerikaanse bedrijfscultuur, waar Hubert zo graag deel van wil uitmaken terwijl dat bepaald niet het geval is. -'Ik ben van de partij. Het zal je goeddoen.'




  'Straks wil je zeker ook nog dat ik ga s p o RT E N ,' zei ik.




  'Sport is goed voor je.'




  Waarop ik tegen hem zei dat het erg lastig is om te sporten als je onder de pillen zit en nauwelijks nog je hand naar je mond kunt brengen.




  Toen ik dat zei, antwoordde hij - waarmee hij mijn achterdocht wekte - 'Er is geen enkele reden om je hand naar je mond te brengen, tenzij je er eten in stopt.'




  Waarop ik heel gevat antwoordde: 'Nou, toevallig gaat je hand ook naar je mond om lippenstift op te brengen.' Daarmee had ik hem weer even de mond gesnoerd.




  Dit gesprek vond gisterochtend plaats, terwijl ik nog in bed lag, en halverwege begint de bel van ons appartement onophoudelijk te rinkelen. Ik druk een paar kussens over mijn hoofd, maar het helpt niet. Hubert gaat naar beneden, komt weer terug en zegt: 'Sta op. DW is er.' In plaats van te blijven om mij te troosten, gaat hij weer naar beneden en zet nog een pot koffie, alsof hij een heel gewoon iemand is - daar gaat hij nog prat op ook - iets wat ik echt alleen maar als een toneelstukje kan zien.




  Ik hoor beneden allerlei rumoer en stemmen. Hubert roept: "Vooruit, slaapkop, kom eens naar beneden.' En dan de stem van DW: 'Opstaan! Opstaan, luiwammes!' Mij rest niets anders dan me met mijn gedrogeerde en vermoeide lijf uit mijn lekker warme bed te slepen. Ik ga meteen naar beneden - niet via de badkamer - met mijn haar nog in de war en gekleed in een zijden negligé met spaghettibandjes, die helemaal gekreukeld is en waar kleine vlekjes op zitten omdat ik er eerlijk gezegd al vier dagen in rondloop.




  Net op het moment dat ik de keuken binnenkom, hoor ik DW zeggen: 'Hubert, je wordt met de dag knapper', waardoor ik bijna ontplof, want wat denkt DW wel om zich te gedragen als Scarlett O'Hara in Gone With the Wind*.




  Hubert draagt een grijs pak met een wit katoenen overhemd en een gele stropdas, en waarschijnlijk is hij, tenzij je met hem getrouwd bent, een adembenemende verschijning, zoals hij daar grote mokken koffie staat in te schenken, en met een glimlach om zijn lippen vertelt over een film die hij heeft gezien, The Seventh Sense.




  'Waarom heb ik die film niet gezien?' vraag ik.




  Hij trekt me naar zich toe en slaat een arm om me heen. 'Omdat je niet lekker was. Weet je nog?'




  'Dat was helemaal niet zo. Ik deed alleen maar alsof ik niet lekker was omdat ik een hekel heb aan bioscopen.'




  'Dat is waar,' zegt hij, tegen mij en niet tegen DW, wat me wel een soort van goed gevoel geeft. 'Jij denkt dat bioscopen vergeven zijn van ziektekiemen.'




  'Ziektekiemen en zieke mensen,' zeg ik.




  'Een echte prinses,' zegt DW. 'Ik heb altijd tegen haar gezegd dat als ze niet met jou zou trouwen, de enige met wie ze dan nog zou kunnen trouwen prins Charles was.'




  'Dan was ik nu dood geweest,' zeg ik.




  'Dat zou echt een tragedie zijn. Niet alleen voor Hubert, maar voor de hele wereld,' zegt DW op zalvende toon.




  'Ik zou best dood willen zijn. Dat lijkt me helemaal niet erg,' zeg ik, en ik zie hoe Hubert en DW elkaar veelbetekenend aankijken. 'Bovendien,' - en schenk mezelf een kop koffie in, al is koffie een van de VEERTIG MILJOEN dingen op deze wereld waarvan ik OVER MIJN NEK ga - 'als ik niet met Hubert zou zijn getrouwd, was ik wel met een filmster getrouwd.' Ik geef mijn koffie aan DW. 'Proef eens.'




  'Waarom?' vraagt hij.




  'Doe het nou maar.'




  DW en Hubert wisselen weer een veelbetekenende blik.




  'Het is koffie,' zegt hij, en geeft het me terug.




  'Dank je,' zeg ik, en nip er voorzichtig aan. 'Ik wilde alleen even zeker weten of ik niet word vergiftigd.'




  Mijn arme, arme echtgenoot. Hij heeft het Europese meisje aan de kant gezet en er iets veel ergers voor in de plaats gekregen - iets waar hij maar niet te lang bij stil moet staan.




  'Maar dan zou je niet gelukkig zijn geworden,' zegt Hubert, die weer een blik wisselt met DW, 'want een filmster zou nooit zoveel van je houden als ik.'




  'Ach,' zeg ik, 'aangezien jij helemaal niet van me houdt, zou het weinig uitmaken.'




  'Kom, kom,'zegt DW.




  'Wat weet jij ervan?' vraag ik hatelijk. Ik kijk naar Hubert en zie dat die gesloten blik over zijn gezicht is getrokken. Alweer. Voor de duizendste keer.




  Hij gooit de rest van zijn koffie in de gootsteen en spoelt zijn mok om. 'Het wordt tijd om te gaan.'




  'Hij moet altijd naar dat stomme kantoor van hem,' zeg ik achteloos.




  'Studio,' zegt DW. 'Als iemand executive producer is van een succesvolle talkshow bij een van de grote televisiestations, gaat hij naar een studio.'




  Hubert geeft me een kus op mijn voorhoofd. 'Dag, kleintje,' zegt hij. 'Veel plezier samen.'




  Ik kijk DW aan met een onheilspellende blik.




  'Niet doen,' zegt hij. 'Geen domme dingen zeggen. Zeker niet na die volstrekt overbodige aanstellerij van daarnet.'




  Mijn arme echtgenoot.




  Ik storm de woonkamer in en pak Mr Smith op, die rond de bank loopt te snuffelen, en storm vervolgens naar de voordeur, langs de keuken waar DW zit, die me ziet en roept: 'Blijf uit m'n buurt met die beagle!' Ik stuif de trap af met Mr Smith, die geen idee heeft wat hem overkomt, nog altijd in mijn armen, en ren Prince Street op, waar Hubert net in de limousine is gestapt - hij heeft waarschijnlijk gezegd dat hij geen prijs stelt op een limousine, maar Het Televisiestation wilde natuurlijk van geen wijken weten. Ik klop op het raampje en Hubert laat het glas zakken. Hij kijkt me aan met een blik van: O God daar staat mijn krankzinnige vrouw blootsvoets in een gekreukeld negligé op straat, met een hond in haar armen, en hij zegt (heel vriendelijk) 'Ja?'




  En ik zeg: 'Je bent vergeten Mr Smith gedag te zeggen.'




  Hij zegt: 'Dag, Mr Smith', en buigt zich door het raampje om een kus op Mr Smith's snuit te drukken. Het is allemaal zo schattig, en ik denk dat ik de komende uren misschien wel door zal weten te komen, tot ik achter me het overbekende klik, klik, klik hoor, en als ik me omdraai zie ik een fotograaf in complete oorlogsuitrusting, die staat te knippen en 'Smile !' roept. De limousine rijdt weg en ik houd Mr Smith - die inmiddels driftig spartelt - voor mijn gezicht en ren als een gek over Prince Street, totdat ik uiteindelijk mijn toevlucht zoek in een kiosk.




  Op dat moment waagt de eigenaar van de zaak met de veel te dure sigaretten het om te zeggen: 'Geen honden! Geen honden in de zaak.' Hij begint met zijn armen te maaien alsof hij wordt belaagd door een hele kolonie vlooien.




  Ik sta op het punt hem allerlei verwensingen toe te slingeren - en heb mijn mond zelfs al open om van wal te steken - als ik HET in het oog krijg: de cover van de Star, met foto's van enkele actrices... en van MIJ, met mijn mond open, in een slobberbroek en een mouwloos T-shirt, mijn handen in mijn zij. De foto is een paar maanden eerder genomen, tijdens een beroemdheden-basketbalwedstrijd, waar ik van Hubert niet alleen naartoe moest, maar waar ik zelfs aan moest déélnemen - wat uiteindelijk in mijn voordeel heeft uitgepakt, aangezien ik belabberd speelde maar evengoed volkomen gestrest was door alle spanning die het wedstrijdelement met zich meebracht, en Hubert na afloop zei dat ik nooit meer iets dergelijks hoefde te doen. Het onderschrift luidde: Prinses Cecelia, 1 meter 77,53 kilo. En dit samenraapsel van leugens werd bekroond met de kop: HONGERT ZE ZICHZELF UIT? Waar ik echt woest om kan worden aangezien ik die dag twee hotdogs had gegeten. Ik pak Mr Smith en de Star en ren de straat over, storm de trap op en zwaai de deur van de loft open. DW zit op zijn dooie gemak in de woonkamer een kop koffie te drinken en laat zijn blik over de foto's in de New York glijden. Ik plof op een stoel, als een gek hyperventilerend.




  'Cecelia, toe,' zegt hij. Hij kijkt op zijn horloge. 'Het is drieënveertig minuten over acht. Wordt het niet eens tijd om je aan te kleden?'




  Ik weet echt niet wat ik daar op moet zeggen, dus laat ik me op de grond zakken, schokkend en wel, mijn handen grijpen naar mijn keel, totdat DW een glas water in mijn gezicht gooit.




  Terwijl ik de stad in rijd, met een zonnebril op en een sjaaltje om mijn hoofd en met Mr Smith in mijn armen, voel ik de doffe zwaarte van een depressie, alsof iemand een plank met daarop blokken cement op mijn lijf heeft gezet. In deze toestand ben ik nauwelijks in staat me te bewegen, kost het me moeite om ook maar de geringste beweging te maken - zoals een sigaret aansteken - en soms, aangezien ik zo vaak in mijn eentje in het appartement ben, zit ik uur na uur voor me uit te staren, de ene keer op de trap, een andere keer op de vloer in de keuken. Niemand mag weten hoe erg het is, dus soms lieg ik en zeg: O, ik heb de hele dag tijdschriften zitten lezen of allerlei klusjes gedaan, zoals een klosje garen halen bij de stomerij, maar ik zit ook heel vaak zonder er echt bij stil te staan met een oude ballpoint 'help me help me' in mijn handpalm te krassen, maar dat heb ik er aan het eind van de dag altijd weer afgeboend. Mijn gedachten volgen onveranderlijk hetzelfde spoor, als een elektrisch treintje dat heen en weer rijdt, keer op keer: Iedereen haat me en lacht me al dan niet achter mijn rug om uit, in afwachting van het moment dat ik het zal verkloten, dat ik een stomme opmerking maak - of willekeurig wat zeg, want als ze je zo op je nek zitten, klinkt bijna alles wat je zegt stom - of ze een kwade blik toewerp, zodat ze op een holletje naar hun vrienden en collega's kunnen gaan en kunnen zeggen: 'Ik heb prinses Cecelia ontmoet en het is waar wat ze zeggen: Het is echt een kreng.'




  Waar je ook gaat, iedereen kijkt je aan alsof ze verwachten haat voor je te zullen voelen, en hun reacties zijn net als stenen, die keer op keer doel treffen tot je uiteindelijk dichtklapt, je armen over je hoofd slaat en geleidelijk in het niets verdwijnt.




  DW trommelt met zijn nagels op de armleuning. 'Ik ben getrouwd geweest...' zegt hij. 'Twee keer zelfs.'




  'Ja,' zeg ik vlak, 'ik weet het.' Met een klein stemmetje, omdat ik inmiddels echt overstuur ben door die foto in de Star en het begeleidende artikel, waarin ik ervan word beschuldigd anorexia te hebben, wat NIET het geval is, maar wat ik wel heb is zo ingewikkeld dat ik het mezelf al niet eens duidelijk kan maken.




  'Ik ben getrouwd geweest,' zegt DW weer, 'en wat me vooral duidelijk is geworden is dat in een huwelijk de onbeduidende dingen het belangrijkste zijn. Met andere woorden, dingen als een gezellig babbeltje tijdens het ontbijt, een luchtig gesprek op een feestje en zo af en toe eens een complimentje zijn belangrijker dan wat je werkelijk vóelt, want, als we heel eerlijk zijn, kan dat eigenlijk niemand echt iets schelen.'




  Ik knik zwijgend en vraag me af waarom DW en ik steeds maar weer dezelfde gesprekken voeren, zodat ik hem er eigenlijk niet meer op hoef te wijzen dat zijn laatste huwelijk op zo'n afschuwelijke wijze is geëindigd (met een steekspel in de krant) en dat zijn vrouw, die inmiddels toch zeker tachtig is maar een stuk of tien facelifts heeft gehad en een zonnebril met roze getinte glazen draagt, elk feestje verlaat zodra zijn naam valt.




  'Sterker nog,' vervolgt DW, zonder hier acht op te slaan, 'ik zou willen beweren dat in elk aspect van het leven de onbeduidende dingen het allerbelangrijkst zijn. Ik bedoel maar, wie maakt het wat uit dat je eigenlijk een eikel bent als je zit te dineren aan een tafel met mooie bloemen, met een geweldig iemand aan je linkerzijde en een geweldig iemand aan je rechterzijde, terwijl fotografen plaatjes schieten en jij sokken draagt van kasjmier - godbetert - en je precies op de goede manier lacht en je foto uiteindelijk op de society-pagina's van Vogue komt te staan. Dat is toch waar het om draait, of niet soms? Jij begrijpt dat natuurlijk niet omdat je, zoals alle mensen met geestelijke problemen, volkomen op jezelf gefixeerd bent. Je bent eigenlijk totaal niet geïnteresseerd in mij, of in het feit dat die hond van je elk moment op mijn Prada-pak kan gaan kwijlen.'




  'Mr Smith kwijlt niet,' zeg ik, maar ik kan niet echt kwaad worden, vanwege de zojuist beschreven toestand waarin ik verkeer.




  'O sorry, ik bedoelde jou,' zegt DW.




  Ik laat mezelf - met Mr Smith nog altijd in mijn armen - vanuit de taxi Maddison Avenue op leiden, waar iemand met een pneumatische boor de stoep staat te bewerken, een Mercedes-sportwagentje met keiharde rapmuziek voorbij komt, en allerlei mensen langslopen die hoogfrequente golven van KIJK MIJ NOU, KIJK MIJ NOU, KIJK MIJ NOU uitzenden, zodat zelfs in dit ene korte ogenblik de herrie van de stad overweldigend is en ik het gevoel heb dat het allemaal bovenop me valt. We gaan een smalle, terracotta trap op en komen in de beautysalon, voorzien van daklichten en marmeren zuilen en met in het midden een fontein - volgens mij bedoeld om het beeld op te roepen van een Romeins bad - met daaromheen vrouwen in een witte badjas en met een tulband om hun hoofd, die loom in tijdschriften liggen te bladeren. Ik word meegetroond naar het privé-gedeelte, waar de 'sterren' onder handen worden genomen. Een vrouw in een sari probeert me voortdurend koffie, thee of water aan te smeren - als ik om een Bloody Mary vraag, kijkt iedereen geschokt - en schuift Mr Smith steeds bakken met water onder zijn neus waar schijfjes citroen in dobberen, wat hij wijselijk laat staan.




  En dan beginnen ze te knippen. Ze knippen mijn lange haar af, dat ik al mijn leven lang heb - het is mijn leven - mannen zijn dol op lang haar - en dat allerlei verschillende tinten blond heeft gekend, al naargelang ik voldoende geld had om het te laten verven, of dat ik mijn toevlucht moest nemen tot Sun-In, of dat een van mijn homovrienden met me te doen had en wel iemand wist die het voor niets wilde doen - dat kostte geen enkele moeite toen de roddelrubrieken eenmaal melding maakten van het feit dat ik iets met de prins van Luxenstein had - en dan komt DW naar me toe en zegt: 'Er zijn een hoop mensen die geweldig hun best hebben gedaan om te zorgen dat je hier zit, Cecelia.' Hij blaast de rook uit door zijn neusgaten.




  Ik zeg: 'Moet ik me nu schuldig voelen?'




  'Alleen dankbaar,' zegt hij en loopt weg.




  En ik zweer het, terwijl ze aan het knippen zijn hoor ik dat er over me wordt gepraat. Ik hoor mijn naam fluisteren. Tot ik het uiteindelijk niet meer kan verdragen en krijs: 'Kan iedereen misschien even zijn kop houden?'Wat ze vervolgens allemaal doen, op één ongelukkige na die maar dóórgaat, en met een hoge nasale stem in zijn mobiele telefoon praat. '... inderdaad, Dick. Ze zit hier nu. Een compleet nieuw image. En volkomen gestoord. Ze weigert die hond los te laten. Zegt geen stom woord. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zulke negatieve vibraties uitstraalt. Misschien zou ze eens wat met kristallen moeten proberen -' Uiteindelijk kijkt hij op en vanaf dat moment zegt niemand meer iets.




  'Wat heb ik jou ooit misdaan?' fluister ik met hese stem.




  Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Mijn ogen zijn wijdopen en blauw. Wijdopen omdat ik WEET dat het geen goed moment is om te gaan huilen, niet met al die MENSEN (als je ze al zo kunt noemen) om me heen, die verschillende gemoedstoestanden uitstralen, variërend van minachting tot geschokt afgrijzen of medelijden. Het doet me denken aan mijn eerste dag op die school in Massachusetts, toen ik een jaar of tien was en een stuk langer dan alle andere kinderen, die op het schoolplein om me heen kwamen staan en me uitscholden voor-




  'Prinses - Cecelia,' zegt de coloriste. Ze heeft een langwerpig gezicht en grote tanden en ze is net een pratend paard, maar dan wel een aardig paard. 'Ik hoop niet dat u dit... de hele salon aanrekent. Hij is hier nog maar net. Ik stuur hem ogenblikkelijk de laan uit.'




  Kon ik iemand de laan uit laten sturen?




  'O,' zeg ik zachtjes en knik, net boven de kop van Mr Smith uit.




  'Zijn gedrag was zeer, zeer ongepast,' zegt ze en duwt tegen de rugleuning van mijn stoel, waardoor die op en neer gaat. 'David,' zegt ze bits, 'pak je spullen. Je kunt gaan.'




  Deze David, die zich zo onzichtbaar mogelijk probeert te maken, is een magere jongen met donker haar en donkere ogen met zwarte kringen eronder, die het beeld oproept van anonieme seks.




  'Best,' zegt hij uit de hoogte. Onze blikken kruisen elkaar heel even in de spiegel en ik zie zijn hele deerniswekkende levensverhaal voor me: met de bus uit een of ander gat in het Midden-Westen gekomen, ambitieus en een geboren scharrelaar, zal alles doen om een zetje naar de volgende trede van de ladder te krijgen (gewoon voor de lol of om er beter van te worden), zal alles doen om zijn schamele afkomst te verhullen en iedereen te doen geloven dat hij iemand anders is. Hij zal vooral keer op keer vertellen hoe hij dankzij mij is ontslagen, en dit gespreksonderwerp zal zich als een virus door zijn kennissenkring verspreiden.




  Ik kan het weten. Ik ging vroeger veel met dit soort mensen om.




  Ik behoorde zelf tot dit soort mensen.




  Ik kan het ontkennen. Zelfs tegenover mezelf.




  'Ik ben eigenlijk heel... normaal,' zeg ik zachtjes.




  En is dat niet een van mijn problemen? Ben ik normaal?




  'O ja, dat is duidelijk,' zegt de coloriste.




  Ik ben precies zoals een miljoen andere vrouwen in New York.




  'U komt toch uit-?'




  Massachusetts,' zeg ik. 'Mijn oma kwam ook uit Massachusetts.' 'Wat leuk,' zeg ik. En realiseer me dat ik voor het eerst sinds - wat zal het zijn? weken? - een normaal gesprek voer. Ze smeert een kleverig wit goedje in mijn haar. 'Hoe heet uw hondje?' vraagt ze.




  Dokter Q likt aan de punt van zijn potlood.




  'Dus je denkt dat...' zegt hij en kijkt even in zijn schrift, 'je echtgenoot en deze, deze vriend van je, DW, de PR-man, een complot hebben gesmeed en je willen dwingen om... even kijken... de Amerikaanse versie van prinses Diana te worden. Die, zoals je zo scherp opmerkt, dood is. Dat betekent... dat jij, bewust dan wel onbewust, denkt dat je man jou heimelijk. .. dood wenst.'Stilte.'Nou?'




  'Ik heb ze er aan de telefoon over horen praten.'




  'Over jouw dood.'




  'NEEEE,' gil ik. 'Over het complot.'




  'O. Het complot.'




  'DW vertelde me dat er een allesonthullend boek in de maak is.'




  'Cecelia,' zegt dokter Q, 'waarom zou iemand een boek willen schrijven- een"niet-geautoriseerde biografie"- over jou?'




  'Omdat de pers... ze zitten altijd achter me aan... en dan is er nog dat meisje, die Amanda. Dat meisje dat... dood is.'




  'Je noemt iemand die, naar jouw eigen zeggen, je beste vriendin was, "dat meisje"?'




  'Toen was ze nog niet mijn beste vriendin.'




  'Dat meisje?'




  'Goed dan... die vrouw.' Stilte. 'Mijn foto stond vanochtend in alle kranten. Van gisteravond. Bij het ballet...' fluister ik.




  'Was jij dat, Cecelia? Dat meisje met dat korte witte haar, dat de trap af rende, over haar schouder keek, lachte, de hand van een onbekende jongen vasthield?'




  'Ja! JA. Heeft u mijn NAAM er niet onder zien staan... prinses Cecelia...' Ik stort in, begin te huilen, bedek mijn gezicht met papieren zakdoekjes. 'Er staan fotografen voor het raam!'




  Dokter Q staat op en trekt het gordijn open. 'Er is niemand. Alleen de portier en de oude mevrouw Blooberstein en die vreselijke chihuahua.'




  'Misschien heeft de portier ze weggestuurd.'




  'Cecelia,' zegt dokter Q, en loopt weer naar zijn stoel, 'waar was jij in augustus 1969?'




  'U weet heel goed waar ik toen was.'




  'Waar was je?'




  'Yazgur's Farm,' zeg ik op uitdagende toon.




  'En wat deed je daar? Gonna join in a rock- 'n-roll band?'




  'Dokter Q, ik was drie. Mijn moeder had me erheen gesleurd. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan me. Ik liep uren met een poepbroek rond. Mijn moeder was aan het trippen op LSD .'




  'And everywhere was a song and a celebration.'




  'Het was helemaal geen feest... ik moest dansen van de hippies... ik wist niet waar ik was... mijn moeder was aan het trippen op lsd.'




  Dokter Q verandert in Mrs Spickel, de hulpverleenster. 'Dag, Cecelia. Je moeder is dood. Bof jij even dat het nu gebeurt, nu je zeventien bent, en niet toen je een klein meisje was. Ik begrijp dat je moeder erg losbandig was -'




  Ik huil. Ik ben hysterisch aan het huilen, alsof ik elk moment in tweeën kan breken. Ik word wakker.




  Natuurlijk is het Hubert's moeder die dood is, niet die van mij.




  Ze is om het leven gekomen tijdens een krankzinnig skiongeluk toen Hubert zeventien was.




  Arme kleine verloren prins, zoals hij daar op het dek van zijn zeven meter lange raceboot staat, met één hand aan het roer, uitkijkend over het water, weemoedig maar ergens ook kwaad (als iemand die zichzelf probeert te harden en zijn tranen leert weg te slikken), terwijl er een donkere haarlok over zijn voorhoofd valt. Hij is de droom van alle tienermeisjes: een man met verdriet, een man die gered moet worden, een prins, een tieneridool.




  Ik kan hem redden, denk ik, en kijk naar de zwartwitfoto op de voorkant van Time, terwijl ik in de woonkamer op de goedkope salontafel van Scandinavisch hout zit, die naast de hobbelige groene polyester bank staat in het huis in Lawrenceville, Massachusetts, waar mijn moeder heeft besloten te gaan wonen met de man die werkzaam is in de visindustrie.




  Ik kan je redden, kleine prins, denk ik, hoewel hij helemaal niet klein is (1 meter 85) en al bijna een man, en absoluut onbereikbaar, aangezien hij in het Caribisch gebied verblijft in de huizen van de jetset, en voornemens is in het najaar aan Harvard te gaan studeren. Ik kijk aandachtig naar de foto en fantaseer dat hij in het ziekenhuis ligt, ten gevolge van een ongeluk, zijn hoofd in verband gewikkeld, en dat hij zegt: 'Ik wil dat Cecelia komt. Cecelia moet komen', waarna ik de ziekenhuiskamer binnenstorm en hij mijn gezicht kust.




  Ik ben tien.




  Wat is er met me gebeurd?




  Ik was altijd zo sterk en vastberaden. En fel, zei men. Veel mensen waren bang voor me. Het was duidelijk dat ik ergens mijn zinnen op had gezet, maar niemand wist waarop.




  Ik wel.




  Ik wilde de prins.




  Vanaf mijn tiende heb ik alles gedaan om te zorgen dat het onafwendbare lot mij op zijn pad zou vinden. Hoe wist ik dat ik kunstgeschiedenis moest gaan studeren? Dat wist ik gewoon. En dat ik een baantje moest zien te bemachtigen in een bekende galerie in SoHo, waar ik rijke en glamoureuze mannen en vrouwen zou leren kennen (met name mannen), die een mooie zelfingenomen jonge vrouw met gevoel voor humor in hun hart zouden sluiten en in hun midden zouden opnemen en met wie ze zich maar wat graag in de stad zouden vertonen, zodat zelfs zonder de legitimiteit van familiekapitaal of naam, haar foto in kranten en tijdschriften zou prijken als een van de aanwezigen op die en die gelegenheid? En hoe wist ik, die dag dat Tanner de galerie binnen kwam lopen, dat ik al het mogelijke in het werk moest stellen om te zorgen dat ik zijn vriendin werd, zodat ik op het moment dat degene die ik werkelijk begeerde binnen kwam lopen - wat niet uit kon blijven, gezien alle facetten die een rol speelden bij de kansberekening, namelijk dat hij in SoHo woonde en geregeld kunst kocht - al zou zijn geschaakt door een waardig opponent, wat me in zijn ogen alleen maar nog begerenswaardiger zou maken?




  Dat soort dingen weet je gewoon. Dat gaat allemaal instinctief. Ik was destijds één en al instinct, onvervalst, agressief instinct, en ik leefde mijn leven alsof een buitenaards wezen bezit van me had genomen.




  Maar nu is dat wezen verdwenen. Het heeft het laten afweten.




  Waar is het gebleven? Kan ik het terugvinden?




  En ik ben nu vrijwel voortdurend BANG. Voor iedereen - artsen, juristen, fotografen, schrijvers van roddelrubrieken, iedereen die wel eens woorden zou kunnen gebruiken die ik niet ken of het over gebeurtenissen zou kunnen hebben waarvan ik op de hoogte zou moeten zijn maar het niet ben, alle acteurs en journalisten, vrouwen die een kind hebben gebaard, vrouwen die drie talen spreken - met name Italiaans of Frans - en iedereen van wie anderen zeggen dat hij of zij talent heeft, of alleen maar dat hij cool is, of zelfs Engels. Het laat zich raden dat dit opgaat voor vrijwel iedereen in Hubert's omgeving en dat is dan ook de reden dat ik, als we uit moeten, de neiging heb om van tevoren doodziek te worden - in welk geval ik er meestal wel onderuit kom - of, als ik niet bij machte ben een levensbedreigende ziekte te veinzen, in een hoekje ga zitten, met mijn handen in mijn schoot, mijn hoofd iets schuin en een nietszeggende blik in mijn ogen, wat de meeste mensen ervan lijkt te weerhouden een gesprekje met me aan te knopen.




  Maar vanavond zijn al mijn waanideeën bij elkaar niet voldoende om het onvermijdelijke af te wenden: het bijwonen van de viering van het vijftigjarig bestaan van het balletgezelschap.




  Zonder mijn man.




  Die namelijk in plaats daarvan gaat KAARTEN.




  Hij zit in de woonkamer in een rood-wit-gestreept overhemd, met zijn bretels nog over zijn schouders, en drinkt een biertje met zijn vrienden van het tv-station, van wie ik de namen echt niet allemaal kan onthouden, als ik naar beneden kom, in een jurk van wit brokaat, afgezet met grijze nerts, met grijze handschoenen tot over de elleboog. Mijn moeder is getrouwd met een visboer. Mijn vader is homo en woont in Parijs. Ik ga naar een balletvoorstelling.




  Begrijpt dan niemand hoe AFSCHUWELIJK het leven is?




  Vroeger smeekte ik of ik alsjeblieft naar dergelijke gelegenheden mocht. Ik wist op slinkse wijze, of domweg door te bedelen, aan een kaartje te komen, slijmde met homo's die bereid waren me te helpen, kocht een jurk, frummelde het prijskaartje weg aan de binnenkant en bracht hem de dag




  daarna doodleuk terug, en dat alles met als enige doel mezelf in de positie te manoeuvreren waarin ik me nu bevind.




  'Hallo,' zegt Hubert nerveus en zet zijn biertje neer terwijl hij overeind komt. 'Ik... ik zou je bijna niet herkend hebben.'




  Ik glimlach triest.




  'Is DW er al?'




  Ik schud mijn hoofd.




  Hij kijkt naar zijn vrienden. 'Nee inderdaad, als DW er al was zouden we het wel geweten hebben. Hij is een vriend van Cecelia. Hij is-'




  ' - een gezelschapsheer,' zeg ik snel.




  De vrienden knikken wat ongemakkelijk.




  'Luister,' zegt hij en komt naar me toe om mijn arm vast te pakken en me de kamer uit te leiden. 'Ik waardeer het heel erg.'




  Ik sta daar met gebogen hoofd. 'Ik begrijp niet waarom je dit van me verlangt.'




  'Gewoon,' zegt hij. 'We hebben het er al uitgebreid over gehad, en het is gewoon goed.'




  'Het is niet goed voor mij.'




  'Luister nou,' zegt hij, en knikt even over zijn schouder in de richting van zijn vrienden, terwijl hij me verder zijn werkkamer in trekt, 'je zegt altijd dat je zo graag actrice had willen worden. Doe gewoon alsof je een actrice bent en in een film speelt. Dat doe ik ook altijd.'




  Ik kijk hem met een blik vol medelijden aan.




  'Hé,' zegt hij, en raakt even mijn schouder aan, 'als iemand weet hoe je dit moet aanpakken, ben jij het wel. Toen ik je leerde kennen...'




  Wat?




  Hij zwijgt als hij ziet dat hij precies het verkeerde heeft gezegd.




  Hij leerde me kennen tijdens een feest waar ik onuitgenodigd binnen had weten te glippen - op zoek naar hem. Daar kwam hij zes maanden later pas achter, toen we het er in bed over hadden, en hij vond het een goeie grap, totdat hij zich realiseerde dat het verhaal mij in een negatief daglicht zou plaatsen, en dus is het nu een van de vele pijnlijke waarheden uit mijn verleden die we geheim moeten houden.




  Ik verstijf en staar met grote ogen in het niets.




  'O nee,' zegt hij. 'O nee, Cecelia, het spijt me. Ik hou van je.' Hij wil me vastpakken, maar het is al te laat. Ik til mijn rokken op en stuif de deur uit, de trap af en de stoep op, waar ik heel even naar adem hap, om me heen kijk en me afvraag wat ik moet doen - Dan zie ik een taxi, ren de weg op en houd hem staande, en terwijl ik instap, het portier dichtsla en achteromkijk, zie ik de fotograaf in het camouflagepak, die me met een soort sprakeloze nieuwsgierigheid in zijn ogen aankijkt en vervolgens zijn schouders ophaalt.




  'Waar naar toe?' zegt de taxichauffeur.




  Ik leun achterover op de achterbank. Ik voel even aan mijn haar. 'Lincoln Center,' zeg ik.




  'Bent u actrice?'vraagt hij.




  Ik zeg ja en hij vindt het goed dat ik rook.




  Ik doe heel erg mijn best om nergens aan te denken terwijl mijn hakken parmantig over het binnenplein van het Lincoln Center klakken. Ik loop een beetje gehaast vanwege de februari-motregen en voeg me bij de mensen die bij de ingang staan te wachten, lachend, terwijl ze met hun voeten stampen en hun paraplu uitschudden. Ik weet het op een of andere manier klaar te spelen om op te gaan in de menigte en passeer de fotografen, die me aankijken en zich vervolgens afwenden om een foto van iemand anders te maken, en ik voel me opgelucht, totdat er een jonge vrouw, gekleed in het zwart en met een zwarte headset op haar hoofd, op me afkomt en zegt: 'Kan ik u ergens mee helpen?'




  Ik kijk verward om me heen, doe mijn mond open en vervolgens weer dicht en kijk nogmaals naar de vrouw (die naar me glimlacht, niet onvriendelijk) en knijp mijn ogen tot spleetjes omdat ik niet kan geloven dat ze niet weet wie ik ben.'Ik ben...'




  'Ja?' zegt ze, en plotseling realiseer ik me dat ze me niet herkent. Dat komt door dat korte, witblonde haar. Ik kijk om me heen, zeg met gedempte stem: 'Ik ben de nicht van Cecelia Kelly. Rebecca Kelly. Cecelia had graag willen komen, maar ze is... ziek... en dat vond ze zo vervelend dat ze erop stond dat ik in haar plaats zou gaan. Ik begrijp dat het allemaal erg lastig is en zo, maar ik heb de afgelopen vijf jaar in Parijs gewoond en...'




  'Maakt u zich geen zorgen,' zegt ze warm en reikt over de tafel om een kaartje te pakken waar PRINSES CECELIA LUXENSTEIN op staat, 'niemand heeft ooit bezwaar gemaakt tegen de aanwezigheid van een mooie vrouw, en u zit aan tafel met Nevil Mouse, die me mijn kop gek heeft gezeurd om hem naast een "begerenswaardige" vrouw te zetten, hoewel hij hier is met Nandy, dat model, en... nou ja, ik hoop dat Cecelia gauw opknapt.' Ze geeft me het kaartje. 'Ze is wel erg vaak ziek, heb ik de indruk. Wat ik echt heel sneu vind, want...' - de vrouw buigt zich met een blik van verstandhouding naar me toe - 'bij ons op het werk is ze heimelijk een soort heldin. Onze baas is namelijk echt een klootzak, maar het mooie van Cecelia is dat je voelt dat ze het eigenlijk allemaal maar... gezeik... vindt, en als je dit werk een paar jaar hebt gedaan, weet je dat ze gelijk heeft.'




  'Nou, eh, bedankt. Hartelijk bedankt,' zeg ik.




  'O, en pas op voor Maurice Tristam. Die acteur, weet u wel? Hij zit ook aan uw tafeltje. Hij is getrouwd, maar hij bedriegt zijn vrouw. Aan de lopende band.'




  Ik knik en loop verder, de zaal in, waarbij ik nog meer fotografen passeer (waarvan er eentje lusteloos zijn camera omhoog brengt en een foto maakt, voor het geval ik, zonder dat hij het weet, een belangrijk iemand mocht zijn), en ik klauter over knieën en enkels naar mijn stoel, sectie c, stoel 125, in het midden van de derde rij. De stoel naast me blijft leeg en een man die vlakbij zit lacht naar me terwijl de lichten doven en ik knik nauwelijks merkbaar terug, en dan begint de muziek.




  Mijn gedachten dwalen af.




  Ik denk.




  Aan de dagen dat ik onafgebroken op een smerige slaapzak op een smerige matras op de grond lag en uit het raam naar de kale boomtakken keek die helemaal zwart waren geworden van het onophoudelijke drup, drup, druppen van de regen. Het was in Maine en de lucht was steevast staalgrijs en de temperatuur schommelde altijd rond het vriespunt met 100 procent kans op neerslag en het isolatiemateriaal kwam uit de muur zetten. Er waren altijd te veel mensen in het huis, of te weinig, er was geen eten, of juist te veel - zakken chips en blikken kippensoep en ijs in kartonnen bekertjes - en ik had een rotte kies, die iemand eruit trok door het ene eind van een touwtje om mijn kies te binden en het andere eind aan de deurkruk te knopen en vervolgens de deur dicht te slaan. Ik was zes en we stelden een belangrijke politieke daad. We verwierpen de maatschappij, we verwierpen mama's familie en de familie van mama's man en we verwierpen het soort vrouw dat ze wilden dat mama zou worden. We verwierpen valse waarden en het kwaad van het kapitalisme (hoewel we de kleine beetjes geld die binnen kwamen niet afwezen), en dat wilden we allemaal ver, ver, ver achter ons laten, maar het enige wat we achter ons lieten waren schone lakens en blauw water in de toiletpot, en Sunkist-sinaasappelen in de winter.




  Maar dat is mama nooit duidelijk geworden. Zelfs niet toen ze 'tot inkeer was gekomen' en we ons in Lawrenceville vestigden, waar we 'normaal' probeerden te doen.




  Het ballet is afgelopen.




  Ik blijf zitten.




  Lang nadat het publiek applaudisserend overeind is geveerd, de champagne is ingeschonken en de ballonnenwolk is neergedaald op het publiek, zit ik nog in de schouwburgzaal. Sectie c, stoel 125. De menigte komt op, zakt weer in, dunt uit en verdwijnt uiteindelijk naar de eetzaal. De plaatsaanwijzers schuifelen door de zaal om de achtergelaten programmaboekjes op te ruimen.




  'Alles in orde, mevrouw? Het diner wordt zo geserveerd. Kreeft-quadrilles. Dat zou u niet willen missen.'




  'Dank u,' zeg ik. Maar ik blijf zitten en denk aan mijn Barbie, groezelig en naakt en met klitten in haar haar, die ik overal mee naar toe zeulde. Ik moest vreselijk huilen toen een hond er met mijn Barbie vandoor ging. 'Echt een klein prinsesje, hè?' werd er gezegd toen ik door iemand werd opgetild, in mijn afgedragen bloemetjesjurk, waarop ik alleen nog maar harder begon te brullen en de tranen over mijn wangen stroomden.




  Toen kon ik me al niet voorstellen dat ik nooit een pony zou hebben.




  Ik kijk op en ben niet verbaasd de mooie jongen uit mijn droom op me af te zien komen, om te zien hoe hij zich een weg tussen de stoelen door baant, tot hij boven me uit torent, lacht en gaat zitten.




  'Herinneringen zijn slechts een andere versie van de realiteit,' zegt hij.




  We staren naar het verlaten toneel.




  Men serveert de foie gras met schijven mango op de tussen- verdieping van het Lincoln Center, terwijl wij boven aan de trap staan. Het kan zijn dat ik het me verbeeld, maar ik heb het idee dat het geroezemoes heel even, nauwelijks merkbaar, verstomt en dat mensen hun hoofd draaien om naar ons te kijken, wanneer de jongen mijn arm neemt en we langzaam de trap afdalen en naar mijn tafel lopen. De fotograaf, Patrice, zit op zijn hurken naast Nevil Mouse, het Australische mediawonderkind dat me ooit heeft willen aannemen, maar me uiteindelijk toch afwees omdat ik niet met hem uit wilde. Terwijl de jongen mijn stoel naar achteren schuift, fluistert hij: 'Jouw tafel ziet er al net zo erg uit als die van mij', en geeft me een knipoog, precies op het moment dat Patrice op fluistertoon aan Nevil vraagt: 'Wie is die vrouw?'




  Nevil, die gespannen en opgefokt is, staat houterig op en zegt: 'Neem me niet kwalijk, maar volgens mij is die stoel gereserveerd voor prinses Cecelia Luxenstein.'




  'Dat klopt,' zeg ik heel rustig en trek de schouders van mijn jurk recht, 'maar Cecelia kan helaas niet komen. Ze is ziek. Ik ben haar nicht, Rebecca Kelly.'




  'Nou ja, dan... dan zal het wel goed zijn,' zegt Nevil.




  Ik plant één elleboog op de tafel en buig me naar hem toe. 'Bent u belast met de organisatie?' vraag ik onschuldig.




  'Nee. Waarom vraagt u dat? Het punt is alleen... dat het comité zich zoveel moeite heeft getroost om de tafelschikking. .. goed te krijgen.'




  'Op die manier,' zeg ik. 'Dan kunnen we er dus gevoeglijk van uitgaan dat het uw grootste zorg is... of u wel met de juiste mensen aan het juiste tafeltje wordt gezien.'




  Nevil's ogen zoeken steun bij Patrice, die Nevil onder tafel een trap geeft en naar mij toe schuifelt en de stoel in beslag neemt die, naar ik opeens begrijp, voor DW is gereserveerd.




  'Ik heb nooit geweten dat Cecelia zo'n mooie nicht had.




  Vindt u het goed als ik een foto van u maak?'




  'Ga je gang,' zeg ik met een glimlach, terwijl Patrice naar achteren leunt en een paar opnamen maakt.




  'U lijkt erg op Cecelia, moet ik zeggen, maar Cecelia houdt er niet van om gefotografeerd te worden. Ik begrijp niet wat ze heeft.'




  'Ze is... verlegen,' zeg ik.




  'Bij mij toch niet? Ik ben een van haar oudste vrienden,' zegt Patrice.




  'Echt? Ik heb haar anders nooit over je gehoord, maar dat kan zijn omdat ik de afgelopen vijf jaar in Parijs heb gezeten.'




  'Ik ken haar al eeuwen. Ik weet nog dat ze voor het eerst naar New York kwam. Ze had een prachtige bos haar. Ze kwam veel in Au Bar. Het was een wilde. Ik kan maar niet begrijpen wat er met haar is gebeurd. Ik bedoel maar, zij heeft de man waar iedereen op aasde, toch? Champagne?'




  'Dolgraag.'




  'Oooo, mevrouw Sneet,' zegt Patrice tegen een gracieuze vrouw van begin vijftig die langs loopt, 'mevrouw Sneet, mag ik u voorstellen aan Rebecca Kelly. Ze is de nicht van Cecelia Luxenstein. Ze heeft vijf jaar in Parijs gewoond, waar ze... kunstgeschiedenis studeerde. Dit is Arlene Sneet, de voorzitter van het balletcomité.'




  Ik steek mijn hand uit. 'Wat enig om u te ontmoeten,' zeg ik. 'Het ballet... ik geloof niet dat ik ooit zoiets moois heb gezien. Ik was er zo door getroffen dat ik na afloop nog even moest blijven zitten om het allemaal te laten bezinken, en ik vrees dat ik als gevolg daarvan mijn tafelgenoten heb laten wachten.'




  'Volkomen begrijpelijk, engel,' zei mevrouw Sneet. 'Het is heerlijk om weer eens een nieuw gezicht te zien bij het ballet. En ik moet zeggen dat je heel wat opschudding veroorzaakt. Iedereen vraagt zich af wie je bent. Sta me toe je aan enkele




  begerenswaardige jongemannen voor te stellen.'




  'Hoorde ik je nou zeggen dat je kunstgeschiedenis hebt gestudeerd aan het Louvre?' klonk een stem rechts van me.




  Ik draai me om. 'Inderdaad, ja. Dat klopt, meneer Tristam.'




  'Ik heb altijd al kunstschilder willen worden, maar ik raakte opeens verstrikt in de filmwereld,' zegt Maurice Tristam.




  'Tja,' zeg ik, 'het is pijnlijk dat de kunst het zo vaak moet afleggen tegen de commercie.'




  'Je zou moeten zien wat voor rollen ik heb moeten spelen, enkel en alleen vanwege het vuige gewin.'




  'Terwijl u zoveel talent heeft.'




  'Vind je? Je zou eens met een paar van mijn producenten moeten praten. Hoe zei je ook alweer dat je heette?'




  'Rebecca Kelly.'




  'Rebecca Kelly. Dat klinkt als een filmster. Nou, Rebecca Kelly, ik moet zeggen dat ik nu al een fan van je ben.'




  'O, meneer Tristam -'




  'Zeg maar Maurice.'




  'Wat aardig van je. En wie is je lieftallige vriendin? Nee zeg, ondeugd, je hebt je dóchter meegenomen.'




  'Ik ben zijn dochter niet!' zegt de lieftallige vriendin, die onmogelijk veel ouder dan achttien kan zijn, maar al overduidelijk borstimplantaten en een verharde blik heeft.




  'Dit is Willie,' zegt Maurice, zichtbaar opgelaten. Hij buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: 'En ze is mijn vriendin niet. Ze is mijn, eh... tegenspeelster in de film die we net hebben opgenomen.'




  Willie buigt zich voor Maurice langs. 'Ben je bevriend met Miles?'




  'Miles?'vraag ik.




  'Miles Hanson. Die man waar je mee bent.'




  'O, je bedoelt die knappe blonde jongen. Heet hij Miles?'




  Willie kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn verstand ben.




  'Hij heeft net die film gedaan, Gigantic. Iedereen zegt dat hij een megaster gaat worden. De tweede Brad Pitt. Ik vraag Maurice steeds om me aan hem voor te stellen -'




  'Ik ken hem niet, dat zeg ik je toch,' zegt Maurice.




  'Maar hij doet het niet. Terwijl ik denk dat we een fantastisch stel zouden zijn,' zegt Willie.




  'Champagne?' vraag ik, en schenk mezelf nog een glas in terwijl de kreeft-quadrilles worden opgediend.




  Drie kwartier later spelen ze dat nummer, I Just Wanna Fly. Ik ben flink dronken en sta net als een bezetene met Miles te dansen als ik naar de andere kant van de zaal kijk en DW zie staan, in een klamme smoking. Hij strijkt zijn natte haren glad en probeert kalm te blijven, terwijl ik zie dat hij kookt van woede. Als hij me in het oog krijgt komt hij met grote passen mijn kant op en roept: 'Cecelia! Waar slaat dit op? Hubert en ik hebben half Manhattan afgezocht.'




  Miles blijft staan en ik blijf staan en de hele zaal lijkt stil te blijven staan en steeds verder uit te dijen, en ik hoor Patrice roepen: 'Ik wist het wel! Ik wist wel dat het Cecelia was!' En plotseling daalt er een zwarte zwerm fotografen op me neer en ik ben gevangen, met een hand in die van Miles en de andere om een fles champagne geklemd. Miles trekt aan mijn arm en we beginnen tussen de mensen door te rennen.




  We stormen de trap af, met de fotografen op onze hielen, en rennen naar buiten, waar het inmiddels echt giet, steken het plein over, stuiven een paar treden af, ontwijken limousines en vier agenten en hollen richting Broadway, waar bus twaalf net wil optrekken.




  We rennen naar de bus, met onze armen maaiend en schreeuwend, en we springen erin en Miles heeft nog twee fiches en we lachen en lopen naar de achterkant van de bus, waar we gaan zitten en gieren van het lachen, totdat we opkijken en alle passagiers in de bus ons blijken aan te staren. Ik krijg de hik en Miles neemt een slok uit de champagnefles. Dan glijden onze ineengestrengelde handen uit elkaar en kijken we elk uit een ander raampje en zien de brede sporen die de regen over het raam trekt.




  'Goedemorgen.'




  'Goedemorgen.'




  Hubert zit aan de keukentafel met een kop koffie en leest The Wall Street Journal.




  'Is er, eh, koffie?' vraag ik.




  'In de kan,' zegt hij, zonder op te kijken.




  Ik loop naar het aanrecht en sla met een paar kastdeurtjes, op zoek naar een koffiekop.




  'Kijk eens in de vaatwasser,' zegt hij.




  'Dank je,' zeg ik. Ik schenk koffie in, ga zitten.




  'Wat ben je vroeg op,' zegt hij.




  'Mmmmm-hmmm,' zeg ik. Hij schuift de Post in mijn richting.




  Ik neem een slok koffie. Ik sla de krant open op pagina zes.




  De kop luidt prinses bruisend middelpunt van feest.




  En dan de tekst: 'Het ziet ernaar uit dat prins Hubert Luxenstein zijn betoverende vrouw, Cecelia, uit de schijnwerpers probeert te houden, in plaats van andersom. Cecelia Kelly, de voormalige kunsthandelaar, heeft een teruggetrokken bestaan geleid sinds haar bruiloft aan het Comomeer in Italië, twee jaar geleden, op het 100 hectare grote landgoed waarop zich het familieslot bevindt dat toebehoort aan de vader van de bruidegom, prins Heinrich Luxenstein. Maar gisteravond, tijdens de viering van het vijftigjarig bestaan van het balletgezelschap, maakte de beeldschone prinses, gestoken in een Bentley-creatie en met een nieuw kapsel, een kortgeknipte wildebras-look, in haar eentje haar opwachting en wist vele gasten te bekoren, waaronder- blabla- voordat ze op spectaculaire wijze de aftocht blies in het gezelschap van de nieuwe lieveling van het witte doek, Miles Hanson.'




  Ik vouw de krant dubbel.




  'Cecelia...'zegt hij.




  'Hou je nog van me?'




  'Cecelia...'




  Ik steek mijn hand op. 'Niet doen. Gewoon niet doen!'




  Lief dagboek,




  Volgens mij ben ik aan de beterende hand.




  Vandaag ben ik opgestaan en heb me aangekleed en een kop koffie genomen en de kranten gelezen die Hubert heeft laten liggen, en nu ik op mijn horloge kijk is het negen uur en realiseer ik me plotseling dat ik vandaag wel eens iets zou kunnen ondernemen. Dat is zo'n merkwaardig gevoel dat ik heel even overweeg wat Xanax te nemen, maar dan realiseer ik me dat ik er voor het eerst sinds - wat zal het zijn? jaren? - geen behoefte aan heb high te zijn. Ik denk er zelfs over om de stad in te gaan en - HA - mijn man te verrassen door even bij hem langs te gaan op kantoor.




  En het ergste is dat hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik geneigd ben het ook echt te doen. Hubert is tenslotte mijn man en wat is er normaler dan een vrouw die rond lunchtijd even bij haar man langsgaat? Zeker als ze hem ervan verdenkt een verhouding te hebben (wat heel goed zou kunnen), en helemaal als ze vermoedt dat hij waarschijnlijk andere plannen heeft voor de lunch (wat vrijwel zeker is). Dit zal hem voor het dilemma plaatsen dat hij zich gedwongen ziet te kiezen tussen zijn vrouw en de reeds bestaande lunchplannen. Zijn keuze zal de vrouw in één klap alles vertellen wat ze over haar man moet weten, en wel a) als hij zijn werk vóór zijn vrouw laat gaan is hij een klootzak en houdt hij niet van haar, of b) als hij zijn vrouw vóór het werk laat gaan, is hij waarschijnlijk evengoed een klootzak, maar houdt hij misschien toch van haar. Hoe dan ook, ik heb zomaar het gevoel dat Hubert vandaag het onderspit zal delven, en daar wil ik toch echt getuige van zijn.




  Om een of andere reden draag ik een marineblauwe hoed en marineblauw met wit gestreepte handschoenen als ik met een gouden Dunhill-aansteker op de balie van de receptioniste tik. Ik heb ook een mobiele telefoon die het niet lijkt te doen in mijn handtas, samen met twee tampons en een verkruimeld hondenkoekje. 'H.L., graag,' zeg ik tegen de receptioniste, die aanvankelijk helemaal niets doet en vervolgens op kille, afstandelijke toon vraagt: 'Wie kan ik zeggen dat er is?' waarop ik zeg: 'Zijn vrouw', waarna ze me van boven tot onder opneemt en zegt: 'Ogenblikje,' en het enige wat er door mijn hoofd speelt is dat ze me niet heeft herkend en om een of andere reden maakt dat me razend en kan ik haar wel VERMOORDEN, dus tik ik heel irritant weer met de aansteker op de balie.




  Maar dan houd ik mezelf voor dat ik aan de beterende hand ben.




  Ze pakt de telefoon en zegt tegen iemand: 'Is H. er?' en vervolgens, alsof er onduidelijkheid over bestaat, zegt ze: 'Tja, zijn vrouw is hier.' Dan legt ze de telefoon neer en zegt: 'Er komt zo iemand bij u.'




  'Hoe bedoel je, er komt zo iemand bij me? Waar is mijn man?' zeg ik. 'Ik kom hier niet voor zomaar iemand, ik kom voor mijn man.'




  'Hij zit niet op zijn kamer.'




  'Nee, wie zit er tegenwoordig nou nog op zijn kamer?'




  'Weet hij dat u langskomt?'




  'Natuurlijk weet hij dat,' zeg ik, en realiseer me dat dit helemaal de verkeerde kant op gaat.




  'Tja, hij is waarschijnlijk op de set. Dianna Moon zit vandaag in de show.'




  'Dacht je dat ik geïnteresséérd was in Dianna Moon?'




  De receptioniste lijkt me voor het eerst echt aan te kijken. Ze heeft nepnagels, gelakt in rode, witte en blauwe streepjes. Dat lijkt het enige uiterlijke kenmerk dat haar onderscheidt van de massa.




  'Een heleboel mensen... zijn bijzonder geïnteresseerd... in Dianna Moon.'




  Ik trek mijn handschoenen uit door kort aan elke vinger te trekken. 'Is dat omdat ze... haar man heeft vermoord?'




  De receptioniste kijkt nerveus om zich heen. 'Hij is overleden aan een overdosis. Bovendien is Dianna Moon een... heldin. De kijkcijfers zullen geweldig zijn.'




  Ik geeuw ostentatief. 'Maar wat heeft ze ooit gedaan?' vraag ik, en realiseer me dat het wel heel arrogant is dat ik dat durf te vragen, want je zou kunnen zeggen dat ik zelf ook nog nooit iets heb gedaan, behalve dan trouwen met Hubert, waarschijnlijk een van de meest begeerde vrijgezellen op aarde.




  De receptioniste kijkt me kwaad aan. 'Ik zal even kijken of ik H. voor u kan vinden.'




  Op dat moment komt Constance DeWall door de gepantserde grijze deur die toegang verschaft tot het geheimzinnige web van studio's die alle eigendom zijn van Het Televisiestation.




  'Cecelia,' zegt ze en steekt haar hand uit, 'wat enig om je weer eens te zien. Helaas is dit niet zo'n geschikte dag voor een onverwacht bezoekje. We hebben Dianna Moon op de set en- nou ja...ze is Dianna Moon.'




  'En ik ben prinses Cecelia Kelly Luxenstein,' zeg ik zo achteloos mogelijk, en krimp een klein beetje ineen zodra ik met dat prinses begin te schermen, omdat ik weet dat het uitgerekend dat soort dingen is waar mensen aanstoot aan nemen - om vervolgens de pers te bellen. 'En ik zou graag mijn man spreken.'




  'Is het dringend, prinses Luxenstein?' zegt Constance met ongeëvenaard sarcasme, wat ik haar later nog wel eens betaald zal zetten, misschien door alles in het werk te zetten om haar te laten ontslaan. Ze is, heb ik horen zeggen, een 'jongere, aardigere, slimmere' versie van mij. Het enige wat ik weet is dat ze tot over haar oren verliefd is op mijn man (net als al die andere leeghoofdige vrouwen die een Harvard-bul op zak hebben), dat ze heeft geprobeerd hem het bed in te lokken vanaf het moment dat ze is begonnen als producent van de show, nu twee jaar geleden, en dat ze er vast van overtuigd is dat hij met haar beter af zou zijn dan met mij.




  'Moet het dringend zijn voordat ik mijn man mag spreken?' vraag ik, al even sarcastisch.




  'Het punt is... er lopen heel wat beveiligingsmensen rond.'




  'Om Slater London tegen Dianna Moon te beschermen, zeker?'




  Constance en de receptioniste wisselen een snelle blik. De receptioniste kijkt naar beneden en doet alsof ze telefoonnotities sorteert.




  'Ik kan je in de groene kamer zetten,' zegt Constance uiteindelijk, 'maar ik kan niets beloven.'




  Enige minuten later zit ik stiekem sigaretjes te roken in de groene kamer en kijk met een half oog naar de monitor, waar Dianna Moon, gehuld in een satijnen avondjurk (waarvan één bandje nonchalant van haar schouder lijkt te zijn gegleden), zich naar Slater London buigt en in volle ernst zegt: 'Ik kijk nooit naar het verleden. Ik heb geluk gehad en' - nu kijkt ze recht in de camera - 'ik dank elke dag de Heer.' Vervolgens leunt ze met een triomfantelijke blik achterover, slaat haar benen over elkaar en legt een arm over de rugleuning van de stoel zodat haar decolleté goed in beeld komt.




  Slater London, die half Engels en half Amerikaans is, een gewezen tieneridool aan wiens carrière een voortijdig (en kortstondig) einde is gekomen toen hij in vrouwenkleren werd betrapt, buigt zich over de tafel en zegt: 'Dianna. Ben je een Jezusfreak geworden?'




  Dianna Moon krijgt een wezenloze blik in haar ogen en vraagt, haast tegen wil en dank, lijkt het: 'Slater. Zegt een roze kanten slipje jou iets?'




  Slater is hier niet op bedacht maar weet zich een houding te geven door een hand door zijn blonde stekeltjeshaar te halen en te zeggen: 'Had Alice in Wonderland dat niet aan toen ze in dat konijnenhol kroop?'




  'Hol,' zegt Dianna op flirterige toon. 'Doet dat woord je iets?'




  Slater kijkt in de camera. 'Oké, mensen. Het zit er weer op. Dianna, hartelijk dank voor je komst naar de show, en veel succes met je nieuwe film...' Hij glimlacht een paar tellen in de camera voordat hij zijn microfoon losrukt en schreeuwt: 'Ik hoop dat we dat laatste stuk eruit kunnen halen.' Het geluid gaat uit en de technici lopen de set op, gevolgd door Hubert. Dianna slaat haar armen om hem heen terwijl ze over haar schouder naar Slater kijkt, waarna iedereen wegloopt en het beeld op zwart gaat.




  Plotseling heb ik met mijn man te doen.




  Weet hij wel dat hij GEBRUIKT wordt? Wat is zijn taak eigenlijk? Gasten over de streep halen en zorgen dat Slater niet wordt aangeklaagd wegens ontucht? Wie zou nou zo'n baan willen?




  Hubert. europese kroonprins is niet alleen knap, maar ook nog eens een heel gewone jongen,




  schreeuwde een krantenkop drie jaar terug, toen Hubert aan deze baan begon. Op zijn eerste werkdag was hij gefotografeerd toen hij een broodje kocht bij de deli op de hoek, en toen hij naar buiten kwam lopen, met een bruine papieren zak in de hand, had hij zelfs met de papieren zak naar de fotografen gezwaaid en gelachen, EERSTE SCHOOLDAG VAN DE PRINS, stond de dag erna voor op The New York Post en ik vond het, op dat moment, niet eens vreemd.




  'Ik wil gewoon normale dingen doen, zoals normale mensen,' had Hubert gezegd. En ik had me bij zijn woorden aangesloten. 'Ik wil gewoon over straat kunnen lopen en een ijsje kunnen kopen,' had ik gezegd, met een pruilmondje, ook al heb ik een HEKEL aan ijs, omdat je er dik van wordt, en Hubert had gezegd: 'Anders ik wel, schat, anders ik wel.' Somber.




  Ik had hem aangespoord die baan te nemen. Showbizz - hoe moeilijk kon dat nou zijn? Hubert had al een hele reeks baantjes in het bankwezen gehad, die gek genoeg stuk voor stuk in een fiasco waren uitgemond. Hij was bepaald geen rekenwonder; om eerlijk te zijn gaf hij altijd zulke royale fooien omdat hij niet kon uitrekenen hoeveel twintig procent was. Indertijd sloeg ik daar geen acht op.




  Maar nu dringt het plotseling tot me door: Mijn man is innemend, joviaal en geweldig goedgemanierd. Maar ook een beetje... een sukkel.




  Ze GEBRUIKEN hem omwille van zijn connecties.




  Vervuld van afgrijzen steek ik een sigaret op en op het moment dat ik dat doe zwaait de deur van de groene kamer open (die vreselijke Constance heeft me vermoedelijk ingesloten), en komt Hubert binnen, met op zijn hielen Dianna Moon, die om een of andere merkwaardige reden op me af vliegt en haar armen om me heen slaat alsof ik een kind van twee ben, waarbij ze bijna de sigaret uit mijn hand slaat.




  'Ik heb je altijd al zo graag willen ontmoeten,' dweept ze. Vervolgens doet ze een stap naar achteren. 'Je bent echt zo mooi als iedereen zegt.' Ze pakt mijn hand - 'Ik hoop dat we goede vriendinnen worden.'




  Ik wil haar haten maar het lukt me niet, in elk geval niet op dat moment.




  'Constance zei dat je hier was,' hakkelt Hubert, 'en Dianna zei dat ze je graag wilde ontmoeten.'




  'Ik hoopte dat je met me zou kunnen gaan lunchen,' zeg ik. Ik vraag me af of het aan mij ligt of dat Dianna's opmerking een licht vijandige ondertoon heeft.




  'Laten we met zijn allen gaan lunchen. In zo'n tent waar al die rijke dames met niets om handen naar toe gaan,' zegt Dianna. 'Ik voel me vandaag ook op en top een dame.'




  'Dat zal niet gaan,' zegt Hubert achteloos, 'ik lunch elke woensdag met Bob.'




  'Goh,' zeg ik.




  'Dat kon jij natuurlijk onmogelijk weten,' zegt Hubert. 'Als je even had gebeld voor je was gekomen...'




  'En wie mag die Bob dan wel zijn? Poeier hem af,' zegt Dianna. 'Zeg dat je met mij gaat lunchen. Daar heeft Bob vast wel begrip voor.'




  'Vast. Alleen is hij de baas van Het Televisiestation,' zegt Hubert.




  'Maar wil je dan niet met je vrouw lunchen?' vraagt Dianna, zo op het oog oprecht confuus. 'Ze is zo mooi...'




  'We zien elkaar zelden,' zeg ik op volkomen neutrale toon en trek mijn handschoenen aan.




  'Norman en ik waren praktisch elke minuut van de dag samen,' zeg Dianna. 'Elke minuut. We konden geen genoeg van elkaar krijgen. We waren geobsedeerd. We lagen dagen in bed...' Haar gezicht vertrekt. 'Ik mis hem. Ik mis hem zo. Niemand begrijpt het echt.'Waarop ze begint te huilen.




  Hubert en ik kijken elkaar geschrokken aan. Hubert doet niets. Ik kuch beleefd in mijn handschoen.




  'Hij was mijn grote liefde. Mijn enige liefde. Ik denk niet dat ik ooit nog iets met een ander zal kunnen beginnen,' zegt ze, al is het alom bekend dat ze niet alleen al lang iets met een ander is begonnen (de baas van een filmstudio), maar dat ze, als we de Star mogen geloven, zelfs met hem samenwoont (of in ieder geval al haar spullen in zijn huis heeft staan). Het is duidelijk dat de tranen slechts deel uitmaken van haar toneelstukje, want plotseling grijpt ze mijn hand weer beet en zegt: 'Ga jij dan in ieder geval met me lunchen. Ik kan nu niet alleen zijn.'




  Hubert kijkt opgelucht. 'Waarom gaan jullie niet naar Cipriani's? De zaak betaalt, dat spreekt,' zegt hij, om eraan toe te voegen: 'Cecelia, vergeet je dan niet het bonnetje voor me mee te nemen?'




  Ik kijk hem alleen vol ontzetting aan. Ik kan niet geloven dat hij me met dit mens opzadelt en me behandelt als een of ander... personeelslid, godbetert.




  'Ik vraag Constance wel even om te reserveren,' zegt hij. En precies op dat moment komt Constance de kamer binnen en lijkt ogenblikkelijk te begrijpen 'hoe de vork in de steel´zit.




  'Ik bel Giuseppe wel,' zegt ze met een knikje in Hubert's richting. 'Ik zal zeggen dat jullie onderweg zijn. Dan hoeven jullie niet te wachten.'




  'Ik hoef nooit te wachten. Nergens,' zeg ik tegen Constance, bijna met stomheid geslagen door haar gezagsondermijnende houding. Ik zoek steun bij Hubert, maar die kan alleen maar ongemakkelijk lachen.




  'Goed. Tot ziens dan,' zeg ik ijzig.




  'Ik zie je vanavond wel. Thuis,' zegt hij, alsof ik hem irriteer of zo.




  'Goed. Ik zal even bellen,' zegt Constance, die Hubert aankijkt maar verder niet in beweging komt. 'Slater hing weer behoorlijk de komiek uit vandaag, vond je niet?' zegt ze, alsof Hubert en zij alleen in de kamer zijn. 'Komt allemaal door die ellendige Monique. Dat komt ervan als je verkering hebt met een kind. Alleen is het nu ons probleem.' En vervolgens raakt ze letterlijk Hubert's arm aan. Zijn biceps, om precies te zijn.




  Ik had gelijk. Hij heeft echt een verhouding met Constance.




  'Wie was dat teringwijf?' wil Dianna weten als ze zich in de limousine laat ploffen. 'Jezus. Als ik jou was geweest had ik haar een klap in haar gezicht gegeven. Luister schat, regel nummer één: Laat geen enkel wijf met je man rotzooien. Want ik garandeer je, dat kreng aast op je man. Als ik je zou vertellen hoeveel vrouwen ik ervan langs heb moeten geven, hoeveel ik er Norman godverdomme letterlijk van het LIJF heb moeten slaan, dan zou je me niet geloven.'




  Ik wil zeggen dat ik het zonder meer zou geloven, aangezien de knokpartijen van Dianna Moon vermaard zijn, maar ik ben op dat moment te bang of te beleefd - of te kwaad op Hubert - om ook maar iets te zeggen, dus knik ik alleen maar en steek een sigaret op, die Dianna uit mijn hand rukt en met woeste gebaren zelf in hoog tempo oprookt. 'Ik heb zo'n wijf ooit bijna een tiet afgehakt, wist je dat?'




  'Nee, eerlijk gezegd niet,' zeg ik en steek nog een sigaret op, in de veronderstelling dat zelfs zij geen twee sigaretten tegelijkertijd kan roken.




  'Echt,' zegt ze. 'Dat kreng wilde me voor het gerecht slepen, maar Norman en ik hadden de beste advocaten die er maar te vinden zijn in de showbizz.'




  Ze leunt achterover tegen de grijze, leren bekleding. Ik staar haar aan, ik kan het niet helpen. Haar gezicht is tegelijkertijd mooi en lelijk, waarbij het lelijke deel echt is en het mooie deel het resultaat van vakkundige plastische chirurgie. 'Jep,' zegt ze, 'iedereen was dol op Norman, maar dan ook echt iedereen. De eerste keer dat ik hem zag, daar op die set - dat was in de woestijn - wist ik dat ik Jezus had gezien. En iedereen die erbij was wist het ook.' Ze keert zich naar me toe en pakt mijn hand. 'Daarom hou ik nu zoveel van Jezus, Cecelia. Ik hou van Jezus omdat ik Jezus heb gezien. Hier op aarde. Hij was hier slechts een korte periode, net lang genoeg om drie films te maken die meer dan honderd miljoen dollar hebben opgebracht. Maar hij wist iedereen te raken, en toen hij iedereen had geraakt wist hij dat het tijd was om weer naar boven te gaan, naar de hemel. En dus is hij vertrokken.'




  'Maar - Jezus beschouwde zelfmoord toch als zónde?' zeg ik en vraag me af hoe lang ik dit nog kan verdragen, en of Hubert en Constance nu samen zitten te lunchen en of het al dan niet een soort heimelijk tortelduifjesrestaurant is waar ze vrijwel elke dag samen naar toe gaan en waar Hubert dingen zegt als: 'Ik hou van je, maar mijn vrouw is krankzinnig.'




  Dianna kijkt me diep in mijn ogen. 'Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, Cecelia. Norman's dood was, zoals je misschien hebt gehoord, één groot mysterie. Niemand weet precies hoe hij aan zijn eind is gekomen. Ze weten niet eens precies op welk tijdstip hij is overleden...'




  'Maar,' zeg ik, 'de moderne wetenschap...'




  'Ach, kom,' zegt Dianna. 'De moderne wetenschap is lang niet zo modern als iedereen denkt. Er zijn dingen die zelfs artsen voor een raadsel plaatsen...'




  Ja, denk ik onwillekeurig, en daar ben jij er een van.




  '... Zoals het feit dat zijn lichaam pas na vier dagen is aangetroffen.'




  'En,' zeg ik, omdat ik het niet kan laten, 'er waren toch ook delen van zijn lichaam zoek? Opgegeten door wilde dieren?'




  Dianna staart uit het raampje. 'Dat is wat iedereen denkt,' zegt ze uiteindelijk, 'maar de waarheid is... dat die lichaamsdelen wel eens meegenomen zouden kunnen zijn door... speciale discipelen.'




  Goeie God.




  'Ik ben er vrijwel zeker van dat mijn man vreemdgaat,' zeg ik.




  'En die speciale discipelen, dat zijn eigenlijk...'




  'Met Constance. Dat teringwijf.'




  '... engelen, in zekere zin. Ze zijn gestuurd om over hem te waken, min of meer, maar...'




  'En ik weet niet wat ik eraan moet doen,' zeg ik.




  '... het punt is dat een paar mensen, en dan bedoel ik echt een paar mensen, deze speciale discipelen zien als een soort...'




  'Waarschijnlijk moet ik een scheiding overwegen.'




  '... buitenaardse wezens,' zegt Dianna.




  Ik kijk haar alleen maar aan.




  Ze buigt zich naar me toe. 'Jij gelooft toch ook dat Norman Jezus was, Cecelia? Zeg alsjeblieft ja. Alsjeblieft. Want ik wil echt dat we vriendinnen worden. Ik kan wel een goede vriendin gebruiken in deze stad, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Gelukkig komt de limousine net op dat moment tot stilstandvoor Cipriani's.




  Na nog meer nodeloze drukte dan anders worden we naar een tafeltje voor in het restaurant geleid, bij het raam. Overal om ons heen klinkt gefluister: 'Die prinses... Cecelia... Wie is die vrouw?... O, Dianna Moon... Norman Childs... Dianna Moon en... Luxenstein... Prins Hubert Luxenstein... dood, weet je nog wel...' En ik weet dat dit morgen in de krant zal staan, helemaal als ik opkijk en zie hoe DW me vijf tafeltjes verderop zit aan te staren en wacht tot onze blikken elkaar kruisen zodat hij naar ons toe kan komen. Hij is in het gezelschap van Juliette Morganz, het 'meisje uit Vermont' dat aan het eind van de zomer in het huwelijk zal treden met Richard Ally van het Ally-cosmetica-imperium, op het Ally- landgoed in de Hamptons.




  De ober komt naar ons toe en Dianna geeft hem bijna een hengst als hij probeert haar servet op haar schoot te leggen,




  maar een vechtpartij wordt op het nippertje voorkomen als DW ten tonele verschijnt. Hij buigt zich voorover en zegt, op wat gewoonlijk een 'stroperige toon' wordt genoemd: 'Engel, wat enig om je te zien. Ik zou niet weten wie ik liever was tegengekomen dan jou. Je hebt mijn hele dag weer goedgemaakt.'




  'Dianna Moon, DW.'




  Dianna draait haar hoofd schuin naar boven om gekust te worden en DW drukt braaf een kus op beide wangen. 'Goh,' zegt ze, 'waar staan die initialen voor?'




  'Dwight Wainous,' zeg ik.




  'Ik was Cecelia's eerste baas,' zegt DW. 'Jaren geleden. Sindsdien zijn Cecelia en ik zeer, zeer goed bevriend.'




  Ik kijk hem alleen maar aan.




  'Als ik het goed begrijp zijn felicitaties op zijn plaats,' zegt hij tegen Dianna.




  'Mmm,' zegt Dianna, totaal niet onder de indruk.




  'Vanwege het Ally-cosmetica-contract.'




  'Niet te geloven, toch?' zegt Dianna. 'Zie je mij al blauwe oogschaduw aan de man brengen?'




  'Ik ben zeer, zeer goed bevriend met de familie Ally. Ik zit nu zelfs te lunchen met Juliette Morganz, de verloofde van Richard Ally.'




  'O ja?' zegt Dianna, die de zaal rond speurt. 'Bedoel je dat gevalletje met dat donkere haar?'




  Juliette zwaait enthousiast.




  'Ik geloof dat ik verwacht word op hun huwelijk,' zegt Dianna.




  'Met haar ben ik ook zeer, zeer goed bevriend,' zegt DW.




  'Zo te horen ben je zeer, zeer goed bevriend met de hele stad. Misschien zou ik je wat beter moeten leren kennen.'




  'Dat,' zegt DW, 'zou me een waar genoegen zijn.'




  'Goeie God,' zegt Dianna als DW bij ons tafeltje vandaan




  loopt, 'die vent ziet eruit alsof hij onder een steen in Palm Beach vandaan is gehaald', en ik begin te lachen, al doet Palm Beach me denken aan de twee weken durende vakantie die Hubert en ik er hebben doorgebracht toen we net verloofd waren, en waarin duidelijk werd dat we wel eens totaal andere verwachtingen konden hebben van onze gezamenlijke toekomst. Mijn verwachtingen waren: Louis Vuitton-koffers, mijn haar altijd keurig in model, jeeps in Afrika, kaki rijbroeken, witte zuilen tegen een achtergrond van de blauwe Caribische zee, lichtgele Toscaanse vlakten, een gemaskerd bal in Parijs, smaragden, de president, Lear-jets, hotelsuites, grote bedden met witte lakens en kussens van dons, een open sportwagen, mijn man die me voortdurend kust, briefjes in mijn bagage met 'Ik hou van je' erop, en de wind die voortdurend door ons haar speelt. En dit is wat ik in plaats daarvan heb gekregen: een 'opwindende' rondreis door Amerika. Die begon in Palm Beach, waar het 'stralende, pasverloofde stel' logeerde bij meneer en mevrouw Masters. Brian Masters (Hubert's oom) was een dikke oude man met allemaal moedervlekken op zijn hoofd. Ik moest elke maaltijd naast hem zitten en al tijdens de eerste avond boog hij zich naar me toe en fluisterde: 'Er was eigenlijk niks mis met deze familie totdat Wesley naar Hollywood ging en al dat vervloekte geld verdiende', terwijl een zwarte man met witte katoenen handschoenen de lamskoteletjes opdiende. Zijn vrouw, Lucinda, die een licht Engels accent had maar eigenlijk uit, als ik het wel heb, Minnesota kwam, had iets merkwaardig mistigs over zich. Ik ontdekte waarom na een bijzonder frustrerend potje gemengd dubbel, waarin ik Hubert verrot schold en met mijn racket gooide.




  'Kom eens mee, Cecelia,' zei ze zachtjes, met een vreemd, halfslachtig glimlachje, en ik liep achter haar aan, nog altijd stampvoetend van woede, het huis in en naar de badkamer, waar ze de deur achter ons op slot deed en gebaarde dat ik op een met gele zijde overtrokken krukje moest gaan zitten. 'Er is maar één manier om je staande te houden als je met een Masters bent getrouwd.'




  'Maar Hubert...'




  'Zijn moeder was een Masters. En hij is er ook één,' fluisterde ze. En ik zag met een schok dat ze beeldschoon was, en veel jonger, hooguit veertig, dan ze aanvankelijk had geleken in dat statige huis met al dat opgeprikte personeel, en ik dacht: Wat zal er van mij worden?




  'Mijn kleine vriendjes,' zei ze en toonde me de inhoud van het medicijnkastje, dat zo'n breed scala aan medicijnpotjes herbergde dat ik het idee had dat het niet onderdeed voor het aanbod in de gemiddelde apotheek. Ze haalde er een bruin potje uit en gaf het aan mij. 'Probeer die maar eens,' zei ze. 'Volmaakt onschuldig. Net snoepjes. Geven je een prettig gevoel.'




  'Ik slik geen pillen,' zei ik. Wat nogal merkwaardig was, aangezien ik toen al een beetje verslaafd was aan de coke en altijd een flesje in mijn handtas had, waar niemand iets van wist en waar niemand ook ooit achter zou komen. 'En met mijn huwelijk komt het wel goed. Het wordt fantastisch.'




  'Ach, Cecelia,' zei Lucinda en gaf me het potje. 'Begrijp je het dan niet? Zo gaan die dingen niet en zo zullen ze ook nooit gaan.'




  Maar het was pas tegen het eind van onze vakantie, toen we in Montana op 'visexpeditie' waren en ik hartstikke vies was en mijn haar één grote klit was en ik in een hut moest slapen onder een kriebelige legerdeken en om vijf uur 's ochtends op moest en nergens fatsoenlijk kon poepen, laat staan douchen, en Hubert en ik elkaar nauwelijks nog iets te zeggen hadden, dat ik het flesje openmaakte en er eentje in mijn hand liet glijden. Hij was klein, wit en ovaal. Ik nam er eentje, en toen nog eentje.




  Ik voelde me meteen beter.




  En ik bleef me goed voelen, zelfs nadat we dertig kilometer door de regen hadden gereden naar een of andere ordinaire tent die Hubert in zijn gidsje had zien staan en waar hij danste met de serveerster met het kroeshaar en de hangtieten (ze was pas vijfentwintig) en waar ik zes margarita's dronk, behield ik mijn uitstraling van laisser faire.




  En Hubert was ervan overtuigd dat hij de juiste beslissing had genomen door mij ten huwelijk te vragen. En daar gaat het uiteindelijk toch allemaal om?




  'Wit of geel?' vraagt Dianna, en ik schrik op uit mijn gemijmer en vraag: 'Wat?' - en we beginnen te lachen omdat het net is alsof we al aan onze tiende bellini zijn.




  'Xanax.'




  'Blauw,' zeg ik. 'Geel is voor homo's.'




  'Ik wist niet eens dat er blauwe waren,' zegt ze en houdt haar hand voor haar gezicht en lacht me tussen haar vingers door toe.




  'Zeg, zal ik je eens wat vertellen? Ik heb ook hondenvoer gegeten. Ik heb Norman hondenvoer laten eten. Nu we het er toch over hebben, ik heb Norman van alles laten doen.'




  'Ga nou niet weer huilen,' zeg ik.




  'O, Jezus Christus. Norman. Norman,' jammert ze. 'Waarom moest je nou doodgaan en mij honderddrieëntwintig miljoen nalaten?'




  'Waarom Norman?' vraag ik.




  En dan moeten we plassen, dus strompelen we naar boven en, het kan niet missen, Juliette 'het meisje uit Vermont' komt achter ons aan naar het toilet. Dianna werpt één blik op haar spiegelbeeld en deinst achteruit, krijsend: 'Make-up, ik moet make-up hebben', waarop Juliette door de deur glipt en zachtjes 'Hallo' zegt. En voordat er ook maar iets anders kan gebeuren pakt Dianna Juliette's Prada-handtas, schudt hem




  leeg... en ja hoor, er komt een hele berg MAC-make-up tevoorschijn, samen met een Tampax-mini, een borstel waar nog allemaal haren in zitten en een condoom.




  'O, Juliette,' zeg ik,'gebruik je niet eens Ally-cosmetica?'




  'Ik gebruik wel Ally-cosmetica,' zegt Dianna, die lukraak lippenstift op haar lippen smeert, 'en kijk mij nou. Ik ben van junkie opgeklommen tot de beau monde. En zal ik jou eens wat zeggen? Wat ik kan, kun jij ook.'




  'Cecelia,' zegt Juliette deemoedig, 'je komt toch ook op mijn bruiloft?'




  'Ik zou het voor geen prijs willen missen,' zeg ik, 'al ken ik je nauwelijks.'




  'Dat is nou juist het mooie van New York, toch? Het doet er niet toe,' zegt Juliette. 'Ik bedoel maar, iedereen is -'




  'Ik ga deze stad veroveren. Net zoals ik Los Angeles heb veroverd,' zegt Dianna.




  'Jij komt ook, hè?' zegt Juliette tegen Dianna.




  'Moetje aan mijn publiciteitsagent vragen,' zegt Dianna.




  'O. Nou, ik heb ook een publiciteitsagent,' zegt Juliette. 'DW.'




  'Laat jouw publiciteitsagent mijn publiciteitsagent dan maar bellen. Laat de publiciteitsagenten het maar uitzoeken.' En met die woorden laten we Juliette op het toilet achter, waar ze met een papieren zakdoekje haar lippenstift afveegt.




  De telefoon gaat als ik de deur van de loft opendoe, en ja hoor, het is Dianna.




  'Hé mop,' zegt ze. 'Zo noemde ik Norman altijd. Mop.'




  'Hé, hallo,' zeg ik. 'Hallo, Norman.'




  'Ben je eenzaam, Cecelia? Ik in ieder geval wel. Reken maar dat ik eenzaam ben.'




  'Ik geloof dat ik ook wel eenzaam ben, ja,' zeg ik.




  'Nou, we zullen niet lang meer eenzaam zijn. We worden goede vriendinnen.'




  'Zo is dat,' zeg ik. De champagne begint zijn uitwerking te verliezen.




  'Zeg, ik vroeg me af of je zin had om wat te gaan doen. Misschien kunnen we morgen de stad in gaan. Ik heb nog steeds de beschikking over een limousine-met-chauffeur. Wat zeg ik? Ik heb altijd de beschikking over een limousine-met- chauffeur. Weet je, dat vergeet ik soms gewoon.'




  Mijn man heeft een verhouding. Met Constance.




  'Hé Dianna,' zeg ik, en kijk uit het raam waar ik zie hoe een bus uit het Midden-Westen een kwetterend groepje toeristen afzet op Prince Street, 'is het waar wat ze zeggen? Dat je je man hebt vermoord?'




  Er valt een korte stilte en dan stoot Dianna een kort, hard lachje uit. 'Nou, laat ik het zo zeggen. Als ik het niet gedaan zou hebben, dan is het wel iets wat ik gedaan zou kunnen hebben, snap je?'




  'Heb je het gedaan?'




  'Nou... ik weet hoe je het moet aanpakken, als dat is wat je wilt weten. En vergeet niet: het is een stuk goedkoper dan scheiden.'




  Ze lacht en hangt op.




  Ik ga weg.




  Ik zit in de behandelkamer van dokter Q en kijk naar de groezelige vitrage die heen en weer deint op het briesje dat van Fifth Avenue naar binnen komt, en denk aan jachten en filmsterren in een satijnen japon en aan Louis Vuitton-hoedendozen - waarvan ik er net eentje heb aangeschaft voor mijn uitstapje, ook al heb ik geen hoed - als dokter Q mijn mijmeringen onderbreekt: 'Nou?'




  'Je kunt door die ramen naar binnen kijken,' zeg ik.




  Dokter Q legt zijn notitieblok met geel, gelinieerd papier weg en kijkt naar buiten. 'Stoort dat je?' vraagt hij. 'Je komt hier nu al - wat zal het zijn? - anderhalf jaar, Cecelia, en ik heb je er nooit eerder over gehoord.'




  Zoals hij me ook nooit eerder over Hubert's verhouding met Constance heeft gehoord. Tot een paar dagen terug. Vlak nadat ik tegen Hubert had gezegd dat ik met Dianna naar het filmfestival in Cannes zou gaan.




  'Misschien word ik langzaam paranoïde,' zeg ik, half als grapje.




  'Je bént paranoïde,' zegt dokter Q met een blik op zijn notitieblok. 'We weten allemaal dat dat de reden is dat je hier zit.'




  'We? Wie is "we"? Wat heeft dit te betekenen? Is dit soms een complot?'




  'Ik, je man, de pers - of moet ik "de media' zeggen? - en vermoedelijk die DW waar je het steeds over hebt... moet ik doorgaan?' zegt dokter Q op een beetje verveelde toon, waarop ik dus maar nee zeg, om er dan plotseling aan toe te voegen: 'Misschien gebruik ik mijn paranoia als een soort wapen. Heeft u daar wel eens aan gedacht, dokter Q?'




  'Is dat zo?' zegt hij. 'Gebruik je je paranoia als wapen?'




  Shit. Ik zou het niet WETEN.




  Dokter Q zit me aan te kijken, precies zoals Hubert me aan zat te kijken toen ik zei dat ik weg zou gaan. Zonder hem. Maar hij kon er moeilijk iets van zeggen, net zoals hij moeilijk iets kon zeggen van het feit dat ik vier Louis Vuitton-koffers had gekocht na een middag met Dianna waarin de drank rijkelijk had gevloeid, om nog maar te zwijgen van de vele schoenen, handtassen en jurken. 'Ik moet een poosje weg,' had ik gezegd. 'Ik moet nadenken.'




  'Ik moet een poosje weg,' zeg ik tegen dokter Q.




  'En mag ik vragen wat je ermee opschiet om een poosje weg te gaan?'




  'Niets,' zeg ik, 'maar dan ben ik tenminste uit de buurt van mijn man. Heb ik al gezegd dat ik vermoed dat hij een verhouding heeft?'




  'Dat heb je me,' - dokter Q bladert door zijn notitieblok - 'een paar maanden geleden verteld. Toen je me ook van die allesonthullende biografie vertelde.'




  'Ja, dus?'




  'Dus... is het waarschijnlijk dat dit allemaal in jouw verbeelding plaatsvindt.'




  'Ik kan heel goed onderscheid maken tussen fantasie en werkelijkheid.'




  'Is dat zo?'




  'Ik heb hem samen met haar GEZIEN.'




  'En waren ze aan het - ?'




  'WAT? Of ze aan het VRIJEN waren? Nee. Maar ik voelde het gewoon. Door de manier waarop ze zich gedroegen.'




  'Wat zegt hij ervan?' 'Niets,' zeg ik, wippend met mijn voet, 'maar hij ontkent het ook niet.'




  'Waarom ONTKEN je het dan niet, op zijn minst?' had ik gekrijst.




  'Cecelia,' had Hubert op ijzige toon gezegd, 'ik ga me niet verwaardigen op dat soort aantijgingen te reageren.'




  Hij kan zo afstandelijk zijn, mijn man. Onder al die voorbeeldige manieren schuilt een totale... leegte.




  'Hij heeft zonder twijfel een verhouding,' zei Dianna naderhand. 'Anders had hij het wel ontkend.'




  Ja, dat snapt IEDEREEN, nietwaar?




  Het is me duidelijk dat deze therapiesessie echt niets gaat opleveren, dus ik zeg, nogal plotseling: 'Ik heb een nieuwe... vriendin.' Terwijl ik het zeg hoor ik zelf hoe ZIELIG het eigenlijk klinkt, net als toen ik vier was en iedereen vertelde dat ik een vriend had, terwijl dat alleen maar een denkbeeldige vriend was, die Winston heette. Ik zei tegen iedereen dat ik met Winston ging spelen, maar in werkelijkheid ging ik naar mijn geliefde modderpoel waar ik probeerde kevers op luciferboekjes te laten drijven.




  'En deze vriendin -'




  ' - is écht,' ben ik hem een slag voor, maar realiseer me tegelijkertijd dat dit ook krankzinnig klinkt, dus zeg ik er snel achteraan: 'Nou ja, ik denk dat we vriendinnen zullen worden. We zijn nu vriendinnen, maar wie zal zeggen hoe lang het standhoudt?'




  'Zijn je vriendschappen met vrouwen... gewoonlijk van korte duur?'




  'Weet ik niet,' zeg ik, geïrriteerd. 'Wie zal het zeggen? Daar gaat het niet om. Bent u niet eens benieuwd... wie het is?'




  'Is dat belangrijk? Wie het is?'




  'Waar het om gaat is dat ik al heel lang geen vriendin meer heb gehad, ja?' zeg ik en kijk hem woedend aan.'En waarom is dat?'




  'Weet ik niet. Omdat ik getrouwd ben? Zegt u het maar.'




  'Dus deze vriendin




  'Dianna-'




  Dokter Q steekt zijn hand op. 'Alleen voornamen.'




  'Wat is dit nou? Een of andere AA-bijeenkomst?'




  'Het is wat jij denkt dat het is, Cecelia. Goed dan. Dianna,' zegt dokter Q en schrijft de naam in blokletters op, waarna hij hem onderstreept.




  'U weet HEEL GOED wie het is,' schreeuw ik. 'Mijn God, het is Dianna Moon. Leest u de society-pagina's niet? Ze hebben het al weken over ons. Dat we overal samen gezien worden.'




  Dokter Q kauwt op het uiteinde van zijn pen. 'Ik lees de society-pagina's nooit,' zegt hij peinzend.




  'Godverdomme, dokter Q, iedereen leest de society-pagina's,' zeg ik, sla mijn armen over elkaar en wip een voet op en neer, gestoken in een beigezijden Manolo Blahnik-schoen - die vierhonderdvijftig dollar hebben gekost en waar niet op te lopen valt, en die Dianna en ik twee dagen eerder in een aanval van 'koopwoede' hebben aangeschaft. Ik had ze uitgekozen en Dianna had gezegd dat we allebei een paar moesten kopen omdat we 'zusters' waren, wat nog eens werd bevestigd door het feit dat we dezelfde maat bleken te hebben: 40.




  'Ik heb een goede smaak,' zeg ik plotseling. En dokter Q, die vermoedelijk opgelucht is dat ik uiteindelijk toch niet op hem begin te katten, zegt goedmoedig: 'Ja, dat is waar. Dat is een van de dingen waar je om bekendstaat, nietwaar? Je goede smaak. Dat is waarschijnlijk een van de redenen dat Hubert met je is getrouwd.' Hij kijkt me aan. Ik staar alleen maar terug, dus vervolgt hij hakkelend: 'Dat is tenslotte een van de redenen waarom mannen als Hubert trouwen, toch? Ze zoeken een vrouw met smaak, die zich gepast weet te kleden voor een- liefdadigheidsbal- en die het huis in de Hamptons kan inrichten... of nee, zijn de Hamptons niet alweer passé?... voor jullie soort mensen.




  Ik leun achterover in mijn stoel en sluit mijn ogen. Ik vraag me af wat Dianna in deze situatie zou doen. 'Zal ik u eens wat zeggen, dokter Q?' 'Nou?'




  'U kunt doodvallen.' En loop weg.




  Ik word wakker en zeg tegen Hubert: 'Denk jij dat Xanax onder de verboden middelen valt?' terwijl hij zich in de badkamer staat te scheren, en hij zegt: 'Hoezo?' en ik zeg: 'Nou, ik wil geen schandaal veroorzaken. Bij de douane. Als ik naar Frankrijk ga', om het hem nog eens goed in te peperen. En hij krijgt weer die gekrenkte blik in zijn ogen die hij steeds tevoorschijn tovert sinds ik hem, inmiddels twee weken terug, heb verteld dat ik weg zou gaan, en hij zegt: 'Ik denk niet dat je je daar zorgen over hoeft te maken. Weet je, als er zich problemen voordoen, kun je altijd mijn vader bellen.'




  'O, ja,' zeg ik vrolijk, zonder enige aanwijsbare reden. 'Het lijkt me enig om naar het kasteel te bellen.'




  Hij loopt langs me de badkamer uit en tilt zijn kin op om het laatste knoopje van zijn overhemd dicht te doen en een stropdas onder zijn kraag door te halen, en ik zie de verdrietige blik in zijn ogen, alsof zijn buitenste ooghoeken naar beneden worden getrokken, en heel even heb ik het gevoel dat er een kurkentrekker in mijn maag wordt rondgedraaid, maar dan herinner ik me weer dat hij het VERDIEND om ongelukkig te zijn.




  Hij is degene die een verhouding heeft.




  Wat ik overigens niet meer ter sprake zal brengen.




  Geen woorden, maar daden.




  Ik pak Mr Smith op die, uiteraard, nog op bed ligt te slapen, geef hem een kus boven op zijn kop en zeg: 'Denk je dat Mr Smith me zal missen?' Heel lief en meisjesachtig.'Ik denk het wel,' zegt hij op neutrale toon, maar zonder er de vanzelfsprekende opmerking aan toe te voegen: Ik zal je ook missen.




  O GoD . Wat staat er te gebeuren?




  'Dag,' zegt hij. 'We nemen vandaag twee shows op, dus ik ben pas laat thuis.'




  'Je doet maar,' zeg ik.




  Hij werpt me weer die verdrietige glimlach toe en plotseling is het me duidelijk: Hij gaat van me scheiden.




  Hij zal me aan de kant zetten, net zoals hij zijn eerste vrouw aan de kant heeft gezet.




  Anastasia.




  Ik kan het niet eens opbrengen om haar naam uit te spreken.




  Zij was ook gek.




  MAAR, houd ik mezelf voor, hij is niet echt van haar gescheiden. Het huwelijk is nietig verklaard. Ze waren allebei jong en iedereen was het erover eens dat zij onmogelijk was. Een verwend driftkopje uit een van de vele Europese aristocratische families, dat haar opleiding waarschijnlijk had voltooid aan dezelfde privé-school als de zusjes S., en wiens naam nog altijd met een zekere regelmaat in de volstrekt achterhaalde roddelrubriek 'Suzy' wordt genoemd. Waar ze steevast 'voormalig echtgenote van prins Hubert Luxenstein' achter haar naam zetten, al is dat juridisch gezien niet helemaal correct, want als het huwelijk nietig is verklaard zijn ze eigenlijk helemaal NOOIT GETROUWD geweest - toch? Toen ik net met Hubert was getrouwd en die aanstootgevende naam met dat aanstootgevende achtervoegsel zag staan, wees ik er al met trillende hand naar en zei: 'Kun je daar niks aan DOEN?' Waarop hij, eerst aarzelend, en na de zevende of achtste keer met de grootst mogelijke irritatie, zei: 'Ik spreek haar niet eens meer. Ik heb haar al zes jaar niet meer gesproken.'




  Maar dat was natuurlijk niet voldoende en ik liep vervolgens uren over die ellendige Anastasia te piekeren. En ja hoor, vandaag moet ik, nadat ze één keer door mijn hoofd is geschoten, mezelf kwellen door langs Ralph Lauren te lopen, op weg naar mijn lunchafspraak met DW.




  Want daar heb ik Anastasia ontmoet, vermoedelijk zo'n jaar of zeven geleden. Bij Ralph Lauren, op de derde verdieping. Ik, UGH , werkte daar namelijk, iets wat ik zelf ook maar nauwelijks kon geloven aangezien ik er zo slecht in was om mensen van dienst te zijn, maar op dat moment had ik het gevoel dat ik geen keuze had. Mijn moeder had zich op het schilderen gestort en mijn vader hing de homo uit in Parijs. Iedereen was mij volkomen vergeten, zoals ik altijd al had zien aankomen, en mij restte geen andere mogelijkheid het hoofd boven water te houden dan als winkelmeisje bij Ralph Lauren te gaan werken. Waar je slecht verdiende, maar wel 70 procent korting op alle kleding kreeg.




  Mijn werk leek voornamelijk te bestaan uit het opvouwen van truien, een kunstje dat ik nooit echt onder de knie heb weten te krijgen. De andere meisjes, de meisjes die er al zes maanden of een jaar werkten, probeerden me steeds tips voor het opvouwen van truien aan de hand te doen om te voorkomen dat ik ontslagen zou worden. Alsof dat mij wat kon schelen. Op een middag, toen ik met een roze kasjmier truitje stond te worstelen, verscheen Anastasia ten tonele. Met een vriendin. Ik herkende haar ogenblikkelijk.




  Ze was klein, had donker haar en grote, bruine ogen, en ze was verpletterend, hartverscheurend mooi - en dat wist ze maar al te goed. Ze presteerde het om met haar vingers te knippen en me te wenken.'Zou je me MISSCHIEN even kunnen helpen?' zei ze. Het was geen vraag, maar een bevel, dat werd gegeven met een zwaar Spaans accent en op een manier die duidelijk maakte dat ze liever niet met het gepeupel omging.




  Ik liep naar haar toe en zweeg.




  'Werk jij hier? Ja?'




  'Ja,' zei ik op neutrale toon.




  'Ik wil het nieuwste van het nieuwste.'




  'Het nieuwste van het nieuwste van... wat?' zei ik.




  'Alles. Kleding, schoenen, handtassen...'




  'Maar ik weet niet wat u mooi vindt.'




  Ze sloeg haar ogen ten hemel en zuchtte als een operadiva. 'Breng me dan maar alle kleding uit de advertenties.'




  'Uitstekend,' zei ik.




  Ik kwam terug met een paar schoenen, ÉÉN paar. Ze zat in de kleedkamer, samen met haar vriendin. Ze hadden het over Hubert, al was het huwelijk inmiddels al zes maanden nietig verklaard. Wat deed ze nog in New York?'... gaat dit weekend naar het huis van zijn tante,' zei ze tegen haar vriendin, alsof ze staatsgeheimen uitwisselden. Plotseling keek ze naar me op. Ik glimlachte en hield haar de schoenen voor. En dacht: AHA, ze probeert hem terug te winnen door er Amerikaans uit te zien. Maar dat zal haar niet lukken. Het is over en uit. En ik weet nog dat het me heel helder voor de geest stond dat ik hem nu zou inpikken, en tevens dat ik me afvroeg waar zij zo'n aura van zelfingenomen arrogantie vandaan haalde - was dat aangeboren? - en of dat voor mij ook was weggelegd.




  'Nou?' zei ze.




  'Ja?' zei ik.




  'Waar wacht je op?'




  Ik keek haar aan, met toegeknepen ogen. Ik haalde de schoenen uit de doos.




  'Doe ze even aan mijn voeten,' zei ze.'Het spijt me,' zei ik. 'We zijn hier in Amerika. Hier behandelen we mensen niet als een voetveeg.' Ik stormde de kleedkamer uit en botste tegen een lange man van middelbare leeftijd op, onmiskenbaar een WASP, hoewel hij er nog goed uitzag, die zei: 'Ik ben op zoek naar iets. Naar mijn vrouw.' En ik zei: 'Wat heb I K daarmee te maken?' Waarop hij zei: 'Als u hier werkt, alles', en ik antwoordde: 'Dan heb ik er niets mee te maken, want ik word zo ontslagen.'




  'Echt?'vroeg hij.




  En ja hoor, ik barstte in snikken uit.




  'Ik ken een beroemde kunsthandelaar die op zoek is naar een assistente voor zijn nieuwe galerie in SoHo,' zei de man.




  'Gaat hij me als een PROSTITUEE behandelen?' zei ik.




  'Prostituees zijn momenteel erg in. Iedereen wil prostituee zijn. Geen enkele vrouw wil nog voor haar eigen Christian Lacroix betalen, en dat zou ook niet nodig hoeven zijn.'




  Het zal geen verbazing wekken dat deze man DW bleek te zijn.




  En nu zit hij aan een tafeltje op het terras van La Goulue met zijn mobiele telefoon te klooien. Ik laat me op een fragiel, witmetalen stoeltje zakken en zeg: 'Draag je... seersucker?'




  Hij zegt:' Valentino. De Italiaanse WASP .'




  'Oooo. Het nieuwste van het nieuwste, zeker?'




  'Toevallig wel, ja. Wat is er aan de hand? Je ging morgen toch weg?'




  'Kun je Bentley zover krijgen dat ze Dianna een jurk lenen voor het filmfestival?'




  'Dianna komt uit Florida.'




  'Jij gaat wel eens naar Florida.'




  'Ik ga wel eens naar Palm Beach. Palm Beach is niet hetzelfde als Florida.' DW wacht even terwijl de ober water met bubbels inschenkt. 'Ik heb gehoord dat zij uit... Tallahassee of iets in die geest komt. Ik bedoel maar, wie komt er nou uit Tallahassee? Die wij kennen?'




  'Niemand,'zeg ik.




  'Waarom wil Dianna Moon trouwens iets van Bentley dragen? Ze kan ook iets van Fredericks of Hollywood aantrekken en dan ziet ze er precies hetzelfde uit.'




  'Dat is waar,' zeg ik.




  'Die vriendschap met Dianna Moon zint me niks. Je ziet toch hopelijk wel in dat ze precies zo is als Amanda? Een succesvollere versie van Amanda, als je dat wat vrouwen als Dianna Moon doen "succesvol" kunt noemen.'




  'Ze is een beroemde actrice




  'Haar carrière zit, naar alle waarschijnlijkheid, op een dood spoor. Om een of andere bizarre reden, die we hoogstwaarschijnlijk te danken hebben aan bladen als Vogue, wil deze kleine parvenu zich in New York vestigen en hier uitgroeien tot de koningin van de jetset. En ze gebruikt jou om haar doel te bereiken. Ze wil jou zijn. Net als Amanda.'




  'DW,' verzucht ik, 'de jetset is niet meer.'




  Hij kijkt me alleen maar aan.




  'Ze wil mij helemaal niet zijn. Misschien wil ik haar wel zijn.'




  'Ach, schei toch uit,' zegt DW.




  'Ze is ongekend rijk. En ze heeft geen... echtgenoot.'




  'Omdat ze die heeft vermoord.'




  'Hij is gedood door... kwade krachten. En delen van zijn lichaam zijn meegenomen door buitenaardse wezens.'




  'Waarom ga je met een Jezusfreak om?' vraagt DW heel rustig, terwijl hij de ober wenkt.




  Goede vraag. Omdat mijn moeder... vreemd is?




  'Het is heel slecht voor je imago. Heel slecht,' zegt DW.




  Mijn moeder kwam uit een heel gewoon gezin uit een gegoed milieu, en haar vader was advocaat, maar zelfs tot op de dag van vandaag, jaren nadat ze de commune heeft verlaten, verdomt ze het haar haar te verven en loopt ze nog altijd op Birkenstock-sandalen.




  'Dianna Moon kan alles verknallen,' zegt DW.




  'Je moeder is bijzonder... innemend,' had Hubert gezegd toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Maar de impliciete boodschap luidde: We zouden toch niet willen dat de pers met haar ging praten, hè, lieverd? We zouden toch niet willen dat de pers in jouw achtertuintje ging wroeten?




  Net zomin als op een heleboel andere plaatsen.




  'Dianna Moon is... oké,' zeg ik.




  DW kijkt me aan. 'Nou, als je maar zorgt dat je Dianna niet op dezelfde manier loost als je destijds met Amanda hebt gedaan. Dat kon wel eens... gaan opvallen.'




  Om een of andere reden vinden we dit krankzinnig grappig.




  Ik zit in een auto en Dianna rijdt veel te hard en ik voel dat er iets afschuwelijks gaat gebeuren en ja hoor, de auto vliegt uit de bocht en schiet over de rand van de klif. We zweven een eeuwigheid door de lucht en onder ons ligt een reusachtige plaat beton en hoewel het een droom is en we zullen sterven, kan ik nauwelijks geloven dat ik nog niet wakker ben geworden. Dianna draait zich naar me toe en zegt: 'Ik wil je alleen nog zeggen dat ik van je hou. Ik hou echt van je', en ze pakt me vast en slaat haar armen om me heen en ik kan maar niet geloven dat ik droom en dat ik nog doodga ook in die klotedroom, wat niet zou moeten kunnen, en ik zeg: 'Ik hou ook van jou', terwijl ik me afvraag hoe het zal voelen als we tegen het beton slaan. We blijven maar naar beneden duiken en ik zal sterven in deze droom en betekent dat niet dat je ook in het echte leven zult sterven? We slaan tegen het beton maar het doet minder pijn dan ik had verwacht, we schieten er met een soort zompend geluid doorheen en belanden al buitelend op een andere plek die uit verschillende gangen en blauw licht bestaat.




  Goed. Nu zijn we dood, maar we moeten besluiten of we al dan niet terug willen.




  Ik weet niet wat ik moet doen.




  'Ik ga terug,' zegt Dianna.




  'En ik dan?' vraag ik. 'Moet ik ook terug?'




  'Dat zou ik niet doen als ik jou was, schat,' zegt ze. 'Je hele gezicht... ligt in de kreukels.'




  Ze lacht vals.




  Het is waarschijnlijk een uur of elf 's ochtends als ik wakker word, helemaal opgekruld in foetushouding, gekleed in een van Dianna's zijden negligés met daar overheen mijn witte Gucci-jasje, zonder ondergoed. Dianna ligt aan de andere kant van het bed, op haar rug, zwaar door haar mond ademend, en tussen ons in ligt een kleine Fransman - Fabien, als ik het goed heb - die we gisteravond op een ander jacht hebben opgepikt. Er ligt een omgevallen fles Dom Perignon op het tapijt. Ik laat me van het bed rollen en kruip in de richting van de fles. Er zit nog een bodempje in, en ik ga rechtop zitten en giet het zo onbeheerst naar binnen dat er champagne langs mijn kin druipt. Ik kijk naar de kleine Fransoos, die voor hetzelfde geld een Zwitser zou kunnen zijn, en zie dat hij een blauwe Ralph Lauren-boxershort draagt en te veel borsthaar heeft.




  Mijn gedachte: Ik heb een hekel aan Fransen, dus wat heb ik in Saint-Tropez te zoeken?




  Ik sta op en strompel van Dianna's hut naar mijn eigen luxe hut, die bezaaid is met kledingstukken (voornamelijk piepkleine Prada-doorkijkgevalletjes, waar het label duidelijk zichtbaar aan is bevestigd) en Louis Vuitton-tassen en -koffers. Ik schop een gepantserd koffertje opzij en duik de badkamer in, waar ik op de wc plaatsneem en voor mijn gevoel een eeuwigheid zit te poepen. Zoals gewoonlijk spoelt het toilet niet goed door en mijn stront, lichtbruin en in de vorm van een grote koeienvlaai, blijft halsstarrig liggen.




  'Val dood,' zeg ik tegen de stront. Ik kijk in de spiegel en trek een paar wenkbrauwharen uit, al schijnt er een visagist aan boord te zijn die dergelijke dingen voor haar rekening neemt, en terwijl ik sta te trekken en me bedenk dat ik een dezer dagen waarschijnlijk aan een Botox-injectie zal moeten geloven, vraag ik me ook af of ik iets met die kleine Fransoos heb uitgespookt, maar ik weet vrijwel zeker van niet omdat dat NIETS voor mij is.




  Ik heb maar vier vriendjes GEHAD .




  Officieel.




  Dianna, daarentegen, doet het met iedereen.




  Dat wist ik niet van haar.




  En dat, besef ik nu, wilde ik ook helemaal niet weten.




  Wat doe ik hier? Sterker nog, wat doe ik waar dan ook?




  Ik ga naar boven en deins terug voor het meedogenloze witte licht dat als een klap in mijn gezicht is. Ik was vergeten hoe fel het witte licht in Zuid-Frankrijk is, zo verblindend dat je altijd een zonnebril moet dragen, en zelfs dan onthult het nog te veel. Onze kapitein, Paul, een aantrekkelijke Amerikaan die steevast een kaki korte broek draagt en een marineblauw poloshirt met de naam van de boot, Juniper Berry, discreet op het borstzakje geborduurd, is met wat instrumenten in de weer. 'Goedemorgen,' zegt Paul, alsof hij verbaasd is me te zien, maar bereid is te vergeten wat zich de vorige avond heeft afgespeeld. 'O, je man heeft nog gebeld. Hubert? Hij zei dat het vandaag niet meer zal lukken, maar dat hij zijn best doet om morgen hier te zijn.'




  Komt mijn MAN?




  WIST ik daarvan?




  Ik heb zo'n kater dat ik alleen nog maar als verdoofd kan knikken. Na een paar tellen weet ik uit te brengen: 'Zijn er nog sigaretten?'




  'Je hebt de laatste een uur geleden opgerookt.'




  Ik kijk hem alleen maar aan en bedenk me dat dit waarschijnlijk een of andere GRAP is die ik niet snap en ook nooit zal snappen, en zeg: 'Dan ga ik maar een pakje kopen.'




  'Er staan fotografen.'




  'Paul,' zeg ik vermoeid, 'er staan altijd fotografen.'




  Ik loop over de loopplank met mijn Prada-tasje onder mijn arm geklemd, nog altijd op blote voeten en gekleed in het negligé en het Gucci-jasje, dat, zoals ik in het felle zonlicht zie, onder de vlekken zit, mogelijk van wijn of frambozenpuree, of misschien zelfs van kots. Plotseling dringt het tot me door dat ik geen geld heb aangezien ik in Frankrijk ben en omdat ik van buitenlands geld altijd in de war raak. Ik blijf staan en vraag het aan een van de fotografen, die allemaal enorme telelenzen hebben in de hoop een topless-plaatje te kunnen schieten van Dianna Moon (en misschien ook wel van mij, maar in Frankrijk ben ik lang niet zo beroemd als Dianna) voor beaucoup d'argent.




  Ik lach gemaakt en de fotografen zijn zo verbijsterd dat ze vergeten foto's te maken.




  'Comment?' zegt er eentje, een klein mannetje met slap grijs haar en een slecht gebit.




  'Pour fume,' zeg ik in lelijk Frans.




  'Ah, pour fume,' zeggen ze en knikken elkaar lacherig toe. Een van hen overhandigt me twintig franc en knipoogt naar me en ik knipoog terug en vervolgens ga ik op pad en loop over de rode loper die ter ere van het festival over het trottoir bij de haven is uitgerold, en denk: Deze loper wordt met de dag smeriger en ik raak met de dag meer bezoedeld en waarom komt Hubert eigenlijk hij doet het expres... alweer.




  Ik loop de nauwe straatjes van Cannes in, waar het, zoals te verwachten viel, wemelt van de Fransen, die allemaal lijken te roken. Ik kom langs een klein cafeetje vol homo's die, heel anders dan de homo's in New York, lang haar hebben en wanhopige pogingen doen om op een vrouw te lijken. Een van hen kijkt me aan en zegt: 'Bonjour.'




  Op dat moment realiseer ik me dat ik wel eens achtervolgd zou kunnen worden.




  Ik draai me om.




  Een meisje met lang blond haar, met drie rozen in cellofaan in haar hand geklemd, blijft staan en kijkt me aan.




  Ik werp haar een dreigende blik toe en loop verder. 




  Ik vind een tabac en ga naar binnen. Nog meer rokende en lachende Fransen. Vlak bij de ingang zegt een Fran9aise iets tegen me wat ik meteen langs me af laat glijden, al geloof ik dat ze vraagt of ik een croissant wil, of anders misschien een broodje ham. Ik snauw: 'Je ne parle pas Francais! Vervolgens vraag ik de man achter de bar om een pakje Marlboro Light en zodra ik weer buiten sta steek ik een sigaret op, stuntelend met die onhandige Franse lucifers, en als ik opkijk zie ik het meisje.




  Alweer.




  'Madame...' zegt ze.




  'Vous êtes un enfant terrible,' zeg ik. Wat vrijwel het enige Frans is waarvan ik me herinner dat het iets met kinderen te maken heeft.




  Zij zegt:' Vous êtes tres jolie!




  Ik loop met snelle pas terug naar de boot. 'Madame, madame,' roept ze me na.




  'Wat moetje?' zeg ik.




  'Wilt u een roos kopen? Een mooie rode roos?'




  'Non,' zeg ik. 'Je n'aime pas les fleurs. Begrepen? Begrepen, kind?' En ik kan nauwelijks geloven dat ik zo krengerig doe tegen zo'n klein zwervertje, maar toch is het zo.




  'Madame. U moet meekomen,' zegt het kind.




  'Nee,'zeg ik.




  Ze probeert mijn hand te pakken. 'U moet meekomen, madame. U moet meekomen.'




  Ik trek mijn hand los en houd de sigaret bij mijn lippen.




  'Kom, madame, kom. Volgt u mij maar.'




  'Non,' zeg ik zwakjes. En dan, midden in een overvolle straat in Cannes tijdens het filmfestival, in de brandende hitte, begin ik te huilen en met mijn hoofd te schudden, waarop het kleine meisje me aankijkt en wegrent.




  Een andere avond, de - wat zal het zijn? - derde of vierde dag in het zuiden van Frankrijk. Dianna Moon en ik zitten achter in een Mercedes-limousine-met-airconditioning, en The Verve schalt uit de boxen terwijl we door de drukke straten van Cannes naar Hotel du Cap kruipen, waar we zijn uitgenodigd voor een diner met enkele vooraanstaande mensen uit de filmwereld. Dianna praat aan één stuk door en ik moet er steeds aan denken dat, toen Hubert en ik net in het geheim iets met elkaar hadden, mijn telefoongesprekken werden afgeluisterd.




  'Het probleem - ' zegt Dianna, die zoals gewoonlijk weer nergens oog voor heeft, behalve voor zichzelf,' - het probleem met dat hele filmsterrenwereldje, en dat schijnt niemand te willen begrijpen, is dat je er zo verdomd hard voor moet werken. Jij bent mijn beste vriendin, Cecelia, dus jij weet dat ik er niet over zal zeiken, want God, of liever gezegd Jezus, weet dat ik altijd al voorbestemd ben geweest een ster te worden, en volgens mij ben ik ook een verrekt goéde ster, maar er komt geen einde aan. Ik bedoel maar, men zou moeten begrijpen waarom ik me klem zuip. Me klem zuipen... is een soort minivakantie. Het is de enige manier waarop ik me godverdomme kan ontspannen.' Ze neemt een flinke slok uit een fles champagne en ik wil tegen haar zeggen dat ze moet ophouden met praten omdat ik zo'n kater heb dat ik of ga kotsen, of iemand ga vermoorden.




  'Hoe vond je Fabien?' zegt ze.




  'O, heette hij zo?' zeg ik. Ik kijk uit het raampje naar de witte festivaltenten, terwijl de Mercedes langzaam tot stilstand komt.




  'Ik vond hem schattig. Ik heb het altijd al eens met een Fransoos willen doen,' zegt ze. Ik wijs haar er maar niet op dat ze het al met minstens vier of vijf Fransozen heeft gedaan. Die ene op de wc van Jimmy'z in Monte Carlo niet meegerekend.




  Door het raampje zie ik dat het meisje met de bloemen naast de auto staat.




  'Ik vroeg me af of ik hem zou importeren. Naar Los Angeles,' zegt Dianna en lacht hard, terwijl het meisje met de bloemen tegen het raampje tikt.




  'Madame,' vormt ze met haar lippen. 'Madame, u moet meekomen.'




  De Mercedes schiet naar voren. Ik draai me om en kijk door het achterraampje naar het meisje, dat met een treurige blik staat te zwaaien.




  'O mijn god,' zeg ik.




  Dianna richt heel even haar aandacht op mij en ik realiseer me met een treurig gevoel dat ik haar dankbaar ben. 'Ongelooflijk, dat Hubert komt,' zegt ze. 'Ik zei toch dat mijn plannetje zou werken. Zodra je weg was, realiseerde hij zich wat een ongelooflijke eikel hij is en nu komt hij op zijn knietjes bij je terug. Ben je niet blij?'




  Ze pakt mijn hand en kust hem, terwijl ik het raam op een kiertje draai om de rook te laten ontsnappen.




  In de bar van Hotel du Cap treffen we hetzelfde tafereel aan als tijdens de avond ervoor en de avond daarvoor en tijdens de lunch van de dag ervoor en de lunch van de dag daarvoor. Iedereen is dronken van de champagne en de frambozen- cocktails. Er zit weer hetzelfde groepje vrouwen van rond de vijfentwintig, allemaal even lang en slank, allemaal even aantrekkelijk, allemaal gekleed in avondtoilet, die de helft van hun tijd in de badkamer doorbrengen en de andere helft verwoede pogingen doen een beroemdheid aan de haak te slaan. Er zitten slechtgeklede Engelse regisseurs wier ster rijzende is. De onberispelijk geklede Duitse distributeurs. Kate Moss. Elizabeth Hurley, aan wie ik een nog grotere hekel heb dan aan alle anderen, omdat ze 'overbelicht' wordt. En Comstock




  Dibble, de megaproducent van één meter vijftig, die, hoewel hij toch zeker vijfenveertig is, nog altijd last heeft van acne. Buiten op het balkon dept hij zijn gezicht met een servet en schreeuwt naar de obers dat ze twee tafels tegen elkaar moeten schuiven en stoelen bij de andere gasten moeten weghalen. Dianna gaat gekleed in Goth. We bewegen ons door de foyer zoals we dat altijd doen. We zijn iemand en we zullen altijd iemand blijven, zeker op dit soort plekken.




  'Comstock! Caro! Dading!' gilt Dianna, voor het geval er iemand mocht zijn die haar nog niet had opgemerkt. Ze is al ladderzat en wankelt op haar zwarte hooggehakte schoenen, zoekt houvast bij de schouder van een onbekende man die een klopje op haar arm geeft en zijn ogen ten hemel slaat.




  'Hallo, Dianna,' zegt Comstock. 'Je stond nog in de krant, vandaag.'




  'Ik sta elke dag in de krant. Een dag dat ik niet in de krant sta, is een verloren dag.'




  'Jij stond ook in de krant,' zegt Comstock tegen mij, terwijl hij om onverklaarbare redenen zit te zweten, want de temperatuur is inmiddels gedaald tot een graad of twintig. 'Maar van jou weet ik dat je het vreselijk vindt om in de krant te staan.' Hij buigt zich vrijpostig naar me toe, alsof wij de enige twee aanwezigen zijn. 'Dat is het verschil tussen jou en Dianna.'




  'Is dat zo?' zeg ik, en steek misschien wel mijn vijftigste sigaret van die dag op.




  Plotseling zitten er allerlei andere mensen aan onze tafel, zonder dat ook maar iemand door iemand anders wordt voorgesteld.




  'Ik hoor dat je hier zonder je man bent.'




  'Hij moest werken.'




  'Je zou een verhouding moeten beginnen, nu je hier bent. In Frankrijk. Dat doet iedereen.'




  'Zeg Comstock, ik hoor dat je op zoek bent naar een minnares,' zegt Dianna op luide toon. 'Ik hoor dat je alle Franse actrices onder de vijfentwintig een oneerbaar voorstel hebt gedaan.'




  'Ik ben aan het casten. Dan krijg je dat,' zegt Comstock, en ik leg mijn servet op mijn schoot en vraag me af wat ik hier in godsnaam doe.




  Maar waar moet ik anders heen?




  'Tanner moet zich de vrouwen echt van het lijf slaan,' zegt Comstock.




  Ik kijk op en zie dat het inderdaad Tanner Hart is, mijn Tanner, die wel ietsje ouder is geworden maar er dankzij de wonderen der plastische chirurgie nauwelijks anders uitziet dan vijf jaar geleden, toen hij door People werd uitverkozen tot een van de vijftig mooiste mensen ter wereld. Hij gaat zitten, houdt zijn handen in de lucht en zegt: 'Blijf uit m'n buurt, schatje.'




  Ik staar hem aan in een soort alcoholshock.




  'Neem een bellini,' zegt hij en schuift een glas in mijn richting.




  'Als dit festival ten einde is, zal Tanner als grote overwinnaar uit de strijd tevoorschijn komen. We hebben de rechten van Gagged vandaag wereldwijd verkocht,' zegt Comstock. 'Ik voorzie Oscarnominaties. Beste acteur. Beste film.'




  'Zeg, Comstock,' zegt Dianna, 'waarom heb je mij nooit een oneerbaar voorstel gedaan?'




  'Omdat jij een Jezusfreak bent en ik een fatsoenlijke Poolse jongen?' zegt Comstock.




  'Ik zou je kunnen bekeren,' zegt Dianna.




  'Schat, je bent een ster. Dat weten we allemaal,' zegt Comstock. 'Waar of niet, Tanner?'




  Maar Tanner luistert niet. Hij kijkt me aan met een doordringende blik en ik weet weer waarom ik, toen het al uit was, over een brandtrap naar boven ben geklommen en zijn appartement ben binnengedrongen om met hem het bed in te duiken.




  Zonder zijn blik van me af te wenden, zegt Tanner: 'Trouwens, gaat er nog iemand naar Saint-Tropez? Als dit achter de rug is?'




  Ik verontschuldig me, zogenaamd om naar het toilet te gaan. In plaats daarvan haast ik me over de marmeren trap naar het goed onderhouden grindpad dat naar het zwembad leidt. De zomer waarin ze om het leven kwam had Amanda besloten zich in 'het filmwereldje' te storten, en was ze hier naar toe gegaan met een karakterspeler van middelbare leeftijd die haar weer naar huis stuurde toen ze een hele nacht was weggebleven met een veelbelovende scenarioschrijver. Echt iets voor Amanda om het allemaal precies verkeerd aan te pakken.




  Ik buig af naar links en kom bij een kleine omheinde tuin met in het midden een fontein van tortelduifjes. Ik ga op een bankje zitten en kijk naar de volle maan.




  En ja hoor, na een minuut of wat komt Tanner aanlopen, met een joint tussen zijn vingers. 'Ik had het idee dat je er wel eentje kon gebruiken,' zegt hij.




  'Zie ik er zo slecht uit?'




  'Je ziet er gewoon uit... alsof je het niet zo naar je zin hebt.'




  'Heb ik ook niet.'




  'Hoe is het met je, schat?' zegt hij en gaat zitten, met gespreide benen. Hij houdt de joint voorzichtig tussen duim en wijsvinger en neemt een flinke hijs. 'Ik zei toch dat je niet met die zijden sok moest trouwen. Toch? Ik zei toch dat hij je ongelukkig zou maken? Je had er met mij vandoor moeten gaan toen je de kans had.'




  'Dat is waar,' zeg ik ongelukkig, en zie weer voor me hoe




  Tanner en ik na het vrijen altijd onder de striemen en enigszins onder het bloed zaten.




  Hij pakt mijn pols en zegt: 'Ik geil nog steeds op je, schatje. Ik geil ontzettend op je.' Ik zeg: 'Is dat een compliment?' en hij zegt: 'Het is de realiteit', waarop ik zeg: 'Ik moet hier weg.'




  Ik ren terug over het pad en kijk over mijn schouder of hij me achterna komt en dat is niet het geval en ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is, en ik loop door de foyer en ga de voordeur uit, waar Dianna op de stoep voor het hotel om de auto staat te schreeuwen.




  Enkele tellen later zitten we weer dronken en stoned en high achter in de Mercedes-met-chauffeur en rijden terug naar het jacht in Cannes en in de auto zitten mensen, merendeels mannen, die ik nog nooit eerder heb gezien en ook nooit meer wil zien.




  Een man met piekerig, donker haar en een zwart T-shirt, buigt zich steeds naar me over en zegt op zangerige toon: 'Waar ik geweest ben, zou ik niet meer teruggaan', wat een regel is die hij volgens mij uit een roman van Bret Easton Ellis heeft, en hoewel ik me serieus afvraag of hij wel kan lezen, antwoord ik: 'Ik weet niet waarom ik hier zit, waarschijnlijk alleen omdat Dianna me heeft uitgenodigd.'




  'Ik ben godverdomme een echte STER,' gilt Dianna.




  En dan, ik weet niet goed hoe ik het precies moet uitleggen, heb ik het gevoel alsof de wereld steeds verder van me af drijft, terwijl ik tegelijkertijd een heel claustrofobisch gevoel krijg. Ik roep: 'Stoppen!' waarop iedereen zich omdraait en me aankijkt alsof ik gek ben, maar ze verwachten eigenlijk ook niet anders van me dan dat ik gek ben, en de auto komt midden in Cannes tot stilstand, waarna ik over drie mannen heen klauter en wanhopig aan de deurkruk ruk, die uiteindelijk meegeeft en voordat iemand echt doorheeft wat er aan de hand is ben ik uit de auto geduikeld en tussen de mensenmenigte op de stoep beland. Ik kijk achterom naar de auto en stap uit mijn pumps, neem ze in mijn hand en begin tussen de mensen door in de richting van Hotel Majestic te rennen, waar een hele horde fotografen met jupiterlampen staat opgesteld. Ik schiet een zijstraatje in, kom langs een homobar waar een man in een tutu staat, en loop bijna het meisje met de rode rozen omver, dat mijn pols pakt en zegt: 'Madame, kom met me mee.'




  En deze keer doe ik dat.




  In de vroege ochtend loop ik terug naar het jacht en voel me beroerder dan ooit en heb de ERGSTE kater van mijn leven, hooguit met uitzondering van de periode dat ik jonger was en Tanner net had leren kennen en we hele weekenden lang coke snoven en wodka dronken. Ik meldde me geregeld ziek op maandag, maar dat leverde nooit problemen op omdat iedereen wist dat ik iets had met een beroemde filmster, en dat deed meer voor het imago van de galerie dan dat er iemand zat om de telefoon op te nemen. Het was met name gunstig als Tanner naar de galerie kwam om me op te halen. Hij was aanvankelijk helemaal bezeten van me en kwam dan ook geregeld naar de galerie om zich ervan te verzekeren dat ik niet door andere mannen werd versierd, waar gewoonlijk trouw melding van werd gemaakt in de roddelrubrieken (hoewel mijn naam er niet bij stond, aangezien ik destijds nog 'niemand' was), wat de galerie weer gratis publiciteit opleverde. Iedereen legde me in de watten en leek me echt ontzettend graag te mogen, maar wat kon men anders? Zelfs toen werd ik al GEBRUIKT vanwege mijn vermogen mannen te bekoren. En ik heb me dit nooit eerder afgevraagd, maar doe het nu wel: Zou ik ook maar i ETS voorstellen zonder man?




  Er stopt een taxi bij het jacht en een lange, aantrekkelijke man in een poloshirt en een spijkerbroek stapt uit en komt naar me toe, en ik realiseer me dat het mijn man is.




  De zon schijnt - het is waarschijnlijk al later dan ik dacht. De bedrijvigheid van de haven dringt langzaam door tot mijn bewustzijn - de dekknechten die de boot schrobben, een jonge vrouw die langsloopt met spullen van de boerenmarkt, mensen met een perskaart die gejaagd heen en weer lopen - en terwijl Hubert naar me toe komt en zijn aftandse leren reistas omhoog houdt, zie ik voor het eerst hoe ongekend alledaags hij is. Hoe hij, ondanks alle poeha over zijn familie en zijn uiterlijk en zijn achtergrond, als puntje bij paaltje komt ook maar GEWOON EEN MAN is.




  'Hé,' zegt hij, 'wat is er met jou gebeurd?'




  'Hoezo?' zeg ik.




  'Je bloedt. Er zit bloed aan je handen.' Hij kijkt naar beneden. 'En op je voeten. En inktvlekken. Wat is er met je schoenen gebeurd?'




  'Weet ik niet.'




  'Nou ja, hoe is het met je? Heb je mijn boodschap nog gekregen?'




  'Dat je zou komen?'




  'Dat ik een speedboot wil huren. Ja, nu ik er toch ben, leek het me wel leuk om een dagje te gaan waterskiën.'




  Waterskiën?




  Hubert zet zijn tas neer. 'Mare De Belond heeft hier een huis. Misschien kunnen we hem opsnorren.'




  Opsnorren?




  'Hé schatje?' zegt hij. 'Wat is er nou? Vind je Mare De Belond niet aardig?'




  Ik draai me om en houd mijn bebloede handpalmen in de lucht.




  Ik zeg: 'De homo's hebben mijn schoenen afgepakt.'




  Lief dagboek,




  Je zult het niet geloven, maar ik zit NOG STEEDS op die ELLENDIGE boot die langs de Italiaanse Rivièra dobbert.




  En Hubert is er ook nog steeds.




  Goed, ik zal je zeggen wat het probleem is. Om te beginnen: Ik denk dat ik gek word, maar ik weet niet zeker of dat komt doordat ik doodziek ben of doordat ik met Hubert en Dianna op deze boot zit en geen kant uit kan, of misschien wel omdat ik echt TOTAAL GEFLIPT ben, zoals iedereen zegt.




  Want, ten tweede: Men heeft me gezien, die nacht in die kroeg met dat meisje. En haar kleine vriendjes. En die rare homo's die mijn jurk wilden inpikken - ze zeiden steeds 'co- pier' en ik dacht dat ze bedoelden dat ze mijn jurk wilden namaken en dan terug zouden geven - maar daar was geen tijd voor. En al die glazen cognac. En alle stukken glas op de vloer. En het kon natuurlijk niet uitblijven: dit 'zoveelste beschamende incident' werd breed uitgemeten in Paris Match.




  'Ik denk niet dat ik veel zal veranderen,' zei ik op nogal dreigende toon tegen Hubert toen hij het had gelezen en zonder een woord te zeggen zijn ongenoegen liet blijken door zijn wenkbrauwen op te trekken. Dianna nam het voor me op: 'Goeie God, Hub, ik word ervan beschuldigd mijn man te hebben vermoord. Buitenaardse wezen hebben de helft van zijn lichaam meegenomen. En jij maakt je druk omdat je vrouw is gesignaleerd in het gezelschap van een stel minderjarige zwervertjes en een paar homo's in een jurk?' Waarop ik, heel schattig vond ik zelf, zei: 'Ik wilde alleen maar een beetje aandacht.'




  Wat waar is. Meer was het niet. Want ik heb nog altijd niet het gevoel dat mijn man me aandacht geeft, wat idioot is aangezien hij helemaal hierheen is gevlogen om bij me te kunnen zijn en ook nog eens onverwacht een week vrij heeft genomen, maar ik wil helemaal niet dat hij HIER is. Ik wil dat hij op een bepaalde, zeer specifieke manier aandacht aan me besteedt, en dat doet hij domweg niet.




  Als ik bij hem ben, voel ik me... onbeduidend. Ik wil alles voor hem zijn. Ik wil onmisbaar zijn. Ik wil dat hij niet zonder me kan, maar hoe moet ik dat ooit zien klaar te spelen als hij me de kans niet geeft?




  En als hij me die kans niet geeft, wat moet ik dan met mijn leven aanvangen?




  Natuurlijk bezorgen dergelijke gedachten me een afschuwelijke gelaatsuitdrukking. Tenminste, dat denk ik, want vanochtend, toen ik in bed lag en Hubert onze hut binnenkwam, zogenaamd op zoek naar zonnebrandcrème, keek hij me aan en zei, op een toon die ik niet anders dan BOT kan noemen: 'Wat héb je toch?'




  Ik weet dat mijn reactie behoort te luiden: 'Niets, lieverd', maar ik ben het zat om hem steeds naar de mond te praten. In plaats daarvan zeg ik: 'Hoezo, wat heb ik toch? Wat heb jij toch?' en draai me om.




  'Wauw,' zegt hij. 'Misschien kun je maar beter weer gaan slapen en opnieuw wakker worden.'




  'Ja,' zeg ik. 'Misschien wel.'




  Vervolgens verlaat hij de hut.




  Ik HAAT hem.




  Ik spring uit bed, trek mijn badpak aan en storm naar het bovendek.




  Daar zit Dianna koffie te drinken en ondertussen haar teennagels te lakken, hoewel we allemaal weten dat dat strikt verboden is aan boord van dit schip, want als je nagellak morst ruïneer je het teakhouten dek. Maar zoals we ook allemaal weten kan dat Dianna geen reet schelen. Ze heeft toch al duizenden dollars schade aan de boot aangericht door op naaldhakken rond te lopen en zich in te smeren met zelfbruinende olie, waardoor ze onuitwisbare voetsporen achterlaat en de bemanning noopt tot vruchteloze pogingen die weg te boenen. 'Kom zeg, ik zou deze hele boot kunnen kópen als ik zou willen,' brengt ze hun keer op keer in herinnering. Het probleem is alleen dat mensen als Dianna Moon dat nooit doen.




  'Dag engel,' zegt Dianna, zonder op te kijken. 'Koffie?'




  'Ik ga over mijn nek van koffie. Eerlijk gezegd ga ik overal van over mijn nek.'




  Geschrokken kijkt ze op. 'Van mij toch niet, mag ik hopen?'




  'Nee,' zeg ik gelaten. Ik loop naar de reling en buig me er overheen. De wind speelt zachtjes door mijn haar. Deze hele toestand met Dianna Moon - het feit dat ze volkomen op zichzelf gericht is, haar buitensporige onzekerheid - vliegt me langzaam maar zeker aan.




  'Vind je mij dik?' vraagt Dianna, en ik antwoord werktuiglijk 'Nee', hoewel Dianna, als ik eerlijk ben, wel een beetje dik is. Ze heeft het soort lijf waarmee ze op haar vijfendertigste mollig zal zijn, al doet ze nog zo streng aan de lijn en sport ze nog zo veel.




  'Gaan jullie vandaag naar Hubert's tante?'




  SHIT. Prinses Ursula. Ik was het volkomen vergeten en knik nors, omdat ik me bedenk dat prinses Ursula mij niet kan uitstaan. Ze kwam een keer tijdens een begrafenis naar me toe en zei: 'Cecelia, je bent echt helemaal op je plaats bij begrafenissen, omdat je van nature al zo'n zure, terneergeslagen uitdrukking hebt.'




  En dat moet mijn familie zijn?




  'Denk je,' vraagt Dianna, terwijl ze aandachtig haar grote teen bestudeert, 'dat Lil'Bit Parsons er ook is?'




  Dat is zo'n onverwachte vraag, zo als een donderslag bij heldere hemel, dat ik geen woord kan uitbrengen. En het afschuwelijke gevoel dat andere mensen dingen weten die ik niet weet bekruipt me als een donkere schaduw die al het zonlicht verdringt.




  'Lil'Bit Parsons?' zeg ik hees.




  'Ik wil je niet laten schrikken, maar ik las in de Star dat ze in Europa is. Op vakantie, met haar twee kinderen.' Dianna trekt een merkwaardig gezicht terwijl ik begin te hyperventileren en over het dek strompel, niet goed wetend of ik moet overgeven of niet. Ze zegt: 'Er stond ook een foto van haar, in... Saint-Tropez?'




  'De gore KLOOTZAK,' zeg ik. Ik weet mezelf weer in de hand te krijgen en loop half struikelend de trap af naar de kombuis, waar Paul op gedempte toon praat met de kok, van wie ik de naam maar niet kan onthouden.




  'Waar is mijn man?' vraag ik.




  Paul en de kok wisselen een veelbetekenende blik. 'Volgens mij is hij op het achterdek. Hij gaat zo duiken.'




  'Dat had hij gedacht,' snauw ik en baan me een weg naar de achterkant van de boot, waar Hubert zich in een duikpak probeert te wurmen.




  'Hallo,'zegt hij achteloos.




  'Wat ben je aan het doen?' vraag ik op ijzige toon.




  'Ik ga duiken in de haven. Leek me wel leuk.'




  'Wat een ontzettend goed idee,' zeg ik cynisch. 'Wie weet word je wel vermalen door een schroef.'




  'Jezus Christus,' zegt hij en slaat zijn ogen ten hemel.




  'Je geeft echt helemaal niks om mij, hè?'




  'Laat me met rust, ja?' zegt hij en sjort het duikpak over zijn schouder.




  'Ik ben dat gezeik van jou zo zat,' gil ik en storm op hem af en sla hem totdat hij mijn polsen beetpakt en me ruw van zich af duwt. 'Wat heb je in GODSNAAM?' zegt hij.




  Ik deins achteruit, verbijsterd. Nadat ik me enigszins heb hersteld, zeg ik: 'Ik wil met je praten.'




  'O ja? Nou, ik niet met jou.'




  Heeft mijn man ooit eerder zo tegen me gedaan? 'Ik MOET met je praten,' zeg ik. 'Nu.'




  'Je wilt het maar niet begrijpen, hè?' zegt hij, en steekt zijn voeten in een paar zwemvliezen.




  'Wat?' wil ik weten.




  'Dat ik het zat ben om steeds naar jouw pijpen te moeten dansen. Snap je? Dus laat me nou een keer. Laat me voor de verandering eens doen wat ik wil, oké?'




  'Wat jij wilt? Je doet alleen maar wat jij wilt.'




  Heel even doet hij er het zwijgen toe en kijken we elkaar aan met een blik vervuld van haat. Dan zegt hij: 'Wat wil je van me, Cecelia?'




  Ik wil dat je van me houdt wil ik zeggen, maar ik kan het niet.




  'Ik maak dit reisje voor jou, ja?' zegt hij. 'Jij wilde naar het jacht van Dianna Moon, en nu zitten we op haar jacht. Ik ben er. Je klaagt voortdurend dat we nooit doen wat jij wilt. En als we het wel doen, is het nog niet goed.'




  'Waarom moeten we dan vanmiddag naar prinses Ursula? We doen altijd wat jij wilt.'




  'Prinses Ursula is familie, ja? Denk je dat je in staat bent het fenomeen familie te bevatten?'




  'Daar gaat het niet om -'




  'Nee? Waar gaat het dan wel om? Je gedrag begint me echt behoorlijk de keel uit te hangen.'




  O God. Waarom lopen dit soort ruzies altijd op niets uit? Waarom kan ik nooit duidelijk maken wat ik bedoel?




  'Je hebt weer wat met Lil'Bit Parsons, hè?' zeg ik triomfantelijk.




  Dat legt hem het zwijgen op. 'Wa - ?' zegt hij, maar kijkt gauw de andere kant op, en ik weet dat ik beet heb. 'Schei toch uit,' zegt hij zwakjes.




  'Je hebt echt iets met haar. Ik weet alles. Ze is in Europa, op vakantie met haar kinderen. Ze zit in Saint-Tropez.'




  'En wat zou dat?'




  'Jij bent er tussenuit geknepen om naar haar toe te gaan,' zeg ik, al weet ik niets van een dergelijk voorval en zou ik ook niet weten wanneer het had moeten plaatsvinden.




  'Schei toch uit,' herhaalt hij.




  'Je hebt haar gezien. Je bent zo schuldig als wat.'




  'Ik ga hier niet op in, Cecelia.'




  'Je gaat er niet op in omdat ik gelijk heb. Je hebt haar weer gezien. Geef het nou maar gewoon toe.'




  'Ik ga hier niet op in, zei ik.'




  'Nou, knoop dit goed in je oren, vriend,' zeg ik. 'De vorige keer dat je er niet over wenste te praten, stonden... ALLE ... KRANTEN... ER BOL VAN!' schreeuw ik, zo hard dat ik het gevoel heb dat mijn hoofd uit elkaar barst.




  Hubert kijkt me aan (verdrietig, heb ik het idee) en springt in het water. Ik draai me om en loop langs Paul en de kok, die het gore lef hebben een beetje sullig naar me te lachen, alsof er helemaal niets is gebeurd. Ik vraag me af hoe ik het kan verdragen zo te leven en ga naar boven, naar het dek, waar Dianna godzijdank nog zit. Ik ga ook zitten en steun mijn hoofd in mijn handen.




  'Er staan fotografen op de kade,' zegt ze.




  'Ze hebben vast een prachtige foto waarop Hubert jou van zich afduwt,' zegt ze.




  'Die haalt zonder twijfel de cover van de Star! zegt ze.




  'Ik kan er niet meer tegen,' zeg ik.




  'Zij zal het nooit opgeven, weet je. Ze is een filmster, en filmsterren kunnen het niet verkroppen afgewezen te worden. Het wil er bij haar niet in dat hij jou boven haar heeft verkozen. Ze zal tot aan zijn dood achter hem aan blijven zitten, schat. En zelfs dan nog zal ze proberen jou aan het graf opzij te duwen. Net als Paula Yates.' Ze gaapt, draait zich op haar zij en stoot het flesje met nagellak om op het dek.




  Een van de dingen die je leert als je getrouwd bent is dat je niet elke ruzie tot de laatste snik hoeft uit te vechten. Je kunt even afstand nemen. Doen of er niets aan de hand is. Ik heb gemerkt dat dit heel goed werkt bij Hubert, die, begin ik te beseffen, nogal gauw van zijn stuk is gebracht. Wat waarschijnlijk ook de reden is dat hij sowieso ooit iets met Lil'Bit Parsons is begonnen. Ze wist hem als geen ander te bespelen.




  Dus als hij weer aan boord komt en het water van zijn duikpak druipt (waarin alle spieren van zijn lichaam en zijn wasbordbuik goed uitkomen) zitten Dianna en ik te lachen en champagne te drinken alsof er niets aan de hand is. Ik schenk een glas champagne voor hem in en hij kijkt opgelucht, in de hoop dat de ruzie verleden tijd is.




  Maar dat is niet het geval.




  Ik pak de draad van de ruzie weer op als Hubert en ik in de taxi zitten, op weg naar de villa van sir Ernie en prinses Ursula, in de heuvels van Porte Ercole.




  'Waarom heb je het met haar uitgemaakt?' vraag ik onschuldig.




  Hubert houdt mijn hand vast en kijkt door het raampje naar de druivenranken. Hij draait zich naar me toe en zegt: 'Met wie?' Maar ik hoor iets trillen in zijn stem, alsof hij wel weet wat er komen gaat.




  'Weet je best,' zeg ik. 'Met Lil'Bit.'




  'O,' zegt hij,'gewoon. Omdat ik jou leerde kennen.'




  Dat antwoord is, vanzelfsprekend, niet bevredigend, of in ieder geval niet voldoende bevredigend, dus zeg ik: 'Logeerde Lil'Bit niet elk jaar in september bij prinses Ursula?'




  'Dat weet ik niet meer,' zegt hij. 'Ze zijn goed bevriend. Ze kennen elkaar uit de tijd dat Lil'Bit in Zwitserland haar opleiding voltooide.'




  'In Zwitserland haar opleiding voltooide. Wat mooi uitgedrukt,' zeg ik vals. En hij zegt: 'Wat is daar mis mee?' En ik zeg, om niet van het hoofdonderwerp af te dwalen: 'Ging je dan met haar mee? Naar Porto Ercole? Elk jaar in september naar je tante?'




  'Je weet heel goed dat ik meeging,' zegt hij.




  'Wat moet dat gezellig zijn geweest,' zeg ik. 'Iedereen kon zó goed met elkaar opschieten. Iedereen was zó goed bevriend.'




  'Het was niet ongezellig,' zegt hij.




  'Ik kan het niet helpen dat Ursula me haat.'




  'Ze haat je niet. Ze vindt alleen dat je mij onheus bejegent.' Dit is een verbijsterende nieuwe invalshoek, maar ik besluit er verder niet op in te gaan. In plaats daarvan geeuw ik ostentatief en zeg: 'Ik ken niemand die zo'n makkelijk leventje heeft als Lil'Bit Parsons.'




  'Ze heeft het helemaal niet makkelijk gehad,' zegt Hubert. 'Haar vriend sloeg haar.'




  'Jezus, het mocht wat. Haar vriend sloeg haar. Ze had een paar blauwe plekken. Als hij zo vreselijk was, waarom ging ze dan niet bij hem weg?'




  'Zo is ze gewoon niet, snap je?'




  'Haar vader was rijk. Toen ze zeventien was kon ze als model beginnen, en op haar negentiende kreeg ze haar eerste rol. Nou, zwaar hoor.'




  'Dat ze als kind niet in een commune heeft gewoond wil nog niet zeggen dat ze het niet moeilijk heeft gehad.'




  'Ja, dat wil het wel zeggen,' zeg ik. 'Ja? Begrijp je wel?'




  'Nee,' zegt hij, 'ik begrijp het niet. En ik begrijp jou ook niet.'




  De rest van de weg wordt zwijgend afgelegd.




  Eenmaal bij de villa aangekomen, heet prinses Ursula ons welkom bij het zwembad, in haar badpak, met een sarong om haar middel gewikkeld (ze is vijfenvijftig, maar denkt nog steeds dat ze een fantastisch figuur heeft en loopt ermee te pronken wanneer ze maar kans ziet), en op nonchalante toon, waar zowel een Franse als een Engelse tongval in doorklinkt, laat ze 'tussen neus en lippen door' vallen dat die schat van een Lil'Bit inderdaad in Porte Ercole zit, waar ze twee weken lang in haar villa verblijft, en dat ze - haha - straks komt lunchen en of dat nou geen 'enige verrassing' is.




  Hubert kijkt me aan, maar om een of andere mysterieuze reden reageer ik niet (zoals een gevangene die het vijandelijk kamp binnen wordt geleid zich ook geen houding weet te geven). Hubert pakt mijn hand en zegt: 'Dat is nou ook toevallig. Cecelia en ik hadden het er net nog over of Lil'Bit al dan niet hier zou zijn. Cecelia dacht van wel.'




  Tante Ursula kijkt me aan alsof ze me voor het eerst van haar leven ziet, en zegt vervolgens: 'Goh, wie weet is Cecelia wel helderziend. Misschien heeft ze verborgen talenten waar we geen van allen ooit weet van hebben gehad.'




  Die opmerking is zó intens vals - maar dan op zo'n manier dat het Hubert natuurlijk ontgaat - dat ik besluit er maar helemaal het zwijgen toe te doen. Ik werp tante Ursula een hautain maar tevens verveeld lachje toe, en zij zegt: 'Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, van Lil'Bit. Zijn jullie bevriend?'




  'Ik heb haar nog nooit ontmoet,' zeg ik achteloos. 'Sterker nog, Hubert heeft het nooit over haar.'




  'Je zult haar enig vinden,' zegt tante Ursula. En precies op dat moment komt sir Ernie Munchnot aanlopen, in zijn zwembroek, pronkend met zijn bovenlijf dat er, ik kan het




  niet ontkennen, nog heel goed uitziet voor een man van tegen de zestig. Hij omhelst eerst Hubert en daarna mij. Ik giechel uitgelaten als het mijn beurt is en kijk naar tante Ursula, die deze begroeting aandachtig observeert en er duidelijk niet mee ingenomen is. Ik zeg: 'O, oom Ernie, wat fijn om u weer te zien. Goh, wat ziet u er goed uit.' En hij zegt: 'Hoe gaat het met mijn favoriete aangetrouwde nichtje? Ik heb altijd tegen Hubert gezegd dat als hij niet met je zou trouwen, ik het zou doen.' Hij slaat een arm om me heen en we lopen naar de patio, waar de lunch zal worden geserveerd door drie kleine, in een wit uniform gestoken Italiaanse vrouwen. 'Tja,' zegt oom Ernie, 'ik zwem nog steeds acht kilometer per dag. Beweging. Dat is het geheim van het leven. Dat houd ik mijn kinderen ook steeds voor, maar ze willen niet luisteren.'




  Prinses Ursula trekt een vies gezicht en schudt haar hoofd. Ze kan het niet laten om nog even wat zout in de wonde te strooien en zegt: 'Lil'Bit komt lunchen.'




  'Lil'Bit? O... leuk,' zegt hij. 'Die meid zou haar verstand eens moeten gebruiken. Ik zeg keer op keer dat ze niet van de een naar de ander moet hollen en dat ze haar leven eens op orde moet zien te krijgen, maar volgens mij is ze volkomen van de kaart sinds onze Hubert een punt achter de relatie heeft gezet.' Prinses Ursula werpt hem een misprijzende blik toe en zegt: 'Het gaat heel goed met Lil'Bit. Ze is alleen anders dan wij.' Nu richt ze zich tot mij: 'Ik zeg altijd maar dat zij een goddelijk schepsel is.'




  Op dat moment komt er een auto de oprijlaan op en we kijken allemaal naar de plek waar het 'goddelijke schepsel' zichzelf, haar twee buitenechtelijke kinderen, een kindermeisje, een wandelwagen en een aantal luiers uitlaadt. Lil'Bit draagt - jawel - een Indiase sari. Ze tilt een van de kinderen op en neemt de ander bij de hand. Halverwege dit toneel van moederlijke gelukzaligheid kijkt ze op en zwaait als een klein meisje.




  'Kijk haar nou toch,' roept tante Ursula uit. 'Ik zeg altijd maar dat Lil'Bit de meest gracieuze vrouw is die ik ken.'




  'Kom eens naar Kirby kijken,' zegt Lil'Bit tegen niemand in het bijzonder, maar volgens mij vooral tegen Hubert. Haar stem is zacht, liefjes, bijna fluisterend. Ze ziet er bleu uit, met het lange blonde haar dat voor haar gezicht hangt. Jezus. Zo zag ik er vroeger ook uit. Zo deed ik ook tegen hem. Daar valt hij voor. Daar is hij gevoelig voor. Ik word er niet goed van.




  Ik heb de neiging om haar te lijf te gaan en haar de ogen uit te krabben, maar ik houd mezelf voor dat ik heb gewonnen. Ik heb Hubert, zij niet. Ik heb hem gekregen omdat ik het slimmer heb gespeeld dan zij. Ik heb een heel ander spelletje gespeeld. Ik was onbereikbaar, mysterieus. Terwijl zij in de slachtofferrol kroop. Dat ging hem vervelen. Maar was dat werkelijk de oorzaak? Of was het omdat ze twee buitenechtelijke kinderen heeft en Hubert daar, uiteindelijk, niet 'mee uit de voeten' kon?




  'Hai,' zegt ze tegen mij en steekt een lange, knokige hand uit,'jij moet Cecelia zijn.'




  Heel even kruisen onze blikken elkaar en dan geeft ze de 'baby' - een meisje van twee - aan prinses Ursula, die wanstaltig begint te kirren, terwijl ze Kirby, een stuurs kijkend jongetje van zes, in Hubert's richting duwt.




  'Hé Kirby,' zegt Hubert, die het kind optilt en zachtjes heen en weer schudt. 'Ken je me nog?'




  'Nee,' zegt Kirby (redelijk, lijkt me), maar daar neemt Hubert geen genoegen mee; hij lacht hard en zegt: 'Weet je niet meer dat we honkbal hebben gespeeld? Knuppel in de aanslag!' Hij draait de jongen rond, die prompt begint te krijsen, waarna de kinderen, zoals altijd in dit soort situaties, worden afgevoerd, waarschijnlijk om in de keuken iets van pap voorgezet te krijgen.




  'Zelf nog steeds geen kinderen?' zegt Lil'Bit en kijkt van onder haar gordijn van haar naar Hubert, alsof dit een privé-grapje tussen hen tweeën is.




  En dan rent Lil'Bit zonder enige aanwijsbare reden naar het midden van de kleine rotstuin en draait net zolang in de rondte totdat ze omvalt.




  Ik heb de aanvechting om te schreeuwen: 'Dat mens is volslagen knetter', maar aangezien ik de enige schijn te zijn die er zo over denkt (de anderen lachen verrukt, alsof ze net een optreden van Marcel Marceau hebben aanschouwd), houd ik mijn mond maar en pers mijn lippen afkeurend op elkaar.




  Daarna valt er weinig anders te doen dan deze lange, dodelijk saaie lunch uit te zitten, terwijl Lil'Bit het gesprek domineert met verhalen over de goeroes waar ze mee studeert (sterker nog, men heeft haar verteld dat ze zelf een goeroe zal worden omdat ze dat in een vorig leven ook is geweest), over het belang van dierenrechten, de gevaren van cafeïne, haar besluit om een eigen internetbedrijf op te zetten en - slik - naar New York te verhuizen.




  Ondertussen doet ze alsof ik lucht ben, en hoewel het overduidelijk is dat deze vrouw volkomen gestoord is, voel ik me steeds meer ineenkrimpen, vraag me af waarom ik er ooit in heb toegestemd mijn haar af te laten knippen, bedenk me dat ik nieuwe, hippere kleren moet kopen, zit kaarsrecht op mijn stoel en hanteer keurig mijn bestek, zeg vrijwel niets en laat alleen zo heel nu en dan een vaag glimlachje om mijn lippen spelen.




  'Zeg Cecelia... zo heet je toch? Cecelia,' zegt Lil'Bit tegen het einde van de maaltijd, 'werk jij eigenlijk... of iets in die geest?'




  'Cecelia gaat binnenkort liefdadigheidswerk doen,' zegt Hubert vastberaden, terwijl ik, voor zover ik me kan herinneren, nooit blijk heb gegeven van enige interesse in liefdadigheidswerk, en dat ook in de toekomst niet zal doen.




  'Goh,' zegt Lil'Bit poeslief. 'Wat voor liefdadigheidswerk?'




  'Baby's met encefalitis,' zeg ik. 'Je weet wel, van die kinderen met die grote hoofden.'




  'Toe, zeg,' zegt prinses Ursula hoofdschuddend, 'daar mag je geen grapjes over maken.'




  'O, ik heb nog wat voor je,' zegt Lil'Bit tegen Hubert, en steekt een hand in haar tasje, waarna ze een spel kaarten tevoorschijn haalt. 'Dit zijn tarotkaarten van Amerikaanse indianen.' Ze giechelt. 'Van toen ik in dat reservaat in Montana in zo'n tipi zat. Vanwege dat indianenrechtengedoe.'




  'Dank je,' zegt Hubert.




  'Ga weg,' zeg ik. 'Ik heb nooit geweten dat jij belangstelling had voor paranormale verschijnselen.'




  'We zitten hier met Dianna Moon, en zij zegt dat de lichaamsdelen van haar man door buitenaardse wezens zijn meegenomen,' zegt Hubert enigszins ongemakkelijk.




  Lil'Bit schudt de kaarten. 'Dat is echt waar, ja. Volgens mij is zijn milt nooit meer teruggevonden.'




  'Droom ik nou of voeren we dit gesprek echt?' zeg ik, tegen niemand in het bijzonder.




  'Dianna Moon en jij zijn heel close,' zegt Hubert.




  'Lang niet zo close als jij en ik, schat,' zeg ik en lach gemaakt over de tafel naar Lil'Bit.




  'Ik zal je de kaarten leggen,' zegt Lil'Bit tegen Hubert, met een stem die voor haar eigen gevoel duidelijk laag en sexy is. 'Ik wil zien wat de toekomst brengt.'




  Gaat ze dan nooit weg?




  Lil'Bit leest Hubert's kaarten. Ze neemt zijn hand in die van haar. 'Ach, lieverd,' zegt ze zwaar ademend. 'Wees... voorzichtig. Doe geen... gevaarlijke dingen.'




  Dit wordt me te veel. 'Stel je niet zo aan,' snauw ik. Iedereen kijkt me aan. 'Laat mij het eens proberen. Ik zal jouw kaarten eens leggen, Lil'Bit.' 'O, maar - daar moet je... verstand van hebben,' zegt ze.




  'Wie zegt dat ik dat niet heb?' zeg ik.




  Ik stuur Hubert met een handgebaar uit zijn stoel en neem tegenover haar plaats.




  'Maar ik wéét al wat er in mijn kaarten staat,' zegt ze. 'Ik leg ze elke dag.'




  'Echt?' vraag ik. 'weet je dat wel zeker?'




  'Goed, leg jij ze dan maar,' zegt ze.




  'Je weet dat het zo niet gaat, Lil'Bit. Je weet heel goed dat jij - de kaarten zelf moet aanraken.'




  'Nou,' zegt Lil'Bit, en kijkt op naar Hubert, 'het is de bedoeling dat dit... léuk is.




  Ze legt de kaarten. En, zoals ik al voelde aankomen, ze liggen allemaal op hun kop.




  'Bijzonder - interessant,'zeg ik.




  Lil'Bit ziet de kaarten en de adem stokt haar in de keel. Ze kijkt me aan. Mijn blik boort zich in haar ogen. Ik voel hoe ze ineenkrimpt onder mijn macht, zonder dat ze er ook maar iets tegen kan beginnen.




  'Je weet toch wel wat dat betekent?' vraag ik. 'Het betekent...' - ik laat mijn blik langs de tafel glijden, naar Hubert, die met een verontruste maar niet-begrijpende blik op zijn gezicht toekijkt; naar prinses Ursula, die haar afzakkende decolleté optrekt; en naar oom Ernie, die met een mes zijn nagels schoonmaakt omdat hij denkt dat er toch niemand naar hem kijkt-'... dat Lil'Bit een grote... bedriegster is.'




  Ik wil zelfs schreeuwen: jullie zijn ALLEMAAL bedriegers.




  Maar dat doe ik niet.




  Ik glimlach en veeg de kaarten bijeen. 'Het spel is uit.




  'Ik steek een sigaret op.




  Ik draag een babyblauwe Bentley-creatie en ik loop knerpend over het grindpad, met Hubert in avondkleding in mijn kielzog, en we stappen in de Mercedes SL 500 convertible om naar de bruiloft van Juliette Morganz te gaan, het 'meisje uit Vermont', en ik denk: Waarom kunnen we geen gewone mensen zijn? Misschien kunnen we wél gewone mensen zijn.




  Maakt het me eigenlijk echt iets uit?




  Ik voel dat Hubert een goede bui heeft. Hij stuurt de auto behendig over Appogoque Lane, met de Dire Straits op luid volume, en werpt een zijdelingse blik op mij, en plotseling schiet het door me heen: Wie is deze man nou echt? Wie is hij? Ik ben nu twee jaar met deze man getrouwd en daarvoor heb ik twee jaar een relatie met hem gehad, maar ik ken hem eigenlijk nauwelijks.




  En hij kent mij niet.




  Totaal niet.




  Dit besef is zo deprimerend dat ik achterover leun en mijn armen over elkaar sla, en ik voel alle positieve vibraties plotseling verdwijnen, als een leeglopende luchtballon. Hij kijkt me weer aan en ik voel zijn stemming omslaan en het is allemaal mijn schuld dat hij zegt: 'Wat is er?'




  'Niets,'zeg ik.




  'Er is wel wat,' zegt hij op verveelde toon, die tegelijkertijd is vervuld van afkeer. 'Alweer.'




  'Laat maar,' zeg ik en bedenk me dat het allemaal zinloos is, dat we niet goed met elkaar kunnen opschieten en dat dat wel altijd zo zal blijven, terwijl ik uit het raam naar een groot, dor aardappelveld staar.




  'Waarom moeten we toch steeds ruzie maken?' vraagt hij.




  'Ik zou het niet weten,' zeg ik en frunnik aan mijn jurk, die van ragfijn gaas is gemaakt waardoor op kunstige wijze de indruk wordt gewekt dat de stof doorzichtig is, terwijl dat niet het geval is. 'Doet het ertoe?'




  'Ik ben het zat,' zegt hij.




  'Ik ook,' zeg ik en kijk de andere kant op. Ik zie dat we langs de eendenvijver rijden waar het 'incident' heeft plaatsgevonden, het incident dat ons dichter bij elkaar heeft gebracht in onze gedeelde angst en ons gedeelde afgrijzen. Nog iets waar domweg niet over gepraat wordt.




  We leggen de rest van de weg in stilte af.




  Ik kan wel janken van zelfmedelijden, maar ik doe het niet omdat we bij de kerk zijn aangekomen, waar zich een hele stoet auto's en mensen bevindt, en een valet die mijn portier openhoudt, waarna ik heel bevallig uitstap. Hubert loopt om de voorkant van de auto heen en onze ogen vinden elkaar. En vervolgens doen we, precies als alle andere keren dat we in de afgelopen maanden uit zijn gegaan of ons in het openbaar hebben vertoond, alsof alles dik- in orde is.




  En terwijl we naar de kerk lopen, hij met een hand in zijn zak en een arm om mijn middel geslagen, valt het me onwillekeurig op hoe goed we bij elkaar passen, hoe onze lichamen zich naar elkaar lijken te voegen, wat nu vrijwel niets meer te betekenen heeft. Plotseling krijgen de fotografen ons in het vizier en een van hen roept: 'Daar komt het gelukkige stel.' Er wordt als een krankzinnige geflitst als wij even op het bordes blijven staan en lachen, de armen om elkaar heen geslagen, en dan zegt een van de fotografen: 'Hubert! Vind je het goed als we je vrouw even alleen op de foto nemen? Bedoel ik niks mee, hoor.' Iedereen lacht en knipt er lustig op los terwijl Hubert hoffelijk een stapje opzij gaat.




  Ik poseer met mijn handen in mijn rug, mijn hoofd geheven, breed lachend, en met een been iets naar voren. Als ik een blik op de ingang van de kerk werp, zie ik Hubert met zijn handen in zijn zakken vol trots toekijken.




  DW heeft gelijk. Het gaat allemaal om de schone schijn.




  Later, tijdens de receptie, als we behoedzaam over de marmeren vloer lopen die bezaaid is met rozenblaadjes, kan ik niet van Hubert afblijven en hij niet van mij, net als vroeger, toen net bekend was dat we iets met elkaar hadden en ik voor de buitenwereld niet meer dan zijn zoveelste vriendinnetje was. Hij houdt achter mijn rug mijn hand vast, en mijn hand streelt zijn nek, terwijl iedereen afgunstig naar ons kijkt en ik me afvraag hoe lang ik dit kan volhouden. Gelukkig loop ik vrijwel ogenblikkelijk Dianna tegen het lijf, wat Hubert en mij een mooi excuus biedt om ieder onze eigen weg te gaan zonder argwaan te wekken.




  Dianna is in gesprek met Raymond Ally, het hoofd van Ally-cosmetica. Raymond, die minstens negentig is, zit in een rolstoel, en Dianna rookt een Marlboro, zich totaal niet bewust van het feit dat ze absoluut niet het juiste figuur heeft voor de jurk die ze draagt, namelijk een roze Bentley-japon van ragfijne stof, die heel goed staat als je van boven vrij plat bent, wat Dianna bepaald niet is aangezien ze borstimplantaten heeft. Dianna is zo'n vrouw die op de foto heel goed overkomt, maar als je haar in levenden lijve ziet kun je niet om het feit heen dat ze vrij ordinair is, wat Raymond alleen maar leuk lijkt te vinden.




  'Kijk die meid nou toch,' zegt Raymond tegen mij, doelend op Dianna, die beide armen om mijn nek heeft geslagen. 'Het is een echte dame geworden.' Ik kijk hem aan en vraag me af of hij dom is of cynisch doet, maar realiseer me, tot mijn AFGRIJZEN, dat hij volkomen serieus is.




  'Ja, ja, zeg dat,' zeg ik, omdat het echt een stuk makkelijker is om met de mensen mee te praten, al weet je heel goed dat ze uit hun nek lullen.




  'En jij weet vast niet wat ik allemaal van haar weet. Jullie zijn toch vriendinnen?'




  'Hartsvriendinnen,' zegt Dianna, en kust me op mijn wang.




  Raymond trekt aan mijn arm. 'Nou, als hartsvriendin zou je dit ook moeten weten. Deze jongedame is bijzonder slim. Ik durf te wedden dat ze slimmer is dan mijn kleinzoons, en die hebben op Harvard gezeten. Deze jongedame heeft niet eens gestudeerd!'




  'Dank je, Raymond. Wat een schat, hè?'




  'Ik zal jullie eens een geheimpje vertellen,' zegt Raymond, nu hij de volledige aandacht heeft. 'De meeste mensen realiseren zich dit niet, maar elke vrouw die in haar eentje iets weet te bereiken, is slim. Dan moet het hier goed zitten,' zegt hij, en wijst op Dianna's bovenlijf, 'maar het moet hier ook goed zitten', en tikt tegen zijn hoofd.




  'Dat kun je kopen,' zeg ik, wijzend op zijn borstkas.




  'Ach, het maakt mannen niks uit of het echt is of niet, zo lang er maar wat zit. En als je niks hebt, koop je ze gewoon, anders ben je een loser. Maar dit,' zegt hij, nogmaals tegen zijn voorhoofd tikkend, 'dit is niet te koop. Je hebt het of je hebt het niet. En deze meid heeft het.' Plotseling schiet zijn knokige hand naar voren en grijpt Dianna's hand, die hij naar zijn lippen brengt en waar hij ruw een stevige kus op drukt. 'Zo,' zegt hij, 'gaan jullie nu maar plezier maken, meisjes. Verspil je tijd niet aan een oude man zoals ik. Ga nou maar.'




  Ik kijk Dianna vragend aan terwijl we weglopen. Ze trekt haar schouders op. 'Oude mannen zijn weg van me. Nu we het er toch over hebben, alle mannen zijn weg van me. Ik had die ouwe best even willen pijpen als ik zou denken dat het had geholpen. Maar ik geef niet om mannen, Cecelia, ik geef alleen om jou.'




  'En ik geef alleen maar om jou,' zeg ik, wat misschien waar is, maar misschien ook niet, maar het doet er niet echt toe en we banen ons, knikkend en glimlachend, een weg door de menigte.




  'Heb ik je ooit verteld dat ik fantastisch ben in bed?' vraagt ze, en pakt een glas champagne van een dienblad.




  'Ja,' zeg ik en lach wat ongemakkelijk omdat Amanda dat ook altijd van zichzelf zei. Ik geloof dat ze letterlijk zei: 'Ik kan elke man krijgen die ik wil, omdat ik precies weet wat ik in bed moet doen.'




  Dan had ik altijd de neiging om te schreeuwen: 'Ja, maar je weet ze nooit aan je te binden.'




  En kijk wat er van HAAR is geworden.




  Dianna is waarschijnlijk net zo gestoord en opgefokt als Amanda was, en op een dag zal ze waarschijnlijk volkomen over de rooie gaan^net als Amanda, en proberen mij wat aan te doen, maar voorlopig ligt dat nog allemaal ver in de toekomst. En dan verschijnt DW ten tonele met Juliette Morganz, die een bruidsjurk draagt van parels en kant en strikken (duidelijk geen Bentley) en Juliette valt ons om de hals en trekt ons mee om op de foto te gaan met haar moeder en zo'n vijftien andere bij elkaar geraapte familieleden.




  Ik lach alleen maar. Ik wil geen problemen veroorzaken.




  En dan verveel ik me een beetje, dus als Sandi Sandi speelt - die nieuwe zanger die helemaal in is - en iedereen danst en dronken is, dool ik wat door het huis en neem een lijntje coke in de marmeren badkamer op de eerste verdieping, enkel en alleen om die goeie ouwe tijd even te doen herleven, houd ik mezelf voor. Vervolgens ga ik weer terug naar het feest, steek




  de dansvloer over, verlaat de feesttent en loop over een plankenpad naar het meertje, waar ik de witte steiger op ga en een sigaret opsteek.




  Dianna Moon komt achter me aan. 'Hé zeg,' zegt ze - wankelend en flink dronken - 'laten we 'm smeren.'




  Er ligt een schitterend-verweerde roeiboot, waar ze in gaat zitten. Ik volg haar voorbeeld en we slaan bijna om, maar dan gaan we op de bodem zitten en proberen een eindje te roeien. Er staat een zwakke stroom en de boot drijft weg van de steiger.




  'Weet je,' zegt Dianna, 'ik moet je wat vertellen.' 'Als het maar niet over Jezus gaat.'




  'O, Cecelia. Iemand zei dat je je beste vriendin hebt vermoord.'




  'Wie?'zeg ik. 'Nevil Mouse.'




  'Nevil Mouse is echt... een eikel,' zeg ik. 'Volgens mij haat hij jou,' zegt Dianna. 'Hij haat me omdat ik niks van hem moest hebben. Jaren terug alweer.'




  'Hij zegt dat je heel anders bent dan je doet voorkomen. Ik heb gezegd dat hij kon doodvallen.' 'Wat zei hij dan?'




  'Hij zei dat je iemand hebt vermoord... Amanda? Je beste vriendin? Dat je iets in haar drankje had gedaan?'




  O GOD, waar halen mensen al die verzinsels toch vandaan? 'Het is alweer heel lang geleden,' zeg ik, alsof het er eigenlijk nauwelijks toe doet. En het lijkt ook heel lang geleden, bijna alsof het nooit gebeurd kan zijn, hoewel het in werkelijkheid vier jaar geleden is, om precies te zijn. Aan het einde van die lange, krankzinnige zomer, vlak nadat ik Hubert had leren kennen en in het geheim iets met hem had. Amanda en ik woonden samen in een huis.




  'Ze heeft zelfmoord gepleegd.'




  'Jezus heeft haar tot zich genomen.'




  'Nee.' Ik schud mijn hoofd. 'Ze was dronken en ze had te veel coke gesnoven. Ze stapte in haar auto, reed de eendenvijver in en verdronk.'




  Ze was op weg geweest naar Hubert's huis. In het geniep.




  'Kut. Dacht je dat het mij wat kon schelen?' zegt Dianna. 'Ze denken dat ik mijn man heb vermoord.'




  Er drijven waterlelies in het meertje. Ik laat mijn vingers door het water glijden. We kijken allebei naar de kant, waar het feest in volle gang is.




  'Wat ik zo leuk vind aan jou,' zegt Dianna, 'is dat we allebei buitenstaanders zijn. We horen geen van beiden echt bij... de jetset.'




  'De jetset is niet meer,' zeg ik, volgens mij al voor de tweede of derde keer dit jaar.




  'Mijn moeder was een prostituee. Ze weet niet eens wie mijn echte vader is.'




  'Het huwelijk staat gelijk aan prostitutie.'




  'Maar mijn moeder... was niet getrouwd.'




  'Ach, wat maakt het ook uit,' zeg ik. 'Mijn moeder was een vuile junk.'




  'Ik ga zwemmen,' zegt Dianna. Ze valt min of meer uit de boot, en gedurende een paar tellen, waarin zij wild met haar armen in het water slaat en ik me bedenk dat ze waarschijnlijk niet kan zwemmen, vraag ik me af of ik haar moet redden. Gelukkig is het meertje niet zo diep, ongeveer een meter, en vindt ze steun op de bodem en waadt naar de kant.




  Ik sla haar gade met een zeker gevoel van opluchting.




  Ik zit daar in mijn eentje.




  Na een poosje roei ik terug naar de steiger in het schitterend-verweerde oude roeibootje. Ik heb een sigaret tussen mijn lippen en ik ben me maar al te goed bewust van mijnkorte, witblonde haar, de lichte blosjes op mijn wangen en mijn blote schouders.




  Als ik bijna bij de kant ben, roept Patrice: 'Hé, Cecelia', en ik kijk over mijn schouder en hij schiet zoveel plaatjes als hij maar kan in vijf seconden.




  De week daarop gaat de foto de hele wereld rond. Mijn gelaatsuitdrukking op de foto: licht fronsend, maar evengoed enigszins verbaasd - nog altijd jong, gekleed in de babyblauwe bijna-doorkijk-Bentley-jurk die de contouren van mijn slanke maar toch bevallige figuur goed doet uitkomen. Het bijschrift luidt: Rijk, Mooi en Buitengewoon Onafhankelijk. Prinses Cecelia Luxenstein is het Boegbeeld van de Jetset van het Nieuwe Millennium.




  En ik realiseer me: Dit is mijn leven. EVEN LACHEN.




  Single Process




  In New York zeggen we wel: Een Engelse vrouw die in Londen voor beeldschoon doorgaat is in New York niet meer dan 'knap', terwijl een Amerikaanse vrouw die in New York 'aantrekkelijk' wordt genoemd, in Londen beeldschoon is. Dat is de essentie van een van de voornaamste verschillen tussen het Leven-in-New York en het Leven-in-Londen. In Londen kun je als aantrekkelijke, leuke meid met een eigen persoonlijkheid en een eigen carrière een man ontmoeten, een relatie met hem beginnen en - als je dat wilt - met hem trouwen. Daar staat tegenover dat je in New York een beeldschone vrouw kunt zijn met een lijf als Cindy Crawford en een fantastische baan, zonder zelfs maar een afspraakje met een man in de wacht te kunnen slepen.




  Misschien komt het wel doordat Engelse vrouwen weten hoe ze een man moeten strikken - ook al hebben ze slecht geknipt haar, ongelakte nagels en flubberdijen - dat ze zo irritant zelfingenomen kunnen zijn waar het relaties betreft. Ik heb onlangs zo'n soort vrouw ontmoet in New York. Terwijl ze daar zo zat, een broodje gerookte zalm at en naar mijn leven informeerde (dat in mijn eigen oren met de minuut meelijwekkender begon te klinken), werd mijn blik onweerstaanbaar naar haar reusachtige saffieren verlovingsring getrokken, die overigens in het niet viel bij haar met saffieren bezette trouwring.




  Dat had geen reden mogen zijn om een hekel aan haar te hebben, maar dat was het wel.'Goed,' zei ze, en keek even of haar cassetterecorder het deed, 'is er momenteel een man in je leven?'




  'Neeeeee,' zei ik, al had ik het net uitgemaakt met een man die na een verhouding van zes maanden niet met me wilde trouwen. Als ik het goed heb luidden zijn woorden letterlijk: 'Ik wil wel ooit trouwen, maar ik wil niet met jou trouwen.'




  Toegegeven, ik zat hem een beetje op zijn nek. Maar aan de andere kant zat hij hele avonden op de bank Kung Fu-films te kijken. En als ik dan met hem probeerde te praten, zei hij: 'Sssssst, De Sprinkhaan krijgt een belangrijke levensles.' Nadat dit een paar keer was voorgevallen, werd me duidelijk dat 'Sprinkhaan' inderdaad een les had geleerd: Als je eenmaal de leeftijd van Sprinkhaan hebt bereikt, is er geen enkele reden om met een man te zijn die naar Kung Fu-films kijkt, tenzij je met hem bent getrouwd.




  Maar er was ook geen enkele reden om die Engelse journaliste dat te vertellen.




  'Wat... fascinerend,' zei ze. 'Ik ben al zes jaar getrouwd.'




  'Je meent het,' zei ik. Ik nam een slokje van mijn Bloody Mary en vroeg me af of ik dronken begon te worden. 'Nou, als je in New York had gewoond,' zei ik, 'was dat wel anders geweest. Sterker nog, als je in New York woonde, zou je waarschijnlijk een piepklein tweekamerappartement hebben en je druk maken over een of andere eikel waar je drie keer mee naar bed was geweest.' Oké, Sprinkhaan begon op dreef te komen. 'Je zou denken dat er misschien wel een relatie in zat, maar vervolgens zou de man in kwestie opbellen om te zeggen dat hij geen verplichtingen wilde aangaan. Hij zou letterlijk zeggen: "Ik wil me niet binden".'




  Ik bestelde nog een Bloody Mary. 'Verbintenissen zijn een mysterie, hier,' zei ik.




  'In Londen niet,' zei de Engelse journaliste. 'Londenaren — Engelsen - zijn... nou ja... beter dan Amerikaanse mannen.




  Ze zijn behoorlijk..En op dat moment kreeg ze een wanstaltige blik in haar ogen die ik alleen als 'dromerig' kan aanduiden, waarop ze vervolgde:'... stabiel. Ze zijn op zoek naar vastigheid. Ze houden van relaties. Engelsen zijn - lekker knus.'




  'Je bedoelt een beetje zoals - jonge poesjes?' vroeg ik.




  De Engelse journaliste wierp me een zelfgenoegzaam lachje toe. 'Goed, laten we alles even op een rijtje zetten. Je bent - hoe oud ben je nu?'




  'Veertig,' fluisterde ik.




  'Precies. Je bent dus op het punt aangeland waarop je je realiseert dat je waarschijnlijk de rest van je leven alleen zult blijven.'




  Zo kwam het dat Sprinkhaan een maand later in het vliegtuig naar Londen zat. Geheel volgens de traditie die vele Amerikaanse heldinnen vóór haar hadden gevestigd, ging ze naar Engeland om op zoek te gaan naar datgene wat ze in New York niet kon vinden: een echtgenoot.




  Dat was natuurlijk mijn geheime plan.




  Maar aangezien ik zo'n uitgekookte Amerikaanse vrouw ben die zo uitgekookt is dat ze zich niet aan een relatie zal branden, moest ik een soort dekmantel hebben. En die wist ik te vinden: Een grote Engelse krant betaalde me een krankzinnig hoog bedrag om onderzoek te doen naar seks in Londen. En of daar eigenlijk wel sprake van was.




  Het was het soort opdracht waarbij grote hoeveelheden drank genuttigd dienden te worden en waarvoor er tot in de kleine uurtjes in de kroeg gehangen diende te worden, uitgerekend de bezigheden waarin ik gespecialiseerd was. Wat waarschijnlijk ook precies de reden was dat ik geen echtgenoot had.




  Maar er waren twee dingen die me dwarszaten: SEKS en DE DOOD.




  Het probleem was dat ik vele jaren daarvoor met twee Engelsen iets had gehad. Helaas hadden ze allebei geprobeerd me om zeep te helpen - de een door met me te gaan wave-jumpen op vier meter hoge golven in Australië, in een zevenenhalve meter lange Chris Craft, die hij vervolgens tegen de steiger aan diggelen liet slaan (hij was dronken); en de ander door me te smoren met een kussen (hij was nuchter). En ja hoor, toen ik Gerald de Smoorder belde om te zeggen dat ik naar Engeland zou komen, luidde zijn reactie: 'Mooi, dan kan ik het karwei afmaken.'




  Mijn tweede angst gold, dat spreekt voor zich, de seks. Ik had keer op keer gehoord dat de Engelsen zo slecht in bed zijn. In de volksmond schoten ze erbarmelijk tekort op drie punten. Ten eerste hadden ze een heel klein pikkie. Ten tweede bestond er niet zoiets als voorspel. En ten derde kwamen ze na een minuut of twee klaar. Met andere woorden, het waren allemaal snelle spuiters, en als ze in New York hadden gewoond waren ze wel een verstandige vrouw tegen het lijf gelopen die desensibilisatiecrème op hun eikel had gesmeerd en ze drie uur lang had laten doorgaan, waarna die arme mannen op een holletje naar hun therapeut hadden gemoeten - maar goed, dat is ons probleem niet. Maar misschien hebben ze niet eens desensibilisatiecrème in Engeland. Of misschien vinden ze seks gewoon niet zo belangrijk.




  Ik besloot mijn 'onderzoek' te beginnen door een paar dagen te gaan logeren bij een man die De Vos werd genoemd. De Vos was een van de meest vooraanstaande theaterregisseurs van Londen, en tevens een van de meest vermaarde rokkenjagers van Londen. Jaren daarvoor had de vrouw van De Vos, die in Londen De Heilige werd genoemd omdat ze het met hem wist uit te houden, een echtscheiding aangevraagd op grond van schandelijke overspeligheid en ongehoord gedrag. Het ongehoorde gedrag bestond er onder meer uit dat hij om vier uur 's nachts poedelnaakt was thuisgekomen, met een creditcard voor zijn edele delen.




  En zo stond ik dan op een dinsdagmiddag bij De Vos op de stoep, met drie Louis Vuitton-koffers die, onbegrijpelijk genoeg, barstensvol zaten met Prada, Dolce&Gabbana en Gucci-avondkleding, plus een camouflagebroek. De Vos was er niet, maar zijn huishoudster wel, een vrouw die geen Engels sprak en handdoeken stond te strijken. Uit een reeks handgebaren maakte ik op dat ik, gezien het feit dat er slechts twee slaapkamers waren en de 'gastenkamer' op dat moment werd ingenomen door een grote man en een nog grotere doos wijn, geacht werd in het bed van De Vos te slapen.




  Aha.




  Gelukkig kwam - net op het moment dat ik een fles wijn wilde opentrekken en me wilde bezatten om de situatie de baas te kunnen - Jason, de assistent van De Vos, binnen. Jason was vijfentwintig, leuk om te zien en van een onbestemde nationaliteit, al beweerde hij zelf Engels te zijn. Toen ik hem naar de zogeheten 'slaapkamerindeling' vroeg, pakte hij me beet en zei: 'Ga niet met De Vos naar bed. Doe het liever met mij. Ik weet zeker dat ik veel beter ben in bed.'




  'Jason,' zei ik geduldig, 'heb jij eigenlijk ooit een vriendin gehad?'




  'Tja, ik heb momenteel wat problemen op het romantische vlak,' zei hij. En toen volgde er een langdradig verhaal over een meisje waar hij verliefd op was en waar hij één keer mee naar bed was geweest, negen maanden terug. Hij had haar ontmoet in een pub, en hoewel ze lesbisch was en daar samen met haar vriendin zat, had hij haar op een of andere manier zo gek weten te krijgen met hem naar een hotelkamer te gaan, waar ze hem met handboeien aan het bed had verankerd en ze een 'onvoorstelbaar' nummertje hadden gemaakt. De volgende ochtend realiseerde hij zich dat hij nog nooit eerder zoveel voor een vrouw had gevoeld, en hij was tot over zijn oren verliefd op haar geworden, en vanaf dat moment had hij zelfs niet meer naar andere vrouwen gekéken, hoewel het object van zijn verlangen weigerde hem telefonisch te woord te staan of ergens met hem af te spreken. Vervolgens had ze ook nog eens een nieuw mobiel nummer genomen.




  'Wat denk jij dat ik het beste kan doen?' vroeg hij.




  Ik staarde hem een hele poos aan alsof hij gek was. Toen zei ik heel rustig: 'Jason, het was een one-night stand. Je wordt niet verliefd na een one-night stand met een lesbische sadiste.'




  'Echt niet?'




  'Nee,'zei ik.




  'Waarom niet?'




  'Omdat -' begon ik, maar op dat moment vloog de deur open en kwam De Vos in hoogsteigen persoon binnen. Hij stormde de kamer door, naar het raam, en keek met een angstige blik naar buiten.




  'U bent laat, baas,' zei Jason.




  'Laat? Laat? Wat nou laat?' sputterde De Vos. 'Mijn leven is een godvergeten nachtmerrie. Is er nou niemand die dat begrijpt? Miranda achtervolgt me weer. Ik heb het hele eind vanaf Picadilly Circus moeten rennen om haar af te schudden.'




  Het bleek dat De Vos werd achtervolgd door zijn meest recente ex, ene Miranda, een actrice die in een van zijn stukken speelde.




  'Kijk dan toch!' riep hij, wapperend met een gekreukeld vel papier. 'Dit heeft ze me vanochtend gefaxt. Ze zegt dat ze de politie op me af stuurt als ik hier niet vóór middernacht gehoor aan geef.'




  Ik pakte het vel papier uit zijn hand en bekeek het. Het was een lijst van spullen die ze bij hem thuis had achtergelaten en die ze nu terugwilde. Er stonden dingen op als 'aanrecht', 'gloeilampen', en 'Julia Roberts-films'.




  'Alsof ik die kutfilms met Julia Roberts zou willen houden. Weet ze dan niet dat ik Julie Roberts niet kan uitstaan?' 'Gloeilampen?' wilde ik weten. 'Kan ze die zelf niet kopen?' 'Precies!' zei De Vos. 'Eindelijk iemand die begrijpt waarom ik het wel met haar móest uitmaken!'




  de praatgrage engelsman




  Die avond ging ik naar Titanic om de verjaardag van De Vos te vieren, en daar leerde Sprinkhaan les nr. 1 over Engelse mannen: Ze houden nooit eens hun kop. Titanic is het ideale Londense restaurant - lawaaierig, vol dronken mensen, en zo groot dat je min of meer moet schreeuwen om een gesprek te kunnen voeren. Voor Engelsen is dat natuurlijk geen enkel probleem. Ik zal het uitleggen: In New York dien je als vrouw een heteroman 'bezig te houden'. We moeten kranten en tijdschriften lezen en naar de bioscoop gaan zodat we over voldoende 'gespreksonderwerpen' beschikken. Want anders a) zit zo'n man daar maar, b) begint hij over zijn psychische problemen, of, wat waarschijnlijker is c) gaat hij maar door over zijn werk. Daar staat tegenover dat Amerikaanse mannen fantastisch in bed zijn, terwijl dat voor Engelse mannen niet schijnt op te gaan. Eigenlijk ben ik er vrijwel zeker van dat er een directe relatie bestaat tussen te veel praten en slecht presteren in bed.




  In de kroeg leerde ik een zekere Sonny Snoot kennen, een bijzonder aantrekkelijke haarstylist.




  'Prachtige kleur,' zei hij. Toen ik hem niet-begrijpend aankeek, zei hij: 'Je haar. Je bent vast een Amerikaanse. Uit New York. Daar weten ze hoe ze het zo prachtig asblond moeten krijgen.'




  'Ik ben allang blij dat ik mijn haar nog heb,' zei ik. En toen begon ik te lachen - hahaha - en hij lachte ook - hahaha - en voordat ik zelfs maar 'pijpen' had kunnen zeggen zat hij al over seks te tetteren.




  'Ik zal je zeggen hoe het zit,' zei hij. 'Als seks voor Italianen op de eerste plaats komt, komt het voor Londenaren op de zevende plaats. Als seks niet toevallig op je pad komt, ga je gewoon wat anders doen. Maar mannen praten wel voortdurend over seks. Sterker nog, een van de redenen om met iemand naar bed te gaan is dat je er de volgende dag over kunt praten. We bespreken het tot in de kleinste details en maken er een mooi verhaal van.'




  'Soms,' vervolgde hij, 'heb je zelfs de neiging om over seks te praten terwijl je bezig bent. Als je bijvoorbeeld een afwijkend standje doet, zou je het liefste met je mobiele telefoon je vrienden bellen om te zeggen: "Drie keer raden wat ik nu aan het doen ben.'"




  'Orale seks,' polste ik.




  'Nee, zeg,' zei Sonny hoofdschuddend. 'Amerikanen zijn allemaal vreselijk geil. Maar daar doen wij hier niet aan.'




  Tijdens het eten zat ik naast Peter, een redacteur van een tijdschrift. Peter's vriendin was net bij hem ingetrokken en hij kon er maar niet over uit hoe gelukkig hij was. 'We kennen elkaar natuurlijk al tien jaar,' zei hij, 'maar op een ochtend, toen ze terugging naar haar eigen huis, zei ze opeens: "Het wordt tijd om te gaan samenwonen." En ze had het nog niet gezegd of ik wist dat ze gelijk had. Dus nu hebben we samen een appartement gekocht. Engelse mannen zijn niet per se tegen trouwen of vastigheid, zoals Amerikaanse mannen,' zei hij vol trots. 'Het is heel makkelijk om hier een relatie te beginnen.'




  Ja, als je tien jaar de tijd hebt.




  'Ja, ik weet natuurlijk niet hoe het voor een Amerikaanse zou zijn,' vervolgde hij. 'Weet je wat het is, Amerikaanse vrouwen doen volkomen neurotisch op het gebied van werk, terwijl Engelse vrouwen neurotisch doen op het gebied van seks,' zei hij, alsof dat positief was. 'Engelse vrouwen vinden er niks aan. Nou ja, misschien zouden ze er wel van kunnen genieten, maar ze denken dat mannen maar één ding willen.' Misschien kwam het door de champagne, maar ik had de indruk dat Peter een beetje dwarsig begon te doen. 'Engelse vrouwen hebben te kampen met een soort halfslachtig feminisme. Ze denken dat ze seksueel bevrijd zijn, maar als puntje bij paaltje komt - aha - blijken ze dezelfde frustraties te hebben als hun moeders.'




  'Nou ja, misschien is daar wel een reden voor,' opperde ik. 'Als jij nou eens even je mond houdt-'




  Peter snoerde me de mond. 'Vrouwen denken dat elke vorm van opwinding in de slaapkamer enkel en alleen ten gerieve van de man is bedoeld!' riep hij op triomfantelijke toon.




  Het probleem van de praatgrage Engelsman achtervolgde me tot in China White, een nachtclub waar ik mijn toevlucht probeerde te zoeken in een van de in Marokkaanse stijl ingerichte privé-kamertjes, samen met mijn vriendin Sophie, een documentairemaakster die in Notting Hill woonde. Ik had me net lekker tussen de kussens genesteld met een fles wodka toen ik opkeek en een lange, donkere, verpletterend aantrekkelijke man zag staan. Hoewel dergelijke dingen in Londen niet schijnen voor te komen, liep de man naar me toe en ging naast me zitten. En toen - ik wil niks meer horen over de 'Engelse gereserveerdheid' - begon hij - ik zweer het je - meteen over seks.




  'Iedereen denkt dat het aan de man ligt als een vrouw niet klaarkomt. Waarom kan een vrouw niet gewoon een orgasme krijgen... net als een man?'wilde hij weten.




  'Toevallig kunnen vrouwen dat best,' zei ik, en vroeg me af of dit een versierpoging was en zo ja, hoe ik daarop moest reageren.




  'Ja, ja. Ze zeggen altijd van wel, maar als je dan met een vrouw naar bed gaat, ligt ze daar maar te liggen, alsof ze het alleen maar doet om jou een plezier te doen...'




  'Bij ons hebben we deze discussie al in de jaren zestig achter ons gelaten,' zei ik, toen Sophie zich plotseling in het gesprek mengde.




  'Schei toch uit,' bitste ze. 'Luister maar niet naar hem. Het eerste wat een Engelsman doet zodra hij je in bed heeft, is proberen je op je buik te draaien. Want zo zijn ze gewend te vrijen. En maar zeggen dat Engelse vrouwen niet kunnen pijpen, maar dat is alleen omdat ze gewend zijn zich te laten pijpen- door jongens!'




  Sophie en de aantrekkelijke, donkerharige man zaten elkaar woest aan te kijken. Dat zou ik op zich niet zo erg hebben gevonden, maar ik zat tussen hen in, en ik was niet bepaald in de stemming om een afgedwaalde oplawaai te krijgen. Gelukkig stak net op dat moment De Vos zijn hoofd naar binnen.




  'Oooo. Hallo, Simon,' zei hij, waarbij hij zijn ogen iets toekneep. 'Tijd niet gezien.'




  'Inderdaad. Tja, ik - ik word vader,' zei Simon.




  'Fijn voor je. Zou je het dan misschien willen laten om mijn vriendin te versieren!' De Vos pakte me bij mijn arm en trok me mee. 'Luister,' zei hij. 'Ik breng het grootste deel van mijn tijd door met mensen die geen flikker weten van wat voor shit dan ook en die niet beter verdienen dan verrot getrapt te worden. De meeste mensen zijn gewoon uitschot. De meeste mensen hebben nog iemand nodig om ze aan hun verstand te peuteren dat hun hele bestaan alleen maar overlast oplevert!'




  De Vos ging op die voet door totdat we bij zijn huis waren, en vervolgens stond hij erop dat ik tot zes uur de volgende ochtend bij hem bleef om naar obscure Amerikaanse cowboymuziek te luisteren. En erover te praten. Tegen die tijd realiseerde ik me dat ik behoefte had aan slaap. Ik realiseerde me ook dat ik De Vos alleen stil zou kunnen krijgen door hem verdovende middelen toe te dienen.




  Ja, het spijt me vreselijk dat ik daadwerkelijk heb geprobeerd Xanax in De Vos' wijnglas te doen. Helaas liep het allemaal mis en ging ik onder zeil, in plaats van De Vos.




  Toen ik de volgende middag weer bijkwam, lag er een briefje op het voeteneinde:




  Engel, vergeet Shakespeare, ik ben verliefd.




  Still crazy after all these hours.




  Liefs, De Vos




  P.S. Ik heb je met geen vinger aangeraakt. Engelse mannen zijn gewoon zo... schattig!




  vluchtige seks? mij niet gezien...




  Gedurende de dagen daarna ging ik naar lunches en diners en nachtclubs. Het merkwaardige aan Londen is dat iedereen beweert een baan te hebben, hoewel niemand ooit een steek lijkt uit te voeren. Ik bedoel maar, hoe zouden ze dat moeten klaarspelen als de lunch om twaalf uur 's middags begint en gewoonlijk tot vier uur doorgaat? - en er meestal enkele cocktails en een paar flessen wijn bij worden genuttigd?




  En toen sloop die Miranda het appartement van De Vos binnen en jatte alle peertjes, dus toen ik me die avond verkleedde om uit te gaan moest ik alles op gevoel doen.




  En toen was er geen warm water meer.




  En toen bedacht ik me dat ik werd verondersteld ook echt iets te doen, zoals werken, en belde mijn vriendin Claire.




  Claire is binnenhuisarchitecte - dat is ze al vijf jaar, sinds haar tweede echtgenoot er met haar beste vriendin vandoor ging. Claire is de enige echte single die ik ken in Londen. Waar ik mee bedoel dat ze al drie jaar lang geen echt vriendje heeft - waarmee ze in mijn ogen de titel 'ereburger van New York' verdient - maar in tegenstelling tot de meeste New Yorkse vrouwen is Claire twee keer getrouwd geweest. Terwijl ze pas zevenendertig is. Had ze echt zoveel te klagen? 'Laat ik het zo zeggen,' zei ze. 'Ik ben al een jaar niet meer met een nieuwe man naar bed geweest. Ik heb alleen met ex-vriendjes gevreeën. En zoals iedereen weet telt dat niet mee.'




  We spraken af in SoHo House, zo'n besloten club waar je naar toe gaat als je niet naar een restaurant of een kroeg wilt.




  Ik liet mijn ogen langs de groepjes mannen en vrouwen glijden, die allemaal achter in de twintig of ergens begin dertig leken te zijn, en die allemaal gekleed waren in verschillende tinten grijs, of in zwarte kleren die uit een kledingbak leken te zijn gevist. Ik realiseerde me meteen dat mijn kleding er volkomen naast was - ik droeg een Dolce&Gabbana-jas met een cranberrykleurig bontkraagje. Iedereen zat te drinken en te lachen, maar ik had niet de indruk dat er veel versierpogingen werden gedaan. 'Jezus,' zei ik, 'ik voel me net een vrouw alleen die ten einde raad is.'




  Claire keek onrustig om zich heen. 'Schei uit. Dat mag je nooit meer zeggen. Vrouwen in Londen zijn niet ten einde raad. Dat is een begrip dat men hier niet kent. Straks denken ze nog dat we het menen. We hebben geen man omdat we geen man willen.'




  'Willen we geen man?' zei ik.




  'Nee.' Ze keek eens goed naar mijn kleren. 'En dat moet uit,' zei ze. 'Iedereen denkt dat je een prostituee bent. Alleen prostituees dragen haute couture. Met een bontkraagje.'




  oké. 'Een cocktail?' vroeg ik.




  'Je kent me,' zei Claire. 'O, trouwens. Ik heb besloten huisvrouw te worden, maar dan zonder man en kinderen. Had ik je al verteld dat ik net een fantastische vloerwrijver heb gekocht? Tweedehands, maar het is echt een geweldig ding. Volgens mij zijn die tegenwoordig niet meer te krijgen.'




  In de kroeg kwamen we Hamish en Giles tegen, twee mediatypes uit Notting Hill die Claire kende. Hamish had een lief gezicht, een beetje als een baby, en hij zat met zijn liefdesleven in zijn maag: Hij kon maar niet besluiten of hij al dan niet met zijn vriendin moest trouwen.




  Ondertussen zei Giles dat hij overwoog alle vluchtige seksuele contacten af te zweren, omdat hij te pas en te onpas vrouwen tegen het lijf liep waar hij ooit mee naar bed was geweest, en het begon allemaal behoorlijk 'gecompliceerd' te worden.




  AHA. Vluchtige seksuele contacten. Nu begon het ergens op te lijken.




  Dat dacht ik tenminste.




  'Het ergste aan die vluchtige contacten zijn de katten,' zei Giles. 'Al die alleenstaande vrouwen hebben een kat!'




  'Kunnen we het misschien even over mijn vriendin hebben?' vroeg Hamish. 'Ik weet niet wat ik moet doen. Ze dreigt ermee dat ze bij me weggaat -'




  'Als ik een kat zie, knap ik meteen af,' zei Giles - hij had de discussie over de vriendin blijkbaar al te vaak gevoerd. 'Ik stond ooit op het punt echt iets met een vrouw te beginnen, en toen zei Hamish: "Giles, doe niet zo idioot. Ze heeft een kat." Het gaat niet zozeer om de kat, maar om de manier waarop ze over die kat praten. "Ooooo, kijk die kleine Poepoe nou toch." Weerzinwekkend.' Giles nam een slok wodka. 'Ik heb dat relatiegedoe nog niet helemaal onder de knie, maar ik vind het wel prettig om een vriendin te hebben. In Londen is een afspraakje nooit vrijblijvend. Je hébt meteen iets. En in Londen is aan elkaar zitten een aanbetaling op een nummertje. Zodra ze aan je zitten, weet je dat je hebt gescoord. In New York gaat dat niet op.'




  Ik was het met hem eens en zei dat het in New York heel goed denkbaar was dat je met iemand zoende en vervolgens zei: 'Nou, tot ziens dan maar', waarna je hem nooit meer terug zou zien. En mocht je hem toch weer tegenkomen, dan werd het als een blijk van goede manieren gezien om te doen alsof er nooit sprake was geweest van enig gefoezel. Deze regel gaat tevens op als het verder is gegaan dan wat gefoezel en er daadwerkelijk een nummertje is gemaakt.




  'Hier geldt een soort gemaakte hoffelijkheid,' zei Giles. Hij leek enigszins verbitterd. 'De volgende ochtend zegt de man: "Bedankt, hè? Het was een heerlijk nummertje", maar dat heeft echt niets te betekenen.'




  'Ik wil je alles over seks vertellen, als iemand me daarna maar kan vertellen wat ik met mijn vriendin aan moet!' zei Hamish.




  We keken hem allemaal aan.




  'Engelse mannen hebben de reputatie dat ze niks klaarmaken in bed,' zei Hamish bijna vertwijfeld. 'Maar volgens mij worden we steeds beter. We proberen iets aan voorspel te doen en we zijn ook bereid tot, nou ja... orale seks, zeg maar. Ik heb mijn best gedaan om beter te worden in bed. Ik heb de vrouwenbladen van mijn moeder gelezen om te weten wat ik moet doen.'




  'Ja, maar daar staan geen plaatjes van een clitoris in,' zei Giles.




  Dat was zo'n zielige opmerking dat ik niet wist wat ik moest zeggen.




  'Ik ben niet geschikt voor vluchtige seksuele contacten omdat ik tekortschiet in het post-post-coïtale gedeelte,' zei Hamish. 'Moet je bellen? Wat moet je zeggen als je belt? Aan dat deel van de handleiding ben ik nog niet toegekomen.'




  'Je bidt in stilte dat je een antwoordapparaat krijgt,' zei Giles.




  'Onder de oppervlakte ben ik een bibberend hoopje ellende,' zei Hamish. 'Het lukt me ook niet echt om naderhand vrienden te blijven, wat ontzettend stom is, want als je wél bevriend blijft, laat je de deur op een kier staan en kun je zes maanden later nog eens een nummertje maken.'




  'Dat hele gesodemieter is gewoon veel te gecompliceerd,' zei Giles. 'Tegenwoordig probeer ik alleen nog maar met vrouwen naar bed te gaan waar ik eventueel een relatie mee zou willen. Het is belangrijk om kieskeurig te zijn. Bovendien wil ik kinderen. Sterker nog, ik hunker naar kinderen. Ik wilde al kinderen toen ik een jaar of zestien was.'




  'Dat doet me eraan denken dat ik naar huis moet. Naar mijn vriendin,' zei Hamish.




  'Hoe zit dat dan, met trouwen en kinderen krijgen?' wilde ik weten.




  'Hoe moet ik dat weten?' zei Giles. 'Dat is het probleem met Engelsen. We zijn niet bijster analytisch ingesteld. We hebben het niet zo op psychiaters.' Hij wachtte even en keek Claire toen aan. 'Zeg, jij hebt toch geen katten, hè?' vroeg hij.




  We stapten op.




  'Dat bedoel ik nou,' zei Claire. 'Het is gewoon niet te doen in Londen. Ik zou het liefst naar New York verhuizen, maar ik durf niet te vliegen. Kom nog even een slaapmutsje drinken, dan laat ik je mijn nieuwe vloerwrijver zien.'




  En toen kreeg ik een telefoontje. Van ene Judy, mijn zogenaamde redactrice bij de krant. De krant die me betaalde voor dit idiote artikel. Ik moest de volgende dag met haar lunchen.




  Judy was, voor mijn gevoel, 'op en top' Engels. Ze had lang, vlassig bruin haar, een bleek gezicht, en droeg geen make-up. Ze trommelde met haar half-afgekloven nagels op tafel. Het was echt zo'n no-nonsense meid.




  'Goed,' zei ze, 'wat ben je aan de weet gekomen over seks in Londen?'




  'Mmmm... eh... mag ik een cocktail?'vroeg ik hoopvol.




  Ze wenkte de ober. 'Nou?' wilde ze weten.




  'Om eerlijk te zijn,' begon ik, 'ben ik nog nooit ergens geweest waar de seksen zich zo laatdunkend over elkaar uitlaten. Zodra het over, eh, de daad zelf gaat.'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Nou, het punt is...' Ik keek haar aan en dacht: Wat kan het mij ook verdommen? 'Engelse mannen zeggen dat Engelse vrouwen vreselijk slecht in bed zijn, en vice versa.'




  'Echt waar?' zei ze. 'Zeggen Engelse mannen dat Engelse vrouwen slecht in bed zijn?'




  Ik knikte. 'Ze zeggen ook dat Engelse vrouwen niet kunnen pijpen.' Ik keek aandachtig naar mijn uiteraard keurig gelakte nagels. 'Waar komt die obsessie met pijpen toch vandaan?'




  'Kostschool,' siste ze.




  'Ze zeggen ook dat... Engelse vrouwen een sterke lichaamsbeharing hebben en zich niet om hun uiterlijk bekommeren.'




  Judy leunde naar achter op haar stoel, sloeg haar armen over elkaar en keek me met een zelfingenomen blik aan. Ik was als de dood voor haar. Geen wonder dat Engelse mannen zulke onzekere hoopjes ellende zijn.




  'Engelse vrouwen zijn heel anders dan Amerikaanse vrouwen. Zonder meer waar,' zei ze. 'Wij houden ons niet bezig met futiliteiten als het verven van je haar. Of het lakken van je nagels. We hebben hier geen tijd om naar de manicure te gaan. Daar hebben we het te druk voor.'




  O, dacht ik, Amerikaanse vrouwen hebben het zeker niet druk?




  'Hier begrijpen mannen en vrouwen elkaar.' Ze stootte een kort lachje uit. 'Engelse mannen begrijpen dat ze het met ons zullen moeten doen. Met andere woorden, ze zitten aan ons vast. En als het ze niet zint zullen ze het zonder seks moeten stellen, makkelijk zat.'




  'Des te beter, misschien,' zei ik. 'Voor jou, dan.'




  Ze stak een sigaret op. De rook kwam uit haar neusgaten. 'Ik krijg de indruk dat je nauwelijks enige research hebt verricht.'




  'Nu moet je eens even goed luisteren,' zei ik. 'Ik ben bereid om dit in alle redelijkheid te bespreken, maar -'




  'Dat is niet voldoende,' zei ze. 'Je zult een Engelsman moeten zien te vinden, een echte Engelsman, en je zult met hem naar bed moeten. Tot die tijd wil ik niets van je horen.'




  O jee. Het enige waar ik aan kon denken was mijn arme achterste.




  Er gaat niets boven een Amerikaanse single zijn die tijdens het paasweekend in Londen zit. Behalve dan een Amerikaanse single zijn die tijdens het paasweekend in Londen zit én verliefd is.




  Ik was niet van plan geweest om verliefd te worden. Nou ja, misschien ook wel, maar ik had niet gedacht dat het er ook echt van zou komen. Zeker gezien het feit dat ik tientallen mannen had ontmoet en er - hoewel ze allemaal bijzonder innemend en amusant waren en over dingen praten waar een New Yorkse man het nooit over zou hebben, zoals boeken - niet eentje bij had gezeten die ik aantrekkelijk genoeg vond om mee het bed in te duiken. Om eerlijk te zijn vond ik ze allemaal een beetje... groezelig. Je was bang dat als ze hun kleren uittrokken, er iets tevoorschijn zou komen waar je maar liever geen weet van had.




  Bovendien werd ik langzaam gek van mijn opdracht. Dat moest wel het geval zijn, want twee dagen geleden schijnt Sprinkhaan om zich drie uur 's nachts te hebben ingecheckt in het Halcyon Hotel in Holland Park. Ze weet zich niet meer te herinneren hoe ze daar is gekomen en wat er is gebeurd nadat ze heeft ingecheckt, maar het schijnt dat ze een hamburger heeft genuttigd en het heeft weten klaar te spelen in achtenveertig uur op de andere of andere manier gratis lid te worden van drie besloten clubs. Blijkbaar heeft ze ook iets met het hotelpersoneel uitgespookt, want telkens als een van de personeelsleden Sprinkhaan in het oog krijgt, kijkt hij of zij haar met een angstige blik aan en schiet weg.




  Begrijp je wat ik bedoel?




  Eigenlijk was ik wel blij dat iedereen een weekendje wegging. Ik was van plan om lange wandelingen te maken en naar de kersenbloesems te kijken en de lage witte gebouwtjes die je overal zag. Zelfs zonder man was Londen een romantische stad — in tegenstelling tot New York kon je hier de lucht zien, en die avond stond er een volle maan. Als je over straat liep, keken de mensen in de cafeetjes je nieuwsgierig aan, en bij de broodjeszaak op de hoek zei de vrouw achter de toonbank dat ze mijn schoenen mooi vond. Er kwam een man met bloemen binnen en zij kocht er een paar. We keken naar buiten en zagen een vreemde auto voorbij komen, een auto die half boot was en waarmee je zo de rivier in kon rijden.




  Alles is mogelijk.




  Maar ik moest nog steeds die stomme opdracht zien te voltooien.




  'ik heb niet gehinnikt'




  De avond daarvoor was ik met De Vos meegegaan naar een feestje in restaurant MoMo. De Vos had beloofd dat het een feestpubliek zou zijn, in tegenstelling tot een kakpubliek, wat veel beter was. In feite kwam het er alleen op neer dat Tom Jones, de zanger, er was, met zijn bodyguards.




  Een aantrekkelijk meisje met halfgesloten ogen en een kort, gebloemd rokje liep vlak langs ons. Sonny Snoot kwam achter haar aan. 'Zo grappig om een kakmeisje te zien dat trendy probeert te zijn,' zei Sonny. 'Die meisjes van stand hebben geen gevoel voor stijl. Ze hebben nog nooit van Prada gehoord. Maar weet je wat nog veel erger is?''Nou?'vroeg ik.




  'Mannen van stand. Die hebben totaal geen verstand van vrouwen. Ze weten niet hoe ze met een vrouw moeten omgaan.'




  'De vuistregel luidt: Hoe langer de naam, hoe erger de man,'zei De Vos.




  'En hoe slechter in bed,' zei Sonny.




  Ik moest de onvermijdelijke vraag stellen: 'Houden ze écht hun sokken aan?'




  'Alleen in Chelsea,' zei De Vos.




  Toen kwam Claire binnen. 'Ik heb een hekel aan mensen van stand en ik heb een hekel aan mensen uit de lagere milieus. Ik hou alleen van de middenklasse.'




  'Ik heb een hekel aan iedereen in Notting Hill,' zei Sonny, 'al woon ik zelf ook in Notting Hill.'




  Dit werd me allemaal een beetje te veel, dus ik toog naar Notting Hill, naar een bescheiden club die World heette, waar veel rastafari zaten en waar een wel heel erg vieze Engelsman in zijn eentje stond te dansen. Mijn vroegere vriendje, Gerald i de Smoorder, was er ook, samen met zijn vriend Crispin. Ze




  dronken wodka uit kleine plastic bekertjes.




  'Engel!' zei Gerald. 'Wat doe je dan ook op een feest in Sóhó? Je moet echt in Notting Hill zijn. Of, nog beter, in Shepherd's Bush. Wij zijn de nieuwe bush-geoisie!'




  'Ik kan die mensen in Notting Hill niet uitstaan,' zei Crispin nors. 'Ze leven er allemaal op los en zeggen allemaal dat ze voor geen goud willen trouwen, en dan doen ze het toch. En ze zeggen allemaal dat ze geen geld hebben, maar dan zie je ze verdomme wel in een Mercedes rondrijden!'




  'Sorry hoor, maar jij gaat toch zelf ook trouwen?' zei ik.




  'Hij woont in Shepherd's Bush. Dan geeft het niet,' zei Gerald.




  'Je moet doen wat je wilt, als je het maar niet met zo'n




  Chelsea-type aanlegt,' zei Crispin. 'Die zijn allemaal van stand en doen aan griezelseks.'




  Griezelseks?




  'Ik ben ooit met een vrouw van adel naar bed geweest,' zei hij, 'en ze kon alleen maar klaarkomen als ik deed alsof ik haar paard was.' Crispin sloeg mijn cocktail achterover. 'Ik heb niet gehinnikt of zo, maar ik moest het spelletje wel meespelen.'




  'Nou ja, ik zal toch met iemand naar bed moeten, dus kan ik het net zo goed met zo'n Chelsea-type doen.'




  'Ze hebben allemaal een klein pikkie en ze zijn impotent,' zei Crispin. 'Komt door het water. Het volledige waterleidingsysteem van Londen is verontreinigd met vrouwelijke hormonen.'




  'Aha,' zei ik, 'dus daarom kletsen Engelse mannen aan één stuk door.'




  En dat was de reden dat ik, in het geniep, op Goede Vrijdag door Chelsea liep. Ik was op zoek naar een van die Chelsea- Engelsen - een man die zijn sokken aanhield tijdens het vrijen, die een microscopisch klein pikkie had en al na twee minuten klaarkwam. Of zelfs nog eerder.




  Niet dat ik me er nou bijzonder op verheugde.




  In de buurt van Joe's Café liep ik Charlie tegen het lijf, een man die ik een paar dagen daarvoor had leren kennen in een tent die Eclipse heette. Dat was ook in Chelsea geweest. Charlie was een van die Engelsen die gescheiden zijn, maar evengoed nog hun trouwring dragen.




  'Ik probeer je al dagen te bereiken,' zei hij. 'Je moet echt met me gaan lunchen. Ik heb een afspraak met De Dalmatiër.' De Dalmatiër was geen hond, maar een man - een sproeterige Engelse lord. 'En misschien komt die andere vent ook wel,' zei hij. 'Rory Saint John Cunningsnot-Bedwards.'




  'Een van de lange namen,' zei ik.




  'Wat zeg je? O, dat,' zei Charlie. 'Hij is bijzonder geestig. En zeer, zeer Engels. Ik ken hem niet zo heel erg goed, ik heb hem eigenlijk gisteren pas ontmoet in China White, maar hij is bijzonder grappig. Hij leek me wel geschikt voor je onderzoek. Hij is namelijk op en top Engels.'




  'Kan niet beter,' zei ik, en zag dit overduidelijk verschrikkelijke St. John Cunningsnot-Bedwards-type om een of andere reden voor me als een klein, dik, kaal mannetje van rond de vijftig.




  Ik zat er maar half naast.




  Charlie en De Dalmatiër en ik zaten Bloody Mary's te drinken en sigaretjes te roken toen deze Rory binnenkwam. Hij kwam het restaurant binnen paraderen en straalde het soort naar binnen gekeerde energie uit die iedereen even doet opkijken. Hij was in de dertig, slank, gekleed in een spijkerbroek en een dure suède jas, en hoewel hij al wat begon te kalen, was hij aantrekkelijk op een manier waarop Engelsen dat wel kunnen zijn en Amerikanen ab-so-luut niet. Oké, hij was verdomd aantrekkelijk, maar tegelijkertijd afschuwelijk.




  'Juist,' zei hij, 'jij bent zeker die Amerikaanse?'




  'Klopt,' zei ik, 'en jij bent zeker die Engelsman?'




  Hij ging zitten. 'En, waar hebben we het over?' vroeg hij, en stak zijn sigaret aan met een Bic-aansteker in een zilveren omhulsel. Hij rookte met heel precieze gebaren.




  'Waar denk je dat we het over hebben?' zei ik.




  'Ik zou het echt niet weten,' zei hij. 'Ik kom net aan en zou graag geïnformeerd worden over de inhoud van het gesprek.'




  Het toeval wilde dat De Dalmatiër net had zitten vertellen dat hij ooit in een Turks bad in Duitsland met zijn ex-vriendin had geneukt, en dat er ook nog andere mannen in dat Turkse bad hadden gezeten, die niet konden zien wie er aan het neuken waren, en dat ze daar helemaal dol van werden.'Seks,' zei ik.




  'De meest overgewaardeerde bezigheid in het heelal,' zei hij. 'Nee, ik meen het. Seks is zo saai. Die constante herhaling. Erin-eruit-erin-eruit - je zit erin en dan ben je er weer uit. Na twee minuten val ik bijna in slaap. Ik sta er dan ook om bekend dat ik heel slecht ben in bed. Ik heb een klein pikkie, ongeveer half zo groot als mijn pink, en ik kom vrijwel meteen klaar. Soms nog voordat ik hallo heb kunnen zeggen.' 'Ideaal,'zei ik.




  'Weet ik, maar ik zie niet in hoe jij dat zou kunnen weten.' Ik glimlachte.




  'Ik heb gehoord dat je onderzoek doet naar Engelsen,' zei hij. 'Ik zal je gelijk alles vertellen wat je dient te weten. Wij zijn een ras van barbaarse krijgers...'




  'Nooit geweten dat de Engelsen echt een ras vormden,' zei ik.




  'Volgens mij moesten jullie maar samen uit eten gaan,' zei Charlie.




  'je bent homo!'




  Na de lunch bood De Dalmatiër me een lift aan naar het huis van mijn vriendin Lucinda. Het Rory-type besloot mee te gaan. De Dalmatiër had een two-seater.




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt,' zei ik, 'ik zal bij je op schoot moeten.'




  'Dat vind ik helemaal niet erg,' zei hij. 'Het is me zelfs een genoegen.'Ik ging op zijn schoot zitten en hij sloeg zijn armen om me heen. Het grappige met Engelsen, of in elk geval met dit soort Engelsen, is dat je nooit weet waar je aan toe bent. 'Je mag je hoofd wel op mijn schouder leggen, als je wilt. Dat zit lekkerder,' zei hij. Hij begon mijn haar te strelen.




  En toen fluisterde hij in mijn oor: 'Wat ik zo leuk aan jou vind is dat je voortdurend alles observeert. Mij, bijvoorbeeld.'




  Lucinda woonde in Chelsea. Ik sprong de auto uit en rende de treetjes voor haar witte huis op. Ik trilde een beetje. 'Schat!' riep ik.




  'Ach, schat,' zei Lucinda. Ze was net getrouwd met een paleontoloog en zat stoffenmonsters te bekijken omdat ze het huis nog moest inrichten.




  'Volgens mij heb ik iemand gevonden,' zei ik.




  'Wat goed, schat. Hoe heet hij?'




  Ik vertelde het haar.




  'O, hij is enig. Maar schat,' zei Lucinda, en keek me diep in mijn ogen, 'ik heb gehoord dat hij heel slecht in bed is.'




  'Weet ik,' zei ik. 'Dat was het eerste wat hij me vertelde.'




  'Nou ja, als hij het je zelf heeft verteld, geeft het niet.' Ze omhelsde me. 'Ik ben zo blij voor je. En maak je maar geen zorgen. Alle Engelsen zijn slecht in bed.'




  Ik zou bij Rory gaan eten. Ik kon maar niet besluiten wat ik aan moest trekken, dus werd het uiteindelijk mijn camouflagebroek. Ik was zenuwachtig. Dat viel me nauwelijks kwalijk te nemen. Ik was nog nooit eerder met voorbedachten rade naar bed gegaan met een man met een pik ter grootte van een pink.




  'Rustig nou maar,' zei hij op luchtige toon. 'Het komt allemaal wel goed.'




  'Mooi huis,' zei ik. Het stond vol gestoffeerde banken en leunstoelen en antieke meubels. Er was een open haard. Het wemelde er van het chintz, maar daar sloeg ik geen acht op aangezien de meeste Engelsen in Chelsea een hoop chintz in huis hebben.




  'Zeker,' zei hij. 'Het is lekker... knus, vind je niet?'




  Vervolgens dronken we champagne. Amerikaanse mannen drinken zelden champagne omdat ze het als een nichtendrankje zien. Daarna zette hij muziek op en begon als een bezetene te dansen. Amerikaanse mannen dansen zelden. En opeens werd het me duidelijk.




  O mijn god, wilde ik schreeuwende bent HOMO!




  Natuurlijk. De champagne, het dansen, het chintz... de enige mannen in New York die zo waren, waren... hómo.




  Ik zette de muziek zachter. 'Luister,' zei ik, 'ik moet iets belangrijks met je bespreken.'




  'Ja?'zei hij.




  'Je bent het je misschien niet bewust... sterker nog, de kans is groot dat je je afvraagt waarom je er niks aan vindt om met vrouwen te vrijen... maar als ik eerlijk ben heb ik het idee dat je homo bent,' zei ik. 'En ik vind dat je daar eigenlijk voor uit zou moeten komen. Ik bedoel maar, zou je niet veel gelukkiger zijn als je uit de kast komt?'




  'Die mogelijkheid heb ik ook overwogen,' zei hij langzaam. 'En ik ben tot de conclusie gekomen... dat ik geen homo ben.'




  'Homo,'zei ik.




  'Geen homo,' zei hij.




  'Luister. Je houdt niet van seks,' zei ik. 'Met vrouwen. Je houdt niet van seks met vrouwen. Hallo? Wat kun je daaruit opmaken? Begrijp me goed, ik zit er niet mee, hoor. Je lijkt me een bijzonder aardige man, en -'




  Hij zei: 'Ik ben geen homo.' En vervolgens: 'Ik weet dat je me gaat kussen.'




  'Ik ga je niet kussen.'




  'Je gaat me kussen,' zei hij. 'Het is slechts een kwestie van tijd.'




  Drie dagen later kwamen we het bed weer uit.




  babypudding




  Ik ging bij Sophie langs in Notting Hill. Sophie zou gaan trouwen en was bezig de uitnodigingen voor haar huwelijk in enveloppen te doen. 'Ik heb iets met een man in Chelsea,' zei ik. 'Ik ben net vijf dagen bij hem geweest. We gaan samen in bad en we zingen.'




  Ze slaakte een zucht. 'Zo gaat het met Engelsen altijd in het begin. Hoe is hij in bed?'




  'Fantastisch,' zei ik.




  'Ja, in het begin kunnen ze fantastisch zijn. Dat doen ze om je voor zich te winnen. Maar op een gegeven moment is de lol eraf. Volgens een vriendin van me gaat haar man erin- eruit-erin-eruit - en komt klaar.'




  'We zullen zien,' zei ik.




  'Misschien heb je geluk,' zei ze, 'maar over het algemeen zijn Londenaren geen al te beste partij. Ik ga ook alleen maar trouwen omdat ik mijn verloofde al tien jaar ken. Maar los van dat alles willen mannen wel trouwen en werkende vrouwen niet. Het is een overeenkomst waar de man veel meer bij gebaat is dan de vrouw.'




  Sophie maakte een wodka-tonic voor ons. 'Engelse mannen doen echt helemaal niets. Ze zijn lui. Ze steken geen poot uit. De vrouw moet alles doen. En ze moet ook nog van alles de helft betalen. Het huis, de auto, de boodschappen... Het enige wat de man wil is een beetje hangen.'




  'Kijken ze ook naar, eh, Kung Fu-films?'




  'God, nee. Zo achterlijk zijn ze nou ook weer niet. Maar ze willen wel dat je babypudding voor ze maakt.'




  'Babypudding? Bedoel je... babyvoeding?'




  'Nee. Je weet wel. Een toetje. Appelcrunch.' O?.'




  Ik ging terug naar zijn huis. 'Wil je dat ik babypudding voor je maak?'vroeg ik.




  'Ach, Hertje,' zei hij. 'Wat is babypudding?'




  'Je weet wel. Appelcrunch,' zei ik.




  'O, nou, als je dat bedoelt. Ik ben dol op appelcrunch. Wil je echt appelcrunch voor me maken?'




  'Nee,'zei ik.




  'Een eitje dan misschien?'




  We brachten twee weken samen door. We reden op zijn Vespa door Londen en probeerden iedere avond op tijd te gaan slapen, maar lagen vervolgens van één uur 's nachts tot vier uur 's ochtends te praten. Hij vertelde me over de aframmelingen die hij op Eton had gekregen, en hoe hij ooit had geprobeerd zijn kindermeisje in de speelgoedkast te duwen.




  'Ik ben een beetje in de war,' zei hij. 'Er spoken allemaal woorden met een L door mijn hoofd, U-S-T en i-E-F-D-E.




  Ik wilde zeggen: Nou schiet op, hak de knoop door - maar ik was niet in New York.




  'Wil je mijn vrienden ontmoeten?' vroeg hij.




  Zijn vrienden waren Mary en Harold Winters, en ze woonden in een groot huis op het platteland. Het leek me het soort bestaan waar elke alleenstaande vrouw die te veel nachten in haar eentje in haar kleine New Yorkse appartement heeft doorgebracht, van droomt: een eigen huis, met een zee aan ruimte, compleet met honden, kinderen, een Mercedes en een goedmoedige, teddybeer-achtige echtgenoot. Toen we binnenkwamen stonden er twee vlasblonde kinderen in de keuken, die Mary hielpen erwten te doppen. 'Ik vind het zo gezellig dat jullie konden komen,' zei Mary. 'Jullie komen precies op het juiste moment. De rust lijkt even te zijn weergekeerd.'




  Niet lang daarna leek de hel los te breken.




  De rest van de kinderen (ze hadden er vier in totaal) kwam binnen stormen, krijsend en wel. De hond poepte op het




  vloerkleed. Het kindermeisje sneed in haar vinger en moest naar de EHBO.




  'Zou jij het erg vinden om Lucretia even in bad te doen?' vroeg Mary.




  'Welke is dat?' vroeg ik. Alle kinderen hadden namen als Tyrolean en Philomena, en het was moeilijk te zeggen wie wie was.




  'Die kleine,' zei ze. 'Met dat vieze snoetje.'




  'Best,' zei ik. 'Ik kan heel goed met kinderen omgaan.'




  Dat was gelogen.




  'Kom je mee?' zei ik tegen het kleine wicht, dat me met een onheilspellende blik aankeek.




  'Vergeet niet haar haar te wassen. En er conditioner in te doen,'zei Mary.




  Ik wist het kind op een of andere manier zo gek te krijgen dat ze mijn hand pakte en achter me aan de trap op liep, richting badkamer. Ze trok nog redelijk braaf haar kleren uit, maar toen begon de ellende.




  'Niet aan mijn haar komen!' krijste ze.




  'Ik zal wel aan je haar móeten komen,' zei ik. 'Haar. Lekker schoon haar. Shampoo. Wil je geen lekker schoon haar?'




  'Wie ben jij?' vroeg ze - een heel redelijke vraag als je naakt tegenover een volslagen onbekende staat.




  'Een vriendin van mammie.'




  'Waarom heb ik je dan nog nooit gezien?'




  'Omdat ik hier nog nooit ben geweest.'




  'Ik vind jou niet aardig,' zei ze.




  'Ik vind jou ook niet aardig, maar toch moet ik je haar wassen.'




  'Nee!'




  'Nou moet jij eens even goed luisteren, klein opdondertje,' zei ik op dreigende toon, 'ik ga je haar wassen en daarmee uit. Begrepen?'




  Ik deed wat shampoo op haar hoofd, waarop ze prompt begon te krijsen en wild om zich heen begon te slaan alsof ik haar wilde vermoorden.




  Te midden van al dit tumult kwam Rory de badkamer in. 'Leuk, hè?' zei hij. 'Vind je het niet enig?'




  'Enig,' zei ik.




  'Dag, poppetje,' zei hij en zwaaide naar het kind.




  Het wicht begon nog harder te krijsen.




  'Ho ho. Ik zie jullie zo meteen wel weer beneden.'




  'Rory,' zei ik, 'zou je me niet even kunnen helpen?'




  'Sorry,' zei hij. 'Kinderen in bad doen is vrouwenwerk. Ik ga naar beneden om een fles champagne open te maken. Een beetje de bink uithangen in de keuken.'




  'Weet je, ik heb echt bewondering voor je,' zei Mary na het eten, toen we aan de afwas stonden. 'Je bent zo intelligent. Je hebt ervoor gekozen carrière te maken. Je bent niet bezweken voor de druk om te gaan trouwen. Daar is moed voor nodig, hoor.'




  'Ach, Mary,' zei ik. Zij was een van die innemende Engelse vrouwen waar de Britten zo trots op zijn, met een prachtig ovaal gezicht, een gave, egale huid en blauwe ogen. 'Bij ons is dit wat jij hebt pas iets om trots op te zijn. Een man, een huis als dit en vier - schatten - van kinderen. Dat is wat elke vrouw wil.'




  'Heel lief gezegd, maar je liegt,' zei ze.




  'Maar je kinderen...'




  'Natuurlijk hou ik van mijn man en mijn kinderen,' zei ze. 'Maar de helft van de tijd heb ik het gevoel dat ik onzichtbaar ben. Ik vraag me zelfs af of ze me zouden missen als me iets zou overkomen. Natuurlijk zouden ze alles wat ik voor ze doe missen. Maar zouden ze mij ook echt missen?'




  'Daar ben ik van overtuigd,' zei ik.




  'Ik niet,' zei ze. 'Weet je, het is allemaal één groot droombeeld. Ik heb altijd willen schilderen. Maar ik koesterde de grote witte droom - de fantasieën over je trouwdag. En dan opeens wordt die droom werkelijkheid. En dan, niet lang daarna, krijg je de zwarte droom. Daar heeft niemand het ooit over.'




  'De zwarte droom?'




  'Ik dacht dat ik de enige was die hem had,' zei ze, en droogde haar handen af aan een theedoek. 'Totdat ik een aantal andere getrouwde vrouwen sprak. En zij hadden hem ook. Je hebt een visioen van jezelf, helemaal in het zwart gekleed. Nog altijd jong, met een grote zwarte hoed op, en in een keurige zwarte jurk. Je loopt achter de kist van je man.'




  'O jee.'




  'O ja,' zei ze. 'Je droomt ervan dat je man is overleden. Je hebt nog wel je kinderen en je bent nog jong, maar je bent... vrij.'




  'Op die manier,' zei ik.




  Rory en Harold kwamen de keuken binnen. 'Kunnen we iets doen?'vroegen ze.




  'We zijn klaar,' zei Mary vriendelijk.




  Rory en ik namen de trein terug naar Londen. De volgende ochtend zou ik vertrekken. Het werd tijd om terug te gaan naar New York.




  'Luister, Hertje,' zei hij. 'Gaan we als twee volwassenen uit elkaar, of komen er tranen aan te pas?'




  'Wat denk je?' zei ik.




  'Tot ziens, Hertje,' zei hij.




  'Tot ziens,'zei ik.




  'Ik hou van je,' zei hij. 'Toe maar. Ga nou maar.'




  De blaadjes van de kersenbloesem hadden losgelaten en lagen op de stoep. Ik liep er overheen en trapte ze fijn tegen het beton.




  O God, dacht ik, wat moet ik nu?




  Sprinkhaan zegt: Wees verstandig.




  Natuurlijk hield ik een taxi staande en reed naar het vliegveld.




  Maar wat wilde ik nou eigenlijk echt?




  Ik stapte in het vliegtuig en ging op mijn stoel zitten. Ik trok mijn schoenen uit. Ik sloeg een tijdschrift open.




  Er kwam een man naast me zitten. Hij was lang en slank, had donker haar en droeg een Prada-broek. Hij begon nog niet te kalen en hij had een intelligent, interessant gezicht. Hij sloeg een tijdschrift open. Forbes.




  Helemaal mijn type, dacht ik.




  God, wat was ik wispelturig. Ik had nog geen twee uur geleden afscheid van Rory genomen en nu dacht ik alweer aan een andere man.




  Wat wilde ik toch?




  Het verhaal.




  Ik wilde het verhaal. Ik wilde het grote, meeslepende, inspirerende verhaal van de alleenstaande carrièrevrouw die voor een opdracht naar Londen moet en de man van haar dromen ontmoet en met hem trouwt. Ze krijgt de dure ring en het grote huis en de schattige kinderen, en ze leeft nog lang en gelukkig. Maar verhalen zijn geen realiteit, hoe graag we dat ook zouden willen.




  En dat is niet eens zo erg.




  Ergens boven Newfoundland, zo'n twee uur van JFK, deed de man naast me eindelijk zijn mond open.




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar je komt me zo bekend voor. Mag ik vragen wat voor werkje doet?'




  'Ik ben schrijfster,' zei ik.




  'Ah, ja,' zei hij. 'Nu weet ik weer wie je bent. Je bent die beroemde alleenstaande vrouw die schrijft over alleenstaande vrouwen en,eh-' 'Seks,'zei ik.




  'Precies,' zei hij. Hij pakte een ander tijdschrift. Hij leek me een beetje verlegen.




  'Neem mij ook niet kwalijk,' zei ik. 'Maar je komt mij ook zo bekend voor. Mag ik vragen wat jij voor werk doet?'




  'O,' zei hij, 'ik ben zakenman.'




  'Wistik.'




  'Dat wist je al? Hoezo?'




  'Je tijdschriftenkeuze,' zei ik.




  Afijn, daarna kwam het gesprek op gang. We kwamen tot de ontdekking dat we bijna op dezelfde dag jarig waren en dat we waren opgegroeid in een plaats met precies dezelfde naam - Glastonbury - al lag zijn Glastonbury in Engeland en het mijne in Connecticut.




  'Tja,' zei hij, 'het is niet voldoende basis voor een relatie, maar het is een aardig begin. Heb je zin om vanavond uit eten te gaan?'




  We gingen die avond uit eten. En uiteindelijk kwam van het een het ander. En nu kan ik alleen maar zeggen dat mijn vrienden heel blij voor me zijn, en dat mijn moeder me onophoudelijk aan mijn hoofd zeurt over bloemenarrangementen.




  Maar dat is natuurlijk weer een heel ander verhaal.
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