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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  Voor Margarida


  


  Heer, vergeef het hun niet, want ze weten wat ze doen.


  


  Vladimir Jankélévitch
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  Je hoorde bijna niets. Het was alsof iemand de deur aaide. Die ging zachtjes open en een gehandschoende hand pakte de deurknop aan de binnenkant vast, zodat deze niet zou snappen. De deur sloot met een stille zucht. Door de donkere flat bewoog een zwarte gedaante. De ogen van Joeri, die aan de duisternis gewend waren, volgden hem stilletjes. De nieuwkomer ging de studeerkamer binnen. Het rolluik was er opgetrokken en hij vervloekte alles en iedereen. Buiten dempten sneeuwvlokken, gevolg van een plotseling opgekomen poolfront dat het landschap verkilde alsof het een graftombe was, het nachtelijke panorama. Zelfs het ruisen van de rivier was niet te horen. Hij vond het beter het rolluik niet te laten zakken, omdat niemand ooit, onder geen enkele voorwaarde, mocht weten dat hij vannacht in deze flat was geweest.


  Met een zucht vol tegenzin ging de nieuwkomer achter de computer zitten, zette zijn aktetas naast de stoel op de grond en deed het toestel aan. Hij stelde vast dat het bureau keurig netjes was opgeruimd en wist dat dat zijn werk makkelijker zou maken. Joeri was de indringer stilletjes tot aan de studeerkamer gevolgd en bekeek hem nog stiller vanuit de deuropening. Het blauwachtige licht van het beeldscherm vulde het vertrek en de nieuwkomer hoopte dat dat ijle, koude schijnsel niet te zien zou zijn vanaf de verlaten straat of aan de andere kant van de flat. Vastgeplakt aan een kant van het beeldscherm zei een Post-it: Hallo! Het voer staat in het kastje boven de koelkast. Bedankt voor alles! Hij begon de mappen te doorzoeken, haalde een diskettedoosje uit de zak van zijn parka en kopieerde vervolgens geduldig het ene bestand na het andere. Ergens in het gebouw hoestte iemand, naar hij aannam de benedenburen, die van een of ander dansfeestje terugkwamen, beneveld, verveeld, moe, mompelend dat ze voor zoiets eigenlijk te oud waren. Een auto in een lage versnelling, waarschijnlijk vanwege de sneeuw, verscheurde de nachtelijke stilte. Waarom zijn computers zo traag als je haast hebt? Waarom maken ze zo’n herrie als wordt beweerd dat ze geruisloos zijn? Toen ging de telefoon en hij verstarde, schakelde de computer uit, hoewel hij nog niet klaar was, en bleef doodstil, als versteend zitten. Er gleed een zweetdruppel over zijn neus. Maar die veegde hij niet af, omdat híjzelf gewoon niet bestond. Geen enkele beweging aan de andere kant van de flat.


  ‘Ik kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter na de piep.’


  ‘Hoor eens, ik kan morgenvroeg niet, want ik moet nog een vracht plavuizen naar Tremp brengen en mijn dochter wil dat ík ze aflever. Maar maak je geen zorgen, ik kom tegen de middag langs, vóór het eten. Tot kijk. Het beste en een kusje. Ik kom je opzoeken. En je hebt gelijk: je kunt de zang van de Pamano wél horen.’


  Piep, piep. Tot ziens. Een mannenstem met de tongval van de bergen hier, schor van tabak en koffie-met-een-scheutje, die het vol zelfvertrouwen over de volgende dag had. De onbekende wachtte een paar tellen of er een deur openging. Niets. Niemand. Joeri was zo slim zich niet te laten zien en bleef verborgen in zijn bewegingloosheid. Toen de herinnering aan het telefoongerinkel vervlogen was, toen de onbekende weer kon horen hoe de sneeuwvlokken alle vormen zachtjes toedekten, toen pas stond hij zichzelf toe zachtjes adem te halen en deed de computer weer aan.


  Joeri ging weg bij de studeerkamerdeur zonder goed te weten wat hij moest doen en verstopte zich tijdelijk in de woonkamer, gespitst op enig geluid uit de studeerkamer.


  De indringer ging weer aan de slag. Hij vulde snel vijf diskettes met de bestanden van mappen die de initialen O.F. droegen en nog een paar bestanden, voor het geval dat. Toen hij daarmee klaar was, verplaatste hij al deze bestanden naar de prullenbak van de computer en maakte die leeg. Hij vergewiste zich ervan dat er geen spoor van documenten of kopieën overbleef. Toen stopte hij een nieuwe diskette, met een virus, in de computer, haalde die er weer uit en zette het toestel uit.


  Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield deze in zijn mond om zijn handen vrij te hebben. Het kostte hem geen enkele moeite om uit de archieflade van het bureau de drie hangmappen op te diepen die hem interesseerden. Het waren papieren, foto’s, dossiers. Hij stopte alles in zijn aktetas en sloot de archieflade. Op de grond stond een rood koffertje tegen de muur. Hij opende het. Het leek alsof er iemand op reis ging. Hij doorzocht het zorgvuldig: niets van belang. Hij sloot het koffertje en zette het terug zoals hij het had aangetroffen. Vóór hij ging, doorzocht hij voor de zekerheid alle laden. Blanco vellen papier, blocnotes, schoolschriften. En een doos. Toen hij deze opende stond het zweet ineens dik op zijn voorhoofd. Het was net of hij aan de andere kant van de flat een jammerklacht hoorde.


  Toen hij de deur van de flat sloot, wist hij dat hij geen spoor van zijn aanwezigheid had achtergelaten, dat hij iets meer dan vijftien minuten nodig had gehad om de klus te klaren en dat hij bij dageraad liefst zo ver mogelijk hiervandaan was.


  Toen Joeri weer alleen was, ging deze de donkere studeerkamer binnen. Het was net of alles was zoals altijd, maar diep vanbinnen voelde hij een benauwenis, als het vreemde besef dat hij niet tegen de omstandigheden opgewassen was geweest.


  


  


  


  


  


  eerste deel


  


  de vlucht van de groenling


  


  


  Liggende namen, met bloemen bedekt.


  


  Joan Vinyoli


  


  


  


  


  Op paaszondag 31 maart van het jaar onzes Heren 2002, de langverbeide dag, zijn al om negen uur ’s ochtends de ogen van vele gelovigen, die uit alle uithoeken van de wereld op het Sint-Pietersplein zijn samengestroomd, vol spanning gericht op het met damasten gordijnen versierde venster, vanwaar Zijne Heiligheid de paus de zegen urbi et orbi zal geven. Hoewel het al lente is, is het bitterkoud door een ijskoude, verraderlijke wind. Deze klimt vanaf de Tiber de Via della Conciliazione omhoog en komt het levendige, zegepralende plein op met de bedoeling korte metten te maken met de devotie in de harten die zich al hebben voorbereid op het verschijnen van de pontifex maximus. Dansende zakdoeken, vanwege verkoudheden of emoties. Met een plotse weerspiegeling van de ruiten gaat het venster op het grote balkon naar binnen open. Er verschijnt een behaagzieke hofkapelaan, die een microfoon op de juiste hoogte instelt, en de timide, in smetteloos wit gestoken gedaante van de Heilige Vader, Johannes Paulus II, die niet te verstaan is, hoewel de mensen hun neus niet meer snuiten. Dan de zegen. Zes nonnen uit Guinea knielen op de vochtige pleintegels en huilen van vreugde. De groep, onder leiding van pater Rella, op een redelijk gunstige plek onder het pauselijke venster, bewaart een ongemakkelijk stilzwijgen vanwege de ietwat bijgelovige uitbarstingen van enkele gelovigen, die ofwel een rozenkrans door hun handen laten gaan, een prentje van een halve euro met het konterfeitsel van de paus kussen of die ene foto schieten die het moment voor de eeuwigheid vastlegt. Pater Rella maakt een discreet gebaar van wat-doe-je-eraan en kijkt op zijn horloge. Willen ze over een halfuur op de Piazza del Sant’Uffizio zijn, dan moeten ze opschieten. Direct nadat de paus is verdwenen – hij wordt onmiddellijk na de zegen door zijn artsen meegezeuld – wijst pater Rella met geheven arm tussen de mensenmassa in de richting die ze moeten inslaan, van plan om zich met vinnige uithalen van zijn rode paraplu een weg te banen door de dichte menigte op het Vaticaanplein. Als één man volgen de vijftig vrouwen en dertien mannen van de groep de paraplu. De overige mensen talmen, alsof het hun tegenstaat een plek te verlaten waarvan ze al zo lang hebben gedroomd.


  Een sedan met getint glas glijdt door de Via di Porta Angelica, slaat rechts af en stopt bij de controlepost in de Via del Belvedere. Twee mannen met oortjes, donkere bril en gladgeschoren nek storten zich van twee kanten op de portierramen, die elegant zakken, als een bestudeerde oogopslag. Ze bukken tegelijk, kijken naar binnen en geven een teken de auto door te laten. Een van hen begeleidt de sedan met snelle tred naar de precieze plek waar deze moet parkeren: op de Via della Posta. Een plotseling opgedoken Vaticaanse bode opent het rechterportier. Voor het portaal van het Palazzo Apostolico doet een bont geklede Zwitserse gardist net of de wereld om hem heen geen enkel belang heeft en kijkt strak voor zich uit in de richting van het wachtgebouw, alsof hij er schandelijke geheimen wil ontdekken. Sierlijke voeten, gestoken in strengzwarte schoenen met zilveren gesp, stappen uit de sedan en tasten voorzichtig de grond af.


  Zoals het protocol op zo’n feestelijke dag vereist, wordt er in de Sint-Pieter een mis opgedragen in aanwezigheid van de voltallige geloofscongregatie. Uit voorzorg moeten de speciale genodigden drie uur vóór de ceremonie opdraven om ook maar de kleinste hobbel te voorkomen, want als de Heilige, Katholieke, Apostolische en Roomse Kerk in de loop der eeuwen íéts heeft geleerd, dan is het wel het bedenken, organiseren en opvoeren van elk mogelijk type ceremonie, met de juiste graad van pracht en praal, die hoort bij het belang van de viering.


  De oude dame is geheel in het zwart gekleed en draagt een discrete, maar zeer elegante hoed. Ondanks haar zevenentachtig jaar is ze slank en kaarsrecht. Ze wacht tot haar zoon en ex-schoondochter zich aan weerskanten van haar opstellen. Met een ietwat vermoeide laatdunkendheid neemt ze geen notitie van de drukte die hen vanaf het plein bereikt, waar de mensen, zonder het te weten, een menigte vormen. Gasull handelt de formaliteiten af met de korporaal die achter de bode is opgedoken.


  ‘Waar is Sergi,’ zegt de vrouw, terwijl ze streng voor zich uit kijkt, zonder moeite te doen de zin als een vraag te stellen.


  ‘Hier, mama,’ antwoordt Marcel droogjes. ‘Waar anders?’


  Sergi was iets verderop gaan staan en had een sigaret opgestoken, omdat hij voorzag dat ze hem daarbinnen nog niet één simpel trekje zouden laten nemen, tot in de eeuwen der eeuwen.


  ‘Ik hoor hem niet.’


  Als je nou eens de moeite nam het hem te vragen, dacht Mertxe, die sinds de vroege ochtend een gezicht heeft als een oorwurm. Maar jij vraagt nooit iemand iets, laat staan dat je je hoofd omdraait om iemand te zoeken, want je wilt niet dat je nek rimpelt, en ten slotte moet die ander dan voor jou gaan staan.


  ‘En,’ zegt de dame tegen Gasull.


  ‘Alles geregeld.’


  Het groepje van vijf mensen met controlenummer 35Z passeert het portaal van het Palazzo drie uur voordat de ceremonie begint.


  


  De Santa Clara-zaal is ruim en wordt gedempt verlicht door het lome licht dat door drie balkondeuren binnenvalt; deze kijken uit op een ruime binnenplaats, waar zich, in het kielzog van een alledaags gekleed persoon die met half opgeheven arm een deur aanwijst, een man met een opvallende, gele sjerp over zijn borst voort haast. Tegenover de balkondeuren toont een reusachtig, donker halfrond wat de mensheid in de zeventiende eeuw over de aarde wist. En ernaast staat een vleugel, misplaatst in die zaal, met dat verzonken air van onbespeelde muziekinstrumenten.


  De ceremoniemeester, een broodmagere man, net als de dame in het zwart gekleed, waarschijnlijk een hofkapelaan, maakt hun in een gemompeld Italiaans, bestemd voor mensen van wie hij weet dat ze hem toch niet begrijpen, duidelijk dat ze kunnen gaan zitten, dat ze moeten doen of ze thuis zijn, dat het nu alleen maar een kwestie van tijd is en dat ze, als ze de deur bij de piano openen, een stanza di bagno aantreffen, die tot hun beschikking staat. Terwijl ze zich nog aan het installeren zijn, rijdt een middelbare vrouw, waarschijnlijk een non, een karretje vol antipasti en strikt alcoholvrije drankjes binnen en de broodmagere man mompelt tegen Gasull dat het karretje één uur voor de plechtigheid zal worden weggehaald, u snapt wel waarom. De dame gaat in een ruime fauteuil zitten, de benen bij elkaar. Alsof er iets is te zien, kijkt ze naar achter in de zaal, in de verwachting dat alle anderen haar zullen nadoen. Ze is erg gespannen, voor zover haar zwakke lichaam dat toelaat. Maar ze wil niet dat haar zoon, haar ex-schoondochter of haar onverschillige kleinzoon, die nu bij het balkon rondneust, noch haar advocaat, Gasull, merkt dat ze nerveus is, bijna panisch, gezeten in die comfortabele fauteuil in de ruime Santa Clara-zaal, in het Vaticaanse Palazzo Apostolico. De dame weet dat ze na vandaag in alle rust kan sterven. Ze legt haar hand op haar borst om het kruisje te voelen dat ze om haar hals draagt. Ze weet dat er vandaag een einde komt aan zestig jaar verdriet en is niet in staat te erkennen dat het misschien beter zou zijn geweest als ze een ander leven had geleid.
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  De dag dat ze zijn naam aan de vergetelheid prijsgaven, waren er heel weinig mensen op straat. Ook als het niet had geregend, waren het er maar weinig geweest, omdat de meesten verkozen te doen alsof het hun koud liet en de plechtigheid onopvallend vanuit een raam of vanachter de schutting van hun moestuin volgden en aan al die vergoten tranen dachten. De burgemeester had beslist dat de plechtigheid zou doorgaan, ook al regende het pijpenstelen; hij zei niet dat de eigenlijke reden voor deze aanval van politieke wilskracht was dat hij om twee uur met een klant in Sort had afgesproken en in restaurant Rendé een paella wachtte, waar hij nu al van droomde. Maar hij was een Bringué en wilde het hele dorp, Huize Gravat incluis, duidelijk maken dat die plechtigheid doorgang zou vinden, ook al zou het hozen. Ze voerden de vervanging dus uit in aanwezigheid van burgemeester, gemeenteraad en -secretaris én van twee fanatieke toeristen in schreeuwerige regenjassen, die verdwaald waren en niet wisten wat er aan de hand was en die maar foto’s bleven schieten van deze bijzondere gewoonten van de bergbewoners; bovendien was er ook de onontbeerlijke Serrallac en dat mens van Báscones, van wie niemand begreep wat ze in godsnaam op zo’n plechtigheid deed. Frenocolopexie. Jaume Serrallac had de vier prachtige straatnaamborden met zwarte letters gehouwen in lichtgrijs marmer, waarvan de elegantie eerder bestemd leek voor meer gedistingeerde straten, meer intacte muren en een dorp dat meer af was. Het bord van de carrer president francesc macià verving dat van de calle generalísimo franco. Dat van de carrer major bedekte dat van de calle josé antonio, de plaça major verving de plaza de españa en het bord van de carrer del mig kwam in de plaats van dat van de calle falangista fontelles. Aangezien alles al klaarstond, de gaten waren geboord en Serrallac van wanten wist en het erg druk had – door de val van de dictatuur moesten veel straatnaamborden worden vervangen – was het allemaal kinderspel. Dat straatnaambord van de falangist Fontelles moest hij met mokerslagen op de muur zelf aan stukken slaan, omdat het niet van zijn plaats wilde komen. Deze brokken droeve geschiedenis gooide hij vervolgens in de vuilcontainer die voor huis Batalla stond. De brokstukken van Falangist Fontelles uitten een stomme, machteloze kreet, die samenviel met de bijna onhoorbare jammerklacht die vanaf de veranda van Huize Gravat opsteeg, afkomstig van de gespannen, bewegingloze gedaante die zich aan de balustrade vastklampte en die, behalve de katten, niemand opviel. Twee oude vrouwen, een van hen hoogbejaard, volgden de plechtigheid goed ingepakt vanaf het hoge deel van de straat. Toen ze zeker wisten dat Serrallac het oude straatnaambord aan diggelen had geslagen, liepen ze heel langzaam arm in arm de Carrer del Mig af, terwijl ze alle gevels, vensters en deuren bekeken en zo nu en dan onderling kort commentaar leverden, misschien om hun verwarring te verbergen, over het feit dat ze wisten dat vanuit de huizen vele ogen hen met dezelfde straffeloosheid bekeken, waarmee ze de plechtigheid van de vervanging van de straatnaamborden hadden bespioneerd. Toen ze bij de vuilcontainer kwa-

  men, keken de vrouwen erin alsof ze zich ergens van moesten vergewissen. De groep hoogwaardigheidsbekleders was al door de Francesc Macià naar de Plaça Major vertrokken om er de als laatste geplande vervanging uit te voeren. Daar wilde meneer de burgemeester een paar woorden zeggen over de geest van verzoening die de herinvoering van de oude namen betekende. Vanaf dat moment, toen de gebruikelijke rust in dat stuk straat eenmaal was weergekeerd, dacht niemand in Torena meer aan Oriol en uit alle huizen steeg een stille zucht van verlichting op, omdat iedereen vond dat eindelijk een van de symbolen van zoveel tweespalt was verdwenen. Op de schaduw op de veranda van Huize Gravat na, die zijn bril poetste en dacht: jullie zullen nog weleens zien wie het laatst lacht, dacht geen dorpeling meer aan Oriol Fontelles, tot vierentwintig jaar later het afgelegen, nutteloze, oude schoolgebouw werd gesloopt, omdat het niet meer bij een dorp in de eenentwintigste eeuw paste.


  


  Zoals te verwachten viel gaf de directrice van de school in Sort Tina Bros de opdracht om in officiële hoedanigheid te gaan rondneuzen in de spullen van de voormalige school in Torena. Er stond een tentoonstelling op stapel over de ontwikkeling van schoolmateriaal en de organisatoren waren ervan overtuigd dat er in dat gebouwtje wel iets te vinden zou zijn. Ouderwets lesmateriaal en zo. Tina werd gebombardeerd tot onderzoekster van de school, aangezien ze toch al werkte aan een fotoboek over de streek. Daarom moest ze, terwijl ze andere kopzorgen had, met tegenzin voor de tweede keer in drie dagen in haar opvallend rode deux-chevauxtje naar Torena rijden. Ze kon niet bevroeden dat ze parkeerde onder het straatnaambord dat vierentwintig jaar eerder de oorspronkelijke naam, Carrer del Mig, in ere had hersteld; in het gemeentehuis vroeg ze om de sleutel van de school en daar zeiden ze haar dat ze die niet hadden, dat de bouwvakkers er al aan het werk waren, en toen ze voor het gebouw aankwam, het laatste van het dorp in de richting van de Triadorberg, merkte Tina dat ze al begonnen waren het dak dakpan voor dakpan af te breken. Zonder omhaal pakte ze haar kleine fototoestel, waar de gevoelige film in zat, en profiterend van het aarzelende schemerlicht schoot ze drie foto’s van het gebouw. Op de voorgrond stonden de bouwvakkers, die het dak beklommen. Misschien zou een van die foto’s wel voor het boek van pas komen. Wie weet. Gelukkig waren de bouwvakkers aan de kant van de wc’s begonnen. Ze had dus tijd om de twee kasten in het klaslokaal te doorzoeken. Ze had tijd om haar handen vuil te maken aan het plakkerige, zwarte stof van vele jaren. Ze snuffelde in waardeloze paperassen, verleende gratie aan twaalf boeken, die in pedagogisch opzicht prehistorisch waren, maar voor de tentoonstelling hun charme hadden, en hoorde de weergalm van de moker van de bouwvakkers, die dat gebouw tot het niets aan het veroordelen waren. Al het materiaal dat ze had verzameld paste ternauwernood in de kartonnen doos die ze uit Sort had meegebracht. Ze tuurde een hele tijd door het raam in de verte en dacht erover na of datgene wat ze zich had voorgenomen te doen als ze wegging uit de school, geen aanval op haar gevoel van eigenwaarde was. Waarschijnlijk wel; maar Jordi liet haar geen keus. Ze stond nog twee minuten voor zich uit te staren; geen enkele keus. Omdat Jordi was zoals hij was; omdat Arnau was zoals hij was, mijn god. Omdat ze thuis nooit ergens over spraken, omdat ze zo gesloten waren, omdat Arnau telkens afstandelijker werd, zozeer dat hij dagen achtereen niet thuiskwam en slechts vage opmerkingen maakte over met wie hij omging. Na vele bittere gedachten zuchtte ze, sloeg haar ogen neer en was terug in de lege school van Torena. Ze deed een poging om even niet meer aan hen beiden te denken, vooral niet aan Jordi. Toen kreeg ze de ingeving om in de bureauladen van de leerkracht te kijken. In de eerste la restten nog, behalve de stroom onzichtbare herinneringen die bij het openen wegvluchtten, vier potloodkrullen van iemand die ooit een potlood had geslepen. In de andere twee zat niets, zelfs geen herinneringen. Door de vuile ramen nam de dag lui af en ineens merkte ze dat de mokerslagen alweer een poosje geleden waren opgehouden.


  Bij het schoolbord lag een half krijtje. Ze pakte het en kon de verleiding niet weerstaan het te gebruiken; met het mooie handschrift van een onderwijzeres schreef ze de datum op: woensdag 13 december 2001. Ze draaide zich om, alsof er kinderen in de wormstekige schoolbanken zaten aan wie ze wilde uitleggen wat ze die dag zouden doen. Maar ze bleef met open mond staan, omdat achterin een ongeschoren bouwvakker met een sigaret in zijn mond, een sigarendoosje in zijn ene en een gaslamp in zijn andere hand eveneens met open mond was blijven staan, terwijl hij de deur van de klas openhield. Hij reageerde als

  eerste: ‘Juffrouw ... We gaan, we zien niets meer. Brengt ú de sleutel terug?’


  Hij liep op haar af met de lamp en een sleutelbos aan zijn spijkerbroek, die wit zag van het stof, en Tina had het gevoel of hij een jongetje was dat zijn schrift kwam brengen en dat ze al haar leven lang juf van deze school was. De bouwvakker legde de sigarendoos op tafel.


  ‘Dit hebben we achter het schoolbord gevonden.’


  ‘Dit schoolbord?’


  De bouwvakker liep eropaf en schoof het opzij, hoewel het aan de muur vast leek te zitten; het gleed met een pijnlijke zucht zeker twee handbreedten in één richting en gaf een kleine, donkere holte bloot. Hij hield de lamp er vlakbij.


  ‘Hierin.’


  ‘Net een piratenschat.’


  De bouwvakker schoof het schoolbord weer op zijn plaats.


  ‘Het zijn kinderschriften,’ zei hij. En hij klopte twee keer op de doos. Het was een goed geconserveerde sigarendoos, dichtgebonden met een zwart snoer.


  ‘Mag ik hem houden?’


  ‘Ik wilde hem net weggooien.’


  ‘Kunt u me de gaslamp lenen?’


  ‘Als u hier wilt blijven, wordt u stijf van de kou,’ waarschuwde de ander en gaf haar de lamp.


  ‘Ik ben warm aangekleed. Wat de lamp betreft: bedankt.’


  ‘Als u weggaat, sluit dan af en laat het gasflesje bij de ingang staan. Morgen vinden we het wel.’


  ‘Hoe lang duurt het om dit gebouw te slopen?’


  ‘Morgen zijn we helemaal klaar. Vandaag hebben we de klus alleen maar voorbereid. Deze sloop stelt niet veel voor.’


  Hij groette als een zeeman, door onverschillig een vinger aan zijn slaap te zetten. Hij sloot de deur en door de vuile ramen stierf het gebabbel van hem en zijn twee collega’s weg, zodat alles zo stil werd dat het maar weinig scheelde of het hoesten van Elvira Lluís was te horen geweest, dat meisje dat op de eerste rij zat en zesenvijftig jaar eerder aan de tering was gestorven. Tina keek om zich heen. De gaslamp schonk nieuwe, onbekende schaduwen. Deze sloop stelt niet veel voor, dacht ze. Hoeveel generaties kinderen hebben hier leren lezen en schrijven? dacht ze. In één dag alles gesloopt, verzuchtte ze.


  Ze liep naar de tafel terug en merkte dat de bouwvakker volkomen gelijk had: dit lokaal was een vrieskist. Het werd steeds sneller donker. Ze zette de lamp op de tafel van de leerkracht en dacht aan de piratenschat. Stel je voor dat ze de school hadden afgebroken met de diamanten erin, dacht ze ... Ze knoopte het zwarte snoer los en opende het deksel: de diamanten waren een paar lichtblauwe of -groene schriften, dat was niet goed te zien, waar diagonaal in zwarte drukletters het woord schrift op stond. Kinderschriften. Twee, drie, vier schriften. Wat jammer dat het geen diamanten zijn, verzuchtte ze. Prompt voelde ze weer die pijnscheut.


  Ze opende een van de schriften: meteen viel haar het ordelijke, harmonieuze, goed leesbare handschrift op dat van boven tot onder alle pagina’s vulde. En af en toe een tekening. De schriften waren alle vier hetzelfde. In het eerste zag ze een gezicht. Ze wist het niet, maar het was een zelfportret van Oriol, dat hij voor de spiegel van de kinder-wc had gemaakt. Een man met een intrieste blik. In het tweede een huis met een bijschrift eronder: huize gravat. In het derde, eens kijken ... een kerk. De Sant-Pere in Torena. En een hond, een springer spaniël, met de droefste ogen die Tina ooit had gezien, en die klaarblijkelijk Achilles heette. In het laatste schrift de schets van een vrouwenportret, begonnen, veranderd, duizend keer gecorrigeerd en half af, zonder lippen, met lege ogen, als de marmeren grafbeelden die Serrallac in zijn werkplaats verhandelde. Ze ging zitten en merkte niet dat haar adem haar door de kou als een soort mist verliet, alsof ze de ontdekking van die vier schriften wilde verbergen. Waar had ze die naam gehoord? Pas nog, zeker. Alsof iemand hem onlangs had laten vallen.


  Nieuwsgierig geworden, onvoorbereid, zonder enig vermoeden van wat haar boven het hoofd hing, begon Tina Bros te lezen. Ze begon op de eerste pagina van het eerste schrift, vanaf de opdracht, die zei: mijn geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, maar van wie ik weet dat je bestaat, omdat ik een van je kleine, lieve handjes heb gezien. Ik hoop dat iemand je als je groot bent deze regels geeft, omdat ik wil dat je ze leest ... Ik ben bang voor wat ze je over me vertellen, vooral je moeder.


  


  Om halfnegen, toen het licht van de lamp zwakker begon te worden, keek ze plotseling op alsof ze uit een andere wereld terugkwam. Het was onnadenkend geweest om in het klaslokaal te zitten verkleumen. Ze rilde. Ze sloeg het laatste schrift dicht en ademde langzaam uit, alsof ze onder het lezen haar adem had ingehouden. Ze besloot dat de schriften niet van belang waren voor de tentoonstelling die Maite wilde inrichten. Ze stopte ze in de sigarendoos met het zwarte snoer, stak de doos in de grote jaszak van haar parka en maakte zich op de school te verlaten waar ze, zo voelde het, meer dan vijftig jaar had geleefd.


  Ze liet de lamp achter op de plek die ze met de zeeman-bouwvakker had afgesproken, bracht de sleutel naar het gemeentehuis terug en liep in één ruk door tot bij het marmeren straatbord dat aangaf dat dit de Carrer del Mig was. Haar trouwe deux-chevauxtje wachtte op haar, bedekt met een fijn laagje verse sneeuw dat de auto beschermde tegen de melancholie van zijn baasje.


  De weg terug naar Sort was verlaten en koud. Aangezien ze geen tijd wilde verliezen met het aanleggen van sneeuwkettingen, reed ze rustig omlaag op het ritme van haar gedachten, die zowel in beslag werden genomen door de kou en de pagina’s die ze had gelezen, als door het vooruitzicht dat haar die avond nog wachtte. Op een oude steunmuur bij de scherpe bocht van Pendís, de gemeentegrens van Torena, protesteerde een muurtekening tegen verdere bomenkap ten behoeve van de uitbreiding van het aantal skipistes op de Tuca Negra. Op school trof ze niemand aan. Ze liet de kartonnen doos met een begeleidend briefje in Maites kantoor achter en vluchtte als een bezetene weg, omdat ze altijd bang was geweest om alleen door die gangen te dwalen als ze donker en verlaten waren. Alsof de kou spoken zou oproepen. Haar deux-chevauxtje bracht haar zonder verdere voorvallen naar het afgelegen hotelletje. Hoewel het verder naar het noorden lag, had het daar nog niet gesneeuwd. Op de bijrijderstoel lag de sigarendoos met daarin de vier schriften. Om het zekere voor het onzekere te nemen wilde ze niet op de parkeerplaats van het hotelletje wachten; dus parkeerde ze haar auto op een nogal rustig plekje langs de verlaten hoofdweg, doofde de lichten, zette de motor uit en bleef stil zitten, terwijl ze strak naar de verlichte deur van het etablissement keek. Alsof het moment gekomen was, begon de sneeuw te vallen, voorzichtig, stil, en ze tastte op de zitting naast zich naar de sigarendoos om te zien of die er nog was. Tina was niet in staat het zachte geluid waar te nemen van de sneeuwvlokken die alles toedekten.


  Het was koud en ze was al een paar keer uitgestapt om de voorruit schoon te vegen, zonder intussen de deur van het hotelletje uit het oog te verliezen. Toch besloot ze de autoverwarming niet aan te doen, omdat in deze magische stilte, als van een bonbondoos die met fluweel is gevoerd – zelfs de rivier stroomde geluidloos – het motorgepruttel Jordi op haar aanwezigheid attent zou hebben gemaakt.


  De laatste keer dat ze uitstapte om op de grond te stampen, krabde ze met de ijskrabber het ijs van de voorruit en bedekte ze het kenteken met vers gevallen sneeuw van de weg. Eén ding was erkennen dat haar aanwezigheid hier eigenlijk haar eer te na kwam, een ander dat anderen het te weten kwamen. Ze had een ijskoude neus.


  Weer in de auto klopte ze voorzichtig met haar gehandschoende hand op de sigarendoos, terwijl ze maar naar de verlichte deur van het hotelletje bleef kijken, waaruit de hele tijd slechts twee onbekenden waren gekomen.


  


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Je hebt het goed gehoord.’


  Met haar mond open van verbazing, misschien van schrik, voelde Rosa hoe haar hart oversloeg. Ze werd onpasselijk en liep weer naar de schommelstoel. Ze fluisterde: ‘Waarom?’


  ‘Iedereen loopt hier gevaar.’


  ‘Nee, dit kind loopt gevaar.’


  ‘Ik doe wat ik kan.’


  ‘Maak dat de kat wijs. Ga met mevrouw Elisenda praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vind je het soms niet heel erg fijn om haar op te zoeken?’ Met de behoefte om pijn te doen: ‘Begin je niet te kwijlen als ze voor je zit? Ze heeft inderdaad een heel beeldend gezicht, ze heeft inderdaad van die moeilijke ogen ...’


  ‘Maar wat zeg je nou?’


  Alsof ze geen toespeling had gemaakt, keek Rosa door het raam en zei met vermoeide stem: ‘Je bent de enige in het dorp naar wie ze luistert.’


  ‘Mevrouw Elisenda kan niets doen.’


  ‘In dit dorp gebeurt alleen wat zij zegt.’


  ‘Dat mocht je willen.’


  Rosa keek naar Oriol en monsterde zijn ogen, alsof ze de geheimen wilde doorgronden van de blikken die hij en mevrouw Elisenda uitwisselden, telkens als ze samen waren. Toen Oriol wilde antwoorden, begonnen de klokken te luiden; ze riepen op tot het angelus. Hij en Rosa zwegen, alsof ze nooit gebeden hadden, zelfs niet in zo’n strenge winter als deze. Nog voor de klokken verstomden, ontplofte Rosa.


  ‘Als je het niet regelt, ga ik naar Barcelona terug.’


  ‘Je kunt me niet in de steek laten.’


  ‘Je bent een lafaard.’


  ‘Ja, ik ben een lafaard.’


  Rosa legde instinctief haar hand op haar buik en zei met vermoeide stem: ‘Ik wil niet dat onze dochter weet dat haar vader een lafaard en een fascist is.’


  ‘Ik ben geen fascist.’


  ‘Welk verschil is er tussen jou en die klootzak van een burgemeester?’


  ‘Schreeuw niet zo, je kan alles horen!’


  ‘Hij doet maar en jij stemt toe.’


  ‘Hoor eens, ik ben de schoolmeester maar.’


  ‘Je zou de burgemeester naar je pijpen kunnen laten dansen.’


  ‘Onmogelijk. Bovendien ben ik bang. Deze man maakt me bang.’


  ‘Je moet dat van Ventureta verhinderen.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik zweer je, hij trekt zich niks van me aan.’


  Rosa keek hem voor het laatst aan. Ze draaide zich om, liet de schommelstoel zachtjes schommelen en keek naar buiten. Het was haar manier om afscheid te nemen, terwijl ze dacht: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ze vervloekte de dag dat ze de ingeving kregen de betrekking aan te nemen in zo’n mooi dorp dat, volgens de encyclopedie, een aanzienlijke hoeveelheid runderen en schapen telde, en we zullen het er heel erg naar onze zin hebben, omdat we tijd zullen hebben om te lezen en elkaar te beminnen, want dat missen we. En na erover te hebben gedubd en nog meer gedubd, had ze gezegd: ‘Afgesproken, Oriol, we gaan naar Torena.’ En nu koelde het deeg voor de cannelloni voor tweede kerstdag op tafel af. Ze had vandaag nooit cannellonideeg moeten maken, het zou geen kerst moeten worden over vier dagen, omdat je onmogelijk iets door je keel kon krijgen als je aan dat arme kind dacht.


  Oriol keek naar Rosa’s achterhoofd. Woedend klemde hij zijn kaken op elkaar, ging het huis uit en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Onmiddellijk daarop opende hij de deur weer, alsof hij iets vergeten had. Hij stond stokstijf, zonder de klink los te laten en probeerde zijn woede te beheersen. Rosa keek nog steeds naar de straat; in feite zag ze niets, omdat haar tranen het indrukwekkende landschap van het Àssuadal dat door het raam te zien was, hadden uitgewist. Oriol pakte zijn gevoerde jas en zijn pet en ging weer naar buiten.


  In de luttele acht maanden dat hij schoolmeester in Torena was, was Oriol als een sok binnenstebuiten gekeerd. Met de hooggestemde verwachtingen waarmee hij en Rosa waren aangekomen, ze was pas zwanger, nog verbijsterd, omdat hij de betrekking had gekregen zonder oud-strijder te zijn – vanwege zijn maag was hij niet in militaire dienst geweest of naar het front gestuurd – nog verbaasd, omdat ze dachten dat alle betrekkingen voor schoolmeesters zouden zijn die van buiten Catalonië kwamen, met het partijboekje van de Falange zwaaiden of aan de zijde van de man met het dunne snorretje tegen de Republiek hadden gevochten; in hun naïviteit hadden ze niet door dat zelfs Jezus een betrekking aan de school in Torena niet wilde hebben; goed, hij was in een stal geboren, maar híj ging in elk geval in Nazareth naar school, waar de jongens en meisjes gescheiden zaten, niet iedereen een kind van boeren was, maar ook van een timmerman, een school met een goed onderhouden speelplaats en behoorlijk geverfde muren.


  Ze keek door het raam, maar zag het plein niet. Valentí Targa had een man van hem gemaakt; vanaf de eerste dag dat hij zich van hem meester had gemaakt en begonnen was zich in te likken. Vanaf het moment dat Targa hen op het plein uitdagend had bekeken, de handen op zijn heupen, toen ze net uit de taxi waren gestapt, met hoop in hun ogen en het gebarsten servies in de grote mand. En het stevig ingepakte portret dat Oriol van haar had gemaakt. Ze had het gevaar niet kunnen voorzien, en elke dag, nu al langer dan drie maanden, hielden zij en Oriol in Torena hun kaken op elkaar, terwijl ze toch wisten dat af en toe bij het stuk grond van Sebastià huilende mannen uit zwarte auto’s moesten stappen en erna op beestenwagens werden afgevoerd, voor altijd tot zwijgen gebracht, met opgedroogde tranen. Valentí Targa had ook haar tot iemand gemaakt die zweeg. Ze had lang genoeg gezwegen. Tot vandaag, toen Oriol van het gemeentehuis was teruggekomen, want die vervloekte Targa had hem bij zich geroepen, en Oriol had haar zonder haar aan te kijken gezegd dat het wenselijk was lid van de Falange te worden en ze was met open mond voor de oven blijven staan, sprakeloos, terwijl ze dacht dat ze het misschien niet goed had gehoord of dat hij een grapje maakte. Maar nee: hij bleef haar ogen ontwijken, stil, alsof hij op haar reactie wachtte. Ze zette het bord met cannellonideeg op de onderzetter, liep moeizaam naar de schommelstoel, haar buik vooruit, alsof ze afstand wilde scheppen tussen haar dochter en haar man en vroeg: ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt het goed gehoord.’


  


  José Oriol Fontelles Grau, gevallen voor God en Vaderland. Nu wist Tina waardoor die naam haar bekend voorkwam. Een week geleden, toen ze nog gelukkig was, was ze naar het noorden gereden om een rondje te maken langs de begraafplaatsen van het Àssuadal, omdat ze een alinea aan de huizen van de doden wilde wijden. Vergeleken bij die van de andere dorpen was het kerkhof van Torena er een met vijf sterren. Omdat ze de opnamen niet met de groothoeklens wilde vervormen, was ze wat verderaf gaan staan om alles goed in beeld te krijgen. Midden op de foto zou een zwaar vervallen monument staan. Aan weerszijden rijen graven op de grond, waarvan de meeste een verroest ijzeren kruis hadden, en een enkel een marmeren. Op de achtergrond, half achter het monument, een tweede rij graven, tegen de muur die op het noorden uitkijkt, in de richting van de vijand en de ijskoude wind. En links het mausoleum van de rijke familie, opgepoetst, heel netjes.


  Klik. Een groenling die zijn vlucht begon, werd midden in de lucht, rechts van het vervallen monument, in de opname gevangen. Tina had het niet gemerkt. Of misschien ook wel, zoals veel fotografen overkomt die een globaal overzicht hebben van alles wat binnen het venstertje valt, maar desondanks bang zijn dat ze voor verrassingen komen te staan als ze het resultaat ontwikkelen.


  In het beklemmende rode schemerlicht begonnen zich op het witte papier stukje bij beetje vreemde vormen af te tekenen, eerst vaag en langzaamaan steeds vaster. Met een pincet bewoog ze het papier in de vloeistof heen en weer en zo waren de vormen steeds duidelijker afbeeldingen geworden. Een goede opname, was het eerste wat ze dacht. Met het pincet had ze het papier uit de ontwikkelbak gehaald en opgehangen, naast de overige twintig foto’s van filmrolletje drie:
 5 december 2001, kerkhof in torena. Ja, een heel goede opname.


  Toen ze het resultaat van die fotosessie onderzocht, stelde ze vast dat alles was gelukt als voorzien, zonder onaangename verrassingen. Toen was haar de groenling opgevallen, die zijn vlucht begon, bevroren in de laatste opname, die van het vervallen monument. Ze kon het zich herinneren. Verdorie. Nou ja; poëzie. Met de loep had ze het vogeltje bekeken. Ja, een groenling, de vleugels naar beneden, midden in zijn poging om het luchtruim te kiezen. Hij had een worm in zijn bek. Nee. Het was een pluisje van het ontwikkelen. Nee: een reliëftekening op het graf dat op de achtergrond te zien was; de vogel vloog er slechts voorlangs en componeerde zo dat denkbeeldige perspectief. Een reliëftekening op de grafsteen. Toen had ze de grafsteen bekeken. Hoewel deze op de achtergrond op de grond lag, was die achtergrond scherp, aangezien ze het objectief ver genoeg had gesloten. Zowel groenling als schuine grafsteen was scherp. Misschien iets te academisch, te vlak. Ze had bedacht dat de groenling met zijn snavel de ganzenveer was, die de in de grafsteen gebeitelde woorden schreef. De groenling had geschreven: josé oriol fontelles grau (1915-1944), gevallen voor god en spanje. En de groenling had ook het fascistische juk en de pijlen getekend. De punt van een van deze pijlen leek op het wormpje dat de groenling naar zijn nest bracht.


  Tina legde de loep op tafel en wreef in haar ogen. Heel waarschijnlijk kon die foto, de laatste van het rolletje, wel als eerste foto van het boek dienstdoen, in zwart-wit, om het verstrijken van de tijd aan te geven en dat soort dingen.


  Haar gehandschoende hand rustte op de sigarendoos waarin de schriften van Oriol Fontelles zaten. Een paar tellen lang was ze er, door aan de inhoud te denken, in geslaagd om te vergeten waarom ze de wacht hield voor de verlichte deur van dat hotelletje in Ainet, terwijl de sneeuw de voorruit weer toedekte. Ze vond de sneeuwvlokken net vallende sterren die het beu waren nutteloos aan de hemel te staan, ontgoocheld door de gedachte dat hun licht er eeuwen over deed om de pupil van dierbaren te bereiken. Zijn er dierbaren op de wereld? Nou, ik hou van Arnau, maar hij laat niet van zich houden, altijd zo zwijgzaam, altijd met zijn eigen dingen bezig, die niet naar de sterren lijkt te willen kijken, evenmin als Jordi. De mannen thuis willen niet naar de sterren kijken. Net toen ze wilde uitstappen om de voorruit schoon te vegen, zag ze beweging bij de ingang van het hotelletje. Er kwam iemand naar buiten. Jordi. Jordi. Haar Jordi kwam uit het hotelletje in Ainet, vele kilometers van huis, en keek, terwijl hij zijn pet opzette, naar links en naar rechts. Hij lette niet eens op een rood deux-chevauxtje op een donker plekje langs de hoofdweg. Hij draaide zich om en stak zijn arm uit, naar binnen. Dit gebaar maakte haar jaloers. En nog veel jaloerser toen ze zag dat na dat gebaar een vrouw naar buiten kwam, bijna even groot als Jordi, weggedoken in een parka die het onmogelijk maakte haar te herkennen. Het gebaar waarmee Jordi niet zozeer die vrouw ontving, maar haar hele leven. Een gebaar van ontvangen dat tegelijk een klap was in háár gezicht, van haar, die in de auto zat te blauwbekken, alleen maar om te ontdekken waar ze al bang voor was.


  Toen reageerde ze. Ze pakte haar fototoestel, leunde op het stuur om het in te stellen, een grote lensopening, langzame sluitertijd, en drukte af. Twee, drie foto’s. Vier, vijf. En nu met de telelens: een, twee, drie, vier, vijf, zes ... Ze stopte met foto’s schieten, dacht aan zichzelf en voelde zich een laag-bij-de-grondse paparazza. Tot die nacht was er nog nooit een traan op haar wang bevroren.
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  De edelachtbare heer don Nazario Prats, kaal, getrimde snor, zweetdruppels op zijn voorhoofd en onder zijn onderhemd, en bovendien gouverneur en provinciaal leider van de Movimiento, was verhit. In het bijzijn van mevrouw Elisenda was je óf verhit óf je was niet menselijk. Als hij het zo typische parfum rook dat mevrouw gebruikte, stond voor hem het sein al op rood; hij hoorde haar fluweelzachte stem, die hem tijdens de begrafenis bevelen influisterde, alsof ze niet wist dat hij de gouverneur was, die hem onder druk zette, alsof ze niet wist dat hij de provinciaal leider van de Movimiento was en privileges had; maar ze had lak aan zijn privileges; ze was in staat hem de voordelen waar hij recht op had te ontfutselen met een koelbloedigheid die een Stalin waardig was. Zoals het klinkt. Vanwege de foto’s zette hij een zonnig gezicht en keek toe hoe de spruit van de betreurde kameraad Santiago Vilabrú elegant de piste afdaalde tot waar hij, de drie gedelegeerden, de zes burgemeesters en dat kutwijf van een weduwe, samen met drie autobussen klapvee uit het Àssuadal zelf, uit de dalen van Caregue en Batlliu, de inwijding bijwoonden van skipiste La Tuca, die innovatief was, een moedig initiatief en een knappe prestatie. En de drie autobussen klapten allemaal vol professionele overgave, omdat ze er niets van hadden begrepen en daarom zou het wel iets heel belangrijks zijn. De excellente skiër Marcel Vilabrú i Vilabrú was vanaf drieëntwintighonderd meter hoogte afgedaald, met een Spaanse vlag in top, die stevig aan zijn rug was vastgemaakt. Het rood-met-gouden dundoek flapperde in de wind en de ski’s veroorzaakten dat heerlijke, knisperende geluid dat uit intimiteit en stilte bestaat, terwijl hij naar beneden skiënd de curves maakte, die hij van tevoren met Quique had doorgenomen en die hij dertig keer had geoefend, zodat alles perfect zou verlopen en hij, de vlag en het schouwspel niet door een verkeerde beweging voorovervielen in de verse sneeuw, die Marcel Vilabrú met die epische afdaling officieel inwijdde. Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.


  De edelachtbare heer don Nazario Prats zag met een glimlach hoe de jongen afdaalde en zo nu en dan keek hij tersluiks of zijn vijandin geen verveeld, ontstemd of enig ander gezicht trok dat voor hem aanleiding kon zijn om er tegen een minister opmerkingen over te maken, alleen maar om haar te treiteren. Tegen een minister of tegen zijn kameraden van de Falange. Nee, mevrouw de weduwe had alleen maar oog voor haar geliefde zoontje en keek vol trots naar het tweekleurige, stille gewapper (het flapflapflapflap bereikte de gezagdragers niet) van die afdaling, die de camera’s van het No-Do polygoonjournaal voor eeuwig en altijd vastlegden, terwijl ze de kleuren tot zwart-wit reduceerden.


  ‘Dertien jaartjes, en kijkt u eens hoe hij skiet,’ zei don Nazario Prats tegen niemand in het bijzonder, zodat iedereen het kon horen en zíj zeker. Niemand antwoordde en zijn handen begonnen ineens te zweten, zoals altijd als hij de smoor in had. Zelfs zij had niet geantwoord, zij, die een gebaar had kunnen maken door een heel klein beetje aardig te doen. Maar blijkbaar vindt ze het fijn me te naaien.


  De gouverneur keek naar rechts: de hoogeerwaarde August Vilabrú, de wat vage, oud geworden en stille kloosterling, keek ook naar de afdaling van Marcel Vilabrú. Trots. Alsof hij diens vader was. De gouverneur wist het niet, maar de kanunnik had alle recht zich tenminste als de vader van de moeder van de jongen te beschouwen, aangezien hij, toen Elisenda vijf jaartjes oud werd, tegen haar ouders had gezegd: ‘Anselm, Pilar, dit kind is uitzonderlijk.’


   ‘En Josep dan?’


   ‘Josep’ (moge de arme Josep in de hemel zijn) ‘is normaal, maar Elisenda is buitengewoon intelligent en heeft het vermogen de dingen in hun verband te zien en ...’


  ‘Nou, zal ik jou dan eens wat vertellen? Jammer dat het een meisje is.’


   ‘Je bent altijd zo galant.’


   ‘Maak nu ter wille van mij geen ruzie, maar jullie meisje is een diamant, Anselm, Pilar, verdorie; jullie hebben een dochter die een diamant is; het zou voor mij een eer zijn haar te laten glanzen en schitteren.’


  Maar Anselm Vilabrú verdeed zijn tijd met aan een of ander front oorlog te voeren, en Pilar, hoewel men dat nog niet wist, verdeed haar tijd met het opduikelen van vriendjes en besteedde nauwelijks aandacht aan de instructies van August. In werkelijkheid trokken ze zich nauwelijks iets van hem aan: beiden, broer en schoonzus, waren van mening dat wiskundigen zich bij normale mensen als verloren voelden. En zeker als die wiskundigen paters waren. Toen vatte August de koe bij de horens en schreef het kind als interne leerlinge in bij de theresianen in Barcelona, omdat hij altijd verrukt was geweest van de spiritualiteit van de eerbiedwaardige Enric d’Ossó, die ze ooit heilig moeten verklaren. Hij sprak met moeder Venància en betrok haar bij die zo noodzakelijke scholing omdat, hoewel Elisenda uit een heel goede familie kwam, haar ouders er niet genoeg voor haar waren. Moeder Venància begreep het. Ze wist waarom de hoogeerwaarde August Vilabrú juist háár was komen opzoeken; omdat zij bij de theresianen de stem van de veeleisendheid was. Haar kortstondige, maar vruchtbare verblijf in klooster La Ràpita ten tijde van abdis Doretea had haar plichtsbesef gescherpt en had haar het motto ingeprent dat iemand die de waarheid in pacht heeft altijd verplicht is te doen wat hij moet doen, zolang hij gelooft dat hij het moet doen. Een tien voor rekenkunde, een tien voor grammatica, een tien voor Latijn, een tien voor natuurwetenschappen, een tien voor godsdienst, meer dan een diamant, hoogeerwaarde August, dit meisje is meer dan een diamant.


  Heel goed, Jacinto. Je doet het heel goed.


  Toen de heldhaftige avonturier beneden aankwam, maakte hij de vlag los, bevestigde deze aan de paal en plantte die in de sneeuw met het air van iemand die is aangekomen op de geografische Noordpool; hij plantte de vlag op de plek die hij had afgesproken met Quique en een zekere Matanzas, de dienstklopper, die officieel chef de protocol van de regering was. Toen klapten de gezagdragers en de bussen voor dat zo mannelijke gebaar om dingen in maagdelijke sneeuw te steken. Een dertigtal skiërs kwam onderling slalommend naar beneden en vormde onder het afdalen een vlecht door het spoor van de vlaggendrager te volgen, en weer klapten de gezagdragers en de bussen. Don Nazario Prats draaide zich vijfenveertig graden om en onder zijn neus verscheen het verzilverde dienblad met het rode kussentje, waarop een schaar lag. Hij pakte de schaar en bewoog deze instinctief heen en weer, alsof hij overwoog een of andere stommiteit uit te halen. Onésimo Redondo had hem op een avond persoonlijk toevertrouwd dat ingevingen ófwel het gevolg zijn van intuïtieve improvisatie óf het zijn geen ingevingen. Op dat moment kreeg hij een ingeving en zonder nadenken gaf hij het werktuig aan de weduwe Vilabrú.


  Alsjeblieft, hoer, kon ik deze schaar maar in je strot steken. Hoer, hoer, hoer, hoer!


  ‘Wie beter dan u, mevrouw Elisenda, kan me helpen om skicentrum Tuca Negra voor geopend te verklaren?’


  Mevrouw Elisenda liet zich geen tweemaal vragen, omdat ze wist waar ze recht op had, en ze hielp niet bij het doorknippen, maar knipte zélf het tweekleurige lint door dat de gezagdragers belette ook maar één stap te zetten in de richting van de stoeltjeslift en dat schattige Zwitserse huisje, waar hun goed-warme-koffie-met-een-flinke-scheut in het vooruitzicht was gesteld. De gezagdragers en de bussen klapten voor het doorknippen, zagen hoe mevrouw Elisenda van Huize Gravat de schaar op het kussentje teruglegde en hoe zij, in gezelschap van het bevoegd gezag, naar het chalet begon te lopen dat het kantoor van Tuca Negra zou zijn. Alleen de gezagdragers staken de nu onzichtbare lijn van de inwijding over, omdat de mensen van de bussen, die hun hele leven tussen de sneeuw hadden gesleten, nog nooit een ski hadden ondergebonden; ze hadden er ’s winters hun handen al vol aan gereedschap te sorteren en te repareren, zeisen uit te kloppen, assen en wielen van karren te herstellen, landbouwmachines te smeren, scheuren te dichten, kapotte dakbedekking te vervangen als er niet te veel sneeuw lag, dieren te verzorgen en in de verte te kijken en te dromen van een ander leven dat onmogelijk was. Alleen de gezagdragers en Jacinto Mas, die aan niemand toestemming vroeg, maar altijd bij mevrouw in de buurt bleef, niet zozeer uit angst voor een aanslag als wel omdat zijn leven, het litteken in zijn gezicht en zijn toekomst pas zin hadden als mevrouw hem aankeek en met haar ogen zei: heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.


  De hoogeerwaarde August Vilabrú zegende het hoofdkantoor (wanden van gevernist hout, neptrofeeën aan de muur, grote ramen die uitkeken op de pistes), verjoeg met wijwater de boze geesten, mompelde ‘asperges me’ en wenste met woorden die niemand begreep dat de plek altijd een goede uitstraling mocht hebben. Maar al een paar jaar later was er dat voorval tussen Quique en Marcel in de douches, uitte de haat die Quique opkropte zich in kreten en vloeken, die deze gewijde muren gelaten moesten ondergaan, lokte het hoofdkantoor van de Tuca Negra per seizoen een keer of dertig overspel uit en kon zelfs de veertig halen, al was dat klimatologisch eerder een uitzondering; en hoewel vele klanten zeer welopgevoed waren, kenden ze geen scrupules. Wat kon August Vilabrú ook weten? In tegenstelling tot Bibiana kende hij de toekomst van dingen en mensen niet en zegende dat alles daarom dan ook grootmoedig en met de zielenrust die niet-weten veronderstelt.


  De gezagdragers die de gewijde gelegenheid betraden, konden, alsof ze deel uitmaakten van een betovering, door de grote ramen het dertigtal glimlachende skiërs en skiesters zien die met perfect gebit, gezonde huid, goed toegerust uit de sneeuw waren opgedoken, en onderling op een bestudeerd nonchalante manier pratend, tersluiks in de No-Do-camera keken, waar ze eigenlijk niet in mochten kijken, en op hun beurt wachtten bij de stoeltjeslift, alsof die net in gebruik genomen faciliteit gewend was de geachte clientèle te vervoeren, die in stromen zou toesnellen over de nieuwe geasfalteerde L129, die was aangelegd vanaf de provinciale L1317. En dat alles, concludeerde de nasale stem van de omroeper aan het eind van de reportage, dankzij het ondernemende initiatief van een paar plaatselijke zakenlui en de doorslaggevende steun van de provinciale gezagdragers, die van deze idyllische plek een van de attracties wilden maken voor de selecte groep liefhebbers van de ontluikende sneeuwsport. De omroeper vergat te vertellen dat ‘plaatselijke zakenlui’ een eufemisme was, omdat zeventig procent van het kapitaal Zweeds was, ondanks het feit dat de Scandinaviërs op de dictatuur afgaven. De resterende dertig procent kwam voor rekening van mevrouw Elisenda Vilabrú, weduwe Vilabrú, enige afstammelinge en universeel erfgename van het drie eeuwen oude fortuin van de familie Vilabrú van Huize Gravat, en erfgename van het aanzienlijke fortuin van de overleden Santiago Vilabrú. De ‘plaatselijke zakenlui’ was alleen zij, omdat alle potentiële investeerders hun neus hadden opgetrokken en hadden gezegd dat er met La Molina al meer dan voldoende capaciteit was en de Tuca Negra geen enkele toekomst had. In de volgende reportage wijdde Franco opnieuw een stuwmeer in, het derde van het jaar 1957, het negentiende jaar van de overwinning.


  De gouverneur dronk koffie, die stijf stond van de cognac en had een stinkend sigaartje opgestoken, terwijl hij vanonder zijn snor glimlachte en deed alsof hij door het raam naar de sneeuw keek, maar eerder, met masochistische, gedurfde gulzigheid, het silhouet van mevrouw de weduwe in zich opnam dat in de ruit te zien was. Mevrouw de weduwe Vilabrú, die zich terdege bewust was van die kwijlende blik en van hoe don Nazario Prats onrustig het zweet van zijn voorhoofd en zijn handen droogde, bleef onaangedaan, omdat de wegen van de Heer divers en kronkelig zijn. Met haar ogen liet ze het personeel weten dat het de gouverneur, of enige persoon in Falange- of legeruniform, niet aan cognac mocht ontbreken. Een magere man, die er verlegen uitzag, hief zijn wijnglas, alsof hij een toast wilde uitbrengen; al meer dan twee lange jaren hielp advocaat Gasull mevrouw Elisenda niet alleen bij rechtszaken, maar dacht ook aan haar, aan haar ogen, haar lopende rekening, haar risicovolle economische en politieke manoeuvres, haar huid en die prikkelbare onverschilligheid ten opzichte van de roerselen van zijn hart. Gasull wilde haar vanuit de verte toelachen, met zijn wijnglas in de hoogte, maar mevrouw Elisenda nam geen notitie van het lege gebaar van de advocaat; zojuist was Quique binnengekomen, met in zijn kielzog kou, Marcel en een paar uitverkoren skiërs en ze liep op hem af, bracht de complimenten van de gouverneur voor de afdaling over en zei toen: ‘Vannacht ga ik niet naar Barcelona, maar blijf ik in Torena,’ wat niet zozeer een mededeling als wel een bevel was. ‘Zo, ga nu met Marcel de gouverneur begroeten.’ Het hoofd van de ski-instructeurs van de Tuca Negra verborg een tevreden glimlach in zijn door zoveel sneeuw gebruind gezicht en ging samen met Marcel Vilabrú naar de gouverneur. De edelachtbare heer don Nazario Prats negeerde de knappe instructeur ostentatief en legde zijn handen op de schouders van de spruit van de familie Vilabrú, een jongen die gedrongener en massiever was dan die idioot van zijn vader, en zei: ‘Marcelo, Marcelo, was je vader nu hier, dan zou hij trots op je zijn geweest. Zó trots dat jij je er geen voorstelling van kunt maken. Arme Santiago, hij had dit moment moeten kunnen meemaken. En bedenk dat ik weet wat ik zeg, omdat tussen jouw vader en mij een diepe, oprechte vriendschap bestond. Zo’n vriendschap dat je kunt stellen dat hij in mijn armen is gestorven, arme Santiago.’ Marcel Vilabrú glimlachte en bedacht intussen dat zijn vader voor hem slechts een kil gezicht was op een enkele foto tussen de vele familiefoto’s in de woonkamer van Huize Gravat. Voor de zekerheid antwoordde hij: ‘Het is jammer dat papa er niet is, meneer.’ Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.
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  Omdat ze in gedachten bij de ingang van dat hotelletje in Ainet stond, had ze, hoewel ze de kaart van Azië in haar handen hield, niet gehoord wat het kind dat aldoor aan haar mouw trok haar ongeduldig had gevraagd. Ze moest en zou weten wie toch die vrouw was, wie ze was, wie ze kon zijn, wie?


  ‘Ik kan Hongkong nergens vinden.’


  Toen ze thuis was gekomen, had ze haar tas en sleutels zomaar ergens neergegooid en was stilletjes in een stoel gaan zitten, terwijl ze net als dokter Zjivago voor zich uit staarde en geobsedeerd begon te piekeren: en ik die dacht dat ik niet jaloers was; en ik die dacht dat we altijd eerlijk zouden zijn; en ik die dacht dat ... Nee: het is vernederend; het is vooral vernederend dat hij me zo onderschat, dat hij me bedriegt, dat hij leugens opdist, dat hij het stiekem doet.


  ‘Zou je willen dat hij het openlijk deed?’ onderbrak dokter Zjivago haar en begon te geeuwen. ‘Dat zou pas vernederend zijn.’


  Niemand heeft je mening gevraagd, Joeri Andrejevitsj.


  Dokter Zjivago stopte met geeuwen, rekte zich uit, sprong met katachtige lenigheid, maar zonder zijn waardige pose op te geven, van de leunstoel op Tina’s knieën en rolde zich op. Tina streelde zijn kop bij zijn oren, wat hij zo lekker vond, en concentreerde zich, omdat ze al had besloten dat ze Jordi, meteen als hij binnenkwam, zou vragen te gaan zitten en uitleg te geven: wie is het, hoe lang duurt het al, wat heeft zij dat ik niet heb, waarom doe je me dit aan, hou je niet van me, weet je niet dat ik nog wel van jou hou, waarom bedrieg je me, en heb je aan onze zoon gedacht, ik wil scheiden, ik wil je van kant maken, klootzak, je hebt me trouw gezworen, weet je wat dat betekent, trouw? Het wil zeggen in de ander geloven en die ander nooit in de steek laten, en jij laat me in de steek, omdat je niet in me gelooft, omdat je me niet vertelt wat je scheelt, of als je niet flink genoeg bent, stuur me dan een brief, brieven zijn als sterrenlicht, Jordi, wist je dat? Ik geloof niet dat je het waard bent om te weten dat brieven als sterrenlicht zijn. Wat is er tussen ons veranderd, wanneer is het veranderd, op welk moment precies, wie heeft schuld, wat heb ik niet goed gedaan, hè, Jordi, wat heb ik niet goed gedaan dat jij stiekem iets met Maite hebt, als het Maite is, of met Bego of met Joana of met wie dan ook die ik niet ken? Wie is de vrouw die mijn plaats inneemt, Jordi? Een collega van school? En Jordi zou haar met open mond aankijken, perplex, omdat ze alles wist en dat niet paste in zijn minne berekening. Dan zou hij in huilen uitbarsten, vergeving vragen en zou zij proberen dit bittere voorval te vergeten dat in principe slechts een voorval zou kunnen zijn, maar dat haar moeite zou kosten om te vergeten, maar ze zou het doen, omdat ze een positieve instelling had en altijd vooruit wilde kijken. En de straf? Hoe kon ze hem straffen?


  Tina wist niet of het beter was het avondeten te gaan klaarmaken of te wachten tot Jordi thuiskwam, want hij had een directievergadering. Jordi en Maite, de intellectueel en de directrice, een mooi stel hypocriete overspelplegers die, als de vergadering afgelopen was, afspraken om alleen in het donkere gebouw achter te blijven. Als Jordi zou komen en ze op dat moment het avondeten aan het klaarmaken was, zou ze de moed niet hebben om hem alles voor de voeten te werpen wat ze hem voor de voeten moest werpen, want zo praat je niet in de keuken, zo praat je in de woonkamer, beiden gezeten, en ze zou zeggen: Jordi, ik weet alles, je dist leugens op, je bedriegt me met een ander, ziet haar elke week in dat hotelletje in Ainet, je hebt me bedrogen, ik ben verdrietig en wil huilen; maar ik ben nog steeds een vrouw die er mag zijn, drie kilo te zwaar, maar ik mag er nog zijn, Jordi, zie je dat niet? Jíj begint een buikje te krijgen, maar ik vind je met en zonder buikje leuk, Jordi; waarom ben je zo’n hufter dat je me bedriegt, hadden we niet afgesproken dat we allebei oprecht zouden zijn, Jordi? Ja, beter in de woonkamer dan in de keuken, en ze bleef almaar de kop van dokter Zjivago aaien, en zonder het te willen dacht ze dat ze nu wel alleen op school zouden zijn; iedereen knijpt er meteen tussenuit ... En als dat niet zo is, waarom komt hij dan niet thuis? Als het Maite eens is. Met wie bedrieg je me, Jordi? Ken ik haar? Als het Maite is, kan ze haar borst natmaken.


  Na een kwartier wachten had ze zelfs honger gekregen; maar ze wilde blijven zitten waar ze zat, omdat ze wilde dat Jordi haar dáár zó zou aantreffen, op hem wachtend, bereid om de donkere kanten van het leven op te helderen. Haar ogen dwaalden af naar de sigarendoos, die ze op het bijzettafeltje had gezet. Ze opende hem: de vier schriften van Oriol Fontelles. Ondanks haar verdriet hield Tina Oriols woorden in gedachten: mijn geliefde dochtertje, mijn brief is als het licht van een ster, die misschien al jaren dood is als dat licht jouw ogen bereikt. Het is zo belangrijk om tegen de dood te schrijven; het is zo wreed te schrijven en dat de dood elk teken van hoop voor je verbergt. Terwijl ze op Jordi wachtte, wist ze bijna zeker dat Oriol Fontelles in wanhoop schreef, zodat de dood nooit het laatste woord zou hebben.


  Dokter Zjivago raakte gespannen: hij voelde Jordi al voordat deze op de overloop stond. Hij sprong van Tina’s schoot en liep naar de voordeur. Alsof het hem speet wat hij deed, keek hij steels naar Tina, zijn staart omhoog, alsof hij tegen haar zei: Jordi komt, ik kan het niet helpen, en hij ging voor de deur zitten en Tina dacht: als jij en ik van elkaar zouden houden zoals Joeri Andrejevitsj van ons houdt.


  ‘Hallo Joeri,’ zei Jordi, toen hij binnenkwam, terwijl dokter Zjivago stilletjes langs zijn broekspijpen streek. Meteen zag hij Tina in haar leunstoel en hij vond dat ze er vreemd uitzag. ‘Wat eten we vanavond?’


  ‘Ik heb niets klaargemaakt. Hoe is het gegaan?’


  ‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Wat ben ik moe.’


  Hij hing zijn jack aan de kapstok en liep op zijn vrouw af. Hij streelde haar haar als om te zeggen: hallo Tina, en ging moe in de stoel van dokter Zjivago zitten, terwijl Tina de vreemde rilling van Jordi’s liefkozing voelde en dokter Zjivago op Jordi’s knieën klom, bereid om hem te verdedigen.


  Jordi, ik heb ontdekt dat je me bedriegt; je komt niet elke dinsdag met collega’s bijeen, maar ontmoet een vrouw in dat hotelletje in Ainet, ik weet alles, je hoeft niet meer te doen alsof, leugenaar, wie is die vrouw? Waarom doe je zo gemeen?


  ‘Ik ga het avondeten klaarmaken,’ zei ze. ‘Er is nog soep van vanmiddag.’


  ‘Mooi,’ antwoordde Jordi en terwijl hij de zachte flanken van dokter Zjivago streelde, sloot hij relaxed zijn ogen. Hij opende ze toen hij merkte dat Tina was blijven zitten en deed een tegenvoorstel: ‘Als je wilt, kan ik eieren bakken.’


  ‘Mooi.’


  Altijd was alles mooi geweest bij Tina en Jordi. Ze wachtte tot Jordi in de keuken bezig was en nog vanuit haar leunstoel naar de muur kijkend, omdat ze zich ervoor schaamde het te zeggen, vroeg ze hem hoe de vergadering gegaan was.


  ‘Pff. Ròdenes was ziek.’


  ‘Moeten jullie dan nog een keer?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Vuile hypocriet, je liegt tegen je vrouw met de walgelijkste van alle leugens, omdat dat de leugen van eeuwig en altijd is, het volkomen fantasieloze bedrog van álle mannen die hun vrouw bedriegen, wat smerig, wat een rotstreek, ik die dacht dat óns dat nooit zou overkomen, omdat onze wederzijdse achting oprecht was en we zo eerlijk waren.


  ‘Hebben jullie iets gegeten?’


  ‘Ja, een kleinigheid.’


  Tina stond op en ging ook naar de keuken. Ze leunde tegen de keukendeur zonder ook maar de minste aanstalten te maken hem te helpen. Ze keek hem ook niet aan: ‘Waren jullie met veel mensen?’


  ‘Zes of zeven. Meer dan ik dacht.’


   Wat ben je gemeen. Zes of zeven! Twee: jij en zij, zij en jij, samen in bed, en jullie deden de vergadering dunnetjes over, pratend over de onderwijshervorming in het hooggebergte, zij met de benen wijd, terwijl jij haar borsten streelde met die tederheid waarmee je de mijne streelt. Waarmee je de mijne streelde. Zij. Wie is het? Met welke vrouw bedrieg je me, hoe kon je me dat aandoen? Waren we dan niet zo eerlijk?


  Ze aten in stilte. Het bestond gewoon niet dat Jordi voor die stilte geen verklaring zou hebben. Dat bestond gewoon niet, omdat ik het hem niet nog duidelijker kan zeggen. Oké, ja. Er bestaat een manier het duidelijker te zeggen en dat is het zeggen.


  In plaats van het te zeggen, zei ze: ‘Ik ga slapen.’


  Ze vond zichzelf verachtelijk, omdat ze niet zoiets simpels durfde vragen als bijvoorbeeld: waarom bedrieg je me, Jordi, enorme klootzak? En dan die ziekelijke nieuwsgierigheid: met wie? Waarschijnlijk om te kunnen vergelijken: wat heeft zij dat ik niet heb, wat heb ik dat zij nooit kan hebben? Is ze jonger? Ze is ouder, ze is zeker slanker dan ik, ik ken haar, ik heb haar nooit gezien. Waarom overkomt me dat? Waarom, als we van elkaar hielden? Waarom, mijn god, als we zo eerlijk waren ...


  ‘Ik ga ook naar bed,’ zei Jordi.


  Douche je ten minste, viezerik. Nu is het moment om het tegen je te zeggen: jij, in dit bed heb je niks te zoeken.


  Maar Tina zei niet, jij, in dit bed heb je niks te zoeken. Ze zei niets. Ze zag hoe Jordi in bed ging liggen en al na tien minuten rustig ademhaalde, kalm, als een eerzaam mens, terwijl zij, met haar ogen wagenwijd open, maar niet kon geloven dat dit hún overkwam en ze sliep pas tegen halfvier in en droomde vreselijke dingen.


  ‘Wat zei je, Sergi?’


  ‘Ik kan Hongkong niet vinden.’


  Hongkong. Sergi Rovira van huis Ros kan op de kaart van Azië Hongkong niet vinden. Dat is belangrijk: weten waar Hongkong ligt. Nu ik hun over China heb verteld, is het ontoelaatbaar dat Sergi Rovira van huis Ros Hongkong in Japan zoekt. Waar zat dat kind toch met zijn gedachten? Waar dacht Sergi Rovira aan, terwijl ze hun uitlegde dat dat territorium tot voor heel kort Brits was en nu deel uitmaakte van China, onder het motto één land, twee systemen, en het is onmogelijk gelukkig te zijn als door bedrog je droom uiteenspat, als je weet dat dromen niet gelijmd kunnen worden, omdat ze voor eeuwig en altijd uiteenspatten.


  ‘Waarom huil je, juffrouw?’


  ‘Nergens om. Is het jullie nog nooit overkomen dat je ogen huilen, door een prikkeling of zo?’


  ‘Als je uien snijdt. Dat is mij overkomen.’


  ‘En mij.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Precies, heel goed, Alba. Nou, het is net alsof ik de hele nacht veel uien heb gesneden.’


  Tijdens het speelkwartier riep Maite haar naar de bibliotheek en liet al het tentoonstellingsmateriaal zien. In een hoek was Joana bezig de boeken voor de tentoonstelling te inventariseren en alle schoolspullen die er deel van zouden uitmaken, van een gum van het merk Ebro tot een enkel roze potlood van het merk Alpino. Maite pakte een beduimeld boek van de stapel op de tafel in het midden.


  ‘Deze boeken, die je uit Torena hebt meegebracht,’ zei Joana, zonder van haar werk op te kijken, ‘zijn fantastisch. Het jaar tweeënveertig en het jaar vijfenveertig.’


  ‘Die heeft Tina meegebracht.’


  Toen realiseerde Tina zich dat ze al uren niet meer aan Oriol Fontelles en zijn schriften had gedacht.


  ‘Je zou Jordi moeten overhalen,’ kwam Maite tussenbeide, ‘dat hij wat zegt als we de tentoonstelling openen.’


  ‘Maar jij bent de directrice.’


  ‘Ik kan niet in het openbaar spreken.’


  En als zij het is? Als Maite de vrouw is die haar bedriegt? De trouwe vriendin, een harde werker, maar iemand die geen onderscheid maakt als het op neuken aankomt? Is dat mogelijk? Het is mogelijk. Dus ze moest Jordi ook nog overhalen om ... Wat zijn mensen toch hypocriet.


  Ze keek haar aan en Maite antwoordde met een openhartige glimlach. Kon ze zo koud zijn, zo cynisch? Maite legde het boek op tafel en veegde het stof van haar vingers.


  ‘En? Haal je hem over?’


  Als het Maite niet is? Als het een vrouw is die ze helemaal niet kent?


  ‘Ik kan het je niet garanderen, Maite.’


  ‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ op de vertrouwelijke toon van de directrice.


  Tina om halfdrie, met open ogen, zonder te weten hoe je dat doet, inslapen naast een ontrouwe, oneerlijke, leugenachtige echtgenoot. Ze stond maar op, ervan overtuigd dat dit verdriet een pijn werd die haar nooit meer met rust zou laten, en sloop op kousenvoeten weg naar haar doka. Voor het eerst sinds ze die in de kleine badkamer had ingericht, onder uitbundig applaus van Jordi en stilte van Arnau, sloot ze zich erin op. Ze begon zich een vreemde te voelen in haar eigen huis. Zenuwachtig ging ze met trillende handen aan de slag, er vast van overtuigd dat het beter was dáármee bezig te zijn dan maar wakker te liggen. Toen ze de afdrukken met knijpers ophing om ze te laten drogen, zag ze al meteen dat het haar zelfs met de telelens niet was gelukt. Op alle foto’s was Jordi met zijn brede voorhoofd te zien, de voormalig edelmoedige, de voormalig beminde, toen hij het hotelletje uit kwam, voor zich uit kijkend en de vrouw bij haar middel of bij haar schouders beetpakkend, terwijl hij iets tegen haar zei. En de vrouw was in de capuchon van haar parka niet meer dan een niet te ontcijferen schaduw, donker, zonder enige gelaatstrek, althans geen enkele die Tina een aanwijzing gaf. De vrouw die zich in het donker verbergt. Ze had de flits moeten gebruiken, maar dan hadden ze haar, het deux-chevauxtje en haar vernederende spionnetje spelen opgemerkt en was Jordi meteen op haar af gelopen om te zeggen: het is niet wat je denkt, Tina, echt, de vergadering is eerder afgelopen en ... kijk, we dronken een paar glaasjes. Ken je haar? Wil je dat ik haar aan je voorstel?


  ‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ herhaalde die schijnheilige Maite.


  Dus deze indruk hadden de mensen. Waarom vergissen ze zich zo vaak? Waarom was dokter Zjivago de enige die altijd gelijk had?


  Joana liet een boek vallen. Ze pakte het op, streek er met haar hand over, als om het schoon te maken, en keek naar Tina. ‘Ze zeggen dat je een foto hebt gemaakt van de oude school in Torena.’


  ‘Ja. Ik heb nog niet eens kans gezien hem te ontwikkelen, en de school bestaat al niet meer.’


  ‘Dat is kras.’


  ‘Ja. Tempus fugit, als een speer.’


  ‘Kun je voor ons een afdruk meebrengen? Voor de tentoonstelling ...?’


  ‘Ja, natuurlijk. We zouden een ervoor-en-erna kunnen doen.’


  En als de vrouw die zich in het donker van de foto verborg Joana was? De discrete, serieuze secretaresse, maar altijd bereid tot een wip. Zij kon het wel degelijk zijn. Mijn god, ik word nog gek, omdat ik het niet waardig opneem, omdat ik jaloers ben, omdat ik woedend ben en me vernederd voel, als een stuk vuil behandeld, en niet kan slapen en maar blijf denken, wat heb ik verkeerd gedaan dat Jordi, die nobel en trouw was, me zo heeft verraden. Nee, Joana niet: Dora of Carme. Misschien Pilar. Of Agnès, die is een ... Oké, ik weet het niet. Carme, die de hele dag door als een man seksgrapjes maakt. Nee, Dora, zo jong ... Maar ik denk dat Dora te klein is. Weet ik veel ...


  ‘Hé, Tina? Vertel je me nou waar Hongkong ligt. Je luistert helemaal niet naar me.’


  ‘Il faut tenter de vivre,’ antwoordde zij. De kinderen keken elkaar vragend aan, lacherig, plotseling verlegen. Ze zag hen van heel ver weg. ‘Le vent se lève, ja,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Tina luistert niet naar me.’


  


  


  4


  


  De Shanghai-expres verliet majesteitelijk het station. De wielassen van de locomotief begonnen met een titanische krachtsinspanning te bewegen om dat loodzware onding, een loco-

  motief en twee luxewagons, in beweging te krijgen.


  Op datzelfde moment deed mevrouw Elisenda het kettinkje met het kruisje af, stopte het in het ivoren doosje, zette de achterdeur open en Quique sloop als een dief in de nacht via het opslagkamertje voor haardhout naar binnen, terwijl Bibiana, die alle geluiden van het huis kende, verdrietig kamillethee zette en dacht: arme meid.


  Quique voelde een brok in zijn keel, omdat Elisenda die lange zwarte jurk droeg, die hij zo mooi vond. Hij had een brok in zijn keel, omdat ze hem altijd als hij een beetje romantisch werd met bitse bevelen de mond snoerde en zei: ‘Haal je niks in je hoofd, denk geen rare dingen; je bent alleen maar gekomen om me te neuken. Dus laten we neuken, daarvoor betaal ik je.’ Die woorden deden pijn, want ze eindigden in een scherpe punt. Maar het betaalde heel goed. Heel erg goed. Dan trok Elisenda haar lange jurk uit, spreidde haar benen en bood haar atletische minnaar met zijn gebruinde gezicht enkele geheimen, alsof ze haast had, alsof ze beiden, samen, om Joost mocht weten welke verborgen reden, een lastig ritueel moesten afwerken. Nooit, in geen enkele van die zondige nachten, had Quique haar een glimlach weten te ontlokken. Nooit. Maar hij liet haar daarentegen met zoveel passie schreeuwen dat hij ervan overtuigd was een fantastische minnaar te zijn. Quique hoorde de woede in die kreten niet; daarvoor had hij zijn zonnebril moeten afdoen. Hij wist absoluut niets van wat er was gebeurd en hoe dat was gebeurd. Hij wist ook niet dat mevrouw Elisenda ontelbare keren had gewild dat haar leven zich weer zou hebben herhaald vanaf de dag dat ze naar Burgos was gevlucht, in gezelschap van Bibiana, die haar niet alleen wilde laten reizen, en een koffer vol wraak.


  ‘Ben je al klaargekomen?’


  ‘Nee. Vandaag niet ...’


  ‘Nou zeg.’


  Het was de eerste keer dat Quiques illusie aan duigen viel. Normaliter was hij een machine die ten volle beantwoordde aan de verwachtingen die aan hem werden gesteld.


  De Shanghai-expres kwam rap vooruit, reed door akkers, stak via een brug – een kunststukje van Britse ingenieurswetenschap – een waterrijke rivier over en reed een mysterieuze tunnel in, terwijl hij gedempt, heel zwak, een triomfantelijk fluitsignaal liet horen.


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand is ...’ zei Quique beschaamd.


  Met een zeldzaam teder gebaar pakte ze zijn lid vast, bracht het vakkundig weer tot leven en gaf hem een geloofwaardige ejaculatie. Uit dankbaarheid schonk Quique haar nóg een orgasme, ze schreeuwde het opnieuw uit en dacht weer aan haar onmogelijke beminde, schreeuwde hard, maar niet van genot, eerder van woede, en Bibiana, in haar kamer met de kop kamillethee op schoot, sloeg een kruis en dacht: arme meid, zo mooi, zo rijk en zo verdrietig, ze mist hem nog steeds. Want Bibiana, die haar eigen leed had afgelegd om plaats te maken voor het verdriet van haar meisje, begreep de zielenroerselen van mevrouw Elisenda Vilabrú.


  Op hetzelfde moment dat mevrouw Elisenda katachtig gilde, reed de Shanghai-expres overdreven snel door een bocht. Het was de bocht aan de raamkant. De machine ontspoorde en kantelde tegen een paar besneeuwde sparren, waarvan er een als een tandenstoker door de lucht vloog. De twee luxewagons stonden jammerlijk overdwars op de rails, onbeweeglijk, één wiel draaide nog. Marcel deed niets om de situatie te herstellen. Natuurlijk zag hij dat zijn lievelingslocomotief van de rails was gelopen; maar hij was zich met tranen in zijn ogen aan het aftrekken en begreep maar niet wat die kreten waren, die hem deden denken aan die van een krolse kater. Had mevrouw Elisenda geweten dat het huis zo gehorig was dat wat zij in haar slaapkamer jammerde tot op zolder doorklonk, dan had ze zich wel twee keer bedacht om daar de kamer van haar kind in te richten, met de elektrische trein, een Duitse elektrische koffergrammofoon, plaats voor zijn ski’s en skischoenen en een stapelbed voor als er een vriendje kwam.


  ‘Van het internaat komt niemand langs en uit het dorp hoeft niemand te komen slapen.’


  ‘Wil je het stapelbed niet?’


  ‘Denk je soms dat Xavi Burés hier blijft slapen, terwijl hij hiertegenover woont?’


  Ze had de zolder laten verbouwen om Marcel zijn verdriet over de onverwachte dood van zijn vader te doen vergeten.


  ‘Mama, ik wil niet naar school.’


  ‘Daar hebben we het al vaak genoeg over gehad.’


  ‘Het is er klote. Ik wil hier wonen.’


  ‘Ga je mond spoelen. Je krijgt nergens een betere opleiding dan op het internaat.’


  ‘Ik kan in Torena naar school gaan.’


  ‘Geen sprake van. En daarmee basta. Als je thuis bent, is de hele bovenverdieping voor jou.’


  Quique kleedde zich snel aan, ontevreden over het altijd even abrupte einde. Ze liep mee naar de achterdeur en daarna, toen ze eenmaal alleen was, ging ze in haar nachtjapon in de woonkamer zitten, het ivoren doosje in haar handen, en begon te huilen. Het was vernederend. Als een ironische, verre herinnering stonden haar de vermaningen van moeder Venància helder voor ogen, die hun altijd had voorgehouden: maagdelijkheid is bij een vrouw de meest gewaardeerde eigenschap, juffrouw Elisenda Vilabrú, een tien voor wiskunde, een tien voor grammatica, een tien voor aardrijkskunde, een tien voor Latijn en een nul voor maagdelijkheid, moeder Venància, en dat alles vanwege het noodlot.


  


  ‘In het algemeen, mijn dochter, hebben vrouwen niet zo’n sterk lustgevoel.’


  ‘Ik denk dat ik me van seks zou kunnen onthouden, vader.’


  ‘Nu begrijp ik je echt niet, mijn dochter.’ De biechtvader zweeg, een beetje van zijn stuk gebracht. Onder vreselijk kabaal reed een tram door de Carrer del Llúria omhoog en in de donkere biechtstoel waren beiden een poosje stil.


  ‘Ik weet het niet. Het is een behoefte ... Ik wil bewijzen dat ... Het maakt niet uit.’


  ‘Nee, zeg maar, mijn dochter.’


  ‘Nee, niets, niets.’


  ‘Waarom trouw je niet opnieuw, mijn dochter?’


  ‘Nee. Nooit meer. Ik heb een grote liefde gekend en ik heb gezworen dat ik nooit meer zou trouwen.’


  ‘Waarom doe je het dan met mannen?’


  ‘Uit woede.’


  Weer een tram. De biechtvader streek met zijn hand over zijn wangen, die ruw waren. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Na een hele tijd zei hij: ‘Ik begrijp je niet, mijn dochter.’


  ‘Ik zou willen dat de dingen anders waren gelopen.’


  ‘Tja ...’ Hij nam de tijd om na te denken. ‘Heb je ooit nagedacht over de christelijke deugd van berusting?’


  ‘Kunt u me de absolutie geven, vader?’


  


  Voor ze naar haar kamer ging – ze was hartstikke wakker – streek ze met haar hand over de foto’s boven op de ladekast, alsof ze vluchtig zoveel haat en liefde wilde overlezen. Ze deed het licht in de woonkamer uit. Door de kieren van het rolluik viel een zwakke straal ijskoud maanlicht.


  Bibiana, die vanaf het moment dat ze in de geest van haar mevrouw was opgegaan haar gedachten kon lezen, nam een laatste slok van de vreugdeloze kamillethee en deed ook het licht uit.
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  ‘Weet je, jongen? Kerkhoven van kleine dorpen hebben me altijd aan familiefoto’s doen denken: iedereen kent elkaar en iedereen staat stil, de een naast de ander, voor eeuwig en altijd, en intussen droomt ieder zijn eigen droom. En haatgevoelens raken door zoveel rust het spoor bijster. En geloof maar niet dat ik, als het aan mij lag, deze steen zou houwen, ook al is hij je schoolmeester geweest. Ik hou er niet van de nagedachtenis van een moordenaar te houwen. Soms moeten we dingen doen die we niet fijn vinden en dit is er een van: gevallen voor God en voor Spanje, en medeplichtig aan het misdrijf dat we nooit zullen vergeten. Staat het precies in het midden?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je? Hier beitel ik de nagelkop in.’


  ‘Aan elke kant een.’


  ‘Heel goed, jongen. Ik zal je snel hebben opgeleid. Je meester heeft zoveel egards niet verdiend, maar ik kan geen slecht werk afleveren. Zo, hè?’


  ‘Ja. Mag ik hem polijsten, vader?’


  ‘Vervloekte schoolmeester. Je hebt zelfs meer kwaad aangericht dan meneer Valentí, want die deed tenminste niet alsof. Je moet je hem niet blijven herinneren, Jaumet, dat verdient hij niet. En van wat ik heb gezegd, mag je niemand iets vertellen. Je weet maar nooit. Amen.’


  


  


  


  tweede deel


  


  namen op de grond


  


  Talita koemi.


  


  Marc. 5,41


  


  


  


  


  Als de feestdag niet zo de moeite waard was geweest, had pastoor Rella graag een zestal van zijn schaapjes uit wandelen gestuurd, omdat ze tijdens de reis, de twee dagen als toerist in Rome en nu, op de feestdag zelf, alleen maar hadden zitten kankeren op de organisatie, wat wil zeggen op de organisatoren, wat wil zeggen op meneer de bisschop, altijd besmuikt, terwijl ze dachten dat hij hen niet hoorde blaten. Dat God me vooral moge vergeven wat Cecilia Báscones betreft, die ondanks haar leeftijd niet van ophouden weet. Mijn god, wat is het toch moeilijk om voor alle schaapjes uit de kudde naastenliefde te voelen, vooral voor dat mens van Báscones dat zich, voor de derde keer sinds ze in Rome waren, in het bijzijn van haar trouwe volgelingen, tussen neus en lippen door had laten ontvallen dat het aan háár te danken was dat ze allemaal naar de Heilige Stad waren gegaan. Pastoor Rella moest er zijn uiterste best voor doen om niet te laten merken dat ze hem ergerden, vooral die groep vrouwen die nu naar hem glimlachten en er trots aan dachten dat ze, zodra ze terugwaren, konden vertellen dat ze de private ruimten van het Vaticaan hadden betreden door een deur die gereserveerd was voor speciale genodigden, zoals wij. En een heel knappe Zwitserse gardist, je moet alles vertellen, van wie je niet weet wat hij daar met zijn geelkoperen lans moet bewaken. Maar wat een ogen! Zoals die van mijn kleinzoon. En een bode had hen binnengelaten, terwijl die imbeciel van een pastoor Rella ons telkens opnieuw telde alsof we lammeren waren of met de nonnen op schoolreis.


  ‘Quarantanove e cinquanta,’ zegt de pastoor hardop. De bode bedankt hem allerminst met een warme glimlach voor zijn poging om Italiaans te spreken. Het kan die kerels niks schelen.


  De groep – twaalf zwaar gepensioneerde oud-falangisten en hun respectieve begeleiders, vijf burgemeesters van verschillende politieke kleur en een veelkleurige vertegenwoordiging van de parochieraden van het bisdom – wordt zonder uitleg in een brede gang opgesteld, die net zogoed een grote feestzaal had kunnen zijn, met bovenin fresco’s, afgewisseld met ronde vensters, die een fries vormen dat de hele lange gang omsluit. En een reusachtig schilderij dat de heilige Jozef voorstelt op het moment dat zijn staf begint te bloeien. Helemaal aan de overkant van deze gang een groep als de zijne, maar volgens de heer Guardans praten ze Russisch of zo.


  ‘Deze heilige Jozef heeft geelzucht.’


  ‘Nou je het zegt, daar heeft het veel van weg. Hij heeft verhoogde galafscheiding. En als je het mij vraagt, wordt de geelzucht van deze heilige veroorzaakt door ondoelmatige aanmaak van rode bloedcellen en dus afbraak van rode bloedcellen in het ruggenmerg.’


  ‘Tjonge.’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat het echt de heilige Jozef is?’


  ‘Dames, niet schreeuwen,’ zegt de pastoor, een beetje boos.


  ‘Vraagt u eens of er hier een wc is.’


  ‘Natuurlijk moet er een zijn.’


  ‘Hou je mond, jij.’ Tot de pastoor: ‘Waarom vraagt ú het niet?’


  Om zijn irritatie te verbergen draait de pastoor zich geërgerd om. Uitgerekend dat verdomde mens van Báscones moet zo nodig een plas plegen. De pastoor kijkt om zich heen en ziet alleen maar een stom harnas tegen de muur achter de Russen.


  ‘Ze zullen ons hier toch niet vergeten, hè?’


  ‘Ik hoop van niet, want om nou helemaal van huis hierheen te komen om in een gang vergeten te worden, omringd door Russen ...’


  ‘Hebben die niet een andere godsdienst?’


  ‘Dames, alstublieft.’


  Eerst zwakjes, maar telkens luider, overstemt een geluid van hakken, met dat aura van verre magie en ongetwijfeld met autoriteit bekleed, het zachte maar onstuimige protest van de betrokkenen. De mopperaarsters vallen langzaam maar zeker stil. Je merkt dat iedereen die passen wil horen, die dichterbij komen van god weet waar, want alles in dit enorme gebouw weergalmt. Plotseling duikt uit de gangkant achter de groep een jongeman op, die een gebaar maakt van hier-waren-ze-dus en hij richt zich tot de eerste de beste en maakt met een glimlach duidelijk dat iedereen hem moet volgen. Om zijn overwicht op de groep niet te verliezen komt pastoor Rella naar voren, gaat naar de man toe en drukt hem de hand. De ander weet wat er achter dat gebaar schuilgaat en accepteert die hand. Maar de pastoor bedoelt iets anders en vraagt: ‘Wc?’


  De man kijkt hem bevreemd aan.


  ‘Toilette, gabinetto,’ probeert de pastoor.


  Nu heeft de jongeman het begrepen en blijft staan, want ze staan precies voor een gabinetto. Een stop van een halfuur, doe niet jullie rugzak af, drink niet te veel water, ga zitten, maar niet liggen of afdwalen. Een andere keer mag iemand anders met ze mee, denkt de pastoor.


  Nu zijn het de Russen, of wat het ook zijn, die hén volgen, aangelokt door de beweging van zijn groep. Ze zijn bijna gevaarlijk dichtbij gekomen en als Guardans, de meest onderlegde van de groep, een van hen in het Engels vraagt of ze Russen zijn, antwoordt deze in het Frans, hoe bestaat het: ‘Wij Russen.’ Hij kan dit nieuwtje niet delen, omdat het merendeel van de samenstellende delen van de twee groepen met een zucht van verlichting zijn veelgeplaagde blaas leegt.
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  Zoals de inscriptie in de bovendorpel aangaf, was Huize Gravat, aan het eind van de Carrer Major, die nu de Calle José Antonio heette, in 1731 gebouwd. Toen had Joan Vilabrú i Tor besloten dat de plek waar je werkte één ding was, het huis waar je woonde iets anders, en had het laten optrekken op de fundamenten van een voormalig huis Gravat dat eigendom van de familie was. Hij liet de opzichter, de administrateur, de knechten, tot en met het allerlaatste hulpje, de machinerie, de werktuigen, het hooi, het graan, de aasvliegen, de stank, de mest, de muilezels, de ezels en de hele veestapel achter in huis Padrós, waar ze tot dan toe hadden gewoond, en maakte van het nieuwe huis een herenhuis, zoals hij die in Barcelona had gezien, toen hij daar was geweest om van een geruïneerde baron de heerlijke rechten op Malavella te kopen. Hij vergrootte zo het zeer uitgestrekte familiebezit met enkele aren en debuteerde als lid van de kleine adel. Een zoon van hem, die zich erop liet voorstaan een baron te zijn, beproefde zijn geluk in Barcelona en op Menorca, maar keerde terug naar de zekerheid van het dal, overtuigd dat de familie alleen maar geld kon verdienen met datgene waarmee ze het altijd al had verdiend: vee kopen en verkopen, het overschot aan hooi van zijn landerijen verkopen, wol verkopen, land kopen en verkopen, op een intelligente manier profiteren van de voordelen van de secularisatie van kerkbezit – die wierp de geschiedenis hem in de schoot – altijd zijn oor te luisteren leggen om eerder dan wie ook van nieuwe informatie te profiteren en, alleen maar als geen enkele Vilabrú het persoonlijk kon doen, het beheer van de landerijen over te laten aan mensen die honderd procent te vertrouwen waren. Sinds toen groeide en bloeide Huize Gravat, zowel binnen als buiten. Vanaf 1780 pronkte de hoofdfaçade met de prachtige, beroemde sgraffito van een robuuste vrouwenfiguur, die op drie stukken muur, door balkons van elkaar gescheiden, de hooitijd, het schapenscheren en het opdrijven van de kudde door idyllische weilanden uitbeeldde. Als er meer plaats was geweest, zouden de achterachterachterkleinzonen van Joan Vilabrú er eveneens idyllische scènes aan hebben kunnen toevoegen van de smokkelaarsbende die in colonne de smokkelwaar droeg op weg naar de Salaupas, omdat de familie Vilabrú in de negentiende eeuw veel geld had verdiend door bendes in dienst te nemen, contact te leggen met handelaars in de Ariège en Andorra, carabinieri om te kopen, die handelswaar te verspreiden en zich nooit door het bevoegd gezag te laten snappen. Tot het uur gekomen was van Marcel Vilabrú (1855-1920, weldoener van torena, r.i.p.), die, toen het doldwaze avontuur van de Eerste Republiek voorbij was, zijn diensten aan de gerestaureerde monarchie aanbood, die vond dat de familie Vilabrú behalve een respectabele ook een gerespecteerde familie moest zijn en daarom besloot dat zijn tweede zoon, August, priester moest worden en de jongste, Anselm, militair. Toen de toekomst van zijn beide jongste zonen was uitgestippeld, stierf erfgenaam Josep (josep vilabrú 1876-1905, onze welbeminde zoon, r.i.p.), en de vader spendeerde een fortuin om het kerkhof van Torena op te knappen en er een mausoleum te laten bouwen. De stem van de afgunst wil dat de bekering van meneer Marcel veeleer werd afgedwongen, toen er rond de eeuwwisseling moedige, woeste bendeleiders opdoken, die alle wegen, routes, schuilplaatsen, hutten, herders en hoekjes op hun duimpje kenden en die alle tussenpersonen buitenspel wilden zetten om rechtstreeks voor eigen risico te onderhandelen.


  Zodra iemand de deur van Huize Gravat doorging, kwam hij in een andere wereld, een andere sfeer: zachte geuren, gedempte geluiden en drie dienstmeiden die, onder leiding van de oude Bibiana, stof bleven afnemen en kwade geurtjes bleven verjagen die door duizend gaten binnenkwamen. Rechts van de vestibule was de deur die toegang gaf tot de grote ontvangstkamer: een immense ruimte met drie ruime fauteuils, een sofa en een chippendale-tweezitter, een open-haardvuur dat ’s winters altijd brandde, een schap vol bibelots, twee spiegels overladen met afbeeldingen en geheimen, en het olieverfportret van grootvader Marcel. Bij de deur, in een stijl die paste bij de meubels, de wandklok die de bewoners er elk uur met een diepe, edele galm aan herinnerde dat de tijd zonder dralen vliedt. Rechts van de klok, bij het balkon, de schrijftafel met zijn laden boordevol documenten, die bewezen dat in dat huis elf generaties Vilabrú geld hadden verdiend en stukken grond aan hun bezit hadden toegevoegd. Op de schrijftafel stonden achttien foto’s, mysterie van zielenleed, toegewijd aan de twee personen voor wier gedachtenis huis en bewoners ademhaalden: de heer Anselm Vilabrú, in veldtenue en met kapiteinssterren, en zijn twee kinderen Josep en Elisenda bij de fotograaf; Anselm Vilabrú met een donkere, martiale snor, Josep, die in de verte kijkt en Elisenda in gedachten, alsof ze, zo klein als ze was, al de toekomst van de wereld wilde ontrafelen. Broer en zus op verschillende leeftijden. Elisenda als puber, alleen. Oriol haalde een vinger over de fotolijst: ze had al hetzelfde ovale, perfecte gezicht, met de juiste neus en levendige ogen. Het zijn zeer zeker een paar moeilijke ogen. Op de grootste foto, op een lievelingsplekje, oud-kapitein Anselm Vilabrú, weer in burger, en zijn zoon Josep als flinke jongeman, gezeten in de tuin van Huize Gravat, met een theeservies op tafel, terwijl ze beiden onderzoekend in de lens kijken, alsof ze er het beetje toekomst zoeken dat hun restte op het moment dat de foto werd gemaakt. Vier dagen eerder hadden ze de velden van Boscosa verworven; meneer Anselm was van plan sloten geld te verdienen als compensatie voor de koninklijke straf, die het verlies van de heerlijke rechten op de baronie van Malavella betekende, maar het zou niet lang meer duren of de bandeloze troep anarchisten uit Tremp, onder bevel van schoolmeester Cid, sleepte hen beiden mee, hen bij de oren pakkend, en bracht hen op klaarlichte dag naar het stuk land van Sebastià, bij het kerkhof, en dat, Bibiana, kan alleen maar uit de koker van Bringué komen en de andere twee hoe heten ze, hoe heten ze, ze hebben ons aangegeven, Bibiana, weten ze in Tremp veel, ze hebben hen laten komen, Bibiana, en ik zweer je dat ik hun deze moorden betaald zal zetten. Hou je mond, je bent maar een meisje. Ik denk er niet over mijn mond te houden, Bibiana.


  Er waren nog een paar foto’s met militair karakter. Op de scherpste stond kapitein Anselm Vilabrú, met een officierspet met drie sterren op, naast twee Rifbewoners, die eruitzagen alsof ze overwonnen waren, en hij keek met dezelfde tevredenheid in de lens als een jager die één voet op het kadaver van een geveld hert heeft gezet. (Als je goed keek hadden de Marokkanen hun handen op hun rug en daardoor snapte je kapitein Vilabrú’s manier van kijken beter.) Josep had Elisenda zachtjes verteld dat je de handen van de twee moren niet ziet, omdat hun vuisten waren samengebonden; het waren gevangenen en na hun foto te hebben genomen, liet papa hen fusilleren. Hijzelf gaf hun het genadeschot, en zeg het tegen niemand, ook niet tegen papa, dat ik het je verteld heb of ik maak je af. En Elisenda hield voor altijd haar mond en nu zette Oriol die foto op tafel zonder het geheim te hebben ontrafeld. Waarom is er geen foto van haar moeder? vroeg hij zich af. Heeft mevrouw Elisenda geen moeder? En verdient ook haar man geen foto?


  De klok antwoordde onverschillig dat het zes uur ’s middags was en buiten begon het donker te worden.


  ‘In dit dorp zijn veel klootzakken, dat moet je weten,’ had meneer Valentí Targa hem gezegd op de dag dat hij hem tot schoolmeester van Torena had benoemd.


  ‘Ik ben schoolmeester en doe alleen mijn werk ...’


  ‘Je bent schoolmeester en doet alles wat ik je zeg.’


  De burgemeester zat in zijn stoel en keek hem aan. Oriol stond en merkte voor het eerst dat hij in aanwezigheid van meneer Valentí zwakke knieën kreeg. Hij antwoordde niet en de burgemeester beduidde met zijn hoofd dat hij kon gaan zitten. Toen legde hij hem uit dat er hier in Torena, toen het vaderland was ondergegaan in de revolutionaire, communistische en separatistische verlamming die de glorieuze opstand noodzakelijk had gemaakt, heel erge dingen waren gebeurd.


  ‘Wat voor dingen?’


  Oriol keek naar de muur achter de burgemeester. Franco met een dikke veldjas rechts en José Antonio met zijn brillantinehoofd en een donker hemd links en in het midden de gekruisigde met bijpassend gezicht, zoals op school. Meneer Valentí draaide een sigaret.


  ‘Zij wil bijna niet over hen praten: over haar vader en haar broer.’


  ‘Wie is zij?’


  Valentí Targa keek hem een paar tellen verbaasd aan. Toen reageerde hij met een toelichting: ‘Mevrouw Elisenda Vilabrú.’


  Met doffe stem, alsof hij nog moeite moest doen om zich te beheersen, legde hij uit dat ze hen op 20 juli waren komen halen; het was een peloton roden en anarchisten uit Tremp. Heb je weleens van Máximo Cid gehoord? Nee? Een schoolmeester als jij. Maar een moordenaar. Zo’n erge moordenaar dat de zijnen hem later te grazen hebben genomen en mij de kans hebben ontnomen het te doen.


  ‘Mevrouw Elisenda heeft me er niets over verteld.’


  ‘Zie je haar vaak?’


  ‘Nee. Ik ben met Rosa bij haar op bezoek geweest. Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Nou, ze praat er niet over, maar ze heeft foto’s van hen, dat wel. Ze heeft foto’s van haar broer en haar vader.’


  ‘Ze wil er niet over praten, omdat ze zegt dat ze er een punt achter wil zetten.’


  Valentí Targa stak een sigaret op en rookte een poosje in stilte. Alsof de rook hem herinneringen had gebracht, zei hij: ‘Ze bonden hen bij hun nek vast en sleepten hen mee naar het stuk land van Sebastià. Meneer Vilabrú was dood toen hij er aankwam. Maar aangezien Josep, die arme jongen, nog leefde, overgoten ze hem met benzine.’ En Targa voegde er nog aan toe dat mensen uit het dorp medeplichtig waren aan die moord.


  ‘Denkt u?’


  ‘Drie moordenaars en een paar dozijn mensen die geen vinger uitstaken. Die van Bringué, die van Gassia, die van het huis van Maria van Ignasi ...’


  Nu zag Oriol, recht tegenover het raam van Huize Gravat, hoe het licht, naarmate de avond viel, langzaam afnam en hem bekroop een onverklaarbare melancholie. Maar toen ging de zon op, omdat mevrouw Elisenda verscheen, knapper dan ooit. Ze glimlachte enigszins verlegen, maar het viel Oriol op dat ze allereerst met een snelle blik controleerde of hij zijn schildersspullen wel had meegebracht.


  ‘Waar moet ik gaan staan?’ vroeg ze ietwat ongeduldig.


  Oriol stond op het punt de hemel met zijn handen aan te raken. De hemelse arm van mevrouw Elisenda. Hoe kan het zijn dat deze vrouw, die zo jong is, een godin lijkt en dat ik over mijn woorden struikel en niet eens kan zeggen: gaat u hier zitten, in deze stoel, een beetje zo, naar me toe, ja.


  Elisenda droeg een paar briljanten oorhangers, die bij elke beweging van haar hoofd, hoe licht ook, vonkten, en Oriol voelde zich verblind en begon te stotteren dat hij eerder tekenaar dan schilder was.


  ‘Uw portret van Rosa is buitengewoon.’


  ‘Dank u.’


  Oriol raakte volkomen van slag, omdat hij nu bovendien de feeachtige geur begon te ruiken die deze vrouw afgaf: een mengeling van fris, zacht parfum en schoon vlees. Nardusgeur, had Rosa hem gezegd, zonder te vermoeden dat híj al twee nachten van die geur had gedroomd.


  Oriol legde tubes, palet en penselen klaar en probeerde niet voor zich uit te kijken, zenuwachtig, omdat het de eerste keer was dat ze alleen waren. Hij was altijd samen met Rosa bij Huize Gravat op bezoek gegaan en altijd was er wel iemand geweest. Nu niet. Elisenda, schitterend, stralend, een ruimte vol nardus en een wit doek. Zijn handen openden met onwillige vingers verftubes. Toen keek hij naar zijn Elisenda. Zijn cliënte.


  ‘Betaalt ze tenminste?’


  ‘Dat heeft ze me gezegd.’


  ‘Hoeveel betaalt ze?’


  ‘Ik heb geen prijs genoemd. Ik weet niet wat ik kan vragen. Maar ze staat erop ervoor te betalen.’


  Rosa legde het hemd, met de naald erin gestoken, op de naaimand, legde een hand op haar buik, alsof ze de bewegingen van haar kind wilde controleren, keek Oriol met verdrietige ogen aan en zei: ‘Vraag vijfhonderd peseta.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja. Als je minder vraagt is het net of je niet belangrijk bent.’


  ‘Ik ben ook niet belangrijk.’


  ‘Zeshonderd.’


  Oriol bracht een hand naar zijn gezicht. Zeshonderd peseta vragen aan een heel mooie vrouw.


  ‘Zeshonderd,’ bevestigde Rosa. ‘Vraag het, want jij bent in staat niets te zeggen.’


  ‘Kom nou ...’


  ‘Zeshonderd, Oriol.’


  Hij moest haar zeshonderd peseta vragen. Nu? Als de sessie voorbij was? Morgen? Ooit?


  ‘Zit ik zo goed?’


  Je bent goed, hoe je ook gaat zitten.


  ‘Als u me toestaat ...’


  Oriol liep op haar af, stikte in haar nardusparfum, pakte een arm vast en legde hem zachtjes op de stoelleuning, en met trillende, smekende vingers pakte hij haar kin en draaide haar gezicht een beetje opzij. Misschien hield hij zichzelf voor de gek, maar dat lichaam gaf hem elektrische schokken. Misschien verbeeldde hij het zich, maar de blik van mevrouw, toen hij haar arm vastpakte, was vol onderdrukt verlangen. Ik weet het niet. Ja. Ik denk van wel.


  ‘Het is het eerste portret dat er van me wordt gemaakt.’ Ze zei het met een lichte trilling in haar stem.


  Ik zou een naaktportret van je willen schilderen. Zou je dat goedvinden?


  ‘Weet u? Vandaag zullen we alleen ... Vandaag maak ik alleen de compositie. En vier penseelstreken om het licht te bestuderen ...’


  Ik durf het je niet te vragen, omdat dat onmogelijk is, maar eigenlijk zou ik het liefst naakt voor je poseren, edele handen, sublieme blik. Raak me niet opnieuw aan, want ...


  ‘Mijn man heeft er zijn zinnen op gezet, maar ik dacht, voordat ik een volslagen vreemde laat komen ...’


  Waarom heb ik je man nooit gezien? Waarom heb je geen foto van hem? Waarom wil hij je laten portretteren?


  Oriol liet de elektrische arm van zijn model rusten, bekeek haar helemaal hoteldebotel vanaf enkele passen afstand en ging met onwillig hart naar zijn schildersezel terug. Met houtskool begon hij lijnen te trekken en werd rustig.


  ‘Weet u al hoeveel het gaat kosten?’


  ‘Nou ... Ik ... U hoeft niet ...’


  ‘Ik sta erop. Als u geen geld rekent, poseer ik niet.’


  ‘Zeshonderd,’ mompelde hij beschaamd.


  ‘Wat?’


  Nu gooit ze me eruit en zegt dat ik een dief ben, een smokkelaar, een profiteur, een woekeraar.


  ‘Vijfhonderd,’ corrigeerde hij een beetje verward.


  ‘O, heel goed. Eerlijk gezegd dacht ik dat het duurder zou zijn.’


  Imbeciel. Idioot. Ezel.


  Ze zwegen. De minuten zetten donkere penseelstreken in het landschap buiten, terwijl Oriol met de houtskool boven op het doek een vrouwenprofiel schetste.


  ‘Hebt u een boek hier?’ Opgewekt, omdat hij al zag hoe het doek kon worden. ‘Het maakt ook niet uit, pakt u maar een foto. Zo, in uw handen, als een boek. Ja.’


  Door de kleine beweging die ze had gemaakt, ontploften de briljanten oorhangers in duizend illusies. Ze heeft een zeer dunne hals. Wat een schildershanden, wat een breed voorhoofd. En zijn stem.


  Oriol ging naar mevrouw Elisenda en nam haar de foto uit handen. Een pastoor in soutane en een mantel van goede wol, met een dikke ketting die uit het derde knoopsgat stak, en een boek in zijn hand, met een beminnelijk gezicht, die een spottende glimlach onderdrukte, gezeten voor dezelfde tuintafel als op de andere foto’s. Naast hem stond kapitein Anselm Vilabrú, in burger, die met een opgefokte blik in de lens tuurde, maar overduidelijk met de pastoor de beminnelijkheid deelde. Alsof beiden op dat moment gelukkig waren.


  ‘Hou hem zo vast, alsof het een boek is en u aan het lezen bent.’


  ‘Dat kost me moeite.’


  ‘Nou, laten we dan ergens over praten. Vertelt u eens wie die mensen op de foto zijn.’


  Terwijl Oriol naar zijn schildersezel terugliep, begon mevrouw Elisenda gehoorzaam op te dreunen: ‘Dit zijn mijn vader en mijn oom August, zijn broer. Mijn vader is de jongste. Nou ja, was.’ Daarna tikte ze drie, vier keer op de gedaante van de pastoor: ‘Hij is pas uit Rome teruggekeerd. Hij moest vluchten toen ... Goed, dezelfde dag dat vader doodging.’ Ze bekeek de foto aandachtig, alsof ze hem voor het eerst zag. ‘En hij hield zoveel van hem.’


  


  August Vilabrú legde het boek op tafel, maakte kortaf een gebaar naar de fotograaf, zodat die de tuin zou verlaten, en vroeg zijn broer te gaan zitten. De beminnelijkheid op de gezichten van de twee broers smolt als sneeuw voor de zon.


  ‘Ik wil je bijpraten over de vorderingen van je dochter.’


  ‘Het is me om het even, ik zweer het je. Elisenda is maar een meisje. Ik zou gewild hebben dat Josep intelligenter was geweest.’


  ‘Mijn God, Anselm,’ zei hij, een beetje aangedaan. ‘Waar komt toch zoveel haat vandaan?’


  ‘Het is niet aan jou me iets te verwijten.’


  ‘Ik denk van wel. Ik ben zeven jaar ouder dan jij, ik ben priester en theoloog.’


  ‘Je bent een wiskundige in soutane, die alleen belangstelling heeft voor afgeleide functies en integraalrekenen. Je weet niet wat het betekent bang te zijn op het slagveld.’


  ‘Heilige maagd Maria ...’ Verontwaardigd, met zachte stem: ‘Het slagveld ...’


  ‘Doe niet zo hypocriet, de bijbel staat vol bloedvergieten en veldslagen.’


  ‘Je dwaalt af.’


  ‘Ik dwaal helemaal niet af.’ Anselm Vilabrú, sinds vijf maanden gedwongen afgezwaaid, stond opgefokt op en, zich naar zijn broer buigend, sprak hij alsof elk woord een dodelijk projectiel was: ‘Niemand zal ooit zestig van jouw manschappen in Igueriben doden vanwege een paar slechte bevelen.’


  August zweeg. Zijn broer profiteerde ervan door te zeggen: ‘Dit blijft onder ons, maar het moge duidelijk zijn dat mijn grootste vijand niet Igueriben is noch het leger van de Marokkaanse strijdkrachten noch Alhucemas en zelfs niet de verrader Mohammed ibn Abd al-Karim. Mijn vijand is Alfonso XIII, die vervloekte stomme klootzak, die een gemanicuurde vinger zette op de plattegrond in de zaal waar hij gewoonlijk heen ging om oorlogje te spelen en zei: hier, hier, wil ik het leger, in Alhucemas, en de anderen: maar majesteit, dat zou de legerstaf moeten weten. En die vervloekte koning ...’


  ‘Doe me een lol en let op je woorden. Je kwetst me.’


  ‘Heel goed: nou dan, toen de koning hoorde dat ze zeiden: maar majesteit, dat zou de legerstaf moeten weten, tikte hij weer met zijn wijsvinger aan de kant van Alhucemas en zei: ik heb gezegd hier, en de anderen keken elkaar verschrikt aan, zonder te weten wat te doen en daarom is de koning, die me bovendien ook nog als straf mijn baronie heeft afgepakt, mijn vijand, en ik vind het fantastisch dat een soldaat met het lef, de moed en het prestige van een generaal als Primo de Rivera orde op zaken stelt in dit troosteloze land waar we nou eenmaal moeten wonen. Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


  Kapitein Anselm Vilabrú had op de militaire academie geleerd naar zich te doen luisteren en met het klimmen van de jaren had hij meer retorische vlotheid verworven. Nu was hij tevreden over het resultaat van zijn redevoering. Vooral omdat hij had gemerkt dat zijn patriottische felheid de ziel van zijn broer had geraakt. Hij wilde het hem met een air van profetie onder ogen brengen: ‘Altijd als een vastberaden militair in deze chaos orde op zaken wil stellen, zal hij me aan zijn zijde vinden.’


  August veegde als het ware excuses van de schoot van zijn soutane. Het was lang geleden dat hij zich zo weinig op zijn gemak had gevoeld in aanwezigheid van zijn jongere broer als vanmiddag. Om zich niet gewonnen te geven, besloot hij over te gaan op de tactiek van de veinzerij en ontvouwde deze op intieme, rustige toon: ‘Ik hou niet van militairen.’


  ‘Vader wilde dat ík militair werd en jij priester.’


  August keek zijn broer weer aan: ‘Ik hou niet van mensen die de koning belachelijk maken.’


  ‘Weet je wat het ergste is? Alles wat in Annual is gebeurd en me terloops mijn carrière heeft gekost, was te vermijden geweest.’


  ‘We zijn er niet voor bestemd om de hogere politiek te begrijpen.’


  ‘Weet je wat nog erger is?’


  ‘Je hebt een hart vol haat. Pilar heeft schuld aan jouw haat, niet de koning.’


  ‘Toen ze me in Igueriben het bevel gaven de derde compagnie te laten optrekken, wist ik al dat zeker meer dan de helft van hen zou sterven. Maar we trokken op omdat een soldaat altijd gehoorzaamt.’


  ‘Moge God je vergeven, Anselm.’ Hij keek hem koud aan: ‘Vergeef me dat ik me ermee bemoei, maar sinds Pilar ...’


  


  ‘Uit welk jaar is deze foto?’ vroeg Oriol, om maar iets te zeggen.


  ‘1924,’ las ze onder aan de foto. ‘Het jaar dat mijn vader het leger verliet en we hier terugkwamen.’


  ‘En uw moeder? Hoe komt het dat ze niet ...’


  ‘Afgelopen lente is mijn oom August uit Rome teruggekeerd. Aangezien hij kanunnik is, woont hij in La Seu d’Urgell ...’ Ze glimlachte: ‘Maar hij is heel vaak hier. Hij vindt het fijn om zich mijn geestelijk leidsman te kunnen noemen.’


  ‘En is hij dat?’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘Praat u verder.’


  ‘Hij is een wijs man.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Hij heeft een algebraboek gepubliceerd, dat soort dingen, en hij wordt in het buitenland zeer gewaardeerd.’ Ze glimlachte ongemakkelijk: ‘Waarom moet ik doorpraten?’


  ‘Omdat u stijf wordt, als u dat niet doet.’


  ‘U hebt de kweekschool nog niet zo lang af?’ zette ze de tegenaanval in.


  ‘Voor de oorlog, toen ik nog heel jong was.’


  ‘Weet u wat ik fijn vond? Dat u thuis zoveel boeken heeft. Dat u ...’


  ‘Dat is normaal ...’ Oriol, bescheiden: ‘Het zijn er ook weer niet zoveel.’


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Negenentwintig.’


  ‘Kijk aan, we zijn even oud.’


  Krijg nou wat. Ze heeft me net gezegd dat ze negenentwintig jaar is. Ik zou haar nog geen twintig geven. Negenentwintig. Maar waar is haar man?


  ‘En hoe is dat zo gekomen, dat schilderen?’


  Bestaat meneer Santiago eigenlijk wel of is het een barrière die je verzonnen hebt tegen vervelende kerels?


  ‘Aangezien ik aanleg had, ging ik tijdens de oorlog in de Llotja naar tekenles.’


  ‘In Barcelona?’


  ‘Ja. Ik kom uit Poble-Sec. Kent u Barcelona?’


  ‘Jazeker. Ik ben er schoolgegaan.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de theresianen van Bonanova.’


  Hij keek even vluchtig naar haar. Theresianen. Bonanova. Een andere wereld in dezelfde stad. Hij voelde zijn tong zijn droge verhemelte raken. Ze ging verder: ‘Zij hebben me intellectueel en spiritueel gevormd. Onder leiding van oom August, want vader was altijd weg, in dienst.’


  En haar moeder?


  ‘Ik heb een slechte herinnering aan school. Een donkere flat in de Carrer Margarit ...’


  ‘Nou, ik niet. Integendeel. En als ik naar Barcelona ga ...’


  ‘Hebt u er een huis?’


  ‘Ja, natuurlijk. Eigenlijk moet Santiago er doordeweeks zijn. En door de maand en door het jaar.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg jij het tegen me.’ Ze zei het, terwijl ze goed wist wat ze zei en zich voelde wegglijden over een eindeloze keienhelling, zoals die van Els Forcallets, maar aangenaam als het genot.


  ‘Wat?’


  ‘Als je moet pauzeren, laat ik thee brengen.’


  Mijn god, dit schilderij bezorgt me nog een hartaanval. Ik moet het meer nemen als ... Ik weet het niet.


  ‘Jij bent niet aan het front geweest ...’


  ‘Nee. Mijn maag.’


  ‘Er is je een hoop bespaard gebleven. Bevalt het werk op school je?’


  ‘Ja, maar u moet me niet laten praten, praat zelf.’


  ‘Wat wil je dat ik je vertel, Oriol?’


  De briljanten schitterden plotseling, terwijl ze niet in het minst had bewogen. Of bedrogen zijn ogen hem misschien?
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  De vrouw die opendeed bleef haar met de deurklink in de hand aankijken, in plaats van te zeggen: wie bent u, wat wilt u, alsof ze was gestoord bij wat ze aan het doen was, want ze was diep in gedachten. In de vorm van diepe rimpels viel van haar gezicht een gecompliceerd levensverhaal af te lezen dat de zeventig naderde, zonder zich gewonnen te hebben gegeven. En haar ogen doorboorden de zwakke blik van Tina, die zich niet op haar gemak voelde. Deze vroeg: ‘Bent u mevrouw Ventura?’


  ‘Ja.’


  ‘De oude mevrouw Ventura?’


  ‘Weer een journaliste?’


  ‘Nee, ik ...’ Ze wilde haar fototoestel wegmoffelen, maar ze was al te laat. Ze zag duidelijk dat de hand die de deur vasthield zich ongedurig balde; maar het viel niet af te lezen van het gezicht van mevrouw Ventura.


  ‘Ze is al drie maanden geleden vijfennegentig geworden.’ Nog rustig: ‘Ze hadden ons verzekerd dat alle feestelijkheden en huldeblijken waren afgelopen.’


  ‘Ik kom voor iets anders.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘De oorlog.’


  Eer Tina Bros het had kunnen voorkomen, had die vrouw de deur al dichtgegooid en haar midden op straat laten staan, met het gezicht van een onnozelaar en met dat frustrerende gevoel van de jager die tegen een boomwortel stoot en het wild doet opschrikken. Ze keek de straat naar links en rechts af en alleen haar ademwolk hield haar gezelschap. Nu begonnen weer zachtjes ontelbare witte vlokken koude stilte te vallen en ze dacht: wat jammer, bezat ik maar het vermogen om mensen voor me in te nemen. En net toen ze op het punt stond te besluiten of ze de straat op dan wel af zou lopen óf naar het café zou gaan om daar te wachten, ging de deur van huis Ventura weer open en nodigde de broodmagere vrouw, die haar eerder naar de duivel had gewenst, haar met een autoritair, laconiek gebaar dat geen weerwoord duldde, uit om binnen te komen.


  Tina verwachtte een vrouw aan te treffen op wie de jaren zwaar drukten en die misschien verdrietig was, bedlegerig en bezig haar lot te beklagen. Maar zodra ze de kleine woonkeuken van huis Ventura betrad, trof ze een vrouw die donker gekleed ging, met dun wit haar, die haar op een stok leunend staande opwachtte, met net zo’n doordringende blik als haar dochter. Iedereen in Torena had een doordringende blik van zolang zoveel haat, zoveel zwijgen.


  ‘Wat hebt u me over de oorlog te zeggen?’


  Het vertrek was klein. Ze hadden nog steeds een haardvuur om te koken en zich te verwarmen. Onder het raam een brandschone asemmer. En aan de muur achterin een bescheiden afdruiprek met borden, die van zoveel soep met een korst waren bedekt. In het midden een tafel, waar een geel zeil op lag, in een hoek een butaangasfornuis. Tegen de andere muur een kleine tv, die – met het geluid uit – de overdreven sprongen van alpineskiërs vanaf een onmogelijke springschans liet zien. Er lag een gehaakt tafelkleedje op, met daarop een paar ansichtkaarten, waarvan Tina niet kon ontcijferen waar ze vandaan kwamen.


  ‘Ik wilde niet ... Ik hoopte dat u me kon vertellen ... Ik las uw verklaringen in het tijdschrift Llar en ...’


  ‘En u wilt weten waarom ik in achtendertig jaar tijd nooit de Carrer del Mig genomen heb.’


  ‘Precies.’


  Met eenzelfde gebaar als haar dochter gebood ze Tina te gaan zitten.


  ‘Mevrouw wil misschien koffie, Cèlia.’


  ‘Nee, voor mij hoeft u niet ...’


  ‘Zet koffie voor haar.’ Bij wijze van uitleg: ‘Ik drink hem niet, maar hou wel van de geur.’


  Na drie minuten slurpten Tina en Cèlia van huis Ventura van de sterke, zwarte koffie, en de oude vrouw observeerde hen, alsof dat erg belangwekkend was. Tina had zich voorgenomen niets te overhaasten en wachtte tot de ander het voortouw nam. Dat duurde lang, heel lang; maar uiteindelijk zei de oude mevrouw Ventura: ‘Ze veranderden de naam van de straat en noemden die Falangist Fontelles.’


  ‘Wie was de falangist Fontelles?’


  ‘Een schoolmeester hier in het dorp, toen de oorlog was afgelopen.’ Zodat er geen twijfel over kon bestaan: ‘Oriol Fontelles.’


  ‘Ik heb hem als meester gehad,’ onderbrak Cèlia. ‘Ik herinner me bijna niets, omdat ik erg jong was.’ En ze verborg zich weer achter de stilte van haar kop koffie.


  ‘Een hypocriete verrader, die ons gezin in het ongeluk heeft gestort. En het hele dorp.’ Op een andere toon: ‘Zet de tv uit, meisje.’


  ‘Wat is er met de vrouw van de schoolmeester gebeurd?’


  Cèlia stond op en voerde de opdracht zonder morren uit. Achter Tina werd een Finse springer, die op het punt stond een nieuw record te vestigen, door het uitzetten midden in zijn sprong gevangen. De oude mevrouw Ventura dacht na: ‘Geen idee. Ze is weggegaan.’


  ‘Haar herinner ik me niet,’ zei de dochter, terwijl ze weer ging zitten.


  ‘Om brood te gaan halen, moesten we al die tijd een hele omweg maken.’


  ‘Niemand uit dit huis heeft ook maar één voet in die straat gezet.’ Zachter: ‘Ter nagedachtenis aan mijn broer.’


  Tina’s hart sloeg over. Ze beheerste zich en verkoos een vraag zonder risico: ‘En wat zeiden de mensen?’


  ‘Er waren er die er ook nooit een stap zetten.’ Ze pakte haar dochters kopje, bracht dit met onzekere hand aan haar mond, alsof ze een slok wilde nemen, maar snoof alleen het aroma op. Cèlia pakte het kopje aan, zodat het niet zou vallen, en zette het op zijn plaats terug. De oude mevrouw Ventura had het niet eens gemerkt. ‘Ramona van huis Feliçó is gestorven zonder dat ze de naamswijziging heeft gezien, de arme ziel.’


  ‘En de andere mensen?’


  ‘De familie Burés, die van de huizen Majals, Narcís, Batalla ...’ Ze onderbrak haar litanie om na te denken. Ze keek naar het koffiekopje en ging door: ‘... huis Savina, huis Birulés ... En natuurlijk Huize Gravat.’


  ‘Wat?’


  ‘Die waren allemaal tevreden. Fascisten, die blij waren toen de nationalisten binnentrokken. En Cecilia Báscones van de sigarenwinkel, het secreet, zij kwam voor ons huis de falangistenhymne zingen ...’


  Ze wachtte om weer op adem te komen, alsof ze gerend had en zei: ‘Die kwam het allemaal goed van pas, een straat te hebben die Falangist Fontelles heette.’


  Ze zweeg en de andere vrouwen respecteerden haar stilte. Tina veronderstelde dat al die namen in het geheugen van de oude mevrouw Ventura stonden gegrift.


  ‘En de andere mensen?’ durfde ze na een eeuwigheid te vragen.


  ‘Die hielden hun mond.’ Nu keek ze Tina recht in haar ogen: ‘In dit dorp is altijd veel gezwegen. Er zijn veel hypocrieten geweest.’


  ‘Mama ...’


  ‘Je moet de dingen bij hun naam noemen. Een straat vernoemen naar de bastaard die mijn dochters aangaf, omdat hij hen tijdens de les had horen praten ...’ Ze keek in het oneindige alsof ze twijfelde of ze zou doorgaan. ‘Het was natuurlijk erger geweest als ze een straat naar Targa hadden vernoemd.’


  Als om zich te verontschuldigen zei haar dochter tactvol tegen Tina: ‘Er zijn zestig jaar voorbijgegaan, maar het zit nog in ons hoofd geprent.’ Ze glimlachte verlegen: ‘Hoe is het mogelijk, hè?’


  ‘Hoe zit het met die aangifte?’


  ‘Mijn zus en ik waren als de dood, omdat het gerucht ging dat ze mijn vader zochten om hem te vermoorden en we hadden het erover en ...’


  ‘En die ongelooflijke ploert van een schoolmeester, die hen hoorde,’ onderbrak de oude vrouw, ‘ging op een holletje naar de burgemeester en zei hem, meneer de burgemeester, Ventura verstopt zich in zijn eigen huis, ik heb het van twee meisjes van vijf en tien jaar die niet weten

  wat ze zeggen, omdat ze doodsbang zijn. En na dat gedaan te hebben, dacht hij nog dat de fatsoenlijke mensen in dit dorp hem als een mens zouden zien en niet als een monster.’ Ze keek naar het verleden, terwijl haar ogen zich in de muur boorden: ‘Daarna is er gebeurd wat er is gebeurd.’


  De oude vrouw haalde adem, tikte met haar stok op de grond en drong aan: ‘Wat ik zeg, er is veel hypocrisie in dit dorp.’


  ‘Mama, deze mevrouw zal wel denken ...’


  ‘Wat doet ze hier anders? Ze heeft er zelf naar gevraagd.’


  Moeder en dochter spraken of Tina niet aanwezig was, zonder enige gêne. Toen zei Cèlia op droge toon, om er een punt achter te zetten: ‘Mama, u weet dat u straks last krijgt van ...’


  ‘Ik heb mijn man nooit meer gezien.’ Tegen Tina, beschuldigend: ‘Wat ze ook zeggen. We leefden gescheiden. Toen hij besloot de bergen in te gaan, zei ik dat ik met de meisjes en Joanet bleef, omdat ze me toch niets konden maken. Hij zocht liever de drukte op. Dat is altijd zo geweest ...’


  Ze zweeg, meegesleept door een herinnering waarvan Tina niet wist of ze zoet of bitter was.


  ‘... hij had mieren in zijn broek. Toen hij jong was vervoerde hij grote pakken over de Salaupas. Altijd hing er iets om hem heen van ... Joan stikte binnenshuis.’


  Cèlia kreeg zichzelf weer in de hand. Met een moederlijke houding zei ze tegen de oude vrouw: ‘Kijk, ziet u wel? Daar kunnen we het beter niet over hebben.’


  ‘Ik zei hem dat er niet zoveel kwaads van de fascisten te vrezen viel, maar hij trok liever de bergen in.’


  ‘Als ze over vader praat ... heeft ze erna koorts.’


  ‘En Joan had gelijk. En of ze hem zochten ... Die ondermaatse bastaard van een Valentí Targa van huis Roia ...’


  ‘Mama ...’


  De oude mevrouw Ventura verhief haar stem om te voorkomen dat haar dochter haar afkapte: ‘Ik was enorm in mijn nopjes toen ik hoorde dat hij met zijn kop tegen een muur langs de weg was geknald.’


  ‘Ze praat over lang geleden,’ vertaalde Cèlia Ventura haar woorden. ‘Misschien wel vijftig jaar.’


  De oude mevrouw Ventura was in gedachten verzonken. Cèlia nam slokjes koffie en liet haar begaan. Ze wist dat haar moeder eraan dacht hoe vóór het avondeten vier geüniformeerden en een vijfde man, die het met een gespannen gezicht, of een waarop afkeer te lezen viel, van een afstand bekeek, zich bij huis Ventura meldden en zonder goedenavond te zeggen binnenkwamen, de oudste van de kinderen Ventura pakten, Joanet, die toen veertien was, hem vóór de verbaasde ogen van zijn kleine zusjes tegen de muur zetten en hem weinig zachtzinnig vroegen: waar is die klootzak van een vader van je?


  ‘Laat hem met rust. Hij weet van niets.’


  Glòria Carmaniu, moeder Ventura, was net de kamer binnen gekomen. Rustig legde ze de dikke takken die ze droeg bij het vuur. Terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde, wees ze naar het eten dat op tafel stond te dampen.


  ‘Als jullie zin hebben ...’ had ze de euvele moed te zeggen. Valentí Targa liet de jongen los en liep naar de vrouw.


  ‘Jij weet er wel van.’


  ‘Nee. In Frankrijk, neem ik aan.’ En ze keek de hele troep uitdagend en minachtend aan. ‘Weten jullie waar Frankrijk ligt?’ Ze wees de vijfde man aan, die geen uniform droeg en met een gezicht vol afkeer bij de deuropening stond. ‘Dat kan de schoolmeester jullie uitleggen.’


  Nooit in heel hun harde schoolleven hadden de kleine meisjes Ventura iemand zien vliegen door een ferme klap in het gezicht. Hun moeder kaatste tegen het ladenkastje waar jaren later de tv met de skiërs op zou staan en viel op de grond. Er sijpelde een straaltje bloed over haar wang. Valentí, zijn hand was nog warm, wees naar haar en zei zacht, heel zacht, zo zacht dat het dreigend klonk: ‘Aangezien ik weet dat jij hem ziet, kan jij hem zeggen dat hij zich in het gemeentehuis kan komen aangeven.’


  Door tranen verblind begon de vrouw weer op te krabbelen.


  ‘Ik zie hem niet. Ik weet niet waar hij is. Ik zweer het.’


  ‘Vierentwintig uur. Als hij er niet vóór morgenavond negen uur is, neemt hij hier zijn plaats in.’


  Targa wees de jongen aan en gaf zijn mannen een teken. Die met donker krulhaar bond de jongen de handen op de rug en deze onderdrukte een: au, u doet me pijn, omdat hij te bang was. Ze namen hem mee. Die avond had niemand nog zin om te eten.


  


  De verroeste ijzeren deur stond open en binnen was geklop te horen. Tina keek naar de sneeuwgrijze hemel; het leek erop dat deze weer op elk moment een stroom dodelijke vrieskou over hun hoofden kon ontladen. Het was nog kouder dan bij het krieken van de dag, toen ze bij huis Ventura had aangeklopt, en ze dacht dat ze nooit zou wennen aan die felle kou, die je om het hart sloeg.


  Een centraal pad van aangestampte aarde gaf toegang tot het monument dat ze een paar dagen geleden had gefotografeerd. Het was niet zo’n groot monument. Iemand had er de letters afgehaald die een verhaal vertelden; links achterin, verder van het monument af, rijen graven op de grond en enig, niet zoveel, onkruid. Het best verzorgde kerkhof van de Pallars. Zelfs beter dan dat van Tírvia. Rechts nog een rij graven en Jaume Serrallac, die met beitel, hamer en een boos gezicht op de steen van een grafnis in sloeg, waarvan je kon zien dat die te groot gehouwen was, want hij stak links een stuk uit. Hij had zelfs zijn zaag niet bij zich en had geen zin die te halen. Hij vervloekte Cesc, omdat het nu al de tweede keer was dat die bij het opmeten niet op een centimetertje had gekeken, maar híj zat vervolgens met de gebakken peren. Terwijl Jaume Serrallac de inscriptie op de losgeraakte steen overlas, zag hij een jonge vrouw, die zo was toegedekt dat tussen sjaal en capuchon alleen haar neus te zien was en die voor het oude monument voor de gevallenen voor God en Vaderland ging staan en naar rechts keek, naar achteren, om te zien of de groenling al was weggevlogen.


  Op de grafsteen van josé oriol fontelles grau (1915-1944), met het verhaal dat zijn roemrijke leven vertelde en het juk en de pijlen van de Falange, lag minder bladafval dan op de andere. Het onkruid dat sommige grafstenen overwoekerde, maakte duidelijk dat de tijd de ergste vijand van de herinnering was. Maar iemand moest zich Fontelles herinneren. Tina hoorde hoe het houwen stopte en de man van de steen naar haar toe slofte. Ze draaide zich half om en haar viel op dat hij geen handschoenen droeg nu hij een sigaret aan het zoeken was in een pakje dat een overblijfsel leek van een treinramp.


  ‘Bent u familie van ...?’ wees hij naar het graf van Oriol, terwijl hij nieuwsgierigheid en onbehagen maskeerde door de sigaret aan te steken.


  ‘Nee.’


  ‘Des te beter.’


  ‘Waarom?’


  Alsof hij hulp zocht, keek de man met de blauwe ogen van links naar rechts. Hij blies de rook uit en wees naar het graf van Oriol.


  ‘De herinnering aan hem wordt hier niet erg gekoesterd.’ Hij maakte een korte buiging: ‘En sorry dat ik het zeg, want hij was mijn meester.’


  Hij bukte zich en streek met de hand waarin hij de sigaret hield, door jaren werk verweerd, liefdevol over de steen, als iemand die een laag fijn stof van een gevernist, glimmend meubel veegt. ‘Deze steen heeft mijn vader gemaakt.’ Hij wees zonder zich om te draaien achter zich: ‘En dat monument ook.’


  ‘Uw vader moet hem goed gekend hebben.’


  ‘Mijn vader is dood.’ Hij wees om zich heen: ‘De grijsblauwe stenen zijn allemaal van mij.’ Met een breed, professioneel gebaar: ‘Nieuwe tijden.’


  ‘U hebt er zeker veel gemaakt in de loop van uw leven.’


  ‘Vader zei altijd dat alle mensen uit de streek uiteindelijk door onze handen gaan ...’ Tot nu toe had hij zijn handschoenen niet opnieuw aangetrokken.


  ‘Had hij gelijk?’


  ‘Ik denk dat de woorden die we in de stenen houwen iemands beknopte levensverhaal zijn.’


  Tina vond dat de man gelijk had: een opschrift is een beknopt levensverhaal. josé oriol fontelles grau, (1915-1944). Een relaas met een begin en een einde en een knoop in het midden: het streepje tussen de twee getallen dat op zich al een heel leven vertegenwoordigt. En als er een grafschrift was, zoals in dit geval, was het de samenvatting van zijn daden: martelaar en fascistische held, gevallen voor god en spanje. Het graf was ontdaan van stof en onkruid.


  ‘Hoe komt het dat het er zo netjes bij ligt?’


  ‘Ziet u ... dingen ... Dingen van het dorp.’


  De man met de blauwe ogen inhaleerde opnieuw diep en wees op het graf ernaast, waar een geel-blauwe plastic bloem met een halfvergaan touwtje aan het verroeste ijzeren kruis vastzat. Te zien was verder het suikerzoete silhouet van een vliegende duif.


  ‘Joan Esplandiu Carmaniu,’ las Tina.


  ‘De familie Ventura. Zo noemen we ze. Naar huis Ventura.’


  ‘Ik ken ze al.’


  ‘Hier liggen de kleintjes Ventura. Joan en Rosa. Maar van de vader is nooit meer iets vernomen.’


  ‘Misschien is hij in Frankrijk gestorven.’


  ‘Misschien. Ik verzeker u dat hij hier niet begraven ligt.’


  ‘Rosa Esplandiu Carmaniu. Haar hart was zuiver en groot als de Montsent,’ las Tina. En ze zweeg een poosje, omdat ze degene benijdde die die woorden had bedacht.


  ‘De kleine Rosa Ventura ...’ zei de man, terwijl hij met zijn gehandschoende hand over zijn ruwe baard streek.


  ‘Waaraan is ze gestorven?’


  ‘Tyfus.’ Na een pauze die haar verdrietig leek, voegde de man eraantoe: ‘Tyfus met twintig jaartjes.’ Om de herinnering te verjagen: ‘En ernaast ligt de kleine Joan Ventura.’


  ‘Waaraan is die gestorven?’


  ‘De kogel.’


  Tot nu toe waren Tina de woorden onder diens naam nog niet opgevallen: laaghartig vermoord door het fascisme.


  Jaume Serrallac trok in een filosofisch gebaar zijn wenkbrauwen op.


  ‘Veel oorlog en veel woede, maar ten slotte komen ze allemaal hier terecht, de een naast de ander. Ze liggen hier al veertig jaar samen en dan nog de jaren die hun resten. Vader zei dat het is als op dezelfde foto staan: als je er eenmaal op staat, kun je jezelf niet meer uitvlakken.’


  Tina ging naar het graf van de familie Ventura. Hoewel de bloem van plastic was, was ze na zoveel tijd in weer en wind verwelkt en de eenzaamheid van de kinderen Ventura ging haar aan het hart. De man inhaleerde diep, wat een belangrijke opmerking deed vermoeden.


  ‘Een kwalijke zaak. Zestig jaar geleden, en de wond is niet geheeld.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof de herinneringen zwaar wogen. Ineens kreeg hij er zin in. ‘Er zijn er meer: die van huis Feliçó betreurden één dode, die van huis Misseret een paar, en de twee jongens van huis Tor hebben ze aan het front gedood. En de arme Mauri van het huis van Maria van Ignasi. En de doden van Huize Gravat natuurlijk.’


  Hij wees naar het mausoleum, dat een beetje afgezonderd stond. Ineens sprak hij zachter, alsof hij bang was dat ze door spionnen waren omgeven.


  ‘Er zijn nog steeds mensen die erom lachen, om zoveel onheil,’ bekende hij. Hij nam een diepe haal: ‘Weinig mensen in Torena, maar van een kwaad slag. Bent u journaliste?’


  ‘Ik stel een boek samen over de dorpen in de Pallars. De huizen, de straten ...’


  ‘En de begraafplaatsen.’


  ‘Oké ... Ik denk van wel.’


  ‘Op de begraafplaatsen vind je de gestolde geschiedenis van de dorpen.’ Hij wees naar de grafstenen en het mausoleum achteraan. ‘De mensen van Huize Gravat hebben ook een bijzondere graftombe. In bijna elk dorp is er een voornaam huis. Op elke begraafplaats een mausoleum. Je steekt veel op van grafstenen houwen.’


  Tina moest vagelijk aan Shakespeare denken, maar kon het niet helder voor de geest krijgen. Ze liep op het mausoleum af. Er stond familie vilabrú op en er was een beeldengroep van de hand van de beeldhouwer Rebull: een engel aan een schrijftafel schreef in een opengeslagen boek, waarschijnlijk de namen van de rechtschapen zielen van de familie Vilabrú bij in het hemelse toegangsregister. En macaber genoeg was er plaats voor toekomstige grafstenen. Drie ruimten: drie toekomstige sterfgevallen. Ze maakte een foto.


  Naast het mausoleum een onopvallend graf van een zekere edelachtbare heer don valentín targa sau, burgemeester en lokale leider van de movimiento in torena, altron, 1902 – torena, 1953 het dankbare vaderland. Een verzorgd graf, maar zonder bloemen. Ze voelde de man achter zich staan. Zijn stem klonk vreemd veraf: ‘De beul van Torena. Deze man heeft het halve dorp op zijn geweten.’


  Tina draaide zich om. De man weerstond haar blik.


  ‘Was hij hier burgemeester?’


  ‘Ja. Hij kwam van hierbeneden,’ en hij deed of Altron onder Tina’s schoenzool zat. ‘Ze zeggen dat hij de minnaar was van ... Goed, dingen ...’


  ‘De gestolde geschiedenis van het dorp.’


  Tina zei het, terwijl ze maar wat graag wilde dat die man met zijn blauwe blik haar vertelde van wie ze zeiden dat Valentí Targa de minnaar was geweest. Daarom spoorde ze hem aan met de woorden: ‘De foto, wat uw vader zei.’


  Maar Serrallac vervolgde zijn relaas niet, gooide de peuk op de grond en trapte hem zorgvuldig uit. Hij wees naar de tekst op de grafsteen van voornoemde Valentí Targa, terwijl hij vol herinneringen zijn hoofd schudde: ‘Ja, ik schrijf de fotobijschriften.’


  Hij zei het, terwijl hij wegliep naar de steen die hij aan het bewerken was. Tina ging weer voor het graf van falangist Fontelles staan en maakte een paar opnames. Daarna vergrootte ze de beelduitsnede en nam dat van de familie Ventura erbij op. Klik. Deze foto hoefde niet in het boek te komen. Het was haar eerbetoon aan een zekere Joanet Esplandiu Carmaniu van huis Ventura, 1929-1943, laaghartig vermoord door het fascisme. Vaag, op de achtergrond van de opname, een beetje onscherp, het mausoleum van de familie Vilabrú, onopgemerkt als een groenling.
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  De tweede schildersessie was meer ontspannen, hoewel Oriol een halfuur moest wachten, omdat mevrouw Elisenda overleg voerde met de administrateur van haar landgoederen en ze langer dan verwacht bezig waren geweest met het tellen van stuks vee en percelen bos, die geëxploiteerd konden worden. Mevrouw Elisenda was al Elisenda, de tubes verf waren al vanaf het begin in de kamer en Oriol vermaakte zich ermee dat perfecte lichaam over te brengen, te reproduceren, het op doek weer te geven, terwijl ze zei: ‘Toen de oorlog uitbrak, ging ik naar San Sebastián. Daar leerde ik mijn man kennen. Verre familie. Hij heet net als ik Vilabrú. Hij woont in Barcelona. Hij heeft veel werk en kan nooit hierheen komen. Natuurlijk mis ik hem. Het is niet eerlijk, maar wat doe je eraan?’


  ‘Wat zegt u?’ Oriol liet zijn penseel rusten op de linkerborst van mevrouw Elisenda.


  ‘We hebben afgesproken dat we jij tegen elkaar zouden zeggen.’


  ‘Ik, eh ...’


  ‘Het is een bevel.’


  Dat begreep hij. Hij hernam de lichte streek van de borstwelving op die egale jurk, die haar zo goed stond.


  ‘Wanneer begin je met mijn gezicht?’


  ‘Ik wil ... Ik wil je eerst beter leren kennen. Meer vertrouwd zijn met ...’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Niet stijf worden. Beweeg je nek, rek je rug. Praat waarover je wilt.’


  Kon ik je maar zeggen wat ik begin te voelen. Kon ik je maar zeggen dat ik verward ben en je handen magisch zijn.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Bibiana kwam binnen met de dampende theepot. Ze keek Elisenda aan, deze ontweek haar blik, de hulp zag bevestigd wat ze al vermoedde en verliet vervolgens discreet de kamer. Oriol merkte dat er een soort medeplichtigheid tussen beide vrouwen bestond, maar hij deed of hij met die ene mouwplooi bezig was.


  ‘Wat doet je man precies?’ vroeg hij, toen ze weer alleen waren.


  ‘Mijn man schijnt je nogal te interesseren.’


  ‘Nee, hoe kom je erbij. Ik wil je aan het praten krijgen.’


  Nou, eigenlijk de zwarte markt, in nauwe samenwerking met twee kolonels van het legerhoofdkwartier in Barcelona en andere gezagdragers. En naar de hoeren gaan, naar wat mensen vertellen, die vinden dat ze dat moeten vertellen. Hij verdient geld als water en vindt het vreselijk dat hij af en toe hier moet zijn, omdat hij me niet onder ogen kan komen.


  ‘Nou ... hij houdt zich met zijn zaakjes bezig. Handel. Hij heeft een kantoor, al weet ik niet goed wat hij er de hele dag uitvoert. Hij is altijd onderweg.’


  Ze wilde er niet over praten. Iets anders. Waar kunnen we over praten?


  ‘Zou je niet liever in Barcelona wonen dan hier?’


  ‘Nee. Dit is mijn thuis. Bovendien vind ik het prettig zelf mijn grond te beheren. En hier zijn mijn vader en broer gestorven.’


  En je moeder, Elisenda? Waarom praat je nooit over je moeder?


  Een paar retouches bij de hals, met een andere kleur. De zeer fijne hals van mevrouw Elisenda, die nu al Elisenda is.


  ‘Vond Rosa de bonbons lekker?’


  Het bonbondoosje was al een kunstwerk op zich, uitgevoerd in bewerkt, gevernist hout. Erin twaalf bonbons als twaalf juwelen. Rosa pakte er een die smaragdgroen was.


  ‘Waarom heb je vijfhonderd tegen haar gezegd?’


  ‘Ik durfde niet ...’


  ‘Als je duizend tegen haar had gezegd, had ze dat betaald. Je bent een grote sukkel.’


  Ze haalde de bonbon uit zijn wikkel, onderdrukte een hoestje en beet met haar tanden het omhulsel door.


  ‘Ontzettend lekker,’ zei ze. ‘Hier, proef.’


  Ja, hij was lekker. Ontzettend lekker.


  ‘Ze vielen heel erg in de smaak. Hartelijk dank.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Elisenda sprak nog over oom August, over een van de door hem gepubliceerde boeken, iets over afgeleide functies, waarvan ik niet weet wat het is, over zijn faam, over de lessen die hij tijdens zijn verbanning, vanwege de communistische horden, in Rome had gegeven, dat hij de naam had een intuïtief wiskundige te zijn, zoals het bisdom aan Aureli Bagà, de dorpspastoor van Torena, had verzekerd, want haar oom kon zichzelf moeilijk bewieroken. Maar ze wilde de schoolmeester niet vertellen over de koppigheid van de hoogeerwaarde August, die haar vaak hintte dat de plaats van een echtgenote bij haar man is, tot ze hem onlangs een keer, zoveel bemoeizucht beu, had geantwoord: ‘Weet je wat het is? Als ik Santiago in Barcelona ga opzoeken, vind ik hem midden tussen zijn hoertjes. Dus begin er niet weer over.’


  ‘Het spijt me, dochter. Ik wilde niet ...’


  ‘Bovendien, ik zal altijd in Torena wonen. Ik ben de meesteres van Huize Gravat, ik beheer het vermogen van Huize Gravat en vermeerder het. En ik wil nog rijker worden in de ogen van velen in dit dorp.’


  Vanaf dat gesprek wist Bibiana dat Elisenda Vilabrú koffie door thee zou vervangen om zich nog meer van de dorpelingen in Torena te distantiëren en dat ze er voor altijd van afzag om door de modderige straten te wandelen.


  ‘Je zit vol haat en wrok. Je doet me denken aan ... Nee, laat maar.’


  ‘Aan wie doe ik je denken, oom?’


  ‘Aan je vader.’


  ‘Juist omdat ze hem vermoord hebben, draag ik zoveel woede in me.’


  Mijn god. Oom August kon niet op tegen zoveel schaduwen en hoeken van de menselijke natuur. Wat was de constante van Neper dan zuiver, irrationeel en onweerlegbaar. Maar aangezien hij de oude mentor van het meisje was, voelde hij zich genoodzaakt te zeggen: ‘Ik weet niet of het goed is dergelijke gevoelens te koesteren.’


  ‘Door de oorlog heb ik eelt op mijn ziel gekregen.’


  ‘Je moet leren vergeven.’


  Ze zweeg en dacht aan de lessen die hij haar zelf had gegeven over de ware betekenis van rechtvaardigheid en over de goddelijke straf; over de vijanden van de katholieke Kerk, die ze moest beschouwen als persoonlijke vijanden, en over de zekerheid in de waarheid te leven. Met goedkeuring van moeder Venància had hij haar de levensgeheimen uitgelegd, vervat in boeken als de geest van de heilige teresa van ávila, pagina’s van de hemel, het modelgezin en preventieve en curatieve remedies tegen ziekten van de ziel, allemaal opgesteld door de eerbiedwaardige pen van Enric d’Ossó, stichter-vader van de congregatie der theresianen en iemand die echt devotie wist op te wekken. Iemand die op een dag door Rome wordt zalig verklaard en die ooit een heilige zal worden, dochter.


  ‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde haar oom ten langen leste.


  ‘Pas op met je arm. Nee, je schouder.’


  ‘Het prikt hier.’


  ‘Goed, vijf minuten pauze.’


  Om minder stijf te worden hoefde ze in feite niet te praten, maar toch vertelde ze bij de thee dat ze, zo gauw ze had gekund, haar administrateur naar haar landgoed had gestuurd om het te beheren en om alles wat ze haar hadden afgenomen terug te eisen, en dat ze vanuit San Sebastián naar Torena waren teruggekeerd. Ze vertelde hem niets over die reis naar Burgos, de drie dagen in Burgos: grijs, donker, maar noodzakelijk. Ze zei hem alleen dat ze getrouwd en wel vanuit San Sebastián naar Barcelona waren teruggegaan. ‘We bleven er een paar maanden om uit te rusten en toen vestigden we ons hier, om het landgoed weer op orde te brengen, maar Santiago bleef slechts twee weken in Huize Gravat wonen. Alles deed hem pijn, hij kon de stank van de beesten in het dorp niet verdragen en had zaken te doen in Barcelona.’


  ‘Het leven is hier zo vredig.’


  Oriol Fontelles Grau, schoolmeester, schilder van hare majesteit koningin Elisenda, woonde pas drie maanden in Torena. Hij was dat beetje illusie nog niet kwijt dat nieuwe dingen oproepen. Hij had nog geen herfst of winter in Torena meegemaakt, of een ontwaken van de lente. Daarom kon hij het zich veroorloven illusies te hebben en te zeggen: het leven is hier zo vredig.


  Nadat ze zich ervan had verzekerd dat het huis in orde was en de boosdoeners het niet overhoop hadden gehaald, had ze er lang over moeten nadenken voor ze besloot terug te keren. Toen ze dat besluit eenmaal had genomen, stuurde ze Bibiana vooruit om schoon te maken. Toen ze zelf met Santiago nakwam, zei Bibiana haar dat ze haar hadden verteld dat de nieuwe burgemeester, de oudste van huis Roia in Altron, alle inwoners van Torena had laten bijeenkomen op de Plaza de España, aan de kant van de Calle del Caudillo, en dat hij in falangistenuniform was verschenen, geflankeerd door vijf andere falangisten, allemaal van elders, met hun handen op hun heupen. Valentí Targa, die zich voortaan don Valentín Targa liet noemen, had in een pompeus, fantasierijk Spaans, op vlammende, belerende toon gezegd dat hij naar Torena was gekomen om zijn plicht te doen en de wet te handhaven, om schoonmaak te houden, om jullie te zuiveren. ‘Niets of niemand kan me tegenhouden bij de heilige missie die God en de Caudillo me hebben opgedragen. Geen enkele schuldige zal zijn straf ontlopen, als hij niet al bestraft is.’ Veel mensen begrepen zijn woorden gewoonweg niet, maar de toon ervan snapten ze wel. En aangezien wat erna kwam nogal belangrijk was, zei hij in het Catalaans: ‘Wie aangifte wil doen, moet langskomen en ik zal naar hem luisteren. En als een gestaalde republikein wil protesteren, zal ik gehakt van hem maken en zal hij zijn hele verdere leven getekend zijn. Hij krijgt zijn portie thuis. Dat zweer ik bij de Generalísimo.’ En weer overschakelend op het Spaans riep hij plotseling: ‘Viva Franco, arriba España.’ Alleen de geüniformeerden en Cecilia Báscones, toen erg jong, beantwoordden luidkeels het viva en arriba. Neuralgia diafragmatica of diafragmatalgie. De mensen echter hadden hun handen al vol met alleen maar turen naar de berg Bonyente. Behalve dan die van huis Narcís, die stilletjes glimlachten, net als die van huis Birulés, terwijl ze dachten: eindelijk is de orde weergekeerd en komt er een eind aan de chaos en zullen wij, de goedwillende mensen, weer de straat op kunnen gaan, zonder bang te hoeven zijn een klap te krijgen. Diafragmatokèle.


  ‘Een beetje orde is best goed voor Torena, Bibiana.’ En zij begreep alles.


  ‘Ik denk erover om vaak in de vrije natuur te gaan schilderen,’ zei Oriol en hij liep afwezig naar zijn schildersezel terug.


  ‘Doe je ook landschappen?’


  ‘Ik doe wat ik kan. Ik ben een amateur.’


  Hij begon de plooien van haar kleed te onderzoeken en vond een foutje bij de elleboog. Toen schrok hij, omdat hij achter zich nardusgeur opsnoof, alsof zijn neus in zijn nek zat. Voor hij zich kon omdraaien, hoorde hij die zoete stem, die zei: ‘Als jij het zegt, ben je een amateur; maar je doet het wonderbaarlijk goed.’


  Oriol draaide zich om. Ze bekeek het doek aandachtig.


  ‘Vind je het vervelend dat ik het zie zonder dat het af is?’


  ‘Nee,’ loog hij. ‘Het is van jou.’


  Ze stonden op een handbreedte van elkaar. Het leven begon onmogelijk te worden.
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  Op 21 juni 1962 liep Marcel Vilabrú i Vilabrú de laatste keer in zijn leven de zes treden van de hoofdingang van Sant Gabriel-internaat af (gelegen op een eersteklas locatie voor de integrale vorming – fysiek, mentaal en spiritueel – van uw kinderen) waar hij zijn brugjaar had doorgebracht, het tweede, derde, vierde jaar (met twee vakken van het derde), het vijfde (met een vak van het vierde en een van het derde), het afsluitend examen van het vijfde, wat zal de jongen gaan doen, exacte wetenschappen of humaniora, wat wil je doen, wat het best bij je past, ik zal je zeggen wat het best bij je past. Ik zou exacte wetenschappen willen doen. Nee, humaniora. Jij gaat humaniora doen. Maar ik wilde. Je hebt niets te willen. Jawel, ik zou willen ... ik weet het niet, iets wat met bergen te maken heeft, met bossen, met sneeuw. Kom weer met beide benen op de grond, Marcel: humaniora, daarna word je advocaat en kun je je aan de familiezaken wijden, want ik weet niet of jij het je herinnert, maar ze hebben met sneeuw te maken. Het is niet hetzelfde, ik zou willen ... Kijk mij eens: ik ben advocaat en boer behoorlijk goed. En wat zegt moeder erover? Ze wil dat je advocaat wordt, want exacte vakken liggen je niet. Nou, dat zíj het me maar komt zeggen. Ze heeft het heel druk; dus je gaat humaniora doen. Het vijfde jaar (met een onvoldoende voor Latijn en Grieks in juni en september), het zesde (met Latijn en Grieks van het vijfde), afsluitend examen van het zesde in juni en september, eerste poging voor het voorbereidend universitair jaar, tweede poging voor het voorbereidend universitair jaar, en toelatingsexamen voor de universiteit. Hij liep de zes treden af en in plaats van zich om te draaien en te denken aan de fijne momenten (herinner jij je die nacht nog toen we rond het avondeten de kasten van die en die openden, of die gymlessen in de dichte mist op de vlakte van Vic, nee, jawel, we hebben best lol gehad ... toch?) wachtte hij tot advocaat Gasull naar buiten kwam in gezelschap van mevrouw Pol, die tegen Gasull zei: ‘Al met al hebben we de vorming afgerond van een jongeman, die zich nu in het volle leven stort.’ Toen ze allebei dichtbij waren en meneer Romà Gasull hartelijk afscheid nam van mevrouw Pol, spuugde Marcel Vilabrú i Vilabrú ostentatief op de grond en liep naar de zwarte auto, waar Jacinto al een hele poos een Deens of Zweeds tijdschrift doorbladerde met vrouwen die weinig om het lijf hadden. Marcel Vilabrú keek niet om naar het schoolgebouw waar hij trigonometrie had geleerd, waar hij had leren liegen, masturberen, maar matig de vijf Latijnse declinaties had leren opdreunen, uit eigen belang had leren verklikken, om straf te ontlopen, met een afschuwelijk accent Ô rage, ô désespoir! had leren zeggen, en had leren begrijpen dat zijn moeder een erg drukke vrouw was, die alle mannen om haar heen naar haar hand zette, hem incluis, en dat ze sinds vader was gestorven in plaats van te praten zich ertoe beperkte telkens bitsere, preciezere bevelen te geven, en verwachtte dat iedereen die naar de letter uitvoerde.


  Op de terugreis waren de mannen (aangezien hij volgens mevrouw Pol al een man was) alle drie stil en bedacht Marcel dat hij altijd als hij naar huis terugging in gezelschap verkeerde van mannen als Jacinto en Gasull. Gasull had hij vaker gezien dan vader. Eigenlijk was alles wat hij zich van vader herinnerde die vragende blik die deze hem toewierp als hij dacht dat Marcel niet oplette, en het gevoel dat zijn vader niet van hem hield, dat hij in het leven van papa te veel was. Dat alles, de weinige keren dat hij hem had gezien.


  ‘Waarom doet vader zo vreemd?’


  ‘Hij doet niet vreemd.’


  ‘Hij kijkt me zo raar aan.’


  ‘Dat verbeeld je je maar, jongen.’


  ‘Waarom is hij nooit thuis?’


  ‘Hij heeft het erg druk.’


  ‘Vader heeft het erg druk, jij hebt het erg druk. Dit is klote.’


  Toen dacht Elisenda voor het eerst dat ze de vorming van haar zoon misschien in andere banen zou moeten leiden. Dat internaat Sant Gabriel wellicht niet de meest aangewezen plek was en dat wat Mamen Vélez haar had verteld over die school in Basel een goed idee zou zijn geweest. Maar toen de dingen een andere wending namen, had ze er niet meer aan gedacht. Want op 6 november 1953, toen Marcel pas negen jaar oud was, besloot de heer Santiago Vilabrú een nogal zware hartaanval te krijgen en bleef erin. Hij had de goede smaak om niet in Het Nestje of een ander bordeel dood te gaan noch in de armen van een ontrouwe echtgenote, maar ten kantore van de overheidsvakbond, Sindicato Vertical. Het was een koude dag toen hij in gezelschap van don Nazario Prats, gouverneur en provinciaal leider van de Movimiento in Lleida, bij het Sindicato Vertical Agustín Rojas Pernera was gaan opzoeken. Nazario en hij hadden op de derde verdieping afgesproken om die klootzak van Rojas Pernera het vuur aan de schenen te leggen, omdat hij de hele winst had opgestreken van een deal die met smokkel te maken had, met de zwarte markt, met zwendel op basis van een fantasierijk beheer van Amerikaanse melkpoeder. Die briljante actie was door Vilabrú bedacht en dankzij contacten van Prats uitgevoerd. En die vervloekte Pernera had de hele winst in eigen zak gestoken. Nu zaten ze tegenover hem en hij glimlachte cynisch, met achter zich de portretten van Franco en José Antonio, die hem beschermden. Hij keek hen aan, wierp nadrukkelijk een vluchtige blik op het matglas dat hem van de gang scheidde en fluisterde: ‘Wat een winst, wat een zaak, mijn vrienden, kameraden. Er staat niets over op papier. Hier niet, nergens niet.’ Dat je nog durft te liegen ook, dat je nog de klootzak durft uit te hangen. Maar Vilabrú kon (na alles wat hij in zijn leven al had moeten verdragen, vooral van de kant van zijn vrouw) nóg een malicieuze glimlach niet verkroppen en besloot dood te gaan. Plof, hij viel op de grond voor de tafel van die hufterige Pernera, en gouverneur Nazario Prats verliet snel het kantoor, zonder te willen verifiëren of weten of het om een flauwte, misselijkheid, indigestie, een infarct of sterfgeval ging. Hij wilde niet dat iemand zag dat hij het kantoor van Pernera bezocht met doden op de vloer en hij liet Vilabrú liggen, en we zien elkaar wel weer als de bui over is, maar als hij echt dood is, zal ik óók het deel van Vilabrú bij Pernera opeisen. In zekere zin heb ik er moreel recht op. Elisenda en haar zoon liepen voorop bij de begrafenis in Barcelona, terwijl ze haar onverschilligheid achter haar sluier verborg en dacht: je deed er goed aan dood te gaan, Santiago, want je hebt zo’n gering stempel op mijn leven gedrukt dat ik je niet eens heb gehaat. Het enig goede dat ik in dertien jaar huwelijk bij jou heb aangetroffen is dat je, net als ik, Vilabrú heet.


  De familie Vilabrú, van de voorname tak van de familie Vilabrú-Comelles, die al sinds drie generaties haar hele leven in Barcelona woonden, de conservatiefste takken van de familie, franquisten, die daarvoor monarchisten waren geweest en daarvoor Carlistische monarchisten, vooral die van de Comelles-tak, die verwant was met de familie Aranzo de Navarra, die familie waarvan werd gezegd dat ze al Carlisten waren voor het Carlisme bestond, al diegenen waren diepbedroefd over Santiago’s dood. Ik heb hem gisteren nog gebeld en ik had niet de indruk dat; of: de besten gaan altijd het eerst; of anders: zo gaat het in het leven, wie zou dat hebben gezegd. En te bedenken dat ik volgende week met hem een afspraak had; of: wat een stomme dood. De jongen is pas negen? Kijk eens aan, negen jaar, arm ventje, met negen jaar vaderloos. En naar verluidt zonder baronstitel. Ja. Elisenda is een beetje stijf, vinden jullie niet? Mens, ze heeft net haar man verloren. Nee, ik weet wat ik zeg. Elisenda behoort tot die vrouwen die door mensen heen kijken, omdat ze hen niet willen zien.


  ‘Mijn oprechte deelneming, mevrouw Vilabrú,’ dreunde don Nazario Prats op, de belangrijkste gezagsdrager, die uiteindelijk was komen opdagen in gezelschap van de minister van Landbouw en de voorzitters van de provinciebesturen van Barcelona en Lleida.


  ‘Dankuwel.’


  En na bedroefd te hebben geglimlacht tegen de enige aanwezige minister, fluistert ze de gouverneur in het oor: ‘Het deel van Santiago was van Santiago en is nu van mij. Als u niet wilt dat ik u aangeef.’


  Na zich het zweet van zijn handen te hebben gewist, beperkte don Nazario zich ertoe de hand van mevrouw Vilabrú te kussen. De mensen die niet verwant waren, zeiden: ‘Wat een dame. Waarom zondert ze zich in godsnaam in die woeste bergen af?’


  Daarom betreurde Marcel de dood van zijn afstandelijke vader niet en was hij niet in Basel naar school gegaan; daarom had hij zich door de schooljaren in internaat Sant Gabriel heen geworsteld, was tijdens de vakanties naar huis teruggekomen en was sinds Tuca Negra in gebruik was genomen met kerst nooit thuis, maar liep achter Quique aan, die hem de mooiste plekjes om vrij te skiën liet zien en hem, zonder dat dat zijn bedoeling was, van de bergen leerde houden. Wat begonnen de zomers saai te worden, geen sneeuw, geen Quique.
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  Ze had een beetje groente klaargemaakt. Ze hield van de bloemkoolgeur, die zich, net als toen ze klein was, door de flat verspreidde. Ze kreeg er een behaaglijk gevoel van, vooral als ze zag hoe de sneeuw boven de slapende straten stilletjes bleef neerdwarrelen. Geneugten die compenseerden. Toen ze de straatdeur hoorde, sloeg haar hart over, omdat ze al had besloten hoe ze het gesprek moest beginnen. Nu wel. Vandaag was de dag. Ze zou hem zeggen: Jordi, je hebt me teleurgesteld, omdat je een huichelaar bent; je hebt me bedrogen en dat kwetst me. En daarna zou alles ervan afhangen hoe Jordi zou reageren. Wat is het moeilijk om de waarheid te zeggen. Ze draaide zich om met het voornemen te zeggen: Jordi, je hebt me teleurgesteld, omdat je een huichelaar bent, maar ze kon geen woord uitbrengen, omdat het niet Jordi maar Arnau was die zijn tas vol geheimen midden in het kamertje had gezet en haar een zoen gaf.


  ‘Waar kom jij vandaan? Zat je niet in ...?’


  ‘Ik moet jullie iets heel belangrijks vertellen.’ Hij keek naar binnen. ‘Waar is papa?’


  Alsof hij de roep van zijn kind had gehoord, opende Jordi de straatdeur, iets fluitend wat niet te herkennen was. Hij trok zijn parka uit en merkte dat Arnau er was. Dokter Zjivago werd waakzaam, verbaasd over de aanwezigheid van alle drie tegelijk.


  ‘Wat doe jij hier?’ Met een zekere bitterheid: ‘Moest jij niet bij dat stelletje cocaïnesnuivers zijn?’


  ‘Ik heb net om opname verzocht in de benedictijnse communiteit van Montserrat.’ Ze stonden nog alle drie. ‘Ik wilde dat jullie dat wisten. Volgende week begin ik met het postulaat.’


  Tina ging werktuiglijk in de eerste de beste leunstoel zitten. Dat van: Jordi, je hebt me teleurgesteld, omdat je een huichelaar bent, verdween uit haar hoofd en voor het eerst zag ze haar zoon zoals hij was: een grote onbekende, die bij haar was opgegroeid, maar altijd op grote afstand.


  ‘Kletskoek,’ mopperde de heilige Jozef, terwijl hij zijn parka bovenop de bank neerlegde.


  ‘Nee. Ik ben oud genoeg om te beslissen wat ik met mijn leven wil doen.’


  ‘Maar jongen, als jij ...’ zei Tina wanhopig en ze besefte dat de illusie dat ze haar zoon een perfecte opvoeding had gegeven slechts een hersenspinsel was. ‘Maar je bent niet eens gedoopt! We hebben je toch als vrije burger opgevoed!’


  ‘Ik ben gedoopt. Drie jaar geleden.’


  ‘Waarom heb je ons dat niet gezegd?’


  ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken.’ Toegeeflijk: ‘Misschien had ik het jullie moeten vertellen.’


  ‘Eens kijken, eens kijken, eens kijken.’ Jordi begon na deze dreun te reageren. ‘Neem je ons bij de neus?’ Met de medeplichtigheid van de sympathieke vader, van het type dat gewoonlijk doet alsof het meer vriend dan vader is: ‘Verborgen camera? Weddenschap met je vrienden? Gewoon tegen onze schenen schoppen? Is het je ontschoten dat we in de eenentwintigste eeuw leven? Ben je vergeten dat we je een vrije opvoeding hebben gegeven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ben gelovig; ik heb geloof en een kloosterroeping.’ Hij zei het rustig, terwijl hij zijn ogen neersloeg, zachtjes maar duidelijk.


  ‘Je hebt verdomme helemaal geen roeping,’ kwam Jordi uit de hoek, meer gekwetst door de zachte toon van zijn zoon dan door wat deze had onthuld.


  ‘Waarom heb je ons nooit gezegd wat je wilde ... dat je ... Waarom niet ... Waarom ...?’


  Toen Tina haar waaroms begon te stamelen, wist ze dat de slag verloren was. De vraag ‘wat, als?’ was volkomen zinloos, want gedane zaken namen geen keer. Waarom is Jordi ontrouw en bedriegt hij me, waarom vertrouwt Arnau me voor geen greintje, waarom heb ik de dingen zo slecht gedaan dat mijn twee mannen volslagen vreemden voor me zijn, waarom dat alles, mijn God in wie ik niet geloof?


  ‘Kijk, Arnau.’ Nu leek Jordi weer bereid te praten en profiteerde hij van Tina’s verbijsterde stilte om zich ermee te bemoeien. ‘We hebben je een vrije opvoeding gegeven, je altijd bijgestaan, je gesteund als je dat nodig had, we hebben je ons geloof in de mens overgedragen, in culturele kruisbestuiving en ...’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat we je hebben geleerd niet in bijgeloof verstrikt te raken, dat we je hebben geleerd dat de menselijke grootheid wortelt in eerlijkheid en dat het goede doen eruit bestaat eerlijk te zijn ten opzichte van jezelf en ten opzichte van anderen, zeker in een wereld die telkens meer globaliseert, en dat alles wat de Kerk ons eeuwenlang heeft ingetrechterd niet meer is dan bedrog, een manier om de macht over individuen te behouden. Hebben we je dat niet voldoende duidelijk gemaakt?’


  ‘Niemand dwingt me te geloven.’


  ‘Word milieuactivist. Maar monnik, nee, alsjeblieft.’


  ‘Vader ...’


  ‘Je hebt thuis geen enkele religieuze invloed ondergaan, verdomme!’


  ‘Maar buitenshuis wel.’


  Wie heeft je op het slechte pad gebracht? dacht Tina. Wie is er achter je aan gegaan en heeft aan je ziel gepeuterd om je te laten doen wat hij wilde? Tina hoorde hoe haar man op ernstige toon, misschien een beetje theatraal, zei: ‘Arnau, mijn jongen, ik leefde in de illusie dat ik een zoon had opgevoed in de waarden van rechtvaardigheid en vrijheid, adel en oprechtheid, en ik dacht dat we je het goede voorbeeld hadden gegeven,’ en ze stond op het punt woedend op te springen en te zeggen: hou je mond, Jordi, want jij hebt het recht niet om over rechtvaardigheid en vrijheid te praten, of over oprechtheid en adel, jij die van twee walletjes eet en liegt en zo laf bent dat je me jouw dromen verbergt, want ik pas er al niet meer in.


  Drie vreemden, de een naast de ander, dacht ze; drie vreemden, die al twintig jaar samenwonen en elkaar nu openlijk bekennen dat ze zich met zo’n mager resultaat dat samenleven ook hadden kunnen besparen.


  ‘Heb je een klacht over onze opvoeding?’ vroeg Tina met een dun stemmetje.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Dat heb je wel duidelijk gemaakt,’ zei zijn vader.


  ‘Nee. Maar het lijkt erop dat het jullie alleen wat kon schelen of ik voorbehoedsmiddelen bij me had en niet spoot.’


  Deze keer voelde Tina de steek in haar hart. Ik had de indruk, mijn jongen. Zelfs al wijden we ons eraan andermans kinderen iets te leren, dan nog heeft niemand ons geleerd onze eigen kinderen iets te leren, en wanneer je dat begint in te zien, is het al te laat, omdat je kinderen ervandoor gaan en je geen tweede kans geven.


  Toen hij zag dat zijn vrouw met haar gedachten elders zat, gooide Jordi dokter Zjivago van de bank, ging zitten en zuchtte op een manier dat zijn zoon medelijden met hem zou krijgen. Ineens sloeg hij met vlakke hand op zijn knieën: ‘Het is ontoelaatbaar!’ tapte hij uit een ander vaatje. ‘Jij monnik? Ik een zoon die monnik is?’ Hij stond verontwaardigd op en keek Tina aan, terwijl hij duidelijk steun verwachtte. ‘Ik wil niet dat mijn zoon een slaaf is.’


  ‘Ik ben geen slaaf.’ Met die lage, zachte stem: ‘Ik wil mijn daden een diepe bedoeling geven.’


  ‘En je journalistieke opleiding?’


  ‘Kan me gestolen worden.’


  ‘En je flatgenoten?’


  ‘Zij leven hún leven, ik het mijne.’ Beslist, op een toon die geen twijfel liet bestaan: ‘Binnen een week ga ik het klooster in, of jullie willen of niet.’ Hij keek hen aan: ‘Ik vraag alleen, als het kan, jullie zegen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry: jullie instemming.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Arnau.’


  Ben jij het tenminste, want wij drieën kunnen het niet zijn, want Jordi is niet gelukkig als hij zijn leven voor me verbergt. En de dag dat Renom me zei: ik heb je man in Lleida gezien, wat ziet hij er nog goed uit, en ík veronderstelde dat hij op een tweedaagse vergadering in La Seu was, en hij erna die komedie opvoerde door te praten over de vergadering in La Seu, op die dag hield ik voor altijd op gelukkig te zijn, want geluk is vrede met mezelf hebben en Jordi is mezelf niet meer.


  ‘Het spijt me dat ik je niet op een andere manier heb kunnen opvoeden,’ eindigde ze met een zucht. Ze keek naar dokter Zjivago, die haar met een onverschillige geeuw antwoordde. Toen voelde ze die steek, pijnlijker dan gewoonlijk. Zeker van de opwinding.


  ‘Ik leg me er niet bij neer mijn kind op zo’n schandelijke manier te verliezen,’ probeerde Jordi nog.


  Merk je niet dat we hem al lang geleden zijn kwijtgeraakt, Jordi, dacht ze terneergeslagen.


  ‘Heb ik jullie instemming?’


  ‘Ja.’


  ‘De mijne niet.’


  ‘Het spijt me zeer, maar ik ga ook als ik je instemming niet krijg, papa.’


  ‘Weten veel mensen het?’


  ‘Maak je je druk over wat de mensen denken?’ kwam ze uit de hoek.


  ‘Natuurlijk maak ik me daar druk over!’ Geïrriteerd wees hij naar Arnau: ‘Hoor eens. Ik wil niet dat je me te kakken zet voor ...’ Werktuiglijk: ‘Het maakt niet uit, laat maar: je ben een vrij man. Jaren vechtend om van de samenleving iets rechtvaardigers te maken en mijn eigen zoon ...’


  Wat heb jij moeten vechten, lulhannes? dacht Tina. De mensen in de schriften van Oriol Fontelles vochten wél, maar jij en ik ...


  Jordi wrong zijn handen, nerveus, verslagen: ‘En deze verdomde monniken hadden niet de fijngevoeligheid kunnen hebben om ons te waarschuwen dat ...’


  ‘Ik heb hun gevraagd aan de zijlijn te blijven. Ik ben jullie zoon, niet zij.’


  ‘Wanneer ga je precies?’


  Hoewel ze boos was, was Tina al een poosje aan het bedenken wat een zoon die intreedt moet meenemen. Hoeveel verschoning, hoeveel hemden, hoeveel onderbroeken? Krijgt hij vanaf de eerste dag een soutane of hoe heet dat? In zo’n oncomfortabel gebouw, met al die tocht, word je vast en zeker dikwijls verkouden; dikke onderhemden, en ik moet er stiekem een boek bij doen zodat je je niet verveelt en een harde worst voor als je het eten in het klooster niet lekker vindt en of we jou pastoor moeten noemen of dom of pater of alleen Arnau? Hopelijk veranderen ze je naam niet, mijn kind, want die hebben we je voor het leven gegeven. En wanneer zullen we jou mogen komen bezoeken, Arnau, jongen?
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  Lippen die precies vol genoeg waren, met een enigszins donkerroze tint. Licht uitstekende jukbeenderen, maar dat viel nauwelijks op. Het profiel van haar ovale gezicht, waarin die ogen opvielen, die zo vol geschiedenis zaten dat het onmogelijk was er binnen te dringen. Voor nu liet hij ze zitten. Haar haren ...


  ‘Eigenlijk zou je altijd hetzelfde kapsel moeten dragen.’


  ‘Natuurlijk. Daar had ik niet aan gedacht. Zit ik zo goed?’


  Hij had nog nooit zo’n overbodige vraag gehoord.


  ‘Als het voor jou zo goed voelt. Maar kap je de volgende sessie op dezelfde manier.’


  ‘Waar praten we vandaag over?’


  ‘Ik praat niet. Ik moet me concentreren. Vertel maar wat. Over toen je klein was.’


  Toen ik klein was, was ik een ongelukkig meisje, want mama was weggelopen en ik wist niet waarom, tot mijn broer me het geheim verklapte en zei: ‘Zweer dat je het niet zult zeggen anders vermoord ik je: mama is er met een meneer vandoor.’ ‘Wat wil dat zeggen, Josep?’ ‘Dat we haar nooit meer zien, en daarom heeft papa zo’n ongelooflijk pesthumeur.’ ‘Wat betekent pesthumeur?’ ‘Ik weet het niet zo goed, maar als je het zegt, vermoord ik je; of papa vermoordt je. Hier, kus het kruis en zweer dat je het tegen niemand zult zeggen.’ En Elisenda kuste het kruis en zei: ‘Ik zweer dat ik nooit meer “pesthumeur” zal zeggen.’ ‘Nee, het andere geheim, dat van mama.’ Elisenda kuste het kruis opnieuw en zei: ‘Ik zweer dat ik aan niemand zal vertellen dat mama er met een meneer vandoor is.’ En ze had vijf dagen en nachten gehuild, omdat het ernaar uitzag dat ze mama nooit meer zou zien. Aangezien ze dat alles niet kon vertellen aan een haar bijna onbekende schilder, zweeg ze, terwijl ze in de verte staarde; eens kijken of ze zich mama’s gezicht kon herinneren, dat is al heel lang geleden, tussen vage herinneringen, een donkere stem, priemende ogen en enigszins ongedurige handen. Ik weet niet eens of ze dood is en ik wil het ook niet weten. Alles was zo vaag en bitterzoet als de nasmaak van mama zeggen en niemand te horen die antwoordt: wat is er, meisje?


  Een halfuur lang zei de schilder noch zijn model iets. Ze merkten dat het prettig was om in elkaars gezelschap te zwijgen. Dat het niet nodig was stiltes met verlegen woorden te vullen. Dat het meer ontspannen was stil te kunnen zijn, ieder met zijn eigen dingen bezig, zij, terwijl ze misschien nog aan haar vage moeder dacht, hij, terwijl hij zich de dag herinnerde dat ze kwamen, Rosa met de koffers en haar buik, die nog nauwelijks opviel, in een astmatische taxi en hij op zijn motor erachter, na een eindeloze reis vanuit Barcelona, in het begin in het donker, tijdens het tweede uur volop in zon en hitte en uitgeput zo gauw ze Balaguer verlieten en in de richting reden van de plek die zo ver van alles weg lag dat er vast geen verdriet of blijdschap zou kunnen gedijen.


  Ze waren tegen het middaguur moe op de Plaça Major van Torena aangekomen, die al de Plaza de España heette, en hadden hun spullen uit de taxi geladen: borden, boeken, kleren, Rosa’s portret, zonder te weten waar ze heen moesten, omdat het plein er verlaten bij lag, hoewel ze vanachter de ramen blikken in hun nek voelden priemen.


  ‘Dat daarachter moet de school zijn,’ zei Oriol, terwijl hij iets van illusie in zijn ogen improviseerde. Ze waren alleen, omdat de zwalkende taxi alweer de weg omlaag, naar Sort, was ingeslagen, op zoek naar een paella. Als ze in deze contreien al wisten wat rijst was.


  ‘Het huis van de schoolmeester moet ernaast staan.’


  ‘Ik neem het aan.’


  Ze liepen eropaf, onzeker, bepakt en bezakt, terwijl ze zich van het plein verwijderden, tot bij het kleine schoolgebouw, waarachter het dorp terugweek voor het landschap. Op dat moment wist Valentí Targa, in het gemeentehuis, al dat die kerel de nieuwe schoolmeester was en zijn huis zocht. Hij trok een keer aan zijn sigaar, blies de rook uit en zei tegen zichzelf: ‘Vroeg of laat zal hij hier zijn gezicht moeten laten zien.’


  Het huis van de schoolmeester bleek een piepkleine etage, ver van school af, aan de andere kant van het plein, met een paar vrekkige ramen, die bedoeld moesten zijn om het interieur vooral donker en klam te houden, een bed, een spiegelkast, een wastafel om de aardewerken borden af te wassen, die Rosa in haar korf meebracht, en twee gloeilampen van vijfentwintig watt. En troosteloze armoede.


  ‘Ik zei je al dat het niet nodig was dat je meekwam,’ zei hij. ‘Tot ik ...’


  ‘Had ik je dan alleen moeten laten gaan?’


  Rosa bekeek het hok. Ze ging bij haar man staan en kuste hem, met het vermoeide gebaar zwangere vrouwen eigen, op zijn wang.


  ‘We hebben tenminste werk.’


  Ze hadden tenminste werk, hoewel ze ervoor naar het einde van de wereld hadden moeten gaan. Want ze hadden hun eerst gezegd dat oud-strijders voorrang hadden. Maar de oud-strijders van de winnende kant voelden er niet voor naar het einde van de wereld te gaan, waar pijn noch blijdschap kan gedijen, en bleven vechten, maar nu om naar de grote stad te gaan, terwijl ze hun onwankelbare trouw aan het nieuwe regime van de daken schreeuwden. De positie van schoolmeester van Torena was vacant gebleven, omdat niemand zelfs maar wist waar dat Torena lag. Ook zij niet.


  Naar verluidt is de encyclopedie van twintig delen die zich in de Santa-Madronaparochie te Poble-sec bevindt een belangrijke encyclopedie, een waarin alles staat. Daarom hadden Oriol Fontelles en zijn vrouw dit naslagwerk hoopvol geraadpleegd om iets aan de weet te komen over het dorp dat hun ten deel was gevallen, juist op het moment dat ze er al zeker van waren dat een jonge schoolmeester die aan geen enkele kant oorlog had gevoerd, dankzij een maagzweer die goed van pas was gekomen, en die dankzij dezelfde maagzweer zijn dienstplicht niet had vervuld, nooit ergens schoolmeester kon worden. In de encyclopedie van twintig delen stond: Torena is een idyllisch dorpje bij Sort, in de landstreek Pallars Sobirà, met driehonderdnegenenvijftig geregistreerde inwoners (plus ongeveer twintig ballingen en drieëndertig doden ín de oorlog en dóór de oorlog: twee toen de fascistische rebellie losbarstte en de rest tijdens de oorlog. En nog vier inwoners meer die moesten sterven en dat niet wisten, óók door de oorlog en die in geen enkele statistiek waren opgenomen, want morgen is alleen van God). De belangrijkste gewassen: aardappel (met name), graan voor eigen gebruik, rogge, gerst, enkele appelbomen op het stukje land van Sebastià (waar een paar moorden zouden worden gepleegd) en op een zonnig stukje wendakker een paar kolen en een paar rijen spinazie. Omdat er talrijke natuurlijke weiden zijn, is er een aanzienlijke populatie rund- en schaapvee. Het dorp ligt veertienhonderdacht meter boven het zeepeil bij Alicante (en het is er schunnig koud. Zelfs in de zomer moet je een trui dragen). Behalve een parochiekerk die aan Sant-Pere is gewijd, is er een school waar de veertig kinderen van het dorp en zijn omgeving les krijgen (behalve Tudonet van huis Farinós, die volkomen achterlijk is en dat willen ze bij hem thuis verborgen houden).


  Toen hij de encyclopedie dichtsloeg, zei Oriol samenvattend: ‘Een vredig plekje.’ Zijn stem vertoonde geen spoortje ironie, aangezien hij de toekomst niet kon voorspellen, dit in tegenstelling tot Bibiana. ‘Het is er goed voor je longen.’


  Een paar dagen nadat ze het besluit hadden genomen, vond hij het ineens beter dat zij tot na de bevalling in Barcelona bleef, dat het daarboven heel erg koud was en nu beter van niet. Maar Rosa ging ertegenin en zei hem dat zij ging waar hij ging, en dat als ze in de bergen moest bevallen, nou dan zou ze in de bergen bevallen, net als alle vrouwen in Torena. En afgelopen uit. En het was afgelopen.


  En nu waren ze op dat vredige, koude plekje. Hij keek met een stapel boeken in zijn hand naar de stromatras, die hun als bed zou dienen, naar de muren met hun koffie-met-melk-kleur, die door de houtkachel in de loop van de jaren donker waren geworden.


  ‘Wat een heerlijke stilte, niet?’ hoestte Rosa, terwijl ze haar zakdoek voor haar mond hield.


  ‘Ja,’ zuchtte hij. ‘Wat een heerlijke stilte.’


  Hij legde zijn boeken op bed en begon te bestuderen hoe de houtkachel werkte. Hij hoorde motorgeraas. Door het piepkleine raam zagen ze hoe er midden op het verlaten plein een zwarte auto stopte, waaruit, warempel, falangisten stapten.


  ‘Ach, mijn god.’


  Drie. Nee, vier, vijf jonge falangisten, die allen op dezelfde manier een scheiding in hun haar droegen, sloten de portieren lawaaierig en liepen naar de kant van het plein dat ze vanuit het raam niet konden zien. Ze zwegen. Oriol en Rosa zwegen, want ze wisten dat een vastberaden troep falangisten absoluut slecht is voor je gezondheid.


  Een kwartier later, toen hij zich op het gemeentehuis meldde om ervoor te tekenen dat hij de post bezette, voordat zich ergens iemand bedacht, leerde Oriol Valentí Targa kennen. In het kamertje dat als kantoor dienstdeed – vaalgroene muren, wormstekige houten meubels en een rode tegelvloer – was het de eerste keer dat Valentí Targa en Oriol Fontelles, de beul van Torena en zijn mentor, elkaar spraken. Ook meneer de burgemeester had een falangistuniform aan, droeg zijn hemdsmouwen opgerold, had een dun snorretje en een vochtige, blauwe blik, die contrasteerde met zijn zwarte haren. Hij begon al rimpels in zijn gezicht te krijgen, maar hij straalde een energie uit die nodig was om zich met recht beul van Torena te mogen noemen. Een paar geüniformeerde mannen uit de zwarte auto liepen zonder toestemming te vragen en zonder op Oriol te letten het kantoor in en uit. Ze spraken Spaans. De encyclopedie in twintig delen van de Santa-Madronaparochie in Poble-sec had schuld, want deze had hem noch Rosa gewaarschuwd dat Torena, afgezien van zovele gezonde eigenschappen, zeker één gebrek had: er zaten sterfgevallen aan te komen, die geen uitstel meer duldden.


  ‘Ik ga ervan uit dat we elkaar na het middageten in het café zullen zien,’ zei de burgemeester tot slot van het zeer korte onderhoud. ‘Vandaag en elke dag, of er school is of niet.’


  Het was een bevel, maar Oriol vatte het niet zo op, want hij antwoordde dat ze veel werk hadden met het huis schoonmaken en de kleren in de kasten leggen, goed, in dé kast, misschien later.


  ‘Om drie uur in het café,’ luidde het antwoord van meneer Valentí, voor hij zijn hoofd omdraaide om te tonen dat er zich niemand meer in het kantoor bevond. Toen begreep Oriol dat het een bevel was en hij zei: ‘Ja, meneer de burgemeester.’ Hij keek naar de portretten van Franco en José Antonio aan de muur achter de burgemeester en het enige wat hem te binnen schoot was de gedachte dat die muren best wel een goede schilderbeurt konden gebruiken. En alle gekheid op een stokje, een paar werklozen in bar Marés verzekerden elkaar fluisterend dat meneer Valentí net de halve Tuca Negra had gekocht, die van huis Cascant was. En de berg had niet eens te koop gestaan. Nu blijkt ineens dat vanaf de dag dat ze Tomàs als republikein hebben aangegeven, dat stuk van de Tuca op magische wijze te koop stond, godverdomme. Ja. Nou, míj hebben ze verteld dat Valentí niet de feitelijke koper is. En ze veranderden van onderwerp, omdat de burgemeester binnenkwam, die er, zoals elke middag, een tijdje stil bleef roken aan een tafel, waaraan behalve meneer Valentí Targa, burgemeester en lokale leider van de Movimiento in Torena, een van zijn kameraden in uniform zat, een man met donker krulhaar, net zo stil als hij, beiden ongeduldig en zwijgzaam, alsof ze iemand verwachtten. Oriol kwam om drie uur en zag dat de weinige mannen in de bar even stil waren en deden of ze rustig kaartspeelden, maar te weten wilden komen aan welke kant de nieuwe schoolmeester stond.


  ’s Nachts, in het huis van de schoolmeester – iedereen wist al aan welke kant hij stond – vreeën Oriol en Rosa, zij terwijl ze haar hoest onderdrukte, boven op de strozak, heel voorzichtig, vanwege haar zwangerschap, maar vooral zonder lawaai te maken, om de zo mooie stilte van dat idyllische stukje aarde niet te verstoren. Vanaf toen trilden zijn handen, alsof ze wisten wat er stond te gebeuren. Zijn handen. De drie dingen van een portret die het moeilijkste te schilderen zijn, zijn de handen, de ogen en, vooral, de ziel. De handen van Elisenda waren twee witte tortelduiven in volle vlucht, elegant, zeker, welgevormd. Hij moest er binnenkort mee beginnen. De ogen als laatste, als hij er zonder gevolgen naar kon kijken. En de ziel, goed, dat hing niet van hem af. Of die ging uit eigen wil op het doek over of hij bleef met een uitdrukking van minachting aan de kant staan.


  ‘Pauzeren we even, Oriol?’


  ‘Prima.’


  ‘Waarom vraag je Rosa niet of ze thee komt drinken?’ vroeg Elisenda, terwijl ze opstond en met een vertrouwelijkheid die Oriol verwarde, haar armen strekte om weer lenig te worden. ‘Wil je dat ik haar laat roepen?’


  Wil ze zich tegen me verdedigen? Waar is ze bang voor?


  Aangezien Oriol besluiteloos was, luidde ze het belletje en zei: ‘Bibiana, zeg tegen Jacinto dat hij mevrouw Fontelles moet halen, als ze tenminste zin heeft om te komen.’ Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.
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  ‘Montse Bayo? Een vervelende trut.’ ‘Je kwijlt anders wel, als je bij haar bent.’ Met een innige zoen, die haar de adem benam, legde Marcel die brutaliteit het zwijgen op. Nu was híj de baas, híj was op eigen terrein en het was bijna acht uur ’s avonds. Maar hij moest het spel meespelen, hij moest de regels in acht nemen en daarom bekeek hij de snuisterijen op de schoorsteenmantel met nieuwe ogen, toen ze hem vroeg: ‘Waar komt dat allemaal vandaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb ze hier altijd al gezien.’


  ‘En die klok ...’


  Ze wees naar een gouden klok met aan weerskanten van de wijzerplaat gebeeldhouwde engeltjes, die zeer discreet op hoge, verlegen toon de uren sloeg, alsof ze zich ervan bewust was dat de eerbiedwaardige klank van de wandklok het hier voor het zeggen had.


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Die klok is enig. Hoe weet je dat er niemand komt?’


  ‘Wat ben jij vervelend! Waarom wil je dat weten?’


  ‘We zouden naar boven kunnen gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar je slaapkamer.’


  ‘Waarom?’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Wil je met mijn elektrische trein spelen?’


  ‘Kom ...’ Lisa liet zich in een leunstoel vallen en pruilde berekenend. ‘Hoe weet je dat je moeder niet komt en ...’


  ‘Ze komt niet,’ onderbrak Marcel haar. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Lisa stond op en trok haar bloes uit. Eronder droeg ze een wollen Stadler-hemd van het soort dat haar ouders in Zürich kochten.


  ‘Als we zo dicht bij het vuur zitten, krijg ik het warm.’


  ‘Nou, ik ook.’ Marcel trok trui en hemd uit. Zijn onderhemd, ook van wol, was van La Pastora, uit Mataró.


  ‘Als je moeder nu zou komen en ons zo verhit zag ...’ Ze lachte heel erg zenuwachtig.


  ‘Ze zit in Madrid.’


  ‘Ze is knap.’


  ‘Wie?’


  Lisa wees naar het portret dat boven de open haard hing. Een elegante, heel jonge Elisenda, maar met dezelfde elegantie van nu, met een boek in haar handen, voor zich uit kijkend, háár aankijkend met levendige ogen, heldere ogen, die leken te praten en haar leken te zeggen: Lisa, meisje, je wilt mijn zoon versieren, maar je bent het niet waard.


  ‘Ze is zo kerks dat ik niet weet wat er met haar zou gebeuren als ze ons zou zien.’


  Ze zou je eruit gooien, dacht Marcel. Het is net of je het prettig zou vinden als iemand ons zou zien, vuile teef, dacht hij. En hij kuste galant haar hand. Ze strekte haar benen naar het vuur uit en liet dat moment voortduren, omdat ze het prettig vond als haar hand werd gekust. Maar geen enkele kus duurt eeuwig.


  ‘Hoe komt het dat je zo goed kan skiën?’


  ‘Sinds ik, weet ik veel, als ik kan, kom ik.’


  ‘Ja, maar ik ski ook al heel lang ...’ Ze keek in zijn ogen. ‘Maar jij ...’


  ‘Voor mij is de sneeuw een manier van leven. De bergen, de besneeuwde bomen, de stilte, de ski die glijdt, de wind die in mijn gezicht snijdt ... En de mensen ver weg, puntjes, die niet praten, schreeuwen, lastigvallen ... Het is een manier om in het leven te staan.’ Hij legde zijn hemd over de leunstoel. ‘Op eenentwintighonderd meter hoogte ben ik God.’


  Lisa keek hem met open mond aan, een beetje verbaasd vanwege die principiële verklaring. Marcel was tevreden over de manier waarop hij erin slaagde Lisa Monells om zijn vinger te winden. Plotseling draaide het meisje zich om en voor hij er erg in had, had ze haar skibroek uitgetrokken. Witte, ronde, zachte, perfecte benen, met een deukje in de knie, voorteken van geluk.


  ‘O, wat is dit vuur warm.’


  ‘Wil je whisky?’


  ‘Nee. Nu niet.’


  Dat wilde zeggen, misschien later, als we tenminste eindelijk aan een later toekomen, want van de hele rechtenfaculteit ben jij de traagste kerel die ik ooit ben tegengekomen, wat Montse er ook van zegt.


  Lisa maakte speels de riem van Marcel los en het uitgierend trok ze in één ruk zijn broek naar beneden.


  ‘Kom,’ lachte ze, ‘van zoveel warmte krijg je nog een zonnesteek!’


  De behaarde, gebruinde, sterke, gespierde benen van atleet Marcel Vilabrú. Precies zoals Montse Bayo haar had verteld.


  Ze legden hun benen tegen elkaar en het verschil in huidskleur viel haar op: je lijkt wel een zwarte, Marcel. Hij streelde teder haar dij en Lisa dacht: verdorie, het zou tijd worden, Marcel Vilabrú, verdomme. En om hem te jennen vroeg ze: ‘Heb je soms vrienden hier in het dorp?’ En hij trok een vies gezicht van ik, hier, ben je gek geworden?


  ‘Omdat je altijd zegt dat je de weekenden naar huis gaat ...’


  ‘De mensen hier stinken naar koeien.’


  ‘Kijk wie het zegt.’ Lisa had de rol van pleitbezorgster van de mensen in Torena op zich genomen. Alsof ze hem beschuldigde: ‘Jij bent van hier.’


  ‘Ik ben in Barcelona geboren.’ Hij pakte haar linkerknie bij het deukje. Dat was pas iets. ‘Ik kom alleen maar skiën en mijn moeder opzoeken,’ rechtvaardigde hij zich. ‘En om in de bergen te verdwijnen.’


  De bevestiging van Marcel Vilabrú was niet helemaal waar. Het was waar dat hij niet veel op had met de mensen in het dorp, behalve met Xavi Burés, die landbouwkunde studeerde. Het was waar dat hij zo vaak hij kon naar Torena terugkeerde en naar de Tuca Negra ging. En om zijn overtollige energie kwijt te raken zwierf hij daar uren en uren rond, alleen of met Quique, als die geen cursusjes hoefde te geven. Maar met Quique was hij dan ook dikke maatjes. Hij was zo dik met hem dat ze het twee jaar geleden, toen hij naar de faculteit ging, in het geniep hadden gevierd met een vrije afdaling vanaf de Montorroio, terwijl ze onbekende paden insloegen en dachten, we kunnen lelijk op onze bek gaan, en hij waaghalzeriger dan Quique wilde zijn, die hem op de proef leek te stellen. En later, het was al donker, toen ze buiten adem van het avontuur bij de club waren aangekomen, verkleumd maar bezweet, namen ze een warme douche en bleven er zo lang dat Quique grappen begon te maken als, je piemel lijkt wel een erwtje, en zo, en terwijl ze onder het water aan het ravotten waren, waren die piemels al geen erwtjes meer en Quique gaf hem de eerste pijpbeurt van de driehonderdtweeëntwintig die Marcel in zijn leven zou krijgen en alles was zo vreemd dat hij twee eindeloze weekenden lang niet naar huis was gegaan en hij zich afvroeg: eens kijken of ik nu homo blijk te zijn, want ik vond het lekker, en hij begon te huilen, want hij wilde geen homo zijn. En zo kwam het dat hij zichzelf ertoe verplichtte alle vrouwen die hij kon versieren, achterna te zitten om zichzelf te bewijzen dat hij geen homo was. Zo was hij bij de meisjes van zijn faculteit aan zijn reputatie gekomen. Het vreemdste is dat ik pijpen fijn vond en Quique net als ik hijgde. Om een lang verhaal kort te maken: ze hadden het er nooit meer over gehad, maar vanaf toen douchte Marcel niet meer in de kleedruimte van de sportinstructeurs. Je wist maar nooit.


  Hij bleef de rechterknie van Lisa Monells strelen, en om het beeld van de hijgende Quique in de douche te verdrijven, trok hij met een bruusk gebaar de Stadler over haar hoofd uit, ijverig door haar geholpen, en zij trok zijn onderhemd uit en hij probeerde zenuwachtig, heel gespannen, de bh-sluiting los te krijgen. Lisa Monells dacht: kijk hem nou eens, de grote skiër. Hij was de meest begeerde derdejaarsstudent, ondanks het feit dat hij civiel recht uit het eerste en strafrecht uit het tweede jaar niet had gehaald, ofschoon hij zoveel afstand bewaarde tot de politieke activisten, die een studentenvakbond oprichtten. Marcel bekeek deze activisten met een zekere ironie, alsof hij wilde zeggen: jongens dat is de moeite niet. En hij zei: ik wil niet in een wespennest verzeild raken, want skiën en politiek staan op gespannen voet. Hij was een getapte student, want hij was vrijgevig en kon je pardoes trakteren op koffie met melk of een whisky. En er werd gezegd dat hij in het geld zwom en heel bedreven was in de liefde, een stuk, met prachtige handen en ogen om verliefd op te worden. En Lisa dacht: met deze prachtige handen kan die kerel geen sluiting openmaken, dit gaat nog tijden duren. Ze hield zijn hand tegen en met een enkel, precies gebaar maakte ze de sluiting los, trok haar bh uit en onthulde de twee juwelen, die ze al een poosje aan Marcel Vilabrú wilde laten zien om te kijken of zijn ogen een andere uitdrukking kregen. Want door die ogen bekeken worden gaf haar heel in het bijzonder de kriebels. Bovendien stond ze op het punt de weddenschap met Montse Bayo te winnen. Toen ging de telefoon.


  ‘Ja, mama.’


  Marcel vervloekte het dat er in Huize Gravat maar één telefoon was, net als in het stenen tijdperk. Hij in onderbroek, zijn lid opgericht, en Lisa, die alleen maar beschermd werd door een slipje van zijden kant. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ja, mama. Natuurlijk ben ik alleen, ik wilde net naar bed gaan. Je weet toch dat ik morgen de hele Tuca Negra wil doen? Ja, met Pere Sans en Quique, ja.’ Lisa stond op en begon een stripteasenummer op te voeren: ze trok langzaam haar slipje uit, terwijl ze haar lachen probeerde te houden. Hij had zin om haar te bekijken, maar draaide zich om naar de muur, omdat hij geen stomme blunder wilde begaan, en intussen zei zijn moeder: ‘Ik kom maandag. Zeg tegen Jacinto dat hij maandagochtend klaarstaat.’ ‘Deze maandag is er geen les, er wordt gestaakt. Natuurlijk doe ik voorzichtig, je weet toch dat ik de Tuca Negra als mijn broekzak ken?’ O, en dat Quique hem had gezegd dat je op drieëntwintighonderd meter hoogte, in de richting van Batllia, een schitterende zwarte piste kon aanleggen, als er een stoeltjeslift naartoe wordt gebouwd en een paar rotsen de lucht in worden gejaagd. ‘Ja, mama.’ Hij hing op, met zijn gezicht naar de muur, zijn moeder verwensend, die alleen maar uit Madrid had opgebeld om hem te controleren, hem te kakken te zetten voor wie dan ook. Marcel wist dat ze dat van de staking maandag niet had geloofd en dat hem maandagavond zeker een fikse ruzie te wachten stond als ze Barcelona aandeed voor ze naar Huize Gravat ging. En Marcel wist dat zij wist dat hij niet had gelogen toen hij haar verzekerde dat hij op het punt stond naar bed te gaan.


  ‘Ja, mama.’


  Marcel draaide zich om, geraakt door de spottende toon van het ja mama van Lisa. Het meisje had haar slipje uitgetrokken en zwaaide het aan een vinger rond. Wat is Lisa een stuk. Hij pakte haar beet, ze vielen op de grond en hij deed net of hij zich op die harde ondergrond niet kon ontspannen en ze gingen naar bed, zoals het lot dat al uren eerder had bepaald. Maar niet omdat de ondergrond zo hard was, maar omdat de aanwezigheid van de betoverende blik van de jonge, slanke Elisenda, van het portret boven de open haard, hem hulpeloos maakte. Ze kozen het majestueuze bed van mama in een kamer die door de centrale verwarming behaaglijk was, en met muren die waren behangen met alle spoken van tien generaties Vilabrú, maar wel zonder portretten waarbij je je ongemakkelijk voelde en die je eraan herinnerden dat je moeder nu haar kwezelige periode heeft, weer met bisschoppen en kapelaans rondsjouwt en maar blijft leuteren over haar obsessie met heiligen en zaligen. Als ze me met Lisa Monells zou zien neuken, zou ze het over zonde hebben, over berouw en over het voornemen je leven te beteren. En als die arme August me zou zien, zou hij ter plekke sterven.
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  De derde man gaf met zijn linkerarm een teken. Hij wist dat de anderen hem alleen konden zien als hij tegen de sneeuw afstak en was daarom midden op de besneeuwde weide gaan staan. Maar hij wist eveneens dat, als zijn kameraden hem zagen, de vijand, als die er was, hem ook zag. Een kogel die zijn halve gezicht verbrijzelde, bevestigde zijn vermoeden. Hij had niet eens tijd gehad om zijn linkerarm te laten zakken. Tegen het witbesneeuwde kerstlandschap, om vijf uur ’s middags op 6 december 1943, tekende zich een donkere vlek af van het bloed van de eerste verzetsman die in het Isildal in de strijd tegen het fascisme was gevallen. En zijn kameraden antwoordden niet amen, maar lieten een vloek horen, want kolonel Nerval had hun verzekerd dat er in zuidelijke richting, tot voorbij Isavarre, geen enkele bewakingspost was ingericht. De tweede man gaf de luitenant een teken en verdween in de duisternis. Luitenant Marcó begreep dat hij ging kijken wie hun voortgang belemmerde. Hij keek naar zijn mannen, een dertigtal slecht geschoren vrijwilligers met vastberadenheid in hun ogen en gespeend van enige neiging tot zelfmedelijden. Even was hij er trots op dat hij het bevel over die troep voerde, een gevoel dat zich vermengde met angst, en hij had een pijnlijke herinnering aan Paco, de man die de sneeuw op de weide aan de overkant van de weg donker had gekleurd en de tweede man fluisterde al tegen hem dat de weg vrij was: ‘Ik heb ze voor mijn rekening genomen, slechts twee soldaten.’


  De drie patrouilles staken de rivier over, liepen voor de bewakingspost langs, die er volgens die hufter van een Nerval niet was en die uit twee dode soldaten, twee Mausers, een doos munitie en een eetblik vol bevroren kikkererwten bestond. Twee verzetslui namen de geweren in beslag, een derde de doos munitie, zonder geluid te maken, bijna werktuiglijk. Niemand had ook maar één blik van medelijden over voor de twee piepjonge soldaten met hun doorgesneden keel, want ze wilden de plek bereiken waar de eerste man al zeker ijskoude voeten had van het wachten.


  ‘Wat was dat voor schot?’ vroeg deze, terwijl hij op de grond stampte, zodat zijn voeten niet zouden bevriezen.


  ‘Er waren soldaten op minder dan honderd meter van je vandaan.’


  ‘Het was overal te horen. We zullen gauw een legertruck op ons dak krijgen. Ze zullen wel in Borén zijn. Of dichterbij.’


  ‘Daar moeten we dan ons voordeel mee doen.’


  ‘En de brug?’


  ‘Daar gaan de drie artilleristen heen. Ze zullen rustig kunnen werken, dat verzeker ik je.’ Tegen alle andere mannen: ‘Verspreid je en hou granaten klaar.’ En moederlijk bezorgd fluisterde hij nog: ‘Pas op voor kruisvuur.’


  Niet een, maar drie legertrucks, afgeladen vol soldaten. Dus er waren troepen tot voorbij Esterri. Omdat ze de hele middag in veeschuren hadden gewacht tot het donker werd, hadden ze het niet gemerkt. De legertrucks vorderden langzaam maar onophoudelijk, als processierupsen, de een na de ander, terwijl ze zwakjes het witte lint van de smalle weg verlichtten. Op de cabine van het eerste voertuig stond een mitrailleur, die de hele tijd naar het noorden wees, naar de onzichtbare vijand. De commandant, die het verzet de pleuris toewenste, dacht: als ze me mijn gang lieten gaan, maakte ik er in één dag een eind aan.


  Luitenant Marcó liet de eerste legertruck passeren. Zijn mannen waren gespannen, omdat dit een gevecht op leven en dood betekende en niet zomaar een simpele hinderlaag was, waarna je er als een haas vandoor ging. Meer dan een dacht: wat doe ik hier in godsnaam, ik doe het van angst en kou in mijn broek. Ze keken schuins naar hun luitenant, die zijn zwarte, schitterende ogen op de weg gericht hield op het moment dat de tweede legertruck passeerde, de derde in zijn kielzog. Toen gaf hij het afgesproken teken. Vijf granaten vlogen de overhuifde bak van de derde legertruck binnen en nog een paar de bestuurderscabine. Na drie, vier seconden kleurde een reeks explosies, kreten, vlammen en vloeken de nacht met pijn. De legertruck kwam dwars op de weg te staan en verhinderde zo de andere twee achteruit te rijden, alsof de chauffeur, wiens armen door de granaat waren afgerukt, een strateeg was, die het verzet te hulp schoot.


  Het tweetal dat dicht bij de weg de mitrailleur bediende, begon na een kreet van luitenant Marcó in de richting van de andere twee legertrucks te vuren. De soldaten klommen eruit en probeerden zich rennend in het wit van de sneeuw te redden, maar ze liepen hun dood tegemoet, omdat een van de basisprincipes van de hinderlaag hun ontging: je eigen acties goed inschatten en die van je vijand zodanig voorzien en sturen dat je zelf onder de indruk raakt als je ziet hoe deze tot op de letter doet wat jij wilt dat hij doet. En zo hebben we het pleit gewonnen, omdat wij de stukken zetten en wij een beetje op goden lijken en zij op, nou ja, processierupsen dus. Zelfs Aureli Camós uit Agramunt, die aan de kant van het republikeinse leger bij de Ebro had gevochten en die bij terugkeer thuis door de franquisten was geronseld, met twee broers in ballingschap en een herinnering van slechts drieëntwintig jaar, klom uit de legertruck en liep stuk op zijn tragische lot. En de pisnijdige commandant van de eerste legertruck merkte te laat dat de mitrailleur daar, op de neus van het konvooi, nutteloos was, want hij zou zijn eigen soldaten neerschieten als hij naar achteren vuurde en het verzet kon de pleuris krijgen en ook hij zocht rennend de dood in de witte sneeuw, zoals beschreven stond in de basishandleiding over de hinderlaag.


  Er waren drieëntwintig doden, tweeënvijftig man waren gevlucht, door sneeuw, door ravijnen, door het ijskoude water van de Noguera, door schade en schande. De verzetslui legden de hand op tachtig geweren, twee mitrailleurs, drie grote kisten munitie, een radiozender, honderd granaten, een met bloed besmeurd Zwitsers legermes en de trots van het franquistische leger. En twintig paar geconfisqueerde laarzen. Een kwartier schieten, kreten en verwarring onder de ijskoude blik van de luitenant met de koolzwarte ogen, tien minuten om de buit in te zamelen en een heel leven om te verdwijnen in de richting van de Risé en nog hoger, naar de Pic de Pilàs. Met sneeuwrackets aan hun voeten zwierven ze door de bergen en kwamen bij het krieken van de dag, in het beschuldigende licht, via de Mont-roig, helemaal stuk aan bij de Franse grens. Maar ze gingen niet allemaal de bergen in met het gevoel hun plicht te hebben gedaan. Een van de troepleden bleef met de luitenant in de grot achter om de reactie van de vijand te observeren.


  Generaal Sagardía. Dezelfde generaal Antonio Sagardía Ramos, oud-bevelhebber van de 62ste divisie van het Legerkorps van Navarra, die met verdienstelijke inzet de bijnaam ‘slager van de Pallars’ had gekregen, officieus op bezoek in het gebied waar hij beroemd was geworden, klakte met zijn tong toen hij het aantal verminkte lijken zag en zei tegen de luitenant-kolonel die hem vergezelde dat dat de schuld was van die incompetente commandant, die zonder oog, levenloos, maar met een ster op zijn muts, voor hem lag en die zich in de simpelste guerrillahinderlaag had laten lokken. En van mij maken ze reservist.


  Er gebeurde wat het verzet had voorzien: de troepenmacht in dat dal werd verdubbeld en op andere plekken verzwakt. Toen de legertruck met het gros van de inspectietroepen, de doden en een paar door angst verspreide soldaten op de brug bij Àrreu was, zei de luitenant met ogen als kool: ‘Nu!’ Een van zijn mannen schoot een seinvuurpijl af en twintig seconden later vloog de brug met twee jeeps en een legertruck vrolijk de lucht in. Luitenant Marcó wist dat vanaf dat moment het leven voor de partizanengroepen die van Isil tot Collegats actief waren heel hard zou zijn, onder andere doordat de uitvalsweg via de Salaupas toevroor en ze een lange, maar wel vrij veilige omweg moesten maken via Espot, Els Estanyets en de Montsent.


  


  ‘Schilderen is flauwekul.’


  ‘Het is een manier om mijn zinnen te verzetten. Het werk op school is routine.’


  ‘En wat dan nog? Heeft ze je willen inpakken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Of mevrouw Elisenda heeft geprobeerd jou in bed te krijgen.’


  Of mevrouw Elisenda had geprobeerd hem in bed te krijgen ... De laatste sessie kwam zoals alles wat in het leven pijn doet, en nadat hij de schakeringen van de kledingplooien had gewijzigd, bekeek Oriol die levendige, vurige ogen, die hij op het doek had overgebracht, en hij verzuchtte, terwijl hij met een doek zijn penseel schoonmaakte en de ogen op het doek bekeek: ‘Volgens mij kan ik er niet meer aan doen. Ik ben klaar, Elisenda.’ Elisenda stond snel op, liep naar het doek en bekeek het een hele minuut in stilte, zodat Oriol die ogen voor zich had, die hij zó had geschilderd dat ze de betrachter doorboorden, en achter hem het parfum dat hem verwarde. Met haar fijne, zachte, naar nardus geurende handen applaudisseerde ze voor het schilderij.


  ‘Het is een kunstwerk,’ zei ze geëmotioneerd.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Oriol bedachtzaam. ‘Maar het komt van binnenuit.’


  Enkele seconden voordat Oriol beneveld gestorven zou zijn, liep er een zeer intense, elektrische schok over zijn ruggengraat, omdat ze haar hand op zijn schouder legde en niet terugtrok. Zonder waarschuwing vooraf boog ze voorover, zodat haar decolleté was te zien, en gaf ze hem een stille kus op zijn voorhoofd.


  ‘Ik ben je heel erg dankbaar,’ zei ze. ‘Het is een buitengewoon portret. Je zou je op schilderen moeten toeleggen.’


  Of mevrouw Elisenda had geprobeerd hem in bed te krijgen. Mijn god. Mevrouw Elisenda heeft niet geprobeerd me in bed te krijgen. Ik blijf maar aan haar ogen denken en Rosa is elke dag zuurder, omdat ze iets vermoedt, vrouwen voelen dat met ik weet niet wat voor antennes. Mijn god. Misschien had ik de opdracht niet moeten aannemen en had ik me tot school moeten beperken en had ik tegen Elvira Lluís, Cèlia Ventura en Jaumet Serrallac, de oudsten in de klas, wier ouders hen nog niet van school hadden gehaald om gras te maaien, moeten zeggen, nee, Spanje is het onderwerp, een onderwerp heeft nooit een voorzetsel, snap je, Jaume, snappen jullie? Als we zeggen ‘Spanje groeit in liefde voor de Caudillo’ is ‘in liefde’ niet het onderwerp.


  ‘Maar het is het belangrijkste woord,’ hoestte Elvira Lluís.


  ‘Wat wil dat zeggen: Spanje groeit in liefde voor de Caudillo, meneer Oriol?’


  ‘Goed, dat is het voorbeeld uit het boek. We geven een ander: tarwe groeit door water.’


  ‘Wat is tarwe?’


  ‘Graan. Koren, zoals jullie hier zeggen.’


  ‘Goed, dat is al beter te snappen. En het onderwerp is zeker tarwe?’


  ‘Mevrouw Elisenda heeft niet geprobeerd me in bed te krijgen, of wat dan ook. Ze is een dame.’


  ‘Daar zal je nog wel achter komen. Heeft ze je trouwens betaald?’


  ‘Stipt. Maar wat wil dat zeggen, daar zal je nog wel achter komen?’


  Hij roerde in zijn lege koffiekopje en legde het lepeltje op het schoteltje. Hij had zin om naar huis te gaan en was bang om terug te gaan en geconfronteerd te worden met Rosa’s blik vol stille verwijten. Ze had zelfs niet geglimlacht toen hij haar het geld van het portret had gebracht.


  ‘Ik herinner je eraan dat Elisenda een getrouwde vrouw is.’


  ‘Een getrouwde vrouw als een ongeleid projectiel, die de hele dag doorbrengt met ... Nou ja.’


  Oriol stond op en meneer Valentí was verbaasd dat de ander het initiatief nam. Dat irriteerde hem. Hij gebaarde hem weer te gaan zitten. Hij boog zich over het tafeltje heen tot hij met zijn gezicht zo dicht bij dat van Oriol was dat deze zijn zure adem kon ruiken en zei: ‘Ik heb jouw mevrouw Elisenda wél genaaid. En het was niet bijzonder.’


  Toen Oriol verontwaardigd wilde antwoorden: wat denkt u wel, kwam een van de mannen van meneer Valentí, die met het krulhaar, bar Marés binnen, liep direct op de tafel van de burgemeester af en fluisterde opgewonden iets wat Oriol niet kon verstaan. Met een ruk stond Valentí Targa op en maakte hetzelfde gebaar als eerst, maar dat nu wilde zeggen: volg me. Oriol antwoordde: ‘Ik moet naar huis, want Rosa ...’


  ‘Vergeet Rosa, ga mee en kleed je warm aan.’


  


  Die met de zware wenkbrauwen liet de auto halt houden bij het kerkhof van Sort, voor een loods waar twintig doodskisten stonden opgesteld. Uit de auto stapten drie geüniformeerde falangisten en Oriol die, zonder het te merken, de gebaren van de groep had overgenomen. De wachtposten groetten en lieten hen binnen. In een hoek op de grond lag een lichaam in een vaag militair uniform, één oog open, dat om een onmogelijke overwinning smeekte, en de andere helft van het gezicht een bloederige massa. Met de punt van zijn voet draaide Valentí het kadaver op zijn rug. Oriol, naast hem, rillend, zonder tot in detail het gezicht van die dode te willen zien, hield het niet meer uit en ging in een hoek overgeven. Valentí bekeek hem even, hield zijn commentaar voor zich en bukte naast het lijk van de partizaan.


  ‘Kijk eens,’ zei hij, zonder zich om te draaien.


  Met een zakdoek tegen zijn mond kwam Oriol bleek en met knikkende knieën dichterbij. De overigen kwamen om hen heen staan. Valentí trok aan de revers van het jasje van de dode. Een metalen insigne in het knoopsgat sprong in het oog. Hij haalde het van de revers en hield het in zijn handpalm. Het was een rood klokje. Oriol bekeek het zwijgend, zonder te weten wat het allemaal betekende.


  ‘Deze partizaan was van de troep van luitenant Marcó,’ zei Valentí Targa tegen zijn groep. ‘Ze dragen een klokje om ons belachelijk te maken. Eliot voert ze aan.’


  ‘Wie is Eliot?’ vroeg die met het fijne snorretje.


  ‘Een Engelsman die de streek op zijn duimpje kent en die het leuk schijnt te vinden met ons te spelen. Met het leger.’ Alsof hij hem benijdde: ‘Hij is heel goed.’


  Oriol zag het aantal dode soldaten en voelde zich verslagen. Meneer Valentí Targa vertelde, alsof hij hun een les wilde leren, dat deze Eliot en Marcó slim waren, maar dat hij doorhad hoe ze bewogen. Als het leger naar me zou luisteren ...


  Hij stopte het insigne in de vorm van een klokje in zijn zak, wees naar de dode soldaten en zei: ‘Ze zullen nog raar opkijken. Tot nog toe was het maar spel.’


  De anderen keken elkaar zonder het te snappen aan. Oriol dacht: als het slechts spel was dat de burgemeester en zijn falangisten twee inwoners van het dorp hadden afgemaakt, omdat werd gezegd dat ze bij de moord op vader en zoon Vilabrú betrokken waren geweest, en nog een paar, omdat ze anarchisten en republikeinen waren, hoe zou de verschrikking er dan uitzien die nu zou volgen?


  


  


  13


  


  Met een verstrooide glimlach bedankte Tina voor de koffie die Joana haar gaf. Ze keek door het raam. Hoewel de school nog maar net uit was, begon het buiten al donker te worden.


  Maite stond op een stoel en prikte met punaises vellen papier vast op de enorme plaat kurk die ze in de hal hadden neergezet en die moest dienen als reclame voor een chronologische muurschildering van de expositie. Tina blies in haar koffie en keek toe hoe Maite die vellen papier op het kurk prikte. Natuurlijk kon zij het zijn. Zeer zeker kon zij het zijn. Maar wat zag Jordi in haar? Hoe waren ze ertoe gekomen om ... Slimmer, meer ontwikkeld. Maite is meer ontwikkeld dan ik. Heeft dat hem aangetrokken? En ze wordt niet dik zoals ik.


  ‘Geef me dat vel. Dat met de foto, ja.’


  Arme Maite, dacht Tina en ze gaf haar het vel met de foto aan. Zelf wilde ze zich op haar werk concentreren, omdat ze het anders nooit af zou krijgen, en zei: ‘Ik vind dat we een hoofdstuk aan de burgeroorlog moeten wijden.’ Maite keek haar aan. Ricard Termes en Joana, die dingen aan het uitknippen waren, staakten hun werk en keken haar aan. Ze merkte dat ze in het centrum van ieders belangstelling stond en daarvan kreeg ze het benauwd.


  ‘We hebben geen snipper over de burgeroorlog,’ probeerde Ricard Termes voorzichtig.


  ‘Weet je hoeveel werk dat betekent?’ vroeg Maite weinig enthousiast.


  ‘Ik ben er te lui voor,’ kwam Ricard erop terug.


  ‘Ik doe het wel. Blijkbaar was er hier tijdens de oorlog en erna veel gedoe met het verzet.’


  ‘Als jij het doet ...’ Bij wijze van uitleg: ‘Want als dit nog veel langer duurt, laat mijn vrouw zich van me scheiden.’


  Zonder iets te zeggen ging Joana naar het secretariaat, terwijl de anderen het er nog over hadden of het loonde een nieuw hoofdstuk te maken over scholen in oorlogstijd. Ricard zei: ‘Voor zover ik weet waren alle scholen tijdens de oorlog open, omdat het in deze streek niet zo’n grote janboel was.’ Waarop Maite ‘ja’ zei. Intussen was Joana van het secretariaat teruggekomen met zo’n volle map dat die wel uit elkaar leek te knallen. Ze opende hem. Er zaten nummers van het parochieblaadje in. Ze gaf een van de bovenste aan Tina.


  ‘Dat heeft ermee te maken,’ zei ze en wees het artikel aan met de titel een nieuwe martelaar voor god en vaderland en een heel slechte foto, waarop je twee figuurtjes zag die, gekleed in falange-uniform, in de camera keken. Een van hen leunde met zijn arm op de schouder van de ander en het leven lachte hun toe. Tina kon niet uitmaken of een van hen Oriol Fontelles was, want hun gelaatstrekken waren niet duidelijk te zien en de enige afbeelding die ze van Oriol had, was het zelfportret dat hij voor de spiegel op de school-wc had gemaakt.


  Terwijl ze het artikel begon te lezen, hoorde Tina op de achtergrond Maite vragen wat het was en dat Joana antwoordde dat het over een schoolmeester in Torena ging. En Ricard: ‘Ah, die door het verzet gemold is, ja, ik had er al over gehoord.’ En Joana zei tegen Maite: ‘Er wordt gezegd dat hij een van de belangrijke fascisten in de streek was, en hij was ook nog schoolmeester, moet je nagaan.’ Toen sputterde Ricard tegen en zei: ‘We maken het onszelf alleen maar moeilijk; als we nu nog iets nieuws beginnen, zijn we niet op tijd klaar voor de opening.’ Maite antwoordde: ‘Goed, goed, we hebben het er nog wel over, maak je niet zo druk.’ Intussen las Tina in een bloemrijke, overdadige, gezwollen en gekunstelde stijl dat een week geleden, 18 oktober 1944, dag van de evangelist Sint-Lucas, in de wetenschap dat het een feestdag was waarop ze meer kwaad zouden kunnen aanrichten, een talrijke, sterke troep partizanen drie dorpen in de streek had aangevallen (Torena, Sorre en Altron) met de bedoeling zich van dat gebied meester te maken en vandaar onbelemmerd op te rukken, met de intentie het Nogueradal en zijn hoofdstad met zware artillerie te bombarderen, in de hoop de nationale strijdkrachten uiteen te jagen et cetera et cetera. Ze vloog over de regels heen. Hier, hier: ... het dappere optreden van de schoolmeester van Torena, Oriol Fontelles Grau, die het helemaal in zijn eentje met een klein kaliber pistool opnam tegen het rode gespuis dat de kerk wilde binnendringen om heiligschennis te plegen. Oriol Fontelles, de nieuwe martelaar, bood van binnenuit weerstand, hield hen twee uur lang op afstand, tot zijn munitie opraakte. Voor zover we weten, verklaarde hij zieltogend tegen zijn vriend, de burgemeester van Torena, kameraad Valentí Targa, die hem in zijn armen nam zodat hij in vrede kon sterven, dat hij weerstand had geboden om de ordekrachten tijd te geven Torena te bereiken en zonder dat de roden een gunstige uitvalsbasis hadden verkregen. Hij wist, zei hij hem, dat hij zijn leven gaf om andere levens te redden en hij deed het graag. En de heilige strijder, de arbeidzame schoolmeester, gaf nog in de bloei van zijn leven zijn ziel aan de Heer der Hemelse en Aardse Scharen. Moge een held en martelaar, de falangist Oriol Fontelles Grau (1915-1944), in vrede rusten. Jeetje.


  ‘Mag ik dat houden?’ vroeg Tina aan Joana en wees naar de map, die uitpuilde van de parochieblaadjes.


  ‘Wat mij betreft ...’ Joana keek Maite aan, die ook geen bezwaar maakte.


  ‘Voor het boek ... Ik weet niet ... Het onderwerp interesseert me nou eenmaal. Zelfs als er achteraf niets uitkomt.’


  ‘Maar we zullen voor de tentoonstelling de oorlog in elk geval maar laten zitten,’ profiteerde Ricard van de gelegenheid, ‘het zou te ingewikkeld worden, toch?’


  Ze vonden van wel, dat ze de oorlog goed konden laten zitten.


  Terwijl Tina de mappen dichtdeed, waarbij ze de elastiekjes liet knallen, liep ze op Joana af en zei tegen haar: ‘Bedankt, hier zal ik veel aan hebben.’ Deze keek haar aan en vroeg: ‘Waarom ben je verdrietig, Tina?’ Tina bleef met open mond staan en het duurde een paar tellen voor ze reageerde. Toen slikte ze en ze zei: ‘Omdat ... omdat Arnau besloten heeft monnik te worden.’
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  Rosa zette de groente op het vuur. Door het piepkleine raam, nu voorzien van nieuwe, groen-wit geblokte gordijnen, zag ze drie, vier donkere gedaanten langslopen, enigszins vaag in het weinige licht op het plein. Achter hen liep Oriol, langzamer, aarzelend, maar in hun kielzog. Ze had het gevoel dat hij steels naar het raampje keek en ze had ook het gevoel dat hij de groep falangisten met enige tegenzin volgde, terwijl die de Carrer del Mig insloeg op weg naar een of ander dreigement. Rosa zuchtte, ging met de schillenmand voor zich zitten, voelde toen voor het eerst haar kindje schoppen en hoopte maar dat het een meisje was.


  Oriol had de drie geüniformeerden laten voorgaan, die zich meteen naast hun chef opstelden. Ze liepen door de smalle straat naar boven en ondanks de kou stond Quim van huis Narcís voor zijn deur en bekeek de groep met ogen die van blijdschap schitterden, en intussen onderdrukte hij zijn verlangen om bij huis Birulés aan te kloppen en te zeggen: Feliu, eindelijk stelt iemand orde op zaken. Hij beperkte zich ertoe om met een zeer beleefd gebaar de nieuwe schoolmeester te groeten, die niet teruggroette, omdat hij te zeer van de kaart was. Valentí kwam bij huis Ventura aan en klopte ongeduldig op de ruit. En erna gebeurde er wat er gebeurde en wat Oriol vanaf de voordeurdrempel zag: waar is die klootzak van een vader van je, laat hem met rust, hij weet van niets, en vooral de harde blik van moeder Ventura, die op hem was gericht, toen ze zei: weten jullie waar Frankrijk ligt? Dat kan de schoolmeester jullie uitleggen, voor ze door Valentí’s harde klap door de lucht vloog. Hij was erna de straat op gegaan en had niets meer gezien. Toen hij thuiskwam, bleek, met kringen onder zijn ogen, vroeg Rosa, bleek, met kringen onder haar ogen, hoestend, niet: ‘Wat is er gebeurd?’ en ook hij zei niets, ging zitten, staarde voor zich uit en zij voelde afkeer voor hem. Niet alleen de mensen in huis Ventura, ook Rosa ging zonder avondeten, zonder iets te zeggen naar bed. Oriol moest de pan van het vuur halen. Toen werd er op de deur geklopt en eventjes verbeeldde hij zich dat Elisenda Vilabrú hem met haar fluweelzachte stem kwam uitleggen dat het allemaal een vergissing was. Maar nee. Het was de falangist met het smalle snorretje.


  


  Ventureta heette eigenlijk Joan Esplandiu Carmaniu, was veertien jaar en had van paniek wijd opengesperde ogen. Ze hadden hem zonder hem te knevelen op een stoel neergepoot en Valentí bood hem met een goedaardige glimlach een glas water aan dat de ander gulzig opdronk en erna bood hij hem tabak aan en de jongen zei: ‘Nee’ en Valentí: ‘Kom op jongen, je rookt zeker stiekem’ en Ventureta zei: ‘Ja, meneer, soms, maar ik word altijd een beetje misselijk’ en Valentí: ‘Zoals je wilt’ en hij trok zijn aanbod in. ‘En nu we vrienden zijn geworden, kan je me alles zeggen over je vader.’ En de jongen: ‘Ik weet van niets, moeder heeft gelijk.’


  ‘Nee. Nogmaals: is je vader in Frankrijk?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Waar hangt hij uit?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn vader en moeder zijn gescheiden en mijn moeder weet er niets van en wil er ook niets van weten.’


  ‘En hoe komt het dan dat ze hem een keer ’s nachts de binnenplaats op hebben zien springen?’


  ‘Maar we weten niet eens of hij nog leeft, meneer!’


  ‘Ik weet het wel. Hij leeft en is een moordenaar. Ik wil weten wanneer hij langskomt om jullie in het geniep te zien.’


  ‘Maar ik zeg u toch dat ...!’ De jongen durfde Valentí niet aan te kijken. ‘Toen mijn ouders zich van elkaar lieten scheidden, is hij met het republikeinse leger weggegaan en hebben we nooit meer iets van hem vernomen, meneer.’


  ‘Noem me geen meneer, noem me kameraad.’


  ‘Ja, kameraad.’


  ‘Hoe vaak komt hij thuis langs?’


  ‘Hij komt niet langs, kameraad. Ik zweer het je.’


  ‘Je moet niet vals zweren.’


  ‘Ik zweer niet vals: ik zeg de waarheid.’


  ‘De schoolmeester staat buiten,’ zei een van de geüniformeerden, die met het fijne, dunne snorretje.


  ‘Laat hem binnenkomen.’


  Ze lieten Oriol het kantoor van de burgemeester binnen gaan en hij keek Ventureta aan. De jongen wendde met minachting zijn blik af en keek naar de muur, onder de foto van Franco in zijn overwinnaarstenue.


  ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  ‘We hebben hem geen haar gekrenkt.’ Valentí Targa pakte Oriol bij zijn arm en liep met hem het kantoor uit, terwijl hij zei: ‘Probeer Ventureta voor je te winnen, want als de vader van de jongen zich niet overgeeft, zal het hem heel erg spijten, maar dan zal ik de jongen wél een haar krenken.’ In de halfdonkere gang, voor de deur van zijn kantoor, hield Valentí Oriol almaar stevig bij zijn arm vast en zei hem met zijn diepe, insinuerende stem en met een woedende blik in zijn ogen: ‘Dit was hoe dan ook de laatste keer dat jij in het openbaar een beslissing van mij aanvecht.’


  ‘Ik heb hem alleen maar gevraagd of ...’


  ‘Ik maak hier de dienst uit.’


  ‘Het is een kind. Het is maar een kind.’


  ‘Jij maakt een verslag van de ondervraging.’


  ‘Ik?’


  ‘Balansó en consorten zouden er dagen over doen.’


  ‘Is het een rechtszaak? Waarom lichten we Sort niet in?’


  ‘Als jij er ook maar aan denkt zo’n geintje uit te halen,’ zei Valentí onbeheerst, ‘spies ik je levend.’


  Tot nog toe bleef hij alleen maar heel opgefokt in diens arm knijpen. Een beetje kalmer wees hij met zijn wijsvinger naar Oriols borst: ‘Ik ben verantwoordelijk voor de openbare orde in mijn gemeente. En als ik wil dat er genotuleerd wordt, is dat om de dingen te doen zoals het hoort.’


  ‘Een kind kan niks misdaan hebben.’


  ‘Heb ik jou ooit gezegd hoe je de tafels van vermenigvuldiging moet doceren? Als ze nog onderwezen worden.’


  


  Toen Valentí weer met de ondervraging begon, zat Oriol Fontelles, de nationale schoolmeester die tot griffier was gebombardeerd, met pen en papier in een hoek en keek niet naar de jongen. Valentí ging voor Ventureta zitten, gaf hem een paar amicale schouderklopjes en zei: ‘Eens kijken, waar waren we gebleven, o ja, je wilde me zeggen waar je vader zich verstopt. Waar?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het niet weet, kameraad.’


  ‘Noem me geen kameraad, dat verdien je niet.’


  ‘Ik weet niet waar hij zich verstopt, meneer.’


  ‘Nou goed dan. Laten we wachten.’ Hij ging naast hem zitten en keek hem strak aan: ‘Aangezien je vader een lafbek is, zal hij zich niet laten zien en zullen we jou moeten doden. Wat jammer.’


  Oriol keek ineens op. Hij trof Valentí’s ijskoude blik, alsof deze het expres had gezegd om hem een reactie te ontlokken.


  ‘Mijn vader zal niet weten dat ik ...’ ging Ventureta door.


  ‘Zeker wel. Ik weet niet hoe ze het doen, maar nieuws gaat als een lopend vuurtje.’ Hij pakte zijn tabaksbuil en begon een sigaret te draaien. ‘Hij is een lafbek, als hij niet komt.’


  Hij stopte met draaien en wees met de half gerolde sigaret naar de jongen: ‘Zegt de naam Eliot je iets?’


  ‘Nee.’


  Oriol boog zijn hoofd en ging door met opschrijven. Hij hoorde de stem van de jongen trillen: ‘Mag ik roken, meneer?’


  ‘Nee. Je had daarnet ja moeten zeggen.’ Hij keek hem strak aan en stopte met draaien. ‘We zijn geen vrienden meer. Ik zal je pijn moeten doen, zodat je me zegt wat je weet.’


  Voor het eerst begon Joan Esplandiu van huis Ventura, Ventureta, te snikken, omdat hij alle angst van die nacht niet meer kon bedwingen.


  ‘Mij hoef je niets te vertellen,’ zei Valentí, terwijl hij zijn sigaret aanstak. En een draadje tabak uitspugend: ‘Schuld heeft die hufterige vader van je.’


  Ventureta snikte opnieuw en Valentí bekeek hem met minachting: ‘Ik heb jongens jonger dan jij met het geweer in de hand en blijdschap in het hart zien sterven.’ Zachtjes, vlak bij de jongen: ‘Jij huilt als een vrouw ...’ Hij blies hem rook in zijn gezicht. Bijna fluisterend: ‘Waar is je vader?’


  ‘Meneer de meester ...’ zei de jongen. ‘Zegt u hem dat ik ...’


  ‘Meneer de meester is hier meneer de griffier. Je hebt het recht niet hem aan te spreken.’


  Valentí stond op, ging naar de plek waar Oriol op de schrijfmachine tikte en gebaarde dat deze hem de papieren moest geven die hij tijdens de ondervraging had volgeschreven. Hij vloog eroverheen, onder de aandachtige blik van Ventureta, die leek te verwachten dat op die vellen papier, die grof aanvoelden en donker van kleur waren, de letters zijn onschuld bewezen, het is een vergissing geweest, onze excuses uit naam van de Caudillo zelf. Plotseling trok de burgemeester een grimas van afkeer. Hij tikte nadenkend op de passage die hem niet beviel. Toen hij klaar was met lezen, legde hij de papieren terug bij de schrijfmachine van Oriol.


  ‘Dat klopt niet. Schrijf op.’ Hij begon heen en weer te lopen, zijn handen op zijn rug, terwijl hij opdreunde dat hij voornoemde Joan Esplandiu van huis Ventura had ontboden om zich op het gemeentehuis te melden, dat deze dat met volledige instemming van zijn kant en die van zijn familie had gedaan. Dat bij gebrek aan een verhoorruimte hij in mijn kantoor een glas water kreeg voorgezet. En aangezien hij geen licht kon brengen in de zaak waarvoor we hem hadden verzocht zich te melden, werd hij uitgenodigd de nacht in het gemeentehuis door te brengen, waar hij met enthousiasme gehoor aan gaf. Valentí wees naar de papieren en de schrijfmachine: ‘Schrijf dat in het net,’ zei hij, trok zijn jack aan en deed zijn sjaal om.
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  Hoewel Marcel Vilabrú door sociale positie, levensgeschiedenis, erfdeel en karakter de aangewezen persoon was om anderen te doen lijden, harten te breken, genegenheid op te wekken, tot overspel te verleiden, zonder er ook maar iets voor te hoeven doen en zogezegd zonder dat het zijn bedoeling was, beging hij de fout verliefd te worden op de verkeerde persoon. Ze heette Ramona, kwam uit een familie van handwerkslieden in de wijk Sants, was enthousiast over de manier waarop de studenten in Nanterre de macht ondermijnden, verinnerlijkte wat revolutie betekende en stelde Marcel voor om het in situ te gaan bekijken. Hij rondde dat jaar zijn rechtenstudie af en had meer dan gebruikelijk geblokt voor burger- en handelsrecht. Zij had een filosofieachtergrond en volgde colleges van iets wat je vaag zou kunnen omschrijven als tussen het tweede en vijfde jaar. Geen van beiden was ook maar van plan om het beroep uit te oefenen waarvoor ze waren opgeleid, Ramona omdat ze had besloten dat ze schrijfster wilde worden en Marcel omdat hij niets had besloten.


  ‘Interrailkaart, rugzak, noten en chocola.’


  Marcel durfde haar niet te zeggen dat hij nooit zo had gereisd, want die ogen, die mond, die manier van ik weet niet hoe het komt dat ze me zo bevalt, en hij zei: ‘Goed, Interrailkaart, rugzak, noten en chocola.’ Hij liet zijn moeder weten dat hij met Quique de skipistes in Sankt Moritz ging bekijken nu er niet meer zoveel mensen waren, kocht het stilzwijgen van Quique, die meteen Elisenda op de hoogte stelde, die hem eveneens beloonde, kocht twee Interrailkaarten, een alpinerugzak, twee kilo studentenhaver en dertig repen chocola en ging met zijn geliefde naar het station waar de treinen naar Frankrijk vertrokken.


  Tijdens de afwezigheid van haar zoon bracht Quique stiekem twee nachten door in mevrouw Elisenda’s appartement in Barcelona, een soort oase, vergeleken met de vluggertjes in Torena. Sinds hun wisselvallige, onverwachte verhouding elf jaar geleden was begonnen, was alleen de strikte voorwaarde van geheimhouding hetzelfde gebleven. Toen was hij een goed uitziende jongen van negentien geweest, die duidelijk wist wat hij wilde, en was zij ruim twee keer zo oud. Nu was Quique een goed uitziende man van dertig, die duidelijk wist wat hij wilde, en was mevrouw de vijftig gepasseerd. En niemand wist van die relatie af. Of beter, mevrouw Elisenda dacht dat niemand van die relatie af wist en daarom ook was elke poging om dit geheim te bewaren zo belangrijk. Zij kon niet riskeren dat iemand zou denken wat hij niet moest denken en beiden vonden het spel van geheimhouding prikkelend. Nu Bibiana dood was, hoefde zelfs het huishoudelijk personeel niet te weten dat mevrouw Elisenda de enige orgasmen van haar ongewone seksleven had op die momenten dat de twee minnaars zich zelfs voor hun eigen leugen moesten verstoppen.


  Intussen was Parijs één groot feest. Marcel en Ramona kwamen hun hotelkamertje in de Rue Guisarde alleen maar uit om iets te eten, een luchtje te scheppen en doken er dan weer onder. Ze wisten nauwelijks waar het Quartier Latin lag, maar uiteindelijk zagen ze in de verte de Seine, een van de bruggen en het silhouet van de Eiffeltoren. In hun levensgeschiedenis stond vanaf dat moment dat ze er waren geweest. Vooraan, in de vuurlinie.


  In de trein terug bekende hij aarzelend, een beetje beschaamd, of eigenlijk heel erg beschaamd, aan een perplexe, steeds kwadere Ramona dat hij niet was wat hij leek, dat ze niet moest schrikken, maar dat hij niet – wat bedoel je? – dat zijn familie, laten we zeggen, aanhanger van het regime was, dat zijn donkere huidskleur niet naturel was maar van het skiën; dat het de tweede keer was dat hij een trein nam, dat de heenreis de eerste keer was geweest; dat hij ’s zomers in Argentinië ging skiën, schandalig rijk was en desondanks van haar hield.


  Toen de trein bij het verlaten van het station in Perpignan snelheid begon te maken, profiteerde Ramona daarvan om eruit te springen, met natte ogen, haar droom aan duigen, haar illusie aan diggelen en Marcel, ontroostbaar, kon niet uitstappen, want de trein had al te veel vaart en hij riep verscheidene keren wanhopig ‘Ramona, Ramona’ en veranderde in een zeer vermakelijk schouwspel voor zijn onbekende coupégenoten.


  


  De dag waarop mevrouw Elisenda Vilabrú, de weduwe Vilabrú, drieënvijftig jaar, twee maanden en vijf dagen werd, besloot ze dat haar leven een wending behoefde en kocht ze een vliegticket naar Fiumicino. Toen al was ze op alle terreinen die ertoe deden een respectabele vrouw. Ze was er zo jong aan begonnen en had haar tijd zo goed besteed dat het moeilijk was te achterhalen wat haar zo aantrekkelijk maakte voor degenen die macht uitoefenden: haar natuurlijke bekwaamheid of het feit dat ze door vererving een van de grote fortuinen aan grond en bankrekeningen bezat. Of misschien was het de nauwgezette vorming bij de theresianen, die haar hadden geleerd dat ze vanwege de wet van het leven een wereld zou betreden waarin ze er niet raar van moest opkijken als mensen zonder moraal en principes haar pad zouden kruisen. Ze moest weten dat in die wereld gebrek aan goede manieren het enige was wat niet werd vergeven. De goede contacten die ze in San Sebastián had gelegd, haar natuurlijke bekwaamheid, haar charme, indien nodig haar onbuigzaamheid, deden de rest en maakten haar onontbeerlijk in de zakenwereld en die van de politieke contacten die nodig waren om zakelijk verder te komen. Het meest spectaculair was misschien dat ze de eerste steen – of misschien de tweede – had gelegd voor de wintersportbranche, dat ze de grootste waaghalzen voor was geweest door flink in te zetten op de fabricage van sportmateriaal, dat ze had begrepen dat het belangrijker was een goed merk te hebben dan goede waar. Ze besteedde er dan ook veel geld aan (tegen de scepsis van haar raadgevers in, onder wie Gasull) om een merknaam te hebben, toen het nog tientallen jaren zou duren voor dat vanzelfsprekend was. Het lukte haar de sportproducten van Vilabrú een goede naam te geven, die om redenen van merknaam Bru gingen heten: ski’s, sticks, laarzen, rackets, batjes, handschoenen, brillen, cacaoboter en broeken, waarvoor Karl Schranz reclame maakte; tennisrackets, tennisballen, tennisnetten, stoelen voor tennisscheidsrechters, kniebeschermers voor tennissers, poloshirts, hemden, verkocht met de glimlach van Gimeno, Rod Laver en Newcombe; hockey- en rolschaatshockeysticks, volleyballen, volleybalnetten, hand- en basketballen, voetballen met ventiel en voetbalschoenen van het merk Brusport, de lichtste. En prachtige tafeltennisbatjes, die naar China, Zweden en de Verenigde Staten werden geëxporteerd, omdat ze licht, precies en buitengewoon trefzeker waren. Ze speelde het in haar eentje klaar, want in haar omgeving geloofde niemand in die strategie. Ze hield ervan tegen de stroom in te roeien, in haar onzekerheid slechts geleid door een simpele intuïtie. Eigenlijk was dat haar hele leven zo geweest en zo zou het blijven. Bovendien had ze zonder blikken of blozen ondernemingen opgericht, had aan het hoofd ervan gestaan en had ze tot groei en bloei gebracht dankzij haar goede neus voor zaken en met het advies, altijd vanuit een behoudender, voorzichtiger positie, van advocaat Gasull, een man die niet bepaald briljant was, maar wiens grootste kwaliteit eruit bestond dat hij bijna altijd goed op de hoogte was.


  Boze tongen beweerden dat Elisenda Vilabrú in de ministerraad altijd over een persoonlijke belangenbehartiger beschikte, en deze boze tongen waren soms bijna net zo goed geïnformeerd als advocaat Gasull. Het was waar dat tot hen die door generaal Franco werden begunstigd vaak juist die advocaat, die hoge functionaris, die grootgrondbezitter behoorde, die op het juiste moment van mevrouw Elisenda een economische injectie had gekregen in de vorm van aandelenkoop. Bovendien kocht ze ijverig uitgestrekte stukken land, helling voor helling, vooral in de Pallars, waar ze haar triomf wilde tentoonspreiden, maar ook elders, waar zich de gelegenheid maar voordeed. Er werd gefluisterd dat de helft van het Doñana-natuurpark van haar was. Desondanks voelde ze zich schuldig, omdat ze niet voldoende tijd had besteed aan de opvoeding van haar zoon. Nu ze drieënvijftig jaar, twee maanden en vijf dagen was, stond Marcel op het punt zijn rechtenstudie af te ronden en was hij met titanische inspanning een perfecte uitvreter geworden. Mevrouw Elisenda voelde zich verantwoordelijk, maar ze kon niet veel meer doen dan de scherven van haar zoon oprapen als het mis ging en hem vanaf een autoritaire afstand de levieten te lezen, waar Marcel dan deemoedig zijn gat mee afveegde.


  Om dezelfde reden waarom ze de hele Pallars wel leek te willen opkopen, piekerde mevrouw Elisenda er volstrekt niet over om Huize Gravat te verlaten. Hoewel het dorp niet presentabel was – arm was het niet, maar het zag er gewoon niet uit – bleef ze in Huize Gravat wonen, vanwaar ze lange telefoongesprekken voerde met Barcelona of Madrid, met kille precisie kocht en verkocht en de boeken bijhield over de ezels, die aan één stuk door in waarde stegen, over de koeien, die in waarde daalden, over omgezette tonnen wol na het schapenscheren en over alle papieren die de administrateur op de eetkamertafel uitspreidde, waaraan ze eens per week overleg voerden. Slechts een of twee keer per jaar liet ze zich, met een geparfumeerde zakdoek bij haar neus, zien bij de drukte van huis Padrós, waar zoveel rijkdom werd gegenereerd. In Huize Gravat wonen, de oude stallen vergroten om er garages van te maken, de sgraffitogevel reinigen, een televisietoestel plaatsen en op de veranda gaan staan die op het plein uitzag om haar nardusparfum te verspreiden, was háár manier om de schuldigen te doen afschieten, die zich niet aan haar Goël hadden onderworpen en nog leefden; hun zonder gêne haar obscene rijkdom tonen en naar de horizon kijken alsof huis Feliçó niet bestond, alsof huis Ventura was afgebroken, alsof de familie Gassia van huis Misseret, die als konijnen fokte, keien op het plein waren; dat was háár manier om te zeggen dat de oorlog niet was afgelopen of ooit zou aflopen, omdat ze de herinnering aan haar dode familieleden koesterde. Desondanks had ze, vanwege het gemak, het reusachtige appartement in Pedralbes laten opknappen, waar ze zo min mogelijk tijd doorbracht, maar dat erg handig was. Ze behartigde haar zaken dus op methodische, precieze manier, of het nu in Torena was, in Barcelona of onderweg in de auto, waardoor Jacinto Mas, altijd aan het stuur, als een van de besten over mevrouw was geïnformeerd. Maar hij was ook een van de trouwsten, want ze kijkt me met die ogen aan, die zeggen, heel goed, Jacinto, je doet het heel goed; op jou vertrouw ik, in jouw handen plaats ik mijn geheimen, omdat jij, Jacinto, de paladijn van mijn veiligheid bent. Als je eens wist hoe ik van je hield, Jacinto, zeggen haar ogen altijd; maar de maatschappelijke kloof en het standsverschil vormen een belemmering voor onze onsterfelijke liefde.


  Het intens religieuze leven van mevrouw Elisenda kende lacunes. Toen de mannen van haar huis werden vermoord en ze overhaast, zonder iets, met Bibiana naar San Sebastián vluchtte, bekoelde haar vroomheid zodanig dat ze op ostentatieve manier niet meer naar de mis ging. Het was háár manier om God te straffen, omdat hij niet tegen de omstandigheden opgewassen was geweest. Maar toen ze naar Torena terugkeerde en er gebeurde wat er gebeurde, toen ze oprecht kon zeggen dat de tijd om uit te rusten was aangebroken, liet ze weer regelmatig haar gezicht in de parochiekerk zien, tot grote vreugde van pastoor Aureli Bagà, die anderzijds deelgenoot werd van de onvermijde- lijke zonden van mevrouw. Vanaf het moment dat ze terugkeerde naar de gebruikelijke devotievormen, ontbrak ze geen enkele zondag bij het verplichte nummer. Ze zat altijd vooraan, in dezelfde bank; in de achterste banken, bij de kerkingang, met zijn armen over elkaar, waakte Jacinto Mas er altijd voor dat iedereen zich gedroeg. Nooit, geen enkele zondag, haalde ook maar iemand, zelfs Cecilia Báscones niet, het in zijn hoofd om haar plek te bezetten. In de Sant-Perekerk in Torena deed Marcel zijn eerste communie, hoewel hij het aanbod had gekregen deze in de kathedraal van La Seu d’Urgell te doen en zelfs in de jezuïetenkerk van Sarrià, die uitstekende contacten onderhielden met het Sant-Gabrielinternaat. En elke zondag bij het uitgaan van de mis stopte ze pastoor Aureli, als die gehaast naar buiten kwam om haar te begroeten en ervoor zorgde dat hij ook de andere kerkgangers begroette, een dubbelgevouwen briefje in handen. Een of twee keer per kwartaal vroeg ze hem hoe het met het Proces stond en pastoor Aureli Bagà, die altijd bang was voor die vraag, moest dan een reis naar La Seu maken om te informeren naar de stand van zaken rond dat Proces; hij verzon altijd een rooskleurig antwoord, dat mevrouw Elisenda in stilte aanhoorde. Op die heikele momenten vond pastoor Aureli Bagà dat hij de genereuze donaties van mevrouw Vilabrú dubbel en dwars verdiende.


  


  Eens per maand kwam de oude kanunnik August Vilabrú de mis opdragen in de parochie van Torena en dan woonde zijn nicht Elisenda met dezelfde vroomheid de mis bij. Zijn negentig-en-nog-wat-jaren straften kanunnik August hard; hij kon het vraagstuk van de ergodische eigenschappen van de aleatorische processen in compacte metrische ruimten maar niet in één keer snappen. Zijn ogen werden rood voor het papier, waardoor de formules als vlekken voor zijn ogen dansten. Hij had dertig jaar jonger willen zijn om getuige te kunnen zijn van de nieuwe weg die de wiskunde insloeg. Hij zweeg en had de verdrietige ogen van een jachthond.


  Hoewel mevrouw Elisenda drie of vier keer per maand zondigde, was ze van mening dat het pastoor Aureli Bagà niet aanging en daarom bracht ze het onderwerp tijdens de biecht niet ter sprake. Bovendien zondigde ze meer in het appartement in Pedralbes dan in het dorp, omdat ze niet wilde dat wie dan ook in Torena haar smartelijke kreten hoorde. Niemand, ook niet de goede families die Franco waren toegedaan, zoals huis Birulés, huis Savina, huis Majals of huis Narcís, hadden de eer intiem met haar om te gaan. En het minst van allen wel Cecilia Báscones, want met haar kon je je nergens vertonen. Mevrouw Elisenda had besloten dat ze in Torena geen vrienden wilde hebben. In Torena woonde ze om er een paar mensen aan te herinneren dat zíj had gewonnen. En om eens per maand naar het kerkhof te kunnen gaan, of het nu regende of sneeuwde. En om van dichterbij Gods blik te weerstaan.


  Ze bestudeerde het vliegticket uitvoerig, alsof daar de oplossing voor haar problemen te vinden was. In elk geval had ze besloten dat het haar beurt was om een poging te wagen.


  Ze verliet Torena bij het krieken van de dag. Tijdens de eindeloze reis naar het vliegveld van Barcelona handelde ze met advocaat Gasull zaken af en eenmaal op het parkeerterrein vroeg ze hem haar met Jacinto alleen te laten. Deze opende de separatieruit en sperde zijn neusgaten open om zich te bedwelmen aan de nardusgeur. Ze gaf hem instructies in zijn nek. Jacinto nam ze op, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar haar keek en als altijd begreep hij perfect wat het was dat ze hem wilde laten doen: een eind maken aan dat betreurenswaardige schouwspel van Marcel met die stomme hippie.


  ‘Wanneer ik terugkom wil ik dat elk vuurtje is gedoofd.’


  ‘Ze zullen allemaal gedoofd zijn.’


  ‘Dankjewel, Jacinto.’


  Een soort hartstuip, altijd als ze zei: heel goed Jacinto, je doet het heel goed. Maar zijn antwoord beperkte zich tot: ‘Goede reis, mevrouw.’


  


  Ze was met de nachttrein teruggekomen, moe, bedroefd en vooral met haar waardigheid aan diggelen, omdat ze ondanks haar verontwaardiging elke vijf minuten dacht: nu gaat de deur open en komt Marcel binnen en zal ik hem zeggen: je bent een klootzak, omdat je zoiets van tevoren aankondigt, maar als je wilt, praten we erover. Maar Marcel kwam niet door de wagondeur, omdat hij op dat moment tegen zijn moeder het lesje uit de reisbrochure opdreunde over wat hij van de nieuwe pistes in Sankt Moritz vond en mevrouw Elisenda, die het ticket voor Fiumicino al in haar hand had, luisterde geduldig en dacht: bij wie ben je geweest, wie heeft je zodanig het hoofd op hol gebracht dat je dit toneelspel opvoert, aangezien je liever lui dan moe bent?


  Toen Ramona haar reactie als te overhaast boekstaafde en vond dat er niets slechts school in miljonair zijn, in godsnaam, en op het punt stond Marcel te bellen, vond Jacinto Mas haar studentenflat en had een heel interessant gesprek met haar. Zij zat op bed, hij stond, met een sigaret in zijn mond, waardoor hij zijn ogen moest sluiten, terwijl hij met zijn vinger over zijn litteken streek, zoals hij altijd deed als hij nadacht. Af en toe keek hij naar het wierookstaafje dat eenzaam en alleen brandde op het nachttafeltje dat op de vlooienmarkt van Encants was vrijgekocht.


  ‘Aan jou de keus.’


  Ramona keek hem aan. Ze was onthutst. Alsof hij haar ongerustheid kon raden, haalde Jacinto een dikke envelop uit zijn zak en legde hem naast Ramona op bed. Ze stak haar hand niet naar de envelop uit, hoewel ze daar, naar Jacinto inschatte, heel veel zin in had.


  ‘Dat en voor twee jaar de huur van de nieuwe flat.’


  Nu pakte Ramona de envelop en opende deze. Jacinto wist al dat hij het pleit had gewonnen. Het meisje ging bewonderend met haar vingers door de stapel bankbiljetten.


  ‘Het is er allemaal,’ stelde Jacinto Mas haar gerust. ‘Alles wat ik je heb beloofd.’ Hij stak een hand uit: ‘Tel maar ...’


  Het meisje haalde de wikkel eraf en begon ongegeneerd te tellen. De man wachtte tot ze klaar was. Toen zei hij, zonder haar aan te kijken, terwijl hij met een hand een schoteltje vormde, omdat hij geen asbak zag: ‘Als ik er toevallig achter kom dat jij een poging hebt gedaan om Marcel te ontmoeten, op de faculteit of waar dan ook, kom ik je opzoeken, pak ik je het geld af, geef ik je aan als bedriegster en gooi ik je van het balkon. Moet ik nog duidelijker zijn?’


  Ramona keek hem niet aan. Haar loshangende haar hing voor haar gezicht en Jacinto vond dat dit meisje er best leuk uitzag en dat hij het kotsbeu begon te worden dat hij telkens weer de puinhoop moest opruimen die Marcel van zijn leven maakte. Heeft dat grietje me begrepen?


  ‘Bent u Marcels vader?’


  Wat zou hij liever willen. Stel je eens voor wat een nachten, wat een kreten, hoeveel hemel om aan te raken.


  ‘Ja.’


  Ze sloten de deal en Jacinto zelf hielp haar haar koffer pakken en bracht haar naar haar nieuwe flat, die een oude flat in de Raval was, boordevol schaars licht en vreemde geuren, maar groot genoeg om er alle wierookstaafjes van de wereld neer te zetten. Misschien was het toch mooi geweest om miljonaire te zijn.


  Marcel kon haar niet opsporen in haar studentenflat, huilde een paar maanden lang tranen met tuiten, zag haar in geen enkele collegezaal, bestuursvergadering of faculteitsbar meer en maakte een heilige van haar, omdat ze haar ideologie zwaarder had laten wegen dan de verleiding van een makkelijk leventje. Vanaf toen antwoordde hij altijd als iemand hem vroeg naar zijn belevenissen in mei ’68 op obscure wijze dat ze heel diep gingen en weigerde hij meer details te geven. Hij nam nooit meer de trein. Hij zag Ramona nooit meer en kwam evenmin te weten of ze uiteindelijk schrijfster was geworden.


  Het hele vertrek zag er smetteloos uit, want lichamelijke reinheid is symbool en voorstadium van geestelijke reinheid. De gekruisigde – bleek, bloedeloos, behoorlijk hoog aan de muur gespijkerd, zodat hij niet stoorde – zat elk overleg voor dat in die stille zaal werd gevoerd. De tafel, die uitentreuren gevernist was, blonk als een spiegel. Aan één kant zat zij met de documenten voor zich, de inkt van haar handtekening nog nat.


  ‘Als het Instituut inderdaad het Proces op substantiële manier zal versnellen of helpt te versnellen,’ zei ze en wees met haar wenkbrauwen naar de paperassen, ‘kan Uwe Excellentie zich geen voorstelling maken van de omvang van mijn dankbaarheid.’


  Monseigneur Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, doctor in de Rechten, doctor in de Heilige Theologie, professor Romeins Recht, professor Filosofie en Deontologie, rector van het Patronaat van Santa Isabel, Huisprelaat van Zijne Heiligheid Paulus VI, Academicus ad honorem van de Pontificia Accademia Teologica Romana, Consultor van de Sacra Congregazione di Seminarii ed Università, Stichter en Algemeen Overste van Opus Dei, lid van het Colegio de Aragón, doctor honoris causa van de Universiteit van Zaragoza, Grootkanselier van de Universiteit van Navarra, Uitverkoren Zoon van Barbastro, Adoptiefzoon van Barcelona, Adoptiefzoon van Pamplona, drager van het Grootkruis van Sant Raimon de Penyafort, van het Grootkruis van Alfonso X el Sabio, van het Grootkruis van Isabel la Católica, van het Grootkruis van Carlos III (met wit embleem), van het Grootkruis van Beneficiencia en markies van Peralta, boog nederig zijn hoofd en zei met die zo beminnelijke stem: ‘Wie meer dan ik heeft er belang bij dat het Proces op een bevredigende manier tot een goed einde wordt gebracht?’ Hij spreidde zijn handen als om de tafel, mevrouw Elisenda Vilabrú, de genereuze gift en de meegebrachte ondertekende documenten broederlijk te omarmen en kondigde aan: ‘Ik persoonlijk zal het monseigneur Álvaro del Portillo opdragen.’


  ‘En over de stilte op mijn persoonlijk verzoek om tot het Instituut te worden toegelaten?’


  Monseigneur voegde zijn handen samen en ging aan de andere kant van de tafel zitten. In de stilte kon ze heel gedempt in de verte de verkeerschaos van Rome horen. Ze keek haar gesprekspartner aan alsof ze zei: antwoord, ik heb niet de hele dag. Alsof hij haar had begrepen, antwoordde de ander: ‘Hoewel uw publieke leven voorbeeldig christelijk is, hebt u, geachte mevrouw, een aspect in uw privéleven dat een schandaal kan veroorzaken. En wee degene die een schandaal veroorzaakt, want het ware beter ...’


  ‘Ik kan geen enkel schandaal veroorzaken,’ onderbrak ze hem verontwaardigd, ‘omdat niemand kan weten van dat aspect van mijn privéleven.’ Met zekere minachting: ‘Hoe heeft Zijne Excellentie er hoogte van gekregen?’


  Monseigneur Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, doctor in de Rechten, doctor in de Heilige Theologie, professor Romeins Recht, professor Filosofie en Deontologie, rector van het Patronaat van Santa Isabel, Huisprelaat van Zijne Heiligheid Paulus VI, Academicus ad honorem van de Pontificia Accademia Teologica Romana, Consultor van de Sacra Congregazione di Seminarii ed Università, Stichter en Algemeen Overste van Opus Dei, lid van het Colegio de Aragón, doctor honoris causa van de Universiteit van Zaragoza, Grootkanselier van de Universiteit van Navarra, Uitverkoren Zoon van Barbastro, Adoptiefzoon van Barcelona, Adoptiefzoon van Pamplona, drager van het Grootkruis van Sant Raimon de Penyafort, van het Grootkruis van Alfonso X el Sabio, van het Grootkruis van Isabel la Católica, van het Grootkruis van Carlos III (met wit embleem), van het Grootkruis van Beneficiencia en markies van Peralta, glimlachte en gaf er de voorkeur aan naar de gordijnen achterin te kijken.
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  Bibiana keek in zijn ogen en ried in een oogwenk al de rampspoed die deze man haar meisje zou bezorgen. Ze deed een stap achteruit en vroeg hem verder te komen. Ze bracht hem naar de woonkamer en liet hem alleen. Hij keek om zich heen. Boven de open haard het voltooide portret van zijn Elisenda. De verflucht hing nog in de gordijnen en aan het doek zelf. Ja, het was prachtig.


  ‘Hallo.’


  Oriol draaide zich verschrikt om. Hij bekeek haar alsof hij vergelijkingen maakte tussen het portret en het origineel. Ze was nog eleganter gekleed dan op het doek. Ze leken op elkaar. De klok liet zijn plechtige tiktak horen, terwijl buiten op het plein een luik tegen de muur knalde. Oriol liep op Elisenda af. Hij stond op het punt om haar handen te pakken, die op wilde tortelduifjes leken. Wat is er? vroegen die koperen ogen.


  ‘Burgemeester Targa wil een kind doodmaken.’


  ‘Wat zeg je nou?’ gruwde ze.


  Hij legde haar het geval uit. Ze luisterde stil naar hem. Oriol benadrukte dat hij Targa niet kon overtuigen. Dat Rosa verontwaardigd was. Of meer dan verontwaardigd. Dat Rosa elke dag killer werd, afstandelijker. Dat Rosa die middag – hij was nog maar net thuis uit school – tegen hem had gezegd: ‘Weet je wat ze me hebben verteld?’


  Terwijl hij zijn jack uittrok, keek Oriol Rosa nieuwsgierig aan. ‘Dat jij Joan Ventureta aangegeven hebt.’


  ‘Ik?’


  ‘Dat je de meisjes Ventura over hun vader had horen praten. Er wordt gezegd dat hij soms ’s nachts stiekem naar huis gaat.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen.’


  ‘Rosa ...’


  ‘Als jij echt niets onderneemt ... zal ik het ook geloven.’


  Oriol ging verslagen zitten. Hoe kon iemand denken dat hij ...


  ‘En wat kan ik eraan doen? Ik heb hem op mijn knieën gesmeekt het te laten. Bovendien doet hij het toch niet Rosa, dat weet ik.’


  ‘Hier in het dorp zeggen ze dat hij er goed toe in staat is en meer nog. Mensen uit Altron, die hem goed kennen, zeggen dat hij echt een hufter is.’


  ‘En ik zeg dat hij het niet zal doen. Dat kan gewoon niet.’


  ‘We gaan naar Sort om het aan te geven. We zoeken wie dan ook op!’


  ‘Ze zouden erom lachen. Als ze óns al niet uit de weg ruimen.’


  ‘Je bent een lafaard.’


  ‘Ja. Maar Targa maakt hem niet dood. En ik heb geen enkel kind verraden!’


  ‘Het is vreselijk als je eigen vrouw dat van je denkt,’ zei Oriol. En aangezien hij zich al tot op zekere hoogte thuis voelde, liet hij zich zonder toestemming te vragen in een leunstoel vallen. Elisenda ging in de leunstoel ernaast zitten en nam een hand van Oriol. Ze was heel ernstig, maar zei niets.


  ‘Jij hebt invloed op deze man,’ smeekte Oriol.


  Elisenda bleef zijn hand vasthouden en ondanks de verbijstering die hij doormaakte, voelde Oriol een aangename prikkeling.


  ‘Ik heb op niemand invloed ...’


  ‘Goed, er wordt gezegd dat ...’


  Oriol had zijn tong wel willen afbijten. Te laat: ‘Wat wordt er gezegd?’


  ‘Nee, niets.’


  Elisenda liet de hand van Oriol los als iemand die een prop papier in de prullenbak gooit. Hij merkte dat ze gespannen was geworden. Ze veranderde niet van toon: ‘Wat wordt er gezegd?’


  Oriol keek haar aan. Voor het eerst was ze serieus. Voor het eerst keek ze hem niet aan met die ogen, die hij had weten te schilderen. Hij voelde zich verplicht te reageren: ‘Er wordt gezegd dat Targa hier in Torena afrekent met mensen die ...’


  Elisenda stond op en maakte de zin af die Oriol had laten hangen aan de kroonluchter aan het plafond: ‘Met de mensen in het dorp die mijn vader en mijn broer hebben gedood, ja.’


  ‘Dat dus.’


  ‘Moet ik ook jou eraan herinneren dat ik niets met deze holbewoner te maken heb?’


  ‘Nee, ik ...’


  ‘Toen ik een jaar geleden terugkeerde, was alles al voorbij, ongelukkigerwijs ... Bovendien zijn er op veel plekken rekeningen vereffend.’ Ze draaide zich om alsof ze haar portret wilde zien. ‘Ik ben je geen uitleg verschuldigd.’


  Oriol wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij drong aan: ‘Ik wil alleen weten of je kan ingrijpen ter wille van het leven van Ventureta.’


  Elisenda draaide zich half om, alsof ze op het punt stond voor de schilder te gaan poseren, terwijl ze discreet haar buste toonde, haar gezicht bijna frontaal aanbood. In plaats van te zeggen: zit ik zo goed, knikte ze kortaf en zei: ‘Ga weg.’


  Oriol stond op en wilde huilen, wilde niet de schoolmeester van dit dorp zijn en wenste dat hij nooit het lichaam van een beeldschone, hatelijke en bewonderenswaardige vrouw had geschilderd. Toen hij bij de kamerdeur was, hoorde hij Elisenda zeggen: ‘Er zal die jongen niets overkomen, maak je geen zorgen.’
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  Het was het meest beladen avondeten dat Tina zich kon herinneren. Haar twee mannen lepelden met neergeslagen blik hun soep op en ze keek naar hen en probeerde een gesprek te beginnen, vroeg: ‘Weet je wanneer we je kunnen komen opzoeken?’ En omdat hij zielsbedroefd was, verkondigde Jordi keihard dat hij hem nooit zou opzoeken, en Arnau richtte het woord tot haar en antwoordde: ‘Ik weet het niet precies, maar zo gauw ik het weet, zal ik het jullie laten weten. Ik zou het heel fijn vinden als jullie kwamen. Of als je komt.’ En een kwartier langer stilte verdragend, terwijl ze het ‘of als je komt’ verteerde, wat misschien Jordi van dit gesprek, van de toekomst buitensloot. Toen ze uitgegeten waren, verbrak ze de stilte en zei: ‘Ik weet het niet. Ik kan me jou niet in het zwart voorstellen, met een missaal in je hand, aan het wandelen, of zingend in het koor. Het is zo raar dat het lijkt of je me oma maakt.’ Dat was het enige moment van dit Laatste Avondmaal dat Arnau lachte. Hij schaterde het zelfs uit en Tina was er zeker van dat Jordi zijn lachen had ingehouden, omdat hij zo koppig was dat hij niet kon ophouden met de rol die hij speelde en, zelfs als het hem speet, geen grapje kon maken. Toen hij zijn omelet op had, was hij in elk geval zo tactloos te zeggen: ‘Je zult de vrouwtjes missen.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Om andere redenen.’ Arnau dronk een slok water: ‘Ik weet niet of ze jou überhaupt wat kunnen schelen.’


  ‘Mij wel,’ zei Tina zachtjes.


  Toen vertelde Arnau hun, als Jezus tegen zijn discipelen, over de gemeenschap van heiligen, over de waarde van het gebed, over ora et labora, over de waarde die hij aan het monnikenleven hechtte; hij noemde het de monastieke keuze. Over de waarde van de canonieke uren, over de zin van de liturgie, over het feit dat hij had verzocht om tot de abdij van Montserrat te worden toegelaten om in het klooster te leven, van dan af, zijn hele leven lang. Dat hij niet wist of ze ook wilden dat hij priester werd: dat het in de eerste plaats belangrijk was monnik te worden. En toen hij zei: mijn hele leven lang, vond Tina net of hij had gezegd, mijn hele dood lang, en ze hoorde het geluid van een grafsteen, als die van Serrallac, die met een boem sloot, die weergalmde in een onbekend donker kerkschip. Arnau sprak in alle rust, op de kalme toon van altijd, zonder iemand de les te willen lezen, en hij deelde hun zijn intieme vreugde mee om aan die nieuwe levensstaat te beginnen en nee, hij ging er liever alleen heen, dat was veel beter. Nee, echt niet, nee. Hij wilde niet dat ze hem brachten. De ouders luisterden stil naar hun zoon, terwijl ze een verloren kruimel van het tafellaken oppikten, zonder elkaar te durven aankijken en ze dachten met veel pijn in hun hart: hoe hebben ze hem die verhaaltjes kunnen intrechteren, mijn God, de gemeenschap van heiligen, hij, die een kalme, intelligente, ontwikkelde en arbeidzame man leek? In naam waarvan, mijn god, en langs welke slinkse wegen hebben de zielengrijpers vat gekregen op zijn geest?


  


  Ze wasten stil af. Televisiekijken was uitgesloten, omdat het ongepast leek. Ze gingen zitten en Jordi stak zijn pijp aan. Ze zwegen alle drie, maar het was geen ongemakkelijke stilte. Het was hooguit hun stugge manier om afscheid van elkaar te nemen, omdat het erop lijkt dat je nooit meer naar huis terugkomt, als je vader en ik al onder één dak blijven wonen. Toen Jordi zijn pijp bijna op had, voelde Tina de steek; drie dagen zonder pijn en juist vandaag. Ze verjoeg de zwarte wolk in haar geheugen, stond op en ging de kamer uit. Vanuit haar werkkamer hoorde ze vaag dat Jordi zei: ‘Als je in een klooster intreedt, zal je de rijkdom van de culturele smeltkroes missen, waarin we steeds meer leven.’ Het antwoord van Arnau was zo zacht dat ze het niet kon horen. Wat is Jordi een lulhannes; hij weet niet wat hij tegen hem moet zeggen. Net als ik. Ik zou hem zeggen: als je in Montserrat intreedt, zal je een vrouw missen, die heel veel van je zal houden. En ik ga dood van verdriet. Maar dat kan ik hem niet zeggen. Tina liep met een pakje in haar hand naar de kamer terug.


  ‘Voor jou.’


  Ze gaf het Arnau, die verrast was. De jongen pakte het uit en was net zo benieuwd als Jordi, die van niets wist. Het was een album met de beste foto’s die ze in twintig jaar tijd van haar zoon had gemaakt, vanaf de eerste gaap in de kliniek (o, wat was ze trots moeder te zijn en verantwoordelijk voor het leven van een menselijk wezentje) tot afgelopen zomer, toen hij met zijn door de zon verbrande huid terugkwam van een werkkamp van de Franse ngo, die in Bosnië werkte. Op deze foto stond hij naast een glimlachende Jordi, die het al met ik weet nog niet wie hield, omdat Renom hem in Lleida had gezien, terwijl Tina ervan uitging dat hij ergens anders was.


  Arnau bekeek de foto’s nauwgezet. Ze was er zeker van dat ze er zelfs in was geslaagd hem te ontroeren; maar de jongen wilde het niet tonen. Ze merkte dat hij heel haastig verder bladerde bij het portret van toen hij achttien jaar was, ingekaderd door een achtergrond van sparren en eeuwige sneeuw, en de ogen van Arnau, die naar zijn droom keek, ontzettend knap, mijn zoon, ik heb hem gebaard; een fotoportret om trots op te zijn. Een zoon die me van de wijs brengt.


  Ze gingen heel laat slapen, alsof ze niet wilden dat dat zo stille moment van alle drie samen voorbij zou gaan. Wat dat betreft moest Tina erkennen dat Jordi nog een greintje fatsoen toonde, want hij schopte tenminste geen scène en spaarde zijn wrevel op voor als ze alleen waren. Tina wilde niet tegelijk met Jordi naar bed gaan.


  ‘Ik roep jullie wel,’ zei Arnau, terwijl hij de wekker zette.


  ‘Ik snap niet waarom je zo vroeg moet gaan.’


  ‘Welterusten, Arnau.’


  ‘Welterusten, papa.’ Voor hij de deur van zijn slaapkamer sloot, gaf hij zijn moeder een heel tedere kus. ‘Bedankt voor de foto’s,’ zei hij haar. ‘Ik vond het heel fijn.’


  Eenmaal binnen, ging Arnau op de bedrand zitten. Zonder dat hij het merkte begon hij Joeri te aaien, die midden op bed lag. Het dier liet een droevig miauw horen en kwam naar Arnau toe. Deze kreeg een soort openbaring en zei: ‘Ik weet dat ik je nooit meer zal zien, Joeri Andrejevitsj. Mijn ouders zal ik wel zien. Maar jou niet.’ Nadat hij tijdens het Laatste Avondmaal, het Laatste Natafelen, de Laatste Afwas, het Laatste Cadeau van de Foto’s van een Leven, het verwarde verdriet van zijn moeder, de machteloze woede van zijn vader de stoere jongen had uitgehangen ... had het aaien van Joeri hem nu een onverwachte traan ontlokt en dacht hij weer: ik zal je nooit meer zien, Joeri Andrejevitsj, want je bent heel oud. Dokter Zjivago, diep geraakt door deze emotie, antwoordde met een energieke geeuw en sprong haastig van het bed af, op jacht naar een onbekend geluid, aangezien er met de jongeman van het huis toch niet te praten viel.


  Wat doe ik nu? dacht Tina, voor haar computer gezeten, terwijl ze wachtte tot ze Jordi’s gesnurk hoorde. Zonder kind, zonder man. Ze opende de map die Joana haar had gegeven en vond het relaas over de dood van Oriol Fontelles. Ze las het opnieuw. Ze vermaakte zich door met een loep op de sepiakleurige foto het gezicht van de twee falangisten te onderzoeken. Beiden geheel geüniformeerd. Degene van wie ze vermoedde dat het Oriol was – hij zag er jonger uit – was heel groot en had ongekamd haar. De ander was een rijpe man, gebruind, de haren naar achteren gekamd en met een smalle, goed getrimde snor. Ze herlas het artikel, eerzaam man, hardwerkend schoolmeester, held en martelaar. Ze wilde zich die dood voorstellen om maar niet aan Arnau te hoeven denken. Ze kwam op de gedachte de in school gevonden schoolschriften te herlezen, volgeschreven in dat ordelijke, kleine handschrift. Jordi snurkte nog niet. Mijn geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet. Zo begon het. Mijn geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, maar van wie ik weet dat je bestaat, omdat ik een van je kleine, lieve handjes heb gezien. Ik hoop dat iemand je als je groot bent deze regels geeft, omdat ik wil dat je ze leest ... Ik ben bang voor wat ze je over me vertellen, vooral je moeder. Daarom schrijf ik je deze brief, die lang zal zijn en die je zeer zeker pas zal krijgen als ik al dood ben. Je zal niet erg verdrietig zijn, omdat je me nooit gekend zal hebben. Weet je? Ik heb het idee dat deze brief is als sterrenlicht: als hij jou bereikt zal ik allang dood zijn. Mijn geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet. Mijn geliefde zoon Arnau, van wie ik weet hoe je heet, maar niet hoe je bent.


  Toen besloot ze de vier schriften op de computer over te zetten. Ze te publiceren. Om de herinneringen van een verliezer te bewaren. En ze besloot de volgende dag, als ze hem de Laatste Kus zou geven, tegen Arnau te zeggen dat ze zielsveel van hem hield en hij haar moest vergeven, omdat ze het niet beter had weten te doen. En dat ze bang was om naar de dokter te gaan, waar ze god weet wat zouden zeggen. Dat alles zou ze hem tijdens de Laatste Omhelzing meedelen. Ze borg de schriften zorgvuldig op en ging naar bed, waar Jordi lag te snurken.


  


  Het was voor zover Tina zich herinnerde de eerste keer dat Arnau hen willens en wetens had belogen. Toen de wekker om halfacht ’s ochtends afging, omdat ze naar school moesten, stelden ze verslagen vast dat het al uren geleden was dat hun zoon stilletjes uit hun leven was vertrokken.
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  Mevrouw Elisenda ontving Tina staande, leunend op haar stok. Het dienstmeisje liet hen alleen en deed de deur zachtjes dicht. Mevrouw Elisenda keek verdrietig en verwonderd naar de muur. Alsof Tina er niet was, ging ze zitten en staarde voor zich uit. Met haar stok maakte ze een gebaar dat misschien een uitnodiging wilde zijn om te gaan zitten. Toen pas begreep Tina dat deze oude vrouw met haar levendige blik blind was. Ze ging ongemakkelijk voor haar op de bank zitten. Ze hadden me weleens mogen zeggen dat de meesteres van Huize Gravat blind is. Ze keek straffeloos de hele salon rond. Deze was comfortabel gemeubileerd. De schilderijen achterin leken Urgells, Vayreda’s en Vancells en de kans was heel groot dat ze echt waren. Bij de open haard een meubelstuk dat half schrijftafel, half ladekast was, vol ingelijste foto’s. Boven de open haard het portret van een jonge, beeldschone vrouw met handen als tortelduiven, die hun verlangen om te vliegen onderdrukten en liefdevol een boek vasthielden. Door de manier van kijken, door de ogen, begreep Tina dat dat het portret was van de dame voor haar.


  Het dienstmeisje kwam stilletjes met een theeservies binnen en begon te bedienen. Pas toen ze weer was weggegaan, keek mevrouw Elisenda Vilabrú Tina aan. Ze sprak plompverloren, alsof dit gesprek al een poos geleden was begonnen.


  ‘Hoe zit het met dat boek?’


  Tina haalde een van Oriols schriften uit haar map en sloeg het lukraak open.


  ‘Het is eerder een schrift dan een boek. Een aantal schriften. Ik zou het prettig vinden als u er even naar zou willen kijken.’ Ze reikte het aan, maar trok het onmiddellijk beschaamd terug: ‘Sorry.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘U kende Oriol Fontelles, niet waar?’


  Er viel een loodzware, ongemakkelijke stilte. Niet op haar gemak, keek Tina van de ene naar de andere kant, alsof ze hoopte dat er iemand binnenkwam, en deed het schrift dicht.


  ‘Natuurlijk ken ik hem,’ zei de dame. Tina merkte dat mevrouw Vilabrú, hoewel ze erg mager was en een gezicht had dat door vijfentachtig levensjaren was getekend, sporen van haar vroegere schoonheid had weten te bewaren. ‘Wat wilt u over hem weten?’


  ‘Ik zoek zijn dochter. En zijn vrouw, als die nog leeft.’


  Mevrouw Elisenda pauzeerde kort, heel kort, maar de ander merkte het.


  ‘Waartoe?’ vroeg ze ten slotte.


  Zelfs het timbre van haar stem was veranderd. Tina stopte het schrift stilletjes terug in haar map.


  ‘Ik maak een fotoboek over de Pallars en ...’ De vrouw liet haar ogen in de richting van haar stem gaan en Tina voelde hoe die dode blik, die net zo sterk was als die van Arnau, haar doorboorde. Tina voelde zich verplicht door te gaan: ‘Ik wil foto’s maken van Huize Gravat.’


  ‘Waarom wilt u met de dochter van meneer Fontelles spreken?’


  ‘Ik heb een paar brieven gevonden en ...’


  ‘Van Oriol?’ Na enige seconden zelfbeheersing: ‘Van meneer Fontelles?’


  Stilte. Beiden waren op hun hoede. Het was jaren geleden dat mevrouw Elisenda zich zo onzeker had gevoeld.


  ‘Waar hebt u ze gevonden?’


  ‘Wilt u me zeggen waar ik de dochter van Fontelles kan vinden of niet?’


  Mevrouw Elisenda stond op met behulp van haar stok. Al sinds haar zevende, toen haar moeder van de ene op de andere dag uit huis was verdwenen, was ze gewend bevelen te geven. Op haar zeventiende had haar vader, naar aanleiding van haar entree in de wereld van de volwassenen, een feest gegeven dat een hoop politici en financiers naar Torena bracht die nog nooit een voet in de bergen hadden gezet, want je schoenen worden er vies. Toen had ze begrepen dat haar intelligentie en schoonheid grote schade onder mannen konden aanrichten en haar van nut konden zijn. Toen ook had ze begrepen dat ze, als ze daar gebruik van wist te maken, altijd haar zin kon doordrijven. Om het alle mannen die om haar heen begonnen te cirkelen duidelijk te maken, sprak ze niet meer met hen, maar gaf alleen nog bevelen. Het was een succes: iedereen die bij haar in de buurt kwam, begon naar haar pijpen te dansen: zelfs haar vader en Josep. En Bibiana, die aan haar voeteneinde gezeten kleine slokjes kruidenthee dronk, dacht: ik wist wel dat mijn meisje iedereen te slim af is. Maar Elisenda dacht dat ze de wereld en het leven naar haar hand kon zetten en niemand zei haar dat er momenten zijn – dat wist ze nog niet – dat het leven te zwaar weegt en je moet leren buigen als je niet wilt dat de lucht die je omgeeft je verscheurt. Elisenda’s geest explodeerde op 20 juli 1936, toen de troep anarchisten uit Tremp, geïnformeerd, geleid en aangemoedigd door jaloerse moordenaars uit het dorp, haar vader en broer fusilleerden en haar op de enig mogelijke weg zette, die van nooit vergeten. Nooit, Bibiana, dat zweer ik je.


  ‘U moet me deze brieven laten zien.’


  ‘Nee. Ze zijn persoonlijk en gaan u niet aan.’


  ‘Er is niets van Oriol Fontelles wat me niet aangaat.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb de aanzet gegeven tot zijn zaligverklaring, heb deze gefinancierd en op de voet gevolgd ...’


  ‘Pardon?’


  Mevrouw Elisenda ging weer zitten. Ze had de situatie weer in de hand en wilde niet dat die haar opnieuw ontglipte.


  ‘Komend voorjaar zal de Heilige Vader de eerbiedwaardige Oriol Fontelles zalig verklaren.’


  ‘U maakt zeker een grapje.’


  ‘Hebt u er niet over horen praten?’


  ‘Over de zaligverklaring van Fontelles?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Nee. Dat is iets ...’ – Tina dacht vluchtig aan Arnau – ‘waar ik niet zo warm voor loop.’


  ‘Mevrouw.’ Haar toon, gezicht, gebaren, alles aan die vrouw was veranderd. ‘Oriol Fontelles was een goede huisvriend. Een goede vriend op moeilijke momenten en een martelaar van de Kerk.’ Ze stak een blinde hand uit: ‘Daarom zeg ik dat ik het prettig zou vinden als u me die schriften een paar dagen zou lenen ...’


  ‘Praten we over dezelfde persoon? Want naar wat ik in deze schriften lees ... had hij weinig van een heilige.’


  Mevrouw Elisenda wees met haar stok naar de open haard. Ze wees nauwkeurig een foto op de schoorsteenmantel aan.


  ‘Dat is hem. Er heeft geen ander bestaan.’


  Tina stond op en liep erheen. Een opname van dichtbij van Oriol Fontelles, terwijl hij opzij keek, naar een toekomst die hij niet kreeg. Het was dezelfde uitdrukking, dezelfde krampachtige trek om zijn mond als die van het zelfportret dat hij voor de spiegel in de school-wc had gemaakt. Maar nu in falange-uniform. Het was een vergroting van de foto waarop hij naast Valentí Targa stond. Altijd weer diezelfde foto. Naast deze foto andere, van onbekende mensen. Waarschijnlijk familieleden. Een soort kanunnik, die zat, met naast hem een man die stond, in de tuin van Huize Gravat. De trotse, in zilver ingelijste foto van vast en zeker mevrouw Elisenda, maar dan veel jonger, die een glimlachende generaal Franco de hand gaf, beiden omgeven door overdreven lachende mannen in uniform. De enige op de foto die serieus keek, was zij. De foto van een jongen, die vaag vertrouwd was, op diverse leeftijden. En andere onbekende mensen.


  ‘Ja, het is dezelfde persoon,’ erkende Tina. ‘Ik wist niet dat ...’


  ‘U hebt de plicht me deze brieven te geven. Waarom zegt u dat hij niets van een heilige heeft?’


  ‘Ze zijn aan zijn dochter gericht. Ik kan niet ...’


  ‘Meneer Oriol Fontelles heeft geen dochter gehad.’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Ik kan u verzekeren van niet.’


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Stierf min of meer rond dezelfde tijd dat hij ...’


  ‘Nee, maar ...’


  ‘Wij waren zo’n beetje Oriols familie.’


  ‘Ja, maar ...’


  ‘Ik ben de enige levende getuige van zijn dood.’


  ‘U?’


  Met haar stok wees mevrouw Elisenda naar de bank, Tina stopte met het bekijken van de foto’s en ging weer zitten. Mevrouw Elisenda zweeg een poosje en begon toen te vertellen. Het is tragisch dat het verglijden van de tijd zelfs heldendaden uitwist, maar bij mij zal alleen de dood ze kunnen uitwissen, want die nacht was het hele gebergte in rep en roer. Burgemeester Targa patrouilleerde met zijn mannen om te voorkomen dat een of andere groep guerrillastrijders in Torena kwaad zou komen aanrichten, want het verzet was de Vall d’Aran binnengevallen. U weet vast en zeker niet waar ik het over heb. Het toeval wilde dat voornoemde kandidaat-zalige, martelaar in dienst van de Heer, Oriol Fontelles Grau, op school bezig was. Het was al behoorlijk laat, maar hij moest nog iets doen in de klas, die een soort tweede thuis was geworden. Alle kinderen uit het dorp Torena en hun ouders kunnen getuigen van de zelfverloochening waarmee hij zijn taak verrichtte om waarheden van het leven en die van het katholieke geloof te onderwijzen. Sinds hij was gekomen, was de sfeer veranderd, want hij was in staat de eendracht te herstellen tussen families die door de oorlog ruzie hadden gekregen. Op dezelfde manier verklaren en bevestigen we de voorvallen, die hebben geleid tot het martelaarschap van voornoemde kandidaat-zalige in dienst van de Heer, Oriol Fontelles Grau. Die zijn als volgt: het was acht uur ’s avonds op 19 oktober 1944, toen, na een vermoeiende werkdag als schoolmeester, de kandidaat licht zag in de Sant-Perekerk. Dit verbaasde de kandidaat zeer omdat meneer pastoor, de eerwaarde vader Aureli Bagà Riba, die de vasthoudende postulator van deze zaak is, al twee dagen in La Seu d’Urgell was, op kerkbezoek bij meneer de bisschop. Door ijver gedreven ging de kandidaat-zalige kijken wat er aan de hand was. Meteen toen hij de kerkdeur opende, zag hij de huiveringwekkende, wrede realiteit: een troep verzetslui, guerrillero’s en bandieten, communisten, separatisten en anarchisten probeerde het tabernakel met daarin het Heilige Sacrament los te rukken, vast en zeker om de weinige stukken goud die het bevatte te smelten. De kandidaat, verontwaardigd en verbijsterd door een dergelijke daad, uitte een woeste kreet die, naar de getuigenissen die dit document te berde brengt, meneer Valentí Targa Sau, op dat moment burgemeester van het dorp Torena, en mevrouw Elisenda Vilabrú Ramis alarmeerde. Ze bereikten net op tijd de kerk om machteloos vanuit een hoek – ze waren ongewapend – het martelaarschap van voornoemde kandidaat te zien. Volgens getuigenis van voornoemde Targa en Vilabrú moesten beiden vol afschuw toezien hoe de dienaar van de Heer, Oriol Fontelles, met ontblote borst op de heiligschennende agressors af liep, terwijl hij hen bezwoer van hun schandelijke daad af te zien. In plaats van naar hem te luisteren, lachten de guerrillero’s hem uit en bedreigden hem met de dood. De kandidaat trok zich niets aan van deze rechtstreekse, ernstige dreigementen en liep naar het tabernakel.


  Ook verklaren de getuigen dat wat ze gezien hebben de waarheid is en niets dan de waarheid en ze bevestigen dat de dienaar van de Heer, Oriol Fontelles, verontwaardigd door het duidelijke gebrek aan eerbied van die groep verloren zielen, er een paar opzij duwde en het altaar beklom. Hierdoor verrast, duurde het even voor ze reageerden en kon hij het tabernakel omarmen. De aanvoerder van de boosdoeners beval hem het altaar te verlaten. Hij antwoordde dat hij er alleen maar dood weg zou gaan. Dat hij zijn leven voor het tabernakel wilde geven, voor het Allerheiligste Sacrament en voor de Heilige Moederkerk (letterlijke woorden). Na enig aarzelen richtte de aanvoerder van de bandieten (een ex-smokkelaar met een slechte reputatie, die Esplandiu heet) volkomen koelbloedig op de martelaar en loste een schot dat het nobele voorhoofd van de dienaar van de Heer trof en hem, in opinie van de lijkschouwer, don Samuel Sáez de Zamora, die het lijk heeft onderzocht, bijna onmiddellijk doodde. Het meest unieke feit dat we dit tribunaal willen voorleggen is dat, toen de martelaar eenmaal zijn leven had gegeven voor de katholieke Kerk, voor het tabernakel en voor het Allerheiligste Sacrament, de boosdoeners zijn lichaam niet konden losmaken van het tabernakel dat hij omklemd hield, ook al probeerden ze dat uit alle macht. Op geen enkele wijze konden ze hem van het tabernakel scheiden. Vloekend en tierend probeerden ze het nog een poosje, tot hun aanvoerder hun beval te vluchten, voordat de ordetroepen ter plaatse zouden komen. Als herinnering aan hun rampzalige aanwezigheid in het dorp gooiden ze een paar handgranaten, die de hele noordzijde van het gemeentehuis beschadigden en een brandje veroorzaak- ten.


  Mevrouw Elisenda Vilabrú Ramis verklaart dat ze met haar geringe kracht en onder de indruk van wat ze net had gezien, zo gauw de kerk van vloeken en moordenaars vrij was, naar martelaar Oriol ging en zonder enige inspanning zijn omhelzing van het tabernakel kon losmaken. En genoemde Valentí Targa, wiens getuigenis we ook bijvoegen, bevestigt dit. Als bijlage voegen we ook het waardevolle getuigenis van de hoogeerwaarde August Vilabrú Bragulat toe, die, onmiddellijk gewaarschuwd, ook op de plaats des onheils verscheen en de gebeurtenissen voor waar hield.


  ‘Ik had er geen idee van. Ik sta perplex.’


  Mevrouw Elisenda hield tijdens het praten haar hoofd schuin alsof haar herinneringen zo beter door haar geheugen stroomden. Ze wees naar het theeservies en Tina merkte dat ze niet eens van de thee had geproefd. Ze nam een slokje. Toen zei ze dat er in een tijdschrift uit die tijd een iets andere versie stond.


  ‘Ik weet het. Maar daar moet u niet op letten. Ze hebben het niet gezien.’


  Dit gezegd hebbende, sluiten we dit proces af, terwijl we als prelaat van dit bisdom verklaren dat de postulator van de zaak de naamsbekendheid, deugden en wonderen van de dienaar van de Heer, Oriol Fontelles Grau, aannemelijk heeft gemaakt. Item, we hebben de zekerheid te hebben gehoorzaamd aan het decreet van Urbanus VIII over een te vroege verering, en zo vorm ik me een oordeel over de feiten waar herhaaldelijk naar wordt verwezen. Wat betreft de zogeheten processiculi diligentiarum leggen we schriftelijk vast dat we behalve persoonlijke aantekeningen zonder waarde, behalve de gewone en onschadelijke schriftelijke correspondentie, geen enkele snipper papier, bekentenis, dagboek, geschreven reflectie, theologische of filosofische studie hebben gevonden die de bewijsstukken van de zaak kunnen aanvullen, hetzij ten gunste hetzij ten nadele van de kandidaat-zalige. Daarom ver- klaren we vandaag, 18 oktober 1954, precies tien jaar na de heroïsche dood van de kandidaat, op grond van het gezag dat de Heilige Moederkerk ons verleent, dat de heer Oriol Fontelles Grau op het moment van zijn dood de christelijke deugden op heldhaftige wijze heeft beoefend, waardoor we hem als een waar martelaar kunnen beschouwen en zalig kunnen verklaren.


  We verklaren in aanwezigheid van de postulator, de eerwaarde vader Aureli Bagà Riba, pastoor van de parochiekerk waar de feiten zich hebben afgespeeld, en ten overstaan van de hoofdnotaris van dit bisdom, monseigneur Norbert Puga Closa, dat het hele voorbereidende proces is afgesloten en bekrachtigd, zoals de kerkelijke verordeningen ten aanzien van het proces van zaligverklaring vereisen, dat nu ten faveure van de eerbiedwaardige Oriol Fontelles Grau kan worden begonnen. Tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei venerabilis nomine nuncupetur. Joan, bisschop van La Seu.


  ‘Deze vreugde, mevrouw Elisenda, hebben we enkel en alleen aan u te danken,’ zei de pastoor met schitterende ogen. Daarna richtte hij zich tot alle aanwezigen: ‘U weet niet hoe graag ik tijd van leven zou hebben om het beeld van een heilige te kunnen vereren die het, als u me toestaat, in deze kerk is geworden.’


  ‘U leeft nog vele jaren, pastoor,’ verordende mevrouw Elisenda.


  Pere Cases van huis Majals glimlachte minzaam. Hij glimlachte tegenover willekeurig wie, omdat hij met die officiële daad als burgemeester zijn debuut maakte en een flinke afstand wilde bewaren, zoveel hij kon, tot de herinnering die zijn voorganger had nagelaten. Met mevrouw de weduwe Vilabrú en de gemeenteraad had hij de pastoor in de aftandse raadzaal van het gemeentehuis ontvangen om over de toekomstige zalige en heilige van het dorp te praten. Nou ja, hij kwam eigenlijk niet uit het dorp, maar toch bijna wel, verdorie.


  ‘De heiligverklaring kan pas vijftig jaar na de dood van de kandidaat aanhangig worden gemaakt.’


  ‘In 1994,’ zei de nieuwe burgemeester weifelend. Misschien was het hem door het hoofd geschoten dat hij dan de gemeenteraad nog zou kunnen voorzitten.


  ‘Vandaag is een belangrijke dag voor de parochie, voor de school, voor het hele dorp,’ dreunde de pastoor, nog meegesleept door zijn enthousiasme, op.


  ‘En voor Spanje.’ De burgemeester keek de anderen aan, stil, wantrouwend.


  ‘Jazeker,’ zei iemand.


  De aanwezigen prikten ter herinnering aan de kandidaat gevulde olijven op en spraken er vervolgens over of de toekomstige brug over de Boscarró een stenen of ijzeren leuning moest hebben. Elisenda Vilabrú was van de groep weggegaan en bekeek vanuit het raam het stuk dorp met de school en de kleine Sant-Perekerk. Alles leek even rustig en uitgestorven als die dag, alweer een paar jaar geleden, toen ze ging biechten, zoals ze eens in de twee weken deed, en pastoor Aureli haar had gevraagd in de sacristie te komen en had gezegd: ‘Ik heb lange gesprekken met uw oom, de hoogeerwaarde August, gevoerd, op basis waarvan ik heb besloten diens uitgesproken wens om de zaak van de meester-martelaar te bespoedigen tot de mijne te maken, waarvan ik heb begrepen dat het ook uw wens is; hij heeft me treffende details verteld over het voorbeeldige leven van die man en ik heb besloten me als postulator te presenteren, met de uitdrukkelijke steun van de hoogeerwaarde August. Ik reken op uw medewerking, mevrouw, en die van de andere directe getuige.’ En hij voegde eraan toe dat hij het weliswaar niet zeker wist, maar dat als het bisdom het wonder accepteerde dat het lichaam van de martelaar niet te scheiden was geweest van het tabernakel dat hij verdedigde, dit in een toekomstig heiligverklaringsproces kon worden opgenomen. Pastoor Aureli stond in vuur en vlam en mevrouw Elisenda zei ernstig: ‘Ja, alle medewerking die nodig is, ook geldelijke, meneer pastoor.’ En als bewijs kuste ze hem de hand en stopte hem, met de geslepenheid die haar eigen was, een klein opgevouwen bankbiljet toe. Eindelijk. Handen uit de mouwen.


  ’s Avonds had mevrouw Elisenda Vilabrú het in het gemeentehuis tegen Valentí Targa gezegd en hem opgedragen overal zijn medewerking aan te verlenen; overal aan; snap je me als ik zeg overal aan? En erna hadden ze beiden een paar minuten stilte betracht, wat een zekere liturgische kwaliteit had gehad, tot ze in beweging kwam en zei: ‘Goed, je hebt het dus begrepen.’ En nu – Oriol was kandidaat-zalige geworden – keek Elisenda niet meer naar buiten, en toen ze zich omdraaide was het net of Valentí’s portret aan de zijmuur van de raadzaal haar blik ontvluchtte.


  ‘Begrijpt u nu welk belang deze brieven voor het proces van zaligverklaring kunnen hebben?’


  ‘En als ze precies het tegendeel bewerkstelligen?’


  ‘Ze kunnen licht op de zaak werpen. Leen ze me en u kunt ze morgen op hetzelfde tijdstip komen halen.’


  ‘Nee.’ Om van thema te veranderen: ‘De andere getuige van de moord op Fontelles was dus burgemeester Targa.’


  ‘Ja. Maar die is dood. Hij is al meer dan veertig jaar dood.’


  Tina stond op en liep naar de foto’s. Alsof mevrouw Vilabrú kon zien, wees ze een foto aan die discreet achteraan stond, tegen de muur. In zwart-wit, zoals bijna alle foto’s. Achter een voorname tafel zat een rijpe man, die vragend in de lens keek alsof hij met de fotograaf sprak. Men ried zijn energie, misschien door zijn pose, misschien door zijn blik. Hij had donker, achterovergekamd haar en een smalle, rechte snor. Hij was niet geüniformeerd: een donker, elegant pak. In de asbak een half opgerookte sigaret, achter burgemeester Targa een Spaanse vlag en, hoger, bijna op het punt het strijdveld te verlaten, het portret van generaal Franco. De wandklok in de andere hoek gaf negen uur aan. ’s Ochtends of ’s avonds. Een mooie emulsie, dacht Tina, de details zijn heel duidelijk te zien, en kijk eens hoe oud die foto is. Door de houding van zijn arm was het net of Valentí Targa zojuist de hoorn van dat zwarte karkas dat voor telefoon doorging had opgelegd. Zijn heldere, doordringende ogen keken niet recht in de lens, maar een beetje meer naar rechts, naar de doden.


  ‘Valentí Targa?’


  ‘Ja.’


  De eerste keer dat ze duidelijk zijn gezicht zag.


  ‘De mensen in het dorp blijken geen al te beste herinneringen aan hem te hebben.’


  ‘Weten de mensen veel.’ Ze zei het als iemand die met minachting spuugt.


  ‘Hij lijkt jonger.’


  ‘Deze foto dateert van kort voor zijn dood.’


  De meesteres van Huize Gravat liep terug naar haar leunstoel zonder haar stok nodig te hebben. Tina keek weer naar de foto om die trekken in zich op te nemen.


  ‘Hij moet vijftig, eenenvijftig jaar oud zijn geweest.’


  ‘Welk jaar was het?’


  ‘Negentiendrieënvijftig.’ Ze zei het zonder aarzelen.


  Valentí Targa keek niet naar Tina; hij keek naar rechts, naar de doden, naar waar Elisenda was, nadat hij met een bezorgd gezicht had opgehangen en een driftig gebaar naar de fotograaf had gemaakt. Elisenda Vilabrú, wier echtgenoot precies een week eerder was overleden, wachtte kil, rechtop, in rouwkleding, voor de tafel van de burgemeester. Ze wachtte tot de ander zou praten. Vanuit haar ooghoeken zag ze op de wandklok hoe laat het was: negen uur. Toen de fotograaf de kantoordeur had dichtgedaan en hen alleen had gelaten, keek ze de burgemeester woedend aan.


  ‘Kom op, wat is er?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Een vreemd telefoontje.’


  ‘En heb je me daarvoor laten komen?’


  ‘Aangezien ik niet bij jou over de vloer mag komen ...’


  ‘Waarom is het vreemd?’ vroeg mevrouw Elisenda en ze wees met haar kin naar de telefoon.


  ‘Iemand die ik niet ken wil met me over de Tuca praten.’


  ‘Met jou?’ Een zware pauze. ‘Wie?’


  ‘Een zekere Dauder. Zijn secretaresse heeft me gebeld.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Nee. Hij zegt dat hij de enige echte eigenaar van Vall Negra is.’


  ‘En waarom wil hij niet met me praten?’


  ‘Hij zegt informatie te hebben die ...’


  ‘Niemand zou moeten weten dat ik wil kopen ...’ Nu keek ze hem aan: ‘Tegen wie heb je zitten opscheppen?’


  ‘Ik heb met niemand gepraat!’ Hij sprong geïrriteerd op.


  ‘Jij schreeuwt niet tegen mij,’ zei ze zacht. ‘Denk daaraan.’


  Valentí Targa wreef met zijn hand over zijn gezicht en ging verslagen in zijn stoel zitten.


  ‘Tegen wie heb je zitten opscheppen?’


  Stilte. In plaats van hem aan te kijken, draaide mevrouw Elisenda zich naar het raam toe. Een grijze novemberhemel. Weer een koude dag en ijs op de wegen. Meneer Valentí Targa, de beul van Torena, deed zijn mond open en sloot die weer. Aangezien hij stil bleef, zei ze, terwijl ze naar de loodgrijze hemel bleef kijken: ‘Wie heeft je toestemming gegeven je neus in mijn zaken te steken?’


  ‘Ik, eh ...’


  ‘Nee, nee ...’ zei ze heel zwakjes: ‘Ik vraag je wie jou toestemming heeft gegeven.’


  ‘Niemand.’ Valentí liet verslagen zijn hoofd hangen.


  ‘Akkoord. Ik zal je eens iets vertellen.’


  Ze keek hem aan. De burgemeester, aan zijn stoel vastgeklampt, als een kind op school bij juffrouw Rufat. Elisenda sprak langzaam, alsof ze het tegen een kind had: ‘Het skioord is een investering van jaren en als het mislukt, pech gehad. Het is in mijn belang de berg Tuca aan de Zweden te verkopen. Als het lukt, word ik zo rijk dat ...’


  ‘Dat weet ik allemaal al.’


  ‘Luister, als ik spreek,’ zei ze kortaf. ‘Voor ik een berg kan verkopen, moet ik hem eerst stukje bij beetje opkopen, tegen een lage prijs. Jij helpt me en ik zal je rijkelijk belonen. Afgesproken?’


  ‘Ja, juffrouw Rufat.’


  ‘Maar als er geruchten lopen, is het afgelopen met de lage prijs ...’ Op zoete toon: ‘Nu vertel je me met wie je over dit alles hebt zitten praten of je kan fluiten naar je speelkwartiertje.’


  ‘Misschien een losse opmerking tegen ... ik weet het niet, tegen de provinciaal gedelegeerde van ...’


  ‘Je bent een imbeciel, jij met die stomme falangistenvriendjes van je.’


  ‘Je hoeft me niet te beledigen.’


  ‘Ik doe wat ik wil.’ Ze wees naar het grote toestel op tafel: ‘Bovendien bespreek je dit soort dingen niet over de telefoon.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de telefoniste kan meeluisteren.’


  ‘Cinteta is een meisje dat heel ...’


  ‘Ze is net als iedereen, wil overal het fijne van weten.’


  Elisenda keek nog altijd peinzend uit het raam. Tot ze een besluit nam en Targa aankeek.


  ‘Goed dan. Je gaat deze Dauder opzoeken en ontkent dat ik wil kopen. Maak hem vooral duidelijk dat jij geen beslissingsbevoegdheid hebt. En herinner je provinciaal gedelegeerde eraan dat ik een herwaardering van de grond verwacht, als hij niet wil dat ik de gouverneur alles vertel ...’


  Gekwetst stond Valentí op, deed zijn jas aan, zette zijn hoed op en opende de kamerdeur.


  ‘Jij kan het niet hebben dat ik iets bijverdien.’


  ‘Jezus, Valentí!’ Nu was ze wél verontwaardigd, omdat die man zo traag van begrip was. ‘Verdien zoveel bij als je wilt,’ zei ze op bewust belerende toon, ‘maar praat met je vrienden niet over mijn zaken of over mij. Nooit.’ Voor Valentí door de deur verdween, zei ze nog zacht, terwijl ze door het raam keek: ‘Pas op, want deze Dauder is misschien slechts een tussenpersoon.’


  Valentí kwam weer binnen en sloot de deur achter zich. Woedend: ‘Ik doe wat me goeddunkt.’


  ‘Dat nooit. Als het om mijn geld gaat, nooit. Je zegt hem dat ik geen enkele interesse heb om iets te kopen. Met deze woorden. En dat hij zijn berg je weet wel waarin kan stoppen.’


  ‘Dat vertraagt alles!’


  ‘Ja. Door jouw schuld. Omdat je zo graag opschept. Je krijgt geen commissies.’


  Valentí ging naar buiten en sloeg hard met de deur van zijn eigen kantoor.


  ‘Valentí,’ zei ze, zonder haar stem te verheffen.


  De deur ging weer open.


  ‘Je weet dat ik niet van knallende deuren hou.’


  Rood van woede sloot meneer Valentí Targa de deur nu zachtjes. Ze had niet gekeken toen hij wegging; ze kon niet weten dat het de laatste keer was dat ze de burgemeester van Torena levend zou zien. De weg naar Sort heeft drie bochten, die volledig in de schaduw liggen. Als je niet oppast, raak je in november ’s ochtends door het ijs zeker in de slip. Het was de tweede bocht, die van Pendís. Valentí had om tien uur in Sort afgesproken en wilde niet te laat op die geheimzinnige afspraak komen. Volgens de experts had hij harder dan vijftig gereden en niet bijtijds kunnen reageren. Hij kukelde als een rollende steen naar beneden en sloeg te pletter tegen de muur die hijzelf aan het einde van de gemeentegrens had laten bouwen, om grond vast te houden, en om er zichzelf, op het juiste moment, om te brengen.


  ‘Ja, ja. Hij was pas eenenvijftig jaar.’


  ‘Het was een heel ... omstreden man,’ zei Tina serieus, terwijl ze een koekje pakte.


  ‘Ja. Maar hij durfde orde op zaken te zetten,’ antwoordde de dame.


  Mevrouw Elisenda had nog niet van haar thee geproefd. Ze dacht aan die novemberdag in 1953, toen Ernest Tremoleda Sancho, burgemeester van Sort, haar had opgebeld en zei: ‘Mevrouw Elisenda, er is een ongeluk gebeurd.’ Ze brachten haar naar het ziekenhuis in Tremp, waar ze het verpletterde lichaam van Valentí zag en ze haar uit naam van die paljas van een gouverneur vroegen: wat doen we nu? Niemand zal na hem burgemeester willen zijn. Moeten we het hele dal maar meteen bij Sort inlijven?


  ‘Zegt u tegen don Nazario dat hij morgen een vrijwilliger heeft.’


  ‘Dankuwel, mevrouw.’


  Mevrouw Elisenda wees naar het verpletterde lichaam van Valentí Targa: ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze vertelden haar over het ijs en de betonnen muur en ze dacht: jij moest zo nodig op een ongelukkig tijdstip doodgaan, Valentí, zonder me te kunnen vertellen wie deze Dauder was die zo goed geïnformeerd was over de koop vooraf van de Tuca.


  ‘Ik zou willen dat u de identificatie van de overledene zou verrichten, mevrouw.’


  ‘Wat?’


  ‘De lijkschouwer vraagt of u de identificatie verricht. Iets wettigs.’


  ‘Tja. En wat wilt u dat ik u zeg?’


  ‘Het is toch de heer Valentí Targa?’


  Ja, het is Valentí, mijn vergissing, de man die me moest wreken, mijn Goël, de Goël van mijn familie. Hij deed zijn plicht en daarna vergiste hij zich. Hij vergiste zich zeer. Wat ben ik je gaan haten, Valentí, want ik weet dat je het met opzet deed.


  ‘Dankuwel, mevrouw.’


  Terwijl Jacinto haar terug naar huis reed, bedankte mevrouw de weduwe Vilabrú, achtendertig jaar, met een verdrietig gezicht en in zwarte kleding, de betonnen muur, omdat deze haar op een bepaalde manier, voor de tweede keer in één week, tot weduwe had gemaakt en ze voelde zich bevrijd: ze sloot een episode af, ze sloot een boek. Vaarwel, Santiago. Bedankt voor je inzet in het begin. Vaarwel, Valentí. Bedankt voor je diensten. Nu ben ík aan de beurt. En het koor antwoordde: in saecula saeculorum.


  ‘Waarom beweert u dat hij niets van een heilige had?’


  ‘Nou ... om te beginnen geloofde hij niet in God.’


  ‘Dat is laster.’


  ‘En hij had een minnares.’


  ‘Dat is ronduit gelogen. Als u maar weet dat de graad van heiligheid van een martelaar wordt afgemeten aan de heroïsche graad van zijn dood.’


  ‘Pardon, maar ik ben niet gekomen om met u over theologie te praten, maar om zijn familieleden op te sporen.’


  ‘Er zijn er geen meer.’


  ‘Die zaligspreking is een farce. Oriol Fontelles verdient het op een andere manier te worden herdacht.’


  Mevrouw Elisenda legde haar hand op haar borst, alsof ze iets zocht. Ze stond op. Ze was erg mager, blind en haar huid was door de jaren getekend, maar toch dwong ze dermate respect af dat Tina inbond.
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  Elvira Lluís had een teringhoestje. Oriol wist niet of je de andere kinderen daaraan mocht blootstellen; maar hij vond het wreder om tegen haar ouders te zeggen: laat haar maar niet meer komen, ze kan ook thuis sterven. Daarom mocht ze van hem op school naast de kachel blijven hoesten. Het hoestje van Elvira Lluís was alles wat je hoorde. Hij telde de kinderen. Er ontbraken er drie, want Miquel van huis Birulés had keelontsteking en Cèlia en Rosa Esplandiu van huis Ventura waren ook niet gekomen. Toen ze het Onzevader hadden gebeden en de kinderen allemaal waren gaan zitten, keken ze hem strak aan, terwijl ze net deden of ze niet naar de lege schoolbanken van de zusjes van Ventureta keken. Nu hoorde hij alleen dat hoestje van Elvira Lluís en voelde hij de stille blikken van alle kinderen op zich gericht. Met de groten moest hij de Spaanse rivieren doornemen (Miño, Duero, Taag, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Júcar en Segura) en hun zijrivieren (Sil, Pisuerga, Esla, Tormes, Alagón, Alberche, Genil, Gállego en Segre). En met de kleintjes moest hij schoonschrijven, maar hij zag op tegen een berg verstolen blikken, omdat alle kinderen aan de lege schoolbanken van de zusjes Ventura dachten, dat ze er niet waren, omdat hun broer er niet was, omdat hun vader er niet was en dat meneer de schoolmeester er wel was geweest, toen ze vannacht Joan Ventureta van huis haalden; dat wist het hele dorp; hij droeg geen falange-uniform; maar hij was er wel; hij werd gedwongen; maar hij deed niets; hij zag er zielig uit; daar kopen we wat voor, voor die zieligheid van meneer de schoolmeester; net zo’n fascist als de anderen. Praat niet zo hard. Het maakt me pissig dat we het niet eens kunnen aangeven. Hou je erbuiten. En heb het er in vredesnaam in de bar niet over.


  De hele dag door hing er een zware stilte. De mensen uit het dorp vroegen zich af wat burgemeester Targa zou doen als Ventura senior zich niet zou melden, wat heel aannemelijk was. Natuurlijk kon hij geen kind doodmaken; maar wat dan? Zou hij er zich bij neerleggen dat dezelfden als altijd thuis in hun vuistje lachten, omdat Ventura zich niet had laten zien? Willen jullie dat we terugkeren naar de wanorde van de anarchisten? Misschien komt Ventura toch. En zo wist men alles en niets en werd de mare verspreid, zodat Ventura het goede nieuws voor alle mensen van goede wil bereikte, dat Herodes, vier dagen voor kerst, zijn zoon had laten aanhouden, en iedereen was ervan overtuigd dat Ventura senior aan de oproep gehoor zou geven en zich over de wegen van Palestina op weg begaf, de ster achterna, en dat hij zich, wanneer hij tegen middernacht in Bethlehem aankwam, zou overgeven aan Valentí Targa, net als hij zoon van Altron, maar burgemeester van Torena. Om zo het leven te redden van zijn zoon Joan Ventureta, die nu te horen kreeg: ‘Het is middag en je vader geeft geen teken van leven en je weet wat dat betekent. Dat je maar vast moet gaan bidden, wil dat zeggen.’ En Ventureta vroeg tabak, alsjeblieft, tabak, omdat hij het niet in zijn broek wilde doen en alles was goed om hem maar zijn angst te doen vergeten. Heb je geen honger, Ventureta? En toen de kinderen

  ’s middags naar huis gingen, vandaag stiller dan ooit, vandaag, laatste schooldag, verdrietig, omdat de kerstvakantie begon, met een brok in hun keel, omdat iedereen vreesde voor het leven van Ventureta, konden de ergste treuzelaars onder de kinderen nog net zien hoe moeder Ventura weer het gemeentehuis binnenging, voor de vierde keer, om voor het leven van haar zoon te smeken. Ze boog het hoofd voor de burgemeester en zei: ‘Neem mij, maar laat mijn kind gaan.’ En Valentí Targa zei minachtend: ‘Ik ben een cavalier en houd geen vrouwen gevangen; zolang je geen nieuws over je man brengt, hoef je niet terug te komen. En weet dat ik uit goede bron heb vernomen dat je man zo nu en dan stiekem thuiskomt.’


  ‘O, ja?’ vroeg moeder Ventura smalend. ‘Wie heeft je deze leugen opgedist? Een of andere klootzak die het op me heeft gemunt.’


  ‘De schoolmeester is geen klootzak en heeft het ook niet op jou gemunt,’ improviseerde hij, zonder stil te staan bij de gevolgen van wat hij zei. Of misschien wel, want in tijden van oorlog is alles geoorloofd en is het van belang op grote momenten, als het leven historie wordt, in goed gezelschap te verkeren en niet alleen te zijn. En bovendien heb je vrienden voor elke gelegenheid. ‘De meester is slechts patriot.’


  ‘De meester liegt.’


  Ze deed een paar passen achteruit en keek Valentí Targa aan. ‘U moge voor altijd vervloekt zijn,’ zei ze hartgrondig en verdween uit de ogen van burgemeester Targa.


  Desondanks was ze toch nog een aantal keren naar het gemeentehuis gegaan. Valentí ontving haar al niet meer en liet haar door die kerel met het fijne, dunne snorretje meedelen dat als ze hem weer kwam lastigvallen, als ze weer voet in het gemeentehuis zou zetten zonder dat ze haar man aan zijn oor meesleepte, als ze weer keet kwam schoppen, ‘dan maken we hem voor je ogen af, begrepen?’ Mevrouw Ventura ging snikkend weer naar huis en dacht: het bestaat gewoon niet dat juist mij dat moet overkomen. Ik ben geen slecht mens. En vol medelijden zagen de mensen haar langskomen. Ze zetten het haar betaald voor haar man, verdomme. Er waren er die zeiden: we zouden het moeten gaan aangeven; maar kind toch, waar wil je dan heen, als je aangifte doet, pakken ze je op als verraadster en verzetsvrouw. Waar wil je heen? Naar generaal Wie-dan-ook? In Torena maakt nu de Falange de dienst uit, afgelopen uit. En terwijl het verzet in deze bergen de berggeit uithangt, heeft in Torena de Falange het voor het zeggen. Maar mijn man heeft tijdens de oorlog niets gedaan. Ja, vertel mij wat. Ik zweer het; waarom denk je dat we niet naar Frankrijk zijn gevlucht? Maar wat kan er nu helemaal gebeuren? Het is onmogelijk. Zien jullie niet dat het maar een kind is?


  Tegen de avond meldde Rosa zich, met haar buik vooruit, bij Valentí en zei: ‘Als u het lef hebt, dood me dan, maar laat het kind gaan.’ Valentí hoorde haar stil aan, antwoordde niets, maar klingelde met het belletje en een van de geüniformeerde mannen kwam binnen, die met het krulhaar. Targa fluisterde hem iets in zijn oor en die met het krulhaar verdween. Valentí bekeek Rosa van top tot teen, keek naar haar buik, bekeek haar weer van top tot teen en zei: ‘Wat scheelt eraan? Is Ventura gekomen en ik weet het niet?’ Ze bracht argumenten te berde om een jongen van veertien jaar niet te doden: basisargumenten als: op die leeftijd zijn ze allemaal onschuldig; we weten zeker dat hij niets slechts heeft gedaan; en bijkomstige argumenten als: het slechte geweten als je een kind hebt gedood. Valentí liet haar leeglopen, en toen Oriol doodsbenauwd binnenkwam, gewaarschuwd door die met het krulhaar, herwon Valentí zijn energie en zei: ‘Meneer de schoolmeester, uw vrouw zet al een halfuur een grote keel op; doe me een lol en neem haar mee naar huis, want ik begin het goed zat te worden.’ En Oriol pakte haar bij haar arm en zei zachtjes: ‘Kom Rosa.’ Maar ze bewoog haar arm om de hand van haar man van zich af te schudden en ging helemaal in haar eentje naar huis. Een bedrukte Oriol durfde Valentí niet aan te kijken tot deze zei: ‘Hé, til je hoofd op en kijk me aan.’ Oriol deed het en Valentí knipoogde tegen hem: ‘Vrouwen, je weet wel, ze raken bij het minste of geringste van slag; je moet je kalmte bewaren, zoals je vandaag op school hebt gedaan.’


  ‘Wat weet u van wat ik vandaag op school heb gedaan?’


  ‘Ik weet alles. Ik heb heel goede informanten. Ze hebben me zelfs verteld dat de Pisuerga een zijrivier van de Taag is.’


  ‘Van de Duero.’


  ‘Daarin heb ik gezwommen, toen ik er was tijdens de oorlog tegen het communisme, die je vrouw weer wil doen opleven, en dat verbloemt ze als een daad van barmhartigheid.’


  ‘Mijn vrouw ...’


  ‘Ik heb je al gezegd, vrouwen, je weet wel.’ Hij schoof hard een la dicht. ‘Maar ik zal geen enkele inmenging meer tolereren in mijn taak om orde te scheppen.’ Schreeuwend: ‘Ben je vergeten hoeveel soldaten van het Spaanse leger in die hinderlaag gestorven zijn? Hè?’


  Oriol zweeg en er kraaide geen enkele haan, omdat het al donker was. Hij had nog de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘Heeft mevrouw Elisenda u niet gezegd er een punt achter te zetten?’


  ‘Mevrouw Elisenda is in Barcelona, ze heeft een appeltje te schillen met die nietsnut van een man van haar. Zaken die te maken hebben met grond die de families Vilabrú hier dichtbij bezitten. Wil je meer details?’


  ‘Ik vraag u of ze u niet heeft verzocht dat stop te zetten.’


  ‘Mevrouw Elisenda heeft in Torena niets te vertellen.’


  


  De straatverlichting in het dorp bestond uit maar twee gloeilampen. Eentje hing er op het dorpsplein, dicht bij het raampje waardoor Rosa tuurde om zich niet te hoeven omdraaien en haar man te zien. Hij wist dat ze maar naar het plein bleef turen om hem niet te hoeven aankijken.


  ’s Avonds was iedereen ervan overtuigd dat Ventura op elk moment kon komen; iedereen wilde geloven dat het nieuws hem ver weg had bereikt en dat hij daarom zo lang op zich liet wachten. Aangezien het leger nog steeds met geknakte trots zijn doden telde, hadden twee groepen falangisten Torena bezet en met de Guardia Civil in het dal contact opgenomen voor het geval Ventura gek genoeg zou zijn om in gezelschap, gewapenderhand terug te komen. Valentí was zenuwachtig, had een lege maag en sloeg met zijn metalen aansteker op zijn bureau, niet in staat iets anders te doen dan afwachten tot Ventura aangekropen kwam om voor het leven van zijn zoon te smeken. Dan zou hij hem zeggen: Smerige moordenaar, varken, toen je de heer Vilabrú afmaakte, en ontken het maar niet, heb je je niet afgevraagd of iemand clementie voor een oude man wilde vragen. Daarom zet ik je dat met je zoon betaald. Ik zal niet rusten tot ik heb afgerekend met iedereen die verantwoordelijk is voor de dood van de heer Vilabrú en diens zoon, die pas zesentwintig was toen hij vermoord werd. Met zijn zesentwintig jaar was dat wél een kind, niet zoals jouw zoon, die door de oorlog al een oude kerel lijkt.


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Negen uur.’


  ‘Ventureta gaat eraan en het is niet mijn schuld. Maak hem klaar.’


  Om de driehonderd meter naar het stuk land van Sebastià af te leggen, gebruikten ze de zwarte, glimmende auto. Op de achterbank zat Ventureta, huilerig, laf als zijn vader, o, hoe mijlenver verwijderd van de moedige houding waarmee, naar ze zeggen, Josep Vilabrú de dood in de ogen keek, voorbeeldig Spanjaard, eerzaam patriot, toen de anarchisten hem met benzine overgoten. Ventureta snotterde zelfs. Naast Ventureta zaten Gómez Pié, die met het krulhaar, en de Andalusiër met zijn donkere gezicht. Voorin zat Balansó met zijn dunne snor naast een onbekende bestuurder. En op de treeplank van de auto stond, met één hand het portierraam vasthoudend en in de andere een pistool, Valentí, die zich door de kerstkou liet raken, euforisch over het besluit weer een naam uit te vlakken op de lijst apostelen die door biologisch gebod en pure wraakneming moesten sneuvelen. En in de omgeving van het dorp troepen falangisten op de uitkijk, voor het geval er partizanen mochten opdagen.


  De auto knetterde op weg naar dat stuk land. Het kan niet dat ik zo doodga. En hardop: ‘Ik wil niet doodgaan.’ Valentí bukte zich, stak zijn hoofd door het raampje en vroeg: ‘Wat zegt hij? Wil hij praten?’


  ‘Hij zegt dat hij niet dood wil,’ zei Balansó. En Valentí trok zijn hoofd terug om van de snijdende kou te genieten.


  Toen Ventureta de vijf mannen zag die bij het stuk land op wacht stonden, begon die wanhopige hoop te vervliegen dat zijn vader op het laatste moment op die slechteriken af zou springen. Ze lieten Ventureta uitstappen en brachten hem naar de kerkhofmuur, vlak bij de rand van de weg. De scène werd slechts door koplampen verlicht. Hij begon te huilen en zei: ‘Ik wil niet doodgaan, ik weet niet waar mijn vader is.’ En toen ze hem aan de boomstam vastbonden, huilde hij nog, omdat hij leerde dat het lot onomkeerbaar is en schreeuwde hard: ‘Ik ben bang, ik ben bang, ik ben bang!’ Valentí gaf hem een flinke klap en spoog in zijn gezicht dat hij een lafaard was, dat hij verdomme eens moest leren als een kerel te sterven, zoals helden sterven, godverdomme. Hij richtte zijn pistool op hem, dat hij de hele tijd in zijn hand had gehouden, en zei: ‘Ik maak je niet dood, lafaard, ik wilde alleen maar weten of je het niet in je broek zou doen.’ Ventureta begon te snikken, wanhopig, tevreden, bedroefd, gelukkig, doodsbang, sloeg zijn ogen neer, liet zijn hoofd zakken en toen richtte Valentí op het achterhoofd dat hem zo goed werd geboden en schoot twee keer achtereen op het moment dat de jongen zijn hoofd weer ophief. Joan Ventureta hield op met snikken, huilen, bang zijn en was eindelijk, dankzij mij, dapper, eenogig en dood.


  ’s Nachts brandt er een treurig licht op het dorpsplein. En een ander bij de uitgang van het dorp, op de weg naar Sorre en Altron. In beide gevallen een gloeilamp die slechts wordt beschermd door een vlak metalen scherm dat in de wind schommelt en niets verlicht. Door het krap bemeten raam van de schoolmeesterwoning keek Rosa rustig, zwijgend naar de straat, in de hoop dat dat geknetter dat uit de richting van het kerkhof kwam geen dodelijke schoten waren geweest en zonder zich te willen omdraaien, want haar laffe echtgenoot – hij zat aan tafel en rolde van broodkruimels bolletjes – beeldde zich in dat hij de situatie in de hand had. Toen stopte er een onbekende auto onder de gloeilamp. Een man die niemand ooit had gezien, stapte uit, opende een portier en wierp een bundel op de grond. De auto reed hoestend de weg af. Hoewel de bundel onder de gloeilamp lag, kostte het moeite uit te maken wat het was, totdat Rosa zachtjes zei: ‘Ze hebben hem gedood, ze hebben een kind gedood.’ Ze legde haar hand op haar buik, Oriol liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder om haar te troosten, maar ze schudde die van zich af en siste: ‘Raak me niet aan!’ Beneden op het plein, onder het bloedeloze licht, bedekte moeder Ventura, geknield, met radeloze hand, de gaten in de schedel en het rechteroog van haar zoon en wist zeker dat rampspoed haar huis was binnengekomen om er nooit meer weg te gaan. Talita koemi, dacht Oriol. Talita koemi, alsjeblieft, talita koemi, en binnenin hem begon radeloze, perplexe woede het van zijn angst te winnen.


  De auto van mevrouw Elisenda kruiste die van onbekenden, die in vliegende vaart naar het zuiden reden, op weg naar een ander karweitje of een welverdiend glas cognac. Toen Jacinto de auto voor Huize Gravat liet stoppen, waren er pas vijf minuten verstreken nadat de familie Ventura het lichaam van het donkere, koude plein had laten weghalen. Er was niets vreemds, maar de stilte klonk anders, dreigend, alsof het dorp in zijn totaliteit het stille gorgelen van de koude wateren van de Pamano hoorde, en daarom besloot ze langs het gemeentehuis te gaan om uit te vissen wat die vreemde rust betekende.


  Door dezelfde stilte omgeven, zat de heer Valentí Targa, onberispelijk geüniformeerd, in gezelschap van drie, vier onbekenden, die ook geüniformeerd waren, te drinken, en toen hij mevrouw zag, zei hij: ‘Kameraden, gaan jullie naar de vergaderzaal, ik kom zo meteen bij jullie.’ De kameraden gingen met hun glas in de hand naar de bijkamer, waar stof en waardeloze rommel werd bewaard. Elisenda’s ogen schoten vuur toen ze vroeg: ‘Wat is er gebeurd of wat staat er te gebeuren?’ Valentí: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Zij: ‘Hebben jullie Ventura eindelijk te pakken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Recht.’


  Elisenda, rechtop, kalm: ‘Ik weet niet wat je tegen Ventura hebt, maar ik verzeker je dat het geen deel uitmaakt van je werk.’


  ‘Weet jij veel.’ De blik van Valentí was enigszins vertroebeld door de cognac waar hij zich mee verdedigde.


  ‘Heb je de jongen gedood?’


  Bij wijze van antwoord leegde Valentí zijn glas in één teug en klakte met zijn tong. Toen zei mevrouw Elisenda Vilabrú tegen hem: ‘Vanaf nu zullen de dingen tussen jou en mij een beetje veranderen, want ik hou niet van deze handelwijze.’ Ze zei hem ook: ‘Ik weet niet of jij je herinnert dat ik mijn woord heb gegeven dat er niets zou gebeuren en jij verzekerde me dat er niets zou gebeuren, dat je het dorp alleen maar een lesje wilde leren; en nu blijkt dat dat lesje het doden van kinderen is.’


  ‘Hé, hé, hé: één kind. Eentje maar.’
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  ‘Dit is de treurigste grafsteen die ik ooit heb gemaakt. 1929 streepje 1943, dat wil zeggen veertien jaar. Hij zou bijna vijftien worden. De moordenaar verdient Gods vergiffenis niet. En jij, mijn jongen, herinner je hem altijd, en als de hemel blauwer is, als ik al dood ben, houw dan een nieuwe steen voor Ventureta. Ook al gaan je zaken nog zo slecht, niemand van huis Ventura mag een rotcent betalen voor de steen die je voor hen maakt. Er komt een dag dat de hemel blauwer is, de mensheid zal glimlachen en het zal geen zonde meer zijn het beestje bij zijn naam te noemen en in steen te houwen, Jaumet. Dan moet je de tekening tevoorschijn halen die ik nu voor je zal maken.’


  ‘Kunnen we nu niets anders opschrijven?’


  ‘Alleen Familie Esplandiu. Verder niets. Ze mogen er niet meer op zetten. Kijk maar naar het schriftelijk bevel. Niet eens de naam Joanet, zelfs niet in het Spaans. Alleen familie. En het kruis.


  ‘En voor de echte steen?’


  ‘Kijk wat ik heb gemaakt.’


  


  [image: De stemmen van Pamano 150.jpg]


  


  


  


  ‘Jemig, een kruis met alles erop en eraan.’


  ‘Natuurlijk. Hij verdient het.’


  ‘Weet je wat je kan doen, vader? Zet er iets extra’s bij. De burgemeester, als hij dan al niet dood is, zal niet merken dat het iets extra’s is. Zo bijvoorbeeld:
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  ‘Heel goed, Jaumet: je bent een slim kereltje. Onthou goed: ik maak de tekening, maar verstop die. Laat me niet stikken, Jaumet, en als de tijd rijp is, maken we de echte steen voor Ventureta. Weet je wat? Ik zet er nog een tekening van Manel Lluís op.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet niet, iets als ... Kijk, dit.’
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  ‘Dat is een houtduif.’


  ‘Nee. Een vredesduif. Een symbool. Mijn god.’


  ‘Huil niet, vader, je maakt me nog aan het huilen.’


  


  


  


  derde deel


  


  naaldscherpe sterren


  


  ... Een krijtwolk,


  die verstuift als God de borstel hanteert ...


  


  Jordi Pàmias


  


  


  De twee deurvleugels worden vastberaden geopend. Een groep van vijf heel serieuze, eigenaardig geklede mannen komt de Santa-Clarazaal binnen. Degene midden in de groep met een ambassadeurssjerp – deze is breder dan de andere – loopt naar de dame in het zwart. Advocaat Gasull buigt en fluistert de dame iets toe. Met aplomb verheft ze haar broodmagere hand en de ambassadeur kust deze. Advocaat Gasull is nerveus en weet niet goed wat hij moet doen. De ambassadeur kijkt hem aan en denkt: is dat directe familie van mevrouw of niet? Ze wisselen standaardbegroetingen uit. Tot haar ergernis wordt de dame in het zwart het flitslicht van een paar fotografen gewaar, die het moment voor de eeuwigheid vastleggen. Een van de adjudanten zegt dat meneer de bisschop al is aangekomen, dat ze hem mogelijkerwijs op de officiële receptie achteraf zullen ontmoeten. De ambassadeur filosofeert over de blijdschap en trots die allen vervult, terwijl een adjudant hem een glas fruitsap aanreikt. De dame in het zwart knikt en slaagt er niet in aan haar binnenste een glimlach te ontlokken, aangezien ze alleen maar alles snel achter de rug wil hebben, wil dat alles zijn beslag krijgt voor ze sterft. Haar kleinzoon bekijkt het allemaal eens vanaf de balkonvensters. Als hij ziet dat de ambassadeur een van zijn adjudanten een sigaret vraagt, steekt hij er zelf, eindelijk gerustgesteld, een op.


  Intussen praat Marcel Vilabrú met de attaché bij de ambassade over de totaal afwezige commerciële mogelijkheden van het Vaticaan wat de wintersport betreft. Marcel is erg innemend, erg aimabel, want je zult zien dat deze man later als ambassadeur naar een land wordt gestuurd waar het niet alleen koud is, maar het ook sneeuwt en er bergen zijn.


  De ambassadeur vraagt de dame naar de graad van verwantschap met degene die op gewelddadige wijze om het leven is gebracht en ze zegt dat ze strikt genomen geen nauwe verwanten zijn. Maar ze zijn altijd al de enige personen geweest die hem het naast stonden, de enige bekende familie die hij had. ‘Dat spreekt voor zich,’ zegt de ambassadeur. ‘Het is bekend dat in de oorlog veel dingen gebeuren en vele families verwoest worden,’ komt Gasull tussenbeide om de dame een handje te helpen. ‘Dat spreekt voor zich,’ herhaalt de ambassadeur en hij kijkt het directe familielid, of wat het ook is, aan, want dat is de enige die hij in de ogen kan kijken, wat een ramp.


  


  Nadat hij met de gids een paar bitse woorden heeft gewisseld, heeft een man met kort, weerbarstig wit haar zojuist de groep Russen, die Polen blijken, meegenomen naar waar ze vandaan kwamen. Enige Polen draaien zich om en kijken naar de groep van pastoor Rella alsof ze voor de poorten van Treblinka staan en hun geliefden voor het laatst zien.


  Als de groep eenmaal compleet is, voert de jongeman degenen die voor uitroeiing zijn behoed door de gang verder. Vanwege de vele spataderen schieten ze niet erg op en die gang is eindeloos. Zo nu en dan is er een donker, slecht verlicht schilderij te zien dat waarschijnlijk weinig waard is en dat niemand bekijkt.


  ‘Anastomosische spataderen behoren tot het aneurismatische type.’


  ‘Hoe ze ook heten, ik heb er behoorlijk de smoor over in.’


  Na een vreemde zigzag leidt de gids hen aan het eind van de nieuwe gang de crematieoven binnen, die bestaat uit een deze keer wél goed verlichte zaal met heel weinig stoelen, allemaal bezet door de Polen die, zo blijkt, via een geheime route al eerder zijn aangekomen. In het midden, op een paar rustiek houten tafels van middeleeuwse afmetingen, staan antipasti voor de invitati.


  


  Wat verglijdt de tijd toch snel als je wilt dat zo’n roemvolle dag een heel leven duurt. Het is al een poos geleden dat de hapjes en de kruimels gespreksstof waren weggehaald en ineens – het is al lang geleden dat alles is gezegd – voelen ze zich bevrijd door de bode die de deur van buitenaf opent (in het Vaticaan worden dubbele deuren met een speciale plechtstatigheid geopend) en die hun meedeelt dat hij de eer heeft hun de weg te wijzen en of ze zo goed willen zijn hem te volgen. Op dat moment zegt de ambassadeur wat verglijdt de tijd snel als je wilt dat zo’n roemvolle dag een heel leven duurt.


  De dame antwoordt niet, omdat ze van spanning maar moeilijk ademhaalt. Ze staat op om de verwarring te verbergen die de komst van de plechtstatige, welgemanierde bode bij haar heeft teweeggebracht en ze verwacht dat de rest van haar familie haar begeleidt en haar zoon haar bij de arm neemt. Ze is zo majestueus dat de ambassadeur eindelijk begrijpt dat als er in die zaal al een autoriteit bestaat, zij dat is.


  


  De groep van pastoor Rella gaat de basiliek binnen. Pastoor Rella legt meneer Guardans uit dat geloven in de onfeilbaarheid van de pontifex maximus wat de canonisatie van een heilige betreft ter discussie staat. ‘De heilige Thomas zegt dat we vroom moeten geloven dat onfeilbaarheid deel uitmaakt van het pauselijk canonisatiedecreet, en de meerderheid van de theologen is het wat dat betreft met hem eens. Maar in het algemeen doet de mening opgeld dat de zekerheid omtrent die onfeilbaarheid theologisch is gefundeerd; het staat niet in de Heilige Schrift vermeld en is daarom niet goddelijk gefundeerd; ook is het niet door de Kerk vastgelegd en is daarom niet kerkelijk gefundeerd.’
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  Om zich niet helemaal zo eenzaam te voelen, besloot hij zijn boeltje naar de school over te brengen. Hij veranderde de materiaalkamer in een sobere woon-werkkamer, bijna als die van een monnik, want voor hem was de tijd van boetedoening voor zijn lafheid aangebroken. Alles wat hij had, was een brits in de hoek, een door houtworm aangetaste kleerkast en een wankele lessenaar, die als bureau dienstdeed. Als hij een stoel nodig had, moest hij de zijne in het leslokaal halen. Maar kou had hij zoveel als hij wilde. Toen hij alles op orde had, voelde hij zich ontevreden, omdat hij de hele dag door aan Rosa dacht. Hij at altijd in bar Marés en bij de koffie dronk hij dan in stilte met Valentí een glaasje anijsdrank. De mensen lieten hen alleen aan de tafel voor gezagsdragers en zolang zij beiden er waren, werd er in de bar niet gesproken; er waren alleen slinkse blikken en de mensen wisten niet hoe snel ze zich uit de voeten moesten maken. Op een dag zei Valentí tegen Oriol dat het hem erg speet van diens vrouw, en de aangesprokene dronk bij wijze van antwoord de slok anijsdrank in zijn glas op en klakte met zijn tong. Om hem van diens verdriet af te leiden, vertelde Valentí: ‘Ik heb horen vertellen dat het leger zich uit de streek terugtrekt en naar Aragón gaat.’


  ‘Ondanks de aanslagen?’


  ‘Sindsdien is het een zee van rust. Hoewel in Frankrijk de zaken er voor het glorieuze Reich slecht voorstaan.’


  Oriol zei niets. Denken kostte hem te veel inspanning.


  Die middag tikte Cassià van Maria van huis Ignaci, het enige familielid dat vrij kon rondlopen, omdat er bij hem een steekje los zat (zijn broer Josep Mauri was gevlucht en diens vrouw Felisa woonde, door verdriet overmand, alleen bij een paar oude familieleden die, ondanks hun leeftijd, onverbeterlijke republikeinen waren) op de ruiten van de klas en gebaarde dat hij een brief had. De grote kinderen waren nog bezig de lijst zijrivieren door te nemen, met de plattegrond van het schiereiland midden op het schoolbord, en de kleintjes schreven af. Oriol liep de klas uit en vreesde het ergste toen hij de brief uit handen van de gelegenheidspostbode aannam. Hij ging de klas weer in met het voornemen de envelop meteen te openen. Er stond geen afzender op, maar hij herkende het schoonschrift van Rosa. Poststempel van Barcelona. Hij stopte hem in zijn zak en deed of hij er niet meer aan dacht, terwijl Ricard van huis Llates vroeg waarvan de Alagón een zijrivier was.


  Pas toen alle kinderen buiten waren, kon hij de brief openen. Dicht bij de kachel scheurde hij zenuwachtig de envelop open. In zijn schrift had Oriol de slordig opengescheurde envelop bewaard, naast het kattebelletje dat Tina honderd keer had herlezen:


  


  Oriol, ik zie me verplicht je te laten weten dat je een dochter hebt gekregen en dat ze goed gezond is. Ik kom haar je nooit brengen, omdat ik niet wil dat ze weet dat haar vader een fascist en lafbek is. Probeer niet me te zoeken of me te laten opsporen: ik ben weg bij je tante en mijn dochter en ik redden ons wel in ons eentje. Ik hoest al niet meer. Ik kreeg het zeker van jou. Voor altijd vaarwel.


  


  Wat wreed, dacht Tina. Verstrooid keek ze naar dokter Zjivago, die op de computer gelegen het bijna lenteachtige landschap vol licht en illusies, dat door het raam te zien was, afwezig bekeek. Wat zou Arnau nu aan het doen zijn? Met gevouwen handen, zijn ogen op oneindig aan het bidden, zoals wij hem nooit hebben leren doen? Of aan het zingen? Of misschien scheldt hij zichzelf uit omdat hij in een hel is gaan zitten waar hij heel moeilijk uit komt? Of niets van dat alles? Wat mis ik hem. Toen dacht ze aan Jordi en moest erkennen dat ze hetzelfde had gedaan als Rosa, als ze haar moed had gehad.


  Oriol stopte de brief met trillende handen terug in de slordig geopende envelop. In een eerste opwelling wilde hij het kacheldeurtje openen en de brief verbranden. Maar hij bedacht zich en bewaarde hem in zijn zak, omdat hij hem te zeer pijn deed. Hij bracht vijf minuten door op de school-wc, altijd koud en met een scherpe geur, die de lucht verpestte en zijn neusgaten binnendrong, terwijl hij zichzelf in de aangekoekte spiegel bekeek op zoek naar de manier om een situatie te begrijpen die niet te begrijpen viel. Het was twee weken geleden dat Rosa was weggegaan. Ze had de dood van Ventureta niet kunnen verkroppen. Ze had niet kunnen verdragen dat iedereen haar man als de rechterhand van Valentí Targa beschouwde, zelfs als diens éminence grise. Ze kon niet verdragen dat de mensen ervan overtuigd waren dat de schoolmeester de walgelijke misdaad had begaan kinderen te misbruiken om hun ouders te verraden. Dat hij ze tijdens het speelkwartiertje beetpakte en ze met die zo valse zachtmoedigheid liet zeggen wat hij wilde. Hij kwam zelfs te weten wie er zich in huis Llovís verborgen hield. En daar kan je de kinderen niet van beschuldigen, arme engeltjes, die al moeite genoeg hebben om niet van schrik te sterven. Ze kon het ook niet verdragen dat Marçana van de bakkerij al voor de tweede dag op rij geen brood meer had als ze kwam. Brood noch een praatje. En de vrouwen die daar waren, vielen stil of bedachten ineens dat ze haast hadden en lieten haar alleen, belachelijk daar in dat pittoreske dorpje Torena, in het Àssuadal, bij Sort, in de streek Pallars Sobirà, met drie- tot vierhonderd inwoners (en vierentwintig rode, separatistische verraders die de ballingschap hadden verkozen en drieëndertig doden tijdens de kruistocht tegen het marxisme, van wie twee als helden: de jonge Josep Vilabrú en diens vader, Anselm Vilabrú, eigenaar van de helft van de grond in de gemeente, twee weken na de fascistische militaire opstand tegen de muur gezet door een meute anarchisten). En hoewel hier in overvloed rogge, gerst en tarwe voor eigen verbruik werd verbouwd, was er op het moment dat Rosa brood ging kopen niets meer. Het zou er ook nooit meer zijn. Ook daarom ging ze uit het dorp weg. En misschien ook vanwege de tedere blikken die mevrouw Elisenda van Huize Gravat haar man toewierp.


  


  ‘Hij betaalt me er duizend voor.’


  ‘Ook al betaalt hij een miljoen. Je kunt gewoon geen portret van hem maken!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is een moordenaar.’


  ‘Nu moeten we ons hoofd buigen. We heffen het wel weer op.’


  ‘Je hoofd buigen is één ding, een ander is ... Walg je er niet van?’


  De doodsklok van de Sant-Pere luidde. Rosa verstijfde, maar bleef waar ze was. Oriol zette het glas melk op tafel, wees naar Rosa’s buik en hield met zachte stem vol: ‘Ik wil niet dat ze ons afmaken, net als die jongen.’


  ‘Lafbek.’


  ‘Ja. Ik ben bang om dood te gaan.’


  ‘Als je er goed over nadenkt, zal je zien dat de dood niet zo’n pijn doet als het lijkt.’


  Oriol antwoordde niet en Rosa stond op en ging de keuken uit. Na een poosje hoorde Oriol vanuit de slaapkamer een soort onderdrukte snik. Hij schoof het glas melk weg alsof hij ervan moest kokhalzen en begon na te denken, terwijl hij voor zich uit staarde en heel graag anders was geweest. Hij keek op: Rosa kwam keurig gekleed de slaapkamer uit, ze droeg een strenge jurk.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de begrafenis.’


  ‘Het zou verstandiger zijn om ...’


  ‘Profiteer ervan om je baas te portretteren.’


  ‘Ik moet naar Sort voor de vergadering van onderwijzers,’ antwoordde hij gekwetst. Maar ze was al weggegaan zonder zijn antwoord af te wachten. Oriol wist op dat moment niet dat hij haar nooit meer zou spreken.


  


  Rosa verliet Torena voor kerst, op de dag waarop ze Ventureta begroeven, toen iedereen aan het werk was, toen Oriol in Sort was op een vergadering van onderwijzers uit de dalen, uitgeschreven door de gedelegeerde van de Falange Española die hen wilde aansporen er en bloc lid van te worden, kameraden. Rosa ging weg zoals vluchtelingen doen, zonder te waarschuwen, in de wetenschap dat ze in haar volle rieten draagtas en koffer alle illusies meenam. Wat had het allemaal mooi kunnen zijn! Ze deed het omdat ze een sterke vrouw was die niet wilde dat haar kind bij een fascist woonde. Ze droeg al haar hoop in haar buik.


  Ze wist niet goed waarom, maar Tina bewaarde die brief als een schat bij de schriften, want hij maakte duidelijk hoezeer mensen onder ongeluk konden lijden. En Rosa droeg tenminste nog hoop in haar buik, terwijl ik mijn hoop aan een tochtig klooster ben kwijtgeraakt.
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  ‘Neem jij, don Santiago Vilabrú Cabestany (van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure), in deze historisch belangrijke, protserige kerk van Onze-Lieve-Vrouwe van El Coro, in aanwezigheid van een bescheiden, maar zeer uitgelezen gezelschap gezagdragers en ons-soort-mensen (kapitein-generaal van de Eerste Militaire Regio, op dat moment in San Sebastián, drie kolonels, oud-wapenbroeders van de onfortuinlijke kapitein Anselm Vilabrú, en een twintigtal personen die er in Barcelona en Madrid toe doen en er, vooral, toe zullen doen), juffrouw Elisenda Vilabrú tot echtgenote, in voorspoed en armoede, in gezondheid en bij ziekte?’


  ‘Ja, pater.’


  ‘En jij, Elisenda Vilabrú Ramis (van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm), een zeer knap meisje en als ik geen veldprediker was zou ik je hier en nu pakken, die met je tweeëntwintig jaar de lakens uitdeelt onder de vluchtelingen in San Sebastián, die amper kunnen wachten tot de franquistische troepen Catalonië bezetten om alles terug te krijgen wat de rode verlamming hun met geweld heeft ontnomen, en die er geen gras over heeft laten groeien om een obsceen rijke man te zoeken, en ze zeggen dat jij er van jouw kant ook al warmpjes bij zat – trouwens, ik weet niet goed waar dat van je moeder Pilar Ramis over gaat, maar iedereen heeft het erover – neem jij don Santiago Vilabrú Cabestany (van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure) tot echtgenoot en levenslange kostwinner, in voorspoed en armoede, in gezondheid en bij ziekte, bij echtbreuk en in huwelijkse onverschilligheid? Want ik ben allesbehalve van de verkeerde kant, maar alleen al vanwege zijn fortuin zou ik met die Santiago trouwen, ook al zou hij me eens per maand van achteren nemen. Zeg eens, dochter.’


  In een bank op de twintigste rij keek Bibiana, die de gave heeft te weten hoe verhalen aflopen, met een onbestemd gevoel naar de nekken van de heer Santiago en van Elisenda en zei: ‘Nee, meisje, zeg nee en maak dat je wegkomt.’


  ‘Ja, pater.’


  ‘In de naam van God verklaar ik jullie man en vrouw. Moge behalve de dood niemand scheiden wat God heeft samengevoegd. Leve Franco. Leve Spanje. San Sebastián, 28 februari 1938, derde jaar van de Victorie. U moet onderaan tekenen. Beiden, ja. En de getuigen ook. Rustig, er is ruimte voor iedereen. Ik vraag een applaus voor het bruidspaar. Ja, zo, heel luid. Leve Franco. En leve het Spaanse leger.’


  Het was een weloverwogen besluit geweest. Haar geachte oom August had haar te verstaan gegeven dat ze was voorbestemd om rijke jongemannen uit heel Europa te leren kennen, maar ze had al aanvaard dat oorlog alles in de war stuurt, zelfs dromen, en had Santiago gekozen; hij was slechts twee jaar ouder, een prettige, goedgemanierde jongeman, die de naam had een losbol te zijn, maar hij was tot over zijn oren op haar verliefd. Bovendien was hij zo smaakvol om Vilabrú te heten. En hij deed haar vooral aan haar broer Josep denken, aan het beeld dat ze van hem bewaarde, die nacht dat hij in Huize Gravat had verteld: als het misloopt, gaan we allemaal via Frankrijk naar de andere kant, naar San Sebastián, want ik ken een smokkelaar die ons zonder meer zou gidsen, en haar vader had het nadenkend aangehoord en zei: ‘We moeten het er inderdaad eens met hem over hebben. Wie is het?’ ‘Ventura, de man van moeder Ventura, die beter dan wie ook alle dalen en paden kent.’ Maar ze waren te laat, want toen drie klootzakken uit het dorp de anarchisten hadden gewaarschuwd, kwam die troep uit Tremp, die haar vader een kogel door zijn nek joeg en mijn arme Josep met benzine overgoot. En Santiago deed haar heel veel, ontzettend veel aan Josep denken. Het was bijna of ze met de herinnering aan Josep trouwde en niet met Santiago Vilabrú i Cabestany (van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure).


  Ze vertelde hem wat er door haar heen ging en wat ze dacht te doen als ze naar Torena terugkeerden. Hij verdoezelde dat hij daar zijn neus voor ophaalde en zei: ‘Uitstekend, lieveling, maar nu moeten we aan onszelf denken.’ Wat betekende: we gaan naar bed om het huwelijk te consumeren, want ik heb ontzettend veel zin om met lijf en ziel de heilige huwelijksdaad te voltrekken. En na, zoals de Schrift dat voorschrijft, de heilige huwelijksdaad te hebben voltrokken, stond Elisenda erop: ‘Ik wil dat drie mensen uit het dorp boeten voor wat ze hebben gedaan.’ Santiago Vilabrú krabde zich eens achter zijn oren en zei: ‘Ik, deze dingen ... Weet je wat? Het is beter dat we in Barcelona gaan wonen. Dan raak je er niet zo door geobsedeerd. En dan ga je zo nu en dan naar Torena.’ Maar ze deed haar armen over elkaar en zei: ‘Er wordt hier geen heilige daad meer voltrokken tot je me zweert dat we in Torena gaan wonen.’ En hij zei: ‘Zoals je wilt, lieveling.’


  ‘Ben je bereid de dood van mijn vader en mijn broer te wreken?’


  ‘Zeker wel. Laat me die borsten nog eens zien. Kom eens hier, schattebout.’


  ‘Nee. Zweer het.’


  Ze kwamen tot een vergelijk: hij zou haar de geschikte persoon aanwijzen. ‘Ik ken er de perfecte man voor. Hij komt uit de streek, kent de mensen en heeft wat je moet hebben om ... Knoop je bloes los, kom.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een kennis. Hij is van de familie Roia, uit Altron. Hij heeft me diensten bewezen ... Goed, hij is nogal drastisch.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  ‘In Burgos. Kom eens hier, mooie bloem.’


  


  De tweede huwelijksdag, na vier heilige daden, verkreeg Elisenda Vilabrú Ramis (van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm) na vijf minuten praten en dankzij een gevulde envelop een zeer speciale vergunning, en ze huurde een taxi die hen, haar en Bibiana, naar Burgos bracht. Ze dacht alweer een paar dagen aan de nadrukkelijke lessen van moeder Venància, want ze gaf er zich rekenschap van dat de wereld, als je niet voortmaakt, toebehoort aan slechten, boosdoeners, moordenaars, communisten, roden, anarchisten, atheïsten, vrijmetselaars, joden en catalanisten. Daarom moest ze de morele voorschriften onder de loep nemen en afwegen welke ze voor eventjes op de reservebank kon zetten. De biecht die ze vóór de bruiloft had afgelegd bij de veldprediker, kapitein don Fernando de la Hoz Fernández y Roda (die zich gepasseerd voelde, omdat kolonel-kapelaan Macías voor de ceremonie was gekozen), had haar de ogen geopend, want na zichzelf te hebben geafficheerd als geestdriftig aanhanger van de Caudillo, had hij gezegd: ‘Alles, maar dan ook echt alles, mijn dochter, wat bijdraagt aan de totale vernietiging van die slechte, kwaaddoende, moordzuchtige, communistische, rode, atheïstische, joodse en Catalaans-separatistische horden is God, Onze Heer, welgevallig; Hij die rechtspreekt, straffen uitdeelt en de Heilige Eenheid van Spanje garandeert. En denk aan de bijbelse figuur Goël, op wie geen enkele theoloog of paus heeft neergekeken. Voor mij betekent dat niets anders dan: geef de roden ervan langs. Op dit moment, dochter ...’ (hier moest kapitein don Fernando de la Hoz Fernández y Roda stoppen, zijn voorhoofd met een zakdoek deppen en ademhalen, omdat hij ondanks het hekwerkje dat hen scheidde helemaal bedwelmd was door die fluwelen stem, door het vonken van haar ogen, die het vlammetje van het Allerheiligste weerkaatsten en in passie veranderden, door de spontane beweging van de briljanten oorhangers en door die sensuele geur waar ik helemaal niet goed van word). Om te kalmeren snoot hij zijn neus en vervolgde: ‘Op dit moment, dochter, zeg ik dat alle daden van gerechtigheid goed zijn in de ogen van Onze Heer Christus Koning. En bid nu met me een weesgegroet. Nee, dochter, bid alleen voor het Allerheiligste, en vertrouw je toe aan Maria Onbevlekt Ontvangen, patrones van de landmacht. Ego te absolvo a peccatis tuis et hic et nunc, domina, te moechissare cupio.’


  ‘Amen,’ antwoordde Elisenda devoot.


  


  In het pension aan de Paseo Espolón Viejo in Burgos, waar ze onderdak hadden gevonden, leek zich alle kou van die late winter samen te ballen op het moment dat Bibiana Elisenda in haar mantel hielp en de dienster durfde zeggen: ‘Kijk uit, kindje, dit groeit je misschien allemaal boven het hoofd.’ Maar Elisenda wilde niet naar raadgevingen luisteren. Ze zei: ‘Dankjewel, Bibiana, maar het is míjn leven.’ Ze liep de kamer uit en ging in de armetierige vestibule staan wachten op die eerder kleine man, met kilblauwe ogen, donker haar en van middelbare leeftijd, die haar nieuwsgierig en verwonderd de hand drukte. En terwijl Bibiana de afgewezen jassen ophing, dacht ze: maar kind, heb je nog niet gemerkt dat jouw leven het mijne is?


  ‘Nee, de muren hebben oren. Laten we een stukje lopen,’ zei ze, toen de man met de lichte ogen haar had voorgesteld om naar een café te gaan dat hij kende.


  Ze bevonden zich vlak bij de Plaza de Prim, en de nevel uit de Arlanzón begon de hele buurt te bedekken. Zwijgend staken ze het plein over. Ze moesten een zeer lange colonne vrachtauto’s van het nationale leger laten passeren, beladen met halfzwaar geschut, op weg naar de onverbiddelijke vernietiging. Zonder hun handschoenen uit te trekken klapte het paar, net als de andere mensen die de stoet midden op het plein had verrast. Ze klapten drie minuten en tweeëndertig seconden. Toen de laatste vrachtauto, met zijn rode lantaarn, het plein af reed op weg naar de overwinning, stelde ze voor door te lopen. Aangekomen op het pleintje bij de San-Lesmeskerk, keek ze de man met de kilblauwe ogen aan en zei: ‘Jij zult mijn Goël zijn.’


  ‘Wat?’


  Nu verlieten ademwolkjes die, net als hij, het spoor bijster waren, de mond van de man met de kilblauwe ogen.


  Hoewel hij ouder was, tutoyeerde ze hem meteen vanaf het begin om duidelijk te maken wie de lakens uitdeelde. Ze schonk hem daarna een korte glimlach. De man ademde nog steeds verdwaalde wolkjes uit. Elisenda legde hem uit wat er met haar vader en haar broer was gebeurd en verbaasde zich erover dat hij er niets over had gehoord. Hij antwoordde dat hij al jaren niet meer in Altron woonde. Nee, nee, hij had niets over die gebeurtenissen gehoord. Verschrikkelijk, hè? ‘En wat wilt u dat ik eraan doe?’


  ‘Dat je de dood van mijn vader en mijn broer wreekt.’


  ‘Sodeju.’ Hij had het gelispeld, maar het speet hem dat in bijzijn van die engel te hebben gezegd.


  ‘Het gaat erom recht te doen. Alleen dat, recht. Gods gerechtigheid, die de ware schuldigen moet treffen.’


  Zijn kilblauwe ogen bekeken die aantrekkelijke vrouw van top tot teen en hij wilde zeggen: ‘Als u het bevel geeft, zal ik er mijn hand niet voor omdraaien.’ Maar hij zweeg op tijd. Hij keek haar weer verwonderd aan omdat ze hier zo rustig over doodmaken sprak, terwijl de kou toch je hersens verlamde.


  ‘Wat is je intentie?’ vroeg ze hem.


  ‘Mijn wat?’


  ‘Droom.’


  ‘O. De wereld ontdoen van communisten en separatisten. Ik heb me aangemeld bij de Falange.’


  ‘Op die manier. Ik zal je zeggen wie de communisten en separatisten in Torena zijn.’


  ‘Misschien ken ik er wel een.’


  ‘Joan Bringué van huis Feliçó, Rafael Gassia van huis Misseret en Josep Mauri van Maria van huis Ignaci. En nog iemand, die weliswaar niet meedeed, maar in zijn vuistje lachte toen ze mijn broer met benzine overgoten.’


  Ze zetten een paar stappen in stilte. De grond onder hun voeten knerpte. Plotseling bleef hij staan en keek haar aan. Hij vond haar een schoonheid. ‘Waarom zou ik het doen?’


  ‘We tekenen een contract. Je zult er voor de rest van je leven warmpjes bij zitten.’


  ‘Ik ken Josep van Maria.’


  ‘Bekijk eerst het contract dat ik opstel en zeg me dan of je nog iemand kent.’


  Gedetailleerd, maar bijna mechanisch, vertelde ze hem hoeveel geld hij voor elke executie zou krijgen, dat hij er de rest van zijn leven warmpjes bij zou zitten, en welk soort relatie er vanaf dat moment tussen hen beiden zou bestaan. ‘Als je het ermee eens bent, zweer ik je dat ik mijn leven lang míjn deel van de afspraak zal nakomen.’


  ‘Gaan ze er niet als hazen vandoor, als het leger komt?’


  ‘O nee. Ze weten niet dat ik tot alles in staat ben.’ Ze ademde de ijskoude lucht in en zei: ‘Ik verwacht in elk geval van je dat je ze vangt vóór ze ervandoor gaan.’


  De man dacht enkele seconden na. Hij berekende winst, schatte omstandigheden in: ‘En als de soldaten hen van kant maken voor ik er ben?’


  ‘Onder geen enkel beding. Ik wil hen straffen. De straf moet persoonlijk zijn. De mijne. Van mijn Goël. Als jij hen straft is het alsof ik hen straf. Als een ander het doet, beur je niet.’


  ‘Ik begrijp het. Maar hoe ...’


  ‘Ik hou me wel bezig met het hoe. Je moet zo snel mogelijk naar Torena gaan en me op de hoogte houden. Ik kom terug als het me goeddunkt. Alles moet tot in de puntjes worden voorbereid.’


  ‘Zoals?’


  ‘Je moet je aan het front verdienstelijk maken. Dan maak ik je burgemeester van Torena.’


  ‘Jij?’ Een kille pauze: ‘U?’


  ‘Je mag jij zeggen. Wil je mijn Goël zijn?’


  ‘Wat betekent Goël?’


   ‘Stem je ermee in? Heb je er het lef voor?’


  ‘Als jij je aan het voorstel houdt dat je me hebt gedaan ...’ Nog aarzelend, alsof hij nog iets op zijn hart had: ‘Wat betekent Goël?’


  ‘De Bijbelse figuur van de bloedwraak. Stem je ermee in?’


  ‘Als het contract dat ik teken zo is als jij me hebt verteld, zie ik het zitten. Maar ...’


  Hij keek haar aan. Ze weerstond zijn blik.


  ‘Maar wat.’


  ‘Ik stem ermee in onder één voorwaarde.’


  ‘Welke.’


  ‘Dat we een wip maken.’


  ‘Wat betekent een wip maken?’


  Hij legde uit dat een wip maken betekent de huwelijksdaad voltrekken, maar dan zonder gehuwd te zijn. De daad. Neuken. Moechissare. Nu. Ik weet een plek waar we zo lang als nodig kunnen blijven. Ik zal je de hemel laten zien.


  Ze bleef staan en bekeek hem van top tot teen. De hemel. De man vreesde eventjes dat hij naar alles kon fluiten, naar het luizenbaantje in Torena, het salaris en de wip, omdat hij te hard en te snel aan het koord had getrokken. Maar tegen alle gezond verstand in zei ze dat het niet meer dan billijk was dat, als hij voor haar bepaalde dingen moest doen, zij als tegenprestatie ... Ze zweeg, omdat hen een echtpaar van middelbare leeftijd passeerde en ze wilde geen narigheid, want de familie Pitarch had verteld dat een paar uit Calella ernstig berispt was, omdat je in Burgos op straat of in publieke gelegenheden geen Catalaans mocht praten. Toen ze weer alleen waren, daar, voor de ingang van de San-Lesmeskerk, glimlachte ze, legde een gehandschoende hand tegen zijn wang en zei: ‘Akkoord, maar nu, want ik heb haast.’


  Op weg naar de plek die hij kende, vertelde ze hem dat ze de nodige stappen zou zetten bij een van de adjudanten van generaal Antonio Sagardía Ramos, zodat deze al meteen de volgende dag in de legerstaf van de 62ste divisie van het Legerkorps van Navarra, dat op het punt stond via de Pallars Catalonië binnen te vallen, een sergeant zou opnemen met de naam ... ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Valentí.’


  Valentí Targa, zoon van Altron, ex-smokkelaar, toekomstig verfoeilijk moordenaar, een man die de streek en zijn bewoners op zijn duimpje kende, mogelijk perfect informant, onomkoopbaar patriot, falangist, vol verlangen om met welke middelen dan ook licht, orde, wet en religie naar het te gronde gerichte Catalonië te brengen. Hij antwoordde haar verwonderd dat hij zich verbaasde dat een meisje van twintig en hoeveel jaar?


  ‘Tweeëntwintig.’


  Nou, dat een vrouw van tweeëntwintig jaar in staat was de dingen op die manier te organiseren, met die precisie. ‘Nee, alsjeblieft, doe je oorhangers niet uit.’


  Het was een wip waarbij het gehijg van die man de overhand had, die maar niet uit kon over het geluk dat hij in zijn armen hield. Misschien hoopte hij dat ze voor altijd minnaars zouden worden. Maar zodra hij zijn onrust in haar lichaam had geleegd, stond Elisenda op, ging naakt en slank voor hem staan en zei, terwijl hij nog nahijgde: ‘Mooi, dit was jouw voorwaarde. Maar je zult me nooit meer aanraken. Dat is mijn prijs.’


  


  Carmencita. Na een stille terugreis, tijdens welke Bibiana begreep dat haar kindje heel erge dingen aan het uitbroeden was en wist dat ze haar niet kon tegenhouden, moest Elisenda Vilabrú Ramis (van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm) erachter komen dat degene die haar tijdens haar afwezigheid doeltreffend had vervangen en een afstotend parfum gebruikte, Carmencita heette.


  ‘Je verbergt het niet eens,’ zei ze met stomheid geslagen tegen haar man.


  ‘Waarom? Je zou het toch ontdekken. Je moet weten, schatje, dat ik maar één dag zonder wip kan.’


  Elisenda zette haar koffer neer en wachtte tot Carmencita verward haar rok had aangetrokken en blootsvoets was weggegaan om zich op de overloop helemaal aan te kleden.


  ‘Morgen moet je een paar papieren ondertekenen.’


  ‘We kunnen niet scheiden. Dat weet je toch?’


  ‘Nee. Het gaat om de testamenten. Wat we hebben besproken.’


  ‘O. Heel goed.’ Santiago ging in de leunstoel naast de hare zitten: ‘Dus je bent niet boos?’


  Ze antwoordde niet. Ze keek hem niet eens aan. Waarschijnlijk begonnen de dertien jaar onverschilligheid. Hij drong aan: ‘Dus ... als je niet boos bent ... zouden we kunnen proberen ...’


  Ze keek hem aan, van heel ver, van getekende papieren en van haar Goël en zijn harde, gebruinde lichaam, en zei niets. Hij drong aan: ‘Dus ... we zouden kunnen proberen ... jullie twee, zij en jij en ik. We zouden het prima naar onze zin ...’ Met verwachting in zijn ogen: ‘Heb jij het ooit gedaan?’
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  A lleen de vrouwen van huis Ventura waren gekomen, verder Manel Carmaniu, volle neef van moeder Ventura, en enkele stuurse oudjes van de Esplandiu-tak uit Altron, hun gerimpelde gezicht vol stille haat, de vrouwen van huis Misseret, hooghartig, nu ze na Rafaels dood niets meer te verliezen hadden, Felisa van Maria van huis Ignasi, wier man god weet waar was, ertussenuit geknepen, haar achterlijke zwager Cassià Mauri, een nichtje van de familie Bringué van huis Feliçó en pastoor Aureli Bagà, die niet wist waar hij moest kijken en dacht: mijn god, wanneer komt hier een eind aan? Ook Pere Serrallac was er, in zijn hoedanigheid als doodgraver van alle kleine kerkhoven in de dorpen op de westhelling. Bovendien was hij pasgeleden een zaak begonnen in grafstenen, stenen, industriële sculpturen, dakpannen, tegels voor daken en vloeren, maar deze liep op het moment niet echt goed, betekende veel papierwerk en bracht weinig op. Wie had ooit gedacht dat ík een zaak zou openen, uitgerekend ik, die mijn leven lang internationale solidariteit heb gepredikt. Slechts twaalf mensen begeleidden Ventureta, die gestorven was door een kogel in zijn oog. Vele mensen uit het dorp mompelden dat ze er best heen hadden willen gaan, maar niet langs de vier mannen van Targa durfden lopen, die zich in falangistenuniform bij de kleine bocht hadden geposteerd, zonder iemand de doorgang te beletten, maar ze sloegen wel van iedereen die naar het kerkhof kwam naam en gezicht in hun geheugen op, terwijl de heer Valentí in Sort, Tremp of Lleida uitlegde wat er nou écht was gebeurd en dat ze niet naar roddelpraatjes moesten luisteren. Als God bestaat, zal hij hen verdomme ter verantwoording roepen. Anderen bleven thuis, spitsten de oren en dachten: eigenlijk krijgen ze hun streken thuis, hoewel Ventura geen anarchist was of zo. Iets zal hij toch misdaan hebben, met zíjn verleden, ga maar na. Wat voor verleden? Wat denk je, smokkel. Net als jij. Ja, maar hij is veel eerder begonnen; een oude rot, ja. Natuurlijk. En het is intriest, want het was nog maar een jongen, maar je zult wel zien dat de mensen zo weer in het gareel lopen. Daar heb je gelijk in. Ze zingen een toontje lager. Bibiana van Huize Gravat zegt dat mevrouw Elisenda in bed ligt met een ondraaglijke migraine. Arme vrouw. Arm? Ik wilde dat ik met haar ogen kon huilen. Nou, mij hebben ze anders verteld dat ze er niet is, dat ze gisteren naar Barcelona is gegaan. Ze woont hiertegenover en we weten nooit waar ze uithangt.


  ‘Ik snap verdomme niet waarom ze hem kerkelijk begraven.’


  ‘Nou ja ...’


  ‘Nee, nee. De pastoor had moeten weigeren. Ventura is een goddeloze.’


  ‘Misschien is het zo beter.’


  ‘Nou ja, de vader is één ding, zijn kind of vrouw een ander.’


  ‘Nee, nee. Ik vind dat ... Pas maar op dat ik niet ineens zin krijg je aan te geven.’


  De pastoor hield de mis in het Latijn en niemand van de aanwezigen haalde het in zijn hoofd hem om een langere dienst te vragen, want hun verdriet was zo groot dat mijn hart er te klein voor is. Toen de dappere vrouwen en de weinige moedige mannen het kerkhof verlieten, op weg naar hun moedeloze levens, liep Pere Serrallac op moeder Ventura toe, wier ogen hard als diamant schitterden, en hij fluisterde: ‘Ik maak een stenen kruis voor je zoon; uit eigen zak. En wanneer we lucht krijgen, krijgt hij zijn eigen grafsteen, attentie van het huis.’ Zonder hem aan te kijken antwoordde ze: ‘Moge God het je lonen, Serrallac,’ en ze ging op weg naar haar bittere leven, om bij de Guardia Civil aangifte te doen, Valentí Targa te beschuldigen, en, na lang wachten op een houten bank in de kazerne, de resultaten aan te horen van minutieus politie-onderzoek dat stelde dat de jongen jammerlijk slachtoffer was geworden van een of andere booswicht, die zich in het bos verborg. ‘En nu is het afgelopen met valselijk mensen beschuldigen tegen wie u wrok koestert. Waarom denkt u dat u en uw familie niet zonder toestemming het dorp mogen verlaten?’


  ‘Het is juist de heer Valentí die mijn man haat. Vanwege Malavella.’


  ‘Wilt u het gevang in voor lasterpraatjes? Nou?’


  En moeder Ventura wist al niet meer bij wie ze verhaal kon halen, als ze ook al niet bij God terecht kon; daarom nam ze het beeld van de heilige Ambrosius mee, ging naar de kerk en liet het bij de ingang achter, in de openlucht. Misschien kon de heilige er niets aan doen, maar de almachtige God wel. Ze sloeg het kruisteken en vanaf dat moment sprak ze nooit meer met God.


  Serrallac gooide de grafkuil dicht en stampte de aarde met de platte schop aan; toen hij wist dat hij alleen was, haalde hij uit een oude kuip bij de muur een paar verse viooltjes tevoorschijn, levendig geel en intens hemelsblauw, en plantte ze in de aarde die net omgewoeld was. Hij wist dat hij tegen de heer Valentí, als die hem op die ongepaste bloemenmanifestatie wees, moest zeggen: ‘Luistert u eens, ik zit de hele dag in mijn werkplaats, als u weet wat ik bedoel.’ Maar toen hij de verroeste deur hoorde opengaan, en dat was niet door de wind, kon hij een huivering niet onderdrukken. Hij ging staan en zag de vrouw van de schoolmeester, die hem er allerminst van beschuldigde met gele en blauwe viooltjes een lofzang op de terreur te houden, maar zelf ook een haastig geplukt, maar mooi geschikt boeket bosbloemen bracht. Aan haar gezicht te zien had óók zij gedacht alleen te zijn. Ze knielde voor het graf en dacht bij zichzelf: Ventureta, ik ben niet eerder gekomen omdat de dappere vrouwen die jou vandaag hier hebben gebracht dat niet gewild zouden hebben. Maar ik breng je deze bloemen en vergeef me, vergeef me, vergeef me.


  ‘Veertien jaar,’ zei Serrallac, beschuldigend.


  ‘Het is moord.’


  ‘Dat zegt u?’


  ‘Ik ga weg,’ zei ze.


  ‘En uw man?’


  Maar ze maakte al aanstalten om te gaan. Ze keek Pere Serrallac aan en zei: ‘Bedankt dat u deze mooie viooltjes heeft geplant.’


  Toen bedacht ze zich, woelde in haar tas en haalde er een bankbiljet uit.


  ‘Alsublieft,’ zei ze, ‘mogen er altijd bloemen zijn ... zolang dit geld reikt.’


  Maar met een afwerend gebaar weigerde Serrallac het geld en verzekerde haar dat de jongen aan bloemen geen gebrek zou hebben. Ze glimlachte zwakjes en zei: ‘U bent een goed mens.’ Toen legde ze, als een eerbiedwaardige kerkdignitaris, haar hand op haar buik.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Dat hoeft niemand te weten. Hier houdt niemand van mij.’


  ‘Tegen u hebben ze niets. Neem ik aan.’


  ‘Geloof maar van wel.’ Ze wees plotseling naar hem: ‘Mag ik, indien nodig, met u contact opnemen?’


  ‘U kunt naar mijn werkplaats schrijven. Dat is beter. Zakelijke brief.’


  Uit een zak diepte hij verkreukelde, vuile papiertjes op. Het konterfeitsel van Bakoenin met de eerste zinnen van dieu et l’état achterop, als een vurig gebed, vertaald in het Esperanto, een verlopen kalender, een foto van zijn zoon en vrouw en een dozijn verkreukelde reçu’s. Met zijn van zoveel steen geschaafde handen nam hij de reçu’s voorzichtig door tot er een kaartje tevoorschijn kwam. Zwijgend gaf hij het aan Rosa.


  Ze trok een dankbare grimas en liep naar de deur. Pere Serrallac keek haar na en zag toen dat bij de ingang de taxi van Evarist uit Rialp op haar wachte, met een koffer op het dak, en bij zichzelf wenste hij de vrouw van de schoolmeester sterkte, die wegging zonder te hebben kunnen pootjebaden in de Pamano.
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  ‘De pauselijke onfeilbaarheid inzake heiligverklaringen valt onder theologisch geloof en niet onder goddelijk of kerkelijk geloof.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat houdt in, waarde mevrouw, dat de Heilige Schrift het niet vermeldt en dat het ook niet in het canoniek recht is vastgelegd. Daarentegen wordt het tijdens het proces besloten.’ Hij zette zijn theekopje precies daar neer waar een week eerder Tina Bros het hare had neergezet en maakte een grapje: ‘We zijn allemaal wel op de hoogte van het bij uitstek formalistische karakter van het kerkelijk recht.’


  Hij zocht medeplichtigheid in de dode pupillen van de dame die voor hem zat. Maar de dame reageerde niet en haar pupillen nog minder. Integendeel, mevrouw Elisenda draaide zich zonder plichtplegingen om en zei: ‘Leg het me uit, Romà.’ Advocaat Gasull zei: ‘Voor zover ik het begrijp kan de Heilige Vader in actie komen als hij de bewijzen die de postulator aandraagt voldoende acht.’ Tot de illustere geestelijke: ‘Dat klopt toch?’


  ‘Precies, dank u zeer. Of liever gezegd, min of meer.’


  ‘Er heeft een tweede wonder plaatsgevonden.’


  ‘Dat is zo, mevrouw. Het probleem is dat de Ritencongregatie stelt dat het misschien beter is een of twee jaar te wachten.’


  ‘Geen sprake van.’


  De geestelijke haalde een pakje sigaretten uit zijn aktetas en keek Gasull vragend aan. Deze schudde verschrikt nee en de man moest het pakje weer wegstoppen. Ondertussen keek hij gelaten rond. Dure schilderijen, voornaam meubilair, schone lucht, elegante stilte.


  ‘Gezegd moet worden dat de eerste postulator, pastoor Bagà ...’


  ‘De oude pastoor van het dorp,’ zei ze en boog haar hoofd in de richting van Gasull.


  ‘... en ook monseigneur August Vilabrú, uw oom ... zij hebben zeer precies en nauwgezet werk geleverd. Vooral uw oom.’


  ‘Hij was een man van het detail,’ gaf ze toe. En bleef voor zich uit kijken.


  


  ‘Gelooft u?’


  1975. Tina Bros en Jordi Bofill legden in de trein die hen naar Europa bracht, waar je beter kon ademen, al het geld dat ze hadden bijeen en kwamen tot de conclusie dat ze daarmee in Parijs niet eens genoeg hadden voor een jeugdherberg. En ze kusten elkaar om het te bevestigen. Vijf jaar eerder hadden ze dezelfde trein genomen, maar waren halverwege uitgestapt, omdat hun doel toen Taizé was, met een kaars in hun hand en het geloof in de oecumene in hun hoofd en op hun lippen. Ze leerden er fantastische vrienden voor het leven kennen uit alle delen van de wereld, die ze daarna nooit meer zagen, want ook als je elkaar eeuwige vriendschap zweert, maakt het simpele feit dat ze in Cairo, Helsinki en Ljubljana wonen en jij in Barcelona contact onmogelijk en uiteindelijk krijgt altijd de dagelijkse sleur de bovenhand. 1975. Ter hoogte van Lyon begonnen ze over Taizé te praten, over het jongerenconcilie en wat is dat lang geleden. Herinner jij je nog dat Arabische meisje, wat zou er van haar geworden zijn? O, ja, hoe heette ze ook alweer? En die kerel die half albino was. Uit Zweden. Nee, volgens mij kwam hij uit Finland. Ja, dat denk ik ook. En hij had zo’n rare naam! We waren heel jong en geloofden in alles. Ja. Jongerenconcilie, kan jij het je voorstellen? Toen ze Lyon voorbij waren, pakten ze elkaar bij de hand, keken naar het landschap langs de Rhône en zeiden: ‘Ik, Tina, ik, Jordi, vrije mensen, besluiten uit vrije wil en welbewust welke godsdienst ook af te zweren die we op enig moment in ons leven hebben beleden. Omdat we vrije mensen zijn.’ ‘Wat een geruststelling, Jordi.’ ‘O, zeker wat mij betreft ... Ik had er allang niks meer mee.’ ‘We zouden het moeten vastleggen.’ ‘Dat hoeft voor mij echt niet.’ ‘Maar wat een rust vanaf nu.’ En Jordi zei mooi: ‘Een goed mens zijn wil niet zeggen dat je naar de mis gaat, maar dat je trouw en eerlijk bent. Ik beloof je dat ik je mijn hele leven trouw zal zijn, Tina.’ En Tina was trots op haar man, in de omgeving van Lyon, in de trein op weg naar Parijs.


  ‘Nee, vader, ik geloof niet.’


  Maar ik heb een zoon die benedictijner monnik is.


  ‘En waarom wilt u biechten?’


  ‘Dat is het niet precies. Ik wil u om raad vragen en ik wil dat het onder het biechtgeheim valt.’


  ‘Eens kijken, dochter: het biechtgeheim ... Wat maakt het ook uit: zegt u maar en als ik u kan helpen, zal ik het doen. En niets van wat u zegt, wordt openbaar.’


  ‘Zweert u dat?’


  ‘Hoe kan ik nou in godsnaam zoiets zweren?’


  


  ‘Ja, ik zie een bezwaar, en daarom heb ik aanbevolen de zaak van de eerbiedwaardige Fontelles uit te stellen.’


  ‘Welk bezwaar?’ Mevrouw Elisenda verbrak de stilte. ‘Voor de dag ermee. Alle kaarten op tafel.’


  ‘Wel, u bent de enige levende getuige van zijn dood.’


  ‘Hoeveel martelaren en martelaressen,’ kwam advocaat Gasull tussenbeide, ‘zouden er niet iets voor gegeven hebben, nou ja, bij wijze van spreken dan, om háár als getuige te hebben gehad? Hoeveel martelaren en martelaressen!?’


  ‘Jazeker. Maar ...’


  Mevrouw Elisenda boog zich voorover naar Gasull, die hetzelfde deed. Zijn gemoed schoot vol, want het was al een hele poos geleden dat ze zo vertrouwelijk was geweest. De nardusgeur rook Gasull al niet meer. Hij stond op het punt haar een kus te geven. Een kus op haar dode pupillen.


  ‘Bied geld,’ fluisterde ze, in plaats van een kus te geven.


  ‘Dat kan contraproductief zijn.’


  ‘Niet bij deze kerel. Bied hem een behoorlijke duit.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Weet ik veel! Dat is jouw terrein.’


  Beiden begonnen te glimlachen en toen legde advocaat Gasull uit dat ze niet langer konden wachten en dat kandidaat Fontelles deel moest uitmaken van het proces in maart, zoals ze in het Vaticaan hadden beloofd. Toen noemde hij een exorbitant bedrag.


  


  ‘Om te worden heilig verklaard moet iemand op heroïsche wijze deugden hebben beoefend. Dat zeg je toch zo?’


  ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Stelt u zich voor dat de Kerk op het punt staat iemand die niet gelovig is heilig te verklaren.’


  ‘Dat is een absurde veronderstelling.’


  ‘Nee. Dat is de realiteit.’


  In het duister van de biechtstoel ging de pastoor, niet op zijn gemak, verzitten. Hij wachtte tot de woorden verdwenen waren, achternagezeten door hun korte echo, op weg naar een of andere donkere hoek van dat immense kerkschip. Toen er niets meer van de woorden restte, vervolgde hij: ‘En hoe weet je ... Hoe weet u dat dat zo is?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen. Wat raadt u me aan te doen? Verknal ik het feestje of trek ik me verder niets aan van zaligen en heiligen?’


  ‘Dochter ... Wat u me zegt is zo onwerkelijk ...’


  ‘Dus de paus kan zich vergissen?’


  ‘Kijk, dochter: de onfeilbaarheid van de paus inzake heiligverklaringen wordt door geen enkele tekst uit de Schrift bevestigd.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Het is geen goddelijk geloof. Zelfs geen kerkelijk geloof, omdat de Kerk hierover geen doctrine heeft opgesteld.’


  ‘Dus de paus vergist zich en er is niets aan de hand.’


  ‘Zo zou ik het niet stellen.’


  ‘Ik heb me de afgelopen dagen gedocumenteerd: er zijn heiligen die echte smeerlappen waren.’


  ‘Dochter, let alstublieft op uw woorden.’


  ‘De heilige Cyrillus van Alexandrië. De heilige Stephanus van Hon-garije. De heilige Fernandus van Castilië, Josemaria Escrivá, de heilige Vicentius Ferrer, de heilige Paulus ... Het waren allemaal gewelddadige mensen of ze waren belust op macht, eerbetoon en rijkdommen.’


  ‘Ik weiger op deze manier verder te praten.’


  ‘Prima. Jullie zijn geen steek veranderd. Stel ik een van de aankomende heiligverklaringen aan de kaak?’


  ‘Waarom zou u die aan de kaak stellen?’


  ‘Omdat ze iemand heilig willen verklaren die in God noch gebod geloofde noch in de Kerk. Van wie wordt gezegd dat hij de martelaarsdood is gestorven.’


  ‘Een mooie manier om te sterven ...’


  ‘U begrijpt wel wat ik bedoel, pastoor. Hij geloofde niet in God of de hemel of verlossing, noch in de gemeenschap van heiligen of in de autoriteit van de Heilige Moederkerk. Niet in heiligen of hellen.’


  Ze zwegen beiden. Alsof ze elkaars krachten maten. Tina kauwde nog op wat ze had gezegd: ‘Hij was een held, maar had niets van een martelaar van de Kerk.’


  ‘Maar waarom vraag je mijn mening, dochter?’


  ‘Omdat ik het wil voorkomen.’


  ‘Waarom, als je toch nergens in gelooft?’


  ‘Omdat de persoon in kwestie het niet verdient dat zijn nagedachtenis zo te grabbel wordt gegooid.’


  Stilte. Duisternis in de biechtstoel. Zo lang dat Tina eventjes dacht dat de pastoor was weggevlucht, terwijl hij haar twijfels meetorste. Ze had zelfs tijd om te erkennen dat ze zich in die kwestie had vastgebeten omdat ze met de Kerk overhoop lag, die mijn zoon heeft afgepakt zonder me te vragen wat ik ervan vind, stiekem, in het geniep, ik, die zelfs niet in God geloof of in de gemeenschap van heiligen of in transsubstantiatie, net als Oriol Fontelles, de verzetsman die ze tot heilige willen bombarderen.


  ‘Mijn advies luidt dat u geen slapende honden moet wakker maken, dochter,’ zei hij na een eeuwigheid op droge toon.


  ‘Dankuwel, vader.’


  ‘Laat de gelovigen hun eigen zaakjes opknappen.’


  ‘Daar gaat het nu net om, mijn vriend geloofde niet!’


  ‘Ik heb gezegd dat u het moet laten rusten. U wilde toch advies?’


  Pastoor F. Rella, las ze op het bordje aan de bovenzijde van de biechtstoel. Pastoor Rella adviseert me geen slapende honden wakker te maken, dacht Tina, terwijl ze wegreed en verblind werd door het koude, aarzelende middaglicht. Ze had hoofdpijn. Omdat er poedersneeuw lag op de Cantópas moest ze de terugreis naar Sort met sneeuwkettingen maken. Het was al behoorlijk donker toen ze voor haar huis parkeerde en het was pas halverwege de middag. Ze keek op naar de ramen en dacht: Jordi is nog niet terug. Toen ze de auto afsloot, kwam er een grote, magere man op haar af, die er ondanks zijn dikke jack kouwelijk uitzag. Hij vroeg haar, terwijl er een wolk asem ontsnapte, of ze Tina Bros was, de schooljuffrouw.


  ‘Ja. Wat wilt u?’


  ‘Kunnen we bij u thuis praten?’


  ‘Waarover?’


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Maar waar gaat het over?’


  Jordi heeft een ongeluk gehad. Arnau heeft zich tijdens de terts in een ravijn gestort; Joeri Andrejevitsj is in een boom geklommen en durft er niet meer uit te komen. Nee, moeder ...


  ‘Over Oriol Fontelles.’


  ‘Wat?’


  ‘Oriol Fontelles. Kunnen we naar boven gaan?’


  ‘Nee. Wat wilt u?’


  ‘Ik heb begrepen dat u stukken hebt die niet van u zijn en ...’


  ‘Ik? Mag ik weten hoe u dat weet?’


  ‘... en ik bied aan ze te doen toekomen aan degene voor wie ze bestemd zijn.’


  ‘Weet u wie degene is voor wie ze bestemd zijn?’


  ‘Ja. Zijn dochter.’


  ‘Mij is verteld dat hij geen dochter heeft.’


  ‘Mag ik de papieren bekijken?’


  Tina liep naar de deur van haar flatgebouw. Daar aangekomen draaide ze zich om naar de man met het koude gezicht, die haar gevolgd was: ‘Nee. En zegt u tegen mevrouw Elisenda dat ze geen moeite doet, dat ik haar die papieren nooit zal geven.’


  ‘Welke mevrouw Elisenda?’


  ‘Tot ziens.’


  Ze ging naar binnen en sloot de deur voor de onbekende af. Toen liep ze angstig de trap op. Eenmaal thuis sloot ze de deur goed af en keek naar Joeri, die relaxed in de leunstoel van Jordi mediteerde. Hoewel ze heel erge honger had – ze had niet kunnen lunchen – ging ze achter haar computer zitten met het voornemen om de transcriptie van de schriften van Oriol Fontelles af te maken, want ze wist niet hoe of waarom, maar ze had het idee dat ze vanaf nu zeer voorzichtig te werk moest gaan. Ze merkte dat dokter Zjivago, gestoord in zijn arbeidzame rust, achter haar rug gaapte zoals alleen hij kon gapen, en ze benijdde hem.
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  Hij kwam tot zijn besluit tijdens de tweede schildersessie. Burgemeester Targa zat aan zijn schrijftafel en keek de schilder onderzoekend aan, met een hard gezicht, kilblauwe blik.


  ‘Grote mannen hebben zich eerder laten schilderen dan fotograferen,’ beweerde Targa categorisch.


  ‘Ja.’


  ‘Het portret moet beter worden dan dat je voor dat mens van Vilabrú hebt gemaakt.’


  Tweede decreet.


  ‘Elk portret is anders. Niet bewegen.’


  ‘Jij hoeft me niet te zeggen wat ik moet doen.’


  Oriol wierp het penseel in de terpentijnpot, veegde zijn handen aan de vuile doek af en zuchtte. Geërgerd, op een manier die hij niet van zichzelf kende, zei hij: ‘Ik maak hier de dienst uit, en als u dat niet bevalt, zoekt u maar iemand anders.’ Het was de beslissende stap. Als hij dát niet had gezegd, was de rest ondenkbaar geweest.


  Stilte. Een zekere verbijstering in de ogen van Valentí Targa. Tot hij in lachen uitbarstte, een andere pose aannam en, de spanning verbrekend, zei: ‘Je hebt gelijk, kameraad, je hebt gelijk. Het is net als wanneer je naar de dokter gaat.’ En hij hield zijn vuisten bij elkaar om aan te geven dat hij gevangene van de kunstenaar was. Hij was slechts de grote man.


  Toen kwam Oriol op het idee, een logisch gevolg van zijn eerste rebellie. Natuurlijk dacht hij aan Ventureta. Maar ook aan Rosa en zijn dochter, die hij nooit zou leren kennen. Aan moeder Ventura, die hij die middag toevallig tegen het lijf was gelopen. In feite was hij haar blik vol verbijstering en minachting tegen het lijf gelopen, die vroeg: waarom? Wat ben je laaghartig, schoolmeester. En toen hij haar wilde zeggen: ‘Wat u hoort vertellen is niet waar, ik heb er niets mee te maken,’ liet ze de ijzeren emmer die ze droeg midden op straat staan en liep weg naar huis, terwijl ze van puur verdriet trilde, en Oriol voelde zich zo hondsellendig dat zijn angst door heftiger gevoelens verdrongen werd. En nu, in het bijzijn van de grote man, merkte hij dat iemand die de touwtjes in handen heeft, het voor het zeggen heeft. En dat hij, als hij in staat was de touwtjes in handen te hebben, voor niets meer bang hoefde te zijn. Of voor bijna niets. Hij glimlachte de burgemeester minzaam toe en pakte het penseel weer op. Maar hij was al niet meer dezelfde Oriol. Hij merkte het meteen aan de trefzekere streken waarmee hij de vijf falangistische pijlen op het borstzakje van het blauwe hemd van Targa penseelde. Je moet gewoon het initiatief nemen, denk ik. Nou ja, veronderstel ik. En niet aan de dood denken.


  


  Als er in Torena al iets te horen viel, was dat het loeien van een koe, het plotseling huilen van een kind, het vermoeide kraken van een houten kar die, als het donker werd, van het land terugkwam, én de astmatische ademhaling van Elvira Lluís. In de voorste bank was ze bezig met de tafel van negen en deed dat met de rust van hen die niet weten dat ze nog maar kort te leven hebben. Maar in haar wanhopig grote ogen viel tegelijk de zekerheid te lezen dat er in een mensenleven niet tijd is voor alles. In de Carrer de Fontanella in Barcelona daarentegen bestookten het indringende gerinkel van een fiets, het hoesten van een ijsauto, die een onmogelijke rookwalm uitstootte, de vrolijk open- en dichtklappende deuren van een trolleybus, én het bazige fluitje van een verkeersagent die, verderop, op de Plaça de Catalunya, een rij taxi’s met hese motor vooruit dirigeerde, tegelijk zijn trommelvliezen. Oriol deed net of hij op de bus stond te wachten, maar hield intussen de winkeldeur in de gaten en keek om zich heen of hij misschien werd achtervolgd door iemand die in de gaten had dat híj iemand achtervolgde. Toen Valentí Targa de winkel verliet, een cadeautje in zijn zak stopte en wegliep – hij keek intussen naar links en naar rechts alsof hij een hinderlaag verwachtte of wilde zien of hij Oriol zag, maar misschien keek hij ook maar gewoon naar links en naar rechts – maakte Oriol zich op om hem op de stoep aan de overkant te achtervolgen. Maar omdat hij bang was hem kwijt te raken, stak hij onmiddellijk, tussen een paar logge taxi’s door, de straat over. Hij deed de rand van zijn hoed omlaag en volgde zijn toekomstige slachtoffer op de voet. Hij passeerde zijn amechtige motor, die hem tijdens een eindeloze rit door de koude nacht uit Torena naar Barcelona had gebracht, maar keek meteen weer weg alsof hij bang was dat iemand aan de motor het plan kon aflezen dat hij had opgevat, toen ze tijdens de schildersessie een pauze hadden ingelast en hij tegen de heer Valentí had gezegd: ‘We kunnen maandag doorgaan.’ Maar Targa had geantwoord: ‘Nee, ik ga maandag naar Barcelona’ (en hij had samenzweerderig zijn stem laten zakken) ‘om een Snoepje te ontmoeten dat mijn hoofd op hol brengt.’ In gedachten schudde hij zijn hoofd en staarde naar het doek zonder het portret te zien.


  ‘En jij zou hetzelfde moeten doen,’ besloot hij na een poosje en wees op zijn hart. ‘Heeft je vrouw je in de steek gelaten? Nou, zoek een moordwijf en maak lol.’


  ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei Oriol en pakte het penseel beet om beter te kunnen nadenken. ‘Waarom gaat u niet zitten en gaan we nog even door?’


  Terwijl hij het roemrijke blauwe hemd schilderde, bedacht hij dat Targa maandag helemaal in zijn eentje naar Barcelona zou gaan, omdat hij geen getuigen wilde hebben en niemand te weten mocht komen dat hij de hele dag onderweg was om een wip te kunnen maken met een Snoepje uit Barcelona. Hij begon serieus plannen te smeden, en bij de gedachte alleen al brak het angstzweet hem uit.


  Pas ’s nachts, toen hij aan de schitterende blik van Valentí dacht, schoot hem te binnen hoe hij het kon doen. Misschien kon hij hem te grazen nemen, terwijl hij even niet oplette. Tenminste zonder die kaffer met zijn krulhaar of die met het fijne snorretje als teken aan hem vastgezogen. Als ik eerlijk moet zijn, en ik heb je al gezegd dat ik het op deze pagina’s wil zijn, mijn dochter, begreep ik niet waarom die man acht uur onderweg moest zijn voor een ... goed, voor een ... om een vrouw te ontmoeten. Vat het niet verkeerd op. Maar ik heb te veel nachten wakker gelegen en aan Ventureta gedacht, aan de stille blik van moeder Ventura, aan het stille verwijt van het halve dorp, aan de bijval van een aantal mensen die ik niet heb gezocht, aan ieders angst en vooral aan je moeders minachting en aan jou, mijn dochter, die ik niet ken, omdat ik me als een lafaard heb gedragen ... En op het moment dat ik de schaduwen van dat blauwe falangistenhemd schilderde, met door de ontdekking wijd open ogen, besloot ik dat de enige manier om geen lafaard te zijn was dat ik de dood slechts als een overgang zou zien. Niet dat je daardoor dapper wordt, maar het helpt wel. Toen bekokstoofde ik een perfect plan. Goed, ik dacht dat het perfect was.


  Nadat hij om drie uur ’s nachts naar het gemeentehuis was gegaan om de Browning te pikken die de heer Valentí in de derde lade bewaarde en na min of meer te hebben uitgedokterd hoe dat ding functioneerde en te hebben gecontroleerd of er kogels in het magazijn zaten, verliet hij Torena. Terwijl hij zijn Guzzi duwde, voelde hij de wantrouwige blikken van het hele dorp op zich, dat hem ervan beschuldigde een lafaard te zijn, en met een krankzinnige daad probeerde hij clementie te vragen. De eerste kilometer legde hij met afgezette motor en zonder lichten af en hoopte maar dat geen koppel van de Guardia Civil het in zijn hoofd haalde daar te patrouilleren. Nog vóór hij in Sort aankwam, had hij al, ondanks zijn handschoenen, bevroren handen en hij had nog vier of vijf uur voor de boeg.


  


  Hij zal wel een vulpen voor haar hebben gekocht, dacht hij, vijf passen achter de heer Valentí. Omdat Valentí Targa zich plotseling had omgedraaid alsof hij de blik van de ander in zijn nek voelde priemen, moest Oriol verschrikt zijn zakdoek voor zijn gezicht houden en net doen of hij zijn neus snoot. Hij vervloekte zichzelf voor zijn overmoed. Hij gaf een taxi een teken, die stopte en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wilde alleen maar vragen hoe ik naar Columbus moet komen.’ En de taxichauffeur had gezegd dat Columbus de tyfus kon krijgen en had de motor gestart zonder zijn raadsel op te lossen, en toen Oriol steels opkeek, zag hij nog net hoe de heer Valentí een portiek aan het begin van de Carrer de Llúria binnenging.


  Terwijl Valentí Targa de ochtend van zijn vrije dag doorbracht in de armen van een vrouw die hem het hoofd op hol bracht, dromend, in een watten wereld vol tederheid, trokken veel mensen eropuit om te zien of de zon de kou kon verjagen, zodat hun dik ingepakte kinderen op de pier of de Tibidabo konden uitrazen. En Oriol keek de hele stralende ochtend naar het portiek, liefkoosde het pistool dat hij op zak droeg en dacht, je bent te streng voor me geweest, Rosa, we hadden erover moeten praten, Rosa, ik ben geen fascist, Rosa, ik ben alleen maar bangelijk aangelegd, Rosa, maar nu ben ik bezig dat recht te zetten, Rosa; ik weet wel dat het te laat is, maar de woede die ik voel, omdat het te laat is, helpt me mijn angst enigszins in bedwang te houden. Hoe heet onze dochter? Ik heb honger, Rosa, maar ik wilde het portiek in het oog blijven houden. En als ik het er niet levend van afbreng, Rosa en Ventura, wil ik dat jullie te weten komen dat de heer Valentí Targa de kogel die ik door zijn oog zal proberen te jagen, zoals hij bij Ventureta heeft gedaan, meer dan verdiend heeft. In naam van Gods gerechtigheid, als die al bestaat, wat ik niet denk. Nou, Hij bestaat niet. Vertel het onze dochter, Rosa. Dat dacht ik, dochtertje.


  Tina stopte met schrijven en hield het schrift van Oriol bij het licht. Een paar regels waren min of meer doorgestreept. Het was onmogelijk uit te maken wat Oriol Fontelles had opgeschreven en erna uitgevlakt op het moment dat hij het besluit nam en dat aan de schriften toevertrouwde om zich niet zo eenzaam te voelen. Toen voelde ze weer een steek en was bang voor de pijn, voor de dood, voor God, als Hij al bestaat, wat ik niet denk, zoals Oriol; voor de bekoelde liefde tussen haar en Jordi en vooral voor de steek in haar borst, die dreiging waarvan de arts had gezegd dat ze een soort aan haar lichaam vastgeplakte tijdbom was, als ze niet onschadelijk werd gemaakt. Om niet bang te zijn concentreerde ze zich op de twee doorgestreepte regels. Wat was er die koude maandag in januari in Barcelona gebeurd? vroeg ze zich af om niet aan die steek te hoeven denken.


  Het volgende was gebeurd: de heer Valentí Targa kwam tegen het middaguur hand in hand met Snoepje naar buiten. Ze was een vrouw tussen jong en rijp, die inderdaad wel iets had. Oriol volgde hen via de Carrer de Trafalgar tot de Arc de Triomf. Zijn slachtoffers gingen een restaurant binnen vlak bij het Parc de la Ciutadella en Oriol ontgrendelde de veiligheidspal van zijn pistool en ging ook naar binnen, terwijl hij zijn adem inhield.


  Doden is heel makkelijk. Het is zo makkelijk iemand te doden. En meer nog wanneer pure haat de moordenaar ertoe aanzet en, heel belangrijk, je de touwtjes in handen hebt. Toen Oriol de zaak was binnengegaan (restaurant Estació de Vilanova om twee uur ’s middags, vijf tafels waren bezet en aan de gereserveerde tafel in de hoek ging net iemand zitten. Een schaduw verduisterde de glazen toegangsdeur en opende deze), en zijn ogen aan het schemerlicht gewend waren, ontdekte hij Valentí Targa en liep vastbesloten op diens tafel af, terwijl hij probeerde te denken aan het gezicht van Ventureta en dat van zijn onbekende dochter. Snoepje was met haar rug naar de muur gaan zitten en zei: ‘Hier goed, schat?’ En de heer Valentí zei: ‘Ja,’ terwijl hij met zijn rug naar zijn dood ging zitten. Oriol was voor het achterhoofd van Valentí aangekomen en had het pistool uit zijn zak gehaald. Toen, terwijl de vrouw, die hij voor zich had, haar mond opende zonder ook maar te snappen wat er gebeurde, dacht Oriol aan de heer Valentí Targa van de familie Roia uit Altron, burgemeester van Torena, laaghartig, moordenaar, trouweloos, dapper, arrogant, een meter zesenzeventig, vriend voor zijn vrienden en alleen voor zijn vrienden, vijand voor zijn vijanden, en zijn hand begon helemaal uit zichzelf te trillen, omdat doden niet zo makkelijk is als hij dacht, vooral als je de naam van je slachtoffer kent; vooral als je degene die je moet doden haat, maar nog niet hebt geleerd hem te minachten. Zijn hand trilde zo belachelijk dat een klant aan een van de naburige tafels ernaar keek en hij zijn pistool met twee handen moest beetpakken, terwijl de heer Valentí zich over de tafel boog om zijn achterhoofd beter aan te bieden en op het punt stond met fluwelen stem te zeggen: je bent fantastisch, en als we klaar zijn met eten, gaan we terug. Maar hij slikte zijn zin in, omdat hij merkte dat Snoepje haar mond opende en over zijn schouder keek en hij vond het vreemd dat ze niet had gereageerd, omdat Snoepje heel gevoelig was voor vleierij. Er ging hem een lichtje op, want hoe kan ze ook reageren als ik haar nog niet ... Toen volgde de harde knal vlak bij zijn oor.


  Oriol schoot een keer, twee keer en einde verhaal, want de derde keer kwam er al geen kogel meer uit en intussen bleef hij maar denken aan Ventureta en hoe diens oog in een loden gat was veranderd. Hij stopte het wapen weg in zijn zak en ging naar buiten, zonder te hollen en zonder de twee versteende mannen in de hal van het restaurant te zien. Desondanks kon hij horen hoe een van hen ‘klootzak’ zei, maar hij stopte niet om verhaal te halen, want hij had de gejaagdheid van een moordenaar. Toen de glazen deur achter hem dichtviel, hoorde hij de gil van Snoepje en het geluid van stoelen die achteruitgeschoven worden, maar hij draaide zich niet om, omdat hij al in volle vaart de trap van metrostation Triomf af vloog en omdat de trein kwam en hij dacht: één keer in mijn leven lopen de dingen tenminste op rolletjes. Misschien zou hij het niet hebben gedacht als hij had geweten dat een kleine man met een alledaags gezicht hem vanuit het restaurant was gevolgd en in hetzelfde metrostel was gestapt. Na één halte al was Oriol in de Carrer de Fontanella en de kleine schaduw achter hem aan. Al na een halfuur was hij onderweg in de richting van Molins de Rei, terwijl hij nog steeds gejaagd ademhaalde en dacht: ik heb hem gedood, ik heb uit wraak een man gedood, ik heb gedood, ik heb Valentí Targa gedood en ik ben er niet trots op, mijn dochter. Maar ik dacht aan je moeder, toen ik het deed; en aan de moeder van Ventureta. Op de motor kreeg ik het gevoel dat ik de huid van lafheid, die me bedekte, begon af te stropen en het kon me geen moer schelen dat niemand me van de wurgpaal kon redden, als ze me op het spoor kwamen. Het eerste wat ik deed toen ik in Torena aankwam, ’s avonds, het was al donker, was het pistool op zijn plaats terugleggen, zonder munitie, want ik wist niet waar de overledene de kogels bewaarde. Ik ging in bar Marés koffiedrinken en liet me ontvallen dat ik zojuist uit Lleida was teruggekomen. En Modest zei, nadat hij met een doek over het smetteloze marmer had geveegd: ‘De heer Valentí Targa heeft u nog niet zo lang geleden gebeld.’


  ‘Wat?’ Terwijl de paniek zijn keel dichtkneep.


  ‘Nou, dat. Koffie-met-een-scheutje?’


  ‘Meneer de burgemeester?’


  ‘Ja. Het moet een uur geleden zijn geweest. Hij heeft naar u gevraagd.’


  Verschrikt deed Oriol net of het onderwerp hem verveelde, maar intussen zweette hij peentjes.


  ‘Zeker weten dat hij het was?’ vroeg hij.


  ‘En waarom zou hij het niet zijn?’ antwoordde Marés en zette het glaasje voor zijn neus. ‘Vraagt u maar aan Cinteta van de telefooncentrale.’


  In plaats van naar de Tuca Negra weg te rennen om er zilverspar te worden of zich in het dichte kreupelhout te verstoppen en erin op te gaan, begon hij zijn koffie op te drinken. Het speet hem alleen maar dat hij het pistool had teruggelegd. Het speet hem alleen maar dat hij het zo slecht had uitgevoerd dat ze slechts een van de klanten of Snoepje hoefden te ondervragen en ze hadden zijn signalement al, en Valentí Targa en diens mannen zaten vast al achter hem aan. Het speet hem dat hij nog maar zo kort te leven had. Het speet hem enorm dat hij niet de moed had gehad weer naar het huis van Elisenda te gaan om haar voor de voeten te werpen: jij hebt me verzekerd dat Ventureta niets zou overkomen, en haar te zeggen: ik heb je al zo lang niet gezien, en in haar te duiken, zich te laten omhelzen door die armen, die hij stukje bij beetje had geschilderd. Een onmogelijk verlangen naar een onmogelijke vrouw. Hij dronk in één slok zijn koffie op en terwijl hij naar Modest knipoogde, klakte hij met zijn tong, alsof hij tevreden was.


  Toen hij bar Marés verliet, stond de avondster in het koude westen en hij voelde de rilling van de dood.


  


  Op hetzelfde moment scheurde Bibiana in de keuken van Huize Gravat de brief die ’s morgens was gekomen en die ze had kunnen onderscheppen in minuscule stukjes. Daarin deelde een zekere Joaquim Ortiga aan de heer Anselm Vilabrú i Bragulat mee: ‘Mijn geliefde vrouw is pasgeleden gestorven en overeenkomstig haar laatste wens doe ik u dit schrijven toekomen om u te zeggen dat Pilar het niet betreurt bij u te zijn weggegaan, want u bejegende haar slechts met onverschilligheid, minachting, kwade wil. En ze wil dat u weet dat het enige wat haar speet, nadat we eenmaal gelukkig in Mendoza waren gaan wonen (waar ze trouwens aan het toneel is blijven werken), was het contact met de kleine Elisenda en met Josep te verliezen, die nu al behoorlijk groot moeten zijn. Ik bid u hun deze gevoelens over te brengen, het waren per slot van rekening haar kinderen.’ Hoe durft ze, hoe durft deze vrouw dat te zeggen, dacht Bibiana, aangezien zijzelf haar die winderige zondagochtend heel vroeg had betrapt, toen ze met haar koffer in haar hand, onhandig als altijd, aan de deur van het steegje morrelde en zij, wakker geworden van het lawaai, en in de gaten hebbend wat er speelde, tegen haar had gezegd: ‘Mevrouw, bedenk dat uw kinderen nog klein zijn.’ En deze had haar fel aangekeken en gezegd: ‘Bemoei je met je eigen zaken. Ik heb het gehad met kleine huilebalken en ik ben de onverschilligheid en minachting van mijn man beu, dus ga opzij en laat me voor eens in mijn leven de roep van de liefde volgen.’ Omdat ze meneer niet kon waarschuwen, die al tien dagen achter de moren aan zat, moest Bibiana de weg wel vrijgeven. ‘Dat kunt u het meisje niet aandoen, mevrouw,’ zei ze als laatste redmiddel. ‘En míjn leven, Bibiana?’ Half in tranen zei ze: ‘Maak de deur open of ik vermoord je.’ En Bibiana opende de deur van het steegje en zei: ‘Moge u voor eeuwig vervloekt zijn, mevrouw.’ Pilar Ramis van de familie Ramis uit Tírvia verdween uit Huize Gravat en uit het leven van Bibiana, uit dat van haar meisje en dat van Josep, die boven aan het slapen waren, en uit dat van meneer, die in Afrika moren aan het doden was. Bibiana was niet in staat het op een gillen te zetten en de beschermengel te waarschuwen. Terwijl ze de deur sloot, schoot haar alleen maar de gedachte te binnen: hoe moet ik het mijn meisje en Josep vertellen?


  Bibiana veegde de briefsnippers bijeen en gooide ze op de gloeiende kolen van het fornuis en vergewiste zich ervan dat de herinnering aan die vrouw voor altijd verdween zonder haar meisje pijn te doen of afbreuk te doen aan de nagedachtenis van de arme Josep en de onfortuinlijke meneer Anselm.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zet lindebloesemthee,’ antwoordde ze. ‘Wil je ook?’


  Elisenda kwam nooit te weten dat de kruidenthee die ze die nacht dronk, was gezet met het laatste nieuws over haar vervaagde moeder.
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  Hij bracht de nacht slapeloos door, op school, in afwachting van de komst van de heer Valentí en diens falangistenbende. Zouden ze de deur openrammen? Zouden ze de ruiten van het klaslokaal inslaan? Nee: ze zouden al plunderend binnenvallen, schietend. De uren van die nacht kropen uiterst traag voorbij. Toen een kil zonnetje opging boven de Cantópas had niemand de rust verstoord van de school-schuilplaats van de vogelvrij verklaarde Oriol Fontelles, voormalige lafbek en sinds kort incapabele held voor een verloren zaak.


  De heer Valentí verscheen ’s middags, toen de kinderen voor het middageten naar huis waren gegaan. Levend. Zonder een gat in zijn nek. Met een vette peuk tussen zijn lippen en zijn waterige blik, blauwer en killer dan ooit, die doorboorde wat hij trof. Oriol vroeg zich af: liquideert hij me hier ter plekke of maakt hij er veel ophef over? Hij is in staat het op het plein te doen. Of nee, natuurlijk: op het stuk land van Sebastià. Dat maakt dan achttien.


  De heer Valentí kwam rustig het klaslokaal binnen en keek Oriol een paar tellen aan, alsof hij dacht: tu quoque. Toen haalde hij zijn hand uit zijn zak en wees naar hem: ‘Vandaag houden we een schildersessie, ik wil dat het schilderij afkomt.’


  ‘Ik ...’


  ‘Om zes uur.’


  Verder niets. Geen enkele toespeling. Schildersessie. Zelfs geen: weet je wat me gisteren is overkomen? Niets. Vanaf dat moment durfde Oriol hem niet meer aan te kijken. Ik heb toch op zijn nek gericht!


  Toen Oriol ’s middags, gehoorzaam, als elke dag, voor het afzakkertje na het eten bij meneer de burgemeester aan tafel ging zitten, vroeg deze hem terloops waar hij gisteren was geweest. ‘In Lleida. Waarom?’


  ‘Naar de hoeren?’


  ‘Nou ja ...’ Hij wachtte tot Modest hem had bediend en toen ze weer alleen waren, zei hij zachtjes: ‘Ja, naar de hoeren.’


  Toen dronk Valentí Targa in één slok zijn neutje op, alsof hij dat antwoord had verwacht, en stond op. Zonder iets te zeggen ging hij weg, alsof hij door zijn gedachten in beslag werd genomen. En Oriol voelde zich aan zijn lot overgelaten.


  


  Tina hoorde dokter Zjivago nog eens gapen en benijdde hem opnieuw, omdat hij, wanneer hij gaapte, alleen maar aan zijn gaap dacht en erna zijn snor aflikte, terwijl zij, juist nu ze op de computer bij een hoogtepunt uit de kruisweg van Oriol Fontelles kwam, die kruisweg die hem naar zijn kruisiging bracht, aan dokter Zjivago moest denken, aan haar afgunst dat ze niet Joeri kon zijn, aan Jordi, verrader van al haar illusies, herinner jij je die zoen niet meer die we elkaar bij de ingang van Taizé gaven, en de eed van trouw, herinner jij je die niet, Jordi? En je plechtige eed van trouw in de trein naar Parijs? Ze dacht ook aan wat Arnau op dit moment aan het doen was. Mijn god, als hij maar niet van die weggedraaide ogen heeft en als hij maar niet die volle, liturgische, valse en rituele stem opzet en dat hij maar een brave jongen mag blijven, amen.


  


  Nadat hij had gezien hoe de laatste leerling uit het zicht was verdwenen, hij zorgvuldig het bord had schoongeveegd en de as in de kachel had opgerakeld, ging Oriol naar de wc om het krijt van een hele dag van zijn handen te wassen. Het water, dat bijna net zo koud was als zijn ziel, deed hem onnoemelijk pijn, maar desondanks hield hij zijn handen er een poosje onder om het krijtspoor zachter te maken en te voorkomen dat hij er groeven van zou krijgen. En toen hij zich langzaam maar energiek met de vuile handdoek afdroogde, bekeek hij zijn blik in die bevlekte spiegel, omdat hij niet wist wat hij moest doen: wachten op het executiepeloton of als de wiedeweerga waar dan ook Rosa gaan zoeken, voor haar neerknielen en zeggen: voor jou en ter nagedachtenis aan Ventureta heb ik geprobeerd te doden; ik wil dat je weet dat ik mijn laffe huid heb afgestroopt; maar ik doe het in mijn broek van angst, lieveling, en ik moet je zien. En tegelijkertijd zal ik mijn dochtertje leren kennen, dochter van wie eens een lafbek was, maar nu niet meer. Met droge handen ging hij weer naar het klaslokaal, en hoewel het donker was, merkte hij dat daar iemand was. Hij bleef onbeweeglijk midden in het leslokaal staan, terwijl hij probeerde spoken van schaduwen te onderscheiden. Buiten op straat was het al donker en binnen was de geur van kinderen nog niet vervlogen. Maar er was een nieuwe geur binnengekomen, een bosgeur en een blik donker als kool.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


  Van de muur maakte zich een schaduw los. In het bloedeloze licht van de gloeilamp op straat dat door de vuile ramen binnenviel, zag Oriol de omtrek van een man die iets vasthield, waarschijnlijk een pistool, en hij dacht: hier houdt het op, alles is afgelopen en ik heb Rosa niet kunnen zeggen dat ik geen lafbek meer ben. Aangezien de schaduw niet bewoog, deed Oriol het licht aan en de man drukte zich tegen de muur en hij kon hem nu beter zien: vuil, getaand door weer en wind, in een zeer versleten overjas. En inderdaad: in zijn hand een Browning, waarvan het zwarte oog hem aankeek.


  ‘Doe het licht uit,’ beval de nieuwkomer.


  ‘Wie ben je?’


  De man bleef tegen de muur staan, verborgen voor blikken van buiten, en hield zijn wapen op hem gericht.


  ‘Wat doe je elke dag op dit tijdstip?’


  ‘Ik corrigeer. Waarom?’


  ‘Doe alsof je het doet en laten we praten. Komt er iemand?’


  ‘Waarover moeten we praten?’


  ‘Verwacht je iemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Doe alsof.’


  De man hield zijn wapen nog in de aanslag. Oriol begon zijn tafel op te ruimen, vol met schriften van zijn oudere leerlingen, die aardrijkskunde hadden gehad: dertien schriften; elf, als hij ervan uitging dat die van de meisjes Ventura nog leeg waren.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij een beetje verward. Hij had eigenlijk donkerblauwe falangistenuniformen verwacht.


  De ander zweeg, en om iets te doen trok Oriol de bovenste lade open en legde er zijn houten liniaal in. Hij liep naar het schoolbord en schreef ‘woensdag 16 januari 1944’, op precies dezelfde plaats waar bijna zevenenvijftig jaar later Tina in hetzelfde nette schoolmeesterhandschrift ‘woensdag 13 december 2001’ zou schrijven, een paar uur voordat het schoolbord aan gruzelementen werd geslagen, de school werd gesloopt en alle geheimen werden verjaagd die er zo lang opgesloten hadden gezeten.


  ‘Waarom wilde je Targa doden?’


  ‘Ik?’ Stilte en denken: wat moet ik doen, wat moet ik zeggen, mijn god? ‘Ik?’


  ‘Jij,’ beschuldigde hem de onbekende die hem in het vizier bleef houden.


  ‘Dat klopt niet. Wanneer?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Gisteren was ik in Lleida. Ik ben naar de hoeren geweest.’


  ‘Ben je dan geen vriend van Targa?’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Als je moet corrigeren, doe dan alsof.’


  Oriol ging aan tafel zitten en sloeg een schrift open. De kachel begon af te koelen en het klaslokaal zou weldra een blok ijs zijn. Plotseling keek hij de schaduw aan.


  ‘Jij bent van het verzet.’


  ‘Waarom wilde je hem doodmaken?’


  ‘Omdat hij een jongen uit het dorp heeft vermoord. Die een leerling van me had kunnen zijn.’


  ‘Maar je hebt het verknald.’


  Oriol zweeg. Hij had het inderdaad verknald, omdat doden moeilijk is als je geweten je parten speelt.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Je hebt een aanslag in de soep laten lopen die wél zou zijn geslaagd.’


  ‘Ik?’


  ‘Waarom denk je dat niemand je heeft achtervolgd?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘We hebben iemand gestuurd, die deed alsof hij jou achtervolgde.’


  ‘Wat deden jullie daar?’


  ‘We wachtten hem op. Eens per maand gaat Targa naar Barcelona om te neuken en eet hij in restaurant Vilanova. Hij doet altijd hetzelfde. We wachtten hem op, toen kwam jij binnen en stuurde alles in het honderd.’


  ‘Ik ...’


  ‘Je bent falangist.’


  ‘Goed, ik ...’


  ‘Je bent Targa’s boezemvriend. Iedereen zegt het.’ Toen liet hij zijn wapen zakken en stopte het weg. ‘En ze zeggen dat je vrouw er met een ander vandoor is.’


  ‘Nee.’ Woedend: ‘Dat is niet waar! Ze is bij me weggegaan ... maar ze is er niet met iemand vandoor.’


  ‘Waarom is ze bij je weggegaan?’


  ‘Dat gaat je niet aan.’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Ze is bij me weggegaan, omdat ik een lafbek ben.’


  ‘Een lafbek die zijn leven op het spel zet om Ventureta te wreken.’


  ‘Kende je de jongen?’


  De man antwoordde niet. Oriol keek naar de straat en naar het plein in de verte. Hij kon niets zien, omdat het licht in het klaslokaal sterker was dan dat buiten. Misschien stond de zwarte auto van de heer Valentí voor het raam en stonden er vier geüniformeerden met hun handen op hun heupen te wachten tot hij naar buiten kwam, om hem dan met een minachtende grijns te doorzeven.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Weten aan welke kant je staat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je ons moet helpen.’


  ‘Ik? Wie zijn jullie?’


  ‘We willen dat je alle informatie die Targa je geeft aan ons doorspeelt.’


  ‘Ik ben niet ... Mijn positie ...’ Vol afkeer sloeg hij het schrift dicht dat voor hem lag. ‘Ik zou moeten vluchten, voordat de heer Valentí ...’


  ‘Nee. Je blijft hier, in ieders ogen blijf je Targa’s vriend, maar je werkt voor ons.’


  ‘Wie zijn jullie?’


   ‘Bovendien heeft de leiding besloten dat de school in Torena ideaal is als verbindingspost. De zolderverdieping komt ons goed van pas.’


  Torena ligt op een helling en kijkt neer op het dal. De voorkant van de school, die jij misschien nooit zult zien, ligt aan het dorpsplein, maar kijkt aan de kant van de kinderspeelplaats op de bergen uit.


  ‘Hoe weten jullie dat hierboven een zolderverdieping is?’


  ‘Jij slaapt toch op school?’


  ‘Ja.’


  ‘Eind van de week verberg je een paar vluchtelingen. Ze komen uit Nederland en gaan naar Portugal.’


  ‘En als ik weiger?’


  De schaduw sloeg zijn jack een beetje open, zodat Oriol de pistoolkolf kon zien.


  ‘Bovendien moet je altijd Valentí Targa in de gaten houden. Je vertelt ons alles wat hij jou vertelt en je houdt ons van al zijn uitlatingen op de hoogte.’


  ‘Ik ben geen man van de daad,’ zei hij en stond op het punt om in huilen uit te barsten.


  ‘Naar buiten toe ben je geen man van de daad. Je blijft die falangistische klootzak van een schoolmeester, boezemvriend van de beul van Torena. Maar je werkt voor ons.’


  ‘De heer Valentí weet dat ik hem heb willen doden.’


  ‘Wij geloven dat hij dat niet weet.’


  ‘Ik ben geen man van de daad.’


  ‘Dat was ik ook niet. Dat was niemand voor de oorlog.’


  De man liet een paar tellen voorbijgaan en zei toen enigszins plechtig: ‘Vanaf dit moment ben je verzetsman. Je werkt ook voor het geallieerde leger in zijn strijd tegen nazisme en fascisme.’


  ‘Maar ik ...’


  ‘Je hebt geen keus.’


  Op zo’n eenvoudige manier, mijn dochtertje, begon ik voor het verzet te werken. Met tegenzin, omdat ik niet dapper ben, maar met het sterke verlangen me door Ventureta te doen vergeven, die met veertien jaar is gestorven, misschien omdat ik me niet energiek genoeg tegen Valentí Targa teweer heb gesteld. De leiding droeg me op hetzelfde leven te blijven leiden, precies hetzelfde: lesgeven, naar het café gaan voor het neutje met Valentí, hem op zijn strooptochten vergezellend, samenwerkend met de Falange en er zo voor te zorgen dat niemand in het dorp er ook maar aan twijfelde dat ik een echte fascist was.


  Een paar Nederlanders die nazi-Europa ontvluchtten, omdat ze joden waren, vormden mijn eerste opdracht. Daarna drie mannen die voor het franquistische regime naar het noorden vluchtten, naar een andere gruwel, en die een hele zondag op zolder doorbrachten, tot het donker werd. Later een groep van zes mannen, die een paar uur eerder de grens waren overgestoken en afzakten. Twee van hen waren Britse vliegeniers. Allemaal harde kerels, laconiek, die wisten wat er op het spel stond, want hun levens liep al te lang gevaar. En ik gaf me er rekenschap van dat hun veiligheid in Frankrijk ook aan een zijden draad hing, omdat de Vichy-regering hen aan de nazi’s uitleverde als ze hen te pakken zou krijgen. De enige echte rustplek zijn de eilanden – ze noemen het eilanden – zoals mijn school, plekken waarvan ze weten dat niemand hen er kan vinden, want niemand weet dat ze bestaan.


  ‘Hoe weten jullie dat hier een zolderverdieping is?’


  ‘Stel geen vragen.’


  ‘Hoe weet ik dat je de waarheid vertelt? Als jij eens een agent van Valentí Targa bent?’


  ‘Vannacht gebeurt er iets in Sort. Dat is het bewijs dat ik je niet belieg.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Je weet van de brug die we afgelopen herfst bij Isil in de lucht hebben gejaagd?’


  ‘Ja. Was jij dat?’


  ‘Ken je de brug van de weg naar Rialb?’


  ‘In Sort, ja.’


  ‘Boem.’


  ‘O.’


  ‘Als je die ramp morgen ziet, moet je verontwaardigd doen. Targa moet je volkomen vertrouwen. Hij moet van je houden, indien nodig moet hij je opvrijen. Maar hij moet je dingen vertellen. Tot we hem te grazen nemen. Je bent het ons schuldig.’


  ‘Ik kan het nog eens proberen.’


  ‘Jij doet rustig aan, je moet hem in de gaten houden.’ Na een pauze benadrukte hij nog eens: ‘Zolang hij leeft, moet je hem zo veel mogelijk informatie ontfutselen.’


  Je leven riskeren is niet het moeilijkste, mijn dochter: als je weet dat het ergste wat je kan overkomen is dat je je leven kwijtraakt, verdwijnt de angst, die nooit helemaal weggaat, naar een tweede plan. Zoiets had je moeder me gezegd kort voor ze me ontvluchtte. Een paar dagen lang was ik vervuld van mijn nieuwe innerlijke waarheid: ik begon op te houden een lafbek te zijn. Je leven riskeren is niet het moeilijkste: erger is de angst voor pijn, voor marteling. Maar er is nog iets wat me meer pijn doet: in ieders ogen een uitgesproken fascist zijn. Want twee dagen na dat bezoek bezwoer ik Valentí Targa dat ik alle partizanen van de wereld te grazen zou nemen en klaagde ik erover dat ik nog geen falange-uniform had. Valentí was aangeslagen door de klap van het verzet: onder de neus van het leger was de brug in Hostal Nou, op de oude weg naar Rialb, de lucht in gevlogen. Het verzet was nog nooit zo ver zuidelijk te werk gegaan en dat maakte de militairen furieus en op hun beurt de falangisten. Vanaf die dag beschouwde Valentí me onweerlegbaar als een van de zijnen, te meer omdat ik de volgende dag mijn officiële foto in uniform liet maken. Nu begrijp ik dat er nog iets wreder is dan in de ogen van een heel dorp voor fascist door te gaan: er in jouw ogen voor door te gaan, mijn dochter. En in de jouwe, Rosa.


  ‘Om veiligheidsredenen. Als alles voorbij is, kan je het haar uitleggen.’


  ‘Maar ze is mijn vrouw.’


  ‘Nee. Onmogelijk. Bovendien leven jullie niet meer samen.’


  ‘Nou, dan weiger ik met jullie samen te werken.’


  Toen trok de man zijn pistool en zei op neutrale toon: ‘Dan heb ik bevel jou hier ter plekke te liquideren.’


  ‘Je maakt mijn leven tot een hel.’


  ‘Denk aan de hel die moeder Ventura doormaakt, bijvoorbeeld. Of Tònia, van de familie Misseret. Of de gezinnen van de duizenden soldaten die bij het verzet zijn aangesloten. Denk daaraan.’


  Ik wierp tegen dat de oorlog al jaren geleden was afgelopen en hij antwoordde dat Europa in brand stond, de nazi’s niet overwonnen waren en er hier nog veel mensen in oorlog leefden. Wat doe je? Oriol was een kwartier lang stil, deed net of hij huiswerk corrigeerde en de donkere man bekeek hem onaangedaan vanuit de hoek die hem voor mogelijke pottenkijkers verborg. In het hoofd van Oriol speelde zich een soort passieverhaal af met kruisweg en kruisiging en Oriol bad: vader, neem die beker van me weg, en riep uit: Eloï, Eloï, lema sabachtani, en daar wachtte die onbekende op zijn besluit, terwijl hij gebukt om zijn mantel dobbelde, naar zijn doodsstrijd keek.


  Uiteindelijk zei ik ja, omdat ik geen keus had en in feite zelfs met de gedachte speelde het later te melden. Maar een soort schaamte, de behoefte om de resten van mijn waardigheid te redden, maakte dat ik oprecht zei: ‘Afgesproken, ik ga akkoord, maar ik heb geen leven, als ik het mijn vrouw niet mag vertellen.’


  ‘We zullen eens kijken wat we kunnen doen,’ zei hij vaag. En energieker: ‘Bedankt, kameraad.’


  ‘Noem me geen kameraad. Iedereen noemt me kameraad. De falangisten noemen me kameraad, hoewel ik officieel geen militant bent; in de krant is mijn foto die van kameraad Fontelles. Ik wil niet dat jullie me kameraad noemen. Ik heet Oriol Fontelles.’


  ‘Akkoord, akkoord. Mij noemen ze luitenant Marcó.’


  En zo, dochter, kwam het dat er sinds een paar weken veel berichten door mijn handen gingen. Ik ben lid van de Falange en Valentí gaat op voet van gelijkheid met me om en zegt dat hij trots op me is, terwijl ik behoedzaam zijn nieuwe executiedatum voorbereid. Ik ben best wel heel trots op mezelf, hoewel ik bang ben. Ik weet dat het tegen alle normen en bevelen die ze me gegeven hebben indruist om jou deze brief te schrijven. Maar ik zou niet willen dat jij, voor het geval ze me doden, met het idee zou blijven zitten dat ik een lafbek ben. Je zult dit alleen maar lezen als ik dood ben en als je moeder zich onze geheime bergplaats kan herinneren, waarvan ik haar heb gezegd dat ze daar op een dag de schat zou vinden. Als de dingen goed aflopen, mijn dochter, zal ik degene zijn die, als jij het me toestaat, jou en Rosa de waarheid over ons leven en sterven zal vertellen, als je tenminste naar me wilt luisteren. Toen ik had gezegd dat ik akkoord ging, voegde ik eraan toe dat ik, om me te helpen me aan mijn afspraak te houden, zou denken dat Ventureta mijn leerling was geweest of nog beter mijn zoon. Nadat de man met de baard en zijn blik zo hard als kool had gecheckt of het plein verlaten was, liep hij op me af en legde een hand om mijn schouder. Tot dan toe was me niet opgevallen dat die misvormde handen boerenhanden waren, niet die van een militair.


  ‘Goed idee,’ zei hij. En voegde eraan toe: ‘Om te kunnen doorvechten helpt mij de wetenschap dat tot mijn ongeluk en dat van mijn vrouw Ventureta ons oudste kind was.’


  Hij verdween stilletjes zoals hij was gekomen, alsof hij in de duisternis was opgegaan. Op dat moment wist ik dat ik die zaak nooit zou verraden en werd ik echt een verzetsman, onzichtbaar. Ik bleef het glaasje anijsdrank met Valentí drinken en begreep dat het zo vreemd is liefde voor iemand te voelen die me haat, Rosa ...


  En nog meer dingen, die je misschien nooit zal begrijpen, mijn dochter, maar die ik je, naar ik denk, ooit zal vertellen. Of misschien ook niet.


  De volgende dag kwam ik te weten dat die nacht een talrijke troep partizanen de brug in Hostal Nou in de lucht had gejaagd. Het was het bewijs dat Ventura me had beloofd en generaal Yuste kreeg van woede bijna een hartaanval. Niemand dacht die dag aan de schildersessie.


  Verbaas je niet over deze schoolschriften. Het was het enige papier dat ik bij de hand had. Het zijn de ongebruikte schriften van Cèlia Esplandiu, een van de zussen van Joan Ventureta, van huis Ventura, die na de kerstvakantie niet meer naar school is gegaan en me tot aan mijn dood haat.


  Oriol deed het licht in de klas uit, trok in het donker het schoolbord terug en stopte de schriften van het meisje Ventura in een sigarendoos. De waarheid over zijn leven verborgen in een sigarendoos.
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  ‘Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.’

  ‘Wat?’

  ‘Ik zei: Mertxe Centelles-Anglesola i Erill.’


  Met het whiskyglas in zijn hand ging Marcel in de leunstoel zitten en dacht na. In de enorme salon van het appartement in Pedralbes, waar hij, sinds hij zijn rechtenstudie had afgerond, in feite woonde, als hij niet in Torena was, klonk ineens slechts de tiktak van de wandklok, met een edeler klank, van exotischer hout, met een degelijker uurwerk dan de wandklok van Huize Gravat in Torena. Een heel rustige tiktak, omdat de tijd voor zo’n belangrijke klok langzamer vergleed.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De jongste van de familie Centelles-Anglesola. Die dat huis in Viladrau hebben, naast dat van de familie Dilmés.’


  ‘O, ja. En hoe laat komt ze, zeg je?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Doe haar de groeten. Ik ben er niet.’


  ‘Je bent er wel.’


  ‘Mama, ik heb je gezegd dat ik er niet ben!’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú stond op en liep naar de balkondeur. Terwijl ze naar buiten keek, naar Barcelona, naar de opeenhoping van huizen in de verte, waar de mensen, als puntjes, voorbijkwamen en hun levens op hun rug meezeulden, herhaalde ze zachter, onnoemelijk vermoeid: ‘Je bent er en toont belangstelling.’


  Marcel dronk een slok whisky. Nooit van zijn leven was het in zijn hoofd opgekomen dat het mogelijk was in te gaan tegen mama’s wensen. Tenminste niet openlijk. Om je eigen plan te trekken waren guerrillatactieken nodig. En soms was er niets aan te doen. Deze keer verkoos hij de vlucht vooruit: ‘Ben je van plan me uit te huwelijken?’ Alle sarcasme van de wereld in de slok whisky die hij nam.


  Elisenda wendde zich naar haar zoon toe. Een langzame tiktak. De schreeuw van een verhuizer in die elegante straat vol rust. Op de achtergrond de sirene van een ambulance, die een leven vervoerde dat op zijn eind liep. Ver weg, als achtergronddecoratie, de bruisende stad.


  ‘Ik wil dat jullie elkaar leren kennen.’


  ‘Ik heb een verloofde.’


  ‘O ja?’ vroeg ze met een zekere ironie in haar stem. ‘Dat is nieuw voor me.’


   Al voor het middageten had Marcel zijn moeder opgebiecht dat hij inderdaad geen verloofde had. ‘Ze is een vriendin.’


  ‘Je hebt veel van dat soort vriendinnen.’


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Niets. Maar er komt een moment dat je er definitief een punt achter moet zetten. Je kan niet je hele leven een puber zijn. Je bent al zesentwintig.’


  ‘Ik moet het nog worden.’


  ‘Je bent twee jaar geleden afgestudeerd. Het wordt tijd dat je je verdienstelijk maakt.’


  Het moest ervan komen. Aan alles in het leven komt een eind, en Marcel wist dat het met zijn dolce farniente was afgelopen op de dag dat mama hem zou zeggen: ‘Het wordt tijd dat je je verdienstelijk maakt. Je hebt genoeg lol getrapt.’ Het was een schok en Marcel schonk zichzelf weer een whisky in: de tweede? de derde? Hij boog enigszins gelaten zijn hoofd. Eens kijken wat mama voorstelt. De vierde.


  Mertxe Centelles-Anglesola i Erill leren kennen, met haar trouwen, het bezit samenvoegen, háár kleinkinderen schenken en heel gelukkig zijn was wat mevrouw Elisenda bedoelde met ‘er definitief een punt achter zetten’, en Marcel voelde zich als een koning of troonopvolger, maar zonder de voordelen van de kroon.


  ‘Ik trouw dus niet met wie ik wil, maar uit staatsbelang.’


  ‘Met wie wil je dan trouwen?’ Elisenda omzeilde de bittere toon in zijn vraag.


  ‘Ik wil niet trouwen en ik ben oud genoeg om daar zelf over te beslissen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik ben al zesentwintig.’


  Moeder en zoon zwegen. Zij stond bij de balkondeur; hij had een leeg glas in zijn hand.


  Met zesentwintig jaar had hij in feite meer dan genoeg tijd gehad om zijn wilde haren kwijt te raken, het leven te leren kennen, ervan te proeven et cetera et cetera. Mama zei: ‘Als je dat niet hebt gedaan, ben je een stomkop. Heb je dat wel gedaan, dan is het nu genoeg geweest, dan word je verstandig, ga je trouwen en kom je elke dag met mij of Gasull samenwerken; het is afgelopen met alleen maar de hele dag nieuwe ski-installaties plannen en nieuwe tracés voor zwarte pistes uitzetten. Je bent advocaat en moet hier in Barcelona werken, op kantoor. Elke dag.’


  Fantastisch. Fantastisch. De tiktak van de klok kalmeerde hem een beetje en voorkwam dat hij op een contraproductieve manier losbarstte. Een hoofdstuk afsluiten. Hij besloot dat hij genoeg whisky had gedronken, het was pas middag, en hij overwoog eventjes aan rebellie te denken: nee, weg ermee, genoeg, ça suffit, afgelopen, over en uit, finitto, finish, mama, je kan me wat, ik ben een vrij man en ik trouw verdorie wanneer ík wil met de griet met wie ik wil en basta. Ik kom werken als ik eraan toe ben. Zoiets mag je niet forceren. Wat is rebellie iets moois, Che en zo. Maar voor hij zijn mond opendeed om zijn eerste nee te uiten, hield de engel van het gezonde verstand hem het spandoek voor van de onmiddellijke gevolgen van dit soort optreden en hij vond het leven zo vermoeiend dat hij het beter vond tot de namiddag te wachten. Misschien was die Mertxe wel een leuke meid.


  Hij vond haar meteen erg leuk. Knap, slim, aantrekkelijk, stralend, sympathiek, discreet, ontzettend knap, heel levendig, een engel, Mertxe, ze is een van die vrouwen voor wie hij misschien gekkigheid zou uithalen, meer dan ontzettend knap, wat een mooie stem en wat een elegantie, ondanks haar nasale Spaans: bekakt en zo. Skibruin. Iemand om te aanbidden.


  Marcel kwam nooit te weten onder welk voorwendsel Mertxe helemaal alleen naar hen thuis was gekomen. Dat hoefde ook niet, want hij was meteen helemaal hoteldebotel van haar en zij had geen excuses nodig. Hij nodigde haar uit om naar de film te gaan, hij nodigde haar uit om de ski’s te pakken en het weekend in Torena door te brengen, zeg niet dat je niet van skiën houdt! Een moment lang stond het plan op springen, alsof hij zich tegenover zijn moeder over de waar beklaagde: je bent zo bruin, dat ik dacht. Nee? Moeder zei niets en Mertxe Centelles-Anglesola i Erill moest duidelijk maken: ‘Nee, dat is van het strand. In december was ik op de Canarische eilanden en ik word snel bruin.’ ‘Wat fijn voor je,’ zei mama, terwijl ze de situatie probeerde te redden. De plotselinge crisis werd bezworen toen hij zei dat hij zich tussen twee zwarte pistes door op de gezinspiste zou laten zien en haar zou helpen aan de ski’s te wennen en zo.


  ‘Laat Quique het haar maar leren, het is zijn werk.’


  ‘Nee, geen sprake van.’


  Door Marcels bitse ‘nee, geen sprake van’ kwam mevrouw Elisenda twee dingen te weten. Ten eerste, als Marcel Quique niet vertrouwde, was dat omdat Quique hem daar reden toe had gegeven, aangezien ze hun dagen skiënd doorbrengen en over vrouwen praten, neem ik aan. Indien een boemelaar als Marcel Quique niet vertrouwt, betekent dit dat ik dat zo snel mogelijk moet ophelderen. In de tweede plaats: Mertxe liet Marcel niet koud en daarom had zij er, als altijd, goed aan gedaan Mertxe Centelles-Anglesola i Erill te kiezen, van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van Mertxe de dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, die van Maderas Africanas, voorzitter van de raad van bestuur van de Banca de Ponent. Ja, dacht hij, akkoord, maar wat een lippen en wat een ogen. Wat is ze elegant.


  ‘Waarom Quique niet?’ treiterde mama.


  ‘Heeft hij zich niet ziek gemeld?’


  ‘Ja, maar dat blijft hij niet.’


  Door slechts een paar blikken en gebaren was mevrouw Elisenda erachter gekomen dat haar zoon tot over zijn oren verliefd was. Marcel daarentegen verborg zijn enthousiasme voor zijn moeder, en mevrouw Elisenda begreep dat en wilde niet wreed tegen hem zijn. Ze deed alsof haar neus bloedde, ging twee of drie keer weg, kwam te weten dat Mertxe tweeëntwintig jaar was en in Parijs kind aan huis en stelde voor, zodat het leek dat Marcel het voorstelde, dat ze samen zouden gaan wandelen, ik weet niet, in het centrum, naar de Rambla kijken en zo, niet? En Marcel liet vervolgens weten dat hij al in jaren niet meer over de Rambla had gewandeld en dacht: wat zal Mertxe van me denken? Hij was ontroostbaar, want voor het eerst in zijn leven voelde hij zich klein in het bijzijn van een vrouw die niet zijn moeder was, voelde hij zich weerloos en hij kreeg zin om haar dingen te bewijzen, alsof ze zijn moeder was. Tegen alle regels in stelde Elisenda hun, als iemand die het eigenlijk niet ziet zitten, voor dat ze een paar dagen naar Parijs konden gaan en als ze terugkeerden, zou hij kunnen gaan werken. Parijs. Hij was zo verblind dat hij er zelfs toen niet aan dacht aan Ramona te denken, die schrijfster zou worden. In plaats van te protesteren tegen de moederlijke verplichting dacht Marcel: stel je voor, een paar dagen met Mertxe in Parijs. Hij was niet op zijn hoede, hij was weerloos. Marcel Vilabrú i Vilabrú (van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure, via de kant van Vilabrú en van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor die arme Anselm van de Vilabrú-kant) was deze keer verliefd geworden en daar hielp geen moedertje lief aan.


  


  Toen het stelletje het appartement verliet op weg naar de Rambla of op weg naar waar hen de wind van het enthousiasme zou brengen, belde mevrouw Elisenda naar het ministerie van Industrie over een kwestie die alleen de minister persoonlijk kon oplossen: de invoer van die vervloekte machinerie om ballen te maken. ‘Want ik voel er weinig voor om ze tien keer zo duur kant en klaar te kopen. Indien nodig zal ik ze aan andere fabrikanten verkopen. Ik wil ballen maken, Enrique. Ik hoor nog van je, hè? O, vanavond soupeer ik in Madrid. Met wie? Met Fontana.’ Ze hing op en de minister glimlachte tegen de telefoon, dacht aan haar parfum, ik weet niet wat het is, maar het betovert, en hij benijdde die drommelse Fontana. Elisenda informeerde Gasull over haar voornemen en aangezien ze nog een paar uur had, liet ze Jacinto weten dat hij de auto gereed moest hebben. Ze deed haar halskettinkje af, kuste het en legde het in het ivoren doosje. Een moment lang miste ze Bibiana, maar zette haar uit haar hoofd, omdat de levenden zich niet altijd met al hun doden bezig kunnen houden. Heel goed, Jacinto, zo bevalt het me.


  Maar gedurende de rit naar het centrum leverde ze geen enkel commentaar in zijn nek. Geen enkel, ze gaf geen kik. Als ze geen bevelen gaf, betekende dit dat ze nadacht, ja. Als ze nadacht was dat omdat ze moest nadenken. Als ze moest nadenken, was dat omdat ze een probleem had. Ik zou al haar problemen voor haar willen oplossen, maar ze laat me niet. Ik mag alleen maar het braaksel van haar stomme zoon opruimen. Alleen maar. Ik die mijn leven zou geven voor ... Ik die mijn leven heb gegeven voor ... Ik die ...


  ‘Stop hier, Jacinto.’


  Midden op de Plaça de Catalunya. Dat wil zeggen dat ze niet wil dat ik weet waar ze heen gaat.


  ‘Kom hier over een uur. Nee, twee.’


  Nu pakt ze een taxi om naar het flatje van die klootzak van een Quique Esteve te gaan.


  ‘Ja, mevrouw.’


  Quique doet het met mannen. En met vrouwen. Met alles wat beweegt. Wist u dat, mevrouw?


  Mevrouw Elisenda stapte uit en sloot het portier zachtjes. Ze wachtte tot Jacinto uit het zicht was verdwenen en riep toen een taxi en snelde naar de flat van die klootzak van een Quique Esteve.


  


  ‘Wat een verrassing.’ Hij liet haar verder komen. ‘Ik verwachtte je eerlijk gezegd niet.’


  ‘Ik moest toch in Barcelona zijn.’


  ‘Heel goed. Maar als je me was misgelopen?’


  ‘En als er iemand anders bij je was geweest?’


  Quique deed de deur zachtjes dicht.


  ‘Waarom kijk je me zo aan?’


  Om diverse redenen. In de eerste plaats omdat ze dertien jaar minnaars waren. En hoewel hij in het begin voor mevrouw simpelweg een instrument was geweest om de wrok die ze tegen de hele wereld koesterde af te reageren, kreeg ze er langzamerhand aardigheid in en had hem slechts af en toe voor een paar weken op afstand gehouden, na een vurige biecht, altijd in een andere kerk, altijd bij onbekende kapelaans, en niet omdat ze tegen de zonde vocht, maar omdat ze probeerde haar zwakte te beheersen; het kan niet dat zo’n knappe jongen als Quique ... het kan niet. Maar het was zo. In de tweede plaats, omdat ze meer dan twintig jaar scheelden. Maar wat in het begin zelfs vermakelijk was geweest, vond ze telkens moeilijker, want ik word oud en hij is nog steeds een man met een betoverende glimlach, zonder ook maar één witte haar. In de derde plaats, omdat ze tot pas geleden, tot Mertxe bij haar thuis kwam, op een soort roze wolk had geleefd door te denken dat de geldelijke compensatie die ze Quique bood zijn ontrouw gewoon onmogelijk maakte; bovendien was hij altijd beschikbaar wanneer ze dat eiste. In de vierde plaats, omdat ze zich, nu ze het tijd vond worden haar kind uit te huwelijken, ineens oud en belachelijk voelde en begreep dat het alleszins logisch zou zijn om op Quique jaloers te zijn. In de vijfde plaats, omdat het, alles welbeschouwd, gecompliceerd was: waarom zou ze jaloers op Quique moeten zijn als ze niet van hem hield en ze wist dat hij haar eerder gehoorzaamde dan dat hij van haar hield. Het beste bewijs waren de uiterst schaarse minnewoordjes die ze in al die dertien jaar hadden gewisseld. In de zesde plaats, omdat hij er, hoewel ze niet van elkaar hielden, alleen voor haar moest zijn. En in de zevende plaats, omdat ze ervan overtuigd was dat ze, als ze zijn flat doorzocht, er een paar minnaressen zou opduikelen, en ze was niet van plan die vernedering te ondergaan.


  ‘Wil je de flat inspecteren? Wil je zien hoeveel vrouwen ik verborgen houd?’


  ‘Ja.’


  ‘Vooruit dan.’


  Op een toon die ongenoegen voorwendde, waarvan ze niet wist of hij gespeeld was of niet, zei Quique: ‘Ik had nooit gedacht dat je me zo weinig vertrouwde.’ Hij opende zijn armen, wees naar de flat en zei: ‘Ga je gang.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú i Ramis, die ’s avonds met minister Fontana zou souperen om hem eraan te herinneren dat ze wat het proces betreft per omgaande antwoord wilde hebben van monseigneur Escrivá de Balaguer; die zich met onverschilligheid de hoffelijke staaltjes vleierij van de minister zou laten aanleunen, die ze eraan moest helpen herinneren dat hij monseigneur Escrivá eraan moest helpen herinneren dat haar oom, de hoogeerwaarde August Vilabrú, hoewel de arme man versleten was, nog leefde en haar een paar dagen geleden de anekdote van monseigneur Escrivá’s benoeming tot pauselijk huisprelaat had verteld, waaraan de hoogeerwaarde August Vilabrú niet weinig had bijgedragen, aangezien paus Paulus monseigneur nogal wantrouwde; dat ze er zelfs toe in staat was om minister Fontana erop te wijzen dat het wenselijk zou zijn te overwegen de gouverneur van Lleida te vervangen, omdat dat een man zonder beschaving is, zonder gevoel voor decorum en hij heeft me zoveel hij kon dwarsgezeten, toen ik hem te verstaan gaf dat ik de pistes wil verbreden en dat ik daar volkomen het recht toe heb (en minister Fontana zou zijn boekje toezeggingen openen en in dat kriebelige mierenhandschrift zou hij een notitie maken, omdat hij in geen geval die voorname dame wilde teleurstellen. En om duidelijk te maken dat hij aan haar kant stond, klakte hij met zijn tong en zei: ‘We weten wel wat García Ponce voor iemand is. Ik verzeker u dat ik me er sterk voor zal maken.’); dat ze na het souper met minister Fontana de broers Garrigues in haar hotelsuite zou ontbieden om te proberen op afdoende manier de uitvoerrechten op drie ton sportmateriaal te omzeilen dat ze in Mexico, Colombia, Costa Rica en Chili wilde afzetten; dat ze waarschijnijk de dag erop, voordat ze zich weer in Huize Gravat zou terugtrekken, een onderhoud zou hebben met de Argentijnse ambassadeur om hem eraan te helpen herinneren dat hij het mogelijk moest maken dat het racket Brusport Champion in Latijns-Amerika Guillermo Vilas zou heten, zonder dat ze ook maar één peso aan de Argentijnse staatskas zou hoeven betalen, maar juist, bij wijze van compensatie, een bedrag zou ontvangen dat uwe excellentie en ik hier meteen vandaag kunnen vaststellen ten voordele van beide partijen (en als de ambassadeur er niet aan wilde, zou ze hem zeggen dat het racket Falklands, zou heten, en zeg maar dag met je handje tegen de sappige commissie), ging de eetkamer binnen van het flatje van Quique dat zijzelf financierde, terwijl haar hart boem-boem deed, en terwijl ze dacht: als ik iemand vind, ga ik huilen, maar ik ben van plan al zijn minnaressen voor de dag te halen die hij in zijn kasten verborgen houdt.


  ‘Ga je gang,’ zei Quique op dezelfde gekwetste toon en hij liep naar de keuken. ‘Terwijl jij onder de bedden kijkt, zet ik koffie voor je.’


  Elisenda, de geheime minnares, keek om zich heen. Geen enkele aanwijzing. Ze zat in zak en as door de vertoning, maar ze moest het doen. Geen enkele aanwijzing. De zes bekers, twee voor slalom, een voor de reuzenslalom van Sestrières en een andere voor de afdaling tijdens de Internationale van Tuca Negra, waar Quique het in ware doodsverachting had opgenomen tegen Magnus Enqvist zelf en hem acht decimalen goud had weten te ontfutselen, alleen maar doordat hij het terrein, de sneeuw en de lucht op zijn duimpje kende, aangezien hij, als hij niet in Barcelona aan het neuken was, als een bezetene op de piste bezig was. Maar in plaats van naar Quiques slaapkamer te gaan om er onder het bed te kijken en er die hoer van een Mamen te betrappen, ging ze op de sofa zitten, voor de bekers. Quique kwam de keuken uit. Hij droogde zijn handen aan een twijfelachtige doek: ‘Heb je je rondje al gemaakt? Bedden? Kasten? Klaar?’


  Ze keek weg. Op de tast pakte ze een sigaret van het bijzettafeltje, uit de leren doos die ze hem cadeau had gedaan de dag na de nacht dat hij haar vijf orgasmen achtereen had bezorgd. Het zou nog tien jaar duren voor ze een militante ex-rookster was geworden. Quique ging naast haar zitten en legde zijn hand op haar rug, zachtjes, zoals advocaat Gasull, Jacinto Mas en een paar ministers al jaren verlangden te doen. Elisenda keek nog steeds naar de muur voor haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij met verleidelijke stem. ‘Waarom kwel je me zo?’


  ‘Ik kan onmogelijk weten of jij me trouw bent.’ Nu ging mevrouw Elisenda wél met de billen bloot, met alle schaamte van de wereld, door trouw te verlangen van een razend knappe skileraar.


  ‘Telt mijn woord niet?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Nou, neem dan maar van mij aan dat ik je trouw ben. Waarom zou ik je bedriegen?’


  Ze zwegen. In de keuken begon de koffiepot te protesteren, alsof hij het niet eens was met de verklaring van Quique, haar trouwe minnaar. Toen begreep Quique dat hij moest reageren, hij zei: ‘Neem van me aan dat ik trouw ben, dat ik een loyale minnaar ben.’ Hij pakte mevrouw beet, trok haar met berekende bruuskheid overeind, rukte haar jasje en bloes uit, terwijl ze zelf de sluiting van haar rok losmaakte.


  Mamen Vélez de Tena (de vrouw van Ricardo Tena van de firma Export-Import) met wie de drie jaar jongere Elisenda Vilabrú een op wederzijdse confidenties gebaseerde vriendschap onderhield, loerde ontdaan door de kier van de slaapkamerdeur en zag hoe Quique, een echte vent, de koffiepot liet pruttelen en die hoer van Vilabrú de rok van het lijf rukte en die liet verdwijnen met een wildheid die Mamen deed rillen, en hij trok zijn eigen kleren in een oogwenk uit en vlijde Elisenda teder op de sofa. Ze zag dat de enorme goorling, loyaal minnaar, zich zo plaatste dat ze het vanuit de kier van de deur kon zien, en de David van Michelangelo besteeg die hitsige weduwe van vijfenvijftig goed geconserveerde jaren, ze zou nooit gezegd hebben dat dat mens van Vilabrú in staat was het te doen met dat beest van een Quique, nooit. Hoe vromer, hoe hoeriger. Ze had altijd gedacht dat Elisenda boven deze dingen stond, en kijk nou, ze neukt met Quique en god weet met wie ze het nog meer doet. Mamen Vélez de Tena voelde zich opgewonden, heel opgewonden door dat schouwspel en vooral door dat geheim dat ze het noodlot net had ontfutseld, die hoer van Vilabrú, als dat bekend zou worden, wat een schandaal. En wat heeft ze er zin in. De hypocriet, wat hijgt ze. Ze heeft erg mooie benen voor iemand van mijn leeftijd, dat moet gezegd. Wat heeft Quique een lekker kontje, mijn god, Heer. David, Apollo, Narcissus.


  Quique, de loyale minnaar, liet mevrouw Elisenda de sterren van de hemel zien, zoveel sterren dat ze, toen ze klaar waren gekomen, een poosje naakt op de sofa bleef zitten en in gedachten door het raam keek. Terwijl ze rustig een sigaret rookte, ging Quique naar zijn slaapkamer en deed daar ik weet niet wat. Toen ze de peuk in de asbak uitdrukte, keek ze naar de slaapkamer en schreeuwde met rauwe stem: ‘Je moet een nieuwe bloes voor me gaan kopen. Quique. Hoor je me? Ik moet het vliegtuig halen.’


  Uit de keuken kwam de plakkerige, trieste geur van overgekookte, verbrande koffie.
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  ‘Marc, nu kun je de fles gooien.’ flk;dkflmmmmmm;dfl;

  De zeventien kinderen uit de tweede klas, die zich een poosje met het verzamelen van rivierkeien hadden vermaakt, gingen om haar heen staan voor de foto met de flessenpost. Deze werd feestelijk in het water gegooid en zou, met een beetje geluk, de kinderen uit de tweede klas van de school in Ribera de Montardit bereiken, drie kilometer stroomafwaarts, als onderdeel van de activiteiten die het bezoekerscentrum aan de rivier en de omgeving ervan wijdde. De stralende midwinterdag nodigde als het ware uit niet naar de doka terug te gaan, om er foto’s te ontwikkelen, of naar het klaslokaal, want daar zou ze alleen maar gaan piekeren. Ze overwoog de hele tijd of ze een detective moest inhuren om achter de identiteit te komen van de vrouw die haar haar innerlijke vrede ontstal, net nu ze dokter Cuadrat had ingehuurd om achter de aard te komen van de knobbel die af en toe stak. Twee onderzoeken. Zou ze ooit weer gelukkig worden?


  ‘Je kunt de fles in het water gooien. Een, twee ...’


  Marc Bringué, niet gekozen omdat hij de beste was, maar nummer twaalf, achterkleinzoon van Joan Bringué van huis Feliçó uit Torena – die nummer drie was op Valentí Targa’s zwarte lijst, eigenlijk de geheime zwarte lijst van mevrouw Elisenda – kuste de plastic fles (zoals Pep Pujol hem had aangeraden) en gooide hem midden in de Noguera. Ze zagen allemaal opgelucht hoe de fles de draaikolken bij de oever vermeed, naar het midden van de stroom ging en, zoals het hoorde, opgewekt begon weg te drijven, alsof hij snel naar zee wilde gaan. De fles legde hetzelfde traject af als het levenloze lichaam van Morrot. In een metalen koker in zijn borstzak droeg deze papieren bij zich, die de gezagdragers bij wie ze terechtkwamen, zouden onthullen dat groepen partizanen zich uit het dal van Sort en uit de dalen van Àssua, Ferrera, Cardós en Àneu terugtrokken om zich in de richting van Figueres te hergroeperen. Dit was een aanwijzing voor de militairen dat er iets bekokstoofd werd wat later als de Grote Operatie bekend zou worden en dat het er elders heet aan toe zou gaan.


  ‘Ik ben Tina Bros. De fles is net weggedreven. Reken op een dik halfuur.’


  ‘Hoe halen ze hem uit het water? Hé, Tina! Hoe halen ze hem uit het water?’


  ‘Met een vlindernet,’ antwoordde Pep Pujol, die alles wist.


  Ze deden het met een langstelige ijspik, want Morrots lichaam was dicht genoeg bij de oever gekomen, alsof hij niet helemaal had begrepen wat zijn lot zou zijn. Ze draaiden hem op zijn rug om te zien of ze hem kenden en keken elkaar aan.


  ‘Ik weet niet wie het is. Hij is niet van hier.’


  ‘Hij is morsdood.’


  ‘We moeten de Guardia Civil waarschuwen.’


  ‘We krijgen er nog gedonder mee. Ze willen vast en zeker weten ...’


  ‘We kunnen hem zo niet laten liggen.’


  ‘Wat maakt het uit? Kun jij hem weer levend maken?’ Een stoot met zijn elleboog, ten teken dat hij moest meegaan naar de kar: ‘Schiet op, voordat iemand ons ziet.’


  Weifelend en bang duwde de jongste van de twee het dode lichaam van Morrot met de ijspik weer het water in, zodat het zijn weg zou vervolgen om te worden gevonden door de patrouille van de Guardia Civil in Ribera, zijn echte bestemming. De jongeman stapte op de kar en de twee mannen praatten met niemand over die macabere ontdekking, ook niet met hun vrouwen, want de tijden waren er niet naar om uit de school te klappen. De patrouille van de Guardia Civil vond het lijk van Morrot inderdaad. De agenten haalden hem uit het water, doorzochten hem en ontdekten de metalen koker, die ze daar ter plekke openden, want ze wilden bij hun meerderen in een goed blaadje komen. Ze vouwden het papier open en de kleinste las nieuwsgierig hardop voor, zodat alles en iedereen – stenen, keien, barbelen en forellen, Morrot en zijn patrouillepartner – hem kon horen:


  


  ‘Hallo, leerlingen van de tweede klas van de school in Ribera de Montardit. Deze boodschap bewijst dat we tot aan zee zouden komen, als we stroomafwaarts zouden gaan. Op een kaart hebben we gezien dat we langs veel dorpen als dat van jullie zouden komen, langs een paar stuwdammen, dat we via het stuwmeer van Camarasa in de rivier de Segre zouden uitkomen en daarna via Mequinensa in de rivier de Ebro. En daarna rechtstreeks naar zee. Na de Stille Week gaan we drie weken op schoolreisje naar de Ebrodelta. En jullie?’


  


  De agent met de donkerste huid deed het papier weer in de metalen koker, stak hem in de zak van zijn wijde mantel en mompelde: ‘Dat moet de sergeant weten.’


  ‘Wat doen we met hem?’ Hij wees naar de drenkeling.


  ‘We zeggen dat ze hem moeten komen halen.’ Hij klopte een paar keer op de metalen koker. ‘Mijn ontdekking kan heel belangrijk zijn.’


  ‘Ik heb de dode gezien.’


  ‘Daar maken we melding van in het verslag,’ zei hij grootmoedig. En een paar tellen lang stond hij zichzelf toe ervan te dromen dat hij, terecht, korporaalsstrepen droeg.


  


  ‘Miño, Duero, Taag, Guadiana, Guadalquivir, Ebro, Júcar en Segura.’


  ‘Heel goed. Nu jij, Helena. Welke rivier is dit?’


  ‘De Guadiana.’


  ‘Heel goed. En deze, Jaume?’


  ‘De Taag.’


  ‘Waarom staat de Noguera er niet bij?’ klonk een stem achterin.


  ‘Of de Pamano?’ bracht Jaumet Serrallac te berde.


  ‘Omdat dat een kleine rivier is.’


  ‘Mijn vader zegt dat de Noguera groter is dan de Miño, de Júcar en de Segura.’


  ‘Je vader heeft gelijk.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet. De Pamano is belangrijker. Je kan er vissen.’


  ‘Waar is de Noguera?’


  ‘Hier. Kijk, dit is de Segre. Dat moet de Noguera zijn. En hier ligt Torena.’


  ‘Laat eens zien, laat eens zien.’


  Ondanks de verschrikking zijn de lesuren een soort gevaarloos eiland, als je tenminste de foto’s van Franco en José Antonio, de alomtegenwoordige kaart van Spanje en de donkere blik van de heer Valentí die, zo lijkt het mij, vaker dan ooit langs school komt, alsof hij me in de gaten houdt, alsof hij heel goed weet wat ik heb gedaan, toen hij een Snoepje aan zijn arm had, buiten beschouwing laat. Er wordt zelfs gezegd dat er een andere schoolmeester komt om mij te helpen. Ik ben zielsbedroefd dat de meisjes Ventura niet naar school zijn teruggekomen. Ik kan niet naar moeder Ventura gaan en zeggen, toen ze je zoon hebben vermoord, was ik een lafaard, maar ik probeer me te beteren en als je het niet gelooft, vraag het je man, die je nooit ziet, omdat hij zich in het bos verstopt. Gelukkig kijken de kinderen me zonder haat aan. Misschien zijn sommigen bang, net als Jaumet, een jongen die het ver kan schoppen, als hij leert, zoon van Serrallac van de stenen, een dromerige, solitaire anarchist, die onbegrijpelijkerwijs niet in de wraakplannen van de heer Valentí voorkomt. Weet je wat, dochter? Vandaag heb ik geholpen met de voorbereiding van iets waarvan ik nog niet weet wat het is, maar waarvan ik zal weten wat het is, als het zover is. Vannacht heb ik niet geslapen, omdat we met een troep naar de rivier bezuiden Rialb zijn gegaan om er een dode met valse informatie in het water te gooien. Ik kan maar moeilijk wennen aan de zelfbeheersing van de mannen die ik de laatste tijd leer kennen. Het hoofd van de troep was de broer van de dode en werd ‘Morrot’ genoemd, hoewel het Galiciërs waren. Door een slecht genezen wond had de dode gangreen gekregen en was gestorven. Geen enkele keer heb ik een traan of aarzeling gezien op het gezicht van diens broer, zelfs niet toen we het lichaam in de ijskoude rivier duwden en ieder voor zich bad dat ze hem maar mochten vinden, in Sort of verder stroomafwaarts, zodat die wrede soldatenbegrafenis niet tevergeefs was geweest. Op de terugweg naar het basiskamp heeft de troep de dag op de schoolzolder doorgebracht, wachtend tot het donker werd om weer verder te gaan. Ik ben doodsbang, zelfs panisch om twee, drie of zelfs twintig man boven op zolder te hebben, terwijl ik de kinderen uitleg wat een bepalend bijvoeglijk naamwoord is. Nog banger ben ik als ik Valentí Targa of zijn mannen door het dorp zie wandelen of als ik ze uit de verte naar het raam van de klas zie kijken, alsof ze een vermoeden hebben van mijn dubbelspel. Weet je? Ik schrijf om mijn angst de baas te worden. Om niet van verlangen te barsten: ik vind het belangrijker je te vertellen wat ik doe dan mijn leven te redden. Dat je het, wanneer je groter bent, zult kunnen begrijpen. Ik hoop maar je nooit een oorlog hoeft mee te maken, mijn dochtertje. Afijn. In een ander leven zou ik schrijver en schilder willen zijn. Als ik teken en schrijf heb ik het gevoel dat ik leef.


  Pasgeleden had ik hier tien nachten op rij een joodse familie, die uit Lyon was gevlucht. Ze hadden een heel schrandere hond bij zich, die Achille heette en die ik heb omgedoopt in Achilles. Die mensen waren rustig, geciviliseerd, stil. Ze waren alle vier kapot. De weg over de bergen is uitputtend voor een veertigjarige advocaat die nooit aan sport heeft gedaan of voor een huisvrouw van dertig-en-nog-wat en vooral voor hun twee kinderen. Ze hadden geluk dat hun gids aan de late kant was; zo konden ze weer op krachten komen. Onze gidsen zijn smokkelaars uit de streek, die de bergen op hun duimpje kennen, beter dan hun eigen bed. De meesten hebben hun ervaring opgedaan door de Salaupas te doen. Ze zijn van hier of het zijn fransozen. Maar ze zijn allemaal uit hetzelfde hout gesneden: stuurs, zwijgzaam, met levendige blik, van middelbare leeftijd, ongelooflijk taai, met dollartekens in hun ogen als ze een vliegenier of twee joodse meisjes met vlechten de grens overbrengen, en als het moet zijn ze bereid hun leven te riskeren. Natuurlijk zetten ze hun leven op het spel, maar ik kan ze maar niet vertrouwen, want het zijn smokkelaars. Hier heeft iedereen die verder kijkt dan zijn neus lang is met smokkelarij te maken.


  De twee kinderen. Ik was onder de indruk van de discipline van die twee kleintjes. De twee jongens, zes en zeven jaar, Yves en Fabrice, de enige namen die ik heb leren kennen, afgezien van die van de hond, hadden hun ogen voortdurend wijd open van angst en verbijstering, want het zal hun wel veel moeite hebben gekost te begrijpen dat, net als in de sprookjes, een mensenetende reus ze wilde doodmaken en opeten. Maar Achilles leek te begrijpen wat er op het spel stond en luisterde de hele tijd zonder te blaffen en keek me aan als ik eten bracht en de uitwerpselen mee naar beneden nam. Het was net of hij permanent de wacht hield. Hij blafte nooit, laat staan dat hij zelfs maar gromde. Hij begreep dat ik aan hun kant stond. Kan een hond begrijpen dat er mensen zijn die woester zijn dan wilde dieren en dat hij zijn mensen moet beschermen? In elk geval wist Achilles dat van zijn stilte het leven van de kinderen afhing. De tweede nacht werden Achilles en ik dikke maatjes: het hele gezin sliep en hij en ik kamden alle hoeken van de school uit, keken door het raam en vertrouwden elkaar dingen toe. Ik vertelde hem over jou en hij kwispelde. Ik vertelde hem dat jij nog geen naam had en hij kwispelde nog enthousiaster, alsof hij hem wél kende ... In elk geval likte hij mijn handen en gezicht alsof hij me begrepen had. Na een paar dagen spanning en wachten bracht een nieuwe gids, ook stuurs en stil, hen via Pobla naar Barcelona, op weg naar Portugal, op een etappe die fysiek gezien niet zo zwaar was, maar net zo gevaarlijk. Toen de groep in de koude nacht verdween, wierp Achilles me een blik toe die ik me nu nog herinner. En Fabrice en Yves gaven me een stille zoen. Met zijn verdrietige blik probeerde de vader me als beloning zijn horloge te geven, de arme man. Mijn beloning, geliefde dochter, is de trots dat ik heb bijgedragen aan de redding van een heel gezin. Ik zal proberen de hond na te tekenen, zodat je je hem kan voorstellen, als je dit leest. Ik hou van je, mijn dochter. Zeg je moeder dat ik ook van haar hou. Wat verlang ik ernaar dat alles voorbij is en ik je kan komen opzoeken, kan knielen en je uitleggen hoe alles is gegaan! En als ik het niet kan doen, zijn er deze schriften nog, die de langste brief vormen, die ooit aan jou zal zijn geschr


  Tina keek verbaasd naar die onderbreking. Alsof ze een nauwgezet onderzoekster was, schreef ze die de langste brief vormen, die ooit aan jou zal zijn geschr en was bekaf. Terwijl ze printte wat ze had overgeschreven, deed ze een poging zich Rosa voor te stellen, die bijna niet in de brief voorkwam, die de moed had gehad te rebelleren. Ze had geen enkele foto van haar; ze kende alleen haar gezicht zonder ogen, zonder lippen, aan het eind van de schriften. En de diepe minachting die viel af te lezen uit het kale briefje, waarin ze haar man liet weten dat hij het al niet meer was en dat hij zijn dochter nooit zou zien. Ze probeerde zich de vorm en de toon van die minachting voor te stellen en vergeleek die met wat zij voor Jordi voelde.


  ‘Joeri Andrejevitsj, wegwezen, doe niet zo vervelend.’


  Het laatste vel, geprint met die laserscherpte, zei en als ik het niet kan doen, zijn er deze schriften nog, die de langste brief vormen die ooit aan jou zal zijn geschr


  Tina kon niet weten dat, toen de eerbiedwaardige martelaar Oriol Fontelles deze regels schreef, ’s avonds, alleen, aan zijn tafel op de verhoging, de deur plotseling openging en die met de krulharen het klaslokaal binnenkwam, zonder toestemming te vragen, zoals de leiders van de Falange hem hadden ingeprent, ruimte veroverend die vanwege goddelijk recht van hen was, en zei: ‘De heer Valentí zegt dat u nu meteen naar het gemeentehuis moet komen.’ Oriol verborg de onderbroken brief tussen de schriften van zijn leerlingen en bedacht dat het roekeloos van hem was zijn leven en dat van de verzetslui zo binnen handbereik van de vijand te bewaren.


  Bevel is bevel en Oriol moest zijn jack aantrekken, de school afsluiten en naar het gemeentehuis gaan zonder het schrift achter het schoolbord te hebben kunnen verbergen, gadegeslagen door de ironische blik van de falangist met het krulhaar. Nu zal Valentí Targa zeggen: ‘We voeren al tien dagen een onderzoek uit en zijn tot de conclusie gekomen dat jij de klootzak bent die slecht kon richten.’


  ‘We voeren al tien dagen een onderzoek uit,’ zei Targa voor de vuist weg, toen Oriol het kantoor binnenkwam. Deze zweeg bang. De heer Valentí wees naar de schildersezel, die in de hoek stond, bedekt met een laken vol verfvlekken. ‘Vandaag heb ik even tijd,’ voegde hij eraan toe, zonder zich af te vragen of het hém uitkwam en of hij er zin in had.


  Het was de eerste schildersessie na de mislukte aanslag. Het was de eerste keer dat hij met Valentí alleen was, nadat Snoepje hem in de ogen had gekeken toen hij richtte, dat dacht hij tenminste, op het achterhoofd van de burgemeester van Torena. Met bijna militaire discipline ging Valentí in de juiste houding zitten en een ongeruste Oriol kon maar geen bruine kleur vinden die op het mahonie van de tafel leek.


  ‘Welke zaak?’ hoorde Oriol zichzelf zeggen. ‘Wat onderzoekt u dan?’


  ‘Dingen,’ zei Valentí. Zonder toestemming te vragen draaide hij een sigaret. ‘Ken je een zekere Eliot?’


  ‘Nee.’ Over de sigaret: ‘Die niet in uw mond houden.’


  Valentí nam een trekje en legde de sigaret gehoorzaam in de asbak. Een hypnotiserende rookzuil steeg kronkelend naar het donkere plafond.


  ‘Je bent nieuwsgierig, nietwaar?’


  ‘Ik?’


  Hij moest diep ademhalen, omdat zijn hart op het punt stond tegen het doek te springen en het op een beklagenswaardige manier te besmeuren.


  Ze weten niets. Het lijkt onmogelijk, maar ze weten niet dat ik het was. Tien dagen was hij doodsbang geweest; hij was in dienst van het verzet getreden onder het strikte bevel niet te vluchten, want Valentí en de zijnen zouden van niets weten. Het was dus waar: ze wisten helemaal niets. Luitenant Marcó had gelijk.


  Hij schilderde een stukje tafel, de voorkant, om zijn hand te kalmeren en deze te laten wennen aan de beweging van de penseelstreken. Zodra hij een beetje tot bedaren was gekomen, pakte hij een ander penseel en begon aan de wenkbrauwen. Borstelig, met een begin van grijs, die bijna zonder onderbreking in elkaar overliepen.


  ‘Wil je dat ik je een geheim verklap?’


  Nu maakte zijn hart wel een sprong en smakte tegen het nog natte doek aan.


  ‘U moet niet bewegen.’


  ‘Ik weet iets wat ze op het hoofdkwartier nog niet weten.’


  Valentí Targa was gelukkig als hij de brenger van nieuws was. Het was pure macht: informatie tegenover onwetendheid, waarheid tegenover chaos. Hij pakte zijn sigaret en tegen Oriols opdracht in hield hij hem vast en wees naar Oriol.


  ‘Wil je het weten?’


  Oriol zei geen ja of nee. Als hij ja zei, zeg op, zou de ander van zoveel gretigheid wantrouwig kunnen worden. Als hij zei: ik wil er niets van weten, kon dat ook verdacht zijn, want wie wil er geen geheim weten, en zeker in deze moeilijke tijden? Daarom maakte hij een dubbelzinnig gebaar, zette een soort glimlach op en deed alsof hij zich op de wenkbrauwen concentreerde. Valentí kon zich niet meer inhouden: ‘Het verzet trekt zich uit de streek terug,’ zei hij en hij keek hem strak aan om de kleinste reactie op te vangen.


  ‘Hoe weet u dat?’ Hij richtte zich weer op het doek om duidelijk te maken dat het hem interesseerde, maar eigenlijk ook weer niet. Bovendien wilde hij de blik van Valentí niet hoeven weerstaan.


  ‘Geheim,’ antwoordde deze tevreden. ‘Maar ik heb het uit betrouwbare bron.’


  Het verzet trekt zich uit de streek terug. Vaarwel, Morrot, vriend die ik niet levend heb leren kennen. Maar geen enkele toespeling op: weet je dat ze me pasgeleden te grazen wilden nemen, en jij was diegene. Geen enkele toespeling op: klootzak, tien dagen geleden wilde jij me met een nekschot vermoorden. In restaurant Estació de Vilanova. Daarentegen vertelde Valentí hem dat hij, toen hij van Pobla terugkwam, toevallig een patrouille van de Guardia Civil was tegengekomen, die hem inlichtingen hadden verstrekt over een heel belangrijk voorval, en ‘kolonel Salcedo, die denkt dat hij hierboven de dienst uitmaakt, zal wel merken dat die uit Tremp komen en hem vertellen wat hier gebeurt. Het is een knoeier, die denkt dat hij me lesjes patriottisme kan geven en me op mijn nummer kan zetten, als de arme Yuste er niet is, die nog aan het bijkomen is van zijn woede-uitbarsting.’


  Ze waren een poosje stil. Valentí rookte zijn sigaret op en drukte die uit in de asbak. Misschien dacht hij aan kolonel Salcedo.


  ‘O, en morgenavond kom je eten met de kameraden uit de streek.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Kameraad Claudio Asín bezoekt ons en ik wil dat je hem leert kennen.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een heilige en een strijder. Mijn meester.’ Naar hem wijzend. ‘In uniform.’


  Valentí weifelde even. Toen keek hij Oriol aan: ‘Het is morgen zeker nog niet af, hè?’


  ‘Het schilderij?’


  Oriol opende zijn handen om te tonen dat hij de boel niet bedotte: ‘Zelfs niet als we de hele nacht opblijven en ik niet naar school zou gaan.’


  ‘Je kan vrijaf nemen. Ik geef je toestemming.’


  ‘Zelfs dan zou het nog niet af zijn. En het zou de kwaliteit niet ten goede komen.’


  ‘Dat moet niet.’ Valentí dacht even na en schudde zijn hoofd: ‘Jammer.’


  ‘U wilt provinciaal subchef van de Movimiento worden?’


  Nu was hij misschien te ver gegaan. Of niet. De blik van de heer Valentí, verborgen achter een gordijn van uitgeblazen rook, maakte hem bang. Nu zal hij zeggen: klootzak, tien dagen geleden, et cetera.


  ‘Je bent erg slim. Hoe weet je dat?’


  ‘Aanwijzingen.’


  ‘Als je me erbij helpt, zweer ik je dat ik je tot mijn persoonlijk secretaris zal benoemen.’


  Speelt hij met me?


  ‘Dat zou een eer zijn, meneer Valentí. Hoe kan ik u helpen?’


  ‘Om te beginnen door mijn paperassenwerk te doen, want schrijven gaat je goed af en dat is eerlijk gezegd niet mijn sterkste kant. Er zijn papieren van de gemeente die ...’


  ‘Een helpende hand bij de gemeente.’


  ‘Precies. Zolang we geen gemeentesecretaris hebben ...’


  Oriol zweeg. Wat kon hij zeggen?


  ‘Ik zal je opslag geven.’ Alsof alles al was besloten: ‘Bovendien kan je voor mij een verslag schrijven over ... Wacht, weet je wat, voor vandaag is het genoeg geweest met het portret. Nu zal ik je zeggen wat je voor me kan doen ...’


  


  Zo kwam het dat ik een lofrede schreef die ik, als ik niet het geluk had gehad op het verzet te stuiten, ook geschreven zou hebben, maar dan als een door angst bezeten man en die ik daarentegen nu opstelde in de wetenschap dat ik de zaak van de vrijheid een dienst bewees. Het was een pijnlijk verslag, dat stelde dat het een geluk was dat Targa orde op zaken stelde in een streek die zwaar onder het verzet te lijden had en waarvan de bevolking ongeschoold was en foute ideeën aanhing, die hun tijdens de tijd van chaos door anarchisten en communisten waren ingetrechterd. Dat soort dingen. En vooral: gelukkig hebben we de heer Targa, wiens hand niet beeft als het Vaderland moet worden verdedigd. Wie dat las, kon op het idee komen dat de heer Valentí Targa, moordenaar van Torena, op een dag heilig zou kunnen worden verklaard. De lofrede eindigde met: moge de heer Valentí Targa Sau, deze vooraanstaande patriot, lang leven. Leve Franco. Leve Spanje.


  Dubbelspel wil zeggen dat het mes aan twee kanten geslepen is. Als je niet oplet, kan je je verwonden. Ik ben zo bang, dochter.
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  Het begon weer te sneeuwen en Tina Bros haalde dokter Zjivago aan en keek naar de vermoeide sneeuwvlokken, die zonder haast het dorp toedekten. Ze had de hele middag ziekenhuizen gebeld en met een gemaakt vriendelijke, vastberaden stem gezegd dat ze een dissertatie over de jaren veertig schreef, liegend dat ze barstte, alsof ze Jordi was, terwijl ze half en half namen liet vallen, terwijl ze voor de onschatbare ontvangen hulp naamsvermelding beloofde. Ten slotte had ze het gelaten voor wat het was, in de overtuiging dat ze geen stap verder was gekomen en dat het waarschijnlijk absurd was om iets te onderzoeken wat door de categorische onverzoenlijkheid van de gevestigde historische waarheid al een voldongen feit was. Ze sloeg haar agenda dicht, vol aantekeningen, die uit de losse pols in een onleesbaar handschrift waren opgeschreven, en begon door het raam naar de sneeuw te staren, die in bijna eerbiedige stilte de dingen wit maakte. Vóór haar de honderd geordende foto’s, die het boek vormden over huizen, straten en kerkhoven van de Pallars, bijna af en compleet; maar in haar hoofd de schriften van Oriol Fontelles, vol lege plekken, vol vraagtekens, vol van waar kan ik de dochter van Oriol Fontelles vinden, die noch voor haar vader noch voor mij een naam heeft? Ze zette Joeri op de grond, pakte haar agenda en verliet vastbesloten haar werkkamertje. Dit was de eerste keer dat ze Arnaus slaapkamer binnen ging, sinds hij was weggegaan. De eerste keer dat ze er bleef. Alles was netjes, alsof hij alleen maar voor het weekend op vakantiekamp was gegaan, alles op zijn plaats; hoe komen we aan zo’n zoon, met een leven waarvan we niet eens vermoedden dat het kon bestaan?


  Ze ging op Arnaus stoel zitten. Een opgeruimde tafel, schoon, geen losse eindjes. Arnau hoeft niet met een echtgenoot te praten en hem vanwege zijn gebrek aan eerlijkheid ter verantwoording te roepen. Arnau zou het al gedaan hebben; zijn tafel is altijd schoon, opgeruimd. Ze trok een la open. Dingen, herinneringen: de vulpen die Jordi en zij hem cadeau hadden gedaan, toen hij tien werd, kleurpotloden, punaises. Ik mis je, Arnau jongen. Toen ze de onderste la opentrok, sloeg haar hart over, want ze begreep het niet. Ze accepteerde het ook niet.


  Ze pakte het album en legde het op tafel. Het fotoalbum dat ze hem de nacht voor hij naar het klooster was gevlucht had geschonken, met foto’s van hem, van zijn vader en van haar, van toen we allemaal eerzaam en gelukkig waren, foto’s uit verschillende periodes, waar je erg blij mee was, dat zei je me, ik heb het hier opgeslagen, bedankt voor de foto’s, moeder, ik ben er erg blij mee. Dat zei je me en nu blijkt dat je ze in de derde la van de tafel in deze slaapkamer hebt achtergelaten, die je niet van plan bent nog ooit te bezoeken, omdat je bereid bent je levend te begraven in een koud klooster, met een hoog plafond en vol tocht. Wat zonde, mijn jongen, wat zonde.


  Ze bekeek de foto’s een voor een en probeerde erachter te komen wat hem niet had bevallen dat hij ze zo achterliet, maar ze vond geen enkele aanwijzing die bij haar een lichtje deed branden. Dokter Zjivago kwam stilletjes als een sneeuwvlok binnen, sprong boven op bed en bekeek met compassie de verbijstering van Tina.


  ‘Wat vind je ervan, Joeri Andrejevitsj?’ Ze liet hem het album zien. ‘Hij heeft het niet willen meenemen.’


  ‘Misschien wilde hij niets meenemen waardoor hij heimwee kon krijgen,’ antwoordde dokter Zjivago. Hij likte een voorpoot om zijn emotie te verbergen. Hij wilde Tina niet aankijken.


  Toen begreep Tina het min of meer: Arnau had óók afstand gedaan van zijn herinneringen aan het leven dat hij achter zich liet ten gunste van zijn nieuwe leven. Wat ben je een schoft, dacht ze, als je afstand doet van dit album, wil dat zeggen dat je ook van mij afstand doet. Waarom ben je zo wreed? Ze herinnerde zich dat de wrede Jezus had gezegd: volg me, verlaat je ouders en je broers en zussen en laat de doden hun doden begraven, wat tegengesteld was aan wat zij aan het doen was met de herinnering aan Oriol Fontelles en het onduidelijke spoor van Rosa dat haar ertoe bracht het ziekenhuis te zoeken waar de vrouw van Oriol Fontelles zesenvijftig jaar eerder was gestorven. Ik ben niet intelligent, ik ben vier kilootjes te zwaar, ik ben nauwelijks ontwikkeld, maar ik probeer niet wreed te zijn, als jij, God van de kloosters, die zonen in vissers van mensen verandert zonder hun moeders te vragen wat ze daarvan vinden. Goed, zes kilootjes.


  Ze sloeg het album dicht en legde het in de lade terug. Ze sloot deze zonder geluid te maken, alsof ze stiekem moest doen. Toen viel haar zijn agenda op, die op een hoek van de tafel lag. Zelfs je agenda laat je achter, mijn jongen? Moet de breuk zo volledig zijn? Zonder toestemming sloeg ze hem open, iets wat ze nooit had durven doen. De laatste week, de laatste dagen: maandag, Mireia, met grote letters en een streep die de hele pagina besloeg. Mireia, Lleida. Wie is Mireia? Wie is dit meisje dat er niet in is geslaagd hem uit de klauwen van de monniken los te trekken? Mireia, ik zou je willen leren kennen, zodat je me dingen over mijn zoon kan vertellen. Je kent hem vast en zeker beter dan ik. Hield je van hem? Bedreven jullie de liefde? Heeft mijn zoon ooit de liefde bedreven? Hem kan ik het niet meer vragen. Toen hij zo ongeveer, ik weet niet, tien jaar was, op dat uitstapje naar Vall Ferrera, legden we hem uit waartoe zijn penis diende als hij ouder was en hij had gezegd: nou, ik krijg vast en zeker veel kinderen. Wij hadden net een paar dagen eerder definitief besloten dat we er geen meer wilden, Arnau was genoeg. Mireia, Lleida. Een hele dag om afscheid te nemen van Mireia. Ze moest wel een heel belangrijke rol in zijn leven spelen. Dinsdag, Ramon en Elies, vier uur. Cervera, basisgemeenten. Woensdag de zestiende, basisplatform, ’s middags, parochie. Tremp. ’s Avonds: Afscheid ouders, avondeten. Voor zijn ouders een avondeten. Iedereen wist het al, behalve zijn ouders, die er altijd als laatste achter komen. Voor zijn ouders slechts een avondeten. Voor Ramon en Elies een middag. Voor Mireia een hele dag. Weet iedereen dat Jordi me bedriegt? Wist iedereen het, behalve ik? Ben ik er als laatste achter gekomen? Bij donderdag 17 januari 2002 stond met krachtige streep, bijna jubelend: negen uur, intrede in het klooster. Zijn aangeboren goede smaak had er een stokje voor gestoken om er een uitroepteken bij te zetten. Intrede in het klooster, punt. Niets meer. Hij had zo’n vooruitziende blik gehad verderop niets meer te noteren, een bijna lege agenda. Wacht, de maand april ... Tina pinkte een onverwacht traantje weg, toen ze las: 30 april: mama’s verjaardag. Ja, hij had het genoteerd, maar hij had zijn agenda achtergelaten. Verdrietig deed ze hem dicht. Ze legde hem op zijn plaats terug, alsof Arnau niet mocht merken dat ze in zijn geheimen had zitten snuffelen, wanneer hij aan het einde van een leven zou terugkomen. En ze dacht: waarom zou hij in het klooster een agenda willen hebben, want metten, lauden, prime, terts, sext, none, vespers en completen worden altijd gebeden op het uur van metten, lauden, prime, terts, sext, none, vespers en completen. Arme jongen, hij brengt zijn leven door in afwachting van metten, lauden, prime, terts, sext, none, vespers en completen en zal denken dat hij gelukkig is.
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  Die nacht was bijzonder zwaar geweest: bij het vallen van de avond, toen er een snijdende wind opstak, die de hellingen van de Montsent met rijp bedekte, kwam er een vrachtje waar hij al twee dagen op wachtte: een man met verschrikte ogen en trillende handen, een stille vrouw van zijn eigen leeftijd, die de vlucht bijna gelaten onderging en twee meisjes met vlechten, die grauw zagen van vermoeidheid. Hij dacht: niet weer een gezin. Gelukkig hadden ze geen hond bij zich. En de gids, een man uit Son, die me toefluisterde: ‘Laat ze de hele dag slapen, ze kunnen niet meer.’


  ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Uit Nederland. Ik blijf hier vannacht ook.’


  ‘Het is geen goede nacht om mensen over de vloer te hebben.’


  ‘Het is nooit een goede nacht. Maar ik kan niet meer.’


  Ik moest ze de trap naar de zolder opduwen, omdat juist op dat vervloekte moment Valentí Targa langskwam in gezelschap van een paar van zijn mannen, precies zoals hij had afgesproken te zullen doen. Daar ben ik nog het bangste voor: dat als de muren van het leslokaal oren hebben iemand op zolder niest of simpelweg gek wordt. Want er was genoeg om gek van te worden. Later vertelde de Nederlandse vrouw me hun verhaal: het waren ook joden. Zij was de moeder van de meisjes. De man was een wiskundige, die de geallieerden binnen twee weken in Lissabon wilden hebben, die ze helemaal niet kende en die ze haatte, omdat hij de plek van haar man had ingenomen. Die had in Maastricht moeten achterblijven in afwachting van een nieuwe vracht. Ze vertelde me dat de twee meisjes hadden leren zwijgen en hun angst wegslikken. Ze deden me aan Yves en Fabrice denken, dezelfde ogen vol stille ontzetting. De vrouw vertelde me dat de meisjes ook hadden geleerd niet te praten over de verdwijning van hun grootouders, op een nacht dat de SS Haarlem had uitgekamd en onder een hoop geschreeuw en gegrom twee hele treinen had gevuld: het was de enige manier om de verschrikking te doorstaan. Maar de vrouw leed, omdat de stilte uiteindelijk hun ziel zou kwetsen en ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik wist niet wat ik tegen haar kon zeggen, de arme vrouw, maar ik begreep dat er altijd mensen zijn die er waarschijnlijk erger aan toe zijn dan jijzelf.


  Ik heb de indruk dat Valentí Targa iets begint te vermoeden. Waarom had hij anders uitgerekend die avond besloten naar school te komen om de papieren te halen, die hij mee moest nemen naar Lleida om er, naar hij mij wilde doen geloven, te praten over het asfalteren van de weg naar Sort? Waarom had hij me niet op het gemeentehuis ontboden? Hij nam de papieren tergend langzaam door, alsof hij dat met opzet deed. Met lange stiltes, alsof hij erop zat te wachten op zolder het plotselinge hoesten van een of ander joods meisje met vlechten te horen. Toen hij weg was, deed ik alsof ik aanstalten maakte om te gaan slapen in de kamer die ik nu op school heb, deed de lampen uit en wachtte een halfuur lang. Toen bracht ik in het donker het benzeenkacheltje naar boven en maakte soep voor hen klaar, waarvan ze opknapten. Ze hadden al twaalf dagen niets warms gegeten. Al een aantal weken sliep ik weinig. Het was oorlog, mijn dochtertje. De gids vertelde me dat deze Nederlandse groep niet uit de Ariège kwam via Montgarri en Pla de Beret, ook niet over de Salaupas, maar van de kant van Andorra. Ze had een vreemde omweg gemaakt door de dalen van Tor en Ferrera. Je zult me vragen waarom ze hen naar mij in Torena brachten; de reden is heel simpel en dramatisch: in de hele Pallars is er geen enkele andere veilige plek, want niemand wil meewerken. De school van Torena is het enige veilige depot voor vrachtjes: de mensen in deze dalen en bergen zijn heel erg bang, bijna net zo bang als ik.


  Tina bracht het schrift tot bij haar ogen en legde het weer op haar bureau. Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen. Het kostte haar moeite dat nette, maar nogal kleine handschrift te lezen. Op het computerbeeldscherm was de benauwenis van Oriol Fontelles op corpsgrootte twaalf en in lettertype Helvetica makkelijker te lezen. Tina vroeg zich af of die stille meisjes met vlechten Lissabon hadden kunnen bereiken of dat het noodlot hen halverwege had gevangen. Van Fabrice en Yves had ze wel nieuws, maar van de meisjes met de vlechten wist ze niets. Zesenvijftig jaar geleden waren de joodse meisjes uit Nederland meisjes met vlechten geweest en angst in hun ogen, terwijl ze warme soep aten op de zolder van de school in Torena, die een maand geleden was gesloopt. Wat zou ik het fijn vinden als ik hen kon ...

  Wat zou ik het fijn vinden meer met Arnau te hebben gepraat en geweten te hebben waarvan hij droomde. Van hem geweten te hebben of hij een of andere angst in zijn ogen heeft. Wat zou ik het fijn vinden komende donderdag niet naar de dokter te hoeven gaan. Wat zou ik het fijn vinden als Jordi me nooit belogen had. Mijn god, wat heb ik deze laatste veertig jaar van mijn leven verkeerd gedaan?


  


  De dag was grauw begonnen en alles was grauw, te beginnen met dit verrekte uniform waarvan ik zei dat het kraakhelder moest zijn.


  Dit was het drama van de burgemeester van Torena: dat hij geen huis in Torena had, maar in Altron, waar de rest van zijn familie woonde, familie die niets van hem wilde weten, want ze hadden al jaren ruzie, sinds dat van Malavella was gebeurd. Een burgemeester die rijk aan het worden was, heel rijk, maar die niet eens een rothuis had waar hij kon uitrusten, met vrouw en kinderen en een moestuintje aan de achterkant, omdat niet eens Huize Gravat, waarvan ik de Goël ben, wil dat ik er over de vloer kom. Alsof ik de pest heb. Alsof het werk dat ik voor het vaderland doe hen allemaal hindert. Ik zwem in het geld, maar woon met mijn mannen in pension Marés; ik krijg al maagpijn als ik eraan denk. Als mijn werk als Goël erop zit, laat ik aan de kant van Arbessé een huis bouwen dat op het dorp uitkijkt, dat er altijd op zal blijven uitkijken, en dan ga ik bij het raam staan en pis ik op Torena. Ik zweer dat ik het zal doen. Had ik niet gezegd dat dat verdomde uniform kraakhelder moest zijn?


  ‘Mijn moeder heeft me niet gezegd dat ...’


  ‘Wat je moeder zegt ...’ Hij haalde twee keer diep adem om tot rust te komen: ‘Wat je moeder zegt is prima, maar ik zeg ook dingen. En ik betaal ervoor hier te wonen.’


  Modest, in de bar, hoorde de burgemeester vloeken en zei zachtjes: ‘Als je tenminste zou betalen ...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets, moeder, meneer Valentí ...’


  ‘Ik was het nu meteen.’


  ‘Doe geen moeite. Je kan het hemd ook wel meteen weggooien als je er zin in hebt, want ik ben aan de late kant en jullie kunnen allemaal de pleuris krijgen. Allemaal, jullie zijn een stelletje nietsnutten.’


  ‘Als meneer de burgemeester zijn logies zou betalen ... zou hij misschien terecht een keel kunnen opzetten ...’


  Stilte. Rust. In de bar greep Modest in gedachten naar zijn hoofd en riep uit: Maria, je bent gek, je stort ons nog in het ongeluk.


  ‘Wat wil je zeggen, Maria?’


  ‘Dat u nog niet één dag voor uw kamer hebt betaald. En u woont al drie jaar hier.’


  ‘Mijn mannen betalen wél.’


  ‘Ik heb het over u.’


  Wat is armoede toch klote, als een echte oorlogsheld, met het militaire grootkruis van verdienste met rood onderscheidingsteken (twee granaatscherven in mijn kont aan het front van Aragón, drie dagen voor we Tremp binnentrokken), gerespecteerd door de mensen die het voor het zeggen hebben, plaatselijk en gewestelijk hoofd van de Falange, spiritueel volgeling van Claudio Asín, persoonlijk vriend van generaal Sagardía, die ten onrechte uit de streek is verwijderd, kennis van generaal Yuste (zwak opvolger van de energieke Sagardía), intieme vijand van kolonel Salcedo, mogelijk provinciaal subchef van de Movimiento – als ik het handig aanpak – eigenaar van twee winkels in Barcelona en van een in het oog springend Snoepje dat eens in de zoveel tijd ook in Barcelona op hem wachtte, waar hij nog zaken had lopen, met een behoorlijk pak eigen geld, slechts twee voorgeschreven blauwe klotehemden heeft. Sorry: twee voorgeschreven glorierijke blauwe hemden. Er waren er niet meer; want er was nog sprake van oorlogseconomie en kaki hemden gingen vóór blauwe en hij had er zes of zeven gevraagd, maar nee. En als je dan ook nog in een huis met nietsnutten woont ...


  


  Met zware tred liep hij de trap af naar de bar, zo hard stampend dat Modest net deed of hij iets afwaste. In burger verliet de heer Valentí pension Marés, zonder te groeten, met zijn hoed op, zijn handen in de zakken van zijn lichte regenjas en met donkere gedachten, want het zou een zware dag worden. Hij zei tegen Gómez Pié en Balansó dat ze hem niet hoefden te begeleiden, dat hij naar veilig gebied ging, rustig maar. Daar was het hem echter niet om begonnen; hij wilde gewoon geen getuigen van welke mogelijke vernedering dan ook, aangezien het onderhoud met kolonel Ramallo Pezón heel zwaar zou zijn, en ik weet waar ik het over heb, omdat niemand mij de les hoeft te lezen over liefde voor Spanje na alles wat ik voor het vaderland heb gedaan, et cetera. Uit liefde voor het vaderland, uit onomkoopbare trouw aan de Caudillo, doe ik immers alles om de verraders te ontdekken waar het in deze bergen van wemelt en om de smerige nesten te ontdekken van de vijandige soldaten die de Pyreneeën teisteren.


  Terwijl hij sprak, nam Targa het kantoor in zich op dat net zo smetteloos was als de kolonel, met generaal Franco en martelaar José Antonio aan de langste muur, en aan een zijmuur een kaart schaal 1:50.000 van de oostelijke Pyreneeën. De lucht was vergeven van de stank van die erbarmelijke tabak van die imbeciel Ramallo Pezón, die maar bleef zwijgen en hem liet praten. Wantrouwig keek hij de zwijgende kolonel aan, die verstrooid aan zijn witte, gemillimeterde bakkebaarden plukte. Ten slotte keek de militair even uit het raam en wierp Valentí Targa een vermoeide blik toe.


  ‘In de Pyreneeën zijn geen vijandelijke soldaten,’ preciseerde hij. Het sigaartje dat de lucht verpestte, brandde op in de asbak. ‘We zijn niet in oorlog. Er zijn slechts bandieten.’


  ‘Dat zei ik, kolonel. Maar deze bandieten kennen de streek, omdat ze mensen hebben die ervandaan komen, de verraders. Smokkelaars, herders, boeren.’ Hij kon het niet nalaten op de tafel te slaan: ‘En ík weet wie het zijn!’ Hij sloeg zich als een boeteling op zijn borst: ‘Ik kom ervandaan! Ik kom uit die streek! Ik ken ze stuk voor stuk!’


  ‘Je kan niet zomaar in het wilde weg handelen.’ Kolonel Ramallo Pezón zei het rustig om zich over het ongeduld van de ander heen te zetten. ‘Zoals u begrijpt is het mij om het even dat u uw gang gaat. Die individuen hebben zeker het een of ander op hun kerfstok. Maar intussen is de tijd aangebroken om bepaalde normen in acht te nemen.’


  ‘In mijn dorp, in het dorp waar ik burgemeester ben, heb ik een escorte nodig!’


  ‘Het is zwaar het vaderland te dienen.’


  ‘Ik kan de verraders uitschakelen.’


  ‘Dat doet het Spaanse leger wel.’ Hij pakte het sigaartje, en voor hij er een trek van nam: ‘De Falange ... zou zijn manier van doen moeten wijzigen.’


  ‘Het is niet aan u om te zeggen wat de Falange moet doen!’


  ‘En niet aan u om de bevelen van het leger ter discussie te stellen.’


  ‘Ik ben een persoonlijk vriend van generaal Sagardía.’


  De kolonel keek hem afwezig aan. Hij nam een trek en blies de rook in de richting van Targa, alsof hij hem niet had gezien. De burgemeester van Torena, op dezelfde toon: ‘Ik ben een persoonlijk vriend van generaal Yuste.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Nee, dat is uw superieur.’


  


  Tina leunde achterover in haar stoel. Op de computer, profiterend van de warmte die deze afgaf, keek dokter Zjivago in een elegante houding gelegen onverschillig naar de muur vlak voor hem en ze benijdde hem een beetje. Ze zette haar bril op en schreef arnau op een Post-it en plakte deze op de kast van het beeldscherm. Arnau met potlood op een gele ondergrond betekende het klooster bellen en de zalvende stem van iemand die ik niet ken, maar die zegt dat hij zo’n beetje familie van me is, om toestemming smeken met mijn zoon te mogen praten, die wél familie van mij is. Mijn zoon, die ik gebaard heb. Het spijt me, mevrouw, maar nu mogen ze niet worden gestoord. Ik heb net gezegd dat ík hem baarde en nu moet ik hemel en aarde bewegen om hem over de telefoon te spreken, om hem te zeggen dat mensen van een ngo uit Chili ik weet niet wat willen en dat ze een verklaring eisen, dat blijkt dat je hun twee maanden geleden iets had moeten laten weten en je hebt niets laten weten.


  ‘Maar moeder, ik ... Maakt niet uit, geef me het telefoonnummer.’


  ‘Hoe gaat het, Arnau?’ Eigenlijk belde ze daarvoor.


  ‘Goed, mama, dank je. En met jullie?’


  Je vader bedriegt me met een onbekende vrouw, ik moet naar de dokter, mijn zoon is van huis weggevlucht, maar alles gaat goed, heel goed.


  ‘Hoe gaat het met jullie, mama?’


  ‘Goed, jongen, goed.’


  ‘Geef papa een zoen van me.’


  Onmogelijk, jongen, ik kus hem niet meer: onmogelijk, jongen. Vraag me dat niet.


  ‘Prima, ik zal het doen. Ben je gelukkig?’


  Toen ze het eindelijk had durven vragen, had Arnau al opgehangen, omdat hij vreselijke haast had om terug te gaan naar het bloembed dat hij aan het beplanten was of om met opgeslagen ogen door te gaan met het zingen van het lied Rorate coeli de super et nubes pluant iustum, wat altijd belangrijker, wezenlijker dingen zijn dan met je moeder praten. Ik heb de indruk dat ik een verbitterd mens aan het worden ben.


  Toen ging ze verder met het overschrijven vanaf de regel waar Oriol vertelde dat in de rivierdalen van de Noguera Pallaresa en de Noguera Ribagorçana iedereen bang was, met het verzet en het leger vlakbij en het dreigement dat de doodstraf versneld zou worden toegepast als ... De volgende ochtend, toen de heer Valentí al op weg was naar Lleida en ik de oudste leerlingen het lijdend voorwerp aan het uitleggen was, kwam Cassià van Maria van Ignaci – die Taio af en toe hielp, omdat die het niet kon verdragen dat Cassià de hele dag met open mond naar de wolken zat te staren – met een envelop, die er nogal anders uitzag dan wat er normaliter op school werd bezorgd. Voor dik twintig kinderen scheurde ik hem open en las duizend keer de vreemde boodschap die nog het meeste weg had van een bevel: zonder omhaal kreeg ik te verstaan dat ik me een uur na het sluiten van school moest melden in een hotelletje in het Cardósdal, waar ik instructies zou krijgen. Ik vond het vreemd en zelfs roekeloos zo’n oproep via de post te sturen. Maar het kwaad was al geschied. Ik dacht erover na of ik gehoor zou geven aan dit bevel. Zeker op een dag waarop Lleida al onze aandacht opeiste, een dag waarop hijzelf niet moest opvallen, zodat werkelijk niemand zou vermoeden dat hij de informatie had verstrekt dat over tien dagen, op 23 maart 1944, de dag van de heilige Josep Oriol, Targa alleen naar Lleida zou gaan voor een onderhoud met de burgerlijke en militaire autoriteiten, die hem vanwege zijn excessen op het matje riepen. Ik durf er alles om te verwedden dat hij alleen gaat omdat ze hem op zijn nummer zetten. Het was goede informatie, die de mensen van luitenant Marcó mobiliseerde. En daarna heeft hij een onderhoud met een of andere militair, die zijn beschermer is. Ik weet niet waar; op de terugweg. En nu maakten ze de blunder om hem naar dat hotelletje te ontbieden.


  Mijn plichtsbesef won het uiteindelijk, en na de school ’s middags te hebben gesloten, reed ik met de vrachtwagen van Pere Serrallac mee naar Sort. Deze man ontloopt me om me duidelijk te maken dat hij zo’n oportunistische falangist minacht; toch is de steenhouwer zo’n goed mens dat hij het niet kon nalaten me te helpen en me in de buurt van Ribera af te zetten, zodat ik nog maar een halfuurtje hoefde te lopen. De hele weg kwam ik in de verleiding tegen Serrallac van de stenen te roepen: nee, ik ben niet wie je denkt. Het liefst zou ik het willen uitschreeuwen. Trots heb ik al niet meer. Om te bedaren sprak ik met hem over zijn zoon en verzekerde hem dat Jaumet een studiehoofd is. ‘Hij leest goed en pikt dingen snel op.’


  ‘Thuis hebben we boeken.’


  ‘Dat is te merken. Laat hem in Tremp studeren.’


  ‘Dat kan ik me niet veroorloven. Dat kost veel geld.’


  ‘Stuur hem naar het seminarie.’


  ‘Geen denken aan. Het spijt me, meneer Oriol, maar ...’


  ‘Nee, ik snap het wel ... Maar daar kunnen ze hem gratis opleiden. Later kan hij altijd nog uittreden.’


  ‘En als het hem bevalt?’


  Serrallac van de stenen schudde nee en gooide de peuk uit het raampje van zijn vrachtauto.


  ‘Wij boeren blijven altijd boeren,’ zei hij bij wijze van conclusie.


  ‘Dat bent u niet.’


  ‘Zeker wel. Ik woel de aarde om.’


  Hij keek door het raampje naar buiten om duidelijk te maken dat hij het welletjes vond, dat ik zoveel schoolmeester kon zijn als ik wilde, híj ging over de toekomst van zijn zoon. We zeiden niets meer tot de vrachtauto in Ribera kwam.


  Terwijl hij over de weg verder liep, hoorde Oriol nog een hele poos het astmatische geronk van de vrachtauto, die roekeloos de smalle, bochtige weg naar Estaon opreed.


  Het hotelletje van Ainet, een sjofel gebouw, vervaagde al in de schemering. Oriol deed wat het briefje dicteerde: ga naar binnen, vraag naar vijftien en doe voorzichtig.


  ‘Wie zegt u?’


  ‘Vijftien.’


  Zwijgend overhandigde de hotelier hem een sleutel en trok zich terug, alsof hij er niets mee te maken wilde hebben. Hij las het nummer op het metalen deurplaatje: vijftien. Hij stond op het punt op de deur te kloppen, maar dacht aan de sleutel. Hij stopte deze in het sleutelgat en draaide de sleutel om. Hij rook allereerst de geur. Het parfum. De deur ging piepend verder open en hij zag luitenant Marcó, die eigenlijk met zijn mannen ergens anders moest zijn, in een stoel zitten, terwijl deze naar de deur keek en verontrustend naar nardus rook. Toen stokte zijn adem en begon zijn hart te bonzen: het was niet luitenant Marcó. Elisenda Vilabrú, Elisenda, met haar nardusparfum, was opgestaan en zei: ‘Ik weet zeker dat ik de eerste ben die je met je naamdag feliciteert.’ Toen pas liet ze een verlegen glimlach zien.


  


  Bij het verlaten van het gebouw van het Militair Bestuur was de eerste aangename verrassing die dag dat hij een bewonderaar tegen het lijf liep: kameraad Cartellà, met wie hij roem en gevaar had gedeeld tijdens de zegevierende opmars door Aragón en met wie hij de eer deelde tot de eerste soldaten te behoren die Catalonië triomfantelijk waren binnengetrokken, terwijl ze de Sovjet-Russische en separatistische horden op de hielen zaten, en tot de eersten behoorden die de inwoners van de veroverde dorpjes dwongen om met uitgestrekte arm te groeten en vivaespaña, arribaspaña te zeggen. En ze dwongen hen bovendien hen met vreugde te omarmen, omdat ze de verdedigers van het vaderland waren, nooit overwonnen soldaten van het roemvolle nationale leger van generalísimo Franco. Cartellà en hij groetten elkaar midden op straat, geëmotioneerd, de arm in de lucht en met de hakken slaand, hij in burger (moge alle dienstmeiden van pension Marés de tyfus krijgen) en kameraad Cartellà in vol tenue en smetteloos. Misschien waren ze dicht bij de hoofdstad beter voorzien dan in de bergen.


  Onder de luifel van café Sendo, uit de verte in de gaten gehouden door twee paar onrustige ogen, wisselden de twee falangisten nieuwtjes uit en Targa wees er zijn makker op dat deze nooit mocht vergeten dat er in het leger en binnen het regime mensen waren die echte patriotten dwarszaten.


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Militairen.’


  ‘Doe wat je moet doen. Wij kameraden in de provincie bewonderen je.’


  Misschien was het toch niet zo moeilijk om provinciaal subchef van de Movimiento te worden.


  ‘Meen je dat?’


  ‘En of! Jij leeft tenminste vlak bij de grens en houdt een dorp klootzakken onder de duim.’


  ‘Ja, ja, maar een schofterige kolonel verwijt me dat. Ik moet er iets over zeggen tegen Sagardía. Of tegen Yuste.’


  ‘Ga je met ze om?’ Ronde ogen, open mond.


  ‘Intiem.’ Euforisch: ‘Zal ik je aan Yuste voorstellen? Wat doe je vandaag?’


  


  Elisenda sloot de deur. De briljanten oorbellen maakten minuscule stille explosies aan weerskanten van haar gezicht. Oriol bleef verstijfd staan zonder te weten wat hij moest doen. Een paar tellen van uitzinnig enthousiasme dacht hij: als Elisenda eens van het verzet was? Ze ging voor hem staan en zei: ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Hij stond op het punt te antwoorden: ik dacht dat het om een afspraak met luitenant Marcó ging en ... Ze pakte zijn handen vast en zei: ‘Beste Oriol, ik weet dat je alleen bent, dat sinds je vrouw weg ... afijn, dat jij je heel erg alleen moet voelen. En ik wil je helpen, omdat ik me verantwoordelijk voel.’


  ‘Ik zou niet weten hoe je zou kunnen helpen,’ zei Oriol op zijn hoede, heel zenuwachtig.


  Hij bedacht dat hij nog een hartig woordje met die vrouw moest wisselen, omdat ze me had gezegd dat Ventureta niets zou overkomen en met zo’n vrouw wil ik helemaal niets te maken hebben. Alsof ze zijn gedachte had geraden, ging ze op haar tenen staan en kuste hem op zijn lippen, wat hem de adem benam, zijn twijfels, zijn herinnering, het is toch godsonmogelijk dat een dame als zij haar oog heeft laten vallen op een man als ik ...


  Ze had zozeer haar oog op hem laten vallen dat ze haar mond tegen de zijne bleef houden en hem pas losliet toen ze op het punt stond te stikken en ze keek hem aan, streelde hem en dacht: een eerzame man, een ontwikkelde man, een knappe man. Ik zal hem nooit meer laten gaan.


  Een leemte. Doorhalingen. Waarschijnlijk worstelde Oriol Fontelles ermee of hij zijn dochter moest uitleggen dat hij een onmogelijke minnares had, wier naam hij om wat voor redenen dan ook verborg. Ze begreep zijn twijfels, maar ze begon Oriol te haten, omdat die afspraak had plaatsgevonden in het hotelletje waar Jordi. Goed, waar. Nou, waar hij dat. Meer dan vijftig jaar later, maar in hetzelfde hotelletje.


  ‘Vind je me aantrekkelijk?’


  ‘Ja, heel erg. Maar ...’


  ‘Ik wist het wel. Toen je me schilderde ... ik wist het wel.’


  ‘Maar jij, nou ja, je bent getrouwd en ...’


  ‘Jij ook. Waarom ontliep je me de laatste tijd?’


  ‘Niets, nergens om.’


  ‘Waarom?’ Ze drong aan: ‘Oriol, kijk me aan.’


  Oriol twijfelde lang voor hij zich liet ontvallen: ‘Je weet wel. Ik heb de indruk dat je meer had kunnen doen om de dood te voorkomen van ...’


  ‘Valentí Targa,’ onderbrak ze hem beslist, ‘heeft me bedrogen. Hij had me gezworen dat hij de mensen alleen maar bang wilde maken, dat de jongen niets zou overkomen.’


  ‘En jij geloofde dat.’


  ‘Toen ik terugkwam, was alles al gebeurd.’


  ‘Waarom heb je hem dan niet aangegeven?’


  ‘Waarom heb jíj hem niet aangegeven?’


  Ze zwegen. De ontmoeting stond op het punt op een mislukking uit te lopen, maar hoe het ook zij, die woorden moesten worden gezegd voor ze onverschillig welk paradijs konden binnengaan. Elisenda ging tegen Oriol aan staan, legde haar handen op zijn schouders, keek hem aan en alle terughoudendheid van Oriol smolt als sneeuw voor de zon. Hij glimlachte en zij beantwoordde zijn glimlach en zei op rustige toon, met dat natuurlijke gezag dat haar huid ademde: ‘Ik wil niet dat wie dan ook tussen ons komt, nu we elkaar hebben gevonden.’


  Ze deed een stap achteruit en vervolgde: ‘Laten we het beestje bij zijn naam noemen: jij bevalt me, ik beval jou en niemand mag onze liefde kapotmaken. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En niemand mag het te weten komen. Bibiana al helemaal niet.’


  Ze stelde hem een overeenkomst voor, een gedragscode. Hij ging met kloppend hart akkoord. Ze ging verder: ‘Geen enkele advocaat van mijn man mag me ooit beschuldigen van ... Goed, van overspel. Nooit. Dit is de prijs.’


  ‘De toestand is een beetje ...’


  ‘Jij bevalt me. Beval ik jou?’


  ‘Ja. Heel erg. Helemaal.’


  ‘Dan is er geen toestand. Als er problemen met mijn man ontstaan, is dat mijn probleem, niet het jouwe. Afgesproken?’


  ‘Ik sta paf.’


  ‘Had je mijn brief goed gelezen, dan had je geweten wat je hier te wachten stond.’


  ‘Ik dacht dat ... Goed, het maakt niet uit.’


  Hij deed een pas naar voren zonder aan het gevaar te denken. Hij zette de stap. Hij naderde Elisenda, hief haar kin op met een vertrouwdheid waarvan hij nooit gedroomd zou hebben dat die kon bestaan, schoof de schuldige herinnering aan Rosa met haar opgezwollen buik en aan Ventureta met zijn loden oog opzij en sloot zijn oogleden om zich te bedwelmen aan haar nardusparfum.


  ‘Je beviel me vanaf de eerste dag dat ik je heb gezien.’


  ‘Jij mij ook.’


  ‘Maar dat is ... is een dwaasheid.’


  ‘Ik zal alles regelen.’


  ‘Ik weet niet of je dat kan. Wat ik wel weet, is dat je in mijn geheugen staat gegrift, nadat ik zoveel uren naar je heb gekeken. Ik sluit mijn ogen en ik zie je zitten, met je hals lichtjes gebogen en gedraaid, om je buste beter te doen uitkomen. Met je handen een boek strelend en je ogen ...’


  Eindelijk een man voor wie het de moeite waard is de wereld met andere ogen te bekijken en van dingen af te zien, als het moet. Eindelijk een man aan wiens borst ik mijn hoofd kan vlijen.


  ‘Je bent een dichter. Ik hou van je, Oriol.’


  


  ‘De waarheid is dat ik me bedreigd voel door die zelfingenomen eikel van een kolonel,’ zei Valentí, terwijl hij steels keek welk effect zijn woorden op Cartellà zouden sorteren. ‘Daar komt nog bij dat volgens hem het verzet niet bestaat.’


  ‘Wil je zeggen dat er in Spanje verzet bestaat?’ vroeg Cartellà verbaasd.


  Noch Valentí Targa noch de adjudant van generaal Yuste verwaardigde zich te antwoorden. Kilometers in stilte, gekneusd door kuilen in het wegdek. Tegenover hen kameraad Cartellà, die met een pokergezicht de vertrouwelijkheid tussen de adjudant en zijn vriend Targa bewonderde. Na honderd kuilen zei Valentí: ‘Het lijkt me verraad dat het dezelfde zijn aan onze kant die ...’


  ‘Hoe heette hij, zei je?’


  ‘Faustino Ramallo Pezón. Kolonel van de artillerie, toegetreden tot de generale staf van de Militaire Regering van Lleida. Hij is negenenvijftig jaar. Hartstikke van de verkeerde kant. Een administratief baantje tijdens de hele Roemrijke Kruistocht. Dus hij heeft zijn hachje niet gewaagd. Drie maanden geleden gedetacheerd in de legerplaats Lleida.’


  ‘Generaal Yuste zal een hartig woordje met hem spreken, dat garandeer ik je.’


  Nog meer stille bewondering van Cartellà.


  ‘Bedankt, commandant. En zeg hem ook meteen even dat hij komende vrijdag is uitgenodigd voor een falangistische plechtigheid in Sort. En jij ook, Cartellà.’


  Kameraad Cartellà onderdrukte een zucht van bewondering, terwijl hij uit het raampje keek. Ze waren net de zoutpannen van Gerri gepasseerd, toen de auto vrij abrupt stopte. Een militaire controlepost bij de uitgang van Gerri, na de zijweg naar Peramea.


  ‘Wie heeft gezegd dat hier een controlepost moest worden ingericht?’ vroeg de commandant aan niemand in het bijzonder. Tegen de bestuurder: ‘Heel langzaam. Kijken wat ze willen.’


  Hij draaide zijn raampje omlaag, zodat die onbekende kapitein zijn gezicht kon zien.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de commandant ongeduldig.


  Cartellà keek Valentí aan en knipoogde naar hem, vol bewondering over het hele gesprek.


  ‘In Sort is een explosie geweest.’


  ‘Waarom hebben ze me niets gezegd? Waar is de generaal?’


  ‘Als u zou willen uitstappen.’


  ‘Wat? Waarom vraagt u me het wachtwoord niet?’


  Drie soldaten waren bij de kapitein gaan staan en een van hen opende het portier.


  ‘Dit is een valstrik,’ kon Valentí Targa nog zeggen voor er twee schoten klonken en de bestuurder zijn hoofd zachtjes tegen het stuur vlijde, alsof hij een slaapaanval kreeg waar hij zich niet tegen kon verzetten. Toen werd het andere portier, waar ze niet op hadden gelet, met geweld opengerukt. Iemand richtte een zwarte, glimmende stengun naar binnen en leegde een halve patroonhouder op falangist Cartellà, terwijl een andere man van achteren hetzelfde deed met de adjudant. De overjas van Valentí Targa werd zo doorzeefd dat hij nog zwaarder gewond leek dan de anderen. Hij hield zich met open mond dood en hoorde hoe degene die zich als kapitein voordeed zei: ‘We hebben hem compleet doorzeefd. Wegwezen.’


  Zij nam het initiatief. Ze hielp hem zich uit te kleden; ze trok hem aan zijn arm het bed in waar bedkruiken die onmogelijke kou uit de lakens probeerden te verdrijven. Ze raakte hem gepassioneerd aan, heel gepassioneerd en hij raakte op zijn beurt gepassioneerd, tot hij zowel de herinnering aan Rosa met haar blik van stil verwijt losliet als de angst dat Valentí, goed gekapt, in plaats van in Lleida te zijn om zich voor de tweede keer te laten doden, plotseling de deur zou openen, deze tegen de muur liet knallen, met zijn vingers over zijn snorretje streek en zei: wat ben je toch een schoft, en durf je nu nog te ontkennen dat Elisenda een slettenbak is? Hè? Je hebt niet eens het recht om haar te naaien, ik was eerst, en bovendien ben je lid van het verzet; en na deze toespraak zou hij schieten, maar niet in zijn hoofd of in zijn hart maar waar het pijn deed, in de testikels, en daarna wachtte hij rustig tot hij leegbloedde en zijn leven hem langzaam ontsnapte door dat genadeloze gat van de pijn.


  ‘Je hoeft geen enkele ...’


  ‘Voorzorgsmaatregel?’


  ‘Nou, ik weet niet ...’


  Ze omhelsde hem en liet zich penetreren en alles was een onmogelijke explosie van genot.


  Na twee uur bevrijdde Elisenda hem uit zijn ketens en verzekerde hem dat dat niet de laatste keer was, want voor mij ben je de enige, de enige in het dorp en in de bergen. ‘Ben je op je motor gekomen?’


  ‘Nee. Met Serrallac van de stenen. Mijn motor is kapot.’


  Buiten wachtte in het donker de zwarte auto van Elisenda Vilabrú, met erin een donkere schaduw, op precies dezelfde plek waar zesenvijftig jaar later een bevroren deux-chevauxtje zou huilen om verraad.


  Gehuld in haar bontjas gaf Elisenda een teken en de auto kwam stilletjes en dreigend dichterbij. Ze opende het portier naast de bestuurder en liet Oriol instappen.


  ‘We zetten je bij de ingang van het dorp af.’


  Elisenda installeerde zich alleen achterin. Toen keek Oriol naar de bestuurder: het was dat stille, verminkte gezicht, een zekere Jacinto Mas, die hem met een diepe afkeer bekeek en zonder iets te zeggen optrok, zonder hem te beschuldigen, je hebt met mevrouw geneukt, alsof hij daar niet was geweest. De bestuurder keek in de achteruitkijkspiegel. Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed. Niemand zei iets gedurende de hele rit naar Torena. Het nardusparfum was helemaal vervlogen, maar niet in Oriols of Jacinto’s herinnering.


  Toen Elisenda Vilabrú, met de herinnering aan de liefde nog vers tussen haar handen, bij Huize Gravat aankwam, merkte ze dat er iets vreemds aan de hand was. Ze weet het, dacht ze. Ondanks mijn voorzorgsmaatregelen weet Bibiana het. Ze was ervan overtuigd toen Bibiana, die de deur had opengedaan, haar aankeek. Daarom schrok ze toen ze de salon binnenging en hem daar met zijn gorilla’s zag, omdat het niet was wat ze verwachtte. Ze voelde hoe haar ziel daar, voor die woeste mannen, ineenkromp. Santiago had haar door haar eigen Goël laten bespioneren! Ze zei: ‘Wat is er, zeg op, wat is er?’ Alleen maar om tijd te winnen.


  Als antwoord bukte Valentí zich en pakte een bundel kleren van de grond. Hij schudde het pak heel nadrukkelijk, zodat ze het kon bekijken: een eens lichte overjas was nu een bebloede voddenbaal. En ook een hemd. Wat smerig.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze hebben me willen vermoorden.’


  ‘Mijn god.’ Wat een opluchting, het was alleen maar dat. Wijzend naar de kleren: ‘En dat bloed?’


  ‘Dat is van andere helden, van andere martelaren.’


  Valentí maakte een energieke beweging met zijn hoofd en Balansó en Gómez Pié gingen de salon uit. Kort erna hoorde Elisenda de voordeur. Ze begon haar kalmte te herwinnen.


  ‘Vertel op.’


  ‘Nee, het is heel onaangenaam.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Mijn werk is nog niet gedaan.’


  ‘Josep van Maria van Ignasi ontbreekt nog.’


  ‘Ja.’


  Zonder toestemming, ingaand tegen de normen die ze in Burgos had opgelegd, ging Valentí Targa in de eerste de beste leunstoel zitten die hij vond. Dezelfde waar Tina meer dan vijftig jaar later in zou gaan zitten. Hoewel hij het wilde verbergen, was hij van zijn stuk.


  ‘Waarom ben je gekomen?’


  ‘Het kan jou niet schelen als ze me doden.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ze, terwijl ze de aandrang om te gaan zitten weerstond. ‘Wat wil je?’


  ‘Meer geld.’


  ‘Meer? Bij alles wat je al krijgt?’


  ‘Dit begint erg gevaarlijk te worden. Meer geld of ik laat het schieten.’


  ‘Hoe lang heb je nodig om Josep van Maria te vinden?’


  ‘Ik kan die achterlijke grijpen om Josep te dwingen te komen. Cassià spoort niet.’


  ‘Soms lijk je een uilskuiken,’ snoerde ze hem kortweg de mond. ‘Je hebt me nog niet gezegd wat Ventura hier allemaal mee te maken heeft.’


  ‘Ik ben ook burgemeester. Ik ben niet alleen jouw Goël.’


  Er was geen sprake van loven en bieden, want Elisenda wilde onder geen beding dat haar Goël zijn karwei halverwege liet schieten. Ze betaalde de nieuwe angst genereus en Valentí ging weg, verzoend met zijn lot. Meer dan verzoend: hij was dolenthousiast, want hij had veel meer voor elkaar gekregen dan hij ooit had gedacht. Eloi Cartellà, beroemd zoon van Tàrrega, wat heb je me een dienst bewezen. Kameraad Cartellà, presente.


  ’s Nachts bij Marés, nadat hij met drie van zijn mannen een fles anijsdrank soldaat had gemaakt, nam hij Modest terzijde en legde geldige, vrij nieuwe bankbiljetten op een gebarsten marmeren tafel, zonder ze te tellen, zodat zijn minachting zou blijken. Een mooi pak. Toen hij daarmee klaar was, nam hij de trap naar zijn kamer zonder zelfs te zeggen: dat ben ik je schuldig, of: bedankt voor je geduld of: ik heb schijt aan die centenkakkers van pension Marés, of: dankzij jouw dochter, die mijn hemd niet had gewassen, leef ik, of: goedenacht. Modest veegde de bankbiljetten met een tegenstrijdig gevoel van opluchting en walging op een hoop. Als het aan hem lag ...


  De volgende dag moest burgemeester Targa onderzoekers en gezagsdragers ontvangen, rouwkapellen bezoeken en zijn makkers aansporen zonder angst actief te blijven. En ’s avonds was er een schildersessie in het gemeentehuis: als ze hem al zouden afschieten, moest tenminste zijn portret af zijn.


  ‘Zie je?’


  Hij bewoog de krant en legde hem op de officiële vergadertafel van het gemeentebestuur. Zoveel onderbrekingen beu, plaatste Oriol zijn penseel in de pot met terpentijn en las dat de andere persoon die zijn leven had verloren bij dat onfortuinlijke verkeersongeluk kameraad Eloi Cartellà was, afkomstig uit Tàrrega, plaatselijk chef van de Falange Española en onfortuinlijk passagier in die auto.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Geen ongeluk. Dat is om te voorkomen dat de mensen in paniek raken. Ze wilden me vermoorden. Ze willen me opjagen.’


  ‘Hoe weet u dat ze het op u hadden gemunt?’


  ‘De arme Cartellà was net een vergiet.’


  ‘Dan hadden ze het misschien op hem gemunt.’


  ‘Geen hond weet wie Cartellà is.’ Hij pakte de krant voorzichtig op en bracht hem een beetje dichterbij. ‘Ik daarentegen ... Nou ja, ik ben bekend.’


  ‘Maar de twee anderen hebben ze vermoord.’


  ‘Cartellà hebben ze gedood omdat hij een uniform droeg.’


  ‘Maar hij lijkt helemaal niet op u!’


  ‘Degenen die schoten, wisten niet hoe ik eruitzag. Ik heb het gered omdat ik in burger was. En waarschijnlijk ook omdat ik deed of ik dood was.’


  Hij keek Oriol Fontelles gespannen aan, alsof het hem erg stoorde dat hij hem in deze kwestie tegensprak: híj was het slachtoffer. Híj alleen.


  Oriol pakte de krant weer. Zijn ogen brandden. Misschien door slaapgebrek. Hij hoorde Valentí zeggen: ‘Dit is de tweede keer in korte tijd.’


  ‘De tweede keer?’


  De ander maakte een afwerend gebaar, hij wilde er niet over praten. Oriol voelde zich verplicht aan te dringen: ‘Hoezo, de tweede keer?’


  ‘Hoe meer ze me in mijn graf willen,’ declameerde Valentí alsof het een antwoord betrof, ‘des te meer zin krijg ik om met alle collaborateurs af te rekenen. Een voor een. Zonder haat, kil, rechtvaardig. Te beginnen bij Ventura van huis Ventura, want ik ben er zeker van dat hij erachter zit.’


  ‘Mijn god.’


  Valentí glimlachte op een manier die je vaderlijk zou kunnen noemen. ‘Daar schrik je van, hè?’


  Stilte. Na een poosje ging hij verder: ‘Ventura voert op eigen houtje oorlog. Alsof het een persoonlijke kwestie is.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘De Duitse geheime dienst. Die heeft er mensen geïnfiltreerd. Maar het ziet ernaar uit dat Ventura zijn bevelen van een zekere kapitein Eliot krijgt.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  Oriol legde de krant voor zijn vijand. Hij was misselijk. Hij ging naar zijn schildersezel terug.


  ‘Waarom zegt u dat het de tweede keer is?’


  Waarschijnlijk om op te scheppen, omdat dapper lijken in de ogen van een man die zoveel weet als schoolmeester Fontelles altijd prettig is; wat het ook was, het geval wil dat Valentí hem vertelde dat juist op de dag dat hij naar Barcelona ging om er zijn Snoepje te zien – weet je nog? – nou, die dag.


  ‘En hoe ging het in zijn werk?’


  Valentí vertelde hem wat hij al wist, terwijl hij naar de muur keek, zonder te zien wat er achter hem gebeurde. Valentí was tot de conclusie gekomen dat het iemand uit het dorp moest zijn, iemand met weinig militaire ervaring, want het was een schot dat je nauwelijks kon missen.


  Hij stond ineens op, opende de lade, haalde er het pistool uit, liep naar de schildersezel, stelde zich achter Oriol op en richtte op diens nek.


  ‘Vanaf hier,’ zei hij. ‘Geloof je dat je dat kan missen?’


  Zonder kracht om te vluchten sloot Oriol zijn ogen in afwachting van het genadeschot.
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  ‘Paus Julius II heeft dus als abt van Montserrat de gotische kruisgang bekostigd, voor hij paus werd, toen hij nog Giuliano della Rovere was,’ zei hij, terwijl hij het vouwblad op zijn plaats terugzette. ‘Wel, ook mevrouw Elisenda Vilabrú, weduwe Vilabrú, is bereid wat dan ook neer te tellen, u hebt me goed gehoord, wat dan ook, opdat het huwelijk op 24 april voltrokken kan worden.’


  ‘Ik neem aan dat u april 1972 bedoelt.’


  ‘Nee. 1971. 24 april 1971.’


  ‘Dat is gekkenwerk. Dat is over zes maanden.’


  ‘Meer dan voldoende tijd.’


  ‘Die dag is volgeboekt.’


  ‘Annuleer de boekingen. Als u mij de adressen van die mensen geeft, zal ik ze overhalen. Ik wil dat de ruimte vanaf twaalf uur beschikbaar is.’


  ‘Luistert u eens, zo gaat dat niet. Ik heb opdracht de volgorde van aanvraag te handhaven. Onder alle omstandigheden.’


  Advocaat Gasull bekeek de man met enig medelijden. Zorgelijk schudde hij zijn hoofd, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een bundel gloednieuwe bankbiljetten uit.


  ‘Dat is voor u, alleen maar opdat u naar me luistert.’


  ‘Wat bedoelt u?’ De man was enigszins van slag door Gasulls manier van doen, maar zijn ogen flitsten naar de bundel.


  ‘Als u niet alleen maar naar mij luistert, maar er ook voor zorgt dat op 24 april 1971, over zes maanden, het huwelijk kan worden gesloten tussen de heer Marcel Vilabrú i Vilabrú en mejuffrouw Mercedes Centelles-Anglesola i Erill, kunt u misschien zelfs deze baan opzeggen.’


  De man kreeg een droge mond. Hij stond op het punt de eerste serieuze deal te sluiten sinds hij de leiding van het bureau op zich had genomen met het voornemen absoluut onwrikbaar te zijn waar het Montserrat betrof, waar iedereen wil trouwen en ze zijn daarvoor tot wat dan ook in staat. Dat had hij meteen doorgehad, want hij deed wat hij kon en ontving zo nu en dan discrete blijken van erkentelijkheid. Maar nu was het menens.


  ‘Ik beloof u dat ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Ik wil niet alleen dat u doet wat u kunt. Ik wil dat u het voor elkaar krijgt.’


  Zijn mond werd nog droger. Hij stopte de lastige bundel bankbiljetten in een la en glimlachte naar de onbuigzame advocaat Gasull. Deze zomer eindelijk naar Lanzarote, dacht hij, nog sprakeloos door de dikte van de bundel.


  


  Niemand twijfelde er ooit aan dat op 24 april 1971 om twaalf uur

  ’s middags, tussen sext en none, Marcel en Mertxe zouden trouwen voor het hoogaltaar van het klooster van Montserrat, de bruid gekleed in luchtig wit, de fotografen door het dolle heen vanwege de vele bekende persoonlijkheden onder de genodigden van het bruidspaar. Niemand dacht: matutina ligat Christum, qui crimina purgat; Prima replet sputis causam dat Tertia mortis; Sexta cruci nectit; latus eius Nona bipertit Vespera deponit; Completa reponit. Ze hadden het veel te druk met tersluiks om zich heen kijken en onthouden wie er waren gekomen, en waren blij dat niet iedereen was geroepen aan de rechterzijde van de Vader.


  De gouverneur en provinciaal leider van de Movimiento was in gala-uniform verschenen; zijn kale kruin en zijn handen waren bezweet, want onder de gezagsdragers was hij de enige die deze uitglijder had begaan. Het parool luidde nu: falangistische uiterlijkheden vermijden, omdat de machthebbers intussen geloofden dat het beter was doeltreffend op te treden, zonder al te zeer de trom te roeren, waar nodig een standpunt in te nemen en in naam van God en Zijn werk de lakens uit te delen, met zachte, maar ferme hand. Nederig maar ambitieus. Alleen op de dappere borst van twee kolonels en de generaal pronkten, terecht, medailles. Extra vermelding verdient het schitterende kleed van de bruid, van Charo Rodríguez, geheel vervaardigd uit tweezijdig geweven satijn, met een gewaagd vlak decolleté en een zeer lange sleep, zoals we al in tijden niet meer hebben gezien. Haar hoofdbedekking bestond uit een zeer elegante kroon witte wilde bloemen, die zelfs de speciale verslaggever van een afstand kon ruiken. Door de uitzonderlijke elegantie waarmee de luchtige sluier viel, vormde deze de kroon op het ongelooflijke werk van Charo Rodríguez. In haar handen droeg de ongelukkige bruid, die nog niet wist dat ze in het huwelijk trad met een doorn die haar glimlach voor eens en altijd zou bederven, een mooi boeket witte en roze rozen, gemengd met geurige jasmijn, werk van Mateu & Trias (van onze speciale verslaggever).


  Dit is het belangrijkste van de maatschappelijke instituten, basis en fundament van alle andere; het huwelijk is een natuurlijk, sociaal, religieus en burgerrechterlijk instituut. Ik zal nu niet verder ingaan op de etymologie van het Latijnse woord voor huwelijk, maar duidelijk moge zijn dat matrimonium komt van matris munium, dus verwijst naar de barensnood van de moeder, het uiteindelijke theologische doel van dit sacrament. Thomas van Aquino heeft de drie voornaamste doeleinden van dit instituut gedefinieerd: voortplanting, opvoeding van het kroost en wederzijdse bijstand, alsook de noodzakelijke voorwaarden voor de vervulling van deze doeleinden: eenheid, vruchtbaarheid, onlosmakelijkheid, religiositeit, wettelijkheid. Terwijl ze dat hoorde, dacht mevrouw Elisenda aan haar huwelijk met Santiago, haar liefde voor Oriol, de enige man die ze uniek vond, haar relatie met die klootzak Quique Esteve. Toen pinkte ze een beheerste traan weg, meer voor zichzelf dan vanwege het feit dat het bruidspaar op het punt stond ja te zeggen, ja. Hij, omdat hij geen andere mogelijkheid zag, aangezien je niet kon ontkomen aan wat mama beschikte. De bruid mag er best zijn, maar ik baal ervan dat ik moet trouwen, me zo jong moet binden. Quique, en iedereen die hij in zijn laatste wanhopige vrijgezellenweek in vertrouwen had genomen, had hem gezegd: tja, uiteindelijk gaat iedereen voor de bijl. En Mertxe, omdat ze wist dat ze introuwde in een van de rijkste families van het land, wier vermogen volgens sommigen meer solide was dan dat van de Bank van Spanje. Marcel geloofde dat hij het uiterst geheim had kunnen houden, een van de weinige grote geheimen waarvan hij dacht dat hij ze voor zijn moeder verborgen had kunnen houden: dat hij weliswaar niet met Mertxe wilde trouwen, maar hopeloos verliefd op haar was. Wat Marcel betreft was de verlovingstijd snel en rimpelloos verlopen, afgezien van een paar belachelijke crises en een paar slippertjes. Zelfs toen hij met Lisa Monells was uitgegaan om afscheid van haar te nemen, voelde hij zijn geweten een beetje knagen, omdat Mertxe dat niet verdiende. Maar hij moest een periode afsluiten, hij was een cavalier. En Lisa neukt als een engel. Je kan niet alle deuren voor het leven sluiten. Wat niet weet, wat niet deert. Ik bel je, Lisa, ik zweer het.


  ‘Wat?’


  ‘U moet nu zeggen: Ja, ik wil.’


  ‘Ja, mama.’


  Zie je wel, lieveling? Hij is getrouwd. En ik denk heel goed getrouwd.


  Op de officiële foto is als hoogtepunt van de schitterende ceremonie het edele gebaar van de jonge Vilabrú te zien, die zijn ongelukkige bruid de ring omdoet. Volgens onze speciale verslaggever in Montserrat had men gespeculeerd over de mogelijkheid dat de abt van Montserrat, de bisschop van La Seu of monseigneur Escrivá de Balaguer het huwelijk zou voltrekken. Maar in een gebaar dat de oude familie Vilabrú siert, was degene die in de ceremonie voorging de bescheiden, jonge dorpspastoor, pater Fernando Rella, ondanks zijn leeftijd een briljant theoloog, misschien een beetje een zwamkous, want zijn preek was loodzwaar, pastoor van de Sant-Pereparochie in Torena, een idyllisch, afgelegen stukje Pyreneeën, tegenwoordig in de beschaafde wereld bekend vanwege zijn prachtige wintersportvoorzieningen. Alle genodigden wisten dit sympathieke gebaar – de ceremonie laten leiden door de pastoor van de bescheiden parochie in het dorp waaruit de beroemde familie afkomstig is – zeer te waarderen.


  Vervolgens ontving de abt van Montserrat het bruidspaar, de moeder van de bruidegom en diens oudoom privé, zonder dat de pers ervan af wist. Toen de abt het bruidspaar had gezegend, kuste hij de rimpelige, bevende hand van kanunnik August Vilabrú, die leunde op een wandelstok van eikenhout en ivoor, en die hem in stilte voor dit gebaar erkentelijk was. Toen bonjourde mevrouw Elisenda het stel naar buiten voor de vervelende, maar noodzakelijke fotosessie met de genodigden, want anders staan we hier morgen nog. Uiteindelijk bleven ze met zijn drieën achter.


  ‘Hoe oud zei u?’


  ‘Drieënnegentig, hoogwaardige heer.’


  ‘Je mag alleen maar hopen dat je op die leeftijd nog zo kras en flink bent als u.’


  Dat was een leugen. Een vrome leugen, dat wel, maar een leugen, omdat vader abt wist dat de hoogeerwaarde August zijn laatste werkje over de toepassing van afgeleide waarden op het theorema van de eindige vermeerderingen eind jaren vijftig had gepubliceerd, en dat hij sinds zijn beroerte drie jaar geleden niet meer dezelfde was. Sinds toen kon hij zich slechts met moeite op zijn brevier en zijn liefhebberijen concentreren en met pijn en moeite nadenken over de eigenschappen van priemgetallen. Maar vader abt wist niet dat de hersenbloeding het gevolg was geweest van een felle ruzie met zijn oogappel, de ruwe diamant die ik tot briljant heb geslepen, maar die – waardoor eigenlijk, mijn God (felix qui potuit rerum cognoscere causas) – was veranderd in een van die roodgouden sieraden waarvan de opzichtige schittering een sluipend gif verbergt dat in een kwestie van minuten werkt. Ik heb haar opgevoed in de liefde tot God en de heilige, katholieke, apostolische en Roomse moederkerk, in toewijding tot de spiritualiteit van vader Enric d’Ossó, wiens meer dan verdiende zaligverklaring ik niet meer zal meemaken, in respect voor het grote werk van de Goddelijke Schepping ... Mijn spirituele dochter, hoop van mijn ouderdom, die zich niet in wiskunde wilde verdiepen, maar besloot zich geheel en al te wijden aan rijk worden, de intelligentste vrouw die ik ooit heb gekend en die op een duivelse manier een pientere dame is geworden ... heeft voor eeuwig en altijd de duisternis in mijn hart gebracht. Maar dat wist vader abt niet. En niemand wist dat kanunnik Vilabrú op het punt stond deze ervaring te herhalen. Om de gelukwensen van vader abt te beantwoorden, beperkte hij zich ertoe met zijn vrije hand een vaag gebaar te maken dat alles wilde uitdrukken. Vader abt glimlachte zonder iets te begrijpen en mevrouw Elisenda wachtte op de loer liggend af. Toen ze zag dat het moment was aangebroken, zei ze met haar meest fluwelen, meest overtuigende stem: ‘Mijn oom wil u eraan herinneren dat u hebt beloofd vaart te zetten achter de zaak van de zaligverklaring van de eerbiedwaardige Oriol Fontelles.’


  ‘Ik heb niet ...’


  ‘Stil, oom, laat vader abt uitspreken ...’ zei ze zorgzaam en boog zich over de kanunnik in zijn stoel.


  Diens hart begon onbeheerst te kloppen. Hij hief schuchter een vinger op om tegen Elisenda in te gaan, maar dat merkte vader abt niet. Bovendien was strikt genomen zelfs dat schuchtere gebaar van protest zonde en August Vilabrú voelde er weinig voor om zich, met één been in het graf, schuldig te maken aan het zeer zware vergrijp toespelingen te maken op informatie die was verkregen door het verschrikkelijke biechtgeheim. Hij liet zijn vinger dus maar zakken.


  ‘Dat hebben we gedaan, dochter.’ Vader abt bekeek hen tevreden. ‘Vóór het eind van dit jaar zal de zaak een nieuwe postulator hebben. Dat heeft me de bisschop van La Seu verzekerd.’


  Hij wisselde een blijk van verstandhouding met mevrouw Elisenda, want de oude man had, gebukt onder zijn gewetensbezwaren, zijn ogen neergeslagen.


  ‘U bent moe, hè, eerwaarde?’ vroeg hij.


  Hij hielp hem uit diens stoel, die met opzet midden in de kruisgang voor bezoekers was neergezet, omarmde hem als een zoon, drukte kort de hand van de dame en zag met een vaderlijke glimlach toe hoe de gebogen gestalte van zijn voormalige docent – deze had hem tijdens de vijf jaar die hij in Rome had doorgebracht langs de valstrikken en heerlijkheden van de trigonometrie en de infinitisemaalrekening gegidst – zich langzaam verwijderde, geleid door de zorgzame hand van die elegante dame, die zijn nicht was. Kanunnik August en mevrouw Elisenda berekenden de afstand die hen scheidde, tien langzame passen, van de gedienstige glimlach van broeder portier, aan de overzijde van de vleugel van de kruisgang.


  ‘Je moet het stopzetten.’


  ‘Nee. De nagedachtenis van Oriol verdient het.’


  ‘Je bent een walgelijke, vuile hoer.’


  Toonloos zei ze: ‘Als ik het goed heb, wordt de biechtvader die het biechtgeheim durft te schenden geëxcommuniceerd.’


  ‘Moge jij vervloekt zijn.’


  ‘Artikel tweeduizend driehonderdnegenenzestig, oom. Zo is het.’


  ‘De schoolmeester was geen heilige. Hij was je minnaar.’


  ‘Codex van het canonieke recht, oom. De zaligverklaring gaat door.’


  ‘Wilt u een beetje uitrusten? Eerwaarde? Mevrouw.’


  ‘Nee, nee, bedankt, de genodigden wachten op ons.’


  De hoogeerwaarde August huilde vanbinnen en had de vraag van broeder portier niet gehoord. Hij spande zich in om zijn hoofd op te heffen en trok een gekweld gezicht, wat broeder portier interpreteerde als een blijk van blijdschap over de gelukkige verbintenis.


  Toen ze het kloostergedeelte verlieten, bracht een spervuur onbarmhartig flitslicht van de fotografen van de roddelbladen de geestelijke helemaal van de wijs. Achter de pers bekeek een groep lacherige meisjes, met hun rugzak om, hoe het asymmetrische paar tussen het geflits door de twee treden afdaalde, en het meisje met vlechten en ogen met de kleur van berggras zei: ‘Dat is zeker het bruidspaar?’ En alle meisjes begonnen nog harder te lachen, want dit was hún manier om hun overtollige energie kwijt te raken. Jacinto, ik weet niet waar je met je hoofd zit, en dat al een hele tijd; moet ik soms wachten tot jij je verwaardigt om je met míjn auto te presenteren? ‘Sorry, mevrouw.’ Sorry, Elisenda, maar je ogen zijn mooier als je woedend bent, dan als je onverstoorbaar bent.


  Toen de schitterende ceremonie, de intieme privéaudiënties en de vervelende, maar noodzakelijke fotosessie waren afgelopen, troffen gezagdragers en genodigden elkaar weer in een centraal gelegen, luxueus hotel, waar het feest tot ieders tevredenheid werd voortgezet, inclusief een nieuwe vervelende, noodzakelijke fotosessie in de hoteltuin. Vanwege het grote aantal genodigden waren twee zalen van dat prestigieuze etablissement voor het feest ingericht. De nouveaux riches en, waarom niet, de verarmde adel troffen elkaar op deze indrukwekkende gebeurtenis: het huwelijk tussen de erfgenaam van sportimperium Vilabrú (Brusport, Brusport Sportinstallaties, Skistation Tuca Negra SA, Vilabrú Sportwear) en Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, afstammelinge van een van de aanzienlijkste families binnen de selecte, beperkte wereld van de aristocratie. Van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van Mertxe een dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, die van Maderas Africanas, voorzitter van de raad van bestuur van de Banca de Ponent. Zwaar aristocratisch, maar tot over hun oren in de schulden door de verliezen van Maderas Africanas, verliezen die vielen af te lezen aan de zakken onder de ogen van de schoonzoon van Eduardo Erill de Sentmenat, de heer Fèlix Centelles-Anglesola, die pas een week geleden hun laatste Argentijnse bezittingen had verkocht om de schuldeisers het hoofd te kunnen bieden. Ja, aan mevrouw Elisenda Vilabrú. Nee, voor een redelijk bedrag, want mevrouw Vilabrú is zeker geen geldwolf. Snelle, discrete operatie en iedereen tevreden. Tenminste ... Eigenlijk kon je zeggen dat het geld in de familie bleef, want als het gelukkige paar een kind kreeg, zou dit kind een Vilabrú-Centelles-Anglesola en Vilabrú Erill de Sentmenat zijn, van de Vilabrú Cabestany van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure en van de Vilabrú Ramis van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm, en van de Centelles-Anglesola van de Cardona-Anglesola en van de Erill de Sentmenat, van Eduardo Erill de Sentmenat, oud-voorzitter van de raad van bestuur van de Banca de Ponent, die van die kolere Maderas Africanas, tegen wie ik al een dikke twintig jaar geleden heb gezegd: papa, we moeten verkopen, voordat de houtworm erin komt, en hij: meen je dat serieus? En nu gaan we allemaal door deze verliezen naar de verdommenis. Maar wie echt lef heeft, is deze vrouw, rijker dan Croesus, ze stikt van het geld, heeft grondbezit over de hele wereld, maar maakt nog steeds elke dag basketbalshirts, wint nieuwe klanten, ontwerpt voetballen en vermenigvuldigt geld, net als Jezus Christus in de hof van Getsemane, verdorie.


  Bovendien moest de heer Fèlix Centelles Anglesola, met een strakke glimlach die voor sympathiek moest doorgaan, onder de asperges met zeekomkommer (die me een rib uit mijn lijf hebben gekost, want elke zeekomkommer kost honderd peseta, en die kieskeurige troela met haar diadeem raakt ze niet eens aan en eet liever asperges uit blik), zijn kersverse schoonzoon verdragen, die opschepte over tafeltennisbatjes, die breng ik persoonlijk aan de man, en we onderhandelen met Sankt Moritz over een paar heel interessante franchisingprojecten, ze kennen een systeem dat forfait heet, heel praktisch, ja, we kunnen nog veel van Europa leren, afijn, het is echt heel leuk werk en blablabla, en enkele ogenblikken lang droomde hij dat mevrouw Elisenda haar edele hoofd in zijn richting boog en zou zeggen: maakt u zich geen zorgen, Fèlix, het banket neem ik voor mijn rekening. Voor haar zou dat een bagatel zijn. Maar deze vrouw is nu eenmaal zoals ze is en zal nooit de eerste stap zetten als ik niet het initiatief neem. En ik waag het niet eens er een toespeling op te maken.


  


  ‘Ik geloof niet dat dit een goed moment is om erover te praten.’ Quique (van de familie Esteve van de levensmiddelen) glimlachte, terwijl hij het zeer knappe nichtje van een van de militairen naar de balzaal leidde. Elisenda verstarde en besloot dat het tijd werd hem op de keien te gooien: met die glimlach had de jongen zichzelf in het verderf gestort en ze zou het hem inpeperen op een manier die hij zich zijn hele leven zou herinneren.


  Die manier vond de volgende dag plaats, toen ze naar Torena terugkeerde. Ze ontbood hem naar Huize Gravat, wachtte geduldig tot Carmina naar bed was gegaan, nam hem mee naar haar slaapkamer, liet zich heel goed door hem onderhanden nemen en toen hij naakt en uitgeperst op bed lag en, een sigaret rokend, nadacht over de wisselvalligheden van het leven, zijn blik op oneindig, misschien denkend aan andere vrouwen, zeer zeker denkend aan andere vrouwen, trok ze een jurk aan en liet hem vanuit de slaapkamerdeur weten: ‘Je hebt twee uur om je zonnebril te pakken uit je kleerkast in de personeelsruimte van de pistes.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent ontslagen. Je bent geen directeur meer van de skileraren van La Tuca. Je bent geen skileraar meer. Je bent niets meer.’


  Quique draaide zich om, duwde de smeulende sigaret in de asbak en stond op. Stokstijf stond hij voor haar en probeerde te begrijpen wat ze net had gezegd.


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege ongeschiktheid.’ Ze keek op de wekker. ‘Je tijd vliegt om.’


  ‘Maar wat heb ik je gedaan?’


  ‘Neuken met Lali Mestres, Glòria Collado, Mamen Vélez de Tena, die ouder is dan ik, met Sònia Ruiz, die jonger is ...’ Ze haalde een papiertje uit de zak van haar jurk en vervolgde: ‘En je hebt het ook gedaan met Gary Spader, dat engelachtige blondje, en met Ricardito Tena, waarmee je een dubbelslag heb geslagen, moeder en zoon. Mamen is zestig jaar. Walg je er niet van?’


  ‘Ik ben een goede skileraar.’


  Het was zijn manier om op te biechten, ja, Lali, Glòria, Mamen Vélez, Gary, Ricardito en mensen van wie je het niet weet, kutwijf. Want je weet niet alles; ik heb nóg een belangrijke dubbelslag: ik heb twee prachtige weekeinden doorgebracht met Mertxe Centelles-Anglesola i Erill, toen ik had begrepen waarom je met haar ouders contact had gezocht. En om het af te ronden zou ik je moeten vertellen dat ik op een dag je geliefde Marcel de douches in heb gedreven, hem heb gepakt en hij het lekker vond. Grote driedubbele slag. In Amerika zouden ze dat een hattrick noemen. Heeft je zoontje dat opgebiecht? Ik vind het prettig haantje de voorste te zijn, ik vind het prettig je altijd voor te zijn, ook al denk je dat je mij voor bent of nee, boven me staat, en ik vind het fijn je te neuken, ook al ben je dan een oude vrouw, akkoord, maar je hebt iets wat je onweerstaanbaar maakt, ik weet niet, maar alles heeft een grens, vooral als je eerst de loopse teef uithangt en me daarna, als ik de rol van baasje heb gespeeld, vernedert en me laat weten dat het spel uit is, lieveling, dit is het echte leven, en me wegstuurt om de mensen op de lange piste van Teixonera te leren hoe ze een been kunnen breken.


  ‘En wat dan nog? Ik kan honderd skileraren als jij vinden.’


  Maar dat is niet zo, want je bent een ontzettend lekker ding. Maar ik ben te woedend over zoveel valsheid en dat mensen praatjes rondstrooien die ze niet moeten rondstrooien. Weet je wel, ellendeling, dat het allerbelangrijkste punt van onze verhouding de meest strikte geheimhouding was en je hebt het op mijn kut gezworen, weet je nog? Ik zal je missen.


  ‘Je hebt genoeg van me.’


  ‘Ik ben woedend, omdat je me niet alleen hebt bedrogen, maar Mamen ons geheim hebt verteld. Aan wie nog meer?’


  ‘Ik heb haar niets verteld. Ik zweer het je.’


  ‘Wat ben jij diep gezonken.’


  ‘Ik zweer je dat ...’


  ‘Doe geen moeite. Als je wilt, zet ik jullie tegenover elkaar en praten jullie erover.’


  ‘Als je dat doet, kutwijf, bazuin ik het in de kranten uit. Ik zweer je dat het me geen reet kan schelen. Kun jij je het schandaal voorstellen?’


  Plotseling pakte Elisenda de kleren van Quique en liep de slaapkamer uit. Getergd kwam ze weer binnen met zijn kleren in haar handen. Ze deed een poging om kalm te worden: ‘Als je me nog één keer durft te bedreigen, zelfs al is het voor de grap,’ zei ze, ‘laat ik je vermoorden.’


  Ze ging de kamer uit, deed de straatdeur open en gooide zijn kleren op het plaveisel voor de ingang. Het was haar eerste onbeheerste gebaar, nadat ze jarenlang haar acties en reacties tot op de millimeter had berekend. Het sterrenlicht bescheen zwakjes onderbroek, sokken, parka, broek, onderhemd en hemd van de verbannen minnaar. En de rokende peuk, die iemand aan de overkant van het plein op de grond had gegooid.
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  Twee keer seinen betekende geen enkele patrouille van Sort tot aan de Bonaiguapas. Drie keer, soldaten tussen Sort en València d’Àneu. Vijf keer, ga niet naar het dal, blijf in de bergen en moge God (bij wijze van spreken dan) jullie bijstaan, als Hij wil. Bij meer dan vijf keer was het beter geweest dat ze niet op de schoolzolder in Torena hadden gezeten, want dan stonden ze op het punt te worden ontdekt, arme drommels, jullie zitten als ratten in de val. Het was een primitief maar doeltreffend systeem. En gevaarlijk voor wie het lichtseinen gaf, want net zogoed als zij het twee, drie, vier, vijf of meer keren zagen knipperen, zag ook korporaal Faustino Pacón van het garnizoen in Sort het vanaf de Batlliu. Met een zielig hoopje rekruten was hij schoorvoetend de berg op gegaan, omdat een of andere leidinggevende had horen zeggen dat er binnenkort gedonder kwam en het daarom raadzaam was nachtelijke patrouilles te houden, zoals bij Rembrandt. Wat is dat verdomme voor licht? Wat vertellen ze, verdomme? Tegen wie vertellen ze het, verdomme? Ik moet het melden.


  Oriol en luitenant Marcó stonden helemaal in het donker voor het raam van het huis van de schoolmeester en keken naar de Cantópas, onder de bergpiek Torreta de l’Orri. Ze wisten dat het vrachtje op zolder erg riskant was. Oriol dacht: ik kom alleen nog maar naar dit huis om door het raam naar lichtseinen te kijken; zonder Rosa en mijn naamloze dochter wil ik helemaal niet terugkomen. Hij dacht aan wat Valentí Targa hem had gezegd, dat hij bevoegd was om alle schoolmeesters in de streek bijeen te roepen om hen ervan te overtuigen zich verdomme eindelijk eens als militanten bij de Falange aan te melden. Hij had geantwoord: ‘Ja, ja, een fantastisch idee.’ Maar had opnieuw gedacht: Eloï, Eloï, lema sabachtani.


  ‘Wat?’


  ‘Het lijkt me een fantastisch idee.’


  ‘Wat lijkt je een fantastisch idee?’ vroeg Ventura verbaasd.


  ‘Ik dacht hardop. Sorry.’


  Ze dempten hun stemmen, want in een stil, achterdochtig dorp onthult de nacht elke hoest, elke roep van mensen in hun slaap, gesnurk, nijd en worden de muren als vloeitjes.


  ‘Je bent zenuwachtig.’


  ‘Ja. Ik wil ermee ophouden.’


  ‘Dat kan nu niet.’


  ‘De mensen haten me. Je vrouw haat me. Waarom zeg je haar niet dat ...’


  ‘Nee. Zo is het veiliger. Veiliger voor iedereen.’ Tegen de zwarte nacht achter het vensterglas: ‘Zie je niet dat je nu niet kan stoppen?’


  Ze zwegen. Terwijl ze afwachtend de duisternis in keken. Een vallende ster schreef een onmogelijke wens aan de hemel.


  ‘Mijn vrouw veracht me ook. Dat is niet om uit te houden. Ze zal ervoor zorgen dat mijn dochter me minacht.’


  Alsof de luitenant gehoor had willen geven aan de vallende ster, haalde hij in het donker, terwijl hij naar de Torreta bleef kijken, een papiertje uit zijn zak en gaf het aan Oriol.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Lees maar.’


  Deze vouwde het papiertje open en las, bij de flikkerende vlam van de aansteker van de luitenant, Placeta de la Font 3, Barcelona.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Daar wonen je vrouw en dochter.’


  Placeta de la Font 3, Barcelona. Waar Rosa en mijn dochter-wier-naam-ik-niet-ken wonen.


  ‘Ik ga er zondag heen.’


  ‘Nee. We laten het je wel weten. Niet voor kerst.’


  ‘Moet ik tot kerst wachten?’ Op zijn vingers tellend: ‘Moet ik het nog een, twee, drie, vier, vijf maanden uithouden? Je bent gek.’


  ‘Jij bent gek, als je niet naar me luistert.’


  ‘Hoe weet ik of ik met kerst nog leef?’


  ‘Dat weet je niet. En verbrand dat papiertje. Ze moet geen gevaar lopen door onze schuld.’


  Placeta de la Font 3, Barcelona. Een pension? Waarom vluchtte je zo ver van me weg, Rosa, juist nu ik mezelf aan het verlossen ben? Placeta de la Font 3, Barcelona, mompelde hij, terwijl hij het papiertje verbrandde op het schoteltje dat als asbak dienstdeed. En aangezien daaraan denken ondraaglijk was, zei hij, terwijl hij maar in de duisternis bleef turen: ‘Targa werkt op mijn zenuwen. Ik heb de indruk dat hij iets vermoedt.’


  Luitenant Marcó mompelde iets en Oriol werd boos om die toon en spuugde woedend uit: ‘Jullie zijn zo’n stelletje lamzakken dat je hem niet eens van kant kunt maken.’


  ‘Ze hadden me al gewaarschuwd dat ik je niet moest zeggen waar je vrouw woont.’


  ‘Sorry.’ Hij probeerde zich te beheersen.


  Luitenant Marcó ademde in, en terwijl hij uitademde, oordeelde hij: ‘Deze Targa heeft ontiegelijk geluk.’


  Weer een poosje wachten. In de verte verbrak het geblaf van een achterdochtige hond de sluier van de nacht. Toen zei luitenant Marcó onverhoeds: ‘MI5 feliciteert je voor het idee van operatie-Morrot. Doel bereikt.’


  ‘Dat was makkelijk. Maar ik ben bang. Ik ben doodsbang.’


  ‘We zijn allemaal bang. Maar we willen mensen als jij en zoals degene die op de Torreta lichtseinen geeft. Zoals degene die hem nieuws brengt. Eliot is teruggekomen om de mensen in het binnenland te reorganiseren.’


  ‘Werk je voor de Engelsen?’


  ‘We werken voor de democratische krachten, waar ze ook vandaan komen.’ Een pauze die eeuwig duurt: ‘Ja, we werken voor de geallieerden.’


  Oriol ging weg van het raam en vond op de tast de pot met noten. Hij haalde er een handvol oude hazelnoten uit en ging weer bij zijn compagnon staan.


  ‘Wanneer leer ik Eliot kennen?’


  ‘Je kent hem al.’


  ‘Ben jij het?’ Hij gaf hem een handje hazelnoten.


  ‘Nee. Jij bent het.’


  Oriol begreep er lange tijd niets meer van.


  ‘Dat is niet waar: Eliot is al twee jaar bezig.’


  ‘Je bent de derde Eliot. Onze verbindingsman is altijd Eliot.’


  Ik ben Eliot. Dus Eliot bestaat niet. Ik, een door vrouw en kind verlaten schoolmeester, die een avontuurtje beleeft met een vrouw die helemaal niet bij hem past, want als ze al tot een kant behoort, is het de andere kant, heb een legendarisch organisatietalent en ben tegelijk overal en nergens.


  ‘Maar ik kom niet van mijn plek, en Eliot is ...’


  ‘Een paar van ons zijn ook Eliot. Zelfs wíj weten niet precies wie hij is. Ooit hebben we het insigne met het rode klokje verzonnen. Een andere keer ... Het gaat erom het leger bezig te houden.’


  ‘En wat moet ik als Eliot doen?’


  ‘Niet doodgaan.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Ja. Je bent al zeven maanden Eliot. Al zeven maanden is de school een eiland. Een hele mijlpaal.’


  ‘Mijlpaal waarvan?’


  ‘Van overleven. We hebben nog nooit zo lang een eiland gehad.’


  ‘Juist ja.’


  ‘En ook geen Eliot. De generale staf zegt dat we je leven met nieuwe klusjes vullen, als je tenminste niet doodgaat.’


  Het verzet, MI5, het geallieerde leger zullen me met klusjes vullen, als een kerstkalkoen. Alsof ze niet wisten dat ik slechts een schoolmeester ben, die landschappen heeft geschilderd, maar nu, omdat hij in permanente staat van oorlog leeft, portretten van belangrijke mensen maakt, zoals dat van Rosa met haar buik, waar jij al in zat, dochter, of dat van Elisenda Vilabrú, dat van Targa. Op een dag moet ik je over een vrouw vertellen die ik ken, mijn dochter. Ik weet niet of ik het zal kunnen.


  ‘Wat is er met de andere twee Eliots gebeurd?’


  ‘Niets. Ze zijn van kant gemaakt.’


  ‘Het is dus gevaarlijk om verbindingsman te zijn.’


  ‘Ja.’ Ventura kauwde in stilte. ‘Ze zijn muf.’


  ‘Ik heb niets anders.’


  ‘De komende week komen we op de schoolzolder een zender-ontvanger installeren.’


  ‘Jullie zijn gek. Als ze me te pakken krijgen?’


  ‘We geven je ook een pistool. Als ze je ontdekken, moet je de frequenties niet verklappen.’


  ‘Gemakkelijk.’


  ‘Ja. De kracht van Eliot is zijn manier van zijn.’


  ‘Omdat hij een spook is.’


  ‘Ik weet het niet. In elk geval willen we dat bijvoorbeeld de Waffen-SS, als die een ontmoeting heeft met generaal Yuste en zijn kolonels, bang is dat Eliot ze in de lucht kan jagen.’ Hij at nog meer hazelnoten. ‘Ja, goed gevonden: een spook. Aangezien ik veel rondzwerf, ben ik soms ook Eliot. Je bent overal.’


  ‘Als je zoveel rondzwerft, waarom ben je dan niet gekomen om de plaats van je zoon in te nemen?’


  Terwijl hij de duisternis bleef doorvorsen, slikte luitenant Marcó de laatste hazelnoten door. Hij zweeg, terwijl hij een sigaret rolde. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Vind je dat je het recht hebt me dat te vragen?’


  ‘Ik weet het niet. Waarom was je er niet?’


  ‘Ik was in Toulouse. Toen het nieuws me bereikte ...’


  Toen het nieuws hem bereikte, sloegen bij Ventura alle stoppen door, bedreigde hij commandant Caspe, die hem niet liet gaan om zich over te geven, met de dood en ontsnapte, terwijl hij daarmee tegen zeer veel bevelen in ging. Hij kwam ’s nachts in Torena aan, net op tijd om het graf van zijn zoon te zien, zijn erfgenaam, dat net gedolven was. Hij kwam te laat, hij ging dood van verdriet en werd door drie mannen, die hem vergezelden, gedwongen diezelfde nacht te verdwijnen. In Toulouse kwam hij niet voor de krijgsraad, omdat er te weinig mannen als luitenant Marcó waren.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niets. Ik was in Toulouse.’ Wijzend naar het raam: ‘Opgelet, het is bijna zover.’


  Ze zwegen weer. Een hele poos. Af en toe, als Ventura een trekje nam, kleurden zijn donkere gelaatstrekken rood als bloed.


  ‘Ik hoor de rivier de Pamano,’ zei Oriol.


  ‘De Pamano kan je vanuit Torena niet horen.’


  ‘Ik hoor hem anders wel.’ Stilte. ‘Jij niet?’


  Ventura onderdrukte een glimlach, die van binnen kwam. Oriol zag het en keek hem verbaasd aan. Ventura nam een trekje: ‘... toen ik klein was, zeiden de volwassenen in Torena, de oude mensen, dat ...’


  ‘Ze zeiden dat alleen mensen die gaan sterven hem kunnen horen.’


  ‘We moeten allemaal sterven,’ antwoordde Oriol ongemakkelijk.


  ‘Ze noemen hem de rivier met de duizend namen,’ zei Ventura, om de sluier te verscheuren die er tussen hen hing.


  ‘Waarom duizend namen?’


  ‘Allereerst heet hij Pamano, naar de berg waar hij ontspringt. Verder stroomafwaarts noemen sommigen hem Bernui en voorbij Bernui heet hij Altron en verandert van geluid en van smaak. Zelfs de forellen hebben er ander vlees, niet zo honingzoet, niet zo lekker als dat van de forellen die in de Pamano worden gevangen.’


  Ventura inhaleerde diep. Hij was afwezig, keek recht voor zich uit, in de richting van de Torreta de l’Orri, maar hij was aan het vissen aan de oever van de Pamano.


  ‘Verder stroomafwaarts, in de richting van de brug van Molí, noemen ze hem Sint-Antoniusrivier en zingt hij niet meer.’


  Stilte. De Torreta de l’Orri was in het donker gehuld. Ze hadden ontstoken ogen van zoveel turen in de nacht. Ventura knipperde, spoog een vezeltje tabak uit en zei: ‘Weet je wat Ventureta me ooit vroeg?’


  ‘Wat?’


  ‘We kwamen van de Bony de la Mata omlaag en eenmaal bij de Pamano, ter hoogte van Seurí, volgden we de rivier stroomopwaarts.’


  ‘Wat vroeg hij?’


  Luitenant Marcó zweeg. Weer een trekje.


  Oriol dacht: hij is ofwel met zijn zoon aan de oever van de Pamano of hij is in slaap gevallen. Hij respecteerde zijn stilte. Maar het duurde zo lang dat hij ten slotte durfde vragen: ‘Wat zei Ventureta tegen je?’


  ‘Wat?’


  Alsof hij net wakker was geworden, drukte hij de sigaret uit op het schoteltje dat als asbak dienstdeed en zuchtte: ‘Het is niet belangrijk. Hij was pas vijf, zes jaar.’ Energiek: ‘Kom, het is tijd.’


  ‘Wat zei hij?’


  Zelfs in het donker had hij een vermoeden van de tranen, die omlaagrolden om zich in de baard van luitenant Marcó te verliezen. Beiden waren maar naar de Torreta de l’Orri blijven kijken voor het geval het lichtsein eerder werd gegeven en hun ogen vielen al bijna uit hun kassen. De stem van de luitenant klonk nog donkerder: ‘Hij vroeg me: vader, vader, hoe oud ben ik als ik groot ben?’ Hij wreef stevig met zijn mouw over zijn gezicht: ‘Dat vroeg Ventureta me.’


  Het was precies elf uur. Met een koude punctualiteit, die hun altijd de rillingen over de rug deed lopen, begon het lichtsein te praten. Twee lichtflitsen doorkliefden de nacht. Twee. Duisternis, stilte, kou. Twee lichtseinen. Twee lichtseinen. Meer duisternis. Het was overduidelijk: twee lichtseinen. Zo lang wachten voor een melding die een seconde duurde. Het schouwspel is voorbij. Iedereen naar bed.


  ‘Twee,’ zei luitenant Marcó, terwijl hij de laatste hazelnoten pakte. ‘We gaan naar boven.’


  ‘Twee lichten,’ stelde korporaal Faustino Pacón vast vanaf de weg naar beneden, vanaf Pujalt naar Sort. ‘Wat zou dat betekenen?’


  ‘Gaan we nou eindelijk naar beneden, korporaal?’ De soldaat eerste klas rilde van de kou; bovendien had hij zijn sigaretten in de kazerne laten liggen.


  ‘Ik zal er zeer zeker melding van maken. Zeer zeker,’ stelde de korporaal vast.


  ‘Je rust nooit, Ventura.’


  ‘Als de oorlog afgelopen is.’


  ‘Luister ...’


  Ventura was opgestaan en keek naar de schaduw, die Oriol was.


  ‘Zeg op.’


  ‘Was je betrokken bij de dood van vader en zoon Vilabrú?’


  Ventura trok het donkere jack aan, waarin hij met de kou zou samensmelten, zodra hij het plein overstak. Als een hagedis zou hij aan de muur kleven, op weg naar de school, waar dertien tot de tanden gewapende soldaten op zijn bevel wachtten om het voorstel van de Britse geheime dienst met betrekking tot de Grote Operatie naar boven te brengen. Een map vol overwegingen, achterdocht, kaarten, doctrine, wantrouwen en dolle hoop.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Om te weten waar ik aan toe ben.’


  ‘De schoolmeester wil weten waar hij aan toe is.’


  ‘Ja. Waarom haat Targa je zo?’


  ‘Vraag het hem.’


  ‘Hij zegt dat jij die broer van ... van mevrouw Elisenda met benzine hebt overgoten.’


  ‘Pas op voor die vrouw. Er wordt gefluisterd dat jullie dik bevriend zijn.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Zonder de vraag te beantwoorden, opende Joan Esplandiu van de familie Ventura de deur geluidloos en verdween met de lenigheid van een kat in de richting van de school. Oriol volgde hem stilletjes.
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  Vanwege zijn falangistenuniform, vanwege Rosa, omdat hij zijn eigen dochter niet kende, vanwege Elisenda, omdat zijn leven aan een zijden draad hing, vanwege Ventureta, omdat de vrouwen van Ventura me minachten, vanwege de ijskoude blikken van veel vrouwen wier man ergens langs de Ebro begraven ligt of, erger nog, heel dichtbij, langs de weg, in de buurt van Rialb of Escaló, kon hij niet blij zijn. Om een hele hoop dingen niet. Daarom is mijn enige troost jou te schrijven, dochtertje, en het je te vertellen. Waarschijnlijk lees je het uiteindelijk nooit. Maar ik heb het tenminste opgeschreven. Naast de muizen die ’s nachts door de school trippelen, vindt misschien iemand toch ooit deze schriften met mijn tekeningen. Het zou kunnen. In dat geval smeek ik deze persoon ervoor te zorgen dat mijn dochter ze krijgt; dat smeek ik uit het diepst van mijn hart.


  Het ging over haar. Oriol Fontelles sprak rechtstreeks tot Tina Bros: dat iemand ervoor zorgt dat mijn dochter ze krijgt; ik smeek het uit het diepst van mijn hart. Waarom vraagt hij me ervoor te zorgen dat zijn dochter de schriften krijgt, als Oriol Fontelles, volgens mevrouw Vilabrú, helemaal geen dochter had?


  Vanwege zoveel dingen kon hij niet blij zijn. Bovendien stond ze op het balkon en keek naar hem; hij was er zeker van dat ze hem niet uit het oog verloor, want hij voelde haar ogen in zijn nek branden. Mijn god. Nadat hij zich het zweet van zijn voorhoofd had gewist – als de zon zich tussen de zware wolken liet zien, scheen ze pal in zijn gezicht – glimlachte hij vriendelijk tegen de heer Valentí Targa, toen deze samen met de overige elf gezagsdragers de treden beklom van de verhoging op de Plaça Major in Sort, die nu de Plaza Mayor heette. Twaalf personen op hetzelfde podium dat een aantal jaren eerder ’s middags door het sardana- of dansorkestje was gebruikt, toen er nog muziek bestond. Alle twaalf in zomeruniform, alsof ze muzikant waren, in het witte jasje van hun combo, met de falangistische juk en pijlen op de borstzak van hun colbert geborduurd, met hun smalle, goed getrimde snor, hun haar in een scheiding, met veel brillantine, zodat het godsonmogelijk in de war kon raken. Ze keken met het gezicht van mensen die er verstand van hebben naar de wisselende wolken, die de zon zo nu en dan verduisterden – wat maakt het uit, zolang het niet regent – en vierden de glorieuze opstand, die het land in diepe ellende had gestort en te gronde had gericht, en vierden de onthulling van het monument voor de plaatselijke slachtoffers van de rode horden. Ze voorspelden dat nu de vette jaren zouden komen, als iedereen maar deed wat hij moest doen en er verdomme eens een einde kwam aan de zwarte handel, wat onmogelijk was, omdat de geüniformeerden op het podium, tenminste drie van hen (Rubió, Emparança en Dauder) er zelf tot hun nek in staken en met bedrukt gezicht stemden ze in, toen de gouverneur en provinciaal leider van de Movimiento, een man uit Salamanca met een falsetstem en plechtstatige retoriek, de zwarte handel verwenste, na van Rubió, Emparança en Dauder smeergeld te hebben gekregen om een andere kant op te kijken.


  Oriol stond vooraan, met zijn handen voor zich als om zijn kruis te beschermen, in een houding die trots moest uitstralen, omdat de burgemeester van zíjn dorp deel uitmaakte van de twaalf witte apostelen, die tegen degenen die waren opgeroepen (negenenvijftig procent van de bevolking was onder dwang naar de Plaça Major gebracht) zeiden: ‘We moeten allemaal bereid zijn om ons leven voor ons vaderland te geven, zoals zoveel duizenden patriotten hebben gedaan, die door de rode haat zijn omgekomen, en daarom gedenken we hen vandaag met dit bescheiden maar schitterende, rustieke, krachtige monument.’ (‘Bravo, dat is zeggen waar het op staat, jawel,’ zeiden Minguet van huis Roda uit Rialb, Càndido van huis Mora uit Bernui, dat mens van Báscones, uitbaatster van de tabakswinkel in Torena, de familie Cases van huis Majals, man, vrouw en oudste dochter, ook uit Torena, Andreu van huis Pona uit Llavorsí, Feliu van huis Birulés uit Torena en nog twaalf of vijftien paar handen; ze klapten geestdriftig, hoewel ze uiteindelijk niet goed wisten wat het betekende dat een monument rustiek en krachtig is, als ze tenminste het dikdoenerige Spaans van de gouverneur goed hadden begrepen). Pneumopleuroparietopegie, dacht Cecilia Báscones.


  Ze kunnen de pleuris krijgen. Je krijgt maar twee weken de tijd en ze zeggen dat je moet maken wat op een tekening staat, waar geen touw aan vast te knopen is; je doet je best, hebt het monument op tijd klaar, ze betalen je pas over een jaar en nu is het rustiek en krachtig. Ze kunnen de pleuris krijgen.


  Oriol Fontelles, in vol ornaat, knikte met een lichte hoofdbeweging ja en keek naar de heer Valentí, die hem op dat moment observeerde. Houdt hij me in de gaten? Bestudeert hij me? En erna wees de voorganger erop dat de ordetroepen langzaam maar zeker het hele gebergte controleerden en dat zich eindelijk een detachement van de Guardia Civil permanent in Sort had gevestigd om de levens van loyale onderdanen te beschermen tegen de verschrikking van losgeslagen struikroverbenden in de bergen, die in feite niet bestaan, en ook om afvalligen schrik aan te jagen, hoezeer ze hun afvalligheid ook verborgen hielden. Omdat God alles ziet en God aan onze kant staat. De rest van het orkest begeleidde hem met een zacht schudden van sambaballen en een brede glimlach, terwijl de solotrompettist aan zijn lippen voelde, die gevoelig waren geworden door de kracht van zijn solo, op zijn verstomde trompet blies om er speeksel uit te verwijderen en zijn lippen natmaakte, klaar om zijn optreden te hervatten.


  ‘Draai je niet om. Luitenant Marcó verwacht je vannacht. Om middernacht. Het is belangrijk.’ Instinctief bewoog Oriol zijn hoofd. De ander, gespannen, maar zachtjes: ‘Ik heb gezegd dat je je niet moet omdraaien! Het is belangrijk.’


  Intussen ploegde de provinciaal leider van de Movimiento op dezelfde toon, in sol majeur, door theologisch terrein en moeder Ventura zei: ‘Mijn God, waarom heb ik niet voldoende kracht om mijn keukenmes tussen mijn kleding te stoppen en al deze mannen midden in hun ziel en zaligheid te steken, mijn God van liefde, waarom heb ik niet de kracht om dat te doen?’ Ze stond in de hoek die voor de mensen uit Torena was gereserveerd en keek strak voor zich uit, naar de binnenkant van haar verdriet.


  Oriol wilde gaan zeggen dat hij niet wist of hij er om middernacht zou zijn omdat ... maar hij voelde de adem al niet meer, die zijn nek had verwarmd. Toen draaide hij zich om. Achter Oriol stonden twee dames wier gezicht noch stem iets met het verzet van doen had. Hij profiteerde ervan door bliksemsnel naar het balkon te kijken en zíjn blik en die van Elisenda schermden met elkaar, en de provinciaal leider van de Movimiento, zijn halsader opgezwollen van zoveel blazen, sloot met zijn sopraanstemmetje de redevoering af. Op een dag, na een diner om de een of andere overwinning te vieren, tijdens het rondje koffie en met de punt van zijn sigaar in zijn glas cognac gedoopt, had hij gezegd wat hij nu herhaalde: God staat aan onze kant. En in de euforie van het verteren had hij eraan toegevoegd: ‘Indien nodig schuiven we hem een volle envelop toe, zodat hij aan onze kant blijft staan, want iedereen heeft zijn prijs, kameraden.’ Vandaag, in het bijzijn van de negenenvijftig procent, had hij niet naar de goddelijke omkoping verwezen; om de plechtigheid af te sluiten had hij zich ertoe beperkt te verwijzen naar de chaos in Europa, de verlamming van de oorlog, waarvan we, dankzij de Caudillo, zijn gevrijwaard en door op te merken dat God alles ziet en aan onze kant staat. De redevoering eindigde niet met een amen, maar met de gebruikelijke kreten, die door de twaalf apostelen in koor werden geroepen (saxtenor, die de dictator een lang leven toewenste, klarinet, die de kreet herhaalde, en slagwerk, dat de wensen voor welzijn en vooruitgang voor het vaderland samenvatte), geestdriftig in koor herhaald door de troep van Minguet uit Rialb en bekrachtigd door een verlegen gemompel van de negenenvijftig procent. En iedereen die niet dezelfde mening was toegedaan, zoals Minguet of de familie Birulés, dacht: Eloï, Eloï, lema sabachtani, hoewel niemand in de treurige dalen van de Pyreneeën Aramees kende.


  Met een gracieus gebaar, dat deed denken aan dat van een stierenvechter, trok de gouverneur en provinciaal leider, degene met de nasale stentorstem, het geel met rode laken weg dat het monument met de gedenkplaat bedekte. Pere Serrallac bekeek het nu beroepsmatig, zonder de prietpraat te horen die de daar aanwezige comboleden begonnen uit te slaan, naar alle kanten met militair gebral begonnen uit te bazuinen, terwijl ze één voor één de namen van de martelaren oplazen, die door Serrallac van de stenen waren uitgehakt. Ik weet het niet ... naar mijn smaak zit de gedenkplaat een beetje te hoog en staan de letters van de derde regel te dicht op elkaar; wat maakt het ook uit, voor zolang het duurt. Toen klonk de naam van de edelachtbare heer don Anselmo Vilabrú Bragulat en die van don José Vilabrú Ramis, de laatsten op de alfabetische lijst, gevallen voor God en Vaderland. Met scherpe stem had de heer Valentí deze namen opgedreund en de hele gemeente getrouwen antwoordde ‘presente’. Toen hij klaar was, keek de heer Valentí naar het balkon en trof zijn blik die van Elisenda die, kaarsrecht, de handen om de balustrade, het eerbewijs van haar Goël in ontvangst nam.


  De plechtigheid was geëindigd met de falangistenhymne, caralsol, en de mensen keken elkaar onrustig aan, omdat vóór het concert het gerucht de ronde had gedaan dat het verzet het dorp wilde bombarderen om de viering te verhinderen en het voltallige orkest bang te maken en omdat iedereen bang was de pineut te zijn. Het grootste deel van de negenenvijftig procent haalde opgelucht adem en sommigen vloekten stiekem en anderen verborgen het trillen van hun benen en begonnen zich te verspreiden, zonder de vrachtauto uit het oog te verliezen, die hen weer naar huis moest brengen.


  Uit Torena waren twintig personen gekomen in de vrachtauto die Pere Serrallac gebruikte om blokken marmer en dakbedekking te vervoeren. Ze hadden de rit zwijgend afgelegd, zonder elkaar aan te kijken, naar het landschap turend alsof dat makkelijker was dan in de ogen te kijken van iemand die er om dezelfde reden het zwijgen toe doet. De heer Valentí had boven op de vrachtauto een plaats gereserveerd voor moeder Ventura, omdat de redevoeringen in Sort haar vast en zeker op andere gedachten zouden brengen. En iedereen bewaarde in het bijzijn van moeder Ventura het stilzwijgen, want iedereen weet dat er geen ergere pijn bestaat dan een kind te zien sterven. Oriol tuurde de hele rit met trieste blik in de verte en keek niet naar mevrouw Ventura, vroeg haar niet: waarom komen Cèlia en Rosa niet terug naar school? om te voorkomen dat hij de bitterste haat recht in zijn gezicht geslingerd zou krijgen.


  


  Achter het zojuist onthulde monument voor de gevallenen borg Serrallac de beitel die hij voor de laatste retouches had moeten gebruiken, in zijn tas, want er is altijd een stenen rand die slecht gemeten is en die je irriteert. Als hij een fijn gehoor had gehad, zou hij gehoord hebben hoe de heer Valentí Oriol voor een kleine bijeenkomst uitnodigde: ‘Je kunt er Claudio Asín leren kennen, je zult er zeker met een vurig hart vandaan komen.’ Oriol zei: ‘Ja, ja, ik verheug me erop.’ Oriol pakte Valentí bij diens elleboog en liep met hem tot bij het monument, terwijl hij hem uitlegde dat hij erover dacht een uitgebreide epische muurschildering te maken over de daden van de veroveraars. De heer Valentí luisterde aandachtig, want een van die veroveraars was ongetwijfeld hij. Intussen raapte Pere Serrallac het bouwafval bijeen, samen met een jongen die verwachtingsvol zijn tas droeg en zijn vader vroeg of hij ook de nieuwe plaat mocht beitelen. Zijn vader haalde zijn sigaret uit zijn mond, spuugde een draadje tabak uit en zei: ‘Dat zien we nog wel, Jaumet, maar nu moeten we opschieten.’


  ‘Laat me het nog even bekijken ...’


  ‘Jaume ...’


  ‘Eventjes maar!’


  De man gaf zijn zoon een klapje in diens nek en leidde hem met een droge uitdrukking op zijn gezicht van het monument weg, terwijl hij zei ‘daarheen’ en de jongen dacht: wat is het leven onrechtvaardig, ik wilde alleen maar de letters die ik heb gebeiteld nog eventjes bekijken; papa is een idioot.


  Over de schouder van de heer Valentí zag Oriol hoe twee mannen, gekleed als Pere Serrallac, met een identieke draagtas, achter het monument bukten om, naar het scheen, op het allerlaatste moment een kleinigheid te repareren.


  ‘Waar zouden we die plaatsen?’


  ‘Wat?’


  ‘De muurschildering.’


  ‘O.’ Improviserend: ‘In de raadszaal van het gemeentehuis van Sort.’


  ‘Of in dat van Torena.’


  ‘Of in dat van Torena.’


  Toen de twee mannen opstonden, zei Oriol tegen zichzelf: ze zijn klaar. Hoewel die muurschildering hem interesseerde, liet de heer Valentí hem alleen, want de gouverneur had hem uit de verte een teken gegeven dat hij wilde weggaan. Oriol bevond zich alleen voor het monument en hoopte maar dat de mensen zouden weggaan: maak je uit de voeten, ga ergens anders borrelen. Het begon te regenen en de mensen verspreidden zich, verlieten het plein, en Oriol was belachelijk alleen: hij, de steen, de herinneringen en de bom, terwijl hij naar het monument keek. Hij deed een paar passen achteruit en had heel veel zin om het op een rennen te zetten, maar botste op de driepoot van een fotograaf, die de opdracht had de middag te vereeuwigen, en net onder het zwarte doek scherpstelde op het onthulde monument. Toen het plein bijna verlaten was, deed een diepe, doffe, serieuze, harde knal vele levens trillen en het monument voor de gevallenen viel in vijf stukken uiteen. Pas onthuld veranderde het alweer in een puinhoop. Een van de fragmenten krachtige, rustieke rots vloog weg om het hart van de fotograaf te zoeken, die nog de tijd had gehad om zijn laatste opname te maken. Geren, paniekkreten, woedeuitbarstingen: moge het verzet, dat niet bestaat, de tering krijgen. Oriol begon in de richting van de weg en de rivier te wijzen en riep ‘hier, hier, hier’ en gewapende mannen volgden hem, op zoek naar de verantwoordelijken van zo’n misdadige aanslag, alhoewel we God Onze Heer aan onze kant hebben. Mijn naamloze dochter, op welke wereld hebben we je toch gezet, want er had iemand gewond kunnen raken. De arme Peret van huis Moliner, die een foto het leven heeft gekost, lag nog een hele poos uitgestrekt op de tegels van het plein, in afwachting van rechters, onderzoeksrechters en collega-fotografen van de politie. De negenenvijftig procent werd meteen met vrachtauto’s terug naar huis gebracht en men prentte hen in dat er niets was gebeurd – dezelfde querulanten van altijd; dat kennen we – en moeder Ventura verborg haar glimlach, want ze was er zeker van dat haar Joan en zij vandaag beiden in Sort waren geweest.


  


  Twee uur later, toen de zon voorzichtig had besloten om zich te verbergen aan de kant van de Tossal Roi en de Tuc de la Cometa, was de Plaça Major weer rustig. Deze stond nu boordevol verwarde soldaten, aangevoerd door een roodwangige kapitein, die schreeuwend ideeën uitwisselde met de heer Valentí en andere comboleden. Ze waren een beetje verweesd, omdat de gouverneur had besloten zich om strikte veiligheidsredenen uit de voeten te maken. ‘Ik wil concrete resultaten van het onderzoek en ik wil ze morgenochtend hebben.’ De burgemeester van Sort wenste iedereen de tyfus toe – waarom moest dit uitgerekend gebeuren terwijl de gouverneur hier was? – en hij droomde ervan alle partizanen van het heelal voor zijn rekening te nemen en bleef alleen met zijn verdriet voor het eenvoudige, maar prachtige, rustieke en krachtige monument dat aan gruzelementen lag. Valentí’s mannen hadden eerst Serrallac ondervraagd, die heilig verontwaardigd was, omdat bandieten zijn levenswerk hadden kapotgemaakt, en lieten zich vakkundig adviseren over wat, waar, wie, wanneer van die verdomde steen een vuurbom had kunnen maken. ‘Dat moeten ze hebben gedaan toen ik al weg was.’


  ‘En wie zegt ons dat jij het niet hebt gedaan?’


  ‘Als je nog een keer beweert dat ik ...’


  ‘Kom,’ zei de heer Valentí tegen Oriol. ‘Eens kijken of het niet kan dienen voor je muurschildering.’


  ‘Welke muurschildering?’


  ‘Die je in het gemeentehuis zult schilderen.’


  


  Mijn dochter, ik ... Ik heb gezegd dat ik alles zou vertellen en dat ben ik ook van plan. Als ik had geweigerd met hem mee te gaan, was ik nu misschien dood geweest. Maar sinds toen heb ik geen leven meer. Een patrouille had een paar uur eerder een man betrapt, die ’s nachts lichtseinen gaf aan de kant van de Cantópas, in de richting van de hoogte van Embonui of hogerop, bij de Torreta de l’Orri. Ze zochten hem al dagen, ze wisten al weken van zijn bestaan, maar niet waar hij uithing, omdat hij hun altijd ontkwam en ze geen spoor van hem vonden. Tot de melding van een ontevreden bewoner en pech aan de motor die hem overal heen bracht ervoor hadden gezorgd dat ze hem konden aanhouden. Het was een vreedzame boer, inwoner van Ribera de Montardit, collaborateur, rode, verrader, republikein, homofiel, catalanist, communist, separatist, joodse vrijmetselaar, die telkens als het nodig was naar boven ging om er klokslag elf uur, twee, drie of, God beware, vijf wanhopige lichtseinen te geven, en zich troostte met het idee dat iemand die even laf was als hij in elk geval van zijn angst en de kou die hij moest lijden, kon profiteren. Hij werkte inmiddels vijf maanden als lichtbaken, maar door een aangifte was het nu einde oefening.


  Ze gingen er in optocht heen, opgefokt door het lawaai van de bomexplosie: naar Montardit, naar het huis van de misdadiger, die nog vastgeklonken zat bij de ingang van de hooischuur. Ze lachten toen een van de adjudanten van Valentí Targa, die met het krulhaar, hem net zo lang in zijn maagstreek schopte tot hij bloed spuugde, want hij weigerde te zeggen wie verantwoordelijk was voor de koeriersdienst en de contacten van het verzet in de streek. Ze gingen om hem heen staan en vroegen: ‘Waar verbergt zich Eliot, verdomme, en wie is het? Heb je het begrepen? Waar en wie?’ Maar de man, die als gevolg van de schoppen was gaan stuiptrekken, zei onbegrijpelijke dingen, want hij stikte in zijn eigen bloed, en ik, mijn dochter, zweeg, glimlachte, keek van de een naar de ander, zonder de moed om hen met die slachtpartij te doen ophouden, zonder de kracht om tussenbeide te komen, en het was net of die boer me een keer aankeek en ik kreeg de indruk dat hij alles over me wist, maar zijn mond hield.


  ‘Weten jullie dat je iemand met één schop buiten gevecht kan stellen?’ vroeg een groot, mager iemand, die ik weet niet waarvandaan kwam en van wie ik later te weten kwam dat het de vermaarde Claudio Asín was, de ideoloog voor wie Targa een voorkeur had, zijn bron, zijn inspiratie, zijn begrip van de wereld, van het leven, van het vaderland, Claudio Asín, presente.


  ‘Wat een ontdekking.’


  ‘Ja,’ vervolgde de theoreticus, ‘maar je kan met de pijngraad en het verlies aan weerstandsvermogen experimenteren. Allemaal heel wetenschappelijk.’


  ‘Dat zou voor het leger interessant kunnen zijn.’


  ‘En voor de politie.’ Asín keek hen doordringend aan en herhaalde: ‘De politie, kameraden.’


  ‘Dat is waar,’ erkende iemand die niet zo vooruitziend was, misschien Targa. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  De vermaarde Claudio Asín duwde twee kameraden opzij en ging voor het armzalige hoopje boer staan. Met serieuze redenaarsstem verkondigde hij: ‘De republikeinen’ (en hij schopte etiologisch in de nierstreek van degene die als voorbeeld diende) ‘hebben geen berouw van wat ze hebben gedaan: ze zijn alleen verslagen.’


  ‘Het is een illusie,’ riep ik, dochter, ‘dat de republikeinen berouw kunnen hebben van hun misdaden.’


  ‘Zo is het,’ bevestigde Claudio Asín bewonderend, referentiepunt, noorden. Hij legde zijn hand om mijn schouder: ‘Hoe heet je, kameraad?’


  ‘Fontelles.’


  Een trotse Targa: ‘Hij is de schoolmeester van Torena.’


  ‘Aha, de befaamde schoolmeester.’ Terwijl hij naar de knielende boer voor hem keek: ‘Daarom is het onze heilige plicht hen in deze permanente, volledige toestand van verpletterend verslagen zijn te houden. De absolute, ferme, onverbiddelijke terreur, verkondigd door degene die de waarheid in pacht heeft, is de enige remedie tegen verblinding.’


  Alsof het niet al duidelijk genoeg was, gaf hij nog een trap. Alsof hij verplicht was er zijn zegje toe te doen, schopte Targa, zich ervan bewust dat hij niet in theoretische overdenkingen kon excelleren, de boer in zijn ribben, met voldoende kracht om hem te vellen. Hij keek trots naar Claudio Asín, zijn noorden, zijn gids.


  ‘Maak hem niet van kant, hij moet praten,’ zei een van de rondeleden met een beetje meer gezond verstand. Toen viel de boer aan mijn voeten, dochter, en ik rook zijn alles doordringende angstgeur.


  ‘Ik wil niet sterven,’ zei hij. Maar de anderen becommentarieerden dat het pijnexperiment op wetenschappelijke wijze moest worden uitgevoerd. ‘Ik weet het uit goede bron: mijn zwager moest contact onderhouden met de Waffen-SS van de Rhône en hoorde erover praten.’ ‘Je zwager?’ ‘Ja, die uit Zaragoza, die luitenant is.’


  ‘Heb je een SS-uniform gezien?’


  ‘Te gek. Ik zweer het je. Te gek.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij zegt dat je het met een arts moet doen, die het je uitlegt; want je leert er echt ontzettend veel van.’


  En ik met de martelaar-man aan mijn voeten, terwijl ik er het zwijgen toe deed, dochter. Er het zwijgen toe deed. Eerder bang dat de man dingen opbiechtte die niemand, ook hij niet, mocht weten, en hun zei wie Eliot was of hun zei dat de schoolmeester van Torena een infiltrant was, die informatie doorgeeft aan het verzet en mensen op school verstopt, hij heeft zelfs een radio, of alleen maar zei: ze geven me opdracht om onder de Montsent lichtsignalen te geven in de richting van Torena.


  ‘Kom, we kunnen het bij hem proberen.’


  ‘We hebben een arts nodig.’


  ‘Hou toch op.’ Tegen de anderen: ‘Willen jullie het doen?’


  Terwijl ze discussieerden wie zou beginnen om wetenschappelijk de pijngrens van een boer uit Montardit vast te stellen, bukte Oriol zich over de gewonde, die iets probeerde te zeggen, en bracht zijn oor dichterbij, ondanks de stank die de man afgaf, en deze zei met paniek in zijn stem: ‘Maak me niet dood, maak me niet dood, ik moest alleen het contact onderhouden met mensen in Torena, naar men zegt hun schoolmeester.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg een wantrouwige Valentí.


  Oriol stond op.


  ‘Dat we hem moeten afmaken, hem niet onnodig moeten laten lijden.’


  De wetenschappelijke schop van Claudio Asín trof hem in de milt en hij bleef met open mond liggen, alsof hij verbaasd stond, maar zonder te kunnen ademen.


  ‘Pas op, hij blijft erin.’


  ‘Ja,’ desillusie in de stem van een van de artsen. ‘Je zult zien dat die ellendeling ons niet laat experimenteren.’


  Voor het geval dat vertrapte een andere arts de neus van de boer met de hak van zijn legerlaars. De boer betrok als de hemel, die verbijsterd telkens donkerder werd.


  ‘Als jullie erop letten,’ merkte een traumatoloog op, die aan de Universiteit van Tordesillas was afgestudeerd, ‘zie je dat de ribben, die belangrijke lichaamsdelen moeten beschermen, onmiddellijk breken.’ Bij wijze van illustratie schopte hij tegen de ribbenkast van de boer, die bijna niet protesteerde, omdat hij geen lucht had, en ik, dochtertje, zag het stil aan, zonder iets te zeggen, en kreeg zin om hem reglementair aan het mes te rijgen, zodat hij niet meer zou lijden, zoals ze in deze dalen bij honden en muilezels doen. ‘Daarentegen,’ vervolgde de traumatoloog, terwijl hij tegen het rechterscheenbeen schopte, ‘doorstaat het dijbeen of hoe het ook heet alles.’


  ‘Ja, dat is interessant. En jij, kameraad Fontelles, experimenteer je niet mee?’


  Ik schopte beschroomd tegen het been van de arme man. Ik denk dat ik zijn knie raakte, want hij uitte een doffe pijnkreet. Mijn ziel ook. Ik verwachtte een beschuldigende zang te horen, maar de lucht was zo donker dat zelfs de hanen uit angst zwegen.


  Binnenshuis bewoog zich machteloos een flakkerend licht, en de heer Valentí keek om zich heen, alsof hij het moeilijk vond weer eens dingen te doen die hem later ergernissen en schrobberingen zouden kunnen bezorgen van de kant van volgevreten types als Faustino Ramallos Pezones, die vanachter een bureau niet in staat waren te begrijpen dat je het leven levend leeft, maar het waren kolonels en ze bekeken de heldhaftige falangistische kameraden met enig theoretisch wantrouwen. En zeker als ze voor arts speelden. Als alle militairen als Sagardia waren, zou het ons falangisten niet meezitten.


  ‘Pak hem op en breng hem naar Sort,’ zei hij bij wijze van conclusie.


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde de meest wetenschappelijke van de aanwezigen, een patholoog uit Sallent, die gemeentesecretaris was in Gerri: ‘Hij ademt niet meer.’


  Oriol bukte zich en voelde zijn pols. Hij vond hem niet. Hij vond zijn hartslag niet, hij vond zijn leven niet.


  ‘Hij is dood,’ bevestigde hij. En het vreselijkste van alles, dochtertje, is dat de wetenschap dat hij dood was me opluchtte, want hij kon me niet meer verraden.


  ‘Sodeju, jullie zijn misschien wel een beetje te ver gegaan, niet?’


  Stilte. De dode keek me met glazige, kastanjebruine ogen aan. Het licht in huis flakkerde nog meer, alsof degene die de kaars vasthield was gaan huilen. Toen keek Oriol naar Valentí en zei rustig: ‘We moeten hem toch naar Sort brengen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij heeft de bom geplaatst.’


  ‘Onmogelijk,’ stoof de patholoog op. ‘Ze hebben hem vanochtend al gesnapt.’


  Dat heb ik gezegd, dochtertje, omdat we in oorlog zijn. Maar ik voelde me heel naar. Zozeer dat ik denk dat ik er nu klaar voor ben om te doden.


  ‘Hij heeft de bom geplaatst!’ Nu begreep de heer Valentí het en zei bewonderend: ‘Kameraad Fontelles heeft gelijk.’


  ‘Hij is op de vlucht omgekomen,’ zei een gynaecoloog zonder opleiding, maar met veel zin om te helpen. ‘Hij is over de rand gevallen

  en ...’


  Valentí Targa bukte zich om de dode te onderzoeken. De overige artsen gingen bij hem staan en een ogenblik lang was het net of Rembrandt zojuist de anatomische les van dokter Targa had geschilderd.


  ‘Ja,’ concludeerde dokter Targa. ‘Hij is van de helling gevallen.’


  Vanaf dat moment kijkt de heer Valentí naar mij en doet zo met zijn hoofd en verbiedt dat ik u tegen hem zeg. En bewondert me zozeer, dat hij me tijdens de laatste schildersessie, toen ik zijn ogen schilderde, die zo moeilijk zijn, met behulp van drie of vier glaasjes anijsdrank opbiechtte dat mevrouw Elisenda Vilabrú en hij twee handen op een buik waren. Dat hij verliefd op haar was. Dat ze verliefd op elkaar waren. Dat hij tot wat dan ook in staat was en ik weet niet, dochtertje, waarom ik je deze narigheid vertel. Alleen met de grootste moeite kan ik mezelf in de spiegel aankijken.


  


  Tabaksgeur. Oriol deed het kwijnende peertje in de eetkamer van de schoolmeesterswoning aan. Luitenant Marcó, ex-boer en ex-smokkelaar Ventura, zat met een uitdrukkingsloos gezicht op de strozak. Staande in een hoek een man met een donkerder gezicht en een stengun onder zijn arm; het was die Asturiër, die Valdés werd genoemd, en die zelfs voor de duvel niet bang was. Oriol leunde met zijn hoofd tegen de deurpost, hij was misselijk en had zin om over te geven.


  ‘Ik kan niet meer.’


  ‘We hebben geen lichtbaken meer,’ zei Valdés achterin.


  ‘Ik kan niet meer,’ hield Oriol vol. ‘Targa zal me op enig moment betrappen.’


  Ik zei ook dat ik niet wilde dat jij, dochtertje, je hele leven zou denken dat je vader een fascist was. En dat je moeder ...


  ‘Wat heeft Targa je verteld?’


  ‘Waarom wist het lichtbaken dat ik de ontvanger was?’ vroeg Oriol, de vraag negerend.


  ‘Waarom zeg je dat hij het wist?’


  ‘Ik geef de schoolmeester in Torena tekens, zei die arme drommel.’


  Marcó stond stil op, als een roofdier. Om hem gerust te stellen zei Oriol: ‘Alleen ík heb het gehoord.’


  Als een automaat ging hij naar de kast, haalde er de schenkfles uit en zette die op tafel. De twee mannen bedienden zich. Terwijl Valdés met een zucht van welbehagen wijn dronk, vertelde Oriol: ‘Targa zegt dat de gouverneur hem heeft verteld dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, want we hebben spionnen binnengesmokkeld in de generale staf van het verzet in Toulouse en die houden ons van alles op de hoogte.’


  ‘Gelogen,’ zei Valdés, terwijl hij met zijn handrug zijn mond afveegde. Hij zette de schenkfles op tafel en vervolgde: ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Niets is onmogelijk,’ gaf de luitenant kortaf commentaar.


  ‘En dat jullie sterker willen aanvallen in Navarra en Benasque.’


  Luitenant Marcó en Valdés keken elkaar aan.


  ‘Heeft hij geen naam genoemd?’


  Oriol pakte de schenkfles en vroeg: ‘Is dat nog niet genoeg?’ Ze zwegen.


  Toen begon luitenant Marcó, alsof hij op het moment had zitten wachten, te praten zoals hij deed als hij instructies gaf, met diepe stem, zonder pauzes, kalm, om de ander op de meest correct mogelijke manier alle informatie in te prenten: de Grote Operatie wordt voorbereid. En wij moeten een hoop mensen van en naar Frankrijk brengen.


  ‘In hoeveel tijd?’


  ‘Een week.’


  ‘Jullie zijn gek.’


  ‘Wij zijn gek. Jij ook. We beginnen vrijdag.’


  ‘En iedereen moet via mij?’


  ‘Nee, maar wel bijna iedereen. We zullen in het dal afleidingsmanoeuvres uitvoeren. Intussen zal het gebergte één mierenhoop zijn van mensen die beladen komen en gaan.’


  ‘Wat is de Grote Operatie precies?’


  ‘Dat mag ik je niet vertellen. Heb je de adressen bij je?’


  Ja, hij had de adressen in Zaragoza en Barcelona bij zich van de geuniformeerde adjudanten van Valentí. Het was een week van drukte, zonder slaap, dochter, als gids over de oude smokkelaarsroutes, die luitenant Marcó me had gewezen. Groepen stille mannen gidsend, die bereid waren om te sterven; dagelijks sliepen er zeker tien op de schoolzolder, en het verbaasde me dat Targa en zijn mannen niets van al die drukte merkten. Een paar dagen lang had een heilig verontwaardigde Valentí geen medewerkers, ‘omdat van een van hen het huis is afgebrand en van de ander de vader ik weet verdomme niet wat mankeert en die met het krulhaar moet een zaak op leven en dood regelen in verband met landerijen, die in zijn bezit zijn overgegaan. Dezer dagen hebben we behoorlijk pech.’ En Targa gebruikte welk excuus dan ook om naar Sort te gaan. Als hij alleen was, zonder escorte, was Torena niet goed voor zijn gezondheid.


  Eliots tentakels leidden het leger af door in La Seu een brug in de lucht te laten vliegen en nog een in Gerri. En ze sneden de weg naar Esterri af door op de Turó de les Bruixes tonnen rotssteen de lucht in te jagen, vlak bij de plek waar de rivier de Baiasca de Noguera kust. Deze weg was daarna zo’n grote puinhoop dat er op 25 april 1971 – zevenentwintig jaar nadat de soldaten, die door een aantal ongeruste, verontwaardigde officieren waren opgeroepen om alle puin weg te halen – nog steeds grote gaten in de weg zaten, die de ophanging van een luxe, stille, zwarte auto – deze remde en sloeg naar links af, de weg naar Arestui op – danig op de proef stelden. Onmiddellijk waarschuwden de koeien in het Baiascadal iedereen dat er een indringer was en in Arestui en Baiasca deden enkele inwoners hun ramen dicht.


  ‘Je had gezegd dat de auto tot bij de kerk kon komen.’


  ‘Het spijt me, mevrouw. Ik heb me waarschijnlijk in het dorp vergist. Ze zien er voor mij allemaal hetzelfde uit.’


  Mevrouw Elisenda stapte ontstemd uit, liet het portier openstaan en liep naar het dorpscentrum van Baiasca. Ze heeft zich niet eens verwaardigd me aan te kijken, alsof ik haar heb beledigd, ik die alleen maar voor haar leef, met haar en in haar, wat heb je tegen me, mijn liefste? vroeg Jacinto, terwijl hij uitstapte, het portier van mevrouw sloot en zich opmaakte op jou te wachten, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, Elisenda.


  Twee honden volgden haar nieuwsgierig en de weinige inwoners van het dorp observeerden de nieuwkomer liever van huis uit en stelden een diagnose: uit Barcelona en ze komt om de schilderingen mee te nemen. Ze halen ze op de een of andere manier van de muur. Waarschuw meneer pastoor. Ze komt ze heel zeker weghalen. Want de laatste keer dat ze bezoek hadden ontvangen, toen van de bisschop van La Seu, had deze met een vrijmoedige glimlach, zalvende woorden en een heel oprechte zegening het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Sant Serni meegenomen, mét het kindje Jezus, de wereldbol en de houtwormenfamilie die er al eeuwen huisde.


  De gijzelaarster van schilderingen ging de kerk binnen op het moment dat pastoor Dot zich, bereid tot het martelaarschap, voor het barokke retabel had opgesteld, dat de beschilderde apsis verborg. Verblind door het licht buiten duurde het even voordat mevrouw Elisenda de zwarte gestalte van de pastoor kon zien, aan de voet van het altaar, met diens uitdrukking tot alles bereid te zijn, wat er ook gebeurde.


  ‘Goedendag, eerwaarde.’


  Ze komt niet uit Barcelona. Het is dat mens uit Torena. Dat mens van Huize Gravat. Vilabrú. Dezelfde mond als kanunnik August van de getallen.


  ‘Goedendag, mevrouw.’


  Elisenda Vilabrú ging zonder verder iets te zeggen naar de hoek waar een kleine biechtstoel stond, bijna een speelgoedbiechtstoel, van hout dat was uitgedroogd door de hoeveelheid ellende die het in twee eeuwen had aangehoord, en sloeg het kruisteken. Pastoor Dot slikte iets weg en aangezien zij bleef waar ze was, liep hij naar zijn plaats in de biechtstoel, pakte zijn stola, kuste deze, deed die om, ging zitten en dompelde zich onder in het parfumbad van een geurige, aangename, zondige bloem. Mevrouw Elisenda Vilabrú van Huize Gravat, dat mens uit Torena, biechtte een stormachtige verhouding op waar ze voor eens en altijd een punt achter wilde zetten en zand erover en ik zal het niet meer doen.


  ‘Hebt u er berouw over, mevrouw?’


  Nee. Ik wil alleen maar controle over mijn leven krijgen.


  ‘Ja, eerwaarde.’


  ‘Berouw is de poort naar het heil.’


  Ik kan het me niet veroorloven in handen te zijn van een uilskuiken als die klootzak van een Quique Esteve.


  ‘Begrijpt u me, mevrouw?’


  Ik moet de volledige controle hebben.


  ‘Ja, eerwaarde. Daarom wil ik het hardop en voor een getuige als u zeggen, nooit meer, nooit meer.’


  ‘Ik wens u geluk, mevrouw,’ misschien op een toon die een beetje te stroperig klonk.


  ‘Bedankt,’ kortaf.


  ‘Dat heet wilskracht.’


  Aangezien dat mens van Huize Gravat in Torena zweeg, zei pastoor Dot: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis, in naam van God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest.’ Elisenda Vilabrú sloeg met haar rechterduim het drievoudig kruisteken, op voorhoofd, mond en borst, als uiterlijk teken van het pact dat ze zojuist met zichzelf had gesloten.


  ‘Ga met God, mevrouw.’


  ‘En de boetedoening?’


  Ze had hem overvallen. Welke boetedoening kan ik verdomme opleggen aan dat mens van Huize Gravat, mijn god. ‘Twintig weesgegroetjes, mevrouw.’ Dat mens stond op om weg te gaan en hij vond in zijn verbijsterde handen een opgevouwen bankbiljet. Hij vouwde het instinctief open, zei ‘wel allejezus’ en verborg het in de plooien van zijn soutane.


  Zevenentwintig jaar voordat mevrouw Vilabrú bij de kerkdeur van de Sant Berni in Baiasca verblind met haar ogen knipperde en naar haar auto in de diepte keek, bliezen Eliots tentakels een hoogspanningsmast bij Rialb op. Dit gaf de militairen zoveel werk dat ze onmogelijk op de bergen konden letten, waar het een komen en gaan van mensen was.


  Weet je wat het is, dochter? De held spelen is ontzettend vermoeiend. Ik ben even bang als altijd. Ik ben alleen zó moe dat ik welk gevaar dan ook voor lief neem. Al dagenlang laten we mensen via Torena komen. En als het dan alleen nog maar mensen waren! Eergisteren trok er over ons grondgebied een troep met een ontmanteld kanon, dat vier jaar lang gewoon op een republikeinse defensiepost is blijven staan. Het is ongelooflijk. Vannacht hebben we tien muilezels beladen met munitie laten passeren, waarvan ze me hebben gezegd dat ze die munitie van het leger zelf hebben gestolen. Ik weet niet wat het is, maar er wordt iets groots voorbereid. Alle mannen die ik in de school onderdak moet bieden, hebben een duistere, maar vastbesloten blik, alsof er iets heel belangrijks staat te gebeuren. Maar iedereen zwijgt koppig. Nog een geluk dat de kinderen met hun trieste blik niet op school zijn, want het is zomervakantie en ik heb meer mijn handen vrij en kan het me veroorloven om boven mijn hoofd twaalf onderduikers te laten slapen en weer op krachten te laten komen, die erop wachten die krachten tijdens een nacht lopen te verspillen. Ik zou je dat allemaal zo graag onder vier ogen vertellen ... Wat zou ik graag willen dat jij en je moeder naar me zouden luisteren. Voor vandaag stop ik; ik ben kapot, want ik heb al drie nachten maar een paar uur geslapen. Ik leid al vijf maanden

  ’s nachts en overdag een dubbelleven. Acht maanden geleden is Ventureta vermoord, is Rosa voor mijn lafheid gevlucht, en samen hebben ze mijn lot veranderd.
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  Hoewel het pas zes uur ’s ochtends was, was het niet koud. De zon zou weldra opkomen, maar de straten soesden nog in

  de duisternis. De Placeta de la Font in de wijk Poble-sec

  was, hoewel midden in Barcelona, een uitgestorven plek, bijna net als Torena. Waar een paar nauwe straten elkaar kruisten lag een plein vol duivenpoep en met een paar armetierige platanen. De stilte werd doorbroken door het koeren van vroege duiven, de enige heren van die plek. In een hoek van het vierkante pleintje stond donker een gammele kiosk, precies in het midden de fontein die het zijn naam gaf. Oriol bukte zich onder de kraan en opende deze. De waterstraal maakte zijn wang nat. Nu hij het water uit de bergen gewend was, smaakte dit water smerig. Plotseling hoorde hij het geknetter van een mitrailleur. Oriol schrok zich dood, hurkte bibberend achter de fontein en na een paar tellen knipperde hij voorzichtig met zijn wimpers om te zien wat er aan de andere kant van het pleintje gebeurde. Wie, hoe, waarom hadden ze hem ontdekt? Ik kwam toch vreedzaam, ik ben toch maar een schoolmeester, die door het verzet is misleid, ik wilde me nergens mee bemoeien ... De duiven, die net als hij waren geschrokken, vlogen op en bekeken de vechtpartij vanuit de bomen. Vanachter de gietijzeren fontein zag hij aan de overkant van het pleintje de eigenaar van de kroeg, Manel, die net het metalen rolluik van zijn bar omhoog had gedaan, naar binnen gaan en een armelijk, vermoeid licht aandoen. Oriol keek om zich heen. Geen peloton soldaten of van de Guardia Civil had het pleintje stormenderhand bezet. Hij bekeek zijn handen, die een beetje trilden, en hield ze onder de waterstraal van de fontein op de Placeta de la Font. In zijn hoedanigheid als luitenant Marcó had Ventura hem gewaarschuwd: tot kerst geen enkel contact.


  ‘En waarom hebben jullie me dan dat adres gegeven?’


  ‘Omdat je er recht op hebt.’


  Eind augustus had hij zijn discipline aan de kant gezet. Eind augustus is geen kerst, maar je mag van niemand het onmogelijke eisen.


  Hij ging op een bank zitten. Een enkele voetganger verbrak de nachtelijke rust. Aan de hemel zag hij de dageraad gloren. Huis nummer drie was een behoorlijk oud gebouw van vier verdiepingen, met een verveloze, donkere deur. Daar, op een van die verdiepingen, woonden Rosa en zijn dochter, jij dus, die dit nu aan het lezen bent. Hij moest wachten tot hij redelijkerwijs kon aankloppen om haar te zeggen, Rosa, lieveling, ik ben niet wat je denkt. Ik ben een klootzak, omdat ik op een andere vrouw verliefd aan het worden ben, ja, maar ik ben geen fascist. Ik ben laf, want ik ben erg bang; maar ik ben geen eerloos iemand en verdien ook jouw minachting niet, want dankzij jou en Ventureta zit ik bij het verzet, riskeer ik mijn leven, maar wat ik je aan het zeggen ben, kan ik om veiligheidsredenen niet zeggen, maar ik lap deze regels aan mijn laars, omdat ik niet kan verdragen dat je me haat, dat mijn pas drie maanden oude dochter me minacht, die al begint te leren wat het betekent je ervoor te schamen een fascistische vader te hebben, vriend van kindermoordenaars. Dat wil ik je allemaal vertellen. Dat, mijn naamloze dochter, wilde ik je moeder allemaal vertellen. Hij rilde. Hij keek naar boven, omdat een duif hem had bescheten. Nee, het was een druppel. In de korte tijd dat hij niet omhoog had gekeken was de hemel bewolkt geraakt, alsof deze haast had om op het pleintje alle woede te ontladen tegen deze ongehoorzame verzetsman, die uit zijn dorp was ontsnapt. Tot aan het station van La Pobla was hij, tussen grafstenen en plavuizen, op de vrachtauto van Pere Serrallac meegereden, die de mogelijkheid overwoog om zijn zoon een tijdje naar het seminarie in La Seu te sturen. Oriol had gezegd dat hij een arme tante wilde opzoeken, die een beroerte had gehad; hij wilde van de vakantie profiteren om een paar dagen de zinnen te verzetten en had daarom tegen Valentí Targa gezegd: ‘Ik blijf eigenlijk liever in Torena. Waar heb ik het beter dan hier? Maar zo is het leven, en ik moet mijn tante gaan opzoeken, want anders sterft ze nog zonder dat ik haar een laatste keer heb gezien.’ Hij had niet gezegd dat zijn tante in Feixes woonde en niet in Barcelona en ondanks haar zevenenzeventig jaar en diverse ongemakken een ijzersterk gestel had. Het begon te regenen. Af en toe een dikke druppel, die op de grond plofte en uiteenspatte, net als het bloed van die arme boer uit Montardit, die in zijn armen was gestorven. Hij zag het schaarse licht in de kroeg en bedacht zich geen moment.


  ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Koffie-met-een-scheutje.’


  Vragend wees hij naar een stoel voor het gebarsten, vuilmarmeren tafeltje, alsof hij toestemming vroeg om te mogen gaan zitten. De kroegbaas maakte een gebaar van ga je gang. Oriol ging zitten op het moment dat het hard begon te regenen. Na een minuut was de plensbui in een regengordijn veranderd dat de gevel van nummer drie aan het oog onttrok.


  ‘Wat een klotezooi,’ zei een man die net was binnengekomen boos. ‘Net kon je zelfs de maan nog zien.’ Als een hond schudde hij het water van zich af.


  Als de plensbui er niet was geweest, zou hij het niet hebben gemerkt. De grijze man stond onder een opengevouwen dekzeil en verdroeg de regen geduldig. Oriol vond het aanvankelijk vreemd dat de man geen andere schuilplaats zocht en zich nat liet regenen. Toen had hij ineens door dat die plek de enige was vanwaar je de kroeg goed in de gaten kon houden.


  Hij dronk zijn koffie-met-een-scheutje en probeerde zijn zenuwen te verbergen. Hij zat er tenminste droog. Hij snoof de zurige kroeglucht op, die was vermengd met oude rook van ranzige tabak, en legde zijn handen op het koude marmer van de tafel, marmer met dezelfde kleur als de gedenksteen die Serrallac heel binnenkort voor hém zou vervaardigen om er dat op vast te leggen wat voor eeuwig onthouden moest blijven, namelijk, dat hij gevallen was voor God, Vaderland, Franco en zo. Weer een slok uit het hete glas. In de kroeg zaten nu vier, vijf vroege klanten en hijzelf. Op straat stond degene die hem achtervolgde alleen in de regen, want met die regen haalde niemand het in zijn hoofd naar buiten te gaan.


  Oriol haalde het boek uit zijn zak en deed alsof hij las, terwijl hij intussen met het ene oog degene in de gaten hield die hém in de gaten hield en met het andere erop lette of uit nummer drie van de Placeta de la Font niet jij in de armen van je moeder naar buiten zou komen en ik jullie opnieuw voor altijd zou verliezen.


  Wie zou er mij achtervolgen? Hij keek naar de klanten in de bar: het waren geen achtervolgers en ze zagen er ook niet uit alsof ze achtervolgd werden. Zag hij eruit als iemand die achtervolgd werd? Hij dronk zijn glas leeg en klakte met zijn tong. Het regende minder hard.


  ‘Nog een koffie-met-een-scheutje,’ zei hij, zonder de spion uit het oog te verliezen. De deur van nummer drie ging open en er kwam een man met grijs haar naar buiten, met een belegd brood onder zijn arm, klaar om aan zijn werkdag te beginnen, net als de klanten in de kroeg die, nu ze zagen dat de regen afnam, na hun eerste sigaret en een goed sterke kop koffie, begonnen te verdwijnen. Het was nog bewolkt, maar toch werd het steeds lichter, en langzaam maar zeker vulden de straten die op het pleintje uitkwamen zich met mensen. Ze zagen er verslagen, grijs, wantrouwig uit, zo ’s morgens vroeg, na een oorlog die iedereen had uitgeput. Hij kende de spion niet. Van het falangistische uniform had deze alleen zijn smalle snor en arrogante blik behouden, zíjn manier van incognito. Het was geen militair. Het was een falangist.


  Toen zag hij haar. Ze kwam met een pak in haar armen naar buiten. Nee! Met zijn dochter in haar armen! Rosa kwam naar buiten in een dunne bloes. Het was niet koud, maar zijn dochter, in een soort draagmandje, was goed ingestopt. Waar gingen ze zo vroeg heen? Hij was ervan uitgegaan dat hij lang moest wachten en had bij zichzelf herhaald wat hij tegen haar zou zeggen, hoe hij het tegen haar zou zeggen, hoe hij haar kon overtuigen, als het überhaupt eerlijk was haar dat allemaal te zeggen en haar erna te verplichten op de Placeta de la Font te blijven wonen, terwijl hij naar de bergen terugging om zijn leven te riskeren. Was het misschien beter haar niets te vertellen? Had hij zijn reis tevergeefs gemaakt?


  Hij vroeg zich weer af waarom ze zo vroeg de straat op was gegaan. Toen hoestte Rosa en hij stond op om naar haar toe te lopen. Maar op dat moment zag hij dat er zich bij de kletsnatte man een ander had gevoegd, en dat ze beiden zijn kant op keken en ik weet niet wat zeiden. Ik begreep dat het beter was er jullie niet bij te betrekken, jou niet en ook je moeder niet, omdat dat gewetenloze mensen waren. Daarom ging Oriol Fontelles weer zitten en doordat zijn ogen zich met tranen hadden gevuld, zag hij nauwelijks hoe Rosa ernstig voor de kroeg langs liep, met zijn toekomst in haar armen. Oriol kon alleen maar een wit handje zien, met vingertjes als kleine worstjes, de hand van zijn dochter, de hand van de dochter die de andere grote reden was om het geheim te behoeden. Oriol wist niet dat deze keer niet alleen de eerste, maar ook de laatste was dat hij die hand zou zien. Hij dacht dat hij het, nu hij wist waar ze woonden, over twee weken nog eens kon proberen.


  Na vijf minuten verliet hij de kroeg en stelde vast dat de twee mannen hem volgden. Hij voelde zich als de leeuwerik die doet alsof hij gewond is en de roofvogels weglokt van het nest van zijn vrouwtjes.


  


  ‘Waarom heb je me laten volgen?’


  ‘Wat heb je gedaan, nadat je de tram had genomen?’


  ‘Is dit een ondervraging? Word ik ergens van verdacht?’


  Je zou me ervan kunnen verdenken de vrouw te hebben versierd, die je voor jezelf wil, maar die je niet kan krijgen; je zou me ervan kunnen verdenken Eliot te zijn; je zou me ervan kunnen verdenken het verzet te helpen bij de voorbereiding van de Grote Operatie, waarvan ik niet weet wat het is. O, ja: je zou me ervan kunnen verdenken slecht te hebben gericht toen ik je een kogel in je nek wilde jagen in restaurant Estació de Vilanova. En ik vergeet nog een paar dingen.


  Valentí Targa nam een slokje en zette het kopje voorzichtig op het schoteltje: ‘Wat deed je nadat je de tram had genomen?’


  ‘Naar de hoeren gaan. Wil je meer weten?’


  Valentí keek hem niet aan en Oriol werd ongerust. Waarom die afstandelijkheid. Wat had hij ontdekt?


  ‘Ik ben naar de hoeren gegaan,’ vervolgde hij. ‘Jouw mannen weten niet hoe ze iemand moeten achtervolgen. Het zijn slechte jachthonden. Je zult ze moeten africhten.’


  Hij keek hem aan. Sinds de dood van de seinman had Oriol Fontelles geleerd Valentí aan te kijken: hij had ontdekt dat de ander zijn blik niet meer dan vijf seconden achtereen verdroeg, alsof hij aan het leven leed.


  ‘Het doet me erge pijn dat je me niet vertrouwt. Ik wilde mijn tante opzoeken.’


  Marés bracht hun de glazen anijsdrank en Valentí wachtte tot hij wegging, om zich op een ijzige toon, waarvan Oriol de kriebels kreeg, te laten ontvallen: ‘Je tante woont niet in Barcelona. Ze woont in Feixes.’ Na de eerste slok: ‘Wat deed je in Barcelona?’


  ‘Ik ... Niets. Ik ben naar de hoeren gegaan.’


  ‘Om te neuken hoef je niet helemaal naar Barcelona. Weet je dat mevrouw Elisenda ook in Barcelona was?’


  ‘Wie?’


  ‘Mevrouw Elisenda.’


  ‘O.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Of je haar in Barcelona hebt ontmoet.’


  ‘En hoe denk je dat ... Luister, Barcelona is erg groot en ...’


  ‘Zeg of jullie elkaar hebben ontmoet.’


  Valentí Targa is jaloers vanwege Elisenda.


  ‘Ik niet ...’ Hij zweeg, maar ineens ontplofte hij: ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


  Valentí Targa dronk zijn glas leeg en zette het hard op het marmer. Met hese stem en zonder hem aan te kijken zei hij: ‘Als ik merk dat je iets bij haar probeert, maak ik je af.’


  ‘Met welk recht?’ ging hij nogal onvoorzichtig in de tegenaanval.


  ‘Met alle recht van de wereld.’


  ‘Ik heb de indruk dat zij er anders over denkt.’


  ‘O, dus jullie zien elkaar?’


  Eens kijken. Ik moet voor het verzet geheimhouden dat ik mijn vrouw en mijn dochter, van wie ik nog niet weet hoe ze heet, maar die een heel lief handje heeft dat altijd dag lijkt te zeggen, uit de verte heb gezien; ik moet een stel falangisten op een dwaalspoor zetten dat spionnetje speelt om jullie niet in gevaar te brengen, dochter; ik zie ervan af om met mijn vrouw te praten en haar een zoen te geven, jouw hand te pakken en handjeklap te spelen, al is het maar één keer in mijn leven; om het werk te kunnen doen dat het Hoge Commando me heeft opgedragen, moet ik elke dag en nacht tegenover de groep falangisten van Targa doen alsof; in het bijzijn van de kinderen moet ik mijn mond houden, omdat ze altijd moeten geloven dat ik alleen maar een schoolmeester ben en geen vluchtelingen of strijders verberg op de schoolzolder; ik moet in het bijzijn van Valentí Targa doen alsof, zodat hij niet het vermoeden krijgt dat er op school mensen uitrusten die zich op de weg van de angst bevinden en ik ben hun pensionhouder; ik moet de vrouwen van Ventura ontlopen, die me haten, en me voor iedereen verbergen om een buitengewone vrouw te kunnen ontmoeten, die zich voor iedereen verbergt om mij te ontmoeten, haar hand op mijn wang te kunnen leggen, me met die ogen aan te kunnen kijken en te kunnen zeggen, ik denk dat ik veel van je hou, Oriol, en ook al is op het ogenblik alles voor jou en mij onmogelijk, toch vind ik een oplossing, want uiteindelijk vind ik altijd voor alles een oplossing. Ik moet me voor mezelf verbergen, omdat ik erg laf ben geweest. En nu is die imbeciele, nutteloze lammeling van een Targa jaloers, omdat hij vermoedt dat Elisenda en ik elkaar in het geheim ontmoeten. Het ergste is nog dat hij gelijk heeft. We ontmoeten elkaar en dat is de hemel op aarde, en ik peins er niet over ervan af te zien. Ik weet dat het niet goed voor me is, dat het slecht met me zal aflopen, maar ze is onweerstaanbaar. Mijn god. Ik wil vluchten. Rosa, help.
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  ‘Meneer de burgemeester,’ zei hij, terwijl hij het vel aantekeningen omhooghield, alsof hij ermee ging toasten, ‘beschouw de inspanning van het lerarenkorps als een teken van dankbaarheid tegenover de plaats waar we doceren, waar we leren en onze leerlingen onderwijzen hoe belangrijk multiculturaliteit is in een globale, technologische samenleving als de onze, waar we hun leren culturele kruisbestuiving te zien als een proces van geestelijk naar alle kanten openstaan, als een verrijking ...’


  Jordi, wat ben je toch zielig. Het enige wat jou interesseert is kruisbestuiving van vrouwen; praat geen onzin ...


  ‘... en natuurlijk vraag ik jullie ook het te zien als een eerbetoon aan onze vrouwelijke en mannelijke collega’s uit andere, minder fortuinlijke tijden ... Ze maken allen deel uit van dezelfde sociale motor die het leraarschap is.’


  Bestonden er andere, minder gelukkige tijden? Heb ik ooit zoveel verdriet gehad? Ik ben niet in staat me uit de groep los te maken, voor hem te gaan staan en te zeggen: Jordi, hou op met je kletspraatjes en denk een beetje na. Er waren gelukkiger tijden, weet je nog? Toen we van elkaar geloofden dat we eerlijk waren. Maar vooral toen we van elkaar geloofden dat we altijd eerlijk zouden zijn, ja of nee, antwoord, ja of nee?


  Ze schrok op van het formele applaus van degenen die in de aula aanwezig waren voor de opening van de tentoonstelling een halve eeuw schoolleven (1940-2002). De tentoonstelling zou een maand lang, tot carnaval, te zien zijn en worden bezocht door andere leraren uit de streek die hadden meegewerkt. De burgemeester verklaarde de tentoonstelling voor geopend en iedereen begon gevulde olijven en chips te eten, besproeid met een beetje Fanta. De altijd bezige Joana profiteerde van de drukte om de ontbrekende toelichtingsbordjes te bevestigen. Glimlachend liep Jordi samen met Maite naar Joana. Hoewel Tina niet wilde letten op wat Jordi deed, volgde ze hen op een paar meter afstand en deed of ze iets dronk. Ze zei nee tegen een collega die haar chips aanbood; ze maakte tegen hem een gracieus weigerachtig gebaar dat zoveel betekende als: een paar dagen geleden heb ik geconstateerd dat mijn man me bedriegt en ik heb geen zin in chips, omdat ik van verdriet toch niks kan eten. Meer vertel ik je liever niet, want dan ga ik huilen. Jordi was al bij de secretaresse beland: ‘Proficiat,’ zei hij, met een olijf tussen zijn vingers, ‘het is fantastisch geworden.’


  ‘Nou, ik had anders de afgelopen dagen liever een helpende hand gehad dan nu felicitaties,’ antwoordde Joana droogjes. Tot Maite: ‘De catalogus moet nog worden gemaakt.’


  ‘In elk geval is de tentoonstelling op de afgesproken dag geopend.’


  Tina zag hoe Joana – ze had duidelijk de smoor in – het toelichtingsbordje plaatste bij vijf wonderbaarlijk intacte krijtjes uit een school in Vall Ferrera en hoe ze erna naar het secretariaat verdween, want ze had altijd wel iets te doen. Jordi en Maite bleven een beetje verlegen achter, ook al probeerden beiden dat te verbergen. Tina bekeek het paar en probeerde zich hen voor te stellen met parka’s aan, om middernacht, bij de deur van dat hotelletje in Ainet. Zou het die trut van een Maite zijn? Ze twijfelde, maar zij kon het zijn. Ja, ze kon het zijn. Zeker wel. Als directrice heeft ze alle ruimte. Zeer zeker.


  Ze verslikte zich bijna toen het overspelige paar naar haar toe kwam; weer moest ze die collega afwimpelen, die zich blijkbaar had voorgenomen haar vet te mesten en niet doorhad dat ze niet alleen zwaar verdriet had, maar ook vier kilootjes te zwaar was. Maite, de verraadster, vroeg op bezorgde toon: ‘Weet jij wat er met Joana aan de hand is?’


  Ze kreeg zin om te zeggen: vraag liever wat er met mij aan de hand is, jullie maken me kapot en ik kan er met niemand over praten. Tenminste, als jij het bent, Maite. Maar ze zei: ‘Geen idee; de zenuwen, neem ik aan. Ze heeft hard gewerkt.’


  ‘Ieder heeft gedaan wat hij moest doen,’ verdedigde Maite zich.


  Tina lette niet op haar, want ze zag hoe Jordi zich met een gebaar verontschuldigde en met een stralend gezicht wegging. O, Maite was het niet. Ze draaide zich om, om te zien hoe Jordi zich met zijn echte minnares verenigde. Maar ze zag hoe hij en Miquel Darder elkaar op de schouder sloegen. Maite, jij bent het toch. Zij en Maite lachten Darder toe. Om heel eerlijk te zijn waren het zes kilootjes, ook al kostte het haar moeite dat toe te geven. Even stond Tina op het punt om Maite te vragen: waarom doen jullie me dit aan? Maar ze hield zich op tijd in, keek naar Darder, groette hem uit de verte, deze beantwoordde haar groet ook uit de verte en ze hoorde zichzelf vragen: ‘Maite, waarom doen jullie me dit aan?’


  Maite, die net wilde weggaan, bleef staan en deed haar mond open; het rumoer van de gesprekken om haar heen viel stil. Het was Tina tegen Maite, ze wilde eindelijk begrijpen waarom gebeurde wat nooit had kunnen gebeuren als we eerlijk waren gebleven. Na een paar seconden: ‘Wie doet jou wát aan?’


  ‘Och kom. Bovendien ...’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Niets, niets, ik heb niets gezegd.’ En snibbig: ‘Sorry.’


  Ze liet Maite alleen; ze was het allemaal kotsbeu. Het liefste was ze nu bij dokter Zjivago geweest.


  Maar ze ging terug naar de aula en bekeek de tentoonstellingswand, waar een aantal van haar foto’s, met al hun gebreken, waren te zien – zoals die van de school in Torena, een dag voor de sloop – en de enorme landkaart met daarop de scholen die materiaal hadden geleverd. Die regio viel samen met de actieradius waar het peloton van luitenant Marcó bij voorkeur operereerde. Zonder uitzondering waren het mannen die in de Pyreneeën waren geboren en zoals ze uit haar lectuur had kunnen opmaken hadden ze de officiële directieven uit Toulouse vaak aan hun laars gelapt.


  Hoewel ze geen honger had, nam ze een olijf om iets te knabbelen te hebben. Een leerkracht legde de verveeld gapende burgemeester uit welke toeren ze hadden moeten uithalen om aan expositiemateriaal te komen. Joana liep met een paar dubbelgevouwen vellen papier op haar af.


  ‘Hier heb je toch belangstelling voor?’


  Tina keek ze vluchtig door: krantenknipsels uit die tijd.


  ‘Waar heb je ze vandaan?’


  ‘Uit de oude school in Sort. Blijkbaar heeft een leerkracht het weinige verzameld wat er over het verzet werd geschreven.’


  ‘Weet je wie het was?’ Ze bekeek de knipsels gretig.


  ‘Nee.’ Na een zeer korte pauze: ‘Waarom interesseer jij je zo voor ... de oorlog?’


  ‘Omdat een onderwijzer die een verzetsheld was, de geschiedenis is ingegaan als bastion van het fascisme in deze streek. Ik zou de waarheid willen herstellen ...’


  ‘Wie kan dat wat schelen?’


  ‘De herinnering.’ Ze sloeg haar ogen neer, omdat ze vond dat wat ze had gezegd te plechtstatig klonk. ‘Zijn gezin. Zijn dochter. Mij.’


  ‘Ken jij zijn dochter?’


  ‘Nee. Ik weet niet eens of ze nog leeft.’


  ‘Het is lang geleden.’


  Hoe kon ze haar vertellen dat het haar de kriebels bezorgde als ze bedacht dat de mensen niet waren wat ze waren, zoals Oriol Fontelles of zoals Jordi? Of dat ze het makkelijker vond om met Fontelles te praten dan met Jordi? Ze hield zich met Oriol bezig, omdat ze laf was. Mijn god, zoveel lafaards op zo weinig ruimte. Zal ik Joana iets vertellen? Praat ik met haar over Jordi? Over de dokter? Over Arnau?


  ‘Ik neem aan dat ik het eigenlijk voor mezelf doe,’ zei ze ten slotte.


  Joana keek haar aan. Nu merkte Tina dat haar handen trilden en ze liet ze zakken, terwijl ze de knipsels vasthield, zodat Joana het niet zou merken.


  ‘Wat weten jullie van Arnau?’


  ‘Niets. Hij zegt dat hij erg gelukkig is.’


  ‘Zijn jullie hem niet gaan opzoeken?’


  ‘We mogen niet. Er moet een bepaalde tijd verstreken zijn. Maar ik denk dat ik er binnenkort gewoon heen ga.’


  Ze zeiden beiden niets. Ze voelden zich lichtelijk van streek. Joana drukte haar arm ten afscheid en Tina bleef alleen achter met haar ontgoocheling over Arnau, mijn zoon die vrijwillig een weg kiest die ik bestreden heb, zodat hij nooit verplicht zou zijn een keuze te maken. Mijn zoon heeft een ander leven. Net als de dochter van Oriol Fontelles, die leeft in de overtuiging dat haar vader een fascist is, wat niet klopt.


  Ze bekeek de knipsels. Ze nam er een paar door. Een serie van drie heel goed gemaakte, enigszins vergeelde foto’s van de Plaça de Sant Eloi of misschien de Plaça Major, met een monument waarvan de letters van de inscriptie niet goed te lezen waren. Tina ging naar het licht toe om de details beter te kunnen onderscheiden. Het bijschrift van de eerste foto verhaalde dat het een rustiek, krachtig monument voor de gevallenen was, in 1944 ingewijd, vlak voor de aanslag die het zou vernielen. De foto was precies zevenenvijftig jaar, vijf maanden en acht dagen eerder genomen en achter het monument verdwenen een handarbeider en een jongen uit beeld, terwijl de jongen mokkend naar de steen keek. Op die foto regende het. Op de achtergrond was een jong stel dat elkaar bij het middel vasthield, misschien aan het zoenen. Mannen met witte colberts aan, die haar deden denken aan de musici van Orquestra Plateria, keken naar het monument en gaven onderling commentaar. Om hen heen nog meer mensen die naar het monument keken, misschien naar de fotograaf keken (Peret, van huis Moliner). Het was een foto vol details die de fotograaf niet had opgemerkt, want het was duidelijk dat hij op het monument had gefocust. De tweede opname, het monument op een nu verlaten plein, was gemaakt precies drie seconden voordat de bom ontplofte die de fotograaf zou doden. Het verzet doodde Peret van huis Moliner, die altijd republikeins en links had gestemd, toen de wereld nog stemde.


  Een derde foto, van een heel ander gehalte, waarschijnlijk door een andere fotograaf gemaakt, toonde de verwoesting na de explosie en een man met een hard gezicht, die de rode, separatistische communisten vervloekte, die ons vaderland kapotmaken, terwijl de mensen wegrenden en een schietgebedje prevelden, doodsbang door zoveel, zoveel oorlog. De droge geur van het kruit dat voor de explosie was gebruikt hing nog in de lucht, het grootste brokstuk van het monument lag op tien passen afstand. En een heel vage, onscherpe man aan de rand van de opname, die dacht: mijn naamloze dochter, op wat voor wereld hebben we jou gezet.


  Tina nam nog meer foto’s door. Het was goed materiaal. Het had niets te maken met het boek waaraan ze werkte, maar wel met Oriol. Dank je, Joana, echt, dacht ze en keek in de richting van het secretariaat.
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  Een heldere, intense, fonkelende lentehemel met naaldscherpe sterren maakte Jaume Serrallac duidelijk dat zijn lichtboodschap zo oud en ver weg was dat deze niet bevat kon worden. Maar Serrallac had geen aandacht voor de roep van de sterren. Hij keek naar het sterrenbeeld dat op een letter W leek, zonder te weten dat Cassiopeia de veroorzaakster was van het onheil dat haar gezin zou treffen, toen ze vol trots had verkondigd dat haar dochter Andromeda mooier was dan de Nereïden. Uitgerekend de Nereïden! Wat een hoogmoed. En nu stond ze onbeweeglijk aan de ijskoude hemel, samen met haar man Cepheus, naast Andromeda en haar geliefde redder Perseus. Zoveel hartstocht, zoveel boetedoening, zoveel slagen van het noodlot boven Serrallacs hoofd. Maar terwijl hij naar de hemel keek en rustig zijn laatste sigaret rookte, dacht hij er alleen maar over na hoe hij verdomme een tweede krediet kon krijgen om de financiële gaten te dichten, die de reparatie van zijn vrachtauto had geslagen. Hij voelde een koude rilling en trok de ritssluiting van zijn dikke trui tot aan zijn hals op.


  De kwijnende gloeilamp aan de andere kant van het plein was gedoofd, net als in die lang vervlogen dagen, toen hij nog een kind was, en groepen verzetslui of verschrikte vrachtjes – mannen, vrouwen, kinderen, met angstige ogen, bevroren vlechten, bange vluchtelingen – stiekem naar school gingen en daar een paar uur uitrustten op hun eindeloze tocht naar de onzekerheid. Serrallac kwam het nooit te weten. Vanuit de linkerschoolbank, die tegen de muur stond, keek hij naar de kaarten, die hem hielpen wegdromen, en stelde zich voor hoe hij de Amazone op roeide, over dat blauwe lint dat door groen omgeven was, en bij het bruin met witte gedeelte uitkwam, bij de bron van de Amazone, en hij gaf zo’n harde kreet dat die in heel Amerika te horen was, van de Beringstraat tot aan Vuurland.


  ‘Wat is er, Jaumet?’


  ‘Ik weet niet ... de Amazone ... ik word er duizelig van.’


  ‘En waarom?’


  ‘Nou, hoeveel keer past de Pamano er wel niet in? Of de Noguera?’


  Oriol keek onderzoekend in de blauwe ogen van Jaume Serrallac. Misschien was hij het enige kind in de klas dat altijd nadacht, de enige die op een andere plek, op een ander moment, had kunnen gaan studeren; maar als zijn vader niet snel een beslissing zou nemen, zou Jaumet in Torena zeis, gras, koe, schaap en met een beetje geluk, het fokken van trekdieren leren, wat veel opbrengt en veel toekomst heeft, nu alle muilezels en ezels voor de oorlogen zijn gevorderd. Of misschien zou hij er zich op toeleggen met zijn vader, Serrallac van de stenen, grafstenen en plavuizen te maken.


  ‘De Amazone is ... meer dan duizend keer de Pamano.’


  ‘Nee.’ Jaumet Serrallac was overweldigd.


  ‘Ja.’


  Die hele koude middag lang zei Jaumet niets meer, want hij probeerde zich duizend Pamano’s samen voor te stellen, en het hele Àssuadal veranderde in een onmogelijke rivier met de legendarische weidsheid van de zee. Hij droomde over deze dingen, terwijl boven zijn hoofd, op zolder, twee meisjes met vlechten probeerden hun angst het zwijgen op te leggen, zodat geen enkele leerling naar huis ging en in zijn onschuld zei dat de ratten en muizen op de schoolzolder niezen als meisjes met ogen vol angst en blonde vlechten.


  Serrallac kwam het nooit te weten, want als hij al niet wegdroomde bij wereldkaarten, hielp hij zijn vader steen te bewerken en bewonderde hij Ventureta – die toen nog leefde – want die kon in exact vijf kwartier naar de Coma Alta heen en terug lopen. Maar nu was de gloeilamp gedoofd, niet omdat een of andere belaagde schoolmeester hem losdraaide als dat nodig was, maar omdat de burgemeester een nietsnut was, die een goed salaris opstreek, weinig uitvoerde, dat ook nog slecht deed en niemand hem ter verantwoording riep. Vanwege dat ambtenarensalaris benijdde hij de man. Hem stond het water immers tot aan de lippen, terwijl hij zijn vrachtauto nog moest afbetalen, waarvan de krukas aan diggelen was gegaan toen hij zwaar beladen die helse weg naar Pujalt was opgereden.


  Hij had net zijn peuk op de grond gegooid, toen de deur van Huize Gravat openging. Hij bleef onbeweeglijk op de stenen bank zitten, verborgen in het donker, en zag hoe een vrouwengedaante met iets in de hand naar buiten kwam. Mevrouw Elisenda. Mevrouw Elisenda met een bundel kleren in haar handen. Ze gooide de kleren precies in de waterplas tegen de muur en ze zogen zich vol modder. Mevrouw Elisenda ging naar binnen en sloot de deur, en Jaume Serrallac zei tegen zichzelf dat hij maar beter muisstil kon blijven zitten, omdat het nog niet was afgelopen. Alsof de goden zijn gedachten hadden geraden, ging de deur van Huize Gravat weer open en kwam er een witte gedaante naar buiten. Een naakte man op blote voeten, die de kou van de late aprilnachten in Torena trotseerde, een vloek onderdrukte, de druipende kleren oppakte en zijn onderbroek begon aan te trekken, die zwart zag van de modder, en woedend tussen zijn kleren zocht. Toen ging de deur weer open en een arm gooide energiek een paar schoenen midden op het plein, die belachelijk hol klonken, en sloot de deur weer. De naakte man vloekte nog meer, maar haastte zich ze op te rapen. Toen zag Serrallac zijn gezicht in het licht van de mythische sterren: het was die imbeciel, die op de pistes de verwaande kwast uithing en van wie men zei dat hij zoveel succes heeft bij de jonge meiden uit Barcelona. Die lefgozer en mevrouw Elisenda? Krijg nou wat. In Huize Gravat. Jezus christus. Bijna als een sterrenbeeld: de afstandelijke mevrouw Elisenda en die verwaande kwast met zijn zonnebril.


  Jaume Serrallac veranderde in sgraffito op de muur van zijn eigen huis om te voorkomen dat die man hem ontdekte. En hij werd boos, omdat als er iemand iets te verbergen had, het wel die verdomde skileraar was en niet hij, die een laatste trekje nam op de stenen bank voor zijn huis, terwijl zijn vrouw en dochter al in bed lagen. Desondanks verroerde hij geen vin, want iedereen in Torena had al jaren geleden de les geleerd dat het beter was om op geen enkele manier iets met de mensen van Huize Gravat te maken te hebben. De skileraar en mevrouw Elisenda. Dat is kras. Mevrouw Elisenda, de bedriegster, die de halve gemeentegrond had gekocht en deze weer voor een hoop geld had verkocht en die altijd het gezelschap van kapelaans, kanunniken en de bisschop van La Seu zoekt, blijkt haar pruim op sap te laten zetten door een skiër.


  ‘Ik geloof er niks van.’


  ‘Ik heb het met eigen ogen gezien. In zijn blootje, midden op het plein.’


  ‘Onmogelijk. Mevrouw Vilabrú ...’


  ‘Mevrouw Vilabrú heeft benen als ieder ander. En wie benen heeft, heeft een plek waar ze samenkomen.’


  Het was een soort principeverklaring van Jaume Serrallac, terwijl hij in bar-restaurant Rendé, in gezelschap van die hufter van de verzekering, die ronduit weigerde te accepteren dat een gebroken krukas een ongeluk is en niet een mankement, de laatste slok dronk van zijn koffie-met-een-scheutje.


  ‘Ik weet het uit betrouwbare bron: iemand die er precies tegenover woont heeft het me bezworen, iemand die grafstenen en stenen dingen maakt.’


  ‘Maar dat is toch onmogelijk.’


  ‘Nou, ik weet het niet: mevrouw Elisenda Vilabrú neukt met jonge kerels en jaagt ze in hun blootje door het dorp.’


  ‘Zoals bij een orgie?’


  ‘Ik weet het niet; ik zeg je wat ze me verteld hebben. Ik ben zelf nooit in Torena geweest; ik sluit verzekeringen af, snap je wat ik bedoel.’


  ‘Ja, maar wat je zegt, is nogal kras.’


  ‘Degene die het me heeft verteld, woont er precies tegenover. Ik bedoel maar.’


  ‘Orgiën in het dorp, meneer de gedelegeerde.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘U moet een onderzoek instellen.’


  ‘U bent er de man niet naar om me te zeggen wat ik moet doen. Dat is iemand die haar kwaad gezind is. Ze is een vrouw die heel, heel ...’


  ‘Ik heb u gezegd wat ik uit goede bron weet. Uit heel goede bron.’


  ‘Als gedelegeerde zie ik me verplicht u te vragen een onderzoek in te stellen, meneer.’


  ‘Als het zo erg is als gezegd wordt ...’ Bezorgd tikken met het potlood op tafel.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het overdreven is. Iemand wil haar torpederen. Het onderzoek zal alles ophelderen, meneer.’


  ‘Ga ermee aan de slag. Discretie, voorzichtigheid, terughoudendheid, tact en omzichtigheid, meneer de gedelegeerde.’


  


  Mevrouw Elisenda sloot de deur en leunde ertegen, alsof ze wilde voorkomen dat de geruchten, die vanaf dat moment de ronde begonnen te doen, Huize Gravat zouden binnenkomen. Ze ving op hoe Quique een vloek wegslikte. Toen hoorde ze de eerste roffels. ‘Zoals ik het je vertel, met zijn broek half aangetrokken begon hij met een schoen op de deur van Huize Gravat te slaan, midden in de stilte en begon te roepen: maak open of je zult het bezuren, en hij begon te schreeuwen, en een paar seconden voordat er hier en daar lichten aangingen in de huizen aan het plein opende mevrouw Elisenda de deur en trok Quique aan zijn haren naar binnen. En ik zag niets meer, hoewel ik er nog een poosje bleef staan, maar het is zoals ik het je zeg en ik mag doodvallen als ik het verzin.’


  ‘Nu moet je eens goed luisteren.’ Quique had zijn schoenen nog in zijn hand en hijgde van woede. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Dank je, Carmina, je kan weer naar bed gaan, alles is onder controle.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen ... U hebt telefoon, mevrouw.’


  ‘Zo laat nog?’


  ‘Hij zegt dat het dringend is.’


  ‘Prima, ik kom al.’


  ‘Waarnaar? Waarnaar moet ik luisteren?’ Quique deed zijn schoenen aan en veegde woedend de modder van zijn hemd.


  ‘Ik hou er niet van dingen te herhalen. Als je ook maar iets over jou en mij tegen iemand vertelt, laat ik je van kant maken. Ik meen het echt.’


  ‘Oei, wat ben ik nu bang.’


  ‘Ik geef het je op een briefje. Ik heb de middelen om het te doen.’


  ‘Mevrouw, er wordt gezegd dat ...’


  ‘Bedankt, Carmina.’ Nog steeds zonder zich om te draaien: ‘Ik heb gezegd dat je naar bed kan gaan.’


  Toen Quique zich had aangekleed, opende mevrouw Elisenda opnieuw de deur. Voordat hij naar buiten ging, spuugde Quique machteloos op de grond en zei, terwijl hij haar recht in de ogen keek: ‘Ik heb je lieve zoontje geneukt. Hij vond het lekker. Op en top een poot. Bel me als je meer details wilt weten.’


  Mevrouw Elisenda sloot de deur achter haar affaire met Quique en toen ze zich omdraaide, zag ze Carmina in nachthemd, verschrikt, bij de deur van de hal staan, en terwijl ze naar de salon ging, zei ze, zonder haar aan te kijken: ‘Carmina, meteen morgenvroeg pak je je koffers en verlaat je dit huis.’


  ‘Maar ...’


  ‘Hierboven vind je geld.’


  ‘Mevrouw, ik ...’


  Mevrouw was de salon al binnengegaan en pakte de hoorn die op de schoorsteenmantel lag.


  ‘Hallo.’


  ‘Mevrouw Vilabrú?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Uw oom.’


  ‘Wat scheelt hem?’


  De broeder-overste van het rusthuis vertelde haar dat hij het erg betreurde haar te moeten zeggen dat het er deze keer serieus uitzag, dat de arme man een toeval had gehad en halfzijdig verlamd was, zich niet bewoog en ...


  ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Dat het er slecht uitziet, mevrouw.’


  ‘Prima. Binnen het uur ben ik in het rusthuis.’


  ‘Nee, we hebben hem naar het ziekenhuis gebracht en ...’


  ‘Ik heb gezegd dat ik binnen het uur in het rusthuis ben.’


  Ze vond het beter zelf te rijden, alleen te gaan, van woede te huilen, zich in haar eentje zwak te voelen, leeg te lopen, te schreeuwen in

  de auto, terwijl ze naar de Cantópas reed. Toen ze bij het rusthuis aankwam, een bijgebouw van het bisschoppelijk paleis, stond pater Llebaria haar al ontredderd op te wachten.


  ‘Ze hebben hem net het sacrament der stervenden toegediend. Hij haalt deze nacht niet.’ Terwijl hij tersluiks naar het gebouw keek: ‘Maar ... hij ligt in het ziekenhuis.’


  Gevolgd door de verantwoordelijke van het huis liep mevrouw Elisenda naar boven, naar de kamer van oom August. Toen ze in zijn kamer stond, draaide ze zich om en zei met ijskoude stem: ‘Eerwaarde, ik zou een poosje alleen willen zijn, als u tenminste mijn verdriet kan respecteren.’


  Zonder er iets van te snappen haastte de man zich om de deur te sluiten. Mevrouw Elisenda nam de plek in zich op: het bed nog onopgemaakt, de nutteloze stok van haar oom tegen de muur, een boek met wiskundige spelletjes open op tafel, met een geslepen potlood dat als boekenlegger voor de pagina met oplossingen dienstdeed. In de eerste lade vond ze wat ze zocht: een brief die half af was, geadresseerd aan de bisschop van La Seu en de nieuwe postulator van de zaak van zaligverklaring van de eerbiedwaardige, voor zijn geloof gestorven Oriol Fontelles i Grau, waarin de kanunnik August, in een onvast, maar begrijpelijk handschrift zei: ‘Ik zie mezelf in de verschrikkelijke situatie dat ik tussen twee kwaden moet kiezen en mijn geweten kan er geen weerstand aan bieden. Wat ik ook doe, ik ben verdoemd. Zwijg ik, dan ben ik medeplichtig aan bedrog; praat ik, dan schend ik het biechtgeheim. Ik ben te zwak om deze situatie het hoofd te bieden en daarom, op advies van mijn biechtvader, wil ik u, waarde monseigneur, laten weten dat ik gegronde redenen heb te geloven dat de zaak van zaligverklaring van de eerbiedwaardige Oriol Fontelles niet kan doorgaan.’ En punt. Een brief die half af is, zonder afscheidsgroet of aanhef, maar met de namen van degenen voor wie hij bestemd is. Een schets vol twijfels.


  Toen pater Llebaria na een kwartier schuchter op de deur klopte, zei ze met gebroken stem: ‘Binnen.’ Zittend droogde ze haar ogen. De pater had medelijden met haar en zweeg.


  ‘Zou u zo goed willen zijn me te zeggen hoe ik bij het ziekenhuis kan komen?’


  Al op straat gaf pater Llebaria de laatste aanwijzingen aan mevrouw, en toen deze het portier van haar auto sloot, stak ze haar hoofd door het portierraampje en vroeg: ‘Eerwaarde, weet u wie de biechtvader van mijn oom is?’


  ‘Zijn biechtvader?’


  Ze wachtte het antwoord af, voordat ze de motor startte.


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Om hem te bedanken voor alles wat hij voor mijn oom heeft gedaan.’


  ‘Ik ben zijn biechtvader.’


  ‘Heel erg bedankt, eerwaarde. Over een paar dagen kom ik u opzoeken om mijn dank te betuigen.’


  Ze startte de motor en liet de secretaris van het rusthuis nog onthutster achter dan toen ze gekomen was.


  


  Het ergste was diens blik. Erger dan het gerochel, dan de lichte trilling van de schouder, dan de gewaarwording van een ophanden zijnde dood, die in de kamer hing. Zijn blik. Hij keek haar strak aan, met de ogen ietwat gesloten, alsof hij haar haatte.


  ‘Hij herkent niemand,’ verzekerde de arts haar. ‘De wetenschap kan niets meer uitrichten.’


  Welzeker herkent hij me. Hij kijkt naar me en wenst me naar de hel, en dat is een beetje beangstigend. Maar je moet weten dat het voor een goede zaak is, dat het niet aan jou is om me te zeggen wat ik moet doen, en ik heb besloten dat iedereen moet weten dat Oriol een martelaar is en ik zijn herinnering wil eren. Was jij niet enthousiast, in het allereerste begin, en met jou pastoor Bagà? Nu kan ik niet meer terug. Absoluut onmogelijk. Voor niets ter wereld. Bovendien heb ik God gezegd dat ik het voor elkaar zou krijgen. En als je het niet wilt begrijpen, is het mij om het even: ik doe het allemaal uit liefde voor mijn geliefde en ik zweer dat ik tot het eind zal doorgaan.


  ‘Oom, hoort u me?’


  Hij vervloekt me. Ik ben niet slecht, oom; je denkt dat ik slecht ben, maar ik doe de dingen altijd met een goed doel. Drie dagen geleden heb ik gebiecht en ik ben zuiver. Bijna. Het is niet aan jou om over me te oordelen, het is niet aan jou om me zo aan te kijken.


  ‘Gaat u zitten, mevrouw. U moet ook aan uzelf denken.’


  Ik blijf maar aan mezelf denken. Oom, waarom ben je zo hard? Begrijp je niet dat ik niet meer terug kan? Je denkt dat je alles weet en je weet nog niet eens de helft. Begrijp je het niet? De dingen zijn zoals ze zijn. En als het leven me iets heeft geleerd, is het wel dat je wat is gebeurd niet kan veranderen, al zou je het willen: het is slikken of stikken. Dat betekent sterk zijn. Als iemand een oordeel over mij wil vellen, omdat ik niets anders heb gedaan dan de gedachtenis aan mijn vader en mijn broer te eren en mijn geliefde recht te doen, dan moet hij eerst eens kijken of hij zonder schuld is, want iedereen heeft wel iets op zijn kerfstok. En spreek niet meer over vergiffenis. Ik ben niet degene die zou moeten vergeven. Het zijn mijn vader en mijn broer. En mijn geliefde. Ja, mijn geliefde, oom, wat is er? Je zult nooit begrijpen wat het is helemaal gek op iemand te zijn. Je zult nooit begrijpen dat ik, hoewel het zo lang geleden is, elke nacht aan Oriol denk, ondanks alles wat er is gebeurd en waar jij niet eens een vermoeden van hebt. Het verdriet maakt me murw. Ik denk er elke nacht aan, oom. Je weet niet wat hartstocht is noch tot wat we in staat zijn uit hartstocht te doen. Ik ben een rijker mens geworden, omdat ik enkele momenten Oriol heb omhelsd: het was het waard, oom. Zolang ze duurden, waren die paar heimelijke momenten mijn hemel. De rest van de beslissingen die me elke dag rijker maken, heeft geen enkele waarde, oom. Belangrijk is daarentegen de herinnering aan Oriol in ere te houden, zodat hij voor altijd wordt vereerd. Ik drijf mijn zin door. Zelfs tegenover God, oom, en moge God me vergeven. En ik zweer dat ik dit kettinkje met het kruis nooit meer zal afdoen, tot aan mijn dood, oom August.


  ‘Mevrouw Vilabrú.’


  ‘Hè?’


  ‘De hoogeerwaarde August is dood.’


  De blik van de hoogeerwaarde August was nog dezelfde: vol haat, keken haar de halfgeopende ogen aan, haar van allerlei kwaad betichtend. Wat ben je onrechtvaardig, oom August.


  ‘Zou u zijn ogen kunnen sluiten?’
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  Hij beminde Gods woord. Hij beminde de wetenschap. Hij betreurde de dood van een broer en een neef, laaghartig vermoord door anarchisten uit Tremp, en koesterde zondige wraakgevoelens. Hij leefde in ballingschap in Rome en leerde er Massimo Vivaldi kennen, die hem aanspoorde zijn Over een ruimte van hele functies in een eindige orde te schrijven. Hij stond serieus in dubio over de poging van Whitehead en Russell om de aritmetica te organiseren op het axioma van de theorie van de verzamelingen. Maar toen hij hun Principia mathematica had gelezen, werd hij een toegewijd pleitbezorger. Hij werd twee keer achtereen voorgedragen voor de Fields-medaille, hoewel hij, toen hij uit Rome was teruggekeerd, in La Seu bleef, waar hij een gerieflijk kanunnikschap uitoefende dat hem in staat stelde de hele godganse dag na te denken over de functies van de echte variabele. Maar hij was zwak ten opzichte van zijn nicht die, volgens hem, van nature een koude furie was die hem in een warboel van onoplosbare beslissingen had weten te verstrikken. Dat zei het streepje dat Jaume Serrallac tussen 1878 en 1971 graveerde en hij wist er niets van. Je hebt er meer handigheid in dan ik, erkende zijn vader, Pere van de stenen, die, nu hij met pensioen was, zijn uren doodsloeg in de werkplaats van zijn zoon. Hij las opnieuw uittreksels uit het gedachtegoed van Bakoenin, voor hem minder een doctrine dan wel een herinnering aan de tijd van idealen, en streek met vlakke hand over de blokken marmer, ervan overtuigd dat de stenen vandaag de dag niet meer zijn wat ze waren.


  Dit was zeer waarschijnlijk de meest aanzienlijke grafsteen die hij ooit zou maken, want de mensen in de bergen torsen niet zoveel geschiedenis mee. Bovendien had de familie niet over geld gepingeld, wel over tijd. Jaume Serrallac moest de hele middag en avond in zijn werkplaats doorbrengen om deze samenvatting van een leven en van een droom in Perpetua Titling MT te houwen, en toen hij daarmee klaar was, verfde hij de letters zwart, zodat ze afstaken tegen het elegante grijs van de steen. Een kunstwerk. Arme pater, hij was allang uitgemergeld. En híj bleef maar denken: ik zou nooit hebben gedacht dat mevrouw Elisenda ... Natuurlijk is ze een knappe, elegante vrouw, maar ... Wat kras. Daarentegen wandelde mevrouw Elisenda, onrustig en alleen, zonder Carmina, door de binnentuin van Huize Gravat en ging pas heel laat slapen, toen Cassiopeia bijna haar hele omwenteling had doorlopen en Andromeda over Torena heen was getrokken. Ze had geen moment op de sterren gelet: ze was te opgewonden, te zeer van slag en moest dringend een aantal dingen regelen, zoals de verscheurde brieven van haar oom door de wc spoelen, of de herinnering aan de blik van de stervende verdringen, die erger was dan de blik die Perseus moest verdragen toen hij de Gorgone Medusa versloeg, daarboven, in het rijk van de sterren.


  


  


  vierde deel


  


  lijkzang voor de beul


  


  


  


  Beste politie, ik ben God.


  John Allen Muhammad


  


  Washington sniper


  


  


  Introibo ad altare Dei. At Deum qui laetificat iuventutem meam. Adiutorum nostrum in nomine Domine. Deus qui fecit caelum et terra.
Eerwaarde Rella kan zich de mis in het Latijn bijna niet meer herinneren en verbaast zich erover hoe snel de tijd gaat. Al zeker twintig, dertig jaar heeft hij de mis niet in het Latijn opgedragen. Dertig jaar. Mijn god. Niet terug te draaien.


  Heel lang voor het evangelie wordt gelezen, gaan in de banken voor speciale genodigden briefjes rond, die sommigen vroom in hun zak stoppen om ze later te bestuderen en anderen bekijken en lezen; dan kijken ze onrustig op, spieden naar links en naar rechts, alsof ze betrapt zijn.


  ‘Alstublieft.’


  Pastoor Rella neemt het briefje aan, vouwt het open, omdat hij denkt dat het een nieuwe instructie is voor de ingewikkelde plechtigheden van deze dag en leest dan: Wij, leden van de Spaanse Falange, pleiten, mede namens het Spaanse volk, voor de zo langverbeide heiligverklaring van de Caudillo van Spanje, Generalísimo Francisco Franco Bahamonde. Viva Franco, arriba España. En een postbus voor adhesiebetuigingen. Godverdomme. Ik bedoel. Geïrriteerd verfrommelt de pastoor het papier en gooit het op de grond, terwijl hij ervoor zorgt dat wie dan ook het ziet. Laat ons de zaken wel gescheiden houden, laat ons de dingen niet door elkaar halen, zegt hij tegen zichzelf om rustig te worden. De man rechts van hem bukt, pakt het verfrommelde papier op, legt het op de rugleuning van zijn stoel, strijkt het glad, vouwt het zorgvuldig dubbel en geeft het aan de pastoor terug. ‘Dit hebt u laten vallen,’ spreekt hij hem streng toe.


  Na de evangelielezing loopt de secretaris van de Ritencongregatie naar het altaar, terwijl de paus, bijgestaan door een behulpzame kapelaan in koorhemd, maar zonder kazuifel, gaat zitten om te luisteren. De secretaris van de Ritencongregatie spreekt in het Latijn over de heldhaftige deugden van hen die vandaag zullen worden zalig verklaard en eindigt met het plechtig reciteren van de woorden van de paus, die als volgt luiden: Tenore praesentium indulgemus ut idem servus Dei beati nomine nuncupetur. Pastoor Rella steekt geëmotioneerd zijn vinger op en zegt tegen meneer Guardans, links van hem: ‘Overeenkomstig naar wat gezegd is, staan we toe dat deze dienaar Gods in eigen persoon zalige genoemd mag worden. Zoiets, min of meer.’ Vanaf dit moment genieten de eerbiedwaardige schoolmeester Oriol Fontelles, martelaar van de Kerk, gedood door communistische horden; de eerbiedwaardige soldaat eersteklas Chrzystoff Fuggs, vermoord door nazihorden, de eerbiedwaardige zusters van Liefde Nebemba Wgenga en Nonaguna Wgenga, vermoord door losgeslagen horden revolutionairen, en de eerbiedwaardige verpleegster Koí Kayusato, vermoord door horden piraten, de status van zaligen. De Kerk, in de persoon van de Heilige Vader, de pontifex maximus, verklaart plechtig dat deze dienaren Gods, wier heldhaftige deugden tevoren zijn beoordeeld, de eeuwige gelukzaligheid genieten en vereerd mogen worden.


  Op het moment dat de secretaris deze woorden heeft gesproken, trekken twee heel lange, heel blonde acolieten, met gladgeschoren nekken als die van mormonen, een soort laken weg dat de voorkant van het altaar bedekte en er verschijnen vijf foto’s, waarop van dichtbij genomen de gezichten van de vijf nieuwe zaligen van de Katholieke Kerk te zien zijn. Een multiraciale waaier, die er erg mooi uitziet. Zelfs wat martelaren betreft is de Kerk universeel. De tweede na de geüniformeerde soldaat is Oriol Fontelles, op de enige van hem bekende foto; wie het weet, kan het deel van de kraag en de revers van zijn gloednieuwe falangistenuniform onderscheiden. Amen.


  Pastoor Rella verfrommelt het briefje opnieuw en gooit het op de grond. De man rechts bukt, pakt het op en strijkt het weer glad. Dan pas schieten pastoor Rella de woorden te binnen van die onbekende vrouw in het duister van de kathedraal. Een beetje hese stem zei vermoeid: ‘Ze willen een zalige maken van iemand die niet in God of Kerk geloofde. Naar verluidt is hij als martelaar gestorven.’


  ‘Een mooie dood.’


  ‘U begrijpt me wel, eerwaarde. Hij geloofde niet in God, noch in de hemel, noch in verlossing, noch in de gemeenschap van heiligen, noch in de autoriteit van de heilige moederkerk. Niet in heiligen of hellen.’


  ‘Maar waarom vraag je mijn mening, dochter?’


  ‘Omdat ik het wil verhinderen.’


  ‘Waarom, als je er toch niet in gelooft?’


  ‘Omdat de persoon in kwestie het niet verdient dat zijn nagedachtenis zozeer geweld wordt aangedaan.’


  Stilte. Duisternis in het uitgestorven kerkschip. Duisternis in de ziel van de pastoor, die niet wist wat te denken. Hij keek naar het hekwerk en alles was stil. Zo lang, dat hij eventjes dacht dat de vreemde boetelinge ertussenuit was geknepen, nadat zij hém een helletje had toegediend.


  Hij herinnert zich na lange tijd op bruuske toon te hebben gezegd: ‘Mijn advies luidt dat u het moet laten rusten, dochter.’ Daarna had hij de raad van een superieur ingewonnen en deze had hem gezegd: ‘Als iemand zegt: wie iets tegen de zaligverklaring heeft in te brengen, hij kome naar voren, ga dan naar voren, mijn zoon.’


  ‘En als niemand het me vraagt?’


  ‘Zwijg dan voor altijd, mijn zoon.’


  ‘Laat het niet nog eens vallen,’ waarschuwt de man rechts, en overhandigt hem opnieuw het briefje dat de heiligverklaring van Franco eist.


  In de erebank luistert mevrouw Elisenda rustig, bleek, met gebogen hoofd naar advocaat Gasulls toelichting op de foto’s. Marcel en diens zoon kijken af en toe op hun horloge, want er lijkt maar geen eind aan te komen. Mertxe trekt een pokergezicht. Gasull, ongerust vanwege Elisenda’s uiterlijk, blijft haar de hele tijd in de gaten houden. Hij durft haar niet te vragen: voel je je wel goed, omdat ze hem al jaren geleden heeft vermaand zich ertoe te beperken haar vragen te beantwoorden en zijn eigen pijn in zijn eentje te verbijten.


  Elisenda trekt een raar gezicht: ze probeert te huilen, maar het lukt haar niet. Ze herinnert zich de laatste nacht, de verrassing, de schrik, de boeken als onhandig excuus, zijn ogen, die me aankeken, en ik, verwonderd, onthutst, moest tegen oom zeggen: ‘Het is de dorpsmeester, die een paar boeken komt halen.’ En waarom, waarom kreeg ik daarna het idee die blik te willen doorgronden? Waarom wilde ik weten waarover je me wilde spreken? Jammer genoeg schoot ik mijn overjas aan en ben naar buiten gegaan, Oriol. Waarom? We hielden toch zoveel van elkaar? Ondanks die wrange kruimel herinneringen slaagt de dame er niet in ook maar één traan te plengen. De zalige Oriol. Zie je wel, God? Ik had je al gewaarschuwd dat het me zou lukken.


  In de verste banken huilen de vervelende vrouwen, circuleren de briefjes over Franco sneller, fluistert iemand: ‘Wat een hoop Spaanse heiligen, wat een vreugde. De grootste van allemaal is de heilige Josemaría Escrivá de Balaguer i Albás. Misschien is het een goed moment om de procedure te beginnen om de heilige koningin Isabella de Katholieke tot de altaareer te verheffen; ja, daar moeten we aan gaan werken.’ Verder weg, achterin, bij een zuil, herinnert pastoor Rella zich een biecht en denkt: nu zou ik in het Àssuadal willen zijn om het eeuwig ruisen van de Pamano te horen.
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  Op de grafsteen van Peret van huis Moliner stond pedro moner carrera (1897–1944) en Pere Serrallac van de stenen probeerde vergeefs zich niet door verdriet te laten overmannen. Ik had hem moeten waarschuwen; ik maakte me alleen zorgen om Jaumet, aan die stomme foto heb ik geen moment gedacht. Ik zou je hebben moeten waarschuwen, Peret: maak je uit de voeten, er komt een reuzenknal aan, pas op dat je niets overkomt.


  In de parochiekerk van Sant Feliu zaten de gezagsdragers in de eerste banken rechts en hadden de banken links vrijgelaten voor Encarnació, arme vrouw, en haar zoon, die in Lleida werkte en was overgekomen met een verbijsterd gezicht dat hij de hele plechtigheid door bleef houden. Onder de gezagsdragers, de hooggeachte heren burgemeesters en plaatselijke leiders van de Movimiento van Sort,

  Altron, Rialb, Montardit, Enviny, Torena, Llavorsí en Tírvia en een officiële afzegging, met excuus, van de gouverneur én, en bloc,

  het lerarenkorps uit de streek, behalve de meesters en juffen die een welverdiende vakantie genoten in de plaatsen waar ze vandaan kwamen, verspreid over het vaderland.


  Peret van huis Moliner. Pere Moner Carrera, dacht Oriol, terwijl hij uitdrukkingloos naar de nek van pastoor Colom keek, die zijn geloofsgeheimen op het altaar celebreerde en ze niet leek te willen delen.


  In zijn preek trok de pastoor in fantasievol Spaans van leer tegen de communistische barbarij en verwees naar de bandieten, die onze rust willen verstoren. ‘Zijn we zoveel oorlog niet beu? We willen toch dat het woord oorlog niet meer over onze lippen komt? Hebben we niet genoeg verdriet?’ Twee, drie, vier seconden stilte, alsof hij lesgaf op het seminarie en op het antwoord wachtte, ja, eerwaarde, we zijn het beu. Iedereen zweeg, en de pastoor eindigde zijn preek met een verwijzing naar vandalistische daden, zoals die waarbij het verzet, dat niet bestond, een gedenkteken voor de martelaren van de Kruistocht had verwoest en op de koop toe Peret uit het leven had weggerukt, republikein en atheïst, die een kerkelijke begrafenis kreeg, waarbij de franquistische dorpsautoriteiten voorgingen. Wie vanbinnen huilde was diens Encarnació, die zei: ‘Nog een geluk dat je het niet kan zien, Peret, want van ergernis zou je opnieuw doodgaan als je uit de doden zou opstaan.’ Toen trok iemand aan Oriols witte uniformjasje. Hij keek om. Jacinto Mas, mevrouw Elisenda’s chauffeur, gaf hem een papiertje en Oriol stak het in zijn zak, net op het moment dat Valentí, die met de burgemeester van Sort sprak, zich half omdraaide, alsof hij hem in de gaten wilde houden. Op dat moment keerde pastoor Colom zich naar de gelovigen toe, verhief liturgisch zijn armen en spreidde ze, terwijl hij ‘Dominus vobiscum’ zei, en de hele goegemeente stond op en zei: ‘cumesprintutuo, eerwaarde.’


  


  Die nacht ontbood Valentí Targa Oriol op het gemeentehuis. De laatste had deze namiddag doorgebracht in het hotelletje in Ainet, zoals hij al vaker had gedaan, gewikkeld in nardusgeur en omgeven door het geheim dat verder alleen de chauffeur met het litteken in zijn gezicht deelde; Elisenda en hij zwoeren elkaar eeuwige liefde en hartstocht voor altijd. Oriol zei tegen haar: ‘Dante zegt: onze liefde beweegt zon en sterren.’


  ‘Wat mooi.’


  ‘Ik geloof dat ik gelukkig ben.’


  ‘Op een dag kunnen we definitief een punt zetten achter deze moeilijke situatie, dat zweer ik je.’


  In het verborgene leven voor Santiago en Rosa, verborgen voor Targa, verborgen voor Torena, voor de gezagsdragers, voor het verzet, voor koeien en horzels, verborgen voor de schriften voor mijn dochter van wie ik niet weet hoe je heet, terwijl ze beiden door de wolken vlogen, beiden in de wetenschap dat de een deel uitmaakt van de ander.


  ‘Hier. Een gouden kruisje.’


  ‘Het is heel mooi. Maar ik kan niet ...’


  ‘Hou het, het herinnert je eraan dat ik besta.’


  ‘Ik heb geen kruisjes nodig om ... Hé, het is kapot.’


  ‘Nee. De andere helft draag ik. Verlies het nooit. Het kettinkje is sterk, maak je geen zorgen.’


  Ze deed het om zijn nek, als een medaille bij een atleet; hij knikte goedkeurend, keek naar de verveloze kamermuren en bedacht ineens dat dit de begrenzing was van zijn eindeloze geluk, en hij wilde niet dat deze diepe huivering, die af en toe bezit van hem nam, hem zijn geluksmoment afpakte en zei tegen zichzelf, ik weet het niet, ik weet het niet, maar ik kan haar kussen niet missen, dat kan ik niet, ook haar liefkozingen niet, en ik wil me vaak onderdompelen in haar bodemloze, verliefde ogen, het spijt me erg, het spijt me erg.


  ‘Maak nou verdomme eindelijk eens een keer dat kutschilderij af of ik laat je fusilleren.’


  Oriol was zojuist stilletjes Targa’s kantoor binnengekomen. Deze bekeek, zijn handen in zijn zij en met zijn rug naar de deur, zijn eigen portret op de schildersezel. Oriol liep erheen, ontkurkte de fles terpentijn, koos twee penselen die er redelijk schoon uitzagen, deed bruin, blauw en wit op zijn palet en keek naar het bureau. Op dat moment ging Valentí zitten en nam de juiste houding aan. Hij had zijn uniform nog niet uitgetrokken. Hij keek Oriol aan en zei toen: ‘Het was maar een grap.’ Maar hij zei het zonder te lachen. Terwijl Oriol Valentí aankeek, schilderde hij zwijgend diens ogen; hij probeerde het kille blauw van die blik te treffen, die zo vlijmscherp was. Misschien door de zwarte pupil in het midden. Of door de haat die hij erin kon leggen. Oriol dacht aan haat, aan Ventureta, aan Rosa, aan jou, mijn geliefde dochtertje, en ik schilderde de mooiste ogen die ik ooit gemaakt heb of zal maken. Ze leken te leven, waren levend. Als je zou willen, zou je ze kunnen zien.


  Nadat hij een uur bezig was geweest met het schilderen van de muur op de achtergrond zei hij: ‘Klaar, ik heb het af. Je hoeft me niet te fusilleren.’


  Valentí Targa stond snel op om het resultaat te bekijken. Hij bekeek zichzelf een paar tellen, eerder besmuikt. Misschien beschaamd met Oriol naast zich, want een man bekijkt zich in bijzijn van een andere man niet in de spiegel. Hij zweeg, gaf geen commentaar. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn uniformjasje en legde bankbiljetten op tafel, het ene op het andere, terwijl Oriol zijn penselen schoonmaakte en vermeed naar de stapel bankbiljetten te kijken.


  ‘We zouden een maatschap kunnen oprichten, jij en ik,’ verbrak Valentí de stilte.


  Oriol zweeg, geconcentreerd bezig met het schoonmaken van zijn penselen.


  ‘Ben je beledigd, omdat ik dat van dat fusilleren tegen je heb gezegd?’


  ‘Wat voor maatschap?’ Nu was Oriol naar de tafel gelopen en hij pakte de stapel bankbiljetten.


  ‘Ik zorg voor de klanten, jij schildert.’


  ‘Het is een fantastisch idee.’


  ‘Fiftyfifty.’


  Gelukkig zal mijn waarschijnlijke dood voorkomen dat ik in geldzaken Targa’s compagnon word. Een goede reden om niet te veel in te zitten over de gevaren waarin iedereen verkeert die, goed- dan wel kwaadschiks, met luitenant Marcó te maken heeft.
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  Er waren zeven maanden verlopen sinds Marcel op 24 april 1971, zoals mevrouw Elisenda had bepaald, was getrouwd en hij was Mertxe slechts zes keer ontrouw geweest en ook nog alle zes de keren met een andere vrouw, het stelde dus niets voor. Mevrouw Elisenda sloeg er de telkens vagere aantekeningen met losse eindjes over het huwelijk van haar zoon op na, die Jacinto Mas haar toespeelde en dacht: is het beter hem nog wat te laten uitrazen of moet ik hem kort houden? Maar tussen wip en wip was Marcel begonnen zijn horizon te verbreden en zowel Mertxe als het leven deed hem inzien dat er in de wereld nog wel meer te koop was dan zwarte pistes. Er waren rode pistes, groene en van allerlei andere kleuren, aangezien klanten van gezinspistes veel in de bar en aan de huur van kleine ski’s spenderen; je moet niet verwachten dat iedereen die hartstikke leuke ski’s koopt die na twee seizoenen al niet meer passen. Verhuur is big business. Bovendien was Marcel Vilabrú i Vilabrú aan het ontdekken dat er in de wereld meer dingen zijn behalve het skiseizoen en dat veel mensen overleven, en soms gelukkig zijn, zonder een goed paar Rossignols onder hun voeten. Zelfs zonder skischoenen te hebben. Wie Rossignol zegt, zegt uiteindelijk Brusport, omdat ze langzaam maar zeker een deel van de markt veroverden, vooral in de gesloten wereld van de skispringers. Omdat Marcel zonder protest was begonnen te werken, had hij, als een soort cadeau van mama, lange tijd in Helsinki doorgebracht (twee gedenkwaardige Scandinavische wippen met twee Noorse Walkuren of hoe ze in Helsinki ook heten) en hij had zich erover verbaasd dat op de Zweedse televisie niet alleen alles in kleur was, maar dat die ook de godganse, korte, donkere, koude en bewolkte dag als bezeten wedstrijden uitzond: schansspringen, langlaufen en alpineskiën. Hij kreeg er het idee dat de springski’s van Brusport hun merknaam aan de onderkant moesten dragen, omdat op een dag veel mensen naar de televisie zullen kijken en de skiërs dan gratis reclame voor ons maken. Want hier in Finland worden de Noren met ski’s onder elke arm geboren en ik wil voor elkaar krijgen dat deze ski Brusport zal zijn. Dat is des te meer een prestatie, omdat ik niet kan zeggen waar ik vandaan kom, want dan halen ze hun neus op en zeggen: ‘Franco skit.’ Wij hier beneden zijn voor hen ver weg en ze hebben de neiging om Spanje met Italië, Portugal of Griekenland te verwarren, allemaal arme landen daar in het zuiden, in de eeuwige zon. Wat een gebrek aan cultuur om Griekenland met Spanje, Portugal of Italië te verwarren. Het zou wat, ik wil de Noren gewoon spullen van Brusport verkopen en ik zal ze het vel over de oren halen, want in de winkel kosten ze maar de helft. Dat krijgen ze ervan als ze Franco durven bekritiseren.


  Marcel Vilabrú leerde ook dat Mertxe zwanger kan worden als je niet de juiste voorzorgsmaatregelen neemt en, boem, ze werd zwanger, nee, ik vind het best, maar ik weet niet, misschien wat te snel, niet? En hij leerde doodleuk besluiten te nemen als het ontslag van Palacios, Costa, Riquelme, de twee Vila’s, de dames Guiteres en Garcia Rialto, de geile Pilarica nog wat, ja, en Càndida, zodat Brusport eindelijk kon expanderen. En zo werden de geile Pilarica, Càndida, Garcia Rialto, Guiteres, de twee Vila’s, Riquelme, Costa en Palacios ontslagen. Opgestookt door Paco Serafín gingen ze naar de rechtbank voor arbeidszaken, maar dat hielp niets omdat Marcel aan Gasull had uitgelegd wat híj zou doen als hij huisadvocaat was, en advocaat Gasull had met de rechter van de derde kamer, don Marcelino Bretón Coronado, een onderhoud dat voor beide partijen beminnelijk, ontspannen, profijtelijk verliep. Mevrouw Elisenda nam stil en bewonderend notitie van Marcels vaardigheden, terwijl ze zich er eigenlijk al bij had neergelegd hem een plekje op kantoor te bezorgen, waar hij niet al te zeer kwaad kon en een salaris zou rechtvaardigen. Het speet haar dat ze haar zoon zo laag had ingeschat. Het speet haar met hem een relatie te hebben onderhouden van kom-we-proberen-het-nog-eens. Waarschijnlijk woog de geschiedenis toch zwaar op Elisenda’s sterke schouders.


  ‘Mama, ik wil de kledingafdeling halveren en denk het dubbele te produceren met aanmoedigingspremies en meer uren. Ze voeren geen steek uit.’


  ‘Doe wat je goeddunkt. Maar het mag niet opvallen.’


  ‘Het moet juist wél opvallen. De eerste die eruit vliegt is Paco Serafín.’


  ‘Ik kan hem me niet voor de geest halen. Waarom?’


  ‘Hij is van de vakbond.’


  ‘Pas op.’


  ‘Ik gooi hem eruit voor onzedig gedrag. Hij heeft geneukt met ...’ Marcel doofde zijn sigaret en hield de hoorn aan zijn andere oor: ‘Goed, de details ... bespaar ik je, mama. Zelfs voor zijn kameraden is hij een verloren zaak. Mij komt het goed uit. Ik heb veel mazzel gehad.’


  Marcel, je ben nog geen dertig en je lijkt al mijn zoon.


  Marcel Vilabrú i Vilabrú ontdekte bovendien dat je in de wereld, tussen skiseizoen en skiseizoen, tennis kon spelen, pingpong (in Denemarken zag ik een paar heel leuke inklaptafels; ik lever ze in Spanje en Portugal), volleybal, hockey, rolschaatshockey en, daarboven, in die Zweedse landen, ijshockey; dat je kon zweten; dat je kousen, sportschoenen, kniebeschermers, shirtjes, broeken en trainingspakken en wat dan ook kon verslijten. Hij mocht dit goede nieuws in Europa verkondigen, maar vond het in het jaar van de Olympische Spelen van Sapporo en München nog moeilijk om te zeggen waar hij vandaan kwam, want Franco stonk naar rotte vis. Hij ontdekte ook dat dollars wonderen verrichten als ze als deodorant worden gebruikt.


  Intussen zag mevrouw Vilabrú, die zich al zes maanden geleden had ontdaan van die hinderlijke schaduw van Quique Esteve, de verwaande kwast van de pistes,


  (‘Integendeel, waarde afgevaardigde.’ Hij begon nerveus met zijn potlood op tafel te tikken. ‘Ze heeft een punt gezet achter een, laten we zeggen, zeer zieke verhouding.’


  ‘En er is geen sprake van orgieën?’


  ‘Laster, nijd, misverstanden, kwaadsprekerij ...’ Tikjes met de potloodpunt. ‘Mevrouw Elisenda is niet aan te vallen, of in elk geval onzinkbaar. Dat weten we al jaren.’


  ‘Godzijdank.’)


  hoe de deuren van Opus Dei met een vaderlijke glimlach voor haar opengingen. De langverbeide bijeenkomst begon toen ze zei: ‘Excellentie, bedankt dat u mij op zo korte termijn heeft ontvangen.’ En terwijl hij aan de andere kant van de tafel zijn armen spreidde, antwoordde hij: ‘Nee, nee, mevrouw Vilabrú, geen Excellentie, noemt u mij hooguit monseigneur, ik wil geen eerbewijzen, titels of loftuitingen ... u snapt me wel, mevrouw.’ En ze zei: ‘Ja, ik begrijp u, monseigneur.’ En na de eerste vriendelijke woorden ging de bijeenkomst verder met bliksemflitsen, donderslagen, glimlachen, harde wind, hagelbuien, beloften, vertrouwelijkheden en akkoorden. Na afloop besloot mevrouw Elisenda Vilabrú niet toe te treden tot waar ze haar een paar jaar eerder niet hadden willen hebben, maar bedeelde het Instituut met een som geld die groot genoeg was om haar te beschouwen als iemand die heel dankbaar is. In Rome gingen geheime krachten aan het werk, die doeltreffender waren met betrekking tot het proces van zaligverklaring van de eerbiedwaardige Fontelles. ‘Saverio, wat is er verdorie met dit proces aan de hand, eens kijken, kom op, vooruit.’ Het bleek inderdaad zo te zijn. ‘Mevrouw Vilabrú heeft gelijk, het zat in een intern Vaticaans onderzoeksbureau vast om ik weet niet welke procedurele redenen, die men mij niet kon verduidelijken, ondanks het feit dat boven aan het document staat dat op 6 juli 1957 de Heilige Vader Pius XII het wonderbaarlijk karakter verordonneerde van een aan Oriol Fontelles toegeschreven genezing; in dit soort gevallen wordt het proces normaliter niet stopgezet. Maar maakt u zich geen zorgen: we zullen ons doel binnen enkele jaren bereiken, mevrouw. En nu, onder ons gezegd en gezwegen, welke redenen bewegen u zich met zoveel volharding voor de zaak-Fontelles in te zetten?’ Monseigneur Escrivá i Et cetera glimlachte beminnelijk en geduldig, terwijl hij het antwoord van de dame afwachtte.


  Weet u, monseigneur, ik denk dat het u de ballen kan schelen wat mijn drijfveren zijn, maar uit wellevendheid en op grond van mijn goede opvoeding zal ik het u uitleggen: uit liefde. Liefde die zon en sterren beweegt, monseigneur. Ik zwoer dat ik hem altijd in ere zou houden, wat er ook zou gebeuren, of we konden trouwen of niet. Ik bezwoer het hem in het hotelletje in Ainet waar we elkaar, verborgen voor de wereld, ontmoetten. Laat niemand de eerste steen werpen, want niemand weet iets af van de onschuld van onze gevoelens. Natuurlijk was er ook fysieke liefde, ja, maar die was louter het gevolg van onze buitengewoon diepe achting. Ik ben tot nu toe geen heilige geweest, maar ik weet dat onze liefde heilig was. Vanaf de eerste dag dat hij me aanraakte om de houding van mijn arm te wijzigen, toen ik voor hem model zat, tot de rustige klank van zijn stem, de zekerheid, die uit zijn heldere blik sprak ... Zijn blik die de laatste nacht net zo wanhopig was als de mijne, alsof we beiden wisten wat er te gebeuren stond ... Ik heb al gezegd dat ik geen heilige ben; ik trouwde in dienst van de rechtvaardigheid. Ik hield niet van Santiago, maar het kon me goed van pas komen met hem te trouwen. Om dezelfde reden ging ik ook met een ellendeling naar bed. Maar op een dag leerde ik mijn grote liefde kennen, ik leefde voor hem en door toedoen van het leven ontglipte hij aan mijn vingers. En nu, monseigneur, is de enige herinnering die van Oriol rest de mijne; niemand anders denkt nog aan hem. Er rest een spoor in Torena, een dorpje dat u nooit zult bezoeken, omdat u er uw schoenen en de zoom van uw soutane vuil zult maken. In Torena resten twee bordjes met het opschrift calle falangista fontelles, een steil aflopende straat die met koeienvlaaien is bedekt en die de mensen Carrer del Mig blijven noemen en waardoorheen, zegt men, drie vrouwen uit het dorp nooit meer zijn gelopen, vanwege die naam. Dat wil ik niet voor Oriol en ik voel me verantwoordelijk. Franco’s politieke bewind gaat voorbij, er zullen nieuwe bestuurders komen, die de voorgaande zullen vervloeken en ze zullen het bord laten verdwijnen. Het is het eerste wat ze zullen doen: namen veranderen. Dan zal Oriol weer een stukje sterven. Hij was geen slecht mens, ondanks wat er is gebeurd. Hij was falangist, zeker, dat was logisch in die tijd; maar de haat waarmee men hem zich herinnert, verdiende hij niet. Om al deze redenen, monseigneur, en om andere, die me nu niet te binnen schieten, besloot ik er vele jaren geleden van te profiteren dat de omstandigheden van zijn dood gunstig waren voor het initiatief van de dorpspastoor en van mijn oom, monseigneur August, die u zo goed kent, om mijn Oriol tot eerbiedwaardige uit te roepen. Ik begreep dat regimes voorbijgaan, maar de Kerk is rotsvast. Daarom besloot ik Oriol te veranderen in een vaste ster van deze Kerk. Oriol zal uiteindelijk een heilige worden en ik wil het meemaken. Om hem openlijk te kunnen vereren, monseigneur. Ik span me enorm in om oprecht te zijn en alleen ík weet hoeveel moeite me dat kost. De zalig- en heiligverklaring van de eerbiedwaardige Fontelles is de bestaansgrond van mijn leven geworden; zozeer dat ik er vele andere mogelijkheden voor heb opgeofferd. En niemand hoeft mijn keuze spijtig te vinden. Op een dag hebt u me gezegd dat er een aspect in mijn privéleven was dat het me onmogelijk maakte tot het Instituut toe te treden. Ja, ik had een minnaar. Ik had hem, ik weet niet precies, twaalf of dertien jaar. Ja, ik weet al wat u me zult zeggen, maar ik ben nooit een heilige geweest. Oriol is een heilige, ik niet. Ik ben een vrouw die weinig, maar wel intens heeft liefgehad. Waarschijnlijk is dit ook mijn manier van haten. Ik huilde om de dood en de afwezigheid van Oriol, zoals ik heb gehuild om die van mijn vader en die van mijn broer. Ik heb vele jaren in het verborgene gehuild; in het verborgene, zodat niemand ooit van mijn verdriet zal weten. Ik huilde en werkte als een bezetene. Tot ik ‘genoeg’ zei en ik mijn zakdoek wegborg. Ik voelde me alleen, vooral door de zo bijzondere manier waarop mijn echtgenoot invulling gaf aan de huwelijkse staat. Toen Santiago stierf, besloot ik dat het genoeg was geweest, dat ik ook recht had om ... U begrijpt me wel, monseigneur, en ik zocht een jong ventje dat niet zo slim was, maar wel gezond van lijf en leden, en dat mij persoonlijk en bij het werk ten dienste stond. Ik vroeg hem niet van me te houden, maar wel me te neuken. Ik heb nooit van hem gehouden, hoewel de schaduw van de jaloezie op de loer lag. Ik vraag niet of u het begrijpt, monseigneur, maar de verhouding met die klootzak van een Quique Esteve duurde tot ze niet meer geheim was. En nu heb ik Oriol beloofd, en ik ben van plan mij eraan te houden, om niet meer mannen in mijn leven toe te laten: ik kan me geen gebrek aan discipline veroorloven. En mij drijft ook iets wat ... Ziet u, monseigneur, in feite denk ik dat ik het doe om me op God te wreken.


  ‘Uit trouw aan de herinnering aan een man die niet twijfelde om zijn leven te geven voor de Kerk en voor de integriteit van het Heilig Sacrament van de Eucharistie, monseigneur.’ Ze sloeg haar ogen neer op dezelfde zalvende manier als haar gesprekspartner en volhardde: ‘Alleen maar daarom, monseigneur.’
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  Zo help ik je misschien om me een beetje te herinneren, dochtertje. Tina schreef het over zoals Oriol het had opgeschreven. Na deze zin stond er op de pagina de tekening van een man met waarschijnlijk lichte ogen, een alledaags, regelmatig, jong gezicht met zachte, anonieme trekken. Ze bestudeerde het lange tijd en probeerde zich voor te stellen hoe Oriol zijn eigen verdriet voor een vuile spiegel neerzette. Het was precies het zelfportret van zijn verdriet, toen Rosa, ontgoocheld en vol afkeer, wegging en hij, onverwacht held geworden, geen mogelijkheid zag haar te vertellen: Rosa, ik ben geen lafaard. Hij voelde zich nog eenzamer, met zijn zelfportret voor de bevlekte, aangekoekte spiegel van de schoolwastafel. Terwijl hij tekende, dacht hij: kon ik toch maar wens en realiteit met elkaar in overeenstemming brengen en ervoor zorgen dat deze pagina’s bij Rosa terechtkomen, waar ze ook is, en kon ze zich er maar bij neerleggen om hier pas terug te komen als het gevaar was geweken; kon ik toch maar tegelijk slapen en waken. Want binnen een paar dagen zijn we vrij of dood en ik zal niet kunnen kiezen. Dit is mijn onzekerheid, geliefde Rosa, die me haat, omdat je vast en zeker wist wat er bij mij vanbinnen speelde, toen ik naar Elisenda’s huis ging om haar portret te schilderen. En jij, dochtertje, moet weten dat binnen een week óf alles afgelopen zal zijn óf ... Hij voltooide zijn zelfportret met een zekere snelheid. Het resultaat was een uitgeblust, gedesillusioneerd gezicht. Misschien had hij zo’n gezicht. Hij hoefde bijna geen lijn bij te werken, alsof hij zichzelf al duizend keer had getekend. Toen hij het afmaakte, dacht hij dat het een goede herinnering voor zijn dochter kon zijn, voor het geval het noodlot had besloten dat dit het einde was. Hij dacht nu elke dag aan de dood als een van de vele omstandigheden die zich voor middernacht konden voordoen. Rosa, het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.


  Omdat ze bij de straatdeur geluid hoorde, deed Tina het schrift dicht. De geheime schriften van Oriol Fontelles waren een geheim dat ze niet met Jordi wilde delen, nu Jordi met haar niet het geheim van zijn onbekende minnares deelde. Het was haar voorlopige wraak, zolang ze niet voldoende kracht had om hem in zijn gezicht te zeggen dat hij oneerbaar was, hij die zo eerlijk moest zijn.


  ‘Wat doe je?’


  Negeer ik hem? Zeg ik dat hij kan doodvallen? Zeg ik hem: Jordi, we moeten praten, ik weet dat je een minnares hebt? Zeg ik hem: mijn hoest moet ik van jou hebben gekregen?


  ‘Niets, ik kijk materiaal door. Ik wil alles klaar hebben voor als ik terugkom.’


  ‘Wil je echt niet dat ik meekom?’


  ‘Nee, echt ...’


  ‘Bel me als je meer weet.’


  Tina antwoordde niet. Wat moest ze zeggen? Dat ze het erg vond dat hij niet had aangeboden met haar naar de dokter te gaan; dat ze het erg zou hebben gevonden als hij was meegegaan, want de kloof tussen hen was te diep; dat ze bang was om alleen naar de dokter te gaan; wat heeft zij dat ik niet heb? Wie is het eigenlijk? Ken ik haar? Al met al was het beter om alleen te gaan en de angst alleen onder ogen te zien.


  Terwijl hij zijn parka uittrok, liep Jordi de kamer uit. Ze wist dat, zodra ze de auto had gepakt om een paar dagen naar Barcelona te gaan, officieel voor het gynaecologisch onderzoek, Jordi zich van zijn ketens bevrijd zou voelen en zich te goed zou doen aan de mysterieuze minnares. Ze wist het, ze was er absoluut zeker van. Maar ze kon er niets tegen doen. Eigenlijk bedroog ze hem op haar manier ook omdat ze, zodra ze in Barcelona aankwam, niet haar familie ging opzoeken, maar naar het bevolkingsregister ging om een meisje te zoeken dat in 1944 was geboren, dat mogelijk de naam Fontelles droeg en wier moeder Rosa heette. Als ze al in Barcelona was geboren. Toen ze twee uur tevergeefs had gezocht in de immense berg gegevens, viel het haar ineens in om de onzekere weg te kiezen, die ze in de schriften van Oriol had gevonden, die van dokter Aranda, waarschijnlijk tuberculosespecialist, waarschijnlijk werkzaam in het ziekenhuis voor teringlijders. Daar kreeg ze nul op het rekest: een arts uit de jaren veertig? Wat dacht ze wel? Terneergeslagen ging ze weg en dacht dat het misschien wel waar was dat ze haar neus niet in andermans leven moest steken, want ik ben geen historica, detective of familielid van een van de betrokkenen. Ze wist niet dat ze er alleen al bij betrokken was door het simpele feit dat ze lezeres was van Oriols schriften. Terwijl ze op weg naar de uitgang over deze dingen nadacht, kwam een verpleegster, die het gesprek toevallig had gehoord, achter de balie vandaan, pakte haar bij haar arm en vertelde haar over haar idee. Op zolder lagen pakken goed samengebonden, geordende registers, makkelijk om door te nemen. En toen ze al zwarte vingers had van het stof op die breekbare papieren, die lichtelijk naar schimmel roken, vond ze bij de artsen van de jaren ’42 tot ’49 dokter Josep Aranda. Tina wist dat ze de naam van de patiënten van de dokter zou kunnen vinden, als ze in die tijd de dingen goed hadden gedaan. Tussen de namen van opnamelijsten uit die jaren las ze tientallen vrouwennamen en een paar Rosa’s, maar allen met onmogelijke leeftijden. Toen ze begon te erkennen dat ze op een ellendige manier haar tijd verdeed, dacht ze er ineens aan om het dossier van dokter Aranda door te kijken. Hij werkte ook in het Thoraxziekenhuis in Feixes. Met evangelische koppigheid liet Tina alles voor wat het was en volgde dat spoor, in de wetenschap dat ze ’s middags een afspraak met de gynaecoloog had en zij zich daarop moest voorbereiden en ’s avonds met haar moeder moest eten en zich daarop nog meer moest voorbereiden. Twee uur later was ze in de archieven van het Thoraxziekenhuis in Feixes en las verbijsterd de vier kaarten vol vrouwen met kinderen. Eentje maar heette er Rosa. Rosa Dachs. Maar ze had een zoon, geen dochter. Weer een vals spoor.


  


  Om zeven uur werd het al donker. De vrouw was gekomen, voorafgegaan door haar hoest, en wachtte in de hoge, lege zaal, met haar kind in haar armen. Zuster Renata kwam weer binnen: ‘Dokter Aranda zal het tot vannacht druk hebben.’


  Een antwoord bleef uit, omdat de vrouw op dat moment flauwviel. Ondanks haar bewusteloosheid hield ze haar armen instinctief zo dat ze de boreling in haar val beschermde. Toen ze weer bijkwam, lag ze in bed op een grote zaal, van de andere bedden gescheiden door een soort kamerscherm van doek en met het jonge gezicht van zuster Renata over haar heen gebogen. Vaag hoorde ze haar nog zeggen: ‘Ze is bijgekomen, dokter.’ Ze sliep weer in voor ze kon vragen waar haar kind was. Ze kon niet horen hoe dokter Aranda met gefronst voorhoofd zei: ‘Dat ziet er heel lelijk uit, ik weet niet of we iets kunnen doen; waarom heeft ze ook zo lang gewacht?’


  Niemand kon hem zeggen dat Rosa, toen ze uit Torena was weggevlucht, niet naar huis was teruggegaan of met welk familielid dan ook contact had opgenomen om maar niet door haar man ontdekt te worden. Ze was in een nogal eenvoudig pension op de Placeta de la Font in Poble-sec gaan wonen en bracht daar haar kind ter wereld, bijgestaan door de kraamvrouw, die de mensen van het pension met spoed hadden laten komen. Het jongetje leek gezond, met alles erop en eraan. Ze noemde hem Joan en gaf hem aan als zoon van een ongehuwde moeder, Joan Dachs. Daarna schreef ze een brief aan Oriol waarin ze zei: Oriol, ik zie me verplicht je te laten weten dat je een dochter hebt gekregen en dat ze goed gezond is. Ik kom haar je nooit brengen, omdat ik niet wil dat ze weet dat haar vader een fascist en lafbek is. Probeer niet me te zoeken of me te laten opsporen: ik ben weg bij je tante en mijn dochter en ik redden ons wel in ons eentje. Ik hoest al niet meer. Ik kreeg het zeker van jou. Voor altijd vaarwel. En terwijl ze hoestte, ondertekende ze die missive vol leugens in de hoop dat het Oriol zo meer moeite zou kosten haar op te sporen. Tina dacht: wat wreed, maar ik zou hetzelfde hebben gedaan. Misschien. Weet ik veel. Als ik al niet in staat ben om Jordi recht in zijn gezicht te zeggen dat hij een zak tabak is, wat zou ik dan in de positie van Rosa hebben gedaan? Aangezien Rosa niet naar het postkantoor wilde gaan om het geld te halen dat Oriol haar zeer waarschijnlijk stuurde, begon ze haar levensonderhoud te verdienen met sokken stoppen en het verstellen van ellebogen en knieën en probeerde ze te vergeten dat ze gelukkiger tijden had gekend, toen we geloofden dat iedereen goed was. Waar ze niet op had gerekend, was dat haar hoest en de koorts, die niet meer wegging, erger werden. Daarom gaf ze het weinige geld dat ze bijeenschraapte uit aan een eindeloze reis naar Feixes om te zien of dokter Aranda haar eens grondig kon onderzoeken en weer gezond kon maken. In plaats van haar weer gezond te maken, had dokter Aranda moe gefronst – hij had om zeven uur al vele uren overgewerkt – en vervolgens gezegd: dat ziet er lelijk uit. ‘Waarom heeft ze naar mij gevraagd?’


  ‘Ze zegt dat ze patiënt van u was. Herinnert u zich haar niet?’


  ‘Als ik me iedereen moest herinneren die ... Hoe is het met de jongen gesteld?’


  De jongen was blijkbaar in orde, alsof hij met opzet wilde vergeten dat hij de zoon was van een fascistoïde vader en een zieke moeder, beiden ter dood veroordeeld en met het vonnis op het punt om te worden voltrokken. Joan had het goede deel van Oriol en Rosa opgeslurpt en glimlachte, terwijl hij op zijn duim zoog.


  De dokter onderzocht het kind grondig: het was kerngezond. Hij legde het weer in de armen van zuster Renata en kon niet nalaten te denken dat waar hij echt zin in had, die engelachtige, bloedjonge non was, die hoofd van de afdeling was en een jeugdige geur verspreidde, die hem zijn hoofd op hol bracht, grondig te onderzoeken. Soms betrapte hij zich erop haar te bekijken en zich haar naakt voor te stellen, in zijn armen voor te stellen, terwijl ze tegen hem glimlachte en zei: ik hou van je, dokter. Zuster Renata nam het kind mee. Ze had de dokter een schitterende blik toegeworpen, zo schitterend dat de dokter dacht dat ze zijn gedachte had geraden. Hij bloosde. Hij dacht er niet aan dat ze misschien geëmotioneerd was, omdat ze zag dat dit kind alleen achterbleef als zijn moeder de nacht niet haalde.


  Rosa werd een paar keer wakker, zei dat haar zoon Joanet heette en door de overtuigende aanraking van zuster Renata’s rustige stem zei ze tegen haar, hoewel ze het niet wilde, dat de vader van de jongen Oriol Fontelles heette en ver weg woonde.


  ‘Ook al is het aan het eind van de wereld, zeg waar en we zullen hem gaan zoeken.’


  ‘Nee, ik wil niet dat hij hem krijgt.’


  ‘Waarom?’


  Een hoestbui. Zuster Renata bleef Rosa’s hand strelen en wachtte geduldig tot ze weer bedaarde. Toen zei ze op zachte manier, zalvend: ‘Kom Rosa ... Waarom wil je niet dat hij hem krijgt, als het toch zijn vader is?’


  ‘Omdat hij ... Ik wil niet dat mijn zoon onder zijn invloed opgroeit.’


  ‘Waarom wil je dat niet?’


  ‘We denken verschillend. Heel verschillend.’


  Zuster Renata zweeg. Kijk eens aan. Met wantrouwen op het puntje van haar tong: ‘Iets politieks?’


  Met uiterste krachtsinspanning ging Rosa half overeind zitten en zei met holle stem tegen zuster Renata: ‘Zweer me dat je als ik doodga al het mogelijke doet: zijn vader mag hem nooit vinden.’


  ‘Ik zweer het,’ loog de non.


  ‘Dankjewel.’ Uitgeput door deze krachtsinspanning liet Rosa zich achterovervallen en haar bleke gezicht verzonk in de koorts.


  ‘Ik ben bij je, Rosa.’


  Ze bleef tot Rosa, door alles uitgeput, in slaap viel. Toen doorzocht ze Rosa’s tas op zoek naar welke aanwijzing dan ook, tot ze haar aflosten. In plaats van te gaan slapen ging ze naar haar kamer op de afdeling, legde de zonden op de weegschaal, overwoog dat liegen minder erg is dan een kind in de steek laten, keek snel naar waar Rosa met weinig krachten vocht om voor haar kind te blijven leven, en vroeg een telefoonverbinding met het dorp Torena. In haar hand het visitekaartje van een zekere Pere Serrallac, marmerbewerker in Sort, maar met een huis in Torena. Er waren maar tien telefoons in Torena. Het had heel wat voeten in de aarde gehad om de verbinding tot stand te brengen; ze had naar die Serrallac gevraagd, maar ze vertelden haar dat hij geen telefoon had, dat ze hem moesten halen. Toen vroeg ze rechtstreeks naar Oriol Fontelles en Cinteta van de telefooncentrale, helemaal van slag door wat er allemaal in Torena gebeurde, vroeg: ‘De schoolmeester? Bedoelt u de schoolmeester?’ En de non, de woordbreekster, sloeg zonder het te merken haar ogen neer op een manier die de dokter zou hebben moeten zien en vroeg: ‘Is Oriol Fontelles schoolmeester?’ En na een paar seconden: ‘Ik moet hem over een zeer dringende zaak spreken, een heel ernstige.’


  Een huilerige Cinteta trof de meester niet op school aan, en aangezien ze licht in de kerk zag, dacht ze: de pastoor misschien ... Na een lange tijd geluiden en wachten hoorde zuster Renata een autoritaire vrouwenstem die zei: ‘Hallo, met wie spreek ik?’ Zuster Renata vertelde dat ze hoe dan ook meneer Oriol Fontelles moest spreken. Elisenda wankelde. Ze had bijna opgehangen, maar het vermoeden dat er iets belangrijks speelde, weerhield haar op dat moment waarin het niet op subtiliteiten aankwam. Zuster Renata drong erop aan rechtstreeks met meneer Oriol Fontelles te mogen spreken.


  ‘Hij kan niet aan de lijn komen ... Nee ... onmogelijk,’ de vermoeide stem van Elisenda.


  ‘Ik heb een heel belangrijke boodschap voor hem.’


  ‘De heer Oriol Fontelles is net gestorven,’ zei Elisenda ijzig.


  ‘Het spijt me. Ik ...’


  Ondanks wat ze op dat moment doormaakte, ging bij Elisenda een lichtje op: ‘Waarover wilde u hem spreken?’


  ‘Omdat ... nou, omdat zijn ... vrouw op sterven ligt.’


  ‘Rosa?’


  ‘Ja. Ik heb zijn zoon.’


  ‘Oriol Fontelles heeft een dochter.’


  ‘Een zoon.’


  Ondanks wat er zich in Torena afspeelde, ondanks het feit dat er verschrikkelijke dingen gebeurden en de vier openbare gloeilampen, beschaamd door zoveel haat, waren gedoofd, begreep Elisenda het belang van dat bericht en deed of ze het schieten op straat niet hoorde.


  ‘Ik ben een vriendin van de familie. Ik ontferm me persoonlijk over dit kind. Ik zal mijn advocaten sturen naar waarheen u mij zegt.’


  Nadat zuster Renata, de begeerde, had gehoord dat die stem absolute discretie van haar verlangde, hing ze op, ongerust vanwege het woord advocaten en de autoritaire toon. Ze bedacht dat ze het misschien eerst met haar superieuren had moeten overleggen, ze bedacht dat ze misschien moest biechten vanwege die leugen die ze aan iemands ziekbed had verteld, ze bedacht dat ze, als de arme vrouw bleef leven, haar niet in de ogen kon kijken, ze bedacht niet dat de dokter haar in de ogen wilde kijken, haar grondig wilde onderzoeken, ze bedacht niet dat ze met haar eenentwintig jaar – ze was drie jaar eerder ingetreden met het voornemen arme zielen een dienst te bewijzen – helemaal in haar eentje was veranderd in de lotsbestemming van dat kind.


  Tina verliet het ziekenhuis toen het al donker was, en dacht na over het feit dat Rosa nooit de hele waarheid over haar man te weten was gekomen: hij bedroog haar niet alleen met een minnares, maar ook met een geheime oorlog. Joan. Mijn dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, heet Joan en in dit ziekenhuis raakt ze helemaal zijn spoor bijster, alsof hij aan de zijde van die arme Rosa is gestorven. Waarschijnlijk door haar opwinding over de ontdekkingen die ze net had gedaan, was ze absoluut niet ontspannen tijdens het onderzoek en deed de gynaecologe, stiller dan gewoonlijk, haar pijn. Daarna, toen ze tegenover elkaar zaten, keek ze een minuut lang voor zich uit en werd Tina pas echt bang.


  ‘Zeg op, dokter!’


  De dokter keek haar aan, glimlachte heel kort, verlegen, en pakte de papieren, die voor haar lagen, alsof ze zich daarmee kon verdedigen.


  ‘We moeten de borst afzetten,’ zei ze uiteindelijk, bijna onhoorbaar.


  Haar hele leven was Tina voor dat moment bang geweest en dat moment was zojuist aangebroken. Welnu, dosis agressieve therapie, vermageren, kaal worden en doodgaan.


  ‘Is het uitgezaaid?’


  ‘Er is geen metastase. Dat is het goede nieuws. Maar we moeten snel handelen.’


  ‘Ik heb geen pyjama meegebracht.’


  Ondanks alles glimlachte de dokter. Met de agenda in de hand legden ze de opnamedag vast. Ze verzekerde Tina dat alles onder controle was, dat de therapie niet overdreven agressief was, dat ze er op tijd bij waren. ‘Ik zou zeggen meer dan zeventig procent kans; er zijn bijna nooit verrassingen.’ Dat Tina ondanks haar pech geluk had gehad. In de taxi herhaalde deze bij zichzelf, terwijl ze met wijd open ogen nergens heen keek: ‘Hoe hebben ze het lef me te zeggen dat ik tevreden moet zijn?’ Het avondeten met haar moeder was vooral moeilijk, omdat ze de preek van een lijdende grootmoeder moest verdragen. Haar enig kleinkind is weggegaan zonder iets te zeggen, op een gehaast telefoontje na. ‘Oma, ik treed in Montserrat in.’ Zij: ‘Wat betekent dat, in Montserrat intreden?’ Hij: ‘Dat ik monnik word.’ Zijn grootmoeder dacht dat Arnau een grap maakte en had het er met niemand over gehad. Ze belde zelfs haar dochter niet, ze kon het gewoon niet geloven. En nu hoorde ze met open mond de bevestiging van die tut van Tina, die toestond dat haar enige kleinkind ertussenuit kneep.


  ‘Mama, begin nou niet. Het is gewoon zo.’


  ‘Het is allemaal jullie schuld.’


  Ik weet al wel dat de wereld mijn schuld is, maar als Arnau ons zijn dromen had willen vertellen, hadden wij ook niet zo verbaasd gestaan als jij.


  ‘Het is niemands schuld. Het is het besluit van een volwassen man.’


  ‘Jullie hebben hem slecht opgevoed.’ Na een dreigende, zeer lange stilte: ‘Hoe gaat het met Jordi?’


  Overspel.


  ‘Goed.’


  ‘En jij? Wat scheelt je?’


  Borstkanker.


  ‘Niets, met mij gaat het goed.’
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  Madame Corine (na werktijd Pilar Mengual) keek geagiteerd naar de vrouw en haar twee begeleiders. Ze kon haar gezicht niet goed zien, omdat de vrouw een donkere sluier droeg, die haar gelaatstrekken bedekte. ‘Weet u wel dat ik een klant verlies als ik ja zeg?’


  ‘Uw problemen kunnen mij geen biet schelen,’ zei een bleke advocaat Gasull en hij tikte een beetje as op een schoteltje af.


  ‘Mij anders wel.’ Harder: ‘Wat denkt u wel ...’


  ‘Als u weigert,’ onderbrak Gasull haar zachtjes, zonder haar aan te kijken, terwijl hij een trekje nam, ‘waarschuwen we de politie, zeggen we dat Het Nestje, ondanks de uitdrukkelijke verboden van de Caudillo, in bedrijf is en geven uw adres; waarschijnlijk zullen ze u eerst een peloton verontwaardigde falangisten op uw dak sturen, die alles aan diggelen slaan, en komt de politie pas later. Als die hier is, zullen we vertellen wat er afgelopen kerst met dat meisje uit Galicië is gebeurd.’ Hij haalde een draadje tabak uit zijn mond en glimlachte naar madame. ‘Dat is ons tegenvoorstel.’


  Madame stond bleek van woede op, liep naar een kastje, maakte met een sleutel, die ze bij zich droeg, het deurtje open en haalde er een andere sleutel uit. Deze droeg een label met nummer vijftien. Elisenda’s hart sprong over.


  ‘Tweede verdieping.’ Gasull griste hem bijna uit haar vingers. ‘Maak in godsnaam geen lawaai.’


  Onopvallend knipoogde de dikke man met een tranend oog naar de dame met het gesluierde gezicht en gedrieën verlieten ze de huiskamer van Het Nestje in de richting van de trap, die hen naar de tweede verdieping zou brengen.


  ‘Dames die hoeriger zijn dan hoeren mogen doodvallen,’ mompelde madame, toen de genodigden de kamer verlieten. Alle drie bleven ze plotseling staan.


  ‘Wat zei u?’ vroeg de dikke man heel dreigend.


  ‘Mag ik nu ook al niet meer boos worden?’ sprak madame met stemverheffing, zonder een spier te vertrekken.


  ‘Laat maar,’ beval mevrouw Elisenda en ze liep naar de trap. Beide mannen volgden haar, nadat ze madame Corine met de ergste blik uit hun repertoire hadden aangekeken.


  


  Gasull stak de sleutel in het sleutelgat en opende de deur. Tegelijk betraden ze de kamer. Meneer Santiago Vilabrú Cabestany (van de families Vilabrú-Comelles en Cabestany Roure) gaf een jonge, weelderige vrouw, die Elisenda meteen herkende als dat rotwijf van Recasens, een uitgebreide cunnilingus: Pili’s zus Tita, het fuifnummer, zoals ze werd genoemd.


  Meneer Santiago, naakt en met zijn lid klaar voor actie, draaide zich verschrikt om. Hij werd bleek toen hij zijn geliefde echtgenote zag, die hij al een paar maanden of langer niet meer had bezocht. Deze lichtte de sluier voor haar gezicht op en liep op hem en Tita Recasens af, die op dat moment, nog helemaal de kluts kwijt, haar benen sloot. Santiago Vilabrú bedekte zijn slinkende lid met beide handen, terwijl Tita uit bed sprong om ertussenuit te knijpen.


  ‘Jij blijft hier,’ zei Elisenda autoritair.


  Het stiekeme koppel was zo verrast dat het niet in ze opkwam om de tegenaanval in te zetten. Tita bewoog niet en Santiago bleef staan, bleek, rood, groen, en wilde dat hij elders was.


  Elisenda zei tegen hem: ‘Nu ga je een paar dingen ondertekenen.’


  ‘Wat is er aan de hand? Wat wil je?’


  ‘De heer Carretero,’ kondigde ze aan en wees op de dikke man, ‘stelt van de situatie een notariële akte op.’


  ‘Je wilt me chanteren ...’


  ‘Ik weet het niet.’ Tegen Tita Recasens: ‘Mijn man komt hier twee keer per week. Een keer met jou, een keer met een hoer.’ Met een beminnelijke glimlach: ‘Pas maar op dat je niks van hem oploopt, want hij heeft ze het liefst heel ervaren.’


  ‘Je bent een ...’


  ‘Ja. Wil je dat ik je vertel wat jij bent?’


  ‘Een moment, ik kleed me aan.’


  ‘Nee. Jij blijft rustig hier.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Heel goed.’ Elisenda tot Tita Recasens: ‘Zit je make-up goed, schat?’ Op droge toon tot Gasull: ‘Laat de fotografen binnenkomen.’


  


  De fotografen kwamen niet binnen, Tita Recasens werd naar de badkamer gestuurd en meneer Santiago Vilabrú Cabestany (van de families Vilabrú-Comelles en Cabestany Roure) tekende, in zijn blootje, alle papieren. Punt een van de overeenkomst had betrekking op de adoptie door het echtpaar Vilabrú en Vilabrú van een jongen met de naam Marcel, van onbekende ouders.


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Wat gaat dit over?’


  ‘Teken hier en hou je mond.’


  Gasull gaf hem de vulpen en Santiago Vilabrú moest van het bed van liefde en zonde gebruikmaken om het papier te tekenen waarop hij, naakt, zijn dringende wens te kennen gaf om dat kind te adopteren.


  ‘Welke streek ben je me aan het leveren?’


  ‘Welke streek heb je mij geleverd, sinds we zijn teruggekeerd? En zelfs daarvoor.’


  Goed, het tweede document wees mevrouw Elisenda Vilabrú Ramis (van de familie Vilabrú uit Torena en van de familie Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm) testamentair aan als erfgenaam van het fortuin van meneer Santiago dat werd geschat op vijf huurkazernes in Barcelona, een aanzienlijke hoeveel hectares land in het Àssuadal en elders in de streek en een kapitaal dat er mocht zijn, maar dat slonk, hoewel niet alarmerend, omdat meneer Santiago Vilabrú Cabestany (van de familie Vilabrú-Comelles en van de familie Cabestany Roure) had besloten dat rentenieren prettiger was. Getekend in Het Nestje,

  20 november 1944.


  Gasull pakte hem de vulpen af, alsof hij bang was dat de ander hem op een of andere onmogelijke plek zou verbergen.


  ‘Kom maar liever niet naar Torena,’ zei ze tegen hem. ‘Als je per se moet, laat het me dan eerst weten.’


  ‘Ik heb het recht te komen wanneer ik wil.’ Het schoot hem plotseling te binnen, alsof het leuk was: ‘Om mijn zoon te zien, toch?’


  ‘Ik heb een flat in Barcelona gekocht. Hou de flat in Sarrià aan en doe je best om nooit te komen. Of mijn zoon te zien.’


  ‘U krijgt een kopie van de notariële akte,’ liet notaris Carretero zonder enthousiasme weten.


  ‘Die gooi ik in het vuur.’


  ‘Dat kunt u rustig doen.’


  Voor het eerst die hele middag keek Carretero Santiago strak aan, glimlachte en schudde zijn hoofd: ‘U voelt er zich vast en zeker beter door.’ Tot Elisenda: ‘Ik ben klaar, mevrouw.’


  ‘Jullie kunnen doorgaan,’ zei Elisenda beminnelijk. ‘Wil je weten waar jullie mee bezig waren?’
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  Er stonden zoveel sterren aan de hemel dat ze voldoende licht hadden om te lopen. Zo duidelijk en helder had hij het firmament nog nooit gezien. De stortbui ’s middags had het landschap schoongeveegd, het stof weggespoeld. Hij keek naar de hemel en dacht: wat zou ik al dit moois graag bekijken als ik gelukkig was. Al te lang deed hem vanbinnen alles pijn en hij vond het zelfs erg dat deze bekorende taferelen bestonden, omdat hij ze niet met Elisenda kon delen, die dacht dat hij op school aan het slapen was, noch met Rosa, die niet weet dat ik niet zo laf ben, of met zijn dochtertje dat hij niet kende. Onder de Fitera-rots, vlak bij de plek waar het pad uitkomt dat van de Cometa naar beneden loopt, stopte de troepleider, een stuurse Asturiaanse mijnwerker met fonkelende ogen, zo abrupt bij het begin van de glinsterende weg naar Xivirró dat de in verdriet verzonken Oriol tegen hem op botste. De hele troep stopte, was nog stiller dan het niets en Oriol begreep dat die mannen eraan gewend waren geraakt zonder te klagen te verstenen. Misschien huilden óók zij allemaal vanbinnen; maar zij wisten in elk geval wél hoe ze in het landschap moesten opgaan. Ongewild haalde hij te luid adem en een zenuwachtige hand kneep in zijn rechterschouder, hem in stilte vermanend liever te stikken dan op te houden steen te zijn. Nu pas merkte hij waarom ze zo stil moesten zijn. Over de weg die ze wilden inslaan, kwam een geluid van sjokkende voeten en geklingel van vrolijke belletjes. Geiten? Schapen? Koeien? Lang voor hij iets kon zien, hoorde hij de schorre hoest van de herder. Toen zijn ogen gewend raakten aan het iets lichtere lint van de weg, zag hij dat de vrolijke schapen bestonden uit een complete compagnie van de Guardia Civil en dat de herder de kapiteinsrang had. Hoe was het mogelijk dat ze hierboven patrouilleerden? In de fantasie van het opperbevel in de streek moest er iets aan het veranderen zijn, want tot dan toe hadden ze dit soort razzia’s in de Altarsbergen en in bosrijke gebieden vermeden, bang als ze waren voor veel verliezen, en ze te weinig mensen hadden om zich te verzetten.


  De hele, tot de tanden bewapende kudde schapen passeerde de kleine troep partizanen, aanzienlijk versterkt met een schoolmeester, die trilde als een espenblad. Een afgrijselijke stank begeleidde de beestenboel als een echo van zijn aanwezigheid. Een hele tijd later stond de troepleider op. Oriol liep op hem af: ‘Ze draaien al vele uren rondjes. Ze zijn verdwaald,’ fluisterde hij de ander toe.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze gaan niet terug naar Sort, lopen ’s nachts en zijn verrast door de regen vanmiddag.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Heb je die stank van natte wol niet geroken? Ze zijn verdwaald!’


  


  Een mitrailleur met acht patroonbanden, drie handgranaten per persoon en acht trage, maar betrouwbare geweren. Stil liep de troep van tien mannen terug tot de bocht van Solanet en ging in een hinderlaag liggen. De mitrailleur en de twee mannen die deze bedienden werden midden op de weg geposteerd, beschermd door een paar rotsblokken, die ze tot die plek hadden gerold. Twee schoten, die de hoofdherder en zijn hulpje moesten uitschakelen, waren het afgesproken teken. Ze hoopten dat de opgeschrikte compagnie, zonder iemand die bevel gaf, de berg begon af te rennen, op de vlucht voor mitrailleur- en geweerkogels. Meer tijd om te improviseren hadden ze niet en de troepleider had gewild dat luitenant Marcó hem op dat moment terzijde had gestaan om zijn zegen te geven aan het tactische voorstel van de schoolmeester, die gewiekster was dan hij leek.


  Het moeilijkste was de vingers in bedwang te houden, zodat ze niet begonnen te schieten vóórdat de hele compagnie de bocht om was. Toen daalden twee mannen naar de weg af en sneden de compagnie aan die kant de pas af. De troepleider richtte op de herder, de eerste schoten klonken en de mitrailleur braakte stukken dood uit. Oriol Fontelles, nationaal schoolmeester, wist niet dat het vanuit militair oogpunt de beste aanval was de reacties van de vijand te voorzien en diens blinde noodlot te worden. Oriol wist dat niet, want hij had nooit aan enige directe, militaire actie deelgenomen en ze konden iemand op het moment van zijn vuurdoop die diepgaande zaken niet zo uitgebreid uit de doeken doen, maar hij bleek een zekere aanleg voor strategische kwesties te hebben. Had je dat gedacht? Ik die tot onderwijzer ben opgeleid en beroemd had kunnen worden met ... Ik voel er nu weinig voor om grapjes te maken, Rosa. Schrijf ik nu aan jou of aan onze dochter? Ik weet het niet. Waar het om gaat, is dat ik je wel moet vertellen hoe verbaasd ik was te zien hoe de politieagenten die aan de eerste schotenwisseling waren ontsnapt – ze hadden eerst blindelings tussen de bomen gevuurd en zinloos gewacht tot hun kapitein of luitenant zou zeggen wat ze moesten doen (de herder een mondschot en de herdersjongen door paniek verlamd op de grond) – op hoop van zegen van beuk tot beuk omlaag begonnen te springen; van die kant was immers geen schot op hen gelost. Na dertig passen illusie stortten ze mak als een lammetje, met een kreet die werd gesmoord door de schotenwisseling hogerop, vanaf het hoogste punt van de Forcalletskloof omlaag en sloegen te pletter tegen de witte platte stenen in de diepte, alsof ze wisten dat dat de stenen waren die Pere Serrallac, die van de stenen, met oneindig geduld hieuw om er grafstenen van te maken. Alsof ze haast hadden de cirkel rond te maken. Alsof ze verlangden naar de warmte van hun ijskoude graf.


  Oriol schoot met zijn Mauser. Hij wist zeker dat hij twee of drie mannen had gedood. Drie. En hij voelde geen enkele wroeging, omdat hij de grote ogen van Ventureta voor zich zag, die hem in het gemeentehuis aankeek, misschien in de hoop dat de schoolmeester meer durf had en hem zou redden. Hij hoorde ook de vermoeide, paniekerige ademtocht van de boer uit Montardit, zijn lichtbaken; maar hij had liever Valentí Targa in het vizier gehad. Dan zou hij tien magazijnen op zijn linkeroog hebben leeggeschoten om een beetje blijdschap terug te brengen in zijn herinnering aan Ventureta.


  De volgende dag, na vele uren zoeken – het terrein was moeilijk toegankelijk – konden de autoriteiten de balans opmaken van die verraderlijke, laffe operatie van de niet-bestaande, het vaderland vijandig gezinde guerrillero’s: zestien dienders met geplet hoofd onder in de Forcalletskloof, een korporaal die, op weg naar de kloof, als een gevulde olijf op een beukentak was gespiest, veertien dienders door kogels gedood, zeven gewonden, en de rest, verspreid, doodsbleek van paniek, omdat ze hadden gemerkt dat het makkelijker was te bevriezen dan alleen een nacht in het bos of in de kou op de kale berg door te brengen, met de Mauser in de hand en met ogen die pijn deden van ze zo lang open te hebben. Bovendien een kapitein zonder mond en een herdersjongen die nog verlamd was van angst, met het vooruitzicht van de kruisweg die hem vanaf dat moment te wachten stond, omdat hij niet eens een wond kon laten zien om de schaamte van zijn lafheid te bedekken.


  


  Luitenant Marcó keek de troepleider en Oriol Fontelles aan. De generaalsleerling en de betweter.


  ‘Twaalf man tegen meer dan tachtig vijanden.’ Hij keek zijn man aan: ‘Roekeloosheid is geen militaire deugd.’


  ‘We liepen geen enkel risico. De plek was perfect.’ Over de betweter: ‘Hij heeft er verstand van, weet iets over militaire acties.’ Bewonderend: ‘Het was zijn idee.’


  ‘Zijn plaats is niet hier,’ antwoordde de ander kortaf, en keek nog donkerder. Hij gaf hun een teken dat ze hem moesten volgen.


  Ze kwamen in een soort ruime kamer met een balkenvloer, die direct in verbinding stond met de plek waar in armoediger maar gelukkiger tijden de gestalde beesten als verwarming dienstdeden voor hen die boven rilden. Tien donkere gezichten wachtten al uren op hen. Kwade gezichten. Zonder inleiding legde luitenant Marcó uit wat de Grote Operatie was, waarom er in die streek duizend brandhaarden moesten worden aangestoken, zoals die van vannacht, toen er een hele compagnie van de Guardia Civil was geëliminieerd. Er moesten veel meer operaties komen; ze moesten hen overal het vuur aan de schenen leggen.


  ‘En de Grote Operatie?’


  ‘Een verzetsleger valt het schiereiland binnen om het fascisme te verpletteren.’


  Stilte. Het was te groot en niet te bevatten voor een paar mannen, die door de dagelijkse vlucht waren versleten.


  ‘Telt het verzet zoveel mensen?’


  ‘Ze zijn bezig ze in het buitenland te rekruteren. En ook in het binnenland.’ Hij keek instinctief naar Oriol, maar wendde zijn blik meteen weer af: ‘In deze weken is er veel loos.’


  ‘Welke dag? Vanwaar? Wie heeft het commando? Hoeveel mogelijkheden zijn er om ...? Hoeveel volk zal er zijn? En dan? Komt het volk in opstand? Weten ze dat de mensen moe zijn? Hebben ze rekening gehouden met ...?’


  ‘Meer weet ik ook niet. Ze hebben me alleen maar opgedragen het jullie mee te delen.’


  ‘Waarom sluiten we ons niet bij het verzetsleger aan?’


  ‘Wij moeten de puist op de kont van de fascisten worden, zoals nu en meer nog.’


  Je zet je leven op het spel, mijn dochter, om de puist op een kont te worden. Mijn hoofddoel nu: een monsterachtige negenoog zijn op de kont van Franco’s leger en die van alle fascisten.


  


  ’s Winters, achtentwintig jaar later, vertoonde de Forcalletskloof geen spoor van degenen die in de sluwe hinderlaag van de schoolmeester van Torena waren gevallen. De zoon van Pere Serrallac kocht het marmer van een groothandelaar uit La Seu, die het overal vandaan haalde. Sinds toen had het veel gesneeuwd. Met een perfecte beweging liet Marcel zijn ski’s abrupt halt houden precies daar waar zijn vader de Asturiaanse mijnwerker, die de troep aanvoerde, had gewezen waar ze de mitrailleur moesten opstellen, midden op de weg, om herder en herdersjongen de weg te versperren, en zo moedeloosheid en verwarring te stichten onder het bezettingsvee.


  ‘Hier. Precies hier,’ zei Marcel.


  Het was geen mitrailleur maar een meisje met lange, zwarte haren, die onder een gele muts zaten, dat precies remde waar Marcel had aangegeven.


  ‘Perfect. Ik denk dat ik je al alleen kan laten gaan.’


  ‘Maar we zitten hier toch niet op een piste?’


  ‘Wees maar niet bang, ik ken het hier als ...’


  Hij wilde zeggen als de kut van de herderin, maar hij hield zich in. Wat miste hij Quique. Met hem had hij nieuwe routes verkend, langlaufpistes uitgezet, een boom opgezet over het vermogen van skiliften en de benen van de meiden en het hele leven was jong geweest. Maar op een goede dag was Quique, na dat van de douches, zonder boe of bah te zeggen weggegaan. Mama had hem tussen neus en lippen door verteld dat ze Quique in Sankt-Moritz hadden gecontracteerd, en als dat waar is, had hij er goed aan gedaan om weg te gaan, maar de klootzak had boe kunnen zeggen. Of bah. Of iets meer omdat, hoezeer je hem ook haat, benijdt, minacht en van hem houdt, Quique altijd Quique zou zijn, degene die hem in de kunst van de seks had ingewijd, in seks als kunstvorm, in de douches van La Tuca en erna door hem mee te nemen naar Casita Blanca of Het Nestje, waar hij hem vrouwen van vlees en bloed had leren kennen, niet die uit de, onder Franco clandestiene, Playboys. En nu was hij spoorloos verdwenen, de grote stommerik.


  ‘Dalen we af?’


  ‘Wacht. Vind je dat allemaal niet mooi?’


  Ze knikte. Marcel Vilabrú nam met gulzige ogen het landschap op dat hij zo liefhad. Boven El Solanet viel een deel van de muur van de Obi Blau te raden. Het was voor hem onmogelijk de stappen van Oriol Fontelles, zijn vader, te ontcijferen, die die weg zeker vijftig keer te voet had afgelegd, altijd ’s nachts, licht en halfzwaar materieel sjouwend, met angst in het lijf, terwijl hij het gewicht van de doos projectielen vervloekte, terwijl hij de woeste stilte van de andere guerrillero’s bewonderde, die allemaal eigen pijn, vergetelheid en verlangen in hun hoofd meedroegen, maar dat voor zich hielden, omdat ze bang waren dat ze niet meer konden richten als ze tranen in hun ogen hadden.


  ‘Ja, erg mooi. Gaan we?’


  Toen kuste hij haar, van opzij, vanwege de ski’s. Een innige mondkus. Toen hij voelde dat de kus werd beantwoord, merkte hij dat het de eerste keer was sinds hij met Mertxe was getrouwd – hoeren en Scandinavische vrouwen niet meegeteld – dat hij een vrouw had gekust van wie hij de naam kende en op wie je verliefd kon worden. Hij had zich een lang jaar aan die vervloekte eeuwige trouw gehouden. Goed, misschien moest hij Bascompte niet meetellen, en die andere, Nina. En nog een, oké.


  ‘Kom, doe normaal,’ zei ze, terwijl ze hem wegduwde en haar ski’s rechtzette. Marcel dacht: doe normaal, maar je vond het maar wat lekker, dame. Onder de afdaling naar het skistation zeiden ze niets. Niet toen ze langs de helling gleden waar het hoofd van de kapitein-herder was opgeblazen, niet toen ze de grote spar ontweken waar Oriol Fontelles op een nacht had gehuild, toen hij zich zelfs door zijn eigen krachten in de steek gelaten voelde, omdat hij al zes dagen niet meer dan drie uur had geslapen. Beneden wachtte Mertxe hen op, een beetje geïrriteerd, een beetje zwanger, een beetje zenuwachtig, omdat het halfdrie is en ik ontzettende honger heb. Misschien was het de heimelijke kus, maar Marcel wilde niet nog eens de piste op, nam beleefd afscheid van dat meisje met de zwarte haren en de vluchtige zoen, zoals hij ook bij een paar andere klanten deed, en liep naar zijn auto, gevolgd door Mertxe.


  


  De mis van twaalf uur in de Sant-Perekerk in Torena werd door de plaatselijke autoriteiten bijgewoond, te weten mevrouw Elisenda Vilabrú van Huize Gravat, de burgemeester en lokaal leider van de Movimiento, meneer Valentí Targa, meneer Oriol Fontelles, lokaal subchef van de Falange en gediplomeerd schoolmeester van het dorp, de trouwe Jacinto Bros, chauffeur met getekend gezicht, gespecialiseerd in de geheimen van mevrouw, Arcadio Gómez Pié, gorilla met krulhaar en bewezen trouw aan meneer Valentí, en Balansó, gorilla met een fijne, smalle snor, en door ongeveer twintig onderdanen die trouw waren aan de strenge, maar noodzakelijke optredens van de eerste burgemeester uit de dorpsgeschiedenis. Na de mis was er een korte bijeenkomst in de schaduw van de voorhof, waar pastoor Aureli Bagà zich van ganser harte bij hen voegde en waar burgemeester Targa zegeningen uitdeelde en oordeel sprak. Wat stemt het toch dankbaar om de lakens uit te delen als je uit al je poriën autoriteit ademt, of zoals pastoor Bagà het zou zeggen, als je de autoriteit accepteert die God je heeft verleend. En allen zeiden ja, nee, we zien wel, et cetera, en doodden de tijd tot het borreluurtje in bar Marés, de wekelijkse aderlating voor de kroegbaas, omdat de tijd dat hij Targa de rekening durfde presenteren nog moest komen. Mevrouw Elisenda, die niet in bars of het dorp kwam, ging naar huis terug, omdat dat een van de weinige momenten was waarop ze haar administrateur kon ontvangen en met hem ontspannen kon praten over vee, tonnen hooi, de prijs van een pond vlees, de gezondheid van al het vee en de mogelijkheden om een paar hectare land onder de Battliu te kopen. De pastoor nam Oriol terzijde en vroeg hem met de beste bedoelingen, met de wens zo’n eerzame man te helpen, of hij iets kon doen in verband met de scheiding van zijn vrouw.


  ‘Het lijkt mij niet uw zaak, eerwaarde. Ze is om gezondheidsredenen weggegaan.’


  ‘In het dorp wordt iets anders verteld. Het is niet goed een slecht voorbeeld te geven. Bovendien ziet u er niet best uit. Als u uw angsten en noden van u af wil praten, ik ...’


  ‘U hebt het recht niet zich ermee te bemoeien.’ Hij keek hem een beetje minachtend aan en besloot te liegen: ‘Mijn vrouw en ik zien elkaar zo nu en dan.’


  ‘Maar ...’


  ‘Hebt u haar nooit horen hoesten?’ Nu verhief hij zijn stem, niet met de autoriteit die God hem verleende (wat niet het geval was), noch met die uit al zijn poriën ademde (dat was ook niet zo), maar met de autoriteit die voortkomt uit irritatie: ‘Hebt u niet gezien hoe bleek ze was ...?’


  ‘Maar waarom ben je haar dan niet gevolgd, mijn zoon? De plicht van iedere goede echtgen...’


  ‘Tot ziens, eerwaarde. Tot komende zondag, als ik kan komen.’ Weer een vijand erbij, mijn dochter. Wat maak ik toch makkelijk vijanden.


  


  De heer Valentí zei tegen de anderen dat ze maar vast moesten voorgaan en liep vervolgens, ingehaakt bij Oriol, als twee oude vrienden, de Carrer del Mig op en af. Hij wachtte voorzichtig een poosje tot Oriol zijn irritatie kwijt was.


  ‘Trek je niks van hem aan.’ Over de pastoor: ‘Die doet toch altijd zijn eigen zin.’


  Oriol antwoordde niet. Valentí stopte en keek hem aan: ‘Weet je het nieuws al?’


  ‘Ja, iedereen heeft het erover.’ Hij trok een grimas alsof hij erg bezorgd was: ‘Een hele compagnie? Honderd man?’


  ‘Tachtig. Er zijn overlevenden. Men zegt dat een groep van meer dan honderd partizanen hen heeft aangevallen.’


  ‘Hoe komen ze aan zoveel mensen?’


  ‘Waar hing jij uit? Gisteren ben je de hele avond niet in het dorp geweest.’


  ‘Ik was die compagnie aan het uitroeien.’


  ‘Dat mag je zelfs niet bij wijze van grap zeggen.’


  ‘Ga je mijn gangen na?’


  ‘Nee.’ Valentí Targa begon langzaam te lopen en bleef Oriol maar aankijken. ‘Maar misschien zou ik dat moeten doen.’ Op autoritaire toon: ‘Vanmiddag zullen we alles wat we vannacht hebben gezien en gehoord moeten gaan vertellen.’


  ‘Ik heb niets gehoord. Ik slaap als een os.’


  ‘Mijn mannen hebben me gezegd dat er rond het dorp van alles aan de hand is. Heb jij niets gemerkt?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik niets heb gehoord.’


  De rest van de weg zeiden ze niets. Toen zei Oriol, om een vreemd, knagend gevoel kwijt te raken: ‘Ik sta de autoriteiten natuurlijk zonder meer ter beschikking, dat spreekt vanzelf.’


  Valentí glimlachte, misschien omdat hij die woorden verwachtte.
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  Het Latijnse woord voor doop, baptismus, komt van het Griekse baptisma of baptismós: onderdompeling, wassing. Dat, broeders, is het symbool van dit sacrament: de ziel wassen die beladen met de oerzonde op aarde komt. Daarom kunnen we over de doop het volgende zeggen: het is de wassing van het lichaam dat de wassing van de ziel van de dopeling ondergaat. De heilige Thomas van Aquino heeft het al zo omschreven, toen hij de doop uiterlijke wassing van het lichaam noemde, uitgevoerd met de geijkte formulering: Sacramentum regenerationis per aquam in verbo.


  ‘Eerwaarde.’


  ‘Ja. Om te besluiten wil ik er alleen maar aan herinneren dat al in Trente als geloofsartikel is vastgesteld dat de doop absoluut noodzakelijk is voor het zielenheil, hoewel de Heilige Moederkerk, begripvol en meelevend, drie soorten doop onderscheidt, al naargelang de wijze waarop dit sacrament wordt toegediend: te weten ...’


  ‘Eerwaarde.’


  ‘Nog even: te weten, doop met water (of fluminis), doop op wens (of flaminis) en doop door bloed (of sanguinis).’


  Bloed van jouw bloed, Oriol. Jij leeft voort en ik door jou.


  ‘Eerwaarde ...’


  ‘Ja. Eens kijken: wat moet de naam van het kind worden?’


  ‘Sergi,’ zei Mertxe.


  Oriol, dacht Elisenda, die meter was. Voor mij zal hij altijd Oriol heten. Lieveling, je hebt een kleinzoon. Bloed van jouw bloed. Kijken of je me zo kan vergeven. Weet je dat dokter Combalia zegt dat ik misschien diabetisch word? Morgen moet ik naar ... Vanzelfsprekend ben ik de meter.


  ‘Nadert u dan dit zieltje, mevrouw, dat naar opname in de Kerk der Rechtvaardigen dorst.’


  Met de kleinzoon van falangist Oriol Fontelles in haar armen liep mevrouw Elisenda naar de doopvont. Dezelfde neus. Dezelfde manier van lachen, meer nog dan Marcel. Waarom valt dat de mensen niet op? Zijn ze blind? Of herinnert niemand zich het gezicht van mijn geheim ...?


  ‘Sergi, ik doop jou in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’


  Toen pastoor Rella Sergi zei, bedoelde hij Sergi Vilabrú (van de familie Vilabrú-Comelles en van de familie Cabestany Roure en van de familie Vilabrú uit Torena en van de familie Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm, vermeend en theoretisch overgrootvader van het kind) en Centelles-Anglesola (van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van de moeder een dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, die binnen vijf maanden een angina pectoris zal krijgen, ja, door dat gedoe van Maderas Africanas. Of misschien door wat zich al aan het samenpakken is: het schandaal van de Banca de Ponent, ja). Dus pastoor Rella zei: Sergi, ik doop je in naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Eigenlijk zei hij: ‘Sergi, ego te baptizo in nomine Patris et Filii en Spiritu Sancti.’


  ‘Amen,’ antwoordden de drieëntachtig personen, die waren samengekomen voor die intieme ceremonie in de Sant-Perekerk in Torena, waar ze naartoe moeten komen, omdat mevrouw Vilabrú het fijn vindt om haar personeel te sarren en ons in de koeienstront te laten trappen, terwijl het toch zo vanzelfsprekend zou zijn geweest hem in de kathedraal van Barcelona te laten dopen. Nee, dus, zíj gooit haar kont tegen de krib en jíj bent de hele dag kwijt, moet de auto pakken en je schoenen in Torena besmeuren. Ja, amen, antwoordden de drieëntachtig genodigden glimlachend. De drieëntachtig genodigden waren totaal niet geïnteresseerd in Sergi/Oriol. Van hen was zesentwintig procent er om door mevrouw Elisenda te worden gezien, meter van haar eerste kleinkind, hoewel niet haar eigen bloed. Nog eens vijfentwintig procent wilde dat de heer Marcel Vilabrú i Vilabrú hen daar zag, op de doopplechtigheid van zijn eerste kind, en mogen er nog vele achteraan komen, meneer Vilabrú. Net geen negentien procent (om precies te zijn achttien komma zeven) wilde opgemerkt worden door de familie Centelles-Anglesola i Erill, oftewel in haar geheel, oftewel door een van haar takken: de politieke (bevoorrechte toegang tot informatie over de precieze toestand in de Westelijke Sahara), de economische (die inspectie door een eikel van een inspecteur, die niet wist hoe het eraan toeging, omdat hij te jong was en veel muizenissen aan zijn hoofd had. Verdomme, hij haalt mijn hele kantoor overhoop), de sentimentele (ja, ik hou van Begoña Centelles-Angesola Auger, volle nicht van Mertxe, zowel van de kant van de familie Centelles-Anglesola als van de Auger-kant, want de familie Auger is Erill van de familie Erill Casasses, maar Begoña is oneindig veel knapper en ontoegankelijker dan Mertxe. Nee, geen maagd. Ik weet zeker van niet. Maar, kerel, dat kan me niet schelen). Misschien vormden de vriendinnen van Mertxe nog de meest compacte groep van dit blok, allemaal dochters van voorname families, die dachten: Mertxe, wat dapper; het is zo not done om een kind te krijgen. Van de resterende vierendertig komma acht was de helft directe familie, en dus verplicht aanwezig, en de rest losse gevallen, onder wie één speciaal geval, Jacinto Mas, die de opdracht had gekregen erbij te zijn. Want mevrouw ging de volgende dag naar de dokter en zou waarschijnlijk de een of andere bisschop of kanunnik gaan overrompelen; sinds ze niet meer met die kloothommel van Quique Esteve neukt, is ze een kwezel aan het worden. Maar Jacinto Mas was de enige van de aanwezigen – advocaat Gasull lag met griep in bed – hij, dat wil zeggen ik, dat wil zeggen een komma twee procent van degenen die bij de doop van Sergi Vilabrú aanwezig waren (van de familie Vilabrú-Comelles en van de familie Cabestany Roure en van de familie Vilabrú uit Torena en van de familie Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm, vermeend en theoretisch overgrootvader van het kind) en Centelles-Anglesola (van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van de moeder een dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, die drie weken na de angina pectoris een hartaanval zal krijgen, die hem zal doden, de arme ziel, midden in het schandaal rond de Banca de Ponent), die wist dat de vader van het kind, Marcel, geen kind van mevrouw was, maar om god mag weten welke reden uit een ziekenhuis voor teringlijders kwam, in de buurt van Feixes. Jacinto Mas wist alles van zijn meesteres: tekortkomingen en deugden, angsten en vreugden, momenten van zwakte en woedeaanvallen. Hij kende zelfs haar grote leugen. Tot voor kort was ze nobel, rechtvaardig en elegant geweest. Het had hem nooit moeite gekost om haar te dienen: dienen als een slaaf, omdat zij godin is. Ik hou van je, Elisenda. Maar nu grijp je steeds vaker de gelegenheid aan om boos op mij te worden. Het is niet meer allemaal, heel goed, Jacinto, je doet het heel goed, maar: waarom stop je hier? Let op, rem niet zo hard! Waarom heb je me niet gezegd dat ik mijn overjas vergeten ben? Ik weet niet waar je met je gedachten zit, Jacinto, verdorie. Eén belangeloze onachtzaamheid van mijn kant, ja. Maar ik hou hoe dan ook van je, je wordt oud, Elisenda, en je merkt niet dat ik ook een hart heb. Ben ik voor jou misschien minder belangrijk dan de auto? Kijk, ik weet niet welke reden je had om dat kind te adopteren in een moment van wanorde, midden in het festival van het verzet, en waarom je het daar in Feixes bent gaan halen. Als er een reden is, zal ik daarachter komen. Ik hou er niet van dat je geheimen voor mij hebt, nadat ik zoveel jaren de kots van de familie heb opgeruimd. Vooral die van je kind. Amen.


  Toen de doopplechtigheid eenmaal was afgelopen, ging iedereen naar het weldadige zonnetje bij de ingang van de kerk, met een glimlach, omdat ze waarschijnlijk tevreden waren dat Sergi Vilabrú (van de familie Vilabrú-Comelles en van de familie Cabestany Roure en van de familie Vilabrú uit Torena en van de familie Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm, vermeend en theoretisch overgrootvader van het kind) en Centelles-Anglesola (van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van de moeder een dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, van wie, eenmaal begraven, verteld werd dat er van een hartaanval geen sprake was, het was zelfmoord) op zo’n resolute manier, zonder ook maar een snik, deel was gaan uitmaken van de strijdende Kerk.
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  Als deze vreselijke oorlog er niet was, dan zou ik soms tegelijk glimlachen en huilen. Vannacht vertel ik je een sprookje, mijn dochtertje. Alles begon toen ik als een blok sliep (ik heb zo’n slaaptekort, dat ik overal in slaap val, zelfs op mijn motor). Ik droomde dat iemand midden in het bos een boomstam aan het doorzagen was en ik vroeg hem: ‘Waarom doe je dat, kameraad?’ De man zei: ‘Zodat jullie je niet kunnen verstoppen, als ze jullie achternazitten.’ Ik wist dat ik droomde, dus ik schrok er nauwelijks van. Toen begon die kameraad mijn voordeur door te zagen; oké, de deur van de school, die nu mijn thuis is. Ik vroeg hem: ‘Waarom zaag je die deur door, kameraad?’ Hij antwoordde: ‘Om het degenen die je achternazitten makkelijker te maken.’ Toen werd ik wakker. Ik opende mijn ogen en bleef rustig liggen, alsof ik niet wakker was geworden, zoals ik hier heb leren doen. Iemand zaagde de schooldeur door. Ik schrok, mijn dochtertje, want ik ben helemaal niet dapper. Toen ik na lang aarzelen op kousenvoeten naar de deur was gelopen, merkte ik dat er helemaal niet gezaagd werd. Iemand krabde aan de deur. Toen herinnerde ik me ... Heb jij nooit meegemaakt, dochter, dat je je ineens, met absolute zekerheid, verre dingen herinnert, die je vergeten was en het net is of er niet één dag is voorbijgegaan? Dat overkwam mij. Ik opende de deur geruisloos en weet je wie ik aantrof?


  Tina bekeek de tekening van de hond met lange haren, tong uit zijn bek, wakkere blik, zijn kop gericht naar waar hij iets had gehoord. Wat kon Fontelles toch goed tekenen. Ken ik iemand met een scanner?


  Het was een halfjaar geleden, mijn dochtertje, een halfjaar dat Achilles hier tien dagen was geweest, op school, zonder geluid te maken, verborgen, zijn kinderen beschermend ... En nu was hij terug, stil, vuil, met geklitte vacht, kapotte poten van zoveel lopen zonder te rusten en broodmager. Hij likte mijn handen, kwam binnen, alsof hij thuis was, en snuffelde in alle hoeken, zelfs voor het deurtje naar de zolder, waar hij bleef staan janken.


  ‘Ben je ze kwijtgeraakt? Waar zijn ze?’


  Hij likte me, streek langs mijn benen, alsof hij een kat was. Toen begreep ik dat hij uitgehongerd moest zijn en ik gaf hem een stuk brood met worst, eigenlijk mijn ontbijt. Ik heb nooit iemand zo zien schrokken. Nooit, dochtertje. Toen ging het arme dier in een hoek liggen en viel in slaap. Na maanden zwerven was het waarschijnlijk de eerste keer dat hij op een veilige plek sliep.


  Later vertelde me luitenant Marcó, van wie ik het fijn zou vinden als je hem zou leren kennen als hij zich weer Joan Esplandiu van huis Ventura mag noemen, dat dat gezin uit Lyon tot bij de Portugese grens was gekomen; in Alameda de Gardón, in de buurt van de Beira Alta, werd de auto waarin het gezin met een koerier van de Partij reisde, aangehouden, omdat iemand de koerier een hak wilde zetten. Mijn dochter, maak wat van je leven, maar word nooit een verklikker. Je moeder zal je wel uitleggen wat ik daarmee bedoel. Ik denk aan de verschrikte ogen van Yves en Fabrice, toen ze zeker wisten dat de slechte, mensetende reus uit het sprookje hen uiteindelijk toch te pakken had gekregen en op het punt stond hen op te eten. Luitenant Marcó zei me dat het gezin, waarvan ik de naam nooit te weten ben gekomen, naar het Frankrijk van het Reich is overgebracht en daar op een jodentransport naar Duitsland werd gezet, naar een werkkamp bij Dachau, waarvan wordt gezegd, hoewel ik het maar niet kan geloven, dat niemand daar levend uitkomt. Arme kinderen: op het punt de veilige haven te bereiken, vielen ze in de klauwen van de mensetende reus. Mijn arme kinderen. En dat betekent dat Achilles is teruggekeerd van voorbij Salamanca tot dit hoekje in de Pyreneeën, de enige plek waar ze op hun eindeloze zwerftocht misschien een paar dagen rust hebben gehad.


  ‘Waar komt deze hond vandaan?’


  ‘In de steek gelaten. Ik heb hem geadopteerd.’


  ‘Hij is mooi.’


  ‘Ja.’


  ‘Een rashond.’


  ‘Denk je?’


  ‘Jazeker. Het is een spaniël. Hoe komt hij hier terecht?’


  ‘Verdwaald.’


  ‘Hier? Hierheen verdwaald?’ Een wantrouwige Valentí Targa: ‘Midden in deze stomme bergen? Zwervend als een everzwijn door het kreupelhout?’ Met zijn handen in zijn zakken wachtte hij, achterovergeleund in zijn stoel, geduldig tot Oriol klaar was met het doornemen van de documenten. Balansó, die met de fijne snor, kwam binnen, maar een energiek hoofdgebaar van Targa bonjourde hem de deur uit, die hij achter zich dichttrok.


  ‘Ik ben geen advocaat,’ zei Oriol, terwijl hij verschrikt opkeek.


  ‘Neem er nota van. Als je wilt, kun je hetzelfde doen.’


  Het betrof de aanklacht die de heer Valentí Targa, burgemeester en lokaal leider van de Movimiento, indiende tegen Manel Carmaniu, inwoner van Torena, vijandig tegenover het regime, neef van moeder Ventura, neef van luitenant Marcó, waardoor genoemde Manel Carmaniu drie hectare terrein kwijtraakte, die overgingen in het bezit van mevrouw Elisenda Vilabrú Ramis van Huize Gravat, eigenaresse van de aanpalende landerijen. En het tweede document stipuleerde de ruil van deze drie hectare weiland, samen met een paar aanpalende hectare weiland, tegen een uitgestrekt terrein op de berg Tuca, genaamd de Tuca Negra, van weinig waarde voor landbouw en veeteelt, eigendom van Jacint Gavarró van huis Batalla, die bovendien het duidelijke verschil in waarde tussen beide lappen grond in klinkende munt moest vergoeden.


  ‘Goed, maar ik begrijp niet waarom je dat doet. En ik begrijp niet waarom mevrouw ...’


  ‘Ik laat je dit niet zien om me vervolgens vragen te stellen. Als je wilt ... Nou ja ...’ Valentí stond op om de kantoordeur dicht te doen. Hij ging weer zitten. Zachtjes: ‘Als je van de situatie wilt profiteren, kan ik je rijk maken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Als je een terrein wilt, geef je de eigenaar aan. Ik doe de rest wel. Met een redelijke commissie.’


  Oriol had zijn mond opengedaan. Nu glimlachte hij om zijn verwarring te verbergen: ‘Ik wil geen land.’


  ‘Je wilt geen land, geen commissies, geen cadeaus ...’


  Instinctief keek Valentí Targa weer naar de deur, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat deze nog dicht was: ‘Je dwingt me je te wantrouwen.’ Hij legde het papier voor Oriol op tafel. ‘Het kost geen moeite.’


  ‘Waarom irriteert het je dat ik niet op geldelijk gewin uit ben?’


  ‘Het irriteert me niet: het maakt me pissig. En ik wantrouw je erom.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zuivere mensen zijn altijd gevaarlijk.’


  ‘Ik ben niet zuiver.’


  ‘Doe dan verdomme net als iedereen!’ Hij sloeg boos met zijn vuist tegen zijn voorhoofd en riep: ‘Iedereen met ook maar een greintje verstand pakt wat hij pakken kan. Vanwege de opofferingen die we ons hebben getroost.’


  ‘Het is niet verplicht.’


  ‘Dat is het wel. Waarom zie je af van een legitieme portie? Het is oorlogsbuit.’


  ‘Ik ...’


  ‘Wee je gebeente als je iets voor me verborgen houdt.’ Dreigend: ‘Wee je gebeente ...’


  ‘Sorry, maar ik ...’


  ‘Als ik erachter kom en het bevalt me niet ... zal je het nog bezuren.’


  Daarom weet hij niets. Zoveel is zeker. Hij weet niet dat ik op een dag met een verroest pistool op zijn nek richtte, hij weet ook niet dat ik de vrouw het hof maak van wie hij niet wil dat ik haar aanraak. Of misschien maakt zij mij het hof. Hij weet ook niets van de drukte ’s nachts op school. Hij weet niets.


  Oriol wachtte tot de ander een nieuwe sigaret had gedraaid. Toen hij de eerste trek nam, leunde Targa weer achterover in zijn stoel en keek hem aan, terwijl hij een draadje tabak van het puntje van zijn tong plukte. Met een stem die van heel diep kwam, spoog Valentí Targa, alsof hij hem wilde tegenspreken, uit: ‘Eliot.’


  Stilte. Het is gebeurd. Het is afgelopen. Het was mooi om hoop te hebben; maar nu is het gebeurd: marteling, aanklacht, dood. Ik ben echt geen held. En ik schaam me dat ik niet uit martelaarshout ben gesneden en alle namen zal verraden, net als die arme boer uit Montardit. Maar je kon nooit weten, en daarom vroeg hij onverschillig: ‘Wat is er met Eliot?’


  Om het nog onaangenamer te maken, zweeg Valentí en begon na te denken. Waar denkt hij aan? Hij neemt me in de maling. Hij weet alles van me.


  ‘Wat is er met Eliot?’ drong hij aan.


  ‘We weten nog steeds niet wie het is. De mensen van de Militaire Inlichtingendienst weten niet wie het is. Ze zeggen dat hij een normaal leven leidt.’


  ‘Net als jij en ik?’


  ‘Net als jij en ik. Ja. Trouwens, twee kolonels willen zich door je laten portretteren.’ Zijn vinger opstekend: ‘Ik stel de prijs vast. Je zult naar Pobla moeten gaan om hen te schilderen.’


  ‘We hebben het er nog wel over, ja?’


  Oriol liep naar de deur, draaide zich om en zei ernstig: ‘Is het zo belangrijk om te weten wie het is?’


  ‘Wie wie is?’


  ‘Eliot.’


  ‘Als we niet weten wie het is, kunnen we hem niet fusilleren.’


  Oriol glimlachte, alsof ze beiden intelligente wezens waren.


  ‘Nu serieus,’ zei hij ten slotte en pakte de deurklink vast. ‘Is deze beroemde Eliot zo belangrijk?’


  ‘Ga maar na,’ zei Targa op belerende toon. ‘Als we Eliot pakken, stort het verzet in de hele Pyreneeën als een kaartenhuis in elkaar.’


  ‘Je overschat Eliot. Ik geloof niet dat alles van één man afhangt. Bovendien, misschien is het een spook.’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien is Eliot een soort Ossian.’


  ‘Een soort wat?’


  Maar Oriol was het kantoor al uit, euforisch, omdat het gevaar was geweken, en boos op zichzelf, omdat hij het idee had dat hij te veel had gezegd.
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  ‘Ik weet niet waar u heen wilt.’

  Als een koe herkauwde het meisje in alle rust haar kauwgum en keek Tina aan, alsof ze een buitenaards wezen voor zich had in plaats van een vrouw, die onbekende stukjes uit het leven van haar zoon wilde achterhalen.


  ‘Ik ook niet. Woonde Arnau hier?’


  ‘Mevrouw, waarom vraagt u hem dat niet?’


  Wat Tina het meest van haar stuk bracht, was dat zo’n meisje haar mevrouw noemde. Ze voelde zich er ontzettend oud door. Jezus, ze was pas zevenenveertig, woog zes kilo te veel en had een man die haar de horens opzette. Maar zevenenveertig is niet zestig of zeventig. Hoe had Arnau verliefd kunnen worden op een meisje dat een kogel in haar kin droeg? Nou ja, een zilveren hagelkorrel. Ze had kort rood haar en droeg ook metaal in haar navel. Jordi zou haar als drugsverslaafde betitelen, zonder dat hij die vreemde geur hoefde te ruiken die in het vertrek hing. Kom op, geïnteresseerd doen.


  ‘Waarschijnlijk durf ik niet goed.’


  ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Door Arnaus agenda. Mireia. Lleida. Vóór hij het klooster in ging was hij met jou.’


  Het meisje hield op met kauwen en Tina had het idee dat ze heel ver terugging, eeuwen terug, een maand terug, nog verder terug, toen ze Arnau voor het laatst had gezien. Ze glimlachte en Tina voelde zich gekwetst, omdat ze buitengesloten was. Twee jongens sjouwden ieder een zak cement door de kamer. De een droeg een spijkerbroek die zo sleets was dat het blauw leer leek, de ander droeg een korte, wijde broek en beiden puften onder hun last. Ze knorden bij wijze van groet, wat Tina met een hoffelijke beweging van haar hoofd beantwoordde. Mireia goot de inhoud van de theepot in twee vuile glazen en Tina beloofde zichzelf dat ze geen vies gezicht zou trekken. Maar toen ze het glas aan haar mond zette, deed ze dat toch.


  ‘We hebben geen suiker,’ waarschuwde Mireia gehaast.


  Hoe kon Arnau dit meisje leuk hebben gevonden?


  ‘Het maakt niet uit. Hij is erg lekker,’ loog ze.


  ‘We verbouwen het zelf in de tuin.’


  ‘Proficiat.’


  Hoe kon zo’n meisje Arnau leuk hebben gevonden?


  Opnieuw stilte. Mireia haalde de kauwgom uit haar mond en proefde van de thee. Aan haar lippen te zien was hij perfect. Tina zuchtte: ‘Ik wil alleen maar weten of Arnau gelukkig is.’


  Het meisje haalde een stukje papier uit haar broekzak en gaf het aan Tina. Getallen. Tina keek haar verbaasd aan.


  ‘Het telefoonnummer van de monniken,’ antwoordde ze. ‘Drieënnegentig en tak-tak-tak. Ave Maria Purissima, hallo. Arni, ben je gelukkig?’


  Tina zette haar theeglas op de oranje tafel en stond op.


  ‘Dankjewel. Ik dacht dat ...’


  ‘Arni is hier terechtgekomen, omdat hij bevriend was met Paco Burés. Uit het dorp, geloof ik.’


  ‘Ze kenden elkaar van school, in Sort.’ Tina keek het meisje aan en deed moeite om met haar te praten: ‘Waar kan ik Paco Burés vinden?’


  ‘Missing. Bij hem thuis hebben ze poen en hij was het beu om hier de bouwvakker uit te hangen.’


  Paco Burés van huis Savina. Volgens de oude mevrouw Ventura behoorde de familie Burés tot degenen die het hardst hadden gelachen, toen Ventureta werd vermoord.


  ‘Maar woont hij hier in Lleida?’


  ‘Weet ik veel!’


  Tina ging weer zitten, dronk haar thee in één keer op en voelde zich enorm belachelijk toen ze vroeg: ‘Waren jij en Arni met elkaar bevriend?’


  ‘Ja. Arni is een toffe peer. Maar als hij niets loslaat, hou ik mijn mond dicht.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is makkelijker om met anderen te praten dan met je eigen kind. Niet?’


  ‘Ja.’


  Toen ze dat had erkend, voelde ze zich wat zekerder. Ze ging zelfs in de tegenaanval: ‘Praat jij wel met je ouders?’


  ‘Dingdong. Dit thema is geen examenstof.’


  


  Ze had haar deux-chevauxtje in de Avinguda Blondel geparkeerd, vlak bij de rivier. Toen ze de motor startte, droeg ze nog de geur van marihuana op haar huid. Arni, dacht ze, terwijl ze de richtingaanwijzer aanzette. En ik maakte me er druk over of de monniken hem een andere naam zouden geven.
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  Op haar bureau lagen de papieren te wachten die advocaat Gasull haar persoonlijk had gebracht om te ondertekenen: haar toestemming om monseigneur Escrivá direct en persoonlijk de cheque met een heel hoog bedrag te overhandigen om de bouw van diens sanctuarium Torreciudad te bekostigen én de brief waarin ze, zonder omhaal, liet weten dat ze helaas niet de receptie van president Arias Navarro kon bijwonen. Aan haar linkerhand filterde het transparante gordijn het licht van de straat die naar de falangist Fontelles was vernoemd. Voor haar stond Jacinto, met een vel papier in zijn hand en trillende kin. Ze pakte het papier niet aan. Elke dag die voorbijging, kostte het zien haar meer moeite, omdat ze alles door een sluier zag, alsof de wereld er koppig aan hechtte alle schandelijkheden voor haar blik te verbergen.


  ‘Zeg het maar,’ zei ze daarentegen, zonder hem aan te kijken, want ze wist al waarover het ging.


  Als antwoord legde Jacinto Mas het vel papier op tafel. Het was een brief, een mededeling, die zei: Geachte heer Jacinto Mas, ik zie me helaas verplicht af te zien van uw diensten als chauffeur van de familie Vilabrú en stel u, vanwege uw leeftijd, voor met vervroegd pensioen te gaan, wat u overigens maar al te zeer hebt verdiend. Ik stuur u deze kennisgeving bijtijds, zodat u voldoende tijd hebt een nieuw onderkomen te zoeken. In afwachting van uw antwoord verblijf ik, R. Gasull, Torena, 23 maart 1974.


  Elisenda pakte het papier en keek haar chauffeur aan alsof ze hem voor het eerst in zevenendertig jaar, negen maanden en zestien dagen zag. Ze wees naar de stoel voor haar. Jacinto begreep het niet en ze moest het gebaar herhalen en van woorden doen vergezellen.


  ‘Ga zitten.’


  Jacinto ging zitten en probeerde mevrouw aan te kijken.


  ‘Waarom gooit u me eruit?’


  ‘Drie ongelukken in vijf maanden. Eén auto total loss, twee rechtszaken, dertien bekeuringen en je durft me nog te vragen waarom ik je eruit gooi.’


  ‘Ik ben zevenendertig jaar bij u in dienst geweest en niet één klacht.’


  ‘Ik heb me net beklaagd.’


  ‘Dat is nu.’


  ‘Zo staan de zaken ervoor. En zo lang ben je niet bij me in dienst.’


  ‘Sinds San Sebastián. In totaal zevenendertig jaar, negen maanden en zestien dagen.’


  ‘Maar wat is er zo erg? Iedereen bereikt de leeftijd dat hij ...’


  ‘Stuur me nog niet met pensioen, mevrouw. Ik kan ... kan van alles doen. Als tuinman werken.’


  ‘Ik heb al een tuinman en daar heb ik genoeg aan.’


  ‘Ik kan bewaker worden in Huize Gravat. Ik kan ...’


  ‘Nee, je gaat met pensioen, je hebt de leeftijd. Ik snap echt niet waarom je zo doet ...’


  ‘Ik ben jong: ik ben vijfenvijftig jaar.’


  ‘Ik heb je mijn hele leven gezien.’


  ‘Nou, dit hele leven heb ik anders altijd alles gedaan wat u me hebt opgedragen, zonder ertegen in te gaan.’


  ‘Daarvoor ben je dik betaald. En nu ga je met pensioen. Dat is de wet van het leven.’


  ‘Het kan gewoon niet dat u zo hard bent.’ Jacinto Mas keek verbijsterd. ‘Ziet u niet dat ...’


  ‘Ik zie niet in wat er zo vreselijk is. Je moet de realiteit accepteren. Je hebt de juiste leeftijd om met pensioen te gaan en om in goede gezondheid van je verdiende rust te genieten.’


  ‘U stuurt me weg, net als Carmina.’


  ‘Nee. Je gaat gewoon met pensioen. Zoals iedereen.’


  Jacinto wees naar de brief op tafel. Zonder hem te lezen, dreunde hij op: ‘Ik stuur u deze kennisgeving bijtijds zodat u voldoende tijd hebt een nieuw onderkomen te zoeken.’


  ‘Dat is logisch, als je hier niet meer werkt ...’


  ‘Ik kan nergens heen.’


  ‘Je hebt toch een zus? Je bent volwassen ... Als je een probleem hebt, praat er dan met de administrateur over, niet met mij.’


  ‘De heer Gasull heeft de touwtjes in handen en u laat hij naar zijn pijpen ...’


  ‘Genoeg, Jacinto,’ onderbrak ze hem heel zachtjes. Maar Jacinto wilde niet naar haar luisteren, want als hij naar haar luisterde, zou wat ze zei een bevel worden dat hij zo verinnerlijkte dat hij alleen nog maar kon gehoorzamen aan wat ze verordonneerde. Nu had hij het geluk dat ze zachtjes had gesproken, want ze dacht dat dat hem zou kalmeren. Elisenda Vilabrú zag hem haar op zo’n directe, respectloze manier aanwijzen als ze nooit eerder had gezien in de zevenendertig jaar, negen maanden en zestien dagen dat hij bij haar in dienst was.


  ‘... Hij laat u naar zijn pijpen dansen. Omdat hij de touwtjes in handen heeft en nog meer.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat hij u neukt.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú stond geprikkeld, verontwaardigd, verrast en gekwetst op. Jacinto hield zijn mond niet en ging verder: ‘Nadat hij het jarenlang wilde en probeerde, neukt hij u uiteindelijk.’


  ‘Eruit.’ Ze stikte bijna van woede: ‘Ik zweer je dat ik zal kijken hoe ik je kan duperen.’


  Jacinto Mas stond niet op en Elisenda kreeg even een paniekaanval.


  Alsof hij het gemerkt had, sprak hij met hese, toonloze stem tot haar, beladen met zevenendertig jaar, negen maanden en zestien dagen onderdrukt verlangen. Voor het eerst in al deze lange jaren tutoyeerde hij haar: ‘Ik ben je mijn hele leven trouw geweest. Ik heb je gehoorzaamd, ik ben nergens tegenin gegaan, ik heb veel onhebbelijkheden van je verdragen, ik heb veel rotzooi van jou en je zoon opgeruimd en altijd, altijd was ik er als je me nodig had.’


  Elisenda zei er niets van dat hij haar tutoyeerde. Onverschrokken stond ze stokstijf pal voor haar chauffeur: ‘Daarvoor heb je elke maand je salaris gekregen. Heb je het ooit niet gehad?’


  ‘Ik heb niet geleefd. Ik heb veel troep moeten verdragen en verbergen. Elke dag van mijn leven dingen zien en horen en dan mijn mond houden. Elke dag. Ik heb moeten aanzien hoe je heel wat kerels versleten hebt. Ik hield mijn mond, trok me af in de auto en stelde me voor dat ik de gelukkige was. Dat is mijn kutleven geweest.’


  Elisenda slikte iets weg en keek naar de vage muur achterin. Op energieke toon: ‘Je deed je werk.’


  ‘Nee, ik hield van je.’


  Haar adem stokte, omdat Jacinto nu was opgestaan, om de tafel heen begon te lopen en opdreunde: ‘Ik heb geen leven gehad, omdat het alleen maar bestond uit wat ik voor jou deed; ik ben niet getrouwd, ik heb geen gezin gesticht, ik heb mijn zus al in jaren niet gezien, ik heb je geheimen en grillen leren kennen en ik heb het moeten slikken, omdat je me, toen ik bij je in dienst kwam, bij alles wat me heilig was hebt laten zweren je tot in de dood trouw te zijn. Ik ben je altijd trouw geweest. Ik heb veel rotzooi voor je opgeruimd, Elisenda. En nu wil je me niet nog een poosje houden, omdat ik minder zie en minder snel reageer. Je gooit me je huis uit.’ En alsof het een beschuldiging was, zei hij heel erg zachtjes: ‘Jij begint ook minder te zien, vergeet dat niet.’


  ‘Kom niet dichterbij. Ik zal de heer Gasull opdragen je schadeloos te stellen.’


  ‘Zo’n schadeloosstelling bestaat niet: ik wil in dit huis doodgaan dat intussen mijn thuis is.’


  Elisenda hervond haar stem: ‘Als je wilt doodgaan, hou ik je niet tegen,’ spuugde ze.


  ‘Moge God u vervloeken, mevrouw Elisenda.’


  ‘Laat God erbuiten.’ Woedend: ‘Let op je woorden.’


  ‘Ik hoor bij de familie. Ik kan me niet van de familie pensioneren.’


  ‘Nu zie ik pas dat je er nooit iets van hebt begrepen.’


  Zonder erbij na te denken deed Jacinto Mas bliksemsnel waar hij al zevenendertig jaar, negen maanden en zestien dagen aan dacht. Haar beetpakken, haar aanraken, haar tegen zich aan drukken, een van die weinige gelukkigen zijn die haar hadden gehad, zoals die betweter, zoals die klootzak van Quique Esteve, zoals gouverneur don Nazario Prats, om een vergunning los te krijgen; zoals Rafel Agullana uit Lleida, die haar erna vervolgde, omdat hij onder de overeenkomst wilde uitkomen en ze had gedreigd hem wegens verkrachting aan te geven, zoals Gasull, en ook zoals meneer Santiago, de enige van hen die, in het begin tenminste, haar echtgenoot was geweest. Hoewel het met hem weinig had voorgesteld, omdat ze elkaar haatten. Zoals zoveel ministers in Madrid, alsof hij het met eigen ogen zag. Hij legde zijn handen om de vuisten van mevrouw. Ze trok bleek weg, want geen enkele bediende had haar ooit in haar leven zo vastgepakt. Ze hadden haar niet eens aangeraakt. Ze wilde gillen, maar dat lukte niet, want ze kon het maar niet geloven. Als ze had gekund, was ze nog bleker geworden, omdat hij haar niet alleen bij haar vuisten vastpakte, maar haar ook omhelsde, zijn borst met geweld tegen de hare drukte, haar vervolgens probeerde te kussen, en ze stond op het punt in te storten, terwijl ze die niet te tolereren aanval van een bediende afweerde. Uiteindelijk wist hij haar rok op te sjorren, haar dij aan te raken en hij dacht: eindelijk, eindelijk.


  ‘Neuk met me.’


  ‘Maar je bent gek ...’


  ‘Nee, ik ben niet ...’ onderbrak hij haar met stelligheid: ‘Je bent me een wip schuldig.’


  Elisenda kon niet schreeuwen of gillen en dat wist Jacinto Mas. Ze zou nog liever van honger doodgaan dan dat ze zich voor de inwoners van Torena belachelijk zou maken. Daarom kon hij haar rok uiteindelijk helemaal naar boven schuiven. Ze vroeg: ‘Wat wil je toch?’ En hij nam haar in zijn armen en droeg haar naar de bank waar zesentwintig jaar later Tina zou zitten om haar te vragen: weet u waar ik zijn dochter kan vinden?


  Nu was het Elisenda die een zekere verbazing voorwendde. Na een poosje: ‘Welke dochter?’


  ‘Zijn dochter! De schoolmeester had toch een dochter?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Weer eens gleden de teugels van de wereld haar uit handen en voelde ze zich weerloos. Hoe weet ze dat, wat gebeurt er? Wat wil deze bemoeizieke schooljuf?


  ‘Een potje neuken,’ drong Jacinto aan. ‘Je bent het me schuldig.’ Een droge stem, alsof hij met een drijfstang sprak: ‘Kleed je uit, lieveling.’


  Hij liet haar vuisten los. Hij trok zijn hemd uit, zijn broek en ouderwets ondergoed. Elisenda, rechtop, verward, reageerde niet. Haar chauffeur, de trouwe, zwijgzame man, de muur die haar beschermde en haar met zijn eigen leven afdekte, liet haar nu zijn stijve geslacht zien. Bijna in zwijm ging ze op de bank zitten. Het nieuwe register in de blik van Jacinto maakte haar bang. Bijna net zo bang als luttele maanden later, toen ze, gezeten op dezelfde bank, die wilde, anonieme brieven las. Ze keek naar haar blote chauffeur en schudde nee, ver weg, onverschillig, lichtjes.


  Een bediende die met de grootste zorg was gekozen in de roerige tijden rond de dood van haar vader en haar broer. Een bediende die met zijn leven borg stond voor de veiligheid van het meisje Vilabrú, een man die haar vierentwintig uur per dag ter beschikking stond, smeekte haar nu, helemaal bloot, om liefde, vroeg haar een onmogelijke intimiteit, belachelijk. Toen besloot ze tot de aanval over te gaan: ‘Krijg de tyfus. Vind je dat fijner?’


  ‘Kleed je uit.’


  ‘Je kan me alleen verkrachten als je me eerst doodmaakt.’


  Nu stond ze op en liep, haar afkeer overwinnend, op Jacinto af, maar ze herwon haar houding en zei: ‘Aan jou de keus, of je doodt me of je kleedt je aan. Doe iets over deze belachelijke buik en verdwijn uit dit huis als je niet wilt dat ik je in de gevangenis laat gooien. Als het aan mij ligt, krijg je niet eens pensioen.’


  Zonder het zijn meester te vragen was het lid van Jacinto verschrompeld, toen het vaststelde dat tussen hem en de meesteres alles bij het oude bleef.
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  De oude mevrouw Ventura legde haar vingertoppen op de snor en streek erna over de strenge ogen van dat gezicht dat na al die tijd vergeeld was.


  ‘Mijn Joan. Ik heb deze foto nooit gezien.’ Ze keek haar dochter aan: ‘Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat staat er?’ De oude vrouw gaf Tina het krantenknipsel terug en terwijl ze op uitleg wachtte, pakte ze het koffiekopje van haar dochter en rook eraan met haar ogen dicht. ‘Wat staat er?’ drong ze aan.


  ‘Dat de bandiet Joan Esplandiu van huis Ventura uit Torena, alias luitenant Marcó, in Lleida is gezien.’


  ‘Welk jaar?’


  ‘Mei 1953.’


  De oude mevrouw Ventura keek steels naar haar dochter. Deze beantwoordde haar blik pijlsnel. Tina voelde zich buitengesloten. Ze wilde meepraten.


  ‘Waarom, wat is er?’


  ‘Vader kwam ... Goed ...’ Snibbig: ‘Laten we het er niet over hebben, mama.’


  ‘Het is vijftig jaar geleden, meisje. Ik denk dat het wel bekend mag worden.’


  ‘Hij kwam jullie stiekem bezoeken, is het niet?’


  ‘Hij is twee keer gekomen.’


  ‘Drie keer,’ wist de oude vrouw zich te herinneren.


  ‘Goed, drie, natuurlijk,’ gaf Cèlia toe. ‘Een keer toen ze mijn broer hebben vermoord, vlak voor de invasie van de Vall d’Aran, en de tweede ...’


  Cèlia Esplandiu nam een slokje koffie. Ze dacht erover na of ze moest praten of niet. Ze wees naar de foto: ‘Mijn vader was nauw betrokken bij de organisatie van de republikeinse invasiemacht. Maar vanwege partijpolitiek moest hij uitputtende afleidingsmanoeuvres uitvoeren.’ Weer een slok koffie: ‘Hij was erg teleurgesteld.’


  ‘De invasie mislukte meteen.’


  ‘Ze duurde tien dagen,’ onderbrak de oude mevrouw Ventura kortaf, alsof ze er nog steeds boos om was. ‘Joan behoorde tot de voorstanders van een guerrillaoorlog; hij was van mening dat ze het leger niet frontaal moesten aanvallen. Ze hebben niet naar hem geluisterd en je ziet het ...’


  ‘Hij had wel iets van een anarchist, niet?’


  ‘Volgens mij wel,’ merkte de dochter op. ‘Ik heb er weinig verstand van, maar ik denk van wel.’


  ‘En de andere keren?’


  


  Moeder en dochter keken elkaar weer aan. De moeder maakte een kort gebaar naar Cèlia dat ze moest blijven zitten, zijzelf ging poolshoogte nemen. Ze liep naar het raam, zette het op een kier en er kwam een hand tevoorschijn. Toen opende moeder Ventura het raam helemaal. Als een zwerfkat sprong Joan Ventura zonder geluid te maken de eetkamer binnen. Moeder Ventura en de twee meisjes, Cèlia en Rosa, bleven stil naar hem kijken, afwachtend en een beetje bang, vooral Rosa.


  ‘Het is je vader, Rosa.’


  ‘Alles onder controle,’ zei hij zachtjes. Hij omhelsde zijn vrouw. Een vluchtige omhelzing, te kort, pakte Rosa beet, die naar haar moeder wegglipte, en omarmde vervolgens Cèlia en drukte haar eventjes tegen zijn borst, wat moeder Ventura een vreemd gevoel van jaloezie gaf. Om het niet te hoeven zien, draaide ze zich om naar het fornuis en schepte een bord vol gloeiend hete soep op. Ventura begon te eten alsof het de normaalste zaak van de wereld was: wegtrekken met het verliezende leger, zijn gezin beloven dat het maar voor een paar weken was, zich bij het verzet aansluiten en meteen gewaardeerd worden om zijn uitputtende kennis van de streek, die hij jarenlang als smokkelaar had doorkruist, samenwerken met het Franse verzet, de gevreesde luitenant Marcó worden, die opereerde in de streek waar hij was geboren, te laat terugkomen toen zijn zoon werd vermoord om samen met de zijnen te huilen, nog eens negen jaar wegblijven zonder iets te zeggen en op een goede dag zonder toestemming door het raam binnenkomen, en ik had natuurlijk een stevig maal voor hem klaarstaan.


  ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.


  ‘Ik ook.’ Hij keek Cèlia doordringend aan. ‘Wat zijn jullie groot geworden, meisjes.’ Hij woelde in zijn zak, haalde er een verfomfaaid snoepje uit en gaf het Rosa, die het niet durfde aannemen.


  ‘Ben je teruggekomen om te blijven?’


  ‘Nee.’ Hij keek zijn dochters aan. ‘Jullie zijn al jongedames.’ Tegen Rosa: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Veertien.’


  ‘Tjonge. Veertien.’ Verwonderd: ‘Veertien?’


  ‘Waarom ben je gekomen?’


  ‘Zeg tegen je neef dat ik het met hem zal goedmaken, als alles voorbij is.’


  ‘Manel hoeft geen vergoeding. Waarom ben je gekomen?’


  ‘Om Targa te vermoorden. Ik weet al hoe.’


  Hemelse vader, dacht moeder Ventura, eindelijk is de dag aangebroken, wat kan ik doen, God van liefde, om mijn man te helpen Valentí Targa te vermoorden, zodat ik weer kan proberen te slapen zonder dat ik mijn Joanet zie, met zijn ene oog dat door een kogel is doorboord en met angst in het andere, omdat ik niet bij hem was, mijn God van naastenliefde ...?


  ‘Ik help je.’ Autoritair: ‘Meisjes, naar bed.’


  De meisjes waren te bang en vol hoop om niet te gehoorzamen. Cèlia ging naar haar vader toe en omhelsde hem. Alsof ze haar lesje had geleerd: ‘Ben je er morgen?’


  ‘Nee. Maar ik kom snel weer terug. Nu nog niet.’


  ‘En u ging slapen?’ Tina had tot nog toe niet van haar koffie geproefd. Die was heel goed, net als de vorige keer.


  ‘Nee. Rosa ook niet. We gingen op de trap zitten en hoorden alles wat ze zeiden.’


  Tina keek door het raam van die woonkeuken. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de tv achter haar aanstond, met het geluid uit. Ze zonden de Indianapolis 500 uit. Door het raam zag ze het plaatsje: een betegelde tuin met veel bloemen die, ondanks de trieste verhalen van deze vrouwen, de lente aankondigden. Achterin, naast een afdak dat de wasplaats moest zijn, was een soort gerafeld, zwart geworden kruis van palmtak aan de muur bevestigd en in een soort inham in de muur stond een vreemde bloem, vermoedelijk een kunstbloem, die, net als exotische vissen, blauw en geel was. Cèlia stond op en zette de tv uit. Toen ze weer naar haar plaats terugliep, keek ze nadenkend door het raam naar de binnenplaats, en alsof ze dat moment herbeleefde, herhaalde ze bij zichzelf dat ze alles wat haar ouders hadden besproken had gehoord, omdat ze met Rosa op de trap was gaan zitten in plaats van te gaan slapen. Alles wat man en vrouw elkaar zeiden, die na zovele jaren verdriet zo tot op het bot waren uitgemergeld dat ze zichzelf niet eens meer konden voorstellen hoe het was om teder te zijn. Ze spraken gehaast, want het was belangrijker om de kogel uit het oog van hun zoon te halen dan bij elkaar uit te rusten.


  ‘In het dorp heeft hij een escorte bij zich.’


  ‘Dat weten we. Ze hebben me geholpen hem te volgen en we kennen zijn gewoonten.’ Hij keek haar aan. ‘Soms heeft hij geen escorte.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als hij naar de hoeren gaat of zijn smerige zaakjes afwikkelt. Ze hebben me tot zover geholpen. Maar vanaf hier moet ik het alleen opknappen.’


  ‘Nu meer dan ooit heb je hulp nodig, Joan.’


  ‘Het verzet ... is erg veranderd. Ieder doet wat hij wil. De mensen van Caracremada hebben me geholpen.’


  ‘Waarom laten ze je in de steek?’


  ‘Omdat het een privézaak is. Ze mogen geen andere levens op het spel zetten.’ Na een stilte zei hij zacht de waarheid: ‘Ik wil hem met mijn eigen handen vermoorden. Ik wil niet dat een ander het doet.’


  ‘Ik help je.’ Moeder Ventura twijfelde niet: ‘Ook al wil je niet. Ik wil met opgeheven hoofd die vent van Burés, Cecilia Báscones en alle Majals in de ogen kunnen kijken, die hun mond vol hebben van Franco, Spanje, de Falange.’


  ‘Zo opgefokt kan je me niet helpen.’ Hij tikte tegen zijn hoofd en ging zachtjes verder, omdat hij al jaren alleen maar zachtjes kon praten: ‘Je moet koelbloedig zijn.’


  ‘Goed. Ik ben niet opgefokt. Helemaal niet. Maar ik wil niet dat die mensen gelukkig zijn, ik wil niet dat ze lachen of blijven denken dat ze hebben gewonnen. Ik wil niet dat ze Valentí Targa’s bescherming zoeken en mij met de nek aankijken, omdat ik de vrouw ben van een misdadiger. Ze moeten merken dat Targa niet onkwetsbaar is.’


  Glòria Carmaniu was erg veranderd. Toen haar Joan in 1936, bijna zonder afscheid, naar het front was gegaan om de Republiek te verdedigen, was moeder Ventura aanvankelijk afwezig bij het haardvuur blijven zitten, in afwachting van het eind van de oorlog. Maar haar drie hongerige kinderen hadden haar wakker geschud en ze was de straat op gegaan, had de verweesde gezichten van de andere vrouwen gezien en zich in naam van de heilige Ambrosius afgevraagd waarom er, als God bestaat, in Torena geen mannen meer waren. Nu, zoveel doden later, zei ze: ‘Ik wil niet dat ze me met de nek aankijken, omdat ik de vrouw ben van een misdadiger.’


  ‘Trek je niks van die klootzakken aan. Let er niet op en ga je eigen gang.’


  ‘We wonen in hetzelfde dorp. Ik kan ze onmogelijk ontlopen. Ik help je. Heb niet het lef nee te zeggen.’


  Luitenant Marcó keek naar het raam waar de luiken voor zaten. Hij dacht een paar tellen heel snel na, alsof hij midden in een militaire operatie zat.


  ‘Prima, akkoord,’ zei hij ten slotte. ‘Morgenvroeg om negen uur ga je naar bar Marés en bel je Valentí op. Je zegt dat je de secretaresse van de heer Dauder bent.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee. Je moet hem dit zeggen.’


  Hij haalde een papiertje uit zijn zak en gaf het haar.


  ‘En jij?’


  ‘Ik wacht hem op. Als je doet wat ik zeg, gaat hij alleen het huis uit.’


  


  Valentí Targa keek in de lens. Een foto. Hij trok de knoop van zijn stropdas recht. Nog een foto, naar rechts kijkend, naar de doden. Toen rinkelde zijn telefoon. Cinteta van de telefooncentrale schakelde een gesprek door. Hij luisterde zwijgend, zei: ‘Wat denken ze wel,’ en hing met een bezorgd gezicht op. Weer een foto, terwijl hij naar rechts keek.


  ‘Komt u morgen maar terug, ik heb veel te doen,’ zei hij tegen de fotograaf.


  Twee minuten later, toen de klok van de Sant-Pere negen uur sloeg, stond mevrouw Elisenda al voor hem.


  ‘Iemand die ik niet ken, wil met me over de Tuca praten.’


  ‘Met jou?’ vroeg mevrouw Elisenda verbaasd. ‘Wie?’


  ‘Een zekere Dauder.’


  Mevrouw Elisenda wachtte tot de fotograaf de kantoordeur goed achter zich had dichtgetrokken. Toen keek ze de burgemeester woedend aan en vroeg bijna minachtend: ‘Wat hebben ze precies gezegd?’ Intussen dronk Glòria Carmaniu van huis Ventura een glas water dat Marés zelf voor haar had neergezet. Ze had een droge keel gekregen nadat ze de kerel, van wie ze hoopte dat ze nooit meer met hem zou hoeven praten, had gezegd dat ze de secretaresse van de heer Dauder uit Lleida was, die hem uitnodigde voor een onderhoud, over een uur, in Sort, om te praten over de eigendomsrechten van de Tuca en als hij niet zou komen, zou het een schandaal worden, en ze hing bang op voordat Valentí kon antwoorden: maar wat denken ze wel, en op zijn beurt met een bezorgd gezicht ophing en naar rechts keek, naar de doden.


  


  Na de eerste twee haarspeldbochten komt het rechte stuk van Sant Antoni. Aan het eind van het rechte stuk, vóór de bocht van El Pendís, maakte een heel goed geklede man met een aktetas in zijn hand – hij stond vreemd genoeg alleen midden op de bevroren weg – een energiek en tegelijk vriendelijk gebaar om Valentí in zijn Stromberg tot stoppen te bewegen. Via het portierraampje sprak hij hem aan.


  ‘Meneer Targa?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Joaquim Dauder.’


  ‘Zouden we elkaar niet in ...’


  ‘Als u mij toestaat ... Het is koud, hè?’


  De heer Dauder was al naast de bestuurder gaan zitten.


  ‘Dit is de beste plek om over de Tuca te praten. Zonder getuigen.’


  ‘Luistert u eens, ik ...’


  Valentí kwam nooit te weten hoe alles in zijn werk ging: in een oogwenk zat hij met handboeien vast aan het stuur en had hij de zwarte loop van een Luger uit 1935 in zijn neusgat, die naar boven wees. Een rustige, autoritaire stem zei: ‘Ik heb tien jaar moeten wachten, maar ik heb genoeg geduld gehad. Omdat ik niet wil dat ze achter mijn gezin aan gaan, ben je omgekomen bij een auto-ongeluk. Maar ik wil dat je weet dat je sterft, omdat je mijn zoon hebt vermoord, Joan Esplandiu, Joan Ventureta, en dat op de meest lafhartige manier.’


  ‘Ik heb niet ... ik ...’


  ‘Ook al heb ik een baard, ik ben Joan van huis Ventura.’


  ‘Maar als ik toch ... echt, ik ...’


  ‘Ik kwam te laat, omdat je me maar vierentwintig uur gaf.’ Hij duwde de loop verder diens neus in. ‘En ik dacht er zelfs over me over te geven om mijn Joanet te redden.’


  De verstijfde Valentí durfde niet te bewegen, uit angst dat het pistool vanzelf afging. Hij keek schuins naar Ventura en trok af en toe aan de handboeien.


  ‘Vierentwintig uur! Ik denk dat je niets liever wilde dan een kind vermoorden,’ ging Ventura verder. ‘Je wilde naam maken.’ Na een trage, stille overpeinzing: ‘Mijn Joan zou nu vijfentwintig jaar zijn.’ Hij zei het met een snik in zijn stem. ‘En je sterft ook vanwege alle dorpsbewoners die je hebt afgemaakt.’


  ‘Ik ... het waren andere tijden ... ‘


  ‘En vanwege de dood van Fontelles. Zodra ik kan, haal ik die pijlen van zijn graf, arme schoolmeester.’


  Targa kreunde van pijn. De ander drukte de loop nog harder tegen zijn neus.


  ‘Jij weet dat ik niks te maken had met de dood van vader en zoon Vilabrú.’


  Valentí Targa antwoordde niet. Luitenant Marcó duwde het pistool verder omhoog.


  ‘Ik was in Frankrijk en vervoerde smokkelwaar via de Salaupas, en dat wist je.’


  Bij wijze van antwoord reutelde Valentí verschrikt. Joan Ventura vervolgde zijn monoloog: ‘Je wilde me nog eens betaald zetten wat je me bij Malavella hebt gelapt.’


  ‘Jij hebt míj wat gelapt, weet je nog.’


  De mannen van Caregue waren overrompeld toen de bivakmutsen opdoken, hen van hun routes verdreven en hun vracht afpikten, alsof er in de smokkelwereld geen regels golden. Een jonge plaatsvervanger van Caregue, een zekere Valentí Targa van huis Roia in Altron, moest het ontgelden, omdat deze tegen uitdrukkelijk bevel van zijn leider in twaalf man met een ontzettend dure vracht via de Port-Negrekloof had laten afzakken, want ik laat me noch door bivakmutsen noch door God tegenhouden en ik maak ook geen omweg als ik een vracht vervoer. De bivakmutsen namen hun de vracht af, joegen hen op de vlucht en ruïneerden Caregue. Dat was de meest waardevolle vracht ooit uit Andorra. Zachtjes, met ogen die vuur schoten, had hij tegen hem gezegd: Valentí, ik moet kotsen van kerels als jij en wil niet eens ademhalen in de buurt van iemand die lak heeft aan mijn vracht. Ik laat je nu in leven, maar je hebt maar drie dagen om voor altijd op te sodemieteren, en ik zweer je bij de heiligen Servatius en Potràs, bij Onze-Lieve-Vrouw van Caregue, bij de heilige Jozef en bij de engel, de os en de ezel dat als ik je hier weer zie, in Caregue, in Altron, in Sort of waar dan ook benoorden Tremp, ik je laat vermoorden, want ik heb het gehad met de bivakmutsen. Koelbloedig als wat verspilde de jonge Targa twee van de drie dagen met het doorzoeken van de Port-Negrekloof, tot hij halverwege de ochtend van de tweede dag op de hellingen van de Palanca een glimmend, roodmetalen voorwerp vond. Woedend hield hij het in zijn gebalde vuist. Een uur lang haalde hij diep adem, terwijl het metaal een afdruk in zijn hand maakte en zijn botten van haat hard werden. Hij ging terug naar Altron, wat een heel eind weg was, en wilde pas aankomen als het donker was.


  ‘Vanwege Malavella heb je mijn gezin kapotgemaakt,’ volharde Ventura.


  ‘Laten we het op een akkoordje gooien,’ kon Valentí Targa eindelijk zeggen. En voor het geval dat: ‘Ik heb geld.’


  Luitenant Marcó stopte met wroeten in de neus van zijn gevangene. Hij stak zijn pistool op zak en opende de aktetas.


  ‘Je bent de pineut. We maken dezelfde afspraak als jij met mijn zoon.’


  ‘Val dood, Ventura.’


  ‘Jij eerst.’


  In plaats van uit zijn aktetas een notariële verklaring of een eigendomsbewijs van de Tuca te halen, haalde Joan van huis Ventura een witte doek tevoorschijn met daarin een flesje dat vermoedelijk serum bevatte. Hij drukte het met zijn vingers in de doek kapot en hield deze voor mond en neus van Valentí, die wanhopig bewoog en zei: ‘Je zult het je heugen en ik zal het je betaald zetten,’ zijn ogen vol haat, tot hij niet meer kon en zijn ogen draaiden; toen boog Valentí zijn hoofd en sliep zoetjes in. Joan deed hem onmiddellijk de handboeien af, vlijde hem tegen het stuur en behoedzaam, maar rustig – hij wist dat hij meer dan voldoende tijd had voor Tori met de melkwagen zou langskomen – haalde hij de auto van de handrem en sprong eruit. Hoewel de auto op een helling stond, moest hij hem nog aanduwen. De uiterst elegante duikeling van de Stromberg leek precies de sprong te volgen die zijn strateeg had uitgedokterd, zoals gebeurt als je iets goed voorbereidt. Het liep zoals luitenant Marcó had voorzien. Een salto, een eerste klap, waarbij de ruiten aan diggelen gingen en de auto deuken opliep, drie keer over de kop en de doodsmak tegen de keermuur, die hem gillend opeiste. In het uitgestrekte Àssuadal ebde het geluid van de klap weg. Over het paadje dat hij eerst had verkend, rende Ventura naar beneden en stond binnen drie minuten bij het wrak. Bekneld en zwaargewond keek Valentí hem aan, vroeg om hulp en toen hij merkte wie het was, vroeg hij om medelijden en zakte erna weer weg. Hij had niet bij kennis moeten zijn, was het enige wat luitenant Marcó dacht. Hij had dood moeten zijn door de klap. Hij stak zijn armen in de auto, pakte het hoofd van Valentí beet alsof hij een watermeloen woog en maakte een abrupte kwartslag met de watermeloen in zijn handen. Krak. Genoeg. Nu, mijn zoontje, kan ik eindelijk slapen.


  Binnen twee minuten zat hij op de Guzzi, die hem wegdroeg van de bocht van El Pendís, van het rechte stuk van Sant Antoni en van de hel. ‘En toen de melkauto het rechte stuk van Sant Antoni passeerde en Tori verschrikt uitstapte, omdat hij tegen de keermuur bij de gemeentegrens een auto op zijn kop zag liggen, toen hij naar het dorp kwam om te waarschuwen, toen wist ik dat ik vanaf die nacht rustiger kon slapen, zonder het beeld van mijn arme Joanet voor ogen. God, in je goedheid heb je rechtgezet wat je in je slechtheid liet gebeuren.’


  ‘U gelooft zeker niet in God?’


  ‘Dat is de stomste vraag die ze me ooit hebben gesteld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoe kan een moeder wier kind is vermoord in God geloven?’


  ‘Sorry, ik wilde niet ...’


  ‘Waarom wilt u dingen weten die al zo lang verleden tijd zijn?’ vroeg Cèlia.


  ‘De schoolmeester.’


  ‘Wat is er met de schoolmeester?’


  ‘Ik wil weten hoe hij is gestorven.’


  ‘Ze wil weten hoe de schoolmeester is gestorven.’


  ‘En ik wil weten hoe uw man is gestorven.’


  ‘Mijn man is niet dood. Hij wordt vermist.’ Ze pakte weer het kopje van haar dochter en rook opnieuw. ‘Gelukkig heeft hij Valentí behoorlijk lang overleefd.’


  ‘Toen ik hem vroeg of hij er de volgende morgen zou zijn, antwoordde mijn vader: nee, maar ik kom snel terug.’


  ‘En dat was zo?’


  De oude mevrouw Ventura pakte het kopje van haar dochter, dat net weer gevuld was. Ze zweeg, terwijl ze lette op wat Cèlia zei.


  ‘Hij sprak de waarheid, ja. Hij kwam meteen terug, voor de derde keer.’


  Moeder en dochter keken elkaar niet aan en Tina merkte het. Ze zwegen alle drie, met droevige gedachten. Ineens tikte de oude mevrouw Ventura met haar stok op de grond: ‘Wat wilt u weten van die hufter van een schoolmeester?’


  ‘Het is zevenenvijftig jaar geleden.’


  ‘Ook al gaan er duizend jaar voorbij, dan is het nog een hufter. Wat wilt u weten?’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Ik was blij toen het bekend werd. Heel erg blij. Want hij was de rechterhand van Targa en bedroog kinderen.’


  ‘Weet u hoe hij is gestorven?’


  ‘Ze kregen Ovidi van de familie Tomàs te pakken, omdat de schoolmeester hoorde hoe zijn kinderen op school vertelden dat hun vader zich in huis Barbal verstopt hield.’ Bijna zonder adem te halen: ‘En hij paradeerde in zijn klootzakkenuniform.’


  ‘Ik wil alleen weten hoe hij is gestorven.’


  De oude mevrouw Ventura boog haar hoofd. Misschien was ze moe. Haar dochter pakte de verschrompelde hand van de oude vrouw vast, keek me aan en zei zachtjes: ‘Het verzet wachtte hem op een nacht op. Ze maakten een martelaar van hem en een fascistenheld. Dertig jaar lang zijn we hem overal tegengekomen, omdat dat wijf van Huize Gravat, die de hele dag gods reet likt, een heilige van hem wil maken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach. Dingen van de rijken. Ik weet zeker dat het haar nog zal lukken ook.’


  Tina vroeg heel omzichtig of ze iemand kende die van die dood getuige was, een partizaan die erbij was geweest ... Toen kwam de oude vrouw weer tot zich. Terwijl ze diep in het koffiekopje van haar dochter tuurde, zei ze: ‘Vier onbekende mannen, van het verzet. Maar als u wilt weten wat er is gebeurd, moet u met mensen van de andere kant praten.’


  ‘Ja ... Maar ...’


  ‘De schoolmeester en Valentí Targa waren niet alleen. Er waren zeker twee adjudanten van Targa. Ik weet niet hoe ze heten.’ Ze haalde adem: ‘Dat weten ze wel bij de gemeente.’


  ‘Maar mama, hoe kan het ...’


  ‘Bij de gemeente. Targa heeft ze tot bode benoemd. Dus wij betaalden zelf onze beulen.’


  ‘Oriol Fontelles was een medewerker van uw vader in het verzet,’ zei Tina tegen Cèlia. ‘Ze noemden hem Eliot.’


  ‘Eliot was een held,’ stoof de oude vrouw op. ‘Vertelt u geen onzin.’


  ‘Eliot was de schoolmeester van Torena. Oriol Fontelles,’ bevestigde Tina.


  ‘Verlaat u alstublieft dit huis.’


  Tina stond op, van plan om aan te houden: ‘En Ventura? Wanneer kwam uw man voor de derde keer terug?’


  ‘Ik heb u gezegd dat u moet weggaan.’


  


  Wie kan het wat schelen wie Oriol Fontelles echt was? Mij. En verder niemand. Misschien kan het zijn dochter ook wat schelen. Zijn zoon, Joan, als hij tenminste nog leeft. Het is niet waar: de herinnering kan het ook wat schelen wie Oriol Fontelles was. En ik zou dolgraag willen weten waarom een grijze schooljuf met borstproblemen, die problemen heeft met haar zoon, haar man, haar overgewicht zo nodig detective moet worden en het spoor moet volgen van een vage held of misschien een misdadiger, en wie zou toch die vrouw zijn die me mijn geluk heeft afgenomen? Waarom?
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  Moge God, als Hij bestaat, me vergeven, maar deze grafsteen houw ik met alle plezier. Hadden we hem maar eerder kunnen maken, Jaumet. Je mag hem zelfs afmaken. Het is de laatste die je zult maken voor je in dienst gaat.


  ‘Noem me geen Jaumet. En al helemaal niet als mijn vrienden erbij zijn. En nog minder in het bijzijn van Rosa Ventureta.’


  ‘Ze is nog maar een meisje.’


  ‘Dat valt wel mee, ze wordt vijftien.’


  ‘Best. Hier. Het is jouw grafsteen. Je zou hem verdorie zelfs in het Latijn kunnen uithakken.’


  ‘Kwam hij dan niet uit Altron?’


  ‘Jawel, van huis Roia. Vandaag ben ik een tevreden man.’


  ‘Waarom begraven ze hem dan in Torena?’


  ‘Hij wil zeker dicht bij de mensen liggen die hij hier gedood heeft.’


  


  


  vijfde deel


  


  kindertotenlieder


  


  


  Vaak denk ik dat ze alleen maar even weg zijn.


  


  Johann Michael Friedrich Rückert


  


  


  Gezamenlijke ontvangst van alle delegaties in de audiëntiezaal. Er bestaat een zeker wantrouwen tussen de groepen. In een taal die voor Pools moet doorgaan, kondigt de ceremoniemeester aan dat de Heilige Vader zo meteen iedereen in audiëntie ontvangt; niemand mag klappen, roepen of een gebaar maken dat Zijne Heiligheid kan hinderen. En als de groepsaudiëntie is afgelopen, moeten de vijf familieleden, die daarover al in kennis zijn gesteld, via deze trap hier of via de helling naar boven gaan om persoonlijk door Zijne Heiligheid te worden begroet. Vragen? Nee? Dan herhaalt hij het eerst in radbrakend Japans en daarna in andere talen.


  Wat opwindend om de paus van zo dichtbij te zien, want daar in de basiliek was het net alsof je in een voetbalstadion zat. Erg beminnelijk en kijk eens wat oud hij al is, de arme ziel. Ja. Hij is bijna niet te verstaan. Dat komt omdat hij nu Japans praat. Hij kwijlt. Wie kwijlt is mevrouw Báscones.


  ‘Niet om het een of ander, maar na het grote feest rond de heiligverklaring van Josemaría had ik toch wel iets meer bijzonders verwacht, meer ... ik weet niet.’


  ‘Dit is niet hetzelfde: het zijn er deze keer vijf tegelijk, en ze worden alleen maar zalig verklaard.’


  ‘Maar het zijn martelaren.’


  ‘Daar hebt u helemaal gelijk in.’


  Na de toespraak van Zijne Heiligheid – de familieleden zijn aan de beurt – komt een gerimpelde man, die van angst trilt, naar voren en knielt voor de pontifex maximus. Omdat de paus glimlacht, vermoeden de ingewijden dat de man een familielid is van de Poolse soldaat, die door de horden is vermoord. Misschien een jongere broer. Of een zoon. Of een neef. Of wat dan ook. Het is onmogelijk om erachter te komen, want de groep Polen praat iets wat je niet kunt verstaan, die arme mensen.


  Daarna een Afrikaanse non en erna een vrouw met een heel donkere huid en sneeuwwitte haren, die in een rolstoel zit en een zus of tante kan zijn van de andere non die door de horden is vermoord. Als de verlamde, oude vrouw voor hem zit, maakt de paus aanstalten om van zijn zetel op te staan, maar zijn arts, in koorhemd en bontjack gekleed, maakt aanstalten om hem dat stellig te verbieden en de paus gehoorzaamt meteen.


  Daarna is een dame aan de beurt, geheel in het zwart, elegant, slank, met een bril met getinte glazen en schoenen met zilveren gespen, die stevig een zwartleren tas vasthoudt en die, voor de tweede keer in haar leven, voor een man knielt. De paus buigt voorover om een of andere beleefdheidsfrase te formuleren, maar ze begint zachtjes te praten en de paus luistert, aanvankelijk ongerust, daarna belangstellend, naar die dame, en na twee minuten wisselen alle aanwezigen ongeruste, verbaasde blikken uit, omdat dit echt niet in het draaiboek stond. Drie minuten. De arts in koorhemd kijkt naar de kamerheer, die zijn ogen opslaat om aan te geven dat hij niet weet wat er aan de hand is, en na vier minuten is het de paus die praat, en de arts in koorhemd moet een paar stappen achteruit doen om zijn woorden niet te kunnen opvangen. Zij praten over niemendalletjes en wij staan hier maar wat te staan. Wie is die vrouw? Ik weet het niet. Vast en zeker een zus. Of misschien is het de weduwe. Ja, want de zalige Fontelles zou nu ik weet niet hoe oud zijn. Vijfentachtig jaar zou onze zalige zijn. Vraag het pater Rella. Ik weet wél wie het is: retinopatie met intraretinale microaneurismen: als u allemaal uw mond houdt, zal ik zeggen wie het is.


  ‘Waar is mama eigenlijk mee bezig? Wat zegt ze verdomme tegen hem?’


  ‘Hou je mond, iedereen hoort je.’


  ‘Ze moet altijd opvallen. Heeft ze jou niets gezegd?’


  ‘Mij? Lieve schat, ze praat al tijden niet meer met me.’


  Vijf minuten. Een onderonsje van vijf minuten tussen de Heilige Vader en mevrouw Elisenda. Als ze naar haar plaats teruggaat, bekijkt de ambassadeur haar met meer respect. Achter haar getinte brillenglazen herinnert ze zich de dingen die door haar hoofd spoken en die in het gesprek met de Heilige Vader weer naar boven zijn gekomen. Ze herinnert zich dat ze, toen Oriol werd begraven, het besluit had genomen om nooit meer van iemand afhankelijk te zijn. Koste wat het kost. En ze herinnert zich moeder Venància en haar overtuigende indoctrinatie: dochter, omdat je zonder moeder opgroeit, heeft God jou een leven beschoren dat moeilijker is dan dat van de andere jongedames op school. En oom August? Moederloos, mijn dochtertje. En dat betekent dat ik me verplicht voel haar plaats in te nemen, nu je met zeventien jaar de school verlaat met de wens een uitstekende christen, een goede echtgenote en moeder te zijn en omdat je ouders je niet kunnen zeggen dit niet, dit wel, nee, omdat je vader ... En oom August, moeder Venància? Dat is anders, meisje, dochter. Je moet weten dat mannen je vijand zijn, want mannen willen maar één ding van je.


  ‘Wat willen ze dan, eerwaarde moeder?’


  ‘Eén ding.’


  ‘Maar wat?’


  ‘Eén ding.’ Het was stil in de bezoekkamer. De koffer van leerlinge Elisenda Vilabrú Ramis (uitmuntend in religie, wiskunde, aardrijkskunde en geschiedenis; zeer goed in taal, Latijn en natuurwetenschappen en met een voldoende voor naaien en gymnastiek), stond bij haar benen, zoals de hond van Quet als hij moe wordt van het koeien opjagen in de weiden van Sorre. Moeder Venància weet niet hoe ze haar moet zeggen wat ze haar moet zeggen, ze is geen moeder. Uiteindelijk zegt ze op een vage manier: ‘Menstruatie.’


  ‘Menstruatie? Willen ze menstruatie?’ Elisenda stampt met een voet op de grond. ‘Die kunnen ze van mij cadeau krijgen.’


  ‘Nee, meisje, ik bedoel ...’


  Moeder Venància komt er niet uit. Maar ze maakt overduidelijk dat Elisenda mannen als de pest moet mijden, omdat ze er met die speciale stem die ze hebben voor kunnen zorgen dat je verliefd op ze wordt, vooral als ze mooie handen hebben en bodemloze ogen, begrijp je me, dochtertje? En besef goed dat je, als je gaat trouwen, de regels moet gehoorzamen van degene die je echtgenoot zal worden. Dat heeft vader Ossó al gezegd: het huwelijksgeluk staat of valt met het feit dat de vrouw accepteert dat ze een ondergeschikte rol speelt en zich weet te schikken naar de wensen van haar echtgenoot. Ik hoop dat je me begrijpt, dochter.


  Moeder Venància kwam er helemaal niet uit. Misschien dat ze er daarom een schepje bovenop deed op een ander terrein, waarop ze beter thuis was, door te zeggen dat een gelukkige vrouw een vrome vrouw is, die dagelijks haar gebeden opzegt, die vaak naar de kerk gaat, die goed van kwaad kan onderscheiden, omdat ze het hoogste goed nastreeft. Die God bedankt voor het vele dat Hij haar heeft gegeven en die eraan werkt om het te laten bloeien en groeien.


  ‘Is rijk zijn een zonde?’


  ‘Maar wat zeg je nu toch, kindje? Integendeel: rijke mensen kunnen goed doen, kunnen hun broeders helpen ...’


  ‘En dat van de kameel en de naald?’


  ‘Laat dat voor wat het is: je hebt de mogelijkheid om goed te doen en daarom ook de verplichting.’


  Ze zwegen. De auto was waarschijnlijk al een poosje geleden aangekomen en Elisenda begon langzaam de kriebels te krijgen. Ze keek moeder Venància aan. Deze begreep dat de schooltijd van dit raadselachtige, slimme, zwijgzame, harde, snelle, knappe, rijke, edele, trotse en gereserveerde meisje uiteindelijk voorbij was. Ze zou een goede non zijn geweest. Ook een goede moeder-overste. ‘Laat nooit achterwege wat je moet doen, als je ervan overtuigd bent dat je het moet doen,’ zei ze, zonder te weten dat ze in Elisenda’s zachte ziel het devies brandde dat haar leven zou verlichten.
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  Toen Marcel, na de begrafenissen van Santiago en Valentí Targa, weer op het internaat zat, ging Elisenda Vilabrú zitten nadenken voor het portret dat Oriol van haar had gemaakt. Zoals ze de gouverneur had beloofd, was er na de onverwachte dood van de burgemeester van Torena meteen een kandidaat om hem te vervangen. Nadat mevrouw Elisenda hem flink onderhanden had genomen, meldde Pere Cases van huis Majals zich vrijwillig. Hij hield een korte, heel ontroerende toespraak, waarin hij de deugden van zijn voorganger, burgemeester Valentí Targa, prees en beloofde in diens voetsporen te zullen treden; hij dreigde even te ontsporen toen hij de mogelijkheid opperde om nieuwe huizen te bouwen op de helling van Torre, maar één blik van mevrouw Elisenda, die hem waarschuwde dat ze nog wel zouden praten over wat er in Torena moest gebeuren, dat zijzelf plannen had, deed hem de toon van zijn redevoering snel veranderen en hij eindigde ermee dat hij de gemeente, de provincie en Spanje altijd zou dienen, en met schitterende ogen riep hij: ‘Vivaspaña, oei, viva Franco en arribaspaña.’


  Dat was opgelost. Nu don Nazario Prats.


  ‘Op de dag dat mijn geliefde echtgenoot werd begraven, heb ik u al gezegd dat ik het deel wil dat hem toekomt.’


  ‘Het deel waarvan?’


  In het gouvernement van Lleida hadden ze de agenda van de gouverneur moeten wijzigen, omdat een knappe maar heel ongeduldige mevrouw het kantoor van don Nazario Prats was binnengestormd, met een aangifte had gedreigd en had verwezen naar haar vriendschap met minister Navarrete, en don Nazario had haar verder laten komen. Ze spraken al twee uur lang. Noteer de naam van deze mevrouw, want ze moet wel belangrijk zijn.


  ‘Het deel dat hem toekwam voor de lading van dertig ton Amerikaanse poedermelk naar Malta, voor een belachelijk hoge prijs.’


  ‘Ik heb een probleem, mevrouw.’


  Sinds ze weduwe is, is ze nog knapper. Ik zou haar hier ter plekke kunnen nemen.


  ‘Welk probleem?’


  ‘Agustín Rojas Pernera.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú bewees op woensdag 30 maart 1953, om elf uur ’s ochtends, in het gouverneurskantoor van Lleida, waar José Antonio naast de Caudillo aan de muur hing en waar donkere gordijnen aan de balkonkant de ruimte eleganter deden lijken, dat haar wil wet is. Voor de verontruste blik van don Nazario pakte ze de telefoon en vroeg een directe verbinding met minister Navarrete, en na twee minuten hoorde een verschrikte gouverneur van Lleida de dame zeggen: ‘Hallo, Ricardo, hoe gaat het met je? Ja, bedankt. Ja, een plotselinge dood, de arme Santiago. Ik wilde je net zeggen ... Ja, over een zaak die hij niet kon afronden, ja. Ja. Een zware tegenvaller. Ja. Agustín Rojas Pernera, de streekgedelegeerde voor de provincie Lleida van de overheidsvakbond Sindicato Vertical. Hij maakt me het leven zuur. Afgesproken: als hij redelijk is, maakt het me niet uit dat hij blijft. Dankjewel, Ricardo. Hoe gaat het met Felisa? Fijn te horen. Ik mis jullie ook. Wat is er sinds San Sebastián veel tijd verstreken, maar ik draag jullie in mijn hart. Volgende week kom ik naar Madrid. Ik hoop van je te horen. Tot ziens, Ricardo.’


  Ze hing op, keek naar de klok en daarna naar gouverneur don Nazario Prats. Toen zei ze: ‘Binnen het halfuur krijgen we bericht dat alles geregeld is. Zestig procent voor mij. Zonder mijn tussenkomst zou u helemaal niets hebben gehad.’


  De zachte, zweterige hand van de gouverneur rustte op de werktafel met daarop, behalve een behoorlijk volle asbak, slechts een prachtige zilveren klok, geschraagd door twee woedende olifanten met opgeheven slurf, die arrogant het verstrijken van de tijd uitdaagden.


  ‘Hoeveel ministers kent u, mevrouw Vilabrú?’


  ‘Ministers en toekomstige ministers. Is vijfenzestig procent ook goed?’


  Na een halfuur belde een ontroostbare don Agustín Rojas Pernera, gedelegeerde voor de zone van Lleida voor de Sindicato Vertical, met don Nazario en zei: ‘Amice, wat een vreselijk misverstand. Natuurlijk is van jou wat van jou is. Natuurlijk heeft mevrouw Vilabrú het volste recht. Vanmiddag is alles geregeld: ik hou slechts drie procent commissie die ...’ Maar mevrouw Elisenda, die op de andere lijn meeluisterde, zei: ‘Agustín, dat is niet wat ik je heb opgedragen. Niets geen commissie of ik dien volgens alle regels van de kunst een aanklacht bij de minister in.’


  Niets geen commissie. En zij kreeg zeventig procent. Vanaf die dag, 30 maart 1953 – ze zou bijna veertig worden – wist Elisenda Vilabrú dat ze haar stijl, toon en manier had gevonden om in het leven vooruit te komen en ze was tot alles in staat. Met de omzichtigheid van de goede jager wachtte ze een paar maanden om te zien of het konijn van een zekere Dauder uit de hoge hoed sprong. Toen ze zich ervan had vergewist dat alles rustig was, zette ze de aanval op de Tuca Negra in.


  


  ‘Ik betaal contant,’ zei hij.


  Het probleem van Ignasi van huis Parache was dat, als mevrouw Elisenda kocht en bijna niet over de prijs onderhandelde, ze er voordelen in zag waar hij geen vermoeden van had, en dat bezorgde hem een slecht humeur. Met tegenzin verkocht hij een behoorlijk groot stuk van de Tuca en trok een wantrouwige grimas. Nog drie andere eigenaren trokken hetzelfde gezicht, maar hielden ook hun hand op. De vijfde was Rafel Agullana, de neef van de familie Burés – ze noemden hem Burot – die al jaren in Lleida woonde.


  ‘Nee.’


  ‘Je krijgt goed betaald.’


  ‘Wat moet je ermee? Een berg is nutteloos.’ In het zwart gekleed is deze vrouw nog aantrekkelijker.


  ‘Ik koop hem van je.’


  ‘Samsam bij de deal waar je mee bezig bent. Wat het ook is.’ Veertig jaar? Volgens mij haalt ze dat niet. Wat een elegantie.


  Burots kantoor was misschien niet zo groot als dat van de gouverneur, maar wel lichter en met vijf planken vol boeken, die nooit zouden worden geopend. Ze haalde haar vinger over de tafel om te zien of er stof op lag. Ze keek Burot aan en die weerstond haar blik. Ze zouden samsam kunnen doen, maar niet bij datgene wat hij zei. Het luisterde heel nauw. Laat nooit achterwege wat je moet doen, als je ervan overtuigd bent dat je het moet doen. In het advocatenkantoor van de heer Agullana, tegenover het stadhuis van Lleida, glimlachte ze naar haar slachtoffer, stond op, keek door het balkonraam, deed haar halsketting af en stopte die in haar tas, terwijl ze naar een vlucht duiven keek. Toen draaide ze zich zonder voorafgaande waarschuwing naar hem om en knoopte haar zwarte bloes los. Ze droeg ook zwarte lingerie. Met een handig gebaar haalde ze een zeer blanke borst tevoorschijn waarvan de tepel naar hem wees. Burot slikte zijn verrassing weg, kreeg ogen als schoteltjes en kon ze niet van die rozige tepel afhouden. Na een hele poos keek Agullana naar de deur, keek weer naar haar borst, naar de deur, tilde een arm op en wees naar haar alsof hij wilde zeggen ... maar ze zei zachtjes: ‘De deur niet dichtdoen, zo is het spannender.’ Hij nam haar tepel in zijn mond, omdat hij het niet langer kon uithouden, en ze streelde hem zachtjes, want ze wist dat elke zachte streling over de beginnende kale kop van Agullana voor haar een hectare betekende.


  Toen ze bezig was haar andere borst in de strijd te werpen, hoorden ze zachtjes op de deur kloppen. Met een autoritair gebaar dat bevestigde dat ze hem al de baas was, gaf ze aan dat Agullana moest doen wat hij moest doen en hij zei: ‘Kom binnen, Carme.’ Elisenda schoot haar jasje aan en verborg de wanorde met een map documenten.


  Carme bracht hem de map met uitgaande post en hij verwenste zichzelf, omdat hij had gezegd dat ze hem die stukken moest overhandigen als ze af waren. Toen de secretaresse weer weg was, legde Elisenda het dossier op tafel. Ze toonde haar bepotelde borst en wachtte.


  ‘Ik verkoop niet,’ zei Agullana. Ze begon zo zeker van zichzelf te lachen dat Agullana schrok.


  ‘Er valt nog heel wat te ontdekken,’ zei ze, terwijl ze naar zichzelf wees.


  ‘Dat is hier onmogelijk. Ik kan me niet concentreren.’


  Mevrouw Elisenda maakte haar tas open en haalde er een sleutel uit met het nummer van een hotelkamer. Ze deed haar bloes weer aan, stond op en onder het weggaan zei ze, zonder zich om te draaien: ‘Over een halfuur.’


  In die gezegende hotelkamer beleefde Rafel Agullana de meest gepassioneerde middag van zijn leven, terwijl hij niet de top van de Montsent of van de Altars veroverde, maar het legendarische, tot dan toe onbereikbare lichaam van mevrouw Elisenda van Huize Gravat uit Torena, en dat waren het bos van Pardiner en de helling van Grossa tegen een goede prijs wel waard. Had hij nog meer bezeten, dan had hij nog meer verkocht, want Rafel Agullana was een vurige man, en zolang hij in de borsten van Elisenda kneep, voelde hij zich de baas van de wereld, van de twee halfronden, van de reputatie dat hij deze bijzondere vrouw een beurt gaf en het enige vervelende was dat zijn kennissen het niet zouden geloven.


  Toen ze weer op kantoor waren om de verkoop vast te leggen, schrok Agullana behoorlijk en zei: ‘Ik kan niet verkopen, ik moet eerst met mijn vrouw overleggen.’


  ‘Nee. Je verkoopt het hier en nu of ík zal met je vrouw overleggen.’


  ‘Ik kan ook een boekje opendoen.’


  ‘Ik heb geen man tegen wie je uit de school kan klappen.’


  De verkoop werd diezelfde middag beklonken en ze belden zelfs nog de notaris op.


  Toen ze het kantoor had verlaten, staarde Rafel Agullana eerst een kwartier wezenloos voor zich uit naar de deur en dacht: wat heb ik goed gedaan, wat verkeerd, was het de moeite waard en, vooral, wat is er eigenlijk vanmiddag gebeurd?


  


  De enscenering was perfect. Elisenda Vilabrú had de Zweden uitgenodigd naar Huize Gravat te komen, háár terrein. Op bevel van Ció, de opvolgster van de zo ontbeerde Bibiana, was het personeel twee dagen bezig geweest om niet-bestaand stof af te nemen. Elisenda Vilabrú liet de reliëfkaart brengen. Deze had Valentí Targa laten maken door een slimme cartograaf, die carrière wilde maken. Bij het kadaster viel Targa’s voorstel in goede aarde, omdat hij had gezegd dat een grondige kennis van de morfologie van de streek nodig was vanwege de aanwezigheid van het verzet. Ze bezocht ook samen met Ció de wijnkelder om vast te stellen dat er nog vijf flessen Châteauneuf lagen, liet vijf logeerkamers klaarmaken, en ging, toen er nog maar drie dagen te gaan waren, bij het koude haardvuur op de Zweden zitten wachten.


  Mevrouw Elisenda keek in de verte, alsof ze het geliefde landschap voor zich zag, toen de cartograaf de exacte begrenzingen van de hele berg Tuca Negra aangaf: tot dit kanaal. Zij verwaardigde zich de eigendomspapieren te controleren die advocaat Gasull – hij was heel nerveus, omdat hij voor het eerst bij de internationale zaken van mevrouw betrokken was – haar toonde, keek weer in de verte toen de advocaat de betalingsvoorwaarden uiteenzette en voelde zich gelukkig, voldaan, gestaafd, toen Herr Enqvist meedeelde dat hij die prijs heel schappelijk vond. Met de ondertekening van het koopcontract consolideerde ze zich niet alleen als een van de grote fortuinen van het land, maar ze was ook zo slim een tactiek te volgen die Ignasi van huis Parache en Rafel Agullana tevergeefs hadden geprobeerd en die haar eerder niet te binnen was geschoten: ‘Zeg hun dat ik bereid ben af te zien van een groot deel van de prijs in ruil voor deelname in het project.’


  ‘Weet u wat ze willen doen?’


  ‘Een skioord.’


  ‘Dat betekent onze ondergang. Deze heren denken dat de mensen hier net zo dol zijn op skiën als de Zweden.’


  ‘Beperk je ertoe hun mijn voorstel voor te leggen,’ zei ze tegen de jonge advocaat en glimlachte naar de Zweden. ‘Het denkwerk en de besluiten neem ik wel voor mijn rekening.’


  


  Terwijl ze theedronken – de Zweden prezen aroma en kleur van de thee – spraken ze over koetjes en kalfjes, maar niet over de deal die ze net hadden gesloten: de verkoop van de hele berg Tuca Negra en de persoonlijke deelname van mevrouw Elisenda Vilabrú Ramis, in de vorm van een groot pak aandelen in de Frölund-Pyrenéerna Korporation. Met een koekje in zijn hand deed jurist Gasull zijn best als vertaler te fungeren. Ze is betoverend, zelfverzekerd, ondanks haar jonge leeftijd, ze is nog niet eens veertig, maar zo koel, zo verstandelijk, en dat neem ik wel voor mijn rekening, zo afstandelijk, zo’n godin, dat ze niet eens in de gaten heeft dat ik bereid ben wat dan ook voor haar te doen om me nuttig te maken. God beware me, maar voor haar zou ik zelfs bereid zijn de wet te overtreden. Pas negenendertig jaar en ze is al een koningin. Waar ze ook gaat, is ze een koningin. Mijn koningin. Ik zal je altijd trouw blijven.


  


  Het telefoontje van de directrice van het internaat kwam zeer ongelegen. Juist toen de heren Enqvist en Ahnlund de mogelijkheid overwogen om in Huize Gravat te blijven slapen en zich de volgende dag per taxi naar het vliegveld te laten rijden, moest mevrouw Pol bellen, die een beetje ontdaan was door het wilde, vreemde, kortom zorgwekkende gedrag van Elisenda’s zoon. ‘Hij voert geen klap uit, werkt niet, wil niet spelen en kijkt de hele dag uit het raam, kortom, hij doet niets.’


  ‘En wat raadt u aan?’


  ‘Dat u hem nu komt halen.’


  ‘Pardon, maar juist nu ...’


  ‘Eens kijken ... Hield hij eigenlijk veel van zijn vader?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Misschien heeft hem dat meer geraakt dan op het eerste oog lijkt.’


  ‘Misschien wel. Waarom laat u hem niet met mij praten?’


  ‘Hij is er nu niet. Ik ben alleen in mijn kantoor.’


  Om de woorden van de directrice te bevestigen, hoorde Elisenda aan de andere kant van de telefonische verbinding een man hoesten.


  ‘Nou goed,’ zei ze op vermoeide toon, ‘ik zorg ervoor.’


  Toen ze in de kamer terugkwam, had ze de touwtjes met één oogopslag weer in handen: de Zweden bleven en Gasull had haast.


  ‘Gasull.’


  De advocaat verstarde in zijn gebaar om zijn hoed te pakken.


  ‘Ik zou graag willen dat u mij een dringende, heel belangrijke dienst bewijst.’


  De ogen van advocaat Gasull lichtten op bij de gedachte aan de nieuwe missie die ze hem zou opdragen.


  ‘Nee, ik vroeg alleen of jij iets had gezien.’


  ‘Ik weet van niets.’


  Weer tien kilometer in stilte. De Fiat Balilla van Gasull, waarvan de ophanging het zwaar te verduren had door de gaten die de advocaat niet kon ontwijken, zette er vaart achter. Marcel ging weer goed op de achterzitting zitten.


  ‘Ik wil in Torena wonen,’ zei hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik wil in Torena wonen. Ik verveel me op school, en ook in Barcelona.’


  ‘Misschien zit er wel een boer in je,’ durfde Gasull een grapje te maken.


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Niets. Maar naar welke school zou je gaan, Marcel?’


  ‘Naar de dorpsschool. Waarom heb je me gevraagd of mama voor het avondeten heren uitnodigt?’


  ‘Ik bedoel dames en heren.’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat ...’ Een kuil die heel goed uitkwam, schudde hen dooreen en gaf hem tijd een antwoord te verzinnen. ‘Omdat ... Omdat ze te veel werkt. Ik zeg haar wel dat ze eerder naar bed zou moeten gaan, maar ...’


  ‘Mama werkt niet te veel. Ik denk dat ze nauwelijks werkt.’


  Gasull bekeek de jongen in de achteruitkijkspiegel. Hij wilde niet dat het gesprek ontspoorde.


  ‘Waarom?’


  ‘Ze praat alleen maar, telefonisch en in de salon.’


  ‘Je hebt werk en werk. Wil je priklimonade?’


  ‘Ja.’


  De auto stopte bij het begin van de bebouwde kom van Les Franqueses. Terwijl de jongen met overgave dronk en door Gasull heen keek alsof die onzichtbaar was, wilde de advocaat hem weer met beide benen op de grond brengen. ‘Wat is er? Heb je verdriet over je vader?’


  ‘Waarom?’


  ‘Mevrouw Pol zegt dat je misschien ...’


  ‘Mevrouw Pol is een dom wijf.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik rouw er echt niet om dat papa dood is. Hij hield niet van me.’


  ‘Dat weet je niet.’


  Advocaat Gasull, jong genoeg om zich nog geen zorgen te hoeven maken, raakte geëmotioneerd bij de gedachte dat hij meer een soort vader voor het kind was geweest dan meneer Santiago. Hij was net een soort vader voor haar kind.


  ‘Dat weet ik heus wel. Hij keek me op een rare manier aan.’ Marcel nam een slok prik. ‘Waarom gaan we niet naar Torena?’


  ‘Nee. Vandaag komt het niet goed uit als er kinderen zijn. Er wordt gewerkt.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Mama heeft gezegd dat ik je naar Barcelona moet brengen, en dus breng ik je naar Barcelona. Ik neem aan dat je haar niet wilt teleurstellen.’


  ‘Ik heb het idee dat mama niet weet dat ik besta.’


  Advocaat Gasull schrok, want het was net of niet de jongen, maar hijzelf die wrokkige opmerking had gemaakt.
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  Op 18 november 1957, een paar dagen na het schitterende openingsfeest van het gloednieuwe skicentrum Tuca Negra, en iets meer dan dertien jaar na de heroïsche martelaarsdood van de dienaar Gods, Oriol Fontelles Grau, verkondigde zijne hoogwaardige excellentie, de bisschop van La Seu d’Urgell, dat deze dienaar Gods voldoende deugdzaam was om hem eerbiedwaardige van de Kerk te mogen noemen.


  De plechtigheid vond in La Seu plaats, in aanwezigheid van talloze gelovigen en een zware afvaardiging gezagdragers uit Torena, dat vredige plekje in het Àssuadal, in de streek Pallars, in de provincie Lleida, in het arbeidzame Catalonië, waar zich de tragedie had afgespeeld die uitliep op het martelaarschap van de vanaf vandaag eerbiedwaardige Oriol Fontelles.


  Wat de kranten niet vertelden, was dat onder de aanwezigen de

  kanunnik van de kathedraal ontbrak, de illustere wetenschapper en heilig man, doctor August Vilabrú, in eerste instantie een van de pleit- bezorgers van de verheffing tot het altaar van genoemde eerbiedwaardige.


  ‘Inderdaad, hoe komt het dat hij er niet is?’


  ‘Hij is opgenomen.’


  ‘Jezus Maria. En wat heeft hij?’


  De hoogeerwaarde August Vilabrú had de eerste zware woordenwisseling met zijn nicht gehad, mevrouw Elisenda Vilabrú i Ramis. De vuile was buitenhangen is niet goed voor je gezondheid.


  De vuile was bestond uit een notariële beschikking met een bijgevoegd document. De beschikking bepaalde dat het notariskantoor Coma-Garriga in Lleida vier jaar na de dood van zijn cliënt het bijgevoegde document aan de juiste persoon moest overhandigen. Alsof het brandde, legde de juiste persoon, pater August Vilabrú, het bijgevoegde document op de tafel van de bezoekerszaal van het bisschoppelijk paleis. Ervoor oppassend dat haar handen niet trilden, pakte Elisenda het op en begon te lezen. Ze herkende onmiddellijk de primitieve taal van Valentí Targa en begreep dat haar Goël die streek achter de hand had gehouden om wraak te nemen voor vele dingen en voor de liefde die zij en Oriol elkaar hadden beloofd. Wat Elisenda nog het meest bewonderde, was dat Valentí in staat was geweest iets te plannen wat pas na zijn dood in werking zou treden. Dit document verklaarde het getuigenis nietig dat hij en mevrouw Elisenda Vilabrú hadden afgelegd over de ware omstandigheden rond de dood van Oriol Fontelles. Ik doe afstand van mijn getuigenis, hoe heilig de eed ook was waaronder ik heb gezworen. Oriol Fontelles was geen verzetsman, martelaar of heilige. Hij was een uitgekookte, overspelige echtgenoot, minnaar van voornoemde mevrouw Elisenda en huurmoordenaar van het verzet, die tegen het leven van de Valentí Targa had samengezworen, dat wil zeggen, degene die dit document heeft ondertekend. En zij, die altijd zo uit de hoogte doet, is alleen maar een vuile pijpslet.


  ‘Luister, meneer, zou het niet beter zijn ...’


  ‘Absoluut niet: pijpslet, zoals ik het zeg. Of ik breng al mijn zaakjes over naar een ander notariskantoor, aan u de keus.’


  Pijpslet. En het is mijn wil dat dit document, als ik doodga zonder het te hebben herroepen, vier jaar na mijn dood wordt overhandigd aan de persoon van kanunnik Vilabrú.


  ‘We schrijven overlijden.’


  ‘Prima. Dat is een elegantere manier van doodgaan. En ik zou er nog wat bij willen zetten.’


  ‘Wat, meneer Targa?’


  ‘De ware omstandigheden van de dood van die Fontelles.’


  ‘Daar bent u van op de hoogte?’


  ‘En hoe.’


  Stilte. Notaris Garriga keek naar het licht op de Plaça de Sant Joan dat door de gordijnen filterde. Hij bekeek zijn cliënt, die nog voor hem stond, enigszins ongeduldig.


  ‘Ik zou er niets over zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Voorzichtigheid.’


  ‘Als dat aan het licht komt, ben ik dood. Ik bedoel, ben ik overleden.’


  ‘En?’


  ‘Met voorzichtigheid veeg ik mijn reet af. Ik weet niet of ik duidelijk genoeg ben.’


  ‘Zoals u wilt, maar met het oog op wat u wilt onthullen, moet u weten dat ik de verplichting heb strafbare feiten aan te geven in het hypothetische geval dat ze me ter ore komen.’


  ‘En het beroepsgeheim?’


  ‘Dat kent zijn grenzen.’


  ‘Dan bewaar ik dat voor een andere keer.’


  ‘Dat lijkt me veel beter, meneer Targa.’


  Lleida, 10 januari 1950. Getekend, Valentí Targa Sau.


  Elisenda legde het papier terug op tafel. Mijn Goël wilde de poten onder mijn stoel uit zagen. Mijn Goël was jaloers omdat ik voor Oriol een plekje in ieders herinnering wilde zoeken. Toen haalde ze adem en zei: ‘De heer Valentí Targa was mij en mijn dromen vijandig gezind, sinds ik hem had gezegd dat ik geen vleselijke omgang met hem wilde hebben. Dit is zijn wraak, oom. U moet er geen woord van geloven.’


  Elisenda had het gezegd zonder haar oom aan te kijken. Toen ze klaar was, knielde ze devoot midden in de bezoekersruimte, kuste zijn hand en zei: ‘Vader, ik wil biechten.’ Enigszins overvallen, nieuwsgierig geworden door de handelwijze van zijn nicht en ook omdat het hem wél moeite kostte besluiten te nemen, reageerde kanunnik August niet op tijd. Pas toen hij absolutie verleende aan die dorstige ziel, merkte hij dat hij in een val was getrapt die zijn gezondheid zou aantasten. Want dat Elisenda hem zei: ‘Ja, vader, Oriol Fontelles, de schoolmeester van Torena, is tien jaar geleden voor een paar korte, maar intense maanden mijn minnaar geweest,’ was een gevaarlijke val. ‘We beminden elkaar heftig, vader,’ had ze eraan toegevoegd. En zachter: ‘Ik biecht op dat ik overspel heb gepleegd, vader.’


  ‘Heb je daar berouw van?’


  Hoe kan iemand ook maar veronderstellen dat ik ooit berouw heb van mijn liefde voor Oriol?


  ‘Ja, vader.’


  Na haar een zware boetedoening te hebben opgelegd, begon kanunnik August de absolutieformule op te zeggen, en toen hij aankwam bij ego te absolvo a peccatis tuis in nomine zweeg hij. Ze keek op en keek hem verbaasd aan.


  ‘Je hebt een valstrik voor me gelegd.’


  ‘Ik?’


  ‘Wat is er die dag dat Oriol Fontelles doodging echt gebeurd?’


  ‘Dat staat in de akten en u hebt het honderd keer gelezen. U bent de voornaamste redacteur.’


  ‘Moge God je vervloeken.’


  ‘Oom!’ riep ze geschrokken. Op dramatische toon: ‘U bent onrechtvaardig. Heel onrechtvaardig.’


  ‘Moge God je vervloeken, omdat je het me net hebt opgebiecht.’


  Elisenda zweeg. Ze maakte een vroom, geconcentreerd gebaar. Laat nooit achterwege wat je moet doen, als je ervan overtuigd bent dat je het moet doen. Geknield midden in de zaal zag ze hoe kanunnik August hijgde en met moeite opstond.


  ‘Je hebt het met opzet gedaan om me de mond te snoeren.’ Als een getergd dier deed hij een paar passen door het vertrek. ‘Ik kan je de absolutie niet geven.’


  ‘U was me ze al aan het geven.’


  ‘Ik kan het niet doen.’


  Terwijl ze op haar knieën bleef zitten, haar ogen dicht, zei Elisenda: ‘Wat er ook gebeurt, u hebt de biecht afgenomen.’


  ‘De biecht is niet af. Ik heb je nog geen absolutie gegeven.’


  ‘Artikel 886 van het kerkelijk recht.’


  ‘Wat?’


  ‘Als de biechtvader niet de kwade wil van de biechter kan aantonen en deze absolutie vraagt, mag de absolutie niet worden geweigerd of onthouden.’


  Stilte. In feite had ze uit haar geheugen opgedreund wat ze honderd keer had doorgenomen en was het niet helemaal waarheidsgetrouw, maar ze rekende erop dat haar oom niet de moeite zou nemen aan bronnenonderzoek te doen. Ze vervolgde: ‘De codex zegt: aantonen. Hij zegt niet: als iemand het vermoeden heeft.’


  ‘Je wilt me voor je karretje spannen, hè?’


  ‘Kunt u bewijzen dat ik te kwader trouw heb gehandeld?’


  Een heel lange minuut, die bijna een eeuw duurde. Beiden stonden toen kanunnik August met gebroken stem zei: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti, amen.’ Ik draag je op om wat je weet aan de postulator van de zaak te vertellen. Je moet hem zeggen dat degene die morgen eerbiedwaardig wordt verklaard, een man was die overspel pleegde en waarschijnlijk zelfs niet gelovig was.


  ‘De postume mededeling van Valentí Targa staat vol leugens. Ik wil dat de mensen zich Oriol herinneren als de goede persoon die hij was.’


  ‘Daarom hoeft hij nog geen heilige te worden.’


  ‘Ik wil dat hij in de herinnering van iedereen voortleeft. Van iedereen!’


  ‘Ook al ben je mijn nicht, je bent een kutwijf.’


  Kanunnik August sloeg een kruisteken, geschrokken om wat hij net had gezegd, en verliet het vertrek, trillend, van de kook, met vastberaden tred, op weg naar zijn eerste embolie.


  


  Twee weken na deze onverkwikkelijke zaak liet Bibiana het laken op de grond vallen dat ze samen met Caterina aan het ophangen was en ze zei tegen het dienstmeisje: ‘Snel, ga mevrouw halen.’


  Toen Elisenda op het dakterras kwam, lag Bibiana op de grond, in het vochtige laken gewikkeld alsof het een lijkwade was. Ze zei: ‘Meisje, wat ik erg vind is dat je nooit zult leren gelukkig te zijn en daarom vind ik het erg dat ik doodga, want ik wil je niet alleen laten, maar ik zal eindelijk rust hebben. Je weet toch dat het erg pijnlijk is als je weet welke rampspoed er zal plaatsvinden en je er weinig tegen kunt doen?’


  ‘Caterina, laat snel de dokter halen. Schiet op!’


  Doe geen moeite, meisje, want ik weet dat ik ga, met of zonder dokter. Ik wilde je zo vaak zeggen dat je niet moest doen wat je je had voorgenomen ... Vaak durfde ik niet, omdat ik wist dat je me zou hebben verboden je ook maar de kleinste raad te geven. Toch heb je ook vaak wél naar me geluisterd. Meisje, je bent als een dochter voor me geweest en ik heb altijd geloofd dat ík je gebaard had en niet mevrouw Pilar.


  ‘O, mijn god, Bibiana. Hoor je me? Herken je me? Zeg iets! Je kan me niet alleen laten, hoor je me?’


  Natuurlijk hoor ik je, meisje. Je bent mijn dochter geweest en ik heb als een moeder om je geleden. Nu ik ga, wil ik je zeggen dat je moet oppassen; je hebt een gevaarlijk leven gekozen, vol gevaarlijke vijanden, ik weet het, ik ben niet gek. Wat hou ik van je, mijn dochter. Ik hoor het ruisen van de Pamano al. Het is een wonder.


  ‘Ik breng je naar bed. Maak je geen zorgen, Bibiana, ik zal voor je zorgen.’


  Je kan me niet eens optillen. Ik vind het fijn dat je je zorgen om me maakt. Ik heb me tweeënveertig jaar van mijn leven zorgen om jou gemaakt, vanaf het moment dat je er twee eeuwige minuten over deed om te gaan huilen, toen Conxita van huis Trilla je op je bibs sloeg. En nu, in mijn twee laatste minuten, ben je voor het eerst verdrietig om mij, ik moet huilen van voldoening.


  ‘Huil niet, Bibiana, ik zal voor je zorgen. Laat iemand de dokter halen! Caterina!’


  Ik zou willen blijven, al was het alleen maar om over je te waken, want ik heb de indruk dat alleen ík weet dat rampspoed nooit uitblijft: die vindt altijd een bot om op te knagen. Meisje, dochter, ik wil dat je altijd op je hoede bent, dat je er altijd aan denkt dat je nooit weet wanneer rampspoed voorbij is.
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  Om het noodlot niet te tarten, zochten ze een andere ontmoetingsplek: een triest pension in La Pobla, waar niemand hen kende. Toen ze haar jas op een stoel had gelegd, keek ze uit het raam en zei, zonder zich om te draaien: ‘Ik hou zoveel van je dat ik met je ... ik weet niet, met je zou willen trouwen. Zonder ons te hoeven verstoppen.’


  ‘Je weet dat dat niet kan’, zei hij stuurs.


  ‘We kunnen ons laten scheiden.’


  ‘Dat kon onder de republiek. Jouw kant heeft dat verboden.’


  ‘Mijn kant?’


  Nu keek ze hem aan. Ze liep op hem af om het geheim te ontrafelen van die blik die zo anders was dan die van de schilder, waardoor ze zich naakt voelde en gehuld in zacht marterbont. Maar ze vond ijs. Ze liep naar de kast.


  ‘Is het ook niet jouw kant?’


  Oriol antwoordde niet, maar weerstond haar blik.


  ‘Ik zou met je willen trouwen,’ drong ze aan.


  ‘Ik niet met jou.’


  Stilte. Ze stond roerloos voor de wazige spiegel van de kast. Twee Elisenda’s die hem verschrikt aankeken. Oriol ging op bed zitten.


  Groet aan Franco. Arriba España. Torena de Pallars, 26-10-1944. Vervolg. Onze inlichtingendienst heeft in de buurt van Toulouse het lijk ontdekt van de verdwenen José Pardines (degene uit het voorgaande verslag). Het was verregaand verrot. Nee: in verregaande staat van ontbinding. Forensisch arts Aurelio Cordón verklaart dat een kogel Pardines’ voorhoofd heeft doorboord, waaruit wij afleiden dat genoemde Pardines ontmaskerd is door de bandieten, waartussen hij was geïnfiltreerd. Hij is er uiteindelijk niet in geslaagd ons enige informatie te zeggen; te geven; nee, toe te spelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze nog steeds verward.


  ‘Als je een stuk land wilt, geef de eigenaar aan.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Toen hij haar uitlegde wat Targa hem had laten zien, begreep ze het maar al te goed. Drie seconden om te reageren: ‘Het zijn stukken land die de anarchistische vakbond cnt van mijn vader had genaast.’


  Oriol zweeg, een beetje verward.


  ... ik heb nog niet bevestigde geruchten gehoord dat er een relatie bestaat tussen Eliot en een zekere Ossian, precies zoals ik deze naam schrijf. Ik denk dat het goed, prachtig, raadzaam zou zijn de antecedenten van voornoemde Ossian na te trekken: of hij in deze dalen is geboren, of hij hier onder valse naam opereert of dat het om een guerrillero gaat of een gevluchte republikein.


  ‘Ik hou van je en ik wil je om niets ter wereld verliezen.’


  ‘Je bent toch met de burgermeester bevriend?’


  ‘Nee. Jij misschien. Jullie zijn altijd samen.’


  ‘Targa wantrouwt me omdat ik niet van de situatie wil profiteren.’


  ‘Targa past de wet toe en zorgt ervoor dat ze wordt nageleefd. Hij is geen misdadiger.’


  ‘Behalve als hij kinderen vermoordt.’


  ‘Als je dat wilt aangeven, weet je wat je te doen staat.’ Een paar tellen om rustig te worden: ‘We hebben het er al genoeg over gehad, niet?’


  ‘Praat je zijn gedrag goed?’


  ‘Nee. Het is een lomperik. Maar je had Torena moeten zien vóór hij hier kwam.’


  Ze zei het driftig, terwijl ze haar bloes losknoopte.


  Oriol bedacht meteen dat, als hij zou antwoorden dat Torena vóór Targa in elk geval meer levende zielen telde, dit een definitieve breuk betekende. En hij wilde zien wat er in die bloes zat. Daarom zweeg hij en liet de ruzie voor wat die was. Hij bedacht zelfs dat het toch wel heel gewaagd was geweest om ruzie uit te lokken. Uit die bloes, kom op.


  Ten aanzien van de vrees van het militaire opperbevel en van deze inlichtingendienst, dat het verloop van het Europese oorlogsconflict als gevolg van de geallieerde landing verleden juni leidt tot een grotere; nee: uitloopt op een grotere verwarring in onze grensgebieden, moet ik met trots constateren dat er in de berggebieden die onder míjn controle vallen geen verdachte bewegingen zijn waar te nemen, let wel, met de nodige slagen om de arm vanwege het feit dat de volledige controle van zo’n uitgestrekte, moeilijk toegankelijke zone onmogelijk is.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij recht uit het hart én met tegenzin. Ze glimlachte, alweer gerustgesteld.


  Ze vreeën, maar met een piepklein kloofje tussen hen in. Hij wist dat hij, wat er ook gebeurde, de kussen, de stem, de geur van die vrouw nooit meer zou kunnen missen en voelde zich ellendig.


  Verwijzend naar een van de laatste verslagen waarin u me vroeg naar mijn persoonlijke veiligheid, moet ik zeggen dat het nog te vroeg is me zonder lijfwachten door het dorp te bewegen, omdat er laffe mensen zijn die het herstel van orde en veiligheid niet kunnen accepteren, daar waar eerst chaos, moorden, wraakoefeningen en haat heersten. Ze kunnen de vrede, die hun ten deel is gevallen, niet accepteren en begrijpen niet dat wij, om deze te bestendigen, ons verplicht zien op krachtdadige wijze op te treden, de woorden van onze Caudillo indachtig, die ons beval niet te aarzelen op het moment dat we de waarden van Vaderland en Religie herstellen, en gevolg gevend aan. Nee: en in aanmerking genomen. Nee: gevolg gevend aan de bevelen die zijn gegeven, nee, hoe zeg je dat, uitgevaardigd door de verantwoordelijken van de Falange Española, wier eenvoudige vertegenwoordiger, nee: gevolmachtigde ik ben.


  Na afloop, op bed, met een handbreedte stilte tussen hen in, zwegen ze te lang. Ze namen zonder iets te zeggen afscheid. Elisenda liep zonder om te kijken de kamer uit. Onderweg, terug naar huis, was ze stil, zei geen woord tegen Jacinto, terwijl ze voor zich uit staarde, alsof ze er zo snel mogelijk wilde zijn. En Jacinto dacht: vandaag hebben ze ruzie gemaakt. Vandaag hebben ze niet geneukt. Ze hebben vóór het neuken ruziegemaakt. Toen bereikte hem een vleugje nardus en hij keek in de achteruitkijkspiegel. Mevrouw huilde stilletjes. Mijn god, wat heeft deze lammeling haar aangedaan, mevrouw huilt en ik weet niet hoe ik het kan voorkomen.


  Hoewel het een onaangename kwestie is en met zeer ernstige gevolgen als het bekend zou worden; als het zou uitlekken, zie ik me verplicht u mede te delen dat het nodig is, dat het noodzakelijk is de gangen van kameraad Oriol Fontelles discreet na te laten gaan, door mensen die hij niet kent, als hij zich buiten de gemeentegrenzen van Torena verplaatst. U weet niet, meneer, hoe graag ik zou willen kunnen concluderen dat mijn vermoedens ten aanzien van deze kameraad vals zouden blijken; nee: ongefundeerd.


  Oriol was op bed blijven zitten, terwijl hij in de spiegel keek, terwijl hij Elisenda miste, terwijl hij zich afvroeg of het wel verstandig was zijn verstand te verliezen voor een vrouw die zich onder andere omstandigheden aan de andere kant van de loopgraaf had bevonden. Terwijl hij zich afvroeg of hij met zijn frivoliteit niet alle Grote Operaties ter wereld in gevaar bracht. Frivoliteit. Nee, passie. Gedeelde passie. Hij stond op en merkte dat de nardusgeur nog niet helemaal uit de kamer verdwenen was.


  Het is ook aan te bevelen de herkomst te onderzoeken van een hond van het ras springer spaniël, die naar de naam Achilles luistert en die een paar dagen geleden in Torena in de Pallars is verschenen om zijn intrek in de school te nemen, alsof dat een bekende plek was voor genoemde bloedhond; jachthond; hond. Dit is een van de dingen die de persoon van voornoemde kameraad Fontelles met raadsels omgeven.


  Hoewel het geen deel uitmaakt van mijn directe bevoegdheden, moet ik onthullen dat ik tijdens een etentje met verscheidene officieren, die zijn ingedeeld bij de roemrijke tweezestig; tweeënzestigste; bij divisie 62, bij de roemrijke divisie 62, kapitein Alonso Fez kritiek heb horen leveren op de legertop; de uitlatingen van voornoemde kapitein werden door niemand van de aanwezigen tegengesproken.


  De auto stopte niet voor Huize Gravat, maar voor het gemeentehuis. Elisenda, die in een Walkure was veranderd, groot, vastbesloten, met zwarte haren, gebruinde huid, liep de twee toegangstreden op en ging Valenti’s kantoor binnen, die op dat moment schreef: want ze vinden dat de rest; dat wat er van de guerrilla over is in één klap vernietigd zou kunnen worden; in één keer, als het leger tenminste voortvarender was. Zowel voornoemde kapitein Fez als de overige aanwezige officieren waren van mening dat het opperbevel te zwak optreedt ten opzichte van de opstandelingen. Opgelet.


  ‘Nu moet je eens heel goed naar me luisteren.’


  Elisenda ging voor zijn tafel zitten, liet jas en handtas op de grond vallen, leunde met haar ellebogen op de schrijftafel en gaf Valentí de tijd om zijn geheimen in zijn leren map te bergen. Ze merkte dat hij van schrik verstijfd was, als een rund dat op het punt staat te worden geslacht, en dat beviel haar uitstekend. Toen het rund haar eindelijk met zijn trieste, vochtige ogen aankeek, zei ze, zonder stemverheffing: ‘Heb je nu nog niet geleerd dat er dingen zijn waarover je met niemand moet praten, zelfs niet met je beste vriend, als je er tenminste een hebt?’ Na een te lange stilte werd Elisenda ongedurig: ‘En?’


  ‘Waarom zeg je dat allemaal?’


  ‘Hoe komt het dat Oriol Fontelles weet dat ik een deel van La Tuca heb gekocht?’


  ‘Hoe komt het dat jij weet dat Oriol Fontelles weet dat ...’


  ‘Antwoord.’


  ‘Ik ...’ Valentí Targa roeide over de tafel heen op zoek naar een excuus, opende zijn map, haalde er de vertrouwelijke papieren uit, borg ze weer veilig weg en had het antwoord nog niet gevonden.


  ‘Oké. Aangezien je niet weet wat het woord geheim betekent, moet ik je als burgemeester vervangen.’


  ‘Dat kan je niet. Het leger zou het niet toestaan.’


  ‘Je zou er nog van opkijken wat de militairen me allemaal toestaan.’


  ‘Ik heb mijn klus nog niet geklaard. Josep Mauri leeft nog.’


  ‘Tja, als je hem ook niet zoekt ...’


  ‘De smokkelaars zijn erg op hun hoede. Maar ik zit hem op de hielen. Dat zweer ik bij het heiligste van onze overeenkomst.’


  ‘Mensen doodmaken is het enige waar je geschikt voor bent.’


  Valentí stond woedend op en keek Elisenda aan.


  ‘Jij wilde me toch voor deze klus?’


  ‘Precies, maar niet om alles rond te bazuinen. Je tong zal je nog eens duur komen te staan.’


  Valentí, die toch al stond, zette een paar stappen om het akelige gevoel kwijt te raken van die vrouw voor hem, de vervloekte bezitster van al zijn geheimen; de verdomde uitvindster van zijn ongelooflijke verrijking, van mijn verdomde geluk en mijn verrekte verlangen.


  ‘Hoe weet Fontelles dat ...’


  ‘Hij is me komen opzoeken, verontwaardigd over het onrecht dat ik Manel Carmaniu aandoe.’


  ‘Heb je hem gezegd wat confisqueren betekent?’


  ‘Ik hoef hem niets uit te leggen. Jíj moet niet over deze dingen praten.’ Nu verhief ze haar stem enigszins: ‘Omdat niemand iets hoeft te weten.’


  ‘Je overdrijft. Ik ken heel wat dorpen waar ... goed, waar de rijkdommen worden herverdeeld: nu zijn wij aan de beurt, het is onze tijd.’


  ‘Het is jouw tijd. Maar onthoud voor eens en altijd en vergeet nooit dat het altijd mijn tijd is en de tijd van mijn familie. Altijd. Nu, vroeger, over honderd jaar. Beperk jij je ertoe orde te scheppen, daar betaal ik je voor. Ik heb je al duizend keer gezegd dat ík het denkwerk wel doe.’


  ‘Alsof ik een imbeciel ben.’


  ‘Morgen ga ik naar generaal Yuste en daar zal ik over jou een boekje opendoen.’


  ‘Moet ik dat als een dreigement opvatten?’ Ten slotte stond hij stil voor mevrouw.


  ... misschien zou het wenselijk zijn dat u persoonlijk met generaal Yuste zou spreken om hem uit te leggen dat de geruchten die over mijn verdomde persoontje de ronde beginnen te doen; over mijn persoon en mijn veronderstelde gebrek aan patriottisme of misschien over verzonnen acties gericht op mijn persoonlijke verrijking, ik die mijn leven geofferd heb voor de roemvolle Opstand en de roemrijke Movimiento. Deze campagne, die ongetwijfeld zal beginnen, wordt georkestreerd door vijandig gezinde individuen, mensen die jaloers zijn op mijn geestdriftige en onvoor, en onvoorwaardelijke gezindheid voor het Regime en de Caudillo, vanaf het eerste moment en zonder de schandvlek van enig mentaal voorbehoud. Verdomme.


  Bibiana deed de deur open. Ze zag meteen dat Elisenda had gehuild. Deze merkte meteen dat Bibiana haar tranensporen had gezien. Ze glimlachte en zei dat ze geen honger had. ‘Vanavond eet ik niet.’ Bibiana antwoordde: ‘Heel goed, mevrouw’, en dacht: pas op, meisje, Elisenda, de wereld zit vol stekels.


  Moge God; nee: God behoede zijne excellentie nog vele jaren. Gedateerd Torena de Pallars op zesentwint; zesentw; 26 september negetien; negentienhonderd vierenveertig, negende Jaar van de Overwinning. Getekend en geparafeerd door kameraad Vale T rga S, burgemeester van To na en plaatselijk leider van de Movimiento. Viva Franco. Leve de nationaal-syndicalistische revolutie. Arriba España.
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  De cirkelzaag maakte een hels kabaal en veroorzaakte zoveel stof dat je in de werkplaats nauwelijks kon ademen. Tina zei: ‘Hallo,’ maar Jaume Serrallac, met zijn operatiemasker, zijn beschermbril, zijn gesteriliseerde handschoenen en het lawaai van de elektrische scalpel, hoorde haar niet en sleep verder aan de lange zijde van een grafsteen, waarop familie gallec uit tírvia stond. Tina wachtte tot de zaag geen steen meer had om in te bijten en het stil werd. Serrallac deed zijn maskertje en bril af en merkte dat die mollige vrouw van de foto’s van pasgeleden er was.


  ‘Zeg niet dat u een opdracht voor me hebt ...’


  ‘In zekere zin wel.’


  Serrallac trok zijn chirurgenhandschoenen uit en grabbelde op zijn werkbank tot hij een verfrommeld pakje sigaretten vond. Hij haalde er een uit, stak die aan, bekeek Tina met zijn blauwe ogen en wachtte.


  ‘Ik wil de dochter van de schoolmeester vinden.’


  ‘Welke schoolmeester?’


  ‘Oriol Fontelles.’


  ‘Het laat u niet los, hè?’


  Serrallac liet haar verder komen naar zijn kantoortje, een gezellige, opgeruimde plek, waar een kachel brandde. Zonder haar te vragen of ze wilde, zette hij twee plastic bekertjes op tafel en schonk koffie in.


  Ik kan niet weigeren, ook al kan ik vannacht niet slapen.


  ‘Herinnert u zich de vrouw van de schoolmeester?’


  ‘Nee. In feite was ik toen nog maar een kind en zij ... waren er maar kort.’


  ‘Zij een paar maanden; Oriol een dik jaar.’


  ‘Ik denk liever niet aan die man. Hij was trouwens best een goede schoolmeester.’


  ‘Die man was een goede kerel.’


  Serrallac nam een slok koffie en dook in zijn herinnering, wat je altijd in stilte doet. Hij vond Oriol Fontelles niet goed of slecht. Daarom keek hij Tina vragend aan. Tina legde hem uit dat er een lange brief bestond, die Fontelles zijn dochter had geschreven en die deze nog niet had ontvangen. Ze wilde dat dagboek aan zijn dochter geven, zodat ze zou weten dat Oriol Fontelles geen fascist was, maar een verzetsman vol angsten en twijfels, die zich als falangist moest voordoen om efficiënter te kunnen opereren. In de tijd dat Serrallac zijn sigaret oprookte, had Tina hem het lange jaar uit het leven van Oriol Fontelles verteld, als een streepje tussen twee jaartallen op zijn grafsteen.


  ‘Hoe komt het dat niemand dat ooit te weten is gekomen?’


  ‘Als verzetsman deed hij zijn werk goed. Niemand mocht het te weten komen.’


  ‘En als hij alles heeft verzonnen?’


  ‘Waarom zou hij? Wat had hij te winnen? Waarom zou hij dingen hebben moeten verzinnen die hem hadden kunnen bezuren, als hij écht falangist was?’


  ‘Om de geschiedenis te veranderen. Ik weet het niet; als ik een grafschrift maak dat luidt, verzetsheld tegen het franquisme, en dat op zijn graf beitel, heb ik de geschiedenis al veranderd.’


  ‘Dat zou een stap vooruit zijn.’


  ‘Ja, maar ik heb het verzonnen. Want ik geloof niets van wat u me hebt verteld.’


  De telefoon rinkelde en Serrallac nam op. Het was een verhelderend gesprek, want Tina kwam te weten dat Serrallacs dochter het bedrijf leidde, dat ze Amèlia heette en dat hij, om zich thuis niet te vervelen, nu hij weduwnaar was, precisiewerk bleef uitvoeren. Dat hij op de meeste begraafplaatsen in de streek kind aan huis was, de vorderingen van de concurrentie in de gaten hield, geplaveide hallen betrad, materiaal streelde, giste naar de herkomst van de steen en het niet kon laten om, net als zijn vader voor hem, te zeggen dat de stenen van tegenwoordig niet meer zijn wat ze waren. Bovendien leverde hij met de nieuwe vrachtauto, die Amèlia drie jaar geleden had gekocht, het materiaal af. Tina kwam ook te weten dat Jaume Serrallac een kleinzoon van zeven jaar had, die net als zijn overgrootvader Pere heette. Dat de jongen voetbalde en op zijn shirtje nummer vier droeg. Dat hij zijn opa

  op zondag verwachtte om hem de foto’s van de schoolwedstrijd te laten zien. Drie-twee, ja. Nee, hij heeft geen goal gemaakt; opa, ik ben toch nummer vier. Wat mooi om na een vol huwelijksleven opa te worden genoemd. Ik zal nooit oma worden, omdat Arnau dat onmogelijk heeft gemaakt door het monnikenleven te kiezen in plaats van als nummer vier te spelen. Waarom neemt het leven zulke stomme wendingen? Achter in het magazijn vulde een medewerker de lucht met een paar stevige slagen met de bikhamer op een steenblok en even had Tina de indruk dat de man haar gedachten aan het bewerken was en voelde ze zich kwetsbaar. Ze kwam weer op het onderwerp terug: ‘Hoe was hij als schoolmeester?’


  ‘Ik heb geen slechte herinnering aan hem. Ik denk dat hij wel goed was. Na hem hadden we een vreselijke vrouw, hoe heet ze ook alweer, ik herinner me haar naam niet meer. Maar toen zat ik al op het seminarie en kon ze mij het leren al niet meer tegenmaken.’


  ‘U hebt op het seminarie gezeten? In La Seu?’


  ‘Ja. Mijn vader heeft me erheen gestuurd; hij was anarchist.’


  Tina voelde zich solidair met de blauwogige steenhouwer en stond op het punt hem te zeggen: nou, ik ben geen anarchiste, maar mijn zoon heeft me veranderd in een moeder van een monnik, zonder mijn toestemming te vragen.


  ‘Hebt u er lang op gezeten?’


  ‘Ik werd er verliefd.’


  Nu dacht Tina aan Mireia uit Lleida, die niet voldoende kracht in haar hart had gehad om van God te winnen en zich Arnau had laten ontfutselen. Daarom merkte ze niet dat de blauwe blik van deze man zich even van haar had losgemaakt.


  ‘Meer koffie?’


  ‘Nee, bedankt.’ Slapeloosheid, woelen in bed, Jordi, waarom heb je het gedaan? Wie is ze? Zeg op!


  ‘Luister, mevrouw ...’ Serrallac maakte een gebaar dat hij bereid was zijn woorden nader toe te lichten.


  ‘Ik heet Tina en je mag jij zeggen. Als je wilt.’


  ‘Tina. Ik kan het niet geloven; Oriol Fontelles is zijn hele leven een walgelijke fascist geweest en dat hebben de mensen aldoor geweten. Hij was dikke maatjes met Targa, die ze de beul van Torena noemen, stel je voor. Het verzet heeft hem bij wijze van represaille vermoord. Einde verhaal. Grafsteen. Et cetera. Waarom laat je me de foto’s niet zien?’


  ‘Welke foto’s?’


  ‘Die je op het kerkhof hebt gemaakt.’ Serrallac maakte een vaag gebaar dat de hele werkplaats omvatte. ‘Als ze goed zijn, zou ik ze als reclame kunnen gebruiken.’


  ‘Mijn foto’s zijn altijd goed. Wat weet je van Fontelles’ dood?’


  Serrallac keek naar het pakje sigaretten, maar bedwong zich. Hij vouwde zijn handen samen. ‘Naar verluidt is de mevrouw van Huize Gravat een van de weinigen die alles heeft gezien. Ga haar opzoeken. Hoewel ze je misschien niet zal ontvangen, want ze is heel hooghartig en het hele dorp stinkt volgens haar naar mest. Zal ik je een geheim vertellen?’


  Nu schitterden zijn ogen; je kon zien dat hij graag speelde. Hij deed zijn pet af en voor het eerst zag Tina zijn overvloedige witte haardos, die vroeger korenblond moest zijn geweest.


  ‘Ze zorgde er hoogstpersoonlijk voor dat het graf van de schoolmeester er altijd netjes bij lag. Eens per maand bezocht ze het familiegraf en ververste de bloemen en zo. En daarna stond ze een paar minuten voor het graf van Oriol Fontelles. Dat mens is steenrijk, en eens per maand, ook al bevond ze zich aan de andere kant van de wereld, kwam ze de bloemen van de schoolmeester verversen, zijzelf, eigenhandig.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Sinds ze blind is geworden niet meer. Ze laat het een dienstmeid doen.’


  ‘Ging je met haar om?’


  ‘Mevrouw Elisenda heeft zich altijd afzijdig gehouden. Hier in de Pallars is er in veel dorpen een rijk huis dat zich afzijdig houdt en wij in Torena hebben Huize Gravat, met al zijn haat vanwege een paar doden. En ik woon nu eenmaal precies tegenover Huize Gravat.’


  Tina zweeg, omdat ze wilde dat deze man alles vertelde wat hij wist en zijn licht deed schijnen over die verhalen, die voor haar als een tweede huid werden, maar de medewerker achterin had besloten van niet en kwam het kantoortje binnen, bikbeitel in de hand, en vroeg of de plavuizen voor de gemeente Esterri waren. In werkelijkheid wilde hij die vrouw van dichtbij bekijken, die er goed uitzag.


  ‘Allemaal. Amèlia zal ze willen inspecteren voor ze worden ingeladen.’


  De medewerker bekeek het bezoek nieuwsgierig. Nee. Van dichtbij valt ze tegen. Te dik. Hij bracht zijn hand aan zijn pet op een manier die Tina deed denken aan de zeeman-metselaar en ging terug naar de hoek met de plavuizen, want hij wist al wel dat de plavuizen voor de gemeente Esterri waren.


  ‘Waar waren we?’ vroeg Jaume Serrallac en hij trommelde met zijn vingers op tafel om na te denken.


  ‘Mevrouw Elisenda.’


  ‘Ja. Een vrouw van wie wordt verteld dat ze als jong meisje al met Franco bevriend was. Dat ze nu met de koning bevriend is. Hoewel ze blind is en onder geen beding Huize Gravat verlaat. Naar verluidt heeft ze me toch een bezittingen ... Hoe is het ook alweer? Je kan van Viella tot aan Puigcerdà of zelfs tot aan Lleida lopen en alleen maar over landerijen van mevrouw Elisenda Vilabrú komen. Kras, hè?’


  ‘Dat heb ik over veel mensen horen zeggen.’


  Serrallac dronk zijn tweede koffie op en gooide het bekertje in de prullenmand.


  ‘Ik weet niet wat de schoolmeester in deze brief vertelt, maar ik geloof er geen snars van.’


  Tina zuchtte, maakte de map open en haalde er een paar getypte pagina’s uit. Ze legde ze op het bureautje.


  ‘Dit is een deel van de brieven van Fontelles aan zijn dochter. Trouwens, weet je of de zoon van de familie Burés hier ergens rondloopt?’


  ‘Paco? Volgens mij zit hij in Bosnië of zo. Hij werkt voor een ngo.’


  ‘Dat zouden meer mensen moeten doen!’


  ‘Daar zeg je zowat. Hij is zo anders dan de mensen van huis Savina, allemaal halve fascisten.’ Met betrekking tot de papieren: ‘Wil je dat ik ze lees?’


  ‘Als je het niet vervelend vindt je mening te wijzigen, ja, doe me dat plezier.’


  ‘Waarom interesseert je dat zo? Was je niet bezig met een fotoboek?’


  Tina deed haar mond open, dook onder in haar ziel, bevroor een verlegen glimlach en zei, zonder Serrallac aan te kijken: ‘Ik weet niet goed waarom ik het doe, maar ik heb een hekel aan leugens en mensen die er hun voordeel mee doen. Ik zou het fijn vinden als je me zou helpen de dochter van Fontelles te vinden. O, ik weet alleen dat ze Joan heet.’


  ‘Wie?’


  ‘De dochter van de schoolmeester. Ken je een Joan?’


  ‘Zei je niet dat het een dochter is?’


  ‘Lees het maar eens door en denk erover na hoeveel Joans je kent.’
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  Twee, drie dagen lang hield een stel kerels in trenchcoat, met een gemene tronie, een sigaartje in hun mond, alles wat er in het dorp gebeurde in de gaten en ze paradeerden voor de huizen Ventura, Misseret en Feliçó en met name voor het huis van Maria van Ignaci, alsof ze er zeker van waren dat Josep Mauri elk moment bij zijn familie zou langskomen om zich en passant te laten vermoorden. Intussen kwam het officiële ambtsbericht binnen van de benoeming van don Pedro Cases Tribó (Pere van huis Majals) tot nieuwe burgemeester van Torena, ter vervanging van don Valentín Targa Sau (de beul van Torena), wiens tragische dood onze harten met smart heeft vervuld. Toen vond ook de emotionele uitvaartdienst plaats in de parochiekerk, die barstensvol zat met onbekenden, en verder met mevrouw Elisenda, dat mens van Báscones, de familie Burés, afijn, de hele club; de rest van het dorp zat thuis duimen te draaien en wachtte erop dat ze hem eindelijk zouden begraven, heel erg diep, en dat de onbekenden die schreeuwden: Vale T rg S, presente, viva Falange Española, leve de nationaalsyndicalistische revolutie, viva Franco en ook arribaspanya, uit Torena waren weggegaan, om opgelucht adem te kunnen halen. Op het kerkhof was er een emotionele begrafenis, omdat de vermaarde Claudio Asín, lievelingsideoloog van de overleden Targa, zijn bron, zijn gids, zijn begrip van de wereld, van het leven, van het Vaderland, Claudio Asín, presente, er niet ver naast zat toen hij zei: ‘Kameraad Targa is nu een kind van de kou en daarom is het logisch dat hij rust op een door de noordenwind gegeseld kerkhof, een kerkhof als de hof van Eden, zo goed onderhouden is het, viva Franco, arribaspaña.’ Pere Serrallac had de opdracht om op kosten van de gemeente een grafsteen voor de held te maken, die op nauwelijks twee meter van zijn onafscheidelijke vriend de falangist Fontelles begraven werd, ook een held, en op niet eens een meter afstand van zijn slachtoffer, Joan Esplendiu, Ventureta, die zichzelf niet alleen had ondergepoept toen ze hem vermoordden, maar die waarschijnlijk ook nog, als een waardevol sieraad, de kogel in zijn oog droeg.


  De slechtgeluimde mannen gingen weg zonder zelfs maar de nieuwe burgemeester opheldering te verschaffen, want ze beschouwden het onderzoek naar het ongelukkige voorval dat de onfortuinlijke syndicalistische kameraad Valentín Targa Sau was overkomen als afgerond en hadden diens dood officieel als ongeval geclassificeerd. Maar de geschiedenis houdt er geen rekening mee dat helden ook vaders zijn en zo keerde luitenant Marcó, toen de wraak die hem in leven had gehouden eenmaal was genomen, niet zonder om te kijken naar Frankrijk terug, zoals de vrouwen van Lot en Orpheus hadden moeten doen, maar daalde af in de hel van zijn woede en verborg zich in het bos, niet op zoek naar zijn geliefde Euridice noch naar de trotse olijfboom en de wingerd en de gelukkige jaren in Sodom, maar omdat hij de begrafenis van zijn vijand niet wilde missen, noch de jammerklachten van diens familie uit Altron, die de begrafenis overigens niet bijwoonde, of van zijn gepommadeerde kameraden. Verstopt in de kruin van de eik van Fanal, rood van de herfstkou, woonde hij de zeer drukbezochte begrafenis bij, waar heel veel mannen in Falange-uniform waren, maar geen enkele militair, met de burgemeesters van Sort, Rialb, Tírvia en Llavorsí en met een enkele hoge Piet uit La Seu of Tremp. Kijk eens, de familie Burés van huis Savina, die van huis Narcís, Felip van huis Birulés, natuurlijk. En de familie Majals. En dat mens van Báscones, van de tabakswinkel. Maar hij hoorde geen enkele jammerklacht. Luitenant Marcó moest zich verbijten. En toen Pere Serrallac laat in de middag de kerkhofpoort sloot, uit het dorp kwamen al eetlust opwekkende geuren, liet Ventura zich uit de boom zakken, sprong over de omheining, kuste de grafsteen van zijn zoon, waar familie esplandiu op stond, stoorde zich aan de roest op het ijzeren kruis, keek naar het graf van Fontelles, trok een ietwat geërgerd gezicht, of misschien was het spijtig, zei ‘hallo, Eliot, vriend’ tegen hem, liep naar het andere graf, haalde een hamer uit zijn broekspijp en begon in te hameren op de grafsteen die Serrallac net had opgericht en waarop vanaf dat moment stond: e . on vale t rga s (altron, 1902-to na, 1953) burg r en lei van de bewe ng i orena het bare vad and. Hij vergruisde ook het juk en de pijlen. Terwijl hij die correcties uitvoerde, dacht hij: eigenlijk had er op de grafsteen moeten staan: deze grote hufter is met eenenvijftig jaar en de schrik om het hart gestorven, omdat er zoveel bloed aan zijn handen kleeft en hij in de loop van zijn leven zoveel haat heeft gezaaid dat hij de stem en de ogen van de Man met de Zeis al kende voordat deze kwam, amen. Hij sloeg op Altron in, dat a t on werd, en wilde nog meer hakken. Euforisch sprak hij met zijn zoon, zei, als een gebed: ‘Kind van mijn verdriet, ik heb hem gemold, en je moeder heeft me geholpen, en hij weet dat hij om jouwentwille dood is, mijn zoon, vergeef me dat ik niet op tijd was, Joanet, maar ik was heel ver weg. En nu is het gedaan, nu kan je in vrede rusten, zoon. Laat mij ook slapen. En je moeder. En je zussen. Insaculo culorum. Ik hou van je, Joanet.’


  Toen hij klaar was met de heiligschennis, pakte hij een stuk houtskool en schreef weg met de fascisten. Op het graf van Oriol schreef hij eliot, terwijl hij Oriol liet weten: ‘Het kan echt niet dat je hier zo ligt. Vandaag nog zal ik mijn vrouw vertellen wat je allemaal voor ons hebt gedaan, mijn vriend; er zijn zoveel dingen die we nu moeten rechtzetten. Wat kan ik, arme kloot, doen, altijd verstopt in de bergen; de enige getrouwen die ik altijd om me heen heb zijn heuvel, kalkrots, plateau, top, klip, kaap, berg en ruigte; dat is altijd mijn wereld geweest, eerst als herdersjongen, later als opperherder, die de koeien de berg op dreef en nog later als smokkelaar, die smokkelwaar over de Salaupas, de Zwarte Pas of waar dan ook vervoerde. En weer later, met tegenzin, als guerrillero, toen ik strijdmakkers als jij geheime wegen en schuilplaatsen liet zien. Ik leef al tijden als verschoppeling, met verwond hart, en zocht een gelegenheid om in elk geval een van de vele doden die ik ken te wreken. Ik weet dat wraak op grotere schaal mij niet meer vergund is. Vanaf vandaag zal ik eindelijk rustig kunnen slapen, vriend. Dat heeft Ventureta me gezegd.’


  Hij had niet de tijd om het juk en de pijlen van Oriols graf te verwijderen, omdat de kerkhofpoort plotseling piepend openging en hard tegen de muur klapte. Die met het snorretje, die met het krulhaar en nog twee mannen kwamen de gewijde plaats op en pakten hun wapens. Met de reflex van een wild dier wierp luitenant Marcó de hamer in hun richting en dit leidde hen zo af dat hij over de muur kon springen en tussen de bomen kon verdwijnen, waar hij, dat wist hij, zich onzichtbaar kon maken. Voor de vorm losten ze schoten in de lucht. Ze vroegen de Guardia Civil een patrouille de bergen in te sturen, omdat iemand met een bivakmuts op het net gezegende graf van recentelijk verscheiden kameraad Vale T ga S, burgemeester van To, had ontheiligd. ‘Maar die is toch pas begraven.’ ‘Moet je nagaan.’


  Aangevoerd door Balansó, die met het snorretje, die de dood van Valentí het meest betreurde, kamde de patrouille van de Guardia Civil de streek uit. Op het tijdstip dat de schemering contouren vervaagt en frisse nachtgeuren beginnen op te komen, schoten ze in de buurt van El Tossal op een gedaante. Maar ze durfden niet verder te gaan, omdat ze bang waren uit te glijden op het rolpuin. Maar iets of iemand hadden ze geraakt en daarom heb ik als korporaal en aanvoerder van de patrouille, belast met de achtervolging van die gewetenloze delinquent, bevolen naar de basis terug te keren en heb ik besloten dat we morgen naar de plek teruggaan waar we de schoten hebben gelost om onze vermoedens te staven. Speciale eenheid van Torena, opgesteld in Rialb, op 15 februari 1953. Getekend Fernando Ulloa, korporaal.


  ‘Wat betekent “delinquent”?’


  ‘Ik weet het niet. Maar de superieuren horen het graag.’


  ‘Volgens mij betekent het klootzak of zo,’ zei Balansó met het air van de academicus.


  De volgende dag zei Balansó dat hij het ontzettend druk had en stuurde het koppel agenten er alleen op uit. Op zeventienhonderd meter hoogte stelden ze vast dat die gedaante er niet was, maar er lag wel een grote bloedplas. Op grond hiervan concludeerden ze dat ze, a) een delinquent hadden geraakt of b) een of ander wild dier.


  ‘Of c) iemand anders. Ik bedoel een onschuldige.’


  ‘Verdomme, dat meen je niet.’


  ‘Je hebt onmiddellijk geschoten. Je hebt niet eens halt wie is daar geroepen.’


  ‘Ik heb mijn plicht gedaan en ik peins er niet over dit rapport te veranderen.’


  ‘Dat vraag ik ook niet, maar je staat bij me in het krijt.’


  


  Hij had zoveel bloed verloren dat hij bleker zag dan de sneeuw die langzaam uit het landschap verdween. Met een gigantische krachtsinspanning opende hij zijn ogen en zag zijn dochter Cèlia huilen, stilletjes, zoals in tijden van oorlog, en hij hoorde het geluid van iemand die bezig is en van heel ver de zoete stem van Cèlia of Rosa, die zei: ‘Moeder, hij is wakker.’ Toen zag hij zijn vrouw, in haar bloedbevlekte handen de doek waarmee ze de wond stelpte. Ze zei: ‘Joan, ik moet je naar de dokter brengen, ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij schudde nee, zijn stem kwam niet over zijn bloedeloze lippen.


  ‘Anders ga je dood. Zelfs een slok water uit de bron van Sint-Ambrosius kan je niet redden.’


  Toen zei Joan Esplandiu van huis Ventura uit Torena, zoon van huis Tomàs uit Altron, voormalig held van het verzet, die de naam van luitenant Marcó beroemd en gevreesd had gemaakt: ‘Jij moet de kogel eruithalen met het aardappelmesje, dat met het blauwe heft.’ Het eerste wat haar te binnen schoot, was: Joan je woont al nachten niet meer thuis en daarom weet je niet eens dat dat mesje al lang geleden is gebroken. Ze zei: ‘Nee, dat kan ik niet.’ En hij: ‘Het is alleen maar een kogel in mijn buik. Als jij die eruithaalt ...’


  Maar moeder Ventura wist niet hoe ze de wond moest behandelen. De kogel zat heel diep en ze wist dat er geen langzamere, pijnlijkere dood bestaat dan die van een buikschot. Ze wist alleen maar dat ze, nog geen halfuur geleden, toen het donker werd en de pan al op het vuur stond, het vensterluik hadden horen rammelen. Ze had het vol verwachting geopend, terwijl ze dacht: Joan is teruggekomen, zoals hij de meisjes had beloofd, maar zonder te waarschuwen, zonder mij om toestemming te vragen en maar twee dagen nadat hij was weggegaan. Hij was inderdaad teruggekomen zonder te waarschuwen, zonder toestemming te vragen, na twee dagen, met bovendien een kogel in zijn buik, weinig bloed in zijn aderen, bleek als een schim en met de adem van de dood in zijn nek.


  ‘Mijn god. Wat moet ik doen?’


  ‘Leg me neer.’


  ‘Dat was jij op het kerkhof.’


  ‘Zorg dat ik niet nog meer bloed verlies. Laat Manel ernaar kijken.’


  En hij viel flauw. Cèlia en Rosa begonnen te huilen, omdat het te verdrietig was voor een paar meisjes alleen.


  ‘Ga oom waarschuwen. Snel!’ zei de moeder tegen de oudste van de meisjes.


  


  Zelfs Manel Carmaniu, die meer dan twintig kalveren op de wereld had gezet, kon niets doen. Toen ze hadden besloten dat het beter was een dokter te halen, zodat hij niet als een hond zou verrekken, ging Ventura, koppig tot het einde, dood om te voorkomen dat de dokter kwam.


  


  Tegen vijf uur ’s ochtends begon het lichaam van luitenant Marcó koud te worden. Moeder Ventura huilde terneergeslagen, terwijl haar twee meisjes, die van verdriet met hun hoofd op haar schoot in slaap waren gevallen, over al het ongeluk van de wereld droomden. Manel Carmaniu streelde de nek van zijn nicht en zei: ‘Ventura, Joan is dood en we moeten iemand waarschuwen. Ik weet niet wie, maar wel iemand.’


  ‘Hier wordt niemand gewaarschuwd.’ Moeder Ventura keek op en was ineens de sterke moeder Ventura geworden.


  ‘Mens toch ... Joan is dood ... Ze kunnen hem niks meer doen.’


  ‘Weet je waarom ze hem zochten?’


  ‘Voor van alles en nog wat. Maar ze kunnen hem niks meer doen.’ Manel keek naar zijn neef, die op bed lag. ‘Was hij het die dat op het kerkhof heeft gedaan?’


  Moeder Ventura knikte. En uit het diepste van haar angst zei ze: ‘Maar ik denk niet dat ze hem daarom hebben gesnapt.’


  ‘Goed, we weten wel dat ze allemaal wilden dat Joan in de gevangenis zou wegrotten.’


  ‘Nee, nee: ze zochten hem om ... voor iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is beter als je dat niet weet.’


  ‘Ik ben je neef.’


  ‘Ik en hij hebben Valentí Targa vermoord.’


  ‘Mijn god.’


  ‘God bestaat niet. Na negen jaar hebben we eindelijk Targa kunnen vermoorden.’


  ‘Mijn god.’


  


  In zijn paniek kwam Manel Carmaniu zelfs tot negen handbreedten diep. Hij en moeder Ventura hadden de hele nacht gegraven, terwijl tranen hun blik vertroebelden, tot zij bekaf neerviel, haar handen één grote open wond. Manel was blijven doorgraven tot hij een diepte van negen handbreedten bereikte, waardoor geen enkele hond, rat of fascist het zich ook maar in zijn hoofd zou halen dat Joan Ventura, bekend als luitenant Marcó, achtervolgd door de franquisten, ter dood veroordeeld wegens rebellie, gehaat door de fascistenbende in zijn dorp, was gestorven door een verdwaalde kogel in zijn buik en op de binnenplaats van zijn woning rustte, zonder grafsteen, zonder een naam op de grond, die de sterren in heldere, ijskoude winternachten konden lezen. Hij rustte onder de plek waar de kar stond, naast het afdak, waar het paardentuig hing. En zoals hij, toen hij nog leefde, er thuis altijd tussenuit was geknepen om voor zijn dromen te vechten, had moeder Ventura hem nu voor altijd bij zich, rustig, koud, maar bij zich, en in alle rust. En in ieders herinnering zou hij altijd voortleven als een sterke kerel, een geheimzinnige rebel.


  Toen ze het gat hadden dichtgegooid, bezwoeren neef en nicht elkaar niemand iets te zeggen, en moeder Ventura zei het zelfs niet tegen haar dochters, die op dat moment sliepen, uitgeput door alles wat er was gebeurd. Of misschien sliepen ze niet, want de volgende dag zag moeder Ventura hoe Cèlia, zonder iets te zeggen, terwijl ze dacht dat niemand haar zag, Rosa bij haar arm pakte, haar naar de binnenplaats bracht en, zonder iets te zeggen, een kruis van palmtakjes vasttimmerde aan de muur van het afdak, boven het graf. En moeder Ventura, hoewel ze niet in God geloofde, bleef van dat kruis af, omdat haar dochters het daar hadden opgehangen, de enige mensen die ze nog had. Moeder en beide dochters hadden het er ooit over gehad, zelfs niet toen Rosa zo onrechtvaardig doodging, tot de dag dat die onnozele, mollige, nieuwsgierige schooljuf met een fototoestel in haar hand hen was komen vragen: wanneer kwam Ventura voor de derde keer terug?


  


  Als Pere Serrallac het had geweten, had hij zijn zoon een zetje gegeven, hem naar de binnenplaats van huis Ventura gebracht, zijn eeuwige peuk uit zijn mond genomen, een draadje tabak uitgespuugd en gezegd: ‘Luister goed, Jaumet, en grif het in je geheugen, zoals je in steen weet te griffen. Grif in je geheugen dat op de binnenplaats van huis Ventura, naast de wand die de afscheiding vormt met de binnenplaats van het huis van Maria van Ignaci, negen handbreedten onder de grond, onder de plek waar Manel Carmaniu de kar van zijn nicht achterlaat als hij van zijn stuk land terugkomt, gemarkeerd door een kruis van een halfvergane palmtak, de oud-smokkelaar en rebelse guerrillero rust, die steeds zijn eigen gang ging en zich niks aantrok van de plannen van de communisten in ballingschap en toch vreselijk doelmatig optrad, omdat hij onbevreesd was en de streek als zijn broekzak kende. Zijn verzetsnaam, Jaumet, die echter nooit in een geschiedenisboek te lezen zal zijn, is luitenant Marcó. Zijn familienaam, Joan Esplandiu i Rella, zoon van huis Tomàs in Altron, getrouwd met Glòria Carmaniu, de erfdochter van huis Ventura in Torena, die hem haar naam heeft bezorgd, en daarom noemen velen hem Joan Ventura: hij is de vader van Joan Ventureta en van Cèlia en Rosa, de Venturetes, en als vader en echtgenoot was hij niet zo handig. Laat hem jou tot voorbeeld zijn van wat je niet moet doen als je ooit trouwt, jongen. Waarschijnlijk had hij geen keus. Maar dat kan je alleen begrijpen als je weet wat er op

  31 december 1924 is gebeurd. Die dag zag Joan Esplandiu – met zijn eenentwintig jaar was hij aanvoerder van een grote smokkelaarsbende – nadat hij de vracht in de schuilplaats van Menauri had afgeladen en zijn mannen, uitgeput van twee geforceerde dagmarsen langs de oever van de Pamano, in de schaduw van de Bernui, naar huis had gestuurd, bij de bijenkorven van Ravell, waarvan sommigen zeiden dat daar lang geleden de muren van het kasteel van Malavella hadden gestaan, een glimworm: het puntje van een brandende sigaret. Valentí Targa van huis Roia wachtte hem op en zei met zijn rustige baritonstem: ‘Ik zou willen weten waar je verdomme vandaan komt.’


  Maar dat kwam Pere Serrallac nooit te weten en hij kon deze zo instructieve woorden nooit tegen zijn zoon Jaume zeggen.


  


  ‘Wat is er?’


  Bij het schijnsel van een lucifer die hij aanstak liet Targa hem het roodmetalen klokje zien dat Joan Esplandiu altijd op zijn hemd had gedragen vanaf de dag dat een meisje uit Torena, met een diepe stem en prachtige ogen, hem dat had geschonken nadat ze had gezegd: ‘Goed, je mag me komen opvrijen.’ ‘Je hebt het verloren op de hellingen van de Palanca,’ zei Targa; dus ben je een van de bivakmutsen; dus heeft Caregue me op mijn donder gegeven door jouw schuld; dus maak ik je nu ter plekke van kant, omdat je het klotekind bent van een slechte moeder. Het lemmet van het mes lichtte niet op, want de maan schaamde zich en verborg zich achter de wolken. Hij stak het tot aan zijn hand in de buik van Joan Esplandiu. Targa wachtte niet het einde van de derde dag af om Altron, zijn familie, het landschap en het ruisen van de Pamano te verlaten. Met zijn eenentwintig jaar vestigde hij zich in Barcelona, waar de lijken van bazen en arbeiders de straten bezaaiden; hij had geen tijd om heimwee te hebben, want hij vond meteen werk. Tegen alle verwachtingen in stierf Joan Esplandiu niet door de aanval; hij moest wel twee maanden het bed houden door die vreemde wond, veroorzaakt door een ramshoorn. Eenmaal hersteld ging hij eerst naar Sort en bestelde bij de smid opnieuw een rood klokje voor hij weer naar Torena ging, want Glòria van huis Ventura mocht het onder geen beding missen.
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  Normaliter vond ze het absoluut geen zware opgave om naar Barcelona te gaan, ondanks de drie lange uren van die tocht. Maar ze had vandaag liever een andere reden gehad om die reis te maken. Receptie van de koning, maar dan zonder de koning, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat ze die hoer Mamen tegenkwam, vastgeplakt aan een glas whisky, die op haar af zou komen alsof ze haar wilde omhelzen, haar hoofd schuin, een bevroren glimlach op haar lippen, met uitgestoken armen, met whisky die vervaarlijk in het glas klotste.


  Ze zou niet zeggen: ‘O, Elisenda, ik heb veel verdriet gehad en veel gehuild de afgelopen vier jaar dat we elkaar niet hebben gezien, en vergeef me dat ik me door jouw Quique heb laten neuken.’ Nee, Mamen Vélez de Tena zou doen alsof ze elkaar de dag ervoor nog hadden ontmoet. Ze zou als een stoomwals op haar afkomen, twee judaskussen op haar wangen drukken en zeggen: ‘Wat is het toch heerlijk om een koning te hebben, vind je niet, Eli?’


  Ze was het een maand geleden aan de weet gekomen door een telefoontje van Ricardo Tena, de man van Mamen Vélez, die niets wist van de ontrouw van zijn vrouw, maar daarentegen heel goed op de hoogte was van alles wat ook maar enigszins te maken had met het wankelende regime, en nu is hij dood en ik ben erg bedroefd, omdat hij zijn stempel op mijn leven heeft gedrukt.


  ‘Hij is dood, Elisenda,’ had hij gezegd.


  ‘Wie is er dood?’


  ‘De Caudillo. Ik ben verdrietig.’


  ‘Waar hangt Mamen uit?’


  ‘Weet ik niet, in elk geval is ze niet thuis.’


  Ze neukt de minnaars van haar vriendinnen, dat doet ze.


  ‘Is dit bericht waar?’


  ‘Ik heb het uit de eerste hand. Ik was in de Círculo, en daar ... Nou goed, er zijn mensen die rechtstreeks contact hebben met het Pardo-paleis. Jij wist het nog niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben bang voor wat er kan gebeuren.’


  Je zou bang moeten zijn voor je vrouw. Maar niet voor het land. Dat slaapt.


  ‘Wat moet er dan gebeuren?’


  ‘Weet ik veel. Revolutie. Wraaknemingen. Mensen die de straat op gaan.’


  ‘Niets. Rustig maar.’


  ‘Moet ik mijn geld naar het buitenland brengen?’


  ‘Je had het al niet meer hier moeten hebben,’ zei Elisenda koeltjes, de juiste toon voor dit gespreksonderwerp.


  ‘Wist ik veel!’


  ‘Franco bestaat niet voor altijd.’


  ‘De Caudillo bestaat niet voor altijd, het regime wel.’


  ‘En een koning dan?’


  ‘Dat is een besluit van de Caudillo.’


  Ze had geen reden om hem te verzekeren dat, nu de dictator dood was, het leven van degenen om hem heen niet hoefde te veranderen. Wist zij veel. Meer intuïtief dan uit koude berekening had ze steeds meer afstand genomen van de falangistische gouverneurs en ministers en was, alsof het levenslange vriendschappen betrof, bij de ministers uit de kring van de Opus Dei beland.


  ‘Maar er zal wel het een en ander veranderen, Ricardo.’


  ‘Ik weet wel dat jij contacten hebt ...’


  Maar wat denken de mensen wel, dat ik elke week met Franco een vorkje prikte?


  ‘Nee, niets. Ik kan je alleen maar zeggen dat je kalm moet blijven, de regering heeft alles onder controle.’


  Toen ze ophing, hoorde mevrouw Elisenda een dreigend geluid. Hoewel eind november de ramen dicht waren, hoorde ze duidelijk, subversief, provocatief, oneerbiedig, maar vooral verontrustend, het onmiskenbare geluid van een champagnefles die ontkurkt wordt. In huis Feliçó vierden ze de dood van Franco. Ook zij hadden dus goede contacten.


  


  Toen Jaume Serrallac de volgende dag bij Marés de voorpagina van de krant zag, riep hij uit: ‘Mijn God, eindelijk is Franco dood, ik ga me bezatten.’ Hij bekeek Huize Gravat ineens met andere ogen. Hij ging naar zijn werkplaats met een fles champagne, die hij in bar Marés had gekocht. Hij wilde zijn vader voor zijn, die zich al jaren niet meer in de zaak had laten zien, maar hem nu vast kwam herinneren aan hun belofte aan de familie Ventura. Hij ontkurkte de fles, werd vrolijk van dat geluid, haalde de tekening van de muur en begon de herinnering te houwen die Ventureta verdiende, met het juiste kruis, de stralen en het beeld van Manel Lluís. Hij was heel erg bang, omdat hij niet wist hoe de dingen vanaf die hoopvolle november zouden verlopen. Toen de steen af was, riep hij vrouw en dochter, liet de nieuwe grafsteen zien en alle drie proostten ze op het eind van het beest en op de nieuwe dagen met een blauwere hemel, ook al zou het weleens regenen.


  Die nacht, na het telefoontje van Ricardo Tena, had Elisenda Vilabrú gedroomd over de wraakoefeningen van de families Feliçó, Ventura, Mauri van het huis van Maria en over het ploppen van champagneflessen die werden ontkurkt door mensen die weer hoop kregen. Ze zag zichzelf, terwijl ze met onbekenden proostte en heel vanzelfsprekend blij was voor hen. De toekomst behoort de toekomst toe, zei ze in haar droom tegen zichzelf. Een maand later, toen iemand tussen neus en lippen door zei dat het beter was als ze de receptie in het militair hoofdkwartier bezocht, huilde de hemel boven Torena. Ció had de post op het ontbijtkarretje gelegd en dit de eetkamer in gereden. Zonder van haar thee te hebben geproefd, begon mevrouw Elisenda haar post te openen met dat soort ongeduldige geduld dat ze bewaarde voor zaken die onvermijdelijk waren. Dertien brieven van de bank, twee verwachte uitnodigingen voor plechtigheden, een ansichtkaart van Marcel uit Stockholm, de stad is erg mooi, de vergadering is morgen, niet vandaag, het lijkt erop dat ze belangstelling hebben, en een vreemde envelop die haar meteen een onprettig gevoel bezorgde. Normale grootte, lichtgrijs, met het poststempel van Sort en zonder afzender. Ze pakte hem op en legde hem weer neer. Ze schonk thee in en pakte de briefopener. Het vel papier erin, drie keer gevouwen, was ook grijsachtig en paste bij de envelop. Drukletters in potlood.


  elisenda vuile teef onze groep weet hoe meneer oriol fontelles dertig jaar geleden aan zijn eind is gekomen we weten alles en eisen twintig miljoen om het niet aan de kranten te vertellen of aan de postulator van de zaligverklaring of aan de politie of aan de familie van het slachtoffer alles komt op tafel als we niet binnen twee dagen twintig miljoen hebben de politie zal alles te weten komen we zullen zelfs de afkomst publiek maken van degene die je voor je zoon laat doorgaan marcel vilabrú ons stilzwijgen kost twintig miljoen iemand die het niet deed stierf doordat hij geen rekening met ons hield ik hoop dat je je lesje hebt geleerd en ons om drie uur

  ’s nachts de twintig miljoen geeft in briefjes van duizend en vijfhonderd op de weg naar arrabassada kilometer drie driehonderd morgennacht om drie uur mevrouw de vuile teef groep voor revolutionaire actie (gra) let op morgenvroeg krijg je meer instructies als je de politie waarschuwt maken we jullie allemaal af (gra)


  Het papier trilde in de handen van advocaat Gasull.


  ‘Ze hebben het hier in de brievenbus gestopt ...?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat bedoelen ze met de dood van Fontelles uit de doeken doen?’


  ‘Geen idee.’


  Door de separatieruit bekeek Gasull de nek van de kale chauffeur. Hij keek Elisenda aan en bestudeerde haar gezicht. Hij wist niet of hij het moest zeggen of niet. Hij zei het wel, zachtjes: ‘Wil je dat we de politie waarschuwen?’


  Hij merkte dat Elisenda haar adem een paar tellen inhield. Vervolgens antwoordde ze volkomen zeker van zichzelf: ‘Nee, dat lijkt me niet slim ...’


  ‘En waarom heb je me het dan laten zien?’


  ‘Je kan niet voorzichtig genoeg zijn. Omdat jij ...’


  ‘Akkoord. Wil je mijn mening horen?’


  De auto gleed majestueus door de Carrer de Fontanella, precies daar waar haar geliefde Oriol eenendertig jaar geleden de achtervolging van Valentí had ingezet om hem een kogel door zijn kop te jagen. Al snel draaide de auto de Via Laietana op en reed in de richting van de haven. De advocaat wapperde met de grijze envelop en legde deze op het uitklaptafeltje.


  ‘Trek je er niets van aan. Iemand vindt het leuk om jou schrik aan te jagen.’


  Ze zwegen een hele poos. Gasull keek uit het raampje. Als het in Barcelona regende, lieten de verkeerslichten het afweten en liep het verkeer vast. Hij herlas het vel papier.


  Peinzend zei hij: ‘Ik vraag me af waarom dat van de dood van Fontelles een bedreiging kan zijn. Of Marcels afkomst.’


  ‘Iemand die het echt wat kan schelen, kan erachter komen dat Marcel is geadopteerd. Maar waarom mij daarmee bedreigen? Is een kind adopteren een misdrijf?’


  ‘En de dood van Fontelles?’


  ‘Ik ben de enige levende persoon die het gezien heeft. Ik weet wat er is gebeurd en daarom snap ik het dreigement niet.’


  Ze zwegen weer en Gasull hoopte dat ze vertrouwelijk zou worden. Maar Elisenda bekeek het stadslandschap door het raampje dat met fijne druppeltjes was bespat.


  ‘Stuur Gómez Pié. Op het uur dat hier wordt genoemd.’


  ‘Morgennacht.’


  ‘Eens kijken of hij iets ontdekt. Ik ga naar Torena terug voor het geval die gekken met meer instructies komen.’


  ‘We waarschuwen de politie.’


  ‘Akkoord. Kijken of we elkaar begrijpen: als je de politie waarschuwt, ontsla ik je.’ Ze leunde achterover in haar comfortabele zitplaats en zweeg.


  ‘Zijn er vrienden op de receptie?’ vroeg Gasull om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ik ben er omringd door vrienden die al hun hele leven monarchist zijn, net als ik.’ Ze sloot haar ogen. ‘Nu moet ik me concentreren.’


  Gasull bekeek haar zonder te weten of hij moest glimlachen of serieus moest kijken. Met haar ogen dicht gaf ze hem geen enkele aanwijzing en hij durfde niet om opheldering te vragen. Elisenda was ook zo ontzettend knap, die regenachtige decembermiddag, op weg naar het militair hoofdkwartier.


  


  De receptie was saai en vreemd. Aangezien de pas benoemde koning geen wonderen kon verrichten en niet tegelijkertijd aanwezig kon zijn op de recepties die alle militaire regio’s te zijner ere gaven, moesten de genodigden toezien hoe de aanwezige militairen manhaftig salueerden tegen een Telefunken van tweeëntwintig inches, waarop het beeld van de koning te zien en diens korte redevoering te horen was. Bovendien handen drukken, reverences, glimlachen, tersluikse blikken van iemand die zei, dat is mevrouw Vilabrú, die van Brusports, ja, multimiljonaire, ja, en Mamen die van de andere kant van de zaal kwam, vastgekleefd aan een glas whisky, met de bedoeling haar te omhelzen, het hoofd schuin, een bevroren glimlach op haar lippen, de armen vooruitgestoken, de whisky vervaarlijk klotsend in haar glas en die, toen ze in de buurt was, uitriep: ‘Wat is het enig om een koning te hebben, vind je niet, Eli?’ Elisenda was niet agressief en had het evenmin over Quique; ze glimlachte alleen maar en dacht aan de brief waarin stond: Elisenda Vuile Teef.


  


  De volgende dag, tijdens het ontbijt, was de jus d’orange hetzelfde, net als het geroosterde brood en de thee, en zelfs Ció was hetzelfde. Van de stapel post plukte Elisenda een envelop, die haar zeer bekend voorkwam. Deze keer was hij niet grijsachtig, maar groenig. Het poststempel was ook nu van Sort en in hetzelfde lettertype stond op het groenige briefpapier ik ben die van gisteren vannacht twintig miljoen denk eraan en als je de politie waarschuwt laat ik je kleinkinder afmaken en doe ik de wereld uit de doeken wat je allemaal met schoolmeester fontelles hebt uitgespookt en met je andere minnaars zoals valentí targa moordzuchtige falangistische burgemeester jacinto mas chauffeur en superhengst advocaat romà gasull en die menselijke fout die quique esteve heet dus aan jou de keus vuile teef en er zijn er vast nog meer want je heb een onverzadigbare kut castrogroep voor revolutionaire actie (cra) Daarom stopte Elisenda de envelop heel goed weg omdat ze absoluut niet van zins was om Gasull een foutieve lijst met haar minnaars te laten zien. Cra. Dit vroeg om een moeilijke oplossing. Laat nooit achterwege wat je moet doen, als je ervan overtuigd bent dat je het moet doen. Voor ieders bestwil.
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  ‘Hoe slecht de zaken ook gaan, niemand van huis Ventura mag ook maar één rotcent betalen voor de grafsteen die je voor ze maakt. Er komt een dag dat de hemel blauwer zal zijn en dan zal het geen zonde meer zijn om de echte naam van mensen in steen te houwen, Jaumet.’


  ‘Dat heeft opa gezegd?’


  ‘Ja. Pas op, Amèlia, meisje. Ga opzij, ik zet hem hierop.’


  ‘Wat was die burgemeester een beest, zeg.’


  ‘Jaume, denk je niet dat ze er iets van zullen zeggen, als je een andere steen ...?’


  ‘Wat kunnen ze doen? Me fusilleren? Franco is al vierentwintig uur dood.’


  ‘Misschien moet je het met moeder Ventura overleggen.’


  ‘Goede geschenken geef je onverwacht.’


  ‘Papa, wie is Rosa Esplandiu?’


  ‘Een zus van Ventureta.’


  ‘Haar hart was zuiver en groot als de Montsent. Wie heeft je om dat mooie grafschrift gevraagd?’


  Met zijn ruwe hand streek Jaume Serrallac liefdevol over de gladde steen, als om deze van enig stofje te vrijwaren.


  ‘Ze was de eerste verloofde van je vader,’ hoorde Serrallac zijn vrouw zeggen.


  


  


  


  zesde deel


  


  het geheugen van de stenen


  


  Je weet nooit wanneer rampspoed voorbij is.


  


  Bibiana van huis Moros uit Baiasca


  


  


  ‘Het is in feite een ziekelijke aandoening van levend weefsel (orgaan, weefsel of cel), die zich manifesteert door veranderingen in de morfologische, fysieke of chemische structuur. In mijn geval was het een verworven hepatocerebrale degeneratie, vernoemd naar Woerkam-Stadler-Adams, drie collega’s die het hebben bestudeerd. In concreto is het een anatomisch/klinisch ziektebeeld dat noch aangeboren is noch in de familie voorkomt, maar verworven is, van een neuropsychisch type dat sterk lijkt op de ziekte van Wilson, waargenomen bij patiënten die aan een chronische leveraandoening lijden.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Ja. En dokter-kolonel Celio Villalón Cañete de Hijar en dokter José Puig Costa hebben bevestigd dat deze verworven hepatocerebrale degeneratie van Woerkam-Stadler-Adams gestopt is en volledig verdwenen, op een manier die medisch niet te verklaren valt, nadat de zieke – ondergetekende dus – met een gebed dat ikzelf heb gemaakt, dat op dit bidprentje staat, de eerbiedwaardige José Oriol Fontelles had aangeroepen om bij de Allerhoogste voor te spreken, alstublieft, ja, en u ook bedankt, hij was knap hè? Dat gebed luidt: O God, die de zielen van je schepsels barmhartig opneemt als hun uur geslagen heeft, verleen me de genade [hier de gevraagde gunst noemen] door de uitdrukkelijke voorspraak van de eerbiedwaardige martelaar José O punt Fontelles, die met jou leeft in het Rijk van de Gelukzaligen. Amen. En het is aan te bevelen erna tien weesgegroetjes te bidden en de verzochte genade wordt u toegekend. Lukt altijd. Altijd.’


  ‘Mejuffrouw Báscones.’


  ‘Ik praat met deze mevrouw.’


  ‘Dat is het net: hou uw mond.’


  ‘Kijkt u eens, eerwaarde Rella: ik ben haar aan het vertellen welke belangrijke rol ik heb gespeeld in het zaligverklaringsproces van ...’


  ‘Akkoord, maar hou nu uw mond, ze roepen ons tot de orde.’


  ‘Weten zij veel.’


  Een van die huurmoordenaars in koorhemd en met korte haren liep naar de hoek waar Cecilia Báscones prentjes uitdeelde met aan de ene kant het gebed en aan de andere de enige foto van Oriol, in het falangistenuniform, dat in het laboratorium onherkenbaar is gemaakt. Drie dames en twee heren kusten devoot het beeld van de vanaf vandaag zalige van de Kerk en bewaarden het bij het verzoekschrift dat de onmiddellijke heiligverklaring van generaal Franco vroeg, nee eiste, alles welbeschouwd prachtige herinneringen aan dit onvergetelijke feest. Pastoor Rella ontving die met het koorhemd met een gebaar dat zoveel betekende als: alles onder controle, emoties door de plechtigheid en dergelijke.


  ‘Wanneer was dat, mevrouw?’


  ‘Nou, eens kijken, ik ben nu zesentachtig ...’


  ‘Nee.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dat zou ik nooit gezegd hebben. U lijkt eerder, weet ik veel ...’


  ‘Jazeker. Toen was ik eenenveertig. Ze hadden onze zalige José nog maar pas eerbiedwaardig verklaard.’


  ‘De zalige Oriol.’


  ‘Nee. De zalige José. Hooguit, de zalige José O punt.’


  ‘De zalige Oriol Fontelles.’


  ‘Wie kan het beter weten dan degene die dit wonder heeft ondergaan, ik dus?’


  ‘Mejuffrouw Báscones, dames, hou alstublieft uw mond.’


  ‘Mevrouw Elisenda die met de Heilige Vader aan het babbelen is, en niemand zegt er iets van. Ik zeg even wat en krijg meteen een grote mond.’ Zachter: ‘Pastoor Rella is jaloers op me. Je moet de dingen bij hun naam noemen.’


  ‘Naar verluidt heeft mevrouw Elisenda hoogstpersoonlijk het hele zaligverklaringproces betaald.’


  ‘Ze is rijk. Zo kan ik het ook, ze kan het zich veroorloven. Deze me-vrouw is stinkend rijk.’


  ‘Kent u haar?’


  ‘We komen uit hetzelfde dorp. Maar ze is heel erg ... hoe zal ik het zeggen, afstandelijk. Ze is zo iemand die denkt dat niemand aan haar kan tippen. Maar ze is zeker niet dom. Kijkt u eens, dat zullen wel de familieleden van die Pool zijn. Boerenkoppen, hè?’


  Ondanks de kerels in koorhemd, ondanks pastoor Rella, kon Cecilia Báscones haar trouwe schare luisteraars een samenvatting geven van haar interessante levensverhaal, dat begon toen haar vader, de dappere guardia civil Atilano Báscones Atienza uit Calahorra, Spanje, gewond raakte door toedoen van de troep bivakmutsen, smokkelaars, die met ongebruikelijk geweld de mensen van Caregue hadden verdreven die al jaren tot ieders tevredenheid in de dalen van Tor en Ferrera werkzaam waren geweest en goede contacten met Andorra hadden. Hij kende de Boet-, Vell- en Negrepas in de Pallars als zijn broekzak, lang voordat de vijftiende brigade zich in het Ferreradal belachelijk maakte, doordat ze niets overlegd hadden met degenen die écht van wanten wisten. Naar verluidt was Caregue zich bij de autoriteiten in Sort gaan beklagen over de jeugd die nergens respect voor had en had er een luisterend oor gevonden, omdat de bivakmutsen aan niemand commissie gaven. Kwade tongen beweren dat Caregues pech niet te wijten was aan de verwaandheid van de jonge Valentí Targa, maar aan een van zijn mannen – niemand wist wie – die de waternimfen in de grot van de Goede Vrouwen van Tor had kwaad gemaakt. Hoe dan ook, het wanhopige optreden van Caregue had tot gevolg dat een patrouille op pad werd gestuurd, die de Noguera de Tor moest uitkammen, die de onderste steen boven moest halen, die moest neuzen in mierenhopen, in bomen moest klauteren, alle grotten moest binnengaan om de bivakmutsen te betrappen en naar het gevang te brengen. Maar zo liep het niet. Het werd een faliekante mislukking (een dode, drie gewonden, van wie één de vader van Cecilia Báscones was, met een kapotte knie), die de autoriteiten verplichtte weg te kijken, want niemand wilde problemen, net nu Primo de Rivera aan het roer stond van het schip van staat. Mijn vader, die vanwege die kogel werd gepensioneerd, ging met mijn moeder en mij in Torena wonen; ik was toen net vijf jaar. De smokkel met Andorra kwam in handen van de bivakmutsen, van wie niemand wist wie het waren. Tot dat van Malavella gebeurde. O, daar heeft u nog nooit van gehoord? Natuurlijk, als je daar niet vandaan komt ... Uit Balaguer? Daar woont familie van me. Goed, ze zijn al dood. De familie Campàs. Maar hoe dan ook, een schandaal, dat van Malavella. En in het jaar 1940 kreeg ik de sigarenwinkel. Goed, de sigarenwinkel en een beetje van alles, u weet wel hoe dat in een dorp gaat. Daar heb ik mooi geluk mee gehad, want dat wezenpensioen stelde niet veel voor. Wat vindt u van de heiligverklaring van Franco?


  ‘Pardon?’


  ‘Nou dat wat op die briefjes staat, dat Franco het verdient om ...’


  ‘Dwaasheid.’


  ‘Nou, ik ben fervent voorstander. En zal ik u eens wat zeggen? Ik zou er niets op tegen hebben om ook in dit geval een wondertje te verrichten. Oei, dat zijn zeker de familieleden van die Japanse. Nee, ik ben een beetje hardhorend en hoor niet alles wat wordt gezegd. Maar ik heb nog de scherpe blik van toen ik een meisje was, jazeker. Niet als mevrouw Elisenda, het arme mens. Ze is al een hele poos blind.’


  ‘Is ze blind geboren?’


  ‘Welnee, ze heeft suiker, wat wordt gekenmerkt door een overmatige uitscheiding van urine. Om de juiste terminologie te gebruiken: het is diabetische vasculopatie, diabetische retinopatie, die amaurosis veroorzaakt.’


  ‘Amaurosis ...’ Oppassen, misschien is het besmettelijk.


  ‘Blindheid, dus.’


  ‘O, blindheid. En hoe komt het dat u zoveel verstand hebt van medische zaken?’


  ‘Een ijzeren wil. Omdat ik me in de sigarenwinkel verveelde, ben ik farmacie gaan studeren. Gezondheid heeft me altijd geïnteresseerd. Syndromologie. Synechotomie. Partenogenetisch.’


  ‘Buitengewoon.’


  ‘Ik vind geneeskunde mooi klinken. Ortopantomografie.’


  ‘Wat zouden we er allemaal niet voor overhebben, mevrouw, om zo oud te worden als u en nog zo bij de pinken te zijn.’


  ‘Wat wil je later worden, Cecilia?’ had haar vader haar gevraagd. Ze had geantwoord: ‘Franco.’ En haar vader, met zijn kapotte knie, lachte en zei tegen de klanten in bar Marés: ‘Wat een heerlijk kind is mijn meisje toch. Ze wil Franco worden.’ En de mensen tuurden ijzig tot op de bodem van hun kopje koffie-met-een-scheutje.


  ‘Als kind wilde ik Franco worden, of dokter. Maar omdat ik een vrouw ben, kon ik geen dokter worden.’


  ‘Maar u hebt toch maar mooi een sigarenwinkel.’


  Báscones vertelde niet dat ze, toen ze jonger was en Gassia (republikein, Catalaanse nationalist, smeerlap) een pakje Celtas-sigaretten verkocht, of shag en vloeitjes aan die kerel van huis Feliçó (republikein, Catalaanse nationalist, smeerlap) of goedkope sigaren en drie blikken sardientjes aan Burés (patriot, integer en onbaatzuchtig), eigenlijk geen sardientjes, goedkope sigaren, shag, vloeitjes of korte Celtas-sigaretten verkocht, maar doses insuline verstrekte, paracetamol, of een ampulletje sterke antifibrinolyticum, dat meteen effect had, of zelfs druppels antihistaminicum, die doeltreffend werken bij een anafylactische shock.


  ‘Een pakje Bisontes, Cecilia.’


  Báscones ging naar haar magazijn, waar ze tomaten in blik en kleurige bollen wol bewaarde, legde het pakje Bisontes op de bascule, zag hoe in het andere bakje de Seidlitz-poeders vielen, fantaseerde erover hoe ze pillen draaide en kwam weer afwezig de winkel in met het pakje Bisontes.


  ‘En een belastingzegel van vijftig cent. Cecilia, hallo.’


  ‘Paracetamol, ja.’


  ‘Cecilia ...’


  ‘Ja, een sigarenwinkel. De paus is echt versleten, hè?’


  ‘We waren er net op tijd bij met onze zalige Oriol.’


  ‘De zalige José O punt Fontelles.’
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  Om drie uur ’s nachts zette ze doodmoe haar computer uit. Een nachtmerrie had haar ertoe aangezet om tot en met het laatste schrift alles van Oriol Fontelles over te tikken. Ze was een paar nachten geleden badend in het zweet wakker geschrokken, omdat ze had gezien hoe de sigarendoos werd vernietigd. Zich van geen kwaad bewust, had Jordi de schriften gebruikt om de open haard aan te maken en toen zij op de plaats van het misdrijf was verschenen, was hij de doos aan het versplinteren, met naast zich een onbekende vrouw, en Tina was flauwgevallen en wakker geworden. Op zijn bedhelft lag Jordi met een gerust geweten rustig te slapen. Ze moest opstaan om te checken of de sigarendoos wel in de tweede la van haar werktafel lag. Hij was er. Toen nam ze drie besluiten: een kopie maken, vragen hoe dat precies zit met bankkluizen en tegen Jordi niets zeggen over Oriols schriften.


  Nu had ze haar eerste besluit in de daad omgezet. Een flinke stapel papier, bovendien goed leesvoer, maar zonder het patina die zo’n kleine zestig jaar veroudering had achtergelaten op de pagina’s van de schriften.


  Toen kreeg ze de ingeving. Om drie uur ’s nachts, als het vanzelfsprekender is om in bed te liggen, helemaal als het ver onder nul is, zoals de buitenthermometer bij het raam in de woonkamer aangaf. Omdat er op dat tijdstip vast en zeker niets open zou zijn, zette ze koffie, pakte haar warmste parka en verliet de flat, erop lettend geen geluid te maken. Op straat condenseerde haar adem tot een dikke wolk. Het sneeuwde niet, maar de grond was bedekt met vuile, platgetreden sneeuw. Het deux-chevauxtje, ineengedoken voor een huis vlakbij, startte meteen. Na een halve minuut was ze het dorp al uit, de weg op, moederziel alleen, met kou om het hart, met vermoeide ogen van zo lang naar het scherm turen, die nu moesten wennen aan het gladde lint van de weg, geflankeerd door zeer lange sneeuwhopen. Ze rilde van de kou, omdat de autoverwarming pas na een aantal kilometer enigszins effectief zou zijn. Maar dat maakte niet uit, dacht ze. Dat maakte niet uit, want het was veel erger te weten dat Jordi niet eerlijk was, te weten dat mogelijk de een of andere kennis deel uitmaakte van dat bedrog. En als die geheimzinnige vrouw een prostituee was? Elke week dezelfde? Nee, de vrouw kon geen onbekende zijn. Jordi had haar op school opgeduikeld, omdat hij noch tijd noch mogelijkheden had ergens anders nieuwe mensen te leren kennen: de school was zijn leven. Het was dus iemand van school. Het probleem was alleen dat er op school negentien vrouwelijke docenten, twee secretaresses, twee kokkinnen en drie schoonmaaksters waren; zesentwintig mogelijke kandidaten. Vijfentwintig, zijzelf niet meegeteld. Een auto begon van achteren lichtseinen te geven en ze schrok, omdat ze meteen dacht dat Jordi haar achtervolgde. Ze ging langzamer rijden, aan de wegrand, tot ze zelfs bijna de sneeuw raakte. Haar directe collega’s. Ze liet ze weer eens de revue passeren: Dora, Carme, Agnès of Pilar. Pilar niet, die was al zestig. Ik neem aan van niet. Agnès, dat mens dat zo naïef leek, maar heel erg bij de pinken was ... Of Carme, die al een scheiding en twee mannen op haar conduitestaat had staan. Ze is een van die onverzadigbare vrouwen, met vuur in haar ogen, die er nooit genoeg van kan krijgen en net als mannen altijd maar aan één ding denkt. Dora, te jong. Nu was de auto opgehouden met lichtseinen geven en zette de richtingaanwijzer aan om haar in te halen. Te jong? Misschien wel juist daarom ... Het was een marteling altijd alleen maar daaraan te kunnen denken, aan die namenroulette van mogelijke vrouwen. Toen de auto haar passeerde, stak ze haar middelvinger op tegen de chauffeur, die haar met zijn lichten had gehinderd. Ze werd panisch van schrik toen ze zag dat het Jordi was. De auto haalde haar in, terwijl zij dacht: onmogelijk, het zijn gele lampen, en toen de auto voor haar reed, zag ze dat het een auto met Frans nummerbord was en haalde ze opgelucht adem. Ze werd boos: moest uitgerekend zíj er bang voor zijn ontdekt te worden? Behalve een sigarendoos had ze niets te verbergen. Toen zette ze een paar keer groot licht op om die fransoos zijn overlast betaald te zetten en voelde zich ietsje beter.


  


  ‘Ik hoop dat het belangrijk is,’ zei de man achterdochtig. Hij liet haar binnen.


  De ruimte, gebrekkig verlicht door noodverlichting, leek te slapen en uit te rusten om de dag erop weer een hele dag rook, lawaai, gesprekken en kou aan te kunnen. Een dozijn tafels en stoelen nam het grootste deel ervan in. Aan één kant de bar en achterin, met een warm licht dat de houten balie verlichtte, het hoekje van de hotelreceptie, met de sleutelkast. Tina deed haar muts af en knoopte haar parka open. De man liep naar de verlichte balie.


  ‘Wilt u misschien een kamer?’ drong de man aan, omdat hij het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en weer naar bed kon.


  ‘Nee.’ Vanwege zijn ochtendjas en pyjama: ‘Sorry, maar ik dacht dat er altijd een nachtportier was. Ik wilde juist praten met degene die er altijd ’s nachts is.’


  ‘Het is hier niet zo druk dat we ’s nachts personeel nodig hebben.’


  ‘En als iemand op dit uur weg moet?’


  ‘Wat wilt u? Een praatje maken ...’ hij hield zijn vuist in de lichtkring boven de kleine balie. Tina zag dat de man moeite had de juiste afstand in te schatten. ‘... om vier uur ’s nachts?’ Streng: ‘Als u maar weet dat ik er al om zes uur uit moet om koffie te serveren.’


  Tina haalde een foto van Jordi tevoorschijn. Ze had hem twee jaar geleden zelf gemaakt, toen ze naar Andorra gingen om de kerstgratificatie stuk te slaan. De donkere ogen van Jordi schitterden alsof ze de lens liefkoosden.


  ‘Kent u hem?’


  De man keek Tina verward, verbaasd en geïrriteerd aan, pakte de foto en hield hem in de lichtkring. Hij bestudeerde Jordi. Hij keek onverschillig.


  ‘Wie bent u? Van de politie? Een detective?’


  ‘Ik ben zijn vrouw.’


  De man gaf de foto terug en gebaarde dat ze weg moest gaan.


  ‘Mevrouw, uw toestanden ...’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik wil er niets mee te maken hebben. Dit is een hotel, een bar en vragen over klanten beantwoord ik niet.’


  ‘Dus u kent hem: hij is hier klant.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Wat ik heb gezegd ...’


  ‘Bedankt.’


  Tina ging weg en liet hem met een half excuus achter, waardoor hij zich enorm in zijn hemd voelde staan. De man sloot de deur, draaide de sleutel om en schoof de grendel ervoor, boos, geïrriteerd vanwege dat stomme wijf dat uitgerekend midden in de nacht wilde weten of haar man haar de horens opzette.


  Ze had haar deux-chevauxtje op dezelfde plek achtergelaten waar ze hem had geparkeerd toen ze hen bespioneerde. Vandaar bekeek ze nu de donkere hoteldeur. Er was een maand voorbijgegaan en ze was alleen maar onzekerder en rustelozer geworden. Ze bedacht dat het oneindig veel makkelijker is geen aandacht te besteden aan wat je pijn doet dan er de confrontatie mee aan te gaan. Maar het was onmogelijk er geen aandacht aan te besteden. Ze was het toppunt van lafheid omdat ze het niet liet voor wat het was, maar ook niet de moed had het er rechtstreeks met Jordi over te hebben: zíj speelde spionnetje. Ze werd heel boos op zichzelf en vervloekte de hoteleigenaar, die niet eens zo aardig was geweest om ... De auto had pas een paar meter gereden, toen ze plots op de rem ging staan. Het sloeg vier uur. Ze had er spijt van dat ze haar thermosfles was vergeten.


  


  De vrouw bestudeerde Jordi’s foto een hele poos, alsof ze de kwaliteit van die zo beminde en tegelijk gehate trekken op waarde wilde schatten. Hoe kan je een gezicht haten waarvan je zo hebt gehouden? Tina dacht aan Oriol, die wist dat Rosa hem verachtte, kort nadat ze van hem had gehouden. De vrouw tikte met haar goed gemanicuurde nagel op een van Jordi’s donkerbruine ogen en zette haar bril af, die om haar nek bleef hangen.


  ‘Een keer per week. Met zijn vrouw.’


  ‘Ik ben zijn vrouw.’


  ‘Nee toch ...’


  ‘Ja.’


  Tina hield de kop koffie met melk met twee handen vast om zich te verwarmen. Achter de bar voorzag de eigenaar de eerste dagjesmensen en vrachtwagenchauffeurs van koffie en keek af en toe wrokkig naar de vrouwen.


  ‘En wat kan ik eraan doen?’ zuchtte de eigenaresse.


  ‘Ik wil weten wie ze is.’


  ‘Volgens mij is het beter ervan af te zien.’


  ‘Nee. Ik kan niet slapen als ik niet weet wie ze is.’


  ‘U zou rustiger leven zonder dat gedoe.’


  ‘Het moet iemand zijn die ik ken. Vast en zeker. En ik wil niet dat ze me voor de gek houden of me als een vod behandelen: hij niet, zij niet. Ik wil het ze het voor de voeten gooien.’


  ‘Dat doet u toch niet. Dat is heel moeilijk.’


  ‘Dat doe ik wél.’


  ‘Ik hoor het u zeggen.’


  De baas bracht Tina haar broodje. Boos zei hij zachtjes tegen zijn vrouw: ‘Je mag haar niks over onze klanten zeggen.’


  ‘Ga koffie zetten, schatje ...’ bijna zonder hem aan te kijken, met haar hoofd autoritair in de richting van de bar wijzend. Ze glimlachte tegen Tina, opende het gastenregister en zette haar bril op. ‘U zegt verleden dinsdag.’


  ‘Elke dinsdag. Ik weet niet hoe lang het al duurt.’


  ‘Sinds de zomer. Hier in elk geval sinds de zomer.’


  Sinds de zomer, mijn god, sinds de zomer loog Jordi tegen haar en verborg een deel van zijn leven voor haar, sinds de zomer was ze door de bekoelde liefde van haar geliefde de kluts kwijt.


  ‘Het spijt me’, zei de bazin. ‘Wilt u dat we doorgaan?’


  ‘Ja.’


  De bazin zocht in het gastenregister, terwijl ze mompelde: ‘Dinsdag, dinsdag ... Hier.’ Ze wees met haar gepolijste nagel twee namen aan. ‘Ze heet Rosa Bel.’


  ‘Rosa Bel.’


  ‘Kent u haar?’ Nu was de bazin nieuwsgierig.


  Rosa Bel. Op school waren twee Rosa’s, maar ze heetten niet Bel. Rosa Bel. Rosa Bel. Dus Tina kende haar niet. Ze kende de minnares van haar man niet. Terwijl ze dacht dat het een van haar collega’s was. Misschien was het beter zo. Misschien was het beter ... Maar waar kende hij haar van? Hij had immers geen tijd gehad haar te leren kennen ...


  ‘Het kan een valse naam zijn.’


  ‘Luister, mevrouw. Hier vragen we een identiteitsbewijs; alles heel legaal.’


  ‘Sorry ...’


  Ze had haar broodje half opgegeten, maar het was net of het in haar keel bleef steken. Ze moest toch eigenlijk tevreden zijn dat niet een van haar collega’s haar bedroog! Maar ze was eerder teleurgesteld, omdat Jordi zo een beetje verder van haar weg was, omdat hij een wereld had, die zij niet controleerde en zijn verraad groter was, zo weids als de oceaan. Toen schoot haar iets te binnen. ‘Hoe heet de man?’


  ‘Jordi Oradell.’


  ‘Wat?’


  De bazin draaide het register om zodat Tina het kon zien. In het handschrift van Jordi stond daar ‘Jordi Oradell’. In het handschrift van ... van wie was dat handschrift? Eronder stond in een handschrift dat haar bekend voorkwam ‘Rosa Bel’. Ze begon het te snappen.


  


  Terwijl ze onder de douche stond om weer warm te worden, schoof Jordi verbaasd het douchegordijn opzij.


  ‘Ben je vannacht niet naar bed gegaan?’


  ‘Ik ben al een poosje op,’ zei ze en ze zette de kraan verder open om meer vragen te vermijden. Nu had zij geheimen. Jordi schoor zich in stilte, intussen misschien vreemde dingen bedenkend, misschien aan zijn eigen dingen denkend. Hij was nog in de badkamer toen zij al naar school ging om zo een tweede ronde moeilijke vragen te vermijden. In het secretariaat keken Rosa en Joana op toen ze binnenkwam. Ze gingen weer door met hun werk, toen ze zagen dat zij het was.


  ‘Hebben jullie een lijst met het onderwijzend personeel?’


  ‘Ja. Wat wil je weten?’


  ‘Een paar telefoonnummers.’


  ‘Als je wilt, geef ik ze je.’ Joana bewoog haar stoel om voor het beeldscherm te gaan zitten. ‘Wie zijn het?’


  ‘Agnès en ... en Ricard Termes,’ moest ze improviseren.


  Met haar kille efficiëntie zei Joana na twee seconden tegen haar: ‘Schrijf op.’ En ze moest de telefoonnummers van Agnès en van Ricard Termes opschrijven, die haar niets konden schelen. Ze glimlachte tevreden, zei ‘tot ziens’ en toen ze was weggegaan, keek Rosa van haar werk op en zei tegen Joana: ‘Ik vraag me af waarom ze hun dat zelf niet vraagt.’


  


  Angst. ’s Nachts boezemde de school haar angst in. Er was niets om bang voor te zijn, maar die halfschaduw van de noodverlichting was erger dan totale duisternis, omdat ze spoken en schaduwen voedde. Tina bediende het hefboompje van het schuifraam voor de publieksbalie, liet het raam omhoogglijden en betastte de muur tot ze haar handpalm bezeerde aan de haak met de sleutels. Ze pakte de sleutelbos en had twee minuten nodig om te ontdekken welke sleutel de juiste was om het secretariaat binnen te komen. Ze had een zaklamp bij zich, net als een dief. Als een dief ga ik je huis binnen, o Heer, en als een dief ga ik weg bij het krieken van de dag.


  Nu veranderde het licht van het beeldscherm dat haar gezicht be-scheen haar in een spook. Het duurde een wanhopig kwartier lang voordat ze het bestand met de lerarenlijst had gevonden. Ze had het geduld niet deze te printen en nam de lijst door om te zien wiens tweede achternaam, die van de moeder, Bel luidde, zoals ook Jordi zijn tweede achternaam had gebruikt, zoals die op het identiteitsbewijs vermeld stond, maar die hen tegelijkertijd verborg. Agnès heette López; Dora heette Espinalt, Carme heette Duc. En Maite? Riera. Zou er dan niemand Bel heten?


  Geen enkele lerares heette Bel. Geen enkele, hoor je me? Geen enkele. Je scherpzinnigheid aan diggelen; alle risico van deze operatie voor niets, zoveel spanning en zoveel angst voor niets. Toen kreeg ze de ingeving om op het andere document de rest van het personeel door te nemen en daar vond Tina haar. En hoe. Dat kutwijf van Joana Rosa Candàs Bel. Rosa Bel. Joana heette Joana Rosa. De schoolsecretaresse. Jordi hield het met de schoolsecretaresse, een goede collega, de voorbeeldige, onberispelijke, oprechte, eerzame, fantasierijke, eerlijke, bekwame, keurige, serieuze, fatsoenlijke, integere, discrete, koude, hartelijke, betrouwbare, correcte, onkreukbare, welgemanierde, werkzame, efficiënte, zwijgzame, praktische, formele, ontwikkelde, effectieve, ambitieuze, stiekeme, streberige, gewiekste, listige, valse, immorele, hypocriete, leugenachtige, oneerlijke, machiavellistische, kwaadwillende, verraderlijke, perfide, hatelijke, schaamteloze, verfoeilijke, perverse, laaghartige, krengerige, afgrijselijke, lage en ellendige collega Rosa Bel. Tina zette de computer uit en in haar ziel werd het donker.
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  Franco was net een jaar dood toen Marcel Vilabrú i Vilabrú, zoon van Oriol Fontelles Grau (van de Vilabrú-Comelles en de Cabestany Roure) en van Rosa Dachs Esplugues (van de Vilabrú uit Torena en van de Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half beter om het er niet over te hebben, uit respect voor de arme Anselm), tweeëndertig jaar werd. Zijn moeder, mevrouw Elisenda, had een halfjaar eerder enkele vriendschappen verbroken, de hinderlijkste, om niet te zeggen besmettelijkste, die ze tijdens het vorige regime had gekoesterd (ze wilde niet in één keer met alles kappen, omdat de nodige veranderingen die het land eist in principe doordacht moeten zijn, zodat er bijna niets verandert), en het was drie maanden geleden dat ze bij de koning op audiëntie was geweest. Als aanbeveling was van pas gekomen dat ze op korte termijn (nog een geluk dat ik fotografen had ingeseind, afijn) door een bezorgde, opgebrande Paulus VI was ontvangen, die haar, terwijl hij met zijn hoofd ergens anders zat, zei: ‘Ja, dochter, het Vaticaan beziet met interesse je inzet voor de zaak van de eerbiedwaardige Fontelles.’ Een koninklijke audiëntie in gezelschap van haar zoon, die ze aan de koning voorstelde als garantie voor de toekomst van de wintersport. Met een ambitieuze manoeuvre slaagde ze erin de koninklijke belofte los te peuteren (niet van de koning, wél van het koninklijk huis) dat de koninklijke familie haar neus de volgende wintervakantie niet meer op de weiden van Vaquèira liet zien, maar op de prachtige faciliteiten van de Tuca Negra, in de gemeente Torena. En als dank voor uw voortreffelijke inzet, kolonel, mogen u en uw hele gezin levenslang gratis van onze faciliteiten gebruikmaken. Amen.


  Marcel leerde uit de eerste hand hoe je dat doet. Hij zag dat je eerst zorgvuldig het organogram van de organisatie van het slachtoffer moet bestuderen om te weten te komen wie er de besluiten nam, welk soort besluiten hij placht te nemen en wat er op de lange baan werd geschoven. Erna moest je de mogelijke verzetshaarden in kaart brengen om alleen de hoogstnoodzakelijke op te ruimen, met een glimlach en door veel geld uit te geven, niet noodzakelijkerwijs aan smeergeld, maar aan ... nu dit, dan dat. Het is een subtiele kunst, die iemand niet onder de knie krijgt door briljante studies of een hoog intelligentiequotiënt, maar door zoiets etherisch als tot alles bereid zijn. En Marcel was tot alles bereid. Zozeer dat hij de beste leerling van zijn moeder werd. Geleidelijk aan raakte Marcel bevriend met de jonge leden van het koninklijk huis en nodigde hen herhaalde malen uit op de Tuca Negra te komen doen waar ze zin in hadden, behalve zich vervelen. Deze initiatieven stelden zijn moeder gerust, die zich er rekenschap van gaf dat Marcel, eenmaal gepolijst, een allerwaardigste opvolger zou zijn. Het geval wil dat mevrouw Elisenda Vilabrú i Ramis in september 1976 een goede manager had voor Vilabrú Sport en de faciliteiten op de Tuca Negra en bovendien kon rekenen op de onwankelbare trouw van advocaat Gasull, die Marcel kon leren met overleg te werk te gaan. Daarom kocht ze opnieuw een vliegticket en vloog naar Rome.


  ‘We zijn niet ongevoelig voor uw genereuze bijdrage, die het mogelijk heeft gemaakt het Sanctuarium Torreciudad nog tijdens het leven van de eerbiedwaardige stichter af te bouwen,’ zei de directeur van de instelling en toekomstig bisschop van de toekomstige personele prelatuur, monseigneur Álvaro del Portillo, op dezelfde zalvende toon als de eerbiedwaardige stichter en met dezelfde pose van bescheidenheid van de eerbiedwaardige stichter.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als deze gevoeligheid in daden zou worden omgezet.’


  ‘Mevrouw, elke stap die in deze zin wordt gezet, moet noodgedwongen langzaam zijn. Dat is wijselijk. Uit liefde voor de waarheid. Ik zou zelfs zeggen: vanwege evangelische ootmoed.’


  Monseigneur legde zijn hand plat op tafel en dreunde vroom op: Eerbewijzen, onderscheidingen, titels ... gebakken lucht, oprispingen van trots, leugens, niets.’


  ‘Hoe kan het dan zijn dat er al wél sprake is van stappen in verband met de zaligverklaring van de eerbiedwaardige stichter?’ In verband met de stilte van monseigneur Portillo, glimlachte mevrouw Elisenda Vilabrú: ‘Monseigneur, oprispingen van trots?’


  ‘Ik weet niet waar u heen wil.’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat als uw instelling het zaligverklaringproces van de eerbiedwaardige Oriol Fontelles onder haar hoede neemt ... dit proces tot een einde zal komen. Langzaam, akkoord, maar het duurt niet eeuwig.’


  ‘Waarde mevrouw ... Ik zou willen weten welk belang u hebt bij ...’


  ‘Geen enkel belang, monseigneur.’ Nu schoten haar ogen vuur: ‘Ik was getuige van zijn heroïsche dood. Ik wil dat iedereen het zich herinnert. Hij nam het helemaal alleen op tegen de rode horden. En hij stierf voor zijn ideaal, terwijl hij het Allerheiligste Sacrament en de Heilige Moederkerk verdedigde. Dat weet u maar al te goed, monseigneur.’


  Andere dingen zei ze niet. Ze zei niet dat zijn dood ontijdig was, ga niet dood, Oriol, net nu ik zo verliefd op je ben, nu ik voor het eerst in mijn leven van een man hou, ga niet dood, ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven. Ze nam hem in haar armen, zijn hoofd tegen haar borst. En hij keek haar met die donkere, diepe ogen aan, tot ze merkte dat ze al glazig keken. Wat wreed van je, Oriol, nu doodgaan, terwijl ik toch zei dat je niet, niet, niet mocht doodgaan, hoor je me niet? En jij, God, maak je borst maar nat.


  ‘Mevrouw, hij is dood.’


  Terug uit Rome vond ze de notitie van Gasull, die liet weten dat het hem erg speet, maar dat hij haar moest meedelen dat Marcel niet voorzichtig was met zijn buitenechtelijke escapades en dat hij op een dag dat hij aan de zwier was geweest een snol mee naar zijn werk had genomen en ... ik weet niet hoe ik het moet zeggen, hier, op je tafel. ‘Heb je dat gedaan, Marcel?’


  ‘Nou, mama. Ik ...’


  ‘Eens kijken, eens kijken ... Wat wil je eigenlijk?’


  Als mama listige vragen begon te stellen, begon de grond onder zijn voeten gevaarlijk te wankelen.


  ‘Ik begrijp je niet, mama.’


  ‘Het is heel simpel. Wil je een groot zakenman worden? Hou je van Mertxe? Wil je van Mertxe scheiden? Zou je van Mertxe willen scheiden als dat mogelijk was? Is het dat? Kan het je zo weinig schelen wat er met je kind gebeurt, mijn kleinzoon?’


  ‘Alsof jij een voorbeeld bent van toewijding aan je kind.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú keek haar zoon aan met de blik die ze reserveerde voor haar vijanden en zei heel zachtjes: ‘Het is niet aan jou over mij te oordelen.’ En voor de derde, vierde keer in haar leven stond ze op het punt hem te zeggen: als ik je niet had geadopteerd, manneke, had je in het weeshuis gezeten, dus hou je mond. Ze moest zich geweld aandoen om het niet te zeggen.


  ‘Wil je dat ik het Mertxe vertel?’


  ‘Ik wil niet scheiden. Dat was een stommiteit, stoom afblazen en verder niets. Het heeft geen enkel belang.’


  Vanaf de dag dat ze Quique Esteve uit haar privéleven had geschopt, was Elisenda een lange weg gegaan naar gesublimeerde eenzaamheid, die aan de ene kant haar herinnering aan Oriol versterkte en haar aan de andere kant zo dicht bij het Instituut had gebracht dat dit haar bondgenoot was geworden. En deze onthouding gaf haar vooral het prettige gevoel te weten dat ze de klok rond haar leven zodanig beheerste dat geen enkele vijand door de barsten van haar zwakheid kon spieden.


  ‘Ik begrijp je niet, jongen.’


  ‘Een kwezel als jij kan dat niet begrijpen.’


  Wat zeg ik hem? Vertel ik hem mijn leven? Vergeef ik hem het zijne?


  ‘Als ik je nog eens met een vrouw zie ... die niet Mertxe is ... zal je het nog bezuren.’


  ‘Maar jij en Mertxe kunnen elkaar niet uitstaan!’


  ‘En wat dan nog?’ Nu schreeuwde mama. ‘Ze is je vrouw en de moeder van mijn kleinkind. Van jouw kind.’


   De vader van haar kleinkind stond op en daagde haar voor het eerst in zijn leven uit. Hij zei: ‘Kijk, mama, ik heb mijn privéleven, en dat zul jij nooit kunnen begrijpen. Nee, nee, ik ben nog niet klaar. Ik ben net tweeëndertig geworden en kan doen wat ik wil. Heb ik niet grote klanten binnengehaald in Zweden, Noorwegen, Denemarken en Finland? En gaven jullie daar geen rode rotcent voor, omdat jullie zeiden dat het vrekken waren wat wintersport betreft? Gaat niet drieënzestig procent van onze ski-export naar Scandinavië?’


  ‘Ja.’


  ‘En Gasull die zei: dat kan ons de kop kosten, en ik: welnee, de prijs redt ons. De kwaliteit is bijna dezelfde, maar door de prijs maken we een gat in de markt.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Is het skicentrum niet een geldmachine, vooral sinds we er sneeuwkanonnen hebben neergezet?’


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend; blijf in Torena, ik neem de leiding wel op me.’


  ‘Nee. Je doet het heel goed, maar je neemt de leiding op je, wanneer ik het zeg.’


  ‘Nou, hou dan op met me op mijn zenuwen te werken.’


  ‘Ik sta niet toe dat jij of wie dan ook zo tegen me praat.’


  ‘Ik heb het al gezegd. Ik heb werk.’


  Mama stond ook op en liep om de tafel heen tot ze voor Marcel stond, die nijdig vellen papier in de dossiermap stopte. Na hem recht in zijn ogen te hebben gekeken, verkocht mama hem een harde, heel pijnlijke oplawaai. Het was haar, al aftakelende, manier om het laatste woord te hebben.
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  Met een nors gezicht stapte kolonel Silván uit de zwarte auto, zette zijn militaire baret op en nam bezit van de Plaça Major van Torena, met hetzelfde gebaar dat zo in de smaak viel bij burgemeester Targa: met zijn handen op zijn heupen, om zich heen kijkend, draaiend, lichtjes drie, vier keer op zijn hakken wippend, terwijl zijn tenen op de grond bleven. Het gebaar van iemand die de baas is. Ondanks zijn een meter zestig was hij de baas. Ondanks zijn witte haren en zijn falsetstem was hij de baas. De burgemeester, net als zijn mannen in falangistenuniform, stond hem bij de trap van het gemeentehuis op te wachten. De kolonel ging het gebouw binnen, met in zijn kielzog zijn assistent en Valentí Targa. In het burgemeesterskantoor bleef de militair plotseling verrast staan. Het portret van Targa. Hij strekte zijn hand naar achteren uit en zijn assistent gaf hem een sigaartje en vuur. Terwijl hij de eerste trekjes nam, keek hij in stilte onderzoekend naar die levendige blik van de geportretteerde Targa. Zonder commentaar te geven liep hij tot midden in de kamer, zette zijn baret af, die zijn assistent aannam, en boog zich over de landkaarten op de vergadertafel, waaromheen twee luitenants-cartografen en schoolmeester-falangist Fontelles, ook in uniform, op bevelen stonden te wachten. Zonder hen aan te kijken gaf kolonel Silván het commando op de plaats rust en gebaarde: wat is hier aan de hand?


  ‘Twee herders hebben dit gemeentehuis ervan verwittigd dat er op de oude smokkelaarsroute verdachte individuen zijn.’


  ‘En hoe zit het met die herders?’ ongeduldig met zijn schoenzool op de grond tikkend.


  ‘Trouw aan het regime.’


  ‘Welke smokkelaarsroute?’


  ‘Die door de Altarsbergen loopt en dan naar het noorden,’ wees een van de cartografen. Hij zette met een rood potlood twee kruisjes bij de top van de Montsent.


  ‘Maar de smokkelaarsroute loopt over de Salaupas.’


  ‘Na de oorlog is dat veranderd,’ kwam Targa tussenbeide. ‘De Salaupas wordt streng bewaakt.’


  ‘Er wordt helemaal niets bewaakt.’


  Om zich een beetje belangrijk voor te doen, vertrouwde de kolonel hun nu toe, hun en de spion van het verzet, falangist Fontelles: ‘Hoe komt de legerstaf er verdomme bij dat je zoveel grens vol sneeuw, sneeuwstormen en koude wind kan bewaken? Er zijn onvoldoende soldaten of leden van de Guardia Civil, en geen enkele verzetsman is bereid zijn leven ...’


  ‘En die verdachte individuen dan?’ Nu liet Judas Fontelles van zich horen, om te voorkomen dat hij bekend zou staan als iemand die altijd zijn mond houdt. ‘Ze zijn toch gezien.’


  ‘We sturen patrouilles naar de plek waar ze zijn waargenomen. Ze moeten het hele gebied tot aan Sant Maurici uitkammen.’ Hij bekeek de kaart aandachtig. ‘Dat is een ontzettend lange route! Waarom komen ze daarlangs binnen?’ Zich tot zijn assistent wendend: ‘Twee weken lang patrouilles.’ Tegen de aanwezigen: ‘Op geen enkel moment mag onze aandacht op de Salaupas verslappen. De hele godganse dag kammen we het gebergte uit, als kappers.’


  ‘Zeker, zeker,’ mompelden de begripvolle aanwezigen.


  ‘Wat stelt u ons voor te doen, kolonel?’ vroeg Targa, die het Vaderland, de Caudillo, het leger en kolonel Silván graag een dienst wilde bewijzen. Dit was een van de weinige militairen van hoge rang die de falangisten gunstig gezind was, zodat hij hem binnen de Falange kon promoveren, aangezien hij de broer was van de heroïsche kameraad Silván, presente, en van de zonechef van de provincie Lleida en, vooral, zoon van kameraad Silván, die ik weet niet wat van José Antonio is.


  ‘Niets. De misdadigers moeten de boel vertrouwen. Het leger zal het gebied tot het eind van de maand uitkammen. Want daarna moeten

  we ...’


  ‘Trekt het leger zich misschien uit de Pallars terug?’


  Een beroepsspion leert al tijdens zijn basisopleiding dat je onder geen enkel beding directe, belangrijke vragen mag stellen, omdat alle aanwezigen dan dichtklappen en je tijdens de drukkende stilte aankijken en, al naargelang, hun pistolen uit de holsters halen, en jullie hebben er geen idee van hoeveel moeite het kost nieuwe agenten op te leiden.


  Alle aanwezigen – Valentí Targa, burgemeester van Torena, kolonel Silván, chef-commandant van het legerdetachement in de Pallars, voortgekomen uit het eerste bataljon van de 62ste divisie van het Legerkorps van Navarra, korporaal Benicio Fuentes, assistent van kolonel Silván, en de twee luitenants-cartografen, van het tweede bataljon van de 62ste divisie, die op verzoek van het opperbevel aan het eerste bataljon waren toegevoegd – zwegen en keken in drukkende stilte de falangist Judas Fontelles aan en de giftige woorden, die zijn mond net hadden verlaten. De pistolen bleven nog in hun holster.


  ‘Waarom vraag u dat ... kameraad ...?’


  ‘Dit is schoolmeester Fontelles, een ...’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Tegen Oriol: ‘Waarom?’ Opnieuw een trekje aan de sigaar, die al een stuk korter was.


  ‘Om ...’ Oriol stelde zich voor dat híj Viriatus was en de anderen de Romeinen en zei trots hardop: ‘Om me erop voor te bereiden en de strijdlust van het hele docentenkorps in de streek aan te wakkeren. Ik kan me voorstellen dat ik er goede informanten van kan maken, kolonel.’


  Deze gooide zijn sigaartje op de grond en trapte het uit.


  ‘Weet u dat wat u hebt gezegd, kameraad Fontelles, absoluut geen nonsens is?’


  Hij stak zijn hand naar achteren uit en zijn assistent gaf hem zijn baret terug. Toen verliet kolonel Silván het gemeentehuis met dezelfde haast als waarmee hij was gekomen. Zoals de betrokkenen wisten, had de vergadering die kolonel Silván had voorgezeten precies één sigaartje lang geduurd.


  


  Valentí Targa was euforisch, omdat de kolonel hem bij het afscheid de handpalm vriendschappelijk op zijn schouder had gelegd en dat kon je heel positief uitleggen. Heel positief. Bij terugkomst in de kamer, waar falangist Fontelles aandachtig de landkaarten bekeek, kreeg hij zin om te babbelen. Op tafel wees hij het dorp Torena aan.


  ‘Hier,’ zei hij.


  ‘Hier wat?’


  ‘Hier bouw ik een huis. Het hangt me de strot uit om in een pension te wonen.’


  ‘Waarom woon je niet in Altron?’


  ‘Ik praat niet met mijn familie.’


  Omdat hij met de schoolmeester geen onenigheid wilde krijgen, vertelde Valentí Targa kameraad Fontelles niets over de methode die hij had gebruikt om het terrein te verwerven. Het was een aanlokkelijke heuvel bij Arbessé, met uitzicht over het hele Àssuadal, en hij droomde ervan er een herenhuis te bouwen als Huize Gravat, met geruisloze dienstmeisjes, zijn portret aan de muur van de ontvangstkamer, een wandklok van edelhout die, als hij de uren sloeg, een kathedraal leek. En hij zou Snoepje laten overkomen om het huis in bezit te nemen en er de bazin te spelen, als hij haar tenminste wist over te halen om in een dorp te gaan wonen dat zo ver van de Plaça Urquinaona af lag. En net als Huize Gravat sgraffito op de voorgevel, iets heel bijzonders: rechts, God de Almachtige Vader en de Falange, een vrouw die een schild draagt met de beeltenis van José Antonio; links, de Caudillo, Onze-Lieve-Vrouw van Pilar, patrones van het leger, en een paar dappere soldaten. ‘En jij maakt de tekeningen. Trouwens, als je overweegt lang in Torena te blijven, moet je er nu aan denken een huis te bouwen. Ik heb gezegd en heb het er niet meer over.’


  


  Om elf uur ’s avonds gaf Oriol vanuit het raam van de schoolmeesterwoning lichtseinen naar het lichtbaken die zeiden: ik vraag onderhoud neutraal terrein urgent gevaar. En hij hoopte dat er bij het baken iemand was die bereid was voor het verzet een longontsteking op te lopen. Niemand, maar dan ook niemand, moet via de Altars-bergen gaan; twee, drie weken lang mag er niemand naar de school komen. Er moeten nieuwe routes worden geopend. Mogelijk trekt het leger zich deze zomer uit de Pallars terug.


  ‘Weet je het zeker?’


  Luitenant Marcó wreef over zijn baard en keek hem aan met ogen die rood waren van slaaptekort.


  ‘Nee. Maar er is sprake van.’


  ‘Kom, we leggen je uit hoe deze radio werkt.’


  Twee zwijgzame mannen openden de doos die ze droegen en zetten de radio voorzichtig op de schoolzoldervloer. Een ijzeren kast, een paar naalden, een koptelefoon en een gevaar erbij.
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  Hij nam meteen bij de deur afscheid van haar, nadat hij haar een wat haar betreft te vluchtige zoen had gegeven, misschien omdat achter hen de portier, ook een monnik, net deed of hij verdiept was in het beeldscherm van zijn computer vol kloostergeheimen. Arnau deed de deur zachtjes achter zich dicht en zij liep de vier treden af, verslagen, beroofd van haar zoon, ze hebben hem veranderd, ze hebben een zachte, lijdzame man van hem gemaakt. Maar hij is gelukkig. En hij heet tenminste nog steeds Arnau. Hij heet zelfs niet Arni. Op het grote plein voor de basiliek liet ze zich verblinden door het belachelijke middaglicht, en heel haar verdriet overviel haar alsof het opgerold bij de kloosterdeur had zitten wachten tot zij naar buiten kwam om zich zonder mededogen op haar te storten. Gedurende het dikke uur dat het onderhoud had geduurd, was ze erin geslaagd het halsstarrige visioen van die hitsige teef Joana en die klootzak Jordi opzij te zetten, door tegen Arnau te liegen en zichzelf te vernederen. Een uur lang had ze geprobeerd uit te vissen of Arnau echt gelukkig was of maar deed alsof. Zelfs het novicekleed stond hem goed. Zijn haar korter, zonder zijn baardje, maar met dezelfde ogen en dezelfde manier van praten, vrij zacht, met een gezag waarvan ze niet wist waar het vandaan kwam.


  ‘Je bent verdrietig.’


  ‘Ik ben er nog niet overheen dat ik je kwijt ben.’


  ‘Je bent me niet kwijt. Ik ben hier. Je kan me af en toe komen opzoeken.’


  ‘Ik ben je kwijt.’


  ‘En als ik in Boston of Cambridge was gaan studeren?’


  ‘Dan zou je dichterbij zijn. Nu is er een barrière ...’


  Ze wees naar de zwarthouten stoelen, die nutteloze tafel, de kleine spreekkamer waar ze spraken, de ruwe imitatie van een schilderij van Mir, dat voor haar hing en willekeurig welke plek in Montserrat kon voorstellen. Eigenlijk wist ze niet wat ze wilde zeggen, maar duidelijk was dat het geen plek was om je thuis te voelen. Ze was haar zoon gaan opzoeken en het was net of ze op visite kwam.


  Arnau pakte haar handen en keek in haar ogen. ‘Mama, er is geen barrière.’


  ‘Je bidt er vast en zeker voor dat ik me bekeer.’


  Ze zei het bitter en had er meteen spijt van. Maar hij begon te glimlachen, bevroor zijn glimlach halverwege, terwijl hij nadacht, en antwoordde toen met dat aplomb dat zij nooit had gehad: ‘Ik ben er helemaal niet op uit om je zienswijze te veranderen. Als ik voor je bid, is dat opdat je dezelfde goede persoon mag blijven van altijd.’


  Vervloekte monnik, die de meest liberale, tolerante, intelligente, coherente en geruststellende antwoorden bij de hand had, alsof hij alles goed bestudeerd en overwogen had. Alsof het leven op de plattegrond van de Waarheid stond en je die alleen maar deels hoefde open te vouwen om haar in geval van twijfel te consulteren. En altijd een antwoord, altijd een antwoord, nooit twijfel, omdat hij in Gods ploeg uitkwam.


  ‘Ik zou best in God willen geloven. Wat een rust als ik in Hem zou kunnen geloven ...’


  Arnau was te slim om te antwoorden. Hij zweeg, vast en zeker omdat hij haar begreep. Ze ging door: ‘Maar God is een onoplosbaar raadsel.’


  ‘Voor mij niet. Raadsel betekent bewijzen, de oplossing zoeken, het probleem oplossen ... Voor mij is God een mysterie en ik kan Hem alleen met geloof tegemoettreden.’


  ‘Hoef je geen bewijzen?’


  ‘Geloof wordt door geloof gevoed, niet door bewijzen.’


  ‘En jij bent een zoon van mij?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  Ze zweeg, omdat ze echt niet wist wat ze zeggen moest. Maar de stilte was ongemakkelijk. En ze vond het nog vervelender te merken dat Arnau er zo rustig onder was. Ze wilde die rust verstoren, zoveel ze kon.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar heb je genoeg kleren? Krijg je redelijk te eten?’


  ‘Hoe gaat het met Jordi?’


  ‘Je vader weet niet dat ik hier ben.’


  ‘En waarom mag hij het niet weten?’


  ‘Ik kom niet van thuis.’ Met een wrevel die ze niet kon onderdrukken: ‘Denk geen rare dingen. Weet je dat hij gemeenteraadslid geworden is?’


  ‘Ja. Ik heb een tijdje geleden een brief gehad.’


  Daar had Jordi dus geen gras over laten groeien. Heeft hij je nog meer verteld? Heeft hij je gezegd dat hij me bedriegt?


  ‘Omdat Porta afgetreden is; hij stond als zesde op de lijst, en kijk nou eens.’


  ‘Vindt hij het leuk?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ik zie hem weinig.’ Om van onderwerp te veranderen: ‘Krijgen jullie goed te eten?’


  ‘Heel goed. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Ik maak me zorgen over je gezondheid.’


  ‘In de communiteit leven acht monniken van boven de tachtig.’


  ‘Wil je je hele leven tussen deze muren slijten? Tot je tachtig bent? Tot je doodgaat?’ Terwijl ze wist dat ze vals speelde: ‘En de wereld? En de uitvindingen, de vooruitgang, het landschap, de films, de behoeften van de armen, je persoonlijke ontwikkeling?’ Na een malicieuze pauze: ‘En de vrouwen?’


  Arnau pakte haar handen weer vast en zei: ‘Mama, het is geen opoffering. Ik ben gelukkig, rustig, en ik zou het fijn vinden als je je over mij geen zorgen meer zou maken. Je hebt een gelukkig kind, verdorie. Dat kunnen niet alle moeders zeggen.’


  ‘Kom ik ongelegen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat ontbrak er nog maar aan. Over drie weken is er een feest ... als jullie willen komen ...’


  ‘Wat voor feest?’


  ‘... Een eucharistieviering voor de familieleden van de monniken van de communiteit. Ik weet wel dat ...’


  Over drie weken ben ik opgenomen en ontrukken ze me aan de klauwen van de dood op basis van chemotherapie of zoiets.


  ‘Krijgen we een uitnodiging?’


  ‘Niet als jullie niet willen komen ...’


  Tina keek naar de Mir-parodie aan de muur. Daarna, met de ogen op het schilderij gericht: ‘Wie zegt dat we niet willen komen?’


  ‘Nou ja, met de mis en zo ...’


  Ik ben bang, Arnau. Ik ben bang om dood te gaan.


  ‘We weten ons te gedragen. Maak je geen zorgen.’


  ‘Waarom ben je verdrietig?’


  De morele autoriteit van de zoon. Nu maakt je zoon de dienst uit, en hij wil weten waarom je verdrietig bent. En net als elk ander kind vertel je hem niet dat je relatieproblemen hebt en een borstprobleem, hoewel je de volgorde niet weet. En een schoolmeester, die bij het verzet zat, wiens identiteit uit leugens bestaat, die jij, om wat voor reden dan ook, wilt onthullen, waarschijnlijk om jezelf te redden, om je minder schuldig te voelen. Het leven is gecompliceerd, omdat ik zin heb om je te zeggen dat ik ziek ben en ik er bang voor ben. Maar ik wil het je niet zeggen, omdat ik niet wil dat je voor me bidt, omdat ik niet wil dat gebeden en chemotherapie zich vermengen; vanwege coherentie, Arnau, begrijp je me? Voor die coherentie die Jordi ineens niet heeft. De stilte doodt me, omdat ik zo’n zin heb je te zeggen dat ik ziek ben, dat ze mijn rechterborst afzetten en dat ik hoop dat er geen uitzaaiingen zijn; de dokter zegt van niet, dat er geen uitzaaiingen zijn, dat ik geluk heb gehad, en ik vraag me af of je geluk hebt als ze je borst afzetten.


  ‘Zomaar.’


  Tina liep op Arnau af en streelde zijn nek. Ze keek hem aan. Ze vond het maar niks hem in het zwart te zien, in novicekleed. Niks aan. Het gaf haar eerder een gevoel verslagen te zijn, maar ze zei niets, omdat ze hem niet wilde kwetsen.


  Toen ze de broeder-portier naar hem had gevraagd, had deze zich namens de communiteit verbaasd, omdat het geen bezoekuur was en zij had gezegd dat ze van buiten kwam, wat stom, in Montserrat is iedereen van buiten. Dat ze iets urgents met haar zoon te bespreken had en alsjeblieft, en de broeder-portier verdween discreet en kwam nog discreter terug, en zonder iets te zeggen bracht hij haar naar een onpersoonlijk kamertje dat zogenaamd huiselijk was ingericht. Aan de muur een onbekend stukje van de bergen, in oker- en groenachtige tinten, dat doorging voor een Mir, maar was ondertekend door een zekere Cuscó. Of Cussó. Op die plek hing een speciale geur, diffuus, van ze wist niet wat. Ze wachtte vijf minuten alleen en dacht: waar zouden ze hem zijn gaan halen, in zo’n groot huis? In de moestuin, in de sacristie, in de bibliotheek, in de keuken, allemaal duizend kilometer ver weg? Toen ging de deur open die toegang gaf tot de spreekkamers en een paar stappen naderden haar kamertje. Een monnik ... Nee, Arnau. Arnau in zwarte pij en met korte haren, gezonde, sterke, maar korte haren. Zonder baardje. De vluchteling, die naar een klooster was gevlucht. Arnau verkleed als monnik. Mijn God. En sneeuwwitte handen, als twee vogels bij het krieken van de dag, die zich in zoveel zwarte kleding verborgen, en een serene glimlach. Hij zei: ‘Moeder, wat doe je, er is toch niks aan de hand?’ Toen omhelsde ze hem zonder iets te zeggen, omdat de aanblik van Arnau als monnik haar te machtig werd. En ze kon er niet met Jordi over praten. Zoveel dingen binnenin haar die pijn deden.


  ‘Ik ben niet verdrietig, eerder moe. Weet je dat ik het boek bijna af heb?’


  ‘Waar ging het ook alweer over?’


  Teleurstelling. Hij weet het niet meer. Hij is helemaal niet bij mijn leven betrokken.


  ‘Huizen, dorpen en begraafplaatsen in de Pallars.’


  ‘O, wat goed. Breng je er een mee voor het klooster?’


  ‘Ik neem er een voor jou mee. Het is meer werk dan ik dacht ... De teksten, de bijschriften ... en dingen die ik gaandeweg ontdekt heb. Maar ik schiet op.’


  Toen klonk er ergens een klokje, waarvan het geluid in de spreekkamers bijna niet te horen was. Maar ze merkte dat Arnau alert werd en na twintig seconden had hij haar al op zeer handige wijze doen opstaan en haar naar dat halletje begeleid waar zich de broeder-portier bevond, met zijn computer, zijn geheimen, zijn bril en zijn glimlach, die veel op die van Arnau leek. Toen ze perplex op de trap stond, hoorde ze Arnau vragen: ‘Hoe gaat het met Joeri Andrejevitsj?’ Op dezelfde toon waarmee hij eerder had gevraagd: hoe gaat het met Jordi? Toen begreep ze dat Arnau nooit meer deel zou uitmaken van haar leven en dat ze in één klap zoon, man, kat en, met een beetje pech, borst en leven aan het kwijtraken was. En de grijze treden, de kou van het plein, de avondschemering en haar verslagenheid. Ze maakte een foto van dat schemerlicht om op de een of andere manier die droefheid vast te leggen, die niet in woorden was uit te drukken.


  De trein naar Zaragoza vertrok pas om tien uur ’s avonds. Ze had meer dan genoeg tijd om ergens in een hoekje te gaan zitten huilen en zich de meest ellendige vrouw van de wereld te voelen. Het was zo lang geleden dat ze voor het laatst in een kerk was geweest dat het haar van zichzelf verbaasde dat ze het wijwaterbakje zocht. De sterke geur van verbrand kaarsvet, resten liturgische wierook, schemering en stilte. Ze ging op het uiterste puntje van een bank zitten, vrij ver naar voren. Enkele nieuwsgierigen bekeken een paar zijaltaren. Een donkere schaduw hing een bordje op waarop stond dat de toegang tot het beeld van de Zwarte Madonna gesloten was. Onverwacht begon het altaar vol te lopen met handloze koorknapen die, zonder zich aan God aan te bevelen, het Virolai begonnen te zingen. Hoewel Tina moe was, luisterde ze aandachtig. Ze zongen zeker van zichzelf, met een beetje monotone perfectie, zonder feilen, zonder aarzeling, niet zoals zij. Ze bedacht dat ze, na vele jaren geen kerk te hebben bezocht, er weer heen was gegaan om concerten bij te wonen en er tekens, symbolen, slogans, emblemen, beelden en geuren had teruggevonden die haar heel in de verte bekend voorkwamen en waar ze met een zekere onverschilligheid op reageerde. Maar die avond voelde ze zich helemaal niet onverschillig, want ze was de Kerk weer als vijand gaan zien, die haar haar zoon had ontnomen, die ze kwijt was. Deze keer ging ze er als vijandin binnen. God, jij en ik hebben ruzie. Daarom praat ik niet met je, net als moeder Ventura.


  


  Toen ze wakker werd, was het donker in de basiliek. Ze rilde van de kou. Verontrust keek ze tersluiks om zich heen. Ze was alleen, ze was in dat hoekje in slaap gevallen en ... Ze stond ineens op en liep naar de deur. Die zat op slot. Paniek. Wat doe je als je in een kerk opgesloten zit? Ze kon het op een roepen zetten, zodat haar angst in de gewelven resoneerde en zich vermenigvuldigde, zodat Arnau even zou ophouden de hansworst uit te hangen als ze zouden zeggen: je moeder kan zich ook nergens vertonen, verdorie, ze laat zich insluiten. Ze keek op haar horloge. Het was al negen uur ’s avonds en ze was het enige levende wezen in dat kerkschip. Toen pakte ze haar mobieltje en belde plompverloren naar huis, maar verbrak de verbinding op het moment dat ze Jordi hoorde zeggen: ‘Hallo, hallo, Tina? Ben jij het?’ Ze wilde niet dat Jordi wist dat ze Arnau was gaan opzoeken. Ze wilde niet dat haar stem in dat donkere kerkschip weergalmde; dat zou haar bang hebben gemaakt. Ze wilde niet dat Jordi te weten kwam dat ze zich in een kerk had laten insluiten, ze wilde niet dat Jordi te weten kwam dat ze een kerk was binnengegaan. Ze wilde niet dat Jordi haar hielp. Ze wilde Jordi nergens voor.


  De paar flauw gloeiende peertjes maakten de schaduwen nog dieper. Ze ging op een bank zitten, ongerust door de duisternis achter haar, maar gelaten wachtend op ze wist niet wat. Na een hele poos merkte ze dat ze huilde, niet omdat haar ogen schrijnden, maar uit pure verslagenheid. Ze bedacht dat ze misschien kon gaan bidden, God om hulp vragen, maar ze begreep meteen dat een gebed op dat moeilijke moment een obsceen verlangen was. Het was duidelijk dat gelovigen het stukken beter hadden dan zij. Mensen die waar dan ook in geloofden, als het maar geen politiek was. Zij gaf alleen maar les en fotografeerde en geloofde in wat op de gevoelige plaat kon worden vastgelegd: materie, herinnering of sentiment. In andere dingen geloofde ze nauwelijks. Misschien in educatie als abstract idee. En sinds enkele maanden geloofde ze zelfs niet meer in Jordi, haar grote liefde, die zich eensklaps tot haar grote haat had ontwikkeld. Of nee, in haar grote onverschilligheid. Nee, niet onverschilligheid, nee, in haar grote minachting. Merken dat je het vertrouwen kwijt bent in iemand van wie je onvoorwaardelijk hebt gehouden, is alsof die persoon zonder jouw toestemming had besloten in je armen te sterven. Daarom kon ze niet bidden, kon ze niet profiteren van het verblijf in die basiliek, die haar nu ter beschikking stond. Diepbedroefd kon ze alleen maar erkennen dat haar zoon en haar man andere liefdes hadden gekozen en de hare hadden afgewezen.


  Tina was al maanden niet meer zo lang stil geweest, nadenkend. Maanden. Precies vanaf het moment dat Renom haar had gezegd dat ze Jordi in Lleida had gezien, toen hij in La Seu had moeten zijn, opgesloten, vergaderend, werkend. Vanaf de dag dat ze wist dat Jordi haar beloog, was ze niet in staat geweest lang rustig te blijven, omdat dan de duivels bezit van haar namen. Gelukkig had ze nu het boek om af te maken en het leven van Oriol Fontelles om te doorgronden. Gelukkig had ze er aanleg voor reflectie te vermijden. Tot die triomfantelijke dag dat ze zich als een onnozelaarster had laten opsluiten in de basiliek van het klooster van Montserrat en niet had kunnen voorkomen dat alle ellende die pijn deed voor haar ogen de revue passeerde, als in een ironische, wrede modeshow.


  Om halftien ’s avonds, toen ze op het station Sants had moeten zijn, hoorde ze geluid achter zich en er ging een zwak licht aan. Ze keek achterom. Het was boven op het koor. Er was beweging in het koor. Als ze eens riep? In een primitieve reflex verborg ze zich achter een zuil en keek naar het koor. De monniken kwamen binnen en, voor zover ze kon zien, gingen ze waarschijnlijk ieder op een vastgestelde plaats zitten.


  Voor het eerst in haar leven woonde Tina Bros een completengebed bij. Ze zongen iets korts, strengs, ze wist niet wat, en ze bedacht dat een van die stemmen die van Arnau was. Ze vond het heel mooi en had om niets ter wereld die magie willen verbreken. Toen ze klaar waren, was het koor in minder dan een halve minuut leeg en donker en zij hield dat zo aangename moment vast. Tot dan had ze niet aan de trein gedacht, maar het was te laat. Als een dief zal ik je huis binnenkomen, Jahweh, en als een dief ga ik bij het krieken van de dag weer weg, las ze in een psalmenboek dat was blijven liggen op een meubeltje dat met zijn rug tegen de zuil stond. Als een dief beweeg ik me door mijn leven en door het leven van anderen, als ze me laten.


  Het was die nacht ijskoud, maar ondanks haar angst en de harde bank sliep ze. Toen ze opging tussen de eerste bezoekers – gebroken knipperde ze dankbaar tegen het licht buiten – merkte ze dat het ondanks het licht mistig was. Het landschap was gehuld in de koude mist van begin maart, die alle details liefdevol toedekte, de anekdotes, de onvolkomenheden, en slechts de basisidee, de droom liet bestaan. Als ik uit Zaragoza terug ben, zei ze voor de afgrond van mist, kom ik weer een keer naar Montserrat en dan zal ik hem zeggen dat we zijn gescheiden, jongen, hoewel je vader het nog niet weet, en vraag me niet naar details, want die geef ik je niet.


  Tina keek achterom, naar het klooster. Ze haatte het om melodramatisch te worden, maar het schoot haar te binnen dat ze hem misschien nooit meer zou zien. Ik hou van je, Arnau. Ik hoef je niet te begrijpen, maar moet je wel accepteren. Het klooster van je zoon. Verdrietig maakte ze een foto. Ze had niet alleen de trein naar Zaragoza gemist, maar ook haar geloof niet herwonnen.
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  Feliu Bringué van huis Feliçó was al achtendertig, toen hij voor het eerst in zijn leven over de drempel van Huize Gravat stapte. Huize Gravat lag op ieders lippen en willekeurig iedereen in het Àssuadal kon feilloos een opsomming geven van de meubelopstelling, de gebruikte houtsoorten, het kleurengamma van de gordijnen, het portret van mevrouw dat haar eeuwig jong en stralend hield, de demping van de dikke tapijten, de lichte lavendel- of appelgeur waar het hele huis naar rook, de diepe galm van een prachtige wandklok – het kan bijna niet dat er in Torena zo’n huis staat – de edelhouten trap, die naar grotere geheimen leidde, de vele foto’s in de woonkamer, het zachte knappen van houtblokken in de open haard. En een heerlijke geur als mevrouw binnenkwam.


  ‘Je bent een jongeman met toekomst en ambitie.’


  ‘Ik wil me verdienstelijk maken. Het gaat niet om mezelf.’ Hoewel die jongeman de zoon was van een van de dorpelingen die ze het meest haatte en ze heel lang had getwijfeld voor ze hem thuis uitnodigde, zei ze glimlachend: ‘Natuurlijk. En zoals de zaken ervoor staan, zul je de verkiezingen winnen.’


  ‘Ik hoop van wel.’


  ‘De andere lijst is met de Franse slag samengesteld.’


  ‘De andere lijst,’ Bringué vergat even dat hij geen verkiezingsbijeenkomst toesprak, ‘bestaat uit nostalgische franquisten, die de macht niet willen loslaten.’


  ‘Ik weet zeker dat het een stelletje nietsnutten is.’


  Hij keek haar aan. Alsof hij zich er nu pas rekenschap van gaf dat hij alleen maar in Huize Gravat was, omdat zíj hem had uitgenodigd om een poosje van gedachten te wisselen.


  ‘Maar wat wilt u precies?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Je bent erg jong en er zijn dingen die ...’ Ze schonk de toekomstige burgemeester thee in. In plaats van het kopje te pakken, keek deze op de klok.


  ‘Ik verheug me er bijzonder op tot eerste democratische burgemeester te worden verkozen.’ Hij keek haar aan. ‘Ik volg mijn vader op.’


  Wat doe ik? Stel ik het uit? Sla ik hem met de theepot om zijn oren?


  ‘Ik weet hoe het er in Torena en het dal aan toe gaat. In het hele land. Dat weet je.’


  ‘En?’


  ‘Je zou er goed aan doen mijn raad in te winnen.’


  ‘Sorry, maar ...’


  ‘De ware rijkdom van dit dal zijn niet de koeien, maar is de sneeuw. Ik breng die rijkdom hier. Suiker of honing?’


  ‘Mevrouw, ik ... Ook al was het alleen maar uit waardigheid, ik kan niet ...’


  ‘Ik begrijp je heel goed,’ zei ze op zachte toon, ‘maar win mijn raad in. We doen er allemaal ons voordeel mee.’


  ‘Misschien moet ik u eraan herinneren,’ zei hij beledigd, ‘dat er niet het hele jaar door sneeuw ligt.’


  Precies door deze woorden van Bringué was bij haar een lichtje opgegaan. ‘Marcel, jongen, denk erover na, maar we zouden ervoor kunnen zorgen dat het seizoen nooit voorbijgaat. Ga naar Colorado of waar er ook woeste rivieren zijn en bekijk het, maak aantekeningen en we hebben het erover.’


  ‘Adidas heeft belangstelling voor sportschoenen.’


  ‘Goed. Laat dat niet schieten. Zelfs niet als het alleen maar de zolen betreft. Denk je aan wat ik je heb gezegd?’


  


  Ze wist wel dat het in het begin moeilijk zou zijn. Bringué van huis Feliçó, zoon van de gehate Bringué, werd benoemd tot eerste democratische burgemeester van Torena na de dictatuur. De mensen gingen de straat op om het te vieren en de een meer dan de ander keek tersluiks naar Huize Gravat, dat zich afzijdig hield van het feest, vast van plan de bui te laten overdrijven. De dag na de verkiezingen ging Feliu Bringué het gemeentehuis binnen, zette de ramen open en haalde onder applaus van zijn fractieleden hoogstpersoonlijk de schilderijen van Franco en José Antonio van de muur en, moge God hem vergeven, het kruisbeeld dat tot dan toe en sinds mensenheugenis in het burgemeesterskantoor de boventoon had gevoerd. Ook haalde hij het olieverfschilderij van de muur dat herinnerde aan Valentí Targa, de beul van Torena. Onbegrijpelijkerwijs hing het nog in de vergaderzaal. Een goed portret. Wat een ogen. Wie had het geschilderd? Hij nodigde de gemeenteraadsleden en ook het enige oppositielid, Xavi Burés van huis Savina, uit rond de vergadertafel te gaan zitten en over de toekomst van Torena na te denken.


  Goed, nu was het een kwestie van geduld, dacht mevrouw Elisenda. Maar ze moest nóg een bui laten overwaaien toen de raad, ondanks een beredeneerd verzoek van haar kant, weigerde op zijn besluit terug te komen; en op een regenachtige dag, toen de straten verlaten waren, ofschoon de plechtigheid nadrukkelijk was aangekondigd, deed Feliu Bringué van huis Feliçó de belofte gestand, die hij tijdens de verkiezingscampagne had gedaan om de dingen weer bij hun oude naam te noemen en nodigde de bewoners van Torena uit voor de plechtigheid van de omwisseling van de straatnamen in het dorp. Vanaf de veranda op de eerste verdieping van Huize Gravat, beschut tegen de regen, met een sjaal om, keek ze in de richting van de Plaça Major, die nog Plaza de España heette. Een vrij kleine groep en dat valse kreng Cecilia Báscones, voor alles in en haar hele leven lang al democrate, die tegen de jonge wethouder voor ruimtelijke ordening zei: ‘Microdrepanocitosis is een soort chronische bloedarmoede, met vernietiging van rode bloedlichaampjes.’


  ‘Mama, kom binnen, u wordt nog verkouden.’


  Elisenda keek naar Mertxe, maar verwaardigde zich niet te antwoorden en ging door met kijken. Een beetje boos deed Mertxe de deur dicht.


  Laat ze veranderen wat ze willen, de straat van Franco en die van José Antonio, maar laat ze om godswil van de straat van Oriol afblijven.


  Op het plein had Jaume Serrallac, zoon van Serrallac van de stenen, het oude straatnaambord van de muur gehaald en het nieuwe, dat ook van marmer was, opgehangen. Het had nog geen minuut geduurd. De paar aanwezigen klapten, die eikel van Bringué sprak een paar woorden, die zij niet kon verstaan, maar ze wenste hem een snelle dood toe.


  Ze moest lijdzaam toezien hoe Serrallac het oude straatnaambord kleinsloeg en de stukken in zijn tas deed. Toen vertroebelde haar blik, zoals altijd als ze iets vervelends meemaakte. Ze deed haar bril af en wreef voorzichtig met haar vingertopjes in haar ogen. Ze huilde niet. Eerder ging ze voor altijd naar Barcelona dan dat dat tuig haar zou zien huilen.


  ‘Je moeder luistert niet naar me.’


  ‘Maar maakt het uit als ze het vandaar wil bekijken?’


  ‘Ze staat er al drie uur. Ze staat sinds acht uur op de uitkijk. En ze wil niets warms eten of drinken. Niets warms of kouds. En dan wordt ze nog boos op me als ik haar zeg dat ze goed voor zichzelf moet zorgen.’


  ‘Sodeju. Ze huilt zeker omdat ze de naam van die verdomde Fontelles weghalen.’


  ‘Ik denk het. Soms heb ik de indruk dat ze een beetje ...’


  ‘Zeg haar dat ze aan de telefoon moet komen.’


  ‘Maar ze luistert naar niemand!’


  ‘Zeg het haar, verdomme.’


  ‘Ze komt toch niet binnen. Let op mijn woorden.’


  ‘Kijk of je de telefoon mee naar het terras kan nemen. Tot zover je met het snoer kan komen. Hoe is het met de jongen?’


  ‘Goed. Je zult wel zien dat ze niet ...’


  ‘Ze moet komen. Dat ontbrak er vandaag nog aan.’


  Het was essentieel de straatnaamborden weg te halen en te vervangen. Het was anders geweest als een dag eerder een gemeentelijke dienst (Jaume Serrallac dus) de naamborden discreet had omgewisseld en deze daad de dag erop met een redevoering en zo was onderstreept. Nee. Het was er Feliu van huis Feliçó in zijn sluwheid om begonnen de plechtigheid te veranderen in het uitwissen van ’s lands geschiedenis, om wraakzuchtig de namen van Franco, José Antonio en Oriol van de muur te halen en deze te vervangen door andere onwettige namen. Ze weghalen, zoals iemand een kies trekt. Ze noemen het een burgerlijke plechtigheid, maar het is wraakneming. En Cecilia Báscones met haar neus vooraan, die met alle winden meewaaide. Op haar leeftijd had ze zich waardiger kunnen gedragen, want iedereen koopt tabak en knopen. Elisenda liep over de veranda om de groep te zien die onder het straatnaambord van José Antonio stond. Het bleef maar regenen, en de paraplu’s van de gezagdragers en het weinige publiek leken op zwarte paddestoelen. Een kleurige noot vormden een paar onbekenden in schreeuwerige regenjassen, die foto’s maakten. Misschien voor een tijdschrift.


  ‘Mama, Marcel.’


  ‘Nu niet. Straks.’


  ‘Mama, hij heeft haast. Komt u even, het snoer reikt niet verder.’


  ‘Geef op. Wat is er?’


  ‘Mama, wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Waar ben je?’


  ‘In Parijs. Ik sluit het contract met Adidas.’


  ‘Welk product?’


  ‘Sportschoenveters.’


  ‘Dat is beter dan niks.’


  ‘Hoezo ... Het is fantastisch!’


  ‘Je had de hele sportschoen kunnen hebben.’


  ‘Ja. En de sportkousen. Dat geloof je toch zelf niet. Wat is er aan de hand met die straatnaamborden?’


  ‘Niks wat jou kan schelen.’


  ‘Waarom ga je dan niet naar binnen? Mertxe zegt dat ...’


  ‘Mertxe moet haar mond houden. Tot ziens, ik heb het druk.’


  ‘Mama! Verdomme, je hebt suikerziekte! Denk eraan dat ...’


  Elisenda gaf de telefoon aan haar schoondochter terug, omdat de groep zwarte paddestoelen nu boven aan de Calle Falangista Fontelles (1915-1944) aankwam en onder het straatnaambord bleef staan dat vanuit de veranda te zien was. Het was het enige bord – moge God de ziel van Serrallac vervloeken – dat deze direct van de muur hakte om het te breken. Alsof hij die naam wilde kruisigen. Erna gooide hij alles samen met de pikhouweel op de grond. En ze plaatsten er, nam zij aan, de naam Carrer del Mig.


  ‘Weet je, ik zou die naam niet veranderd hebben, want binnenkort maken ze een heilige van hem en zullen we het straatnaambord weer moeten veranderen.’


  ‘Hoe weet u dat ze hem heiligen? Hij was toch een ...’


  ‘Jullie jongeren gaan ook niet naar de kerk ...’ Cecilia Báscones bekeek haar gesprekspartner meewarig. ‘Wonderbaarlijke genezingen,’ voegde ze er met een geheimzinnig gezicht aan toe.


  ‘Dat gelooft zelfs God niet.’


  Toen alles achter de rug was, maakten de mensen dat ze wegkwamen. Die met de schreeuwerige regenjassen liepen nog wat rond en Jaume Serrallac leegde zijn tas vol historische fragmenten in de afvalcontainer in de Fontellesstraat. Toen zag Elisenda twee vlekken hogerop in die straat. Haar ogen waren te moe om ze goed te onderscheiden, maar het waren twee gearmde vrouwen. Het waren vast en zeker de vrouwen Ventura. De vlekken liepen de straat af, stil, om zich heen kijkend, als mensen die niet lopen, maar hun weg aftasten. Toen ze bij de container kwamen, keek een van hen erin om zich ergens van te vergewissen. En ze liepen de Fontellesstraat verder af. De Carrer del Mig verder af.


  


  


  57


  


  


  


  Hij was op 2 mei 1919 in Huesca geboren als kruidenierszoon. Zijn vader zwaaide de scepter over een levensmiddelenzaak, waarmee hij een gezin onderhield dat bestond uit zijn vrouw, oudtante Soledad, Jacinto en Nieves. Heel lang was het kleine Jacinto’s droom geweest om de goudkleurige, brandschone blikken schep door de la met macaroni te halen en er een papieren zakje mee te vullen. Hetzelfde gold voor rijst en suiker. En deed zich het geval voor dat hij een kwart liter olie kon verkopen met de spuit, die glom van het vet, wist hij dat het geluk voor het grijpen lag. Daarom maakte 14 april 1931 een onuitwisbare indruk, niet zozeer omdat op die dag in Barcelona en Madrid de Tweede Republiek werd uitgeroepen, maar omdat don Rosendo een dag eerder had besloten dat het met de scholing van Jacinto afgelopen was en deze vanaf de volgende dag in de winkel zou helpen, die in de Calle de Desengaño stond, op de hoek met de Calle Caballeros. Hij had er al snel zijn buik van vol om kratten spuitwater te laden en te lossen en wijnflessen te vullen met wijn uit het vat. Maar hij proefde ook van de roem: rijst, macaroni, vermicelli, dunne vermicelli (die een andere vultechniek vereist), linzen, kekererwten, bonen en olie; ja: Jacinto verkocht olie en het geluk lag voor het grijpen, terwijl hij zijn handen afveegde aan die twijfelachtige lap, na de eerste liter van zijn leven te hebben verkocht aan Pilar van de stomerij uit de Calle San Vicente. Op zijn twaalfde was hij een gelukkig kind. Later, tijdens de Republiek, werd het moeilijker. En tijdens de oorlog nog erger, omdat het een ware marteling was om zakken en zakjes te moeten vullen met macaroni en rijst en zijn handen te moeten vuilmaken aan die stomme olie, vooral als er een knappe vrouwelijke klant kwam en hij onder de olie zat. Hij had er zijn buik zo vol van dat hij, zodra hij kon, dienstnam om weg te komen uit die stomme kruidenierswinkel in die stomme Calle del Desengaño, hoek Caballeros, om de wereld te zien en het geluk te zoeken. Met de republikeinse troepen trok hij op tot wat zou uitlopen op de slag om de Ebro. Bij Vinebre stak hij de rivier over, tevreden omdat hij er een buitengewoon meisje had leren kennen dat hem een roze roos had geschonken en niet de tijd had gehad hem te zeggen hoe ze heette, want dat gebeurde allemaal toen zijn compagnie al naar de rivier begon af te zakken. Zodra hij de Ebro was overgestoken, verloor hij de roze roos, maar hij kwam levend in de Fatarellabergen aan. Hij schoot in het wilde weg, plaste in zijn broek, omdat ze het mitrailleursnest niet mochten verlaten, vanwaar ze een stoppelveld controleerden waarvan werd gezegd dat het heel belangrijk was. Hij nam deel aan een verschrikkelijk gevecht van man tegen man, waarbij een fascistische bajonet zijn gezicht tekende met een sinistere glimlach op zijn rechterwang. Gelukkig raakte de wond niet geïnfecteerd. Na tachtig dagen tussen dode kameraden te hebben overleefd, trok hij zich ook weer via Vinebre terug. Hoe hij ook zocht, het meisje, wier naam hij niet kende en die een roze roos in haar hand had gehad voor hen die gingen sterven, vond hij niet. Toen de oorlog en maanden krijgsgevangenschap voorbij waren en hij behoorlijk opstandig naar Huesca was teruggegaan, besloot hij dat hij nooit meer met die vervloekte blikken schep macaroni wilde verkopen. Zonder dat zijn familie het wist, meldde hij zich aan bij de Falange en zijn actiegroepen; hij had waarschijnlijk heimwee naar het uniform dat een naamloos meisje in Vinebre had doen beven. Toen ook besloot hij dat een rode separatist hem dat litteken had bezorgd. Deze had het niet overleefd om het te zien en na te vertellen, omdat hij in hoogsteigen persoon, in woede ontstoken, hem met de bajonet de ogen had uitgestoken. En de aanvoerder van zijn centurie zei, heel goed, Jacinto, je doet het heel goed. Die wrok moeten we koesteren. Begrepen, kameraden? Snappen jullie wat ik van jullie wil? Jacinto Mas, die het perfect begreep, liet een fijn, donker snorretje groeien. Hij leerde met harde blik te kijken en toen ze vrijwilligers zochten voor een peloton dat ver van huis, in Catalonië, een klusje van een paar maanden zou klaren – zuivering van ongewenste individuen – meldde hij zich aan, maar ze kozen hem niet. In plaats daarvan stuurden ze hem naar San Sebastián en daar trad hij als persoonlijke lijfwacht in dienst van een pasgetrouwde vrouw, die naar huis wilde terugkeren. Deel uitmaken van een troep moordenaars was weliswaar heldhaftiger, maar het loon dat ze hem boden om lijfwacht, chauffeur of wat dan ook te spelen, was indrukwekkend en hij kon niet anders dan dat werk aannemen. Jacinto Mas kwam voor het eerst in Torena als chauffeur van mevrouw Elisenda Vilabrú. Hij was doelmatig, hard, stil, moedig, trouw en zij zei: heel goed Jacinto, je doet het heel goed, en gaf hem zo nu en dan een heel genereus extra salaris, vooral als er iets aan de hand was en hij geen spier vertrok.


  ‘Toen hij met pensioen ging, zei hij dat geen haar op zijn hoofd eraan dacht naar Huesca terug te keren. Daarom vroeg hij mij naar Zuera te komen en ik zei vanzelfsprekend ja. En hier is hij gestorven.’


  ‘Nee. Hij is tuinman geworden. Met het geld dat ze ons gaven, hebben we een tuincentrum opgezet. Ik mag niet klagen.’


  ‘Luister, we waren broer en zus ...’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Waarom stelt u dan deze vragen? Waarom wilt u weten wat zo diep is weggestopt?’


  ‘En wat moet ik met een zootje foto’s?’


  ‘Nee. Mijn broer is in 1976 gestorven. Dat is vijfentwintig jaar geleden, mevrouw!’


  ‘Een hartaanval in een bar in Zuera, ja.’


  ‘Waarom ik het zo sarcastisch zeg? Omdat de politie niet geïnteresseerd was in iemand die heel lang met hem heeft gepraat en een minuut voor hij stierf wegging. Dat zegt Carreta van de bar.’


  ‘Zevenenvijftig jaar, ja.’


  ‘In het begin wel. Maar erna dacht ik: misschien heeft hij veel vijanden gemaakt, vooral toen hij in Huesca lid werd van de Falange en hij god mag weten wat voor klusjes voor mevrouw is gaan klaren.’


  ‘Nou ... Ik weet het niet. Hij sprak er niet over, maar ik had de indruk dat hij van dichtbij een paar sterfgevallen heeft meegemaakt.’


  ‘Omdat hij hardop droomde. Over iemand die ze aan een vijgenboom hebben opgehangen. Het waren tijden die ... Maar ik weet er verder niets van.’


  ‘Ja. Misschien is het beter het te laten rusten. Toen ik de aangifte introk en ervan afzag de omstandigheden van zijn dood te laten ophelderen, kreeg ik een cheque van een onbekende gever.’


  ‘Natuurlijk nam ik die aan. Geld is geld.’


  ‘Nee, ik peins er niet over naar Huesca terug te gaan. Hier in Zuera heb ik het naar mijn zin.’


  ‘Sort? Ik ben er nooit geweest.’


  ‘Nee. Als hij iets heeft misdaan ... was het daar. Hier kweekte hij alleen tropische planten en had hij een geranium- en begoniakwekerij, een geschenk van God. Ja, hier, in Zuera.’


  ‘Het waren de omstandigheden, om het vaderland te redden.’


  ‘U weet wel, de jeugd, ze geloven nergens meer in. Maar ik wel. En mijn Jacinto nog meer.’


  ‘Dat is onmogelijk om te bewijzen. Hij is aan een hartaanval gestorven en punt.’


  ‘Nee. Zo nu en dan een depressie. Dan moest ik zeggen: heel goed, Jacinto, je doet het heel goed, en daar kikkerde hij weer van op.’


  ‘Nee. Als hij depressief werd, zei hij altijd dat hij mevrouw Elisenda met hart en ziel had gediend, dat ze een voorname dame was. Dat ze wilde dat hij van dichtbij jongeheer Marcel in de gaten hield, die een ramp was. Dat hij mevrouw duizenden kilometers in haar auto had rondgereden, dat hij haar tegen alle mogelijke gevaren had beschermd en zo; uiteindelijk heeft ze hem aan de kant gezet.’


  ‘Ik weet niet waarom. Hij wilde er niet over praten.’


  ‘Natuurlijk. Een voorname dame die van mevrouw Elisenda slettenbak Elisenda werd. Met excuus. Volgens mij was Jacinto verliefd op haar.’


  ‘Dat heeft hij me niet verteld. Ontgoocheling door zoveel afwijzing, neem ik aan.’


  ‘De waarheid? Ik wil niet weten of ze leeft of dood is, het laat me koud.’


  ‘Natuurlijk wel! Hij wilde er niet over praten, maar hij kende vele geheimen van mevrouw ...’


  ‘Nou ... Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Wat zal ik zeggen. Minnaars. Velen. Tot de dag kwam dat ze vroom werd en de hele godganse dag in de kerk zat en met kapelaans praatte. Dat zei Jacinto.’


  ‘Kijkt u eens, ik heb de indruk dat Jacinto een van die minnaars was ... Hij heeft het me nooit gezegd, maar ...’


  ‘Sommige dingen hoeven niet gezegd te worden.’


  ‘Nee. Ze was onvruchtbaar. Mevrouw Elisenda was onvruchtbaar. Ze kon geen kinderen krijgen.’


  ‘Omdat een chauffeur in zijn auto leeft, de separatieruit goed of slecht sluit, portieren opent, telefoongesprekken hoort, enveloppen bezorgt, klusjes klaart, mensen opzoekt ... en betaald krijgt om te rijden en te zwijgen.’


  ‘Waarom zou hij me leugens opdissen, als hij toch hierheen kwam om te sterven?’


  ‘Dat was overduidelijk, jongeheer Marcel was niet haar zoon.’


  ‘Ja, hij heet Marcel.’


  ‘Weet ik veel! Mijn kind is het in elk geval niet.’


  ‘De rijken doen toch wat ze willen. Ze hebben het kind zelfs omgedoopt.’


  ‘Nou, wat ik zeg: een andere doopnaam gegeven.’


  ‘Omdat hij dat achter het stuur heeft gehoord. Ik wil niet dat mijn kind heet als een van de moordenaars van mijn vader en mijn broer. Romà, verzin er wat op.’


  ‘Dan moet ik naar de burgerlijke stand en de parochie gaan. Ik hoop niet dat er ...’


  ‘Verzin er wat op, dat is je werk. Mijn zoon heet Marcel, net als mijn grootvader.’


  ‘Ik zoek naar een oplossing, Elisenda.’


  ‘Dus, van ik-weet-niet-hoe ging hij jongeheer Marcel heten. Hebt u gezien hoe mooi die blauweregen is?’
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  Ik geloof in een sterk, gezond, natuurlijk evenwicht, en in Greenpeace, dat dit behoudt en behoedt, en in alle mensen die haat tussen individuen en volkeren afzweren. Ik geloof in gelijkheid tussen mensen en walg van oorlogen en onderscheid op basis van sekse, ras.


  ‘De seksen zijn verschillend, de rassen zijn verschillend. Verkoop geen onzin.’


  Ik geloof in de gelijkheid tussen mensen en ik walg van oorlogen en ongelijkheden op basis van sekse.


  ‘Dat. Dat wel. Ongelijkheden.’


  Ongelijkheden op basis van sekse, ras, religie, bezit. En ik geloof erin in niets te geloven dat de vrije geest van de mens knevelt.


  ‘Van het individu.’


  De vrije geest van het individu.


  Vanaf het balkon van hun nieuwe flat keken Jordi en Tina naar de rivier die, gevoed door de Pamano, voorbijstroomde, en naar het stuk gebergte dat, zonder dat zij het wisten, doorging tot Torena. Wat een gezonde lucht! Waarom zijn we niet eerder op het idee gekomen om in de bergen te gaan wonen, waarvan wordt gezegd dat de mensen er schoon en edel zijn, ontwikkeld, rijk, vrij, kwiek en gelukkig!


  ‘Ik hou van je, Jordi.’


  ‘Ik ook van jou. Hup, we zouden er om een uur zijn.’


  Tina en Jordi vierden de eerste dag van hun komst naar Sort met een paella in restaurant Rendé. Aan de tafel naast hen dineerde Feliu Bringué met een klant, nadat hij was voorgegaan bij de burgerlijke plechtigheid van de straatnaamwijziging in Torena. Hij vertelde hoe hij zich vanbinnen schoon voelde worden toen de namen vielen van het fascisme dat deze streek hard heeft getroffen.


  ‘Dat was overal zo.’


  ‘In de dorpjes was het erger. De wederzijdse haat kleeft er aan de muren van de huizen. Iedereen kent elkaar en iedereen weet wie wat heeft gedaan. Ik weet een paar massagraven te liggen.’


  ‘Dat weten veel mensen, maar ze houden er hun mond over.’


  ‘Er heerst nog angst.’


  ‘Ik weet wie mijn vader heeft vermoord.’


  ‘Targa. Maar die is al dood.’


  ‘Maar ik ken ook degenen die het toejuichten toen hij mijn vader liet fusilleren.’ De wending die het gesprek nam, vormde een bedreiging voor de geestesgesteldheid waarmee je, naar behoren, in restaurant Rendé paella at. Feliu Bringué wilde het gespreksonderwerp beëindigen: ‘In een dorp moeten leven is heel wreed.’


  ‘Behalve als je een weiland bezit waarvan je een zwarte piste kan maken.’


  ‘Heel goed. Daarvoor zijn we hier en niet om over trieste dingen te praten. Ik sta open voor jullie voorstellen, maar ik waarschuw je dat ik veel geld wil verdienen. Ik ben niet voor niets burgemeester.’


  ‘In een dorp leven is waarachtiger leven.’


  ‘Ik denk dat ... Ik ben het stadsleven beu. Ik ben het beu een nummer te zijn ...’


  ‘Waarom proberen we het niet?’ hadden ze vier maanden geleden gezegd.


  Ze probeerden het. Ze solliciteerden beiden naar een baan op de school in Sort en sloegen de encyclopedie open om meer over dat stadje aan de weet te komen.


  ‘Kijk: gemeente in de Pallars Sobirà, in het dal van de Noguera Pallaresa. Op het onbevloeide bouwland worden tarwe en andere graansoorten verbouwd; op het bevloeide vind je weilanden, moestuinen en aardappelakkers. Er is negenhonderdzeventien hectare weiland. De veeteelt is belangrijk.’


  ‘Wat mooi, koeien.’


  ‘Ja. En melk- en kaasindustrie. Het stadje Sort, centrum van de Pallars Sobirà, strekt zich uit in het dal, op de rechteroever van de Noguera Pallaresa. Het wordt al in 1069 vermeld ...’


  ‘Jemig. Kan je je dat voorstellen? 1069!’


  ‘Ja, als bezit van de kerk van Urgell.’


  ‘Als we de baan krijgen, gaan we in Sort wonen.’


  ‘De oude kern, die uit oude, smalle straten en oude huizen bestaat, bevindt zich aan de voet van een rotsachtige uitloper, waarop de grote, ronde torens, de gotische façade (vijftiende eeuw) en de muren (in 1842 veranderd in omheining van het kerkhof) van het kasteel rusten, voormalige residentie van de graven van de Pallars. Vanaf de voet van dit complex breidde het stadje zich uit langs de weg die langs de rivier liep, tot aan de Carrer Major en de Raval; en waar de Raval aansluit op de oude kern ligt de Plaça Major, met als belangrijkste gebouw de parochiekerk Sant Feliu.’


  Aangezien hij de toekomst niet kon voorspellen of het verleden kende, vatte Jordi het, zonder een zweem van ironie in zijn stem, samen als ‘een vredig plekje’ en hij sloeg de encyclopedie dicht.


  ‘Ik geloof niet dat er veel belangstelling voor die banen is. Als we eens proberen in het dorp een oud huis te krijgen?’


  ‘Ja. En anders een normale flat.’


  ‘Zijn die er?’


  ‘We kunnen er dit weekend heen gaan. Alleen voor de lol.’


  En nu vierden ze het. Geen oud huis, maar een min of meer nieuwe huurflat, die goed beviel, omdat hij vlak bij de rivier lag. Als je het raam opende kon je het ruisen horen. En je zag een stukje landschap dat er wezen mocht. De flat was niet zo groot, maar groot genoeg voor met zijn tweeën, en de prijzen zijn niet die van Barcelona, ze leken er zelfs in de verste verte niet op. Het is een andere wereld; hier leven de mensen meer, ik weet niet, ze kijken anders tegen het leven aan en ze kaarten en zo, hoor je me?


  ‘Wat mooi.’


  ‘En als we kinderen krijgen, worden dat Pallaresos.’


  ‘We moeten vragen hoe de streekkeuken eruitziet.’


  ‘Weet je, het is geweldig dat je in vijf minuten naar school kan lopen.’


  ‘In een dorp leven is pure luxe. En je doet langer met je geld.’


  ‘Als het schooljaar begint, stop ik met roken.’


  ‘We kunnen vegetariër worden.’


  ‘Ik hou van je, Tina.’


  ‘Ik ook van jou.’


  De paella in restaurant Rendé overtrof Jordi’s verwachtingen. En God – die ondanks zijn reputatie best in is voor een geintje – had twee tafels van Tina en Jordi verwijderd de markante, eerste democratisch gekozen burgemeester van Torena neergepoot: Feliu Bringué (zoon van Joan Bringué van huis Feliçó, die onfortuinlijke linkse militant, die volgens sommigen een martelaar was, volgens anderen een moordenaar), die zaken deed met een grondspeculant, die in dienst was van een firma uit de sneeuwbranche. En nog verder weg, aan de hoektafel, aten advocaat Gasull en de jonge, dynamische Marcel Vilabrú, van Vilabrú Sports, eigenaar of mede-eigenaar of compagnon van skioord Tuca Negra, in de gemeente Torena, een sensationeel gerecht van boterzacht kalfsvlees en ze keken stil voor zich uit, zonder iets te weten van de mensen aan de buurtafels.


  Bij de kassa, aan de bar, keek baas Rendé, in gepeins verzonken, naar de straat, zonder te weten dat er in zijn etablissement in Sort zoveel geschiedenis van Torena bijeen was. En om het nog erger te maken serveerde hij koffie-met-een-scheutje aan een man met blauwe ogen, wiens kleding en handen onder het stof zaten, die zijn vrachtauto, beladen met dakpannen en platen voor grafstenen, pal voor dat etablissement had geparkeerd. Jaume Serrallac en baas Rendé zeiden niets tegen elkaar, omdat de sleur van alledag behoefte om te praten in de kiem smoort. De nieuwkomer liet het wisselgeld op de toog achter en terwijl hij het verfrommelde pakje Celtas-sigaretten zocht, keek hij verstolen naar de clientèle en vestigde zijn blik op het stelletje hippies van huize Viespeuk, zonder zich te kunnen voorstellen wat zich over ruim twintig jaar zou afspelen. Hij dronk zijn koffie in één teug op, klakte met zijn tong, stak zijn sigaret aan en zwaaide bij wijze van afscheid naar baas Rendé. Hij draaide zich niet om. Hij had nog geen reden om zich om te draaien.


  ‘Je moeder moet beter op haar gezondheid letten. Ze ziet elke dag slechter.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd maak ik me er meer zorgen over dat ze zo kerks is geworden. Vroeger was mama niet zo.’


  ‘Zo is ze altijd geweest. Ze is altijd gelovig geweest, maar op haar manier.’ Gasull nam een slokje wijn. ‘Ze is altijd zoals je maar beter zijn kan. Laat haar begaan.’ Hij zette zijn glas neer en keek de ander aan: ‘Bovendien doet ze niemand kwaad.’


  ‘Dat had je gedacht, dat ze geen kwaad doet. Ze geeft een fortuin uit aan kapelaans en aan die idiote zaligverklaring of hoe het ook heet van die Fontelles.’


  Hij wees Gasull aan: ‘Soms denk ik dat die twee wat gehad hebben, zoveel belangstelling als ze voor hem heeft.’


  ‘Zeg dat nooit over je moeder.’


  ‘Ja, ik weet het wel, het is maar bij wijze van spreken. Ze geeft bovendien geld aan Opus Dei.’


  ‘Geld geven aan Opus Dei is een teken van rijpheid en intelligentie.’


  ‘Maar we zijn op weg naar een seculiere samenleving! En Opus Dei heeft zich tot hier met het regime gecompromitteerd.’


  ‘En jij, en ik.’


  ‘Ik was heel jong.’


  ‘Geld geven aan Opus Dei moet je zien als bedrijfskosten, die op den duur hun vruchten afwerpen. Opus Dei is pure macht, het is er inherent aan, het is net zoiets als de lobby van Europese koningen of oliemaatschappijen. Daarvoor heeft je moeder een fijne neus. Ze heeft altijd geweten waar ze moest zijn en was er dan ook; en wie ze moest bellen en welke toon ze moest aanslaan. Ze wist het een jaar eerder dan de overige stervelingen. En ze is tevreden met wat je in Europa doet.’


  ‘Dat zou ze me dan kunnen zeggen, niet?’


  ‘Je weet hoe ze is.’


  ‘Mama denkt dat ze een uitzondering is.’


  ‘Elisenda is een uitzondering.’ De hopeloos verliefde advocaat proefde van het gerecht en dacht aan andere dingen, veraf, dichtbij, en aan de dierbare herinnering aan het nardusparfum dat hij nu dikwijls niet waarnam, omdat hij het al zo vaak had geroken.


  ‘Weet je waar ik over nadenk, Tina?’


  ‘Nee. Kinderen?’


  ‘Oei, nee. Misschien word ik lid van de socialistische partij.’


  ‘Ah, heel goed. En ga je dan weg bij de communisten?’


  ‘Oké, daar ben ik nog niet uit.’


  ‘Het heeft geen haast. Neem de tijd. Bekijk het vanhier uit.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil lezen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat. Ik wil lezen. Ik ben al tweeëntwintig jaar, ik ben in het paradijs gaan wonen met de man van wie ik hou, ik ben sinds kort getrouwd, het is net of ik een nieuw leven begin en daarvan wil ik me bewust zijn.’


  ‘Maar dat heeft niets te maken met ...’


  ‘Dat heeft er veel mee te maken,’ onderbrak Tina hem. ‘In Sort voel ik voor het eerst het raderwerk van het leven, hoor ik het gefluister van de tijd die tussen mijn vingers door glipt, levend op het ritme van de zon en de maan. In Barcelona is me dat nooit opgevallen.’


  ‘Je bent een dichteres, Tina.’


  ‘Nee. Ik weet niet wat ik ben. Ik wilde dat ik kon schilderen, dat ik kon uitdrukken wat ik vanbinnen voel. Voor het eerst, op deze leeftijd, merk ik dat leven je vierentwintig uur per dag in beslag neemt.’


  Rendé zelf ruimde hun borden af en bracht vanille-ijs. Koffie? Alle twee? Een likeurtje? Nee? Toen opende Jordi, met ogen die van ongeduld schitterden, zijn pukkel en haalde er een groot pak in groen cadeaupapier uit. Hij legde het op tafel.


  ‘Het dorpsleven is niet goed voor mama.’


  ‘Elisenda wil niet uit Torena weg, als het niet absoluut noodzakelijk is.’


  ‘In Barcelona had ze alle dokters bij de hand, en haar kleinzoon, en ik kon ... En jij, Gasull ...’


  ‘Ik ben me er altijd van bewust geweest dat ik een belangrijk deel van het genereuze salaris dat ik al jaren verdien, krijg door het simpele feit dat ik veel tussen Barcelona en Torena heen en weer moet rijden. Ooit, ik weet niet hoe, komt de dag dat je vanuit een hoekje de wereld kan besturen.’


  ‘Bakerpraatjes. Luister en probeer haar te overtuigen: met de democratie en de nieuwe gemeentebesturen zal er nu vraag zijn naar sportcomplexen.’


  ‘Wil je dat we aannemer worden?’


  ‘Nee, specialist in sportcomplexen. Het is een goudmijn. Zeker als we er als de kippen bij zijn. Bedenk dat gemeentebesturen een nieuw imago moeten opbouwen, het aanzien van de gemeente moeten veranderen, als ze de volgende verkiezingen niet willen verliezen.’


  ‘Soms word ik bang van je, net als van je moeder.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jullie lopen twee passen op de rest vooruit.’


  ‘Dat zal wel een kwestie van genen zijn. En waarom geen aannemer? We spreiden de risico’s.’


  ‘Had u nog een wens, meneer Vilabrú?’


  Marcel keek Gasull aan, en voordat de advocaat iets te berde had kunnen brengen, besloot hij voor allebei: ‘We gaan direct over op de koffie. En twee whisky’s.’ Over het lokaal, toen baas Rendé was weggegaan: ‘Vind je dit restaurant niet authentiek?’


  ‘Ik ben hier al in jaren niet meer geweest.’


  Tina pakte het pakje nieuwsgierig op. Met ongeduldige vingers scheurde ze het papier eraf, terwijl ze zei: ‘Vandaag is niet mijn naamdag, en ik ben ook niet jarig, wat is het?’


  ‘We zijn precies zesendertig dagen geleden getrouwd.’


  ‘Zo lang?’


  ‘Zo lang.’


  Jemig, wat vliegt de tijd, zesendertig dagen. Ja, tempus fugit. Wat een gedoe om dat papier eraf te krijgen, zeg, goh. In het cadeaupapier zat een zwarte doos, iets kleiner dan een schoenendoos. Tina bekeek de doos op tafel. Ze bedwong haar nieuwsgierigheid, die van haar gezicht af te lezen viel, omdat baas Rendé de koffie bracht. Toen ze weer alleen waren, maakte ze de doos met een bijna liturgisch gebaar open, zo’n gebaar van we zijn al zesendertig dagen getrouwd, en Jordi hield zijn adem in en trok de bloemblaadjes van de margriet uit, ze vindt het leuk, ze vindt het niet leuk.


  Het was een prachtige Nikon Reflex. ‘Die heeft je een rib uit je lijf gekost, Jordi.’ ‘Maar vind je het wat?’ ‘Ik ben er weg van; ik heb alleen geen idee hoe het werkt.’ ‘Nou, dat kan je leren. En het kan je helpen om wat je vanbinnen voelt uit te drukken.’


  Tina pakte de Nikon met nieuwsgierige vingers beet.


  ‘Er zit een rolletje in,’ waarschuwde Jordi haar.


  Terwijl hij in gezelschap van Gasull van zijn Cardhu proefde, zag Marcel verstrooid hoe de vrouw van het hippiestel aan de tafel in het midden een foto van haar vriend maakte: een baardaap met een ragebol en dertigduizend muizenissen in zijn hoofd.


  ‘Weet je wie dat is daar, aan dat tafeltje achterin?’


  ‘Nee.’


  ‘Feliu Bringué. De nieuwe burgemeester van Torena.’


  ‘Ah, dat is hem dus?’


  ‘Zijn vader was burgemeester in oorlogstijd. Hij haat mama.’


  ‘Waarom denk je dat hij haar haat?’


  ‘Dorpsdingen.’


  ‘Nee, geen dorpsdingen.’ Gasull, zoals altijd op de hoogte: ‘Bringué wil een nieuw skicentrum openen.’


  ‘Ai, shit. Waar?’


  ‘Naast de Tuca Negra.’


  ‘Klootzak. We moeten in actie komen.’


  ‘Bewerk jij je Zweden nou maar, je moeder waakt wel over de Tuca.’


  ‘De eerste foto die ik met deze camera heb gemaakt is van mijn geliefde.’


  ‘Bedankt. Ik wil dat deze liefde altijd blijft groeien.’


  ‘Dat hangt alleen van ons af, Jordi. Wat ik weet, is dat je edel en trouw bent, en ik wil je liefde waardig zijn.’


  Amen.


  


  Drie, vier jaar lang had God, die volgens mevrouw Ventura senior niet bestaat, geen zin in geintjes en bracht deze personen niet meer op dezelfde plek samen. Beschikbaar als ze waren, gingen ze dus uit elkaar, ieder op weg naar zijn eigen obsessie. Die van Marcel Vilabrú – hij maakte bij Vilabrú Sports S.A. telkens meer de dienst uit en was mede-eigenaar van de Tuca Negra – bevond zich in de strenge winter van 1982 in Straatsburg.


  ‘... dat is niet hetzelfde. En zeker wel is dat hetzelfde. Het is zoals ik zie, het is ... Luister, ik hou heel veel van mijn vrouw. Maar dit is anders. Het is een manier van me afreageren waar ik niemand mee kwets en die ik, hoe je het ook bekijkt, heb verdiend. Het is twee jaar geleden, wat zeg ik twee: het is ...’


  ‘Luister, schat. Ik vroeg alleen of je getrouwd bent.’


  ‘Nee, maar ik wilde je zeggen dat ...’


  ‘Ik vroeg het zomaar.’


  ‘Aha.’


  ‘Je zult wel zien dat je nog een keer wilt.’


  Het meisje kwam op Marcel af, die, tegen zijn gewoonte in, niet het initiatief had genomen. Ze begon hem uit te kleden en hij liet haar begaan, maar wierp af en toe een blik op de telefoon. De wetenschap dat hij op een telefoontje van Mertxe zat te wachten, die ziek was, had hem een ongekend slecht geweten bezorgd, waarover hij zich nog meer zorgen maakte, omdat hij er mogelijk moeilijker een erectie door kreeg.


  Hij kreeg een fantastische beurt en voor eventjes vergat Marcel de mislukking van de deal-van-de-trainingspakken-voor-een-schijntje, omdat Laxix Co. hem een paar uur voor was geweest. Hij vergat ook zijn zorgen over de vergadering die hij de dag erna in Straatsburg zou hebben met de verantwoordelijken van twee skicentra in Sapporo, die Tuca Negra wilden kopen.


  ‘Onder geen beding’, had zijn moeder hem gezegd. ‘Als ze Tuca Negra willen kopen is dat alleen maar omdat het nog meer geld kan opbrengen dan het al doet. We laten een rendementsstudie maken, maar van verkopen is geen sprake.’


  Sinds Elisenda, tien jaar geleden, ongeveer ten tijde van de geboorte van haar kleinzoon Sergi, hoofdaandeelhouder van Tuca Negra was geworden, was het skicentrum blijven groeien. En met de komst van haar zoon als nieuwe partner, in plaats van de Zweden van de Frölund-Pyrenéerna Korporation, bleef het aantal zwarte pistes met bijzondere parcours maar toenemen; er was ook een buitengewoon langlaufaanbod in zo’n prachtig gebied dat wie het een keer uitprobeerde, zeker nog eens terugkwam. En er was een zeer uitgebreid skigebied voor gezinnen, met vriendelijke pistes, die van alle gemakken waren voorzien. De Vilabrú’s waren alleen afhankelijk van het weer en moesten kaarsen opsteken voor de heilige van dienst, want de mensen kwamen toch wel naar Tuca Negra en kochten telkens meer sportartikelen van het merk Brusport: prestigieus sportdesign, sport geworden elegantie.


  ‘Ik zou even een kijkje nemen in Val de Proudhom,’ suggereerde Marcel, nadat hij al was opgestaan.


  ‘Hoe gaat het met Mertxe?’


  ‘Niet bijster goed, de eierstokken ... bovendien heeft ze de griep.’


  ‘Waarom Val de Proudhom?’


  ‘Er zijn geruchten dat ze willen verkopen.’


  ‘Ga erheen. Maar zet geen enkele stap zonder eerst met mij te overleggen.’


  ‘Ja, mama.’


  Hij pakte zijn regenjas en sloot geluidloos de deur, voordat Ció, die met de dag ouder werd, kon komen. Hij had vergeten zijn moeder een zoen te geven, omdat hij veel haast had om die kutweg naar Barcelona af te leggen. Als ze eenmaal besluit uit het huis in Torena weg te gaan, ben ik al met pensioen.


  Daarom was Marcel Vilabrú in Straatsburg, in het hotel, en toonde zijn penis aan een prostituee, van wie niemand zou hebben gezegd dat ze het was, want ze leek wel een koningin uit een sprookje, maar dan een die onovertroffen pijpbeurten geeft, onovertroffen, net als Brusport en Edberg, en hij wist wat er verder zou komen, omdat dat al vaststond. Halverwege de onovertroffen fellatio ging de telefoon.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik ben het. Waar ben je?’


  ‘Ik? Hoe voel je je, meisje?’


  ‘Zo zo. Down. Ik heb je gebeld omdat ik je stem wilde horen, en ...’


  De penis begon slap te worden, de koningin van Straatsburg reageerde professioneel en Marcel zei in de hoorn: ‘De vergadering is veel later afgelopen dan we hadden voorzien. Bel mama en zeg haar dat ze zich over Val de Proudhom geen zorgen hoeft te maken. We hebben geen belangstelling.’


  ‘En met jou gaat het goed? Marcel?’


  ‘Met mij wel. Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet; je stem beeft. Wat is er?’


  ‘Met mij?’


  Met een klap duwde hij de koningin van de Elzas opzij. Misschien was hij te bruusk geweest. In elk geval zei ze geïrriteerd, hardop en in Frans met Duits accent: ‘Hé, man, kijk uit.’


  ‘Wat is er? Wie is daar?’


  ‘Wie is wie?’


  ‘Degene die ik weet niet wat heeft gezegd.’


  ‘Ik heb niets gehoord. Misschien een interferentie.’


  Mertxe hing op. Ze had hem niet eens de tijd gegeven zijn leugen af te ronden. Hij hing ook op, zachtjes, en dacht: hoe kan ik de laatste tijd toch zo’n pech hebben? Intussen pakte de interferentie opnieuw zijn lid en nu verkocht hij haar wel onbeheerst een oplawaai, waardoor haar mond perplex openviel.


  ‘Tu es un con.’


  ‘Et toi une conne.’


  De interferentie stond op, rood van woede en van de oplawaai, kleedde zich snel aan en pakte haar tas. Maar Marcel ging tussen haar en de deur staan.


  ‘Als je me nog eens aanraakt, waarschuw ik de politie.’ In het Frans.


  ‘Als je wie dan ook waarschuwt, breek ik je benen. Déshabille-toi. Hup!’


  Marcel was door het dolle heen. Heel erg. Hij gaf haar een paar klappen en was geen enkel moment teder of wilde het ook maar lijken. Toen hij klaar was, wist hij dat het moeilijkste niet de vergadering de volgende dag was, maar zijn thuiskomst, in mineur, intussen een strategie bedenkend die maar niet concreet wilde worden. Het resultaat was dat hij op de eetkamertafel een briefje vond dat zei: Sergi en ik zijn bij mijn moeder. Je hoeft niet te bellen. Ik heb al geen koorts meer. Die kreeg ik zeker van jou.


  Ze kan doodvallen, dacht hij. Twaalf jaar huwelijk, een zoon van acht of tien jaar, veel avontuurtjes zonder problemen en omdat een dom wijf hé, man, kijk uit zei, loopt een huwelijk op de klippen. Dat geloof je toch niet.


  De verzoening was een huzarenstukje van mevrouw Elisenda persoonlijk. Ze vermeed een schandaal, vermeed dat erover werd gepraat, vermeed dat Mamen Vélez de Tena erachter kwam, bereikte dat Mertxes moeder (van de familie Centelles-Anglesola, die aan de Anglesola-kant verwant is met de familie Cardona-Anglesola, en van de familie Erill de Sentmenat, omdat de moeder van de moeder een dochter is van Eduardo Erill de Sentmenat, die drie jaar voor de huwelijkscrisis zelfmoord had gepleegd, waarbij, voor zover nu bekend, geld en liefde een even grote rol hadden gespeeld) zich ermee bemoeide, en zorgde ervoor dat schoondochter en kleinzoon weer thuiskwamen. Op dat moment, februari 1982, raakte Mertxe haar glimlach kwijt, ging apart slapen en nam zich voor nooit meer met haar schoonmoeder of haar man te praten. Marcels karakter werd zuur als yoghurt en hij ontwikkelde de gewoonte iedereen overal de schuld van te geven, zelfs als het weinig sneeuwde of de koude wind over de hooggelegen pistes blies. En dat allemaal vanwege een verkeerd geïnterpreteerde interferentie, het is niet te geloven.


  Toen de rust weer in de familie was teruggekeerd, ontbood Elisenda Vilabrú haar zoon in Torena om hem een instructieboek over het huwelijksleven in handen te duwen. Na een lang gesprek, waarin zij alleen maar gedragsnormen dicteerde en hij daar niets tegenin kon brengen, toen hem de levieten waren gelezen, zei Marcel Vilabrú, om de tegenaanval in te zetten, met een van woede donkere stem: ‘Nu we toch aan het praten zijn, zouden we het ook kunnen hebben over jouw wens om van een betweter een heilige te maken.’


  ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘Jij hebt je de hele middag bemoeid met wat jou niet aangaat. Bovendien heb je veel geld gespendeerd aan dat heilige gedoe.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú opende een la, haalde er een kleurig dossier uit, nam daar een vel papier uit en legde dat op tafel.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat jij aan hoeren hebt gespendeerd, alleen al vanaf dat je getrouwd bent.’
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  Cassià had ze niet allemaal op een rijtje. Hij kwijlde als hij glimlachte en kon daardoor een potje breken. Daarom kreeg hij in bar Marés altijd een gratis glaasje wijn. Zelfs Báscones van de sigarenwinkel, die tegen sommige klanten nurks deed, liet hem met rust als hij shag kocht, en die enkele keer dat hij niet voldoende kleingeld had, zei ze: ‘Dat komt nog wel, Cassià,’ en als ze zin had om te lachen zei ze tegen hem: ‘Zeg eens sicondrotomie, Cassià,’ en Cassià antwoordde dan: ‘Je weet dat ik een zwak hoofd heb,’ en zij herhaalde tevreden een paar keer ‘sicondrotomie’ en zei tegen hem: ‘Hup, naar huis,’ alsof Cassià niet deel uitmaakte van het huis van Maria van Ignaci, dat een van de meest halsstarrige, republikeinse, vuile, vrijgevochten, separatistische, rode, atheïstische, Catalaans-nationalistische dorpelingen had voortgebracht, de jongere broer van Cassià, Josep Mauri van het huis van Maria van Ignaci, die op dat moment voor de tigste keer de hanenbalken telde en niet door het gat van de tijd naar verleden, heden of toekomst wilde kijken, een toekomst die hij niet had. Hij probeerde niet te denken aan die nacht acht jaar geleden, toen, eind juli ’36, enkele dagen na het uitbreken van de fascistische opstand, een troep anarchisten in een met vlaggen versierde vrachtauto het dorpsplein opreed, met zeven mannen in de laadbak. Aanvoerder was Máximo Cid, schoolmeester uit Tremp die, meteen nadat hij was uitgestapt, zei: ‘Jij, jij, jij en jij, zoek wie hier de lakens uitdeelt.’ En toen gingen jij, jij, jij en jij naar het gemeentehuis en troffen daar de burgemeester niet aan, omdat Joan Bringué aan het hooien was, en Máximo Cid moest hem op de Pla del Músic gaan halen, een verdomd steile helling. Eenmaal terug in het dorp had hij Mauri en Rafael van huis Misseret laten opdraven, de twee gemeenteraadsleden, en had ze naar het plein laten komen en Bringué had gezegd: ‘Hé, hé, hé, we zijn republikeinen, wat moeten jullie, verdomme?’ En Cid zei: ‘Ik doe jullie niks, ik wil alleen recht doen.’ En zijn stem verheffend, zei hij op heel tragische toon, preciseerde hij als het ware: ‘Ik wil dat de Geschiedenis Recht doet. En vanwege die klootzak van een schoolmeester Cid dachten Bringué, Mauri en Gassia dat die anarchisten hen zouden afmaken; maar toen beval Cid hun te zeggen waar het herenhuis in het dorp stond en Josep Mauri begreep meteen dat Máximo Cid een idioot was, want toen die vroeg naar het herenhuis in het dorp, stond hij met zijn rug naar de overdadige façade van Huize Gravat, met zijn sgraffito, waarvan Josep Mauri, een paar jaar later vanuit zijn schuilplaats op zolder, heel goed de bovenkant kon zien. Na met de vlakke hand op de edelhouten deur te hebben geslagen, ging de troep anarchisten, samen met Bringué, Gassia en Mauri, Huize Gravat binnen. Bibiana, die had opengedaan, duwden ze opzij en een doodsbange Elisenda moest mee aanzien hoe ze haar vader, meneer Anselm Vilabrú Bragulat, oud-legerkapitein, held van Alhucemas en, toen hij nog in actieve dienst was, deelnemer aan enkele militaire putsches, en haar broer Josep Vilabrú i Ramis (van de familie Vilabrú uit Torena en van de familie Ramis van Pilar Ramis uit Tírvia, half hoer, half laten we het er niet over hebben, uit respect voor die arme Anselm), die slechts vier, vijf jaar ouder was dan zijzelf, meenamen. En schoolmeester Máximo Cid spuugde op de grond en zei: ‘We komen snel terug om dit huis in bezit te nemen, want vanaf nu is het geconfisqueerd door het volk.’ Toen bracht de troep anarchisten – de waarheid lag op hun woeste gezichten – midden op de dag, met Máximo Cid, Joan Bringué van huis Feliçó, Rafael Gassia van huis Misseret en Josep Mauri van huis Maria van Ignaci de twee mannen van Huize Gravat, hun handen op de rug gebonden, naar het stuk land van Sebastià, naast het kerkhof, terwijl ze in de gaten werden gehouden door de verschrikte of glimlachende blikken van degenen die het vanachter hun raam bekeken. Het stuk land van Sebastià heeft een ideale kuil, die speciaal gemaakt leek voor de politieke behoeften van de streek; dat, Bibiana, kan alleen maar Bringué hebben bedacht, en die andere twee, hoe heten ze, hoe heten ze, zij hebben hen aangegeven, Bibiana, weten ze in Tremp veel, zij hebben hen laten komen, Bibiana, en ik zweer je dat ik ze deze moorden betaald zal zetten. Hou je mond, je bent nog maar een kind. Ik peins er niet over om mijn mond te houden, Bibiana, kom op, hoe heten die andere twee? En Bibiana, die haar meisje kende en het slechte dat daaruit voort zou komen, zei: ‘Rafael van huis Misseret en Josep van huis Maria van Ignaci.’


  Schoolmeester Máximo Cid zette de twee mannen met hun gezicht naar de kuil, en toen Anselm Vilabrú zag dat Josep op zijn knieën was gevallen, zei hij: ‘Laat hem gaan, hij is nog jong.’ Maar schoolmeester Cid zette Josep weer overeind en gaf Bringué een pistool, een tweede aan Mauri en nog een aan Gassia en zei: ‘Richt op hun achterhoofd en einde oefening.’ De drie mannen keken elkaar aarzelend aan. Achter hen bewoog de rest van de troep enigszins ongeduldig en wachtte erop dat de drie burgerlijke republikeinen besloten de revolutie in het Àssuadal te beginnen. Toen haalde Mauri van huis Maria van Ignaci zijn schouders op en richtte op meneer Anselms achterhoofd, terwijl schoolmeester Cid, heel pedagogisch, uitlegde: ‘Elk dorp moet eigen rechter spelen; we moeten er geen gewoonte van maken dat mensen van buiten voor ons de kastanjes uit het vuur halen.’ Overtuigd door de aanwezigheid van zoveel mensen richtte toen ook Gassia zijn pistool, terwijl Bringué, nog bleker dan meneer Anselm, zijn pistool liet zakken. Mauri schoot en schreeuwde tegelijk om zijn angst te overwinnen en in de veranda van Huize Gravat hoorde Elisenda niet zozeer het schot als wel die kreet. Meneer Anselm Vilabrú, oud-kapitein van het Spaanse leger, viel voor hij iets had kunnen zeggen dat hem een heldendood zou hebben bezorgd. Hij was te laat, omdat hij zich zorgen maakte over zijn zoon. En hij had nog één beladen gedachte voor die hoer Pilar; net op het moment dat de kogel zich een weg begon te banen midden naar zijn hersens dacht hij: kutwijf, terwijl ik mijn leven voor het vaderland op het spel zette, profiteerde jij daarvan om me in mijn eigen huis te bedriegen, in mijn eigen bed, met mijn eigen kinderen thuis, met een ellendeling die veel geld had, omdat het theater veel oplevert, maar die kerel was echt een stuk ongeluk, die je hopelijk voor de rest van je kutleven ongelukkig maakt. Toen uitte Gassia een vergelijkbare kreet en deed het schone achterhoofd van Josep Vilabrú Ramis van Huize Gravat uit elkaar spatten, die zonder iets te zeggen viel, niet eens kreunde, maar alleen het beeld van Júlia uit Sorre voor ogen had en de absurde gedachte: wat goed dat ik doodga, want nu hoef ik niet tegen papa te zeggen dat ik met een knap boerinnetje wil trouwen, lief, maar arm, omdat ze van huis Pona uit Sorre is, en papa kan me niet antwoorden: als je het waagt nog eens zoiets stoms te zeggen, vermoord ik je.


  ‘Jullie zijn allemaal getuigen,’ zei schoolmeester Cid, terwijl hij de wapens innam en die lafaard van een Bringué een blik benzine gaf, ‘het dorp Altron heeft zelf recht gedaan.’


  ‘Torena.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is Torena, niet Altron.’


  ‘O, ja? Zeker weten?’


  Hij keek naar zijn mannen, een snelle blik met een zweem van schrik, of misschien was het angst. Toen zei hij kortaf: ‘Overgiet ze met benzine.’ Als iemand die het halletje met ontsmettingsmiddel schoonmaakt, goot Bringué stilletjes het blik over de lichamen leeg en Máximo Cid gaf hem een aangestoken lucifer, die Bringué op Josep liet vallen, die verliefd was op een boerinnetje en in een toorts veranderde, maar het vuur bereikte de ander niet, omdat die verderop lag. De mannen waren toen al op weg naar het dorp, en na een halve minuut was de vrachtauto al onderweg naar Sorre, Altron en Rialb. Rafael Gassia van huis Miseret, Joan Bringué van huis Feliçó en Josep Mauri van huis Maria van Ignaci bleven midden op het plein achter en moesten vanaf nu, met hun revolutie, hun moed bijeenrapen. Vanuit een raam van Huize Gravat keek Elisenda hen in de ogen voor ze de trap begon af te rennen om te zien wat er was gebeurd en met de valse hoop dat er niets was gebeurd. En verschillende dorpelingen zeiden: ‘Dat hebben ze dik verdiend, omdat ze rijk en fascistisch zijn.’


  


  Die dag, toen Basconés zachtjes voor zichzelf sincondrotomie had gezegd, zei ze tegen Cassià: ‘Je rookt te veel, je krijgt nog een verstopte buis,’ en terwijl hij de shag pakte, antwoordde hij: ‘Maak je maar geen zorgen, Josep rookt bijna alles op.’ Ze gaf geen antwoord; haar halsslagader klopte slechts (esterno-clido-mastoïdal). Ze gaf Cassià het wisselgeld, wachtte tot hij met zijn eeuwige verstandsverbijstering was verdwenen, verliet haar winkel, sloot de luiken half en ging op een holletje naar de burgemeester om te zeggen: burgemeester (burgemeester Targa was wél in het gemeentehuis), Cassià heeft gezegd: maak je geen zorgen, Josep rookt bijna alles op, en Valentí Targa schreeuwde: ‘Ze kunnen allemaal de tyfus krijgen.’ Tegen Basconés zei hij: ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Basconés bracht de fascistengroet en zei: ‘Ik heb alleen mijn plicht gedaan, leve Franco.’ En in gezelschap van drie, vier van zijn mannen ging Valentí Targa, toen het donker werd, het huis van Maria van Ignaci binnen, maakte de twee oudjes aan het schrikken die in de keuken naar de vlammen keken, hun leven naliepen, heimwee hadden naar de liefde, en doorzochten alles, tot de kelder, de hooimijt en de zolder aan toe. In een hoek die ze de andere twee keer dat ze er waren over het hoofd hadden gezien, omdat deze goed achter een bakstenen muur verstopt was, vonden ze een lijkwitte Josep Mauri, die inmiddels vier jaar en elf en een halve maand op zolder leefde en van de dag droomde dat hij kon gaan maaien of een koe melken, en die, terwijl hij door het gat keek waardoor de duiven binnenkwamen – vandaar kon hij het dak en het bovenste deel van de façade van Huize Gravat zien – dacht: op een dag gaat Targa weg en duik ik weer op, maar dat niet zeker wist, want het was Rafel Gassia en Joan Bringué slechter vergaan dan hij, of misschien wel beter, omdat het ongelooflijk kut is in je eigen huis het leven van een rat te leiden en het ontzettend koud te hebben, kou die ik alleen kan verdragen met dekens en nog meer dekens. Hij verliet de zolder alleen ’s nachts, strekte zijn benen, vree met Felisa en vroeg meer tijdschriften, meer lucht, meer ik kan niet meer, Felisa, wat weten jullie over de oorlog in Europa? Toen ze hem tevoorschijn haalden en het zwakke maanlicht hem met de ogen deed knipperen, leek Josep Mauri een spook, wit van de zolder en van de schrik. Hij dacht: eindelijk is het afgelopen.


  De volgende dag ging het nieuws als een lopend vuurtje dat Mauri, de vluchteling, naar het dorp was teruggekomen om zelfmoord te plegen. Wat zeg je? Hoe, waar? Op het stuk land van Sebastià, hij heeft zich aan de vijgenboom opgehangen. Ja, wat vreselijk. Net als Judas, die zich ook aan een vijgenboom ophing vanwege dertig zilverlingen. Omdat hij moordenaar was, revolutionair, anarchist, Catalaans-nationalist. Arme Josep, hoe oud was hij eigenlijk? Wanneer houdt dit eens op? Oriol schreef een briefje naar luitenant Marcó: gisteren, toen ik op de Coll del Triador was, hebben Targa en zijn mannen weer iemand vermoord. Ik kan het niet bewijzen, maar het is overduidelijk. Een zekere Josep van het huis van Maria van Ignasi, die ik niet heb leren kennen, omdat hij gevlucht was, is teruggekomen om zelfmoord te plegen, volgens hen dan.


  ‘Hij is de derde,’ zei luitenant Marcó en met hem het hele dorp, omdat het in hun geheugen stond gegrift. ‘De eerste was Bringué, toen het leger binnenkwam. De stommeling was niet gevlucht en werd burgemeester-martelaar. Gassia erna kostte iets meer moeite, maar viel ook. En nu Mauri. Drie. De drie anarchisten van Cid.’ Marcó drukte zijn peuk uit op de steen. ‘De drie van wie wordt gezegd dat ze de mannen van Huize Gravat hebben vermoord.’


  Oriol keek bedrukt naar de schoolkalender aan de muur, alsof hij nadacht over het verglijden van de tijd. Luitenant Marcó bleef zo lang stil tot hij het niet meer uithield en losbarstte: ‘Dat is haar werk.’


  ‘Wie?’


  Joan Ventura stond op en keek om zich heen: er waren zelfs geen muffe hazelnoten.


  ‘Pas op, hou je niet van de domme,’ waarschuwde hij, voor hij de deur opende en in rook opging. Oriol bleef alleen in het donkere schoollokaal achter en keek naar buiten, naar het plein; het hele dorp was in het donker gehuld en de mensen sliepen of deden alsof en hij dacht: het is onmogelijk, ze is een lieve, integere vrouw, het is onmogelijk.


  Ze hadden hem gevonden, hangend aan een hoge tak van de grote vijgenboom op het stuk land van Sebastià en Felisa schreeuwde het uit van verdriet zonder te durven zeggen wat er die nacht was gebeurd. Maar ze schreeuwde, ze brulde. Toen ze vanuit de portiek Felisa’s kreten hoorde, begon mevrouw Elisenda Vilabrú voor het eerst in acht jaar te huilen, omdat ze wist dat haar Goël de klus had geklaard waarvoor hij was ingehuurd en Bibiana dacht: ook als ik haar die namen niet had gegeven, had ze ze toch wel opgeduikeld. Toen sloot ze haar ogen en zei: ‘Eindelijk kan mijn arme meisje huilen als andere vrouwen.’
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  Ze haalde eerst diep adem, als iemand die het zwembad in duikt, en ging toen zonder dralen het restaurant van het hotelletje binnen, waar Jordi en Joana, onder het eten van een maaltje slakken, overspel pleegden. Toen ze een stoel pakte en in het midden ging zitten, als een van de spelers, keek ze Jordi recht aan; zonder Joana aan te kijken zei ze tegen het tafellaken: ‘Joana Rosa Candàs Bel, ik denk dat het beter is als je even ophoepelt.’ Vervolgens keek Tina Jordi weer aan. Hij weerstond haar blik en ze werd ontzettend kwaad, omdat ze op dat moment, in plaats van minachting, haat, afkeer, wraakzucht of een ander nobel gevoel, voor die blik alleen spijt kon voelen, spijt voor zoveel jaren, voor Arnau, voor jij en ik die nobel en oprecht zouden zijn, voor de kilometers, voor we in Sort gaan wonen, in de bergen, voor eindeloze dagen van geluk, rust, begrip. Ze moest zich geweld aandoen om zich niet door haar eigen geschiedenis te laten meeslepen. Nadat Joana bleek en stil was opgestaan, haar tas had gepakt en was weggegaan, ging Tina pal voor Jordi zitten, op de stoel die nog warm was van Joana’s kont. Met een ietwat ongezonde voldoening zag ze vanuit haar ooghoeken dat de mensen aan de buurtafels hadden gemerkt dat er iets aan de hand was. Vanaf de receptiebalie zag de hoteleigenaar dat ook en dacht: o, nee, het is die vrouw; en de bazin, die Tina zag zitten toen ze de keuken uit kwam, zei bij zichzelf: ‘Kijk eens aan, die vrouw,’ en verborg een bewonderende glimlach.


  ‘Wat me nog het meest spijt, is dat je tegen me liegt.’


  Jordi, rood, wit, groen, wist niet of hij moest opstaan en weggaan of de bui moest uitzitten.


  ‘Ik ...’


  Ze keek hem recht aan, haar handen onder haar kin, aandachtig, nieuwsgierig naar zijn excuus.


  Aangezien Jordi alleen maar met open mond zat, maar niets zei, prikte ze: ‘Die schoolvergadering was in besloten kring.’


  ‘Ja, goed ... Ik, eh ... Die is uiteindelijk afgelast.’


  ‘Aha.’


  ‘Maar wat heb je?’ O, nee, de klootzak zet de tegenaanval in. ‘Waarom schop je een scène? Waar denk je aan?’


  ‘Wil je dat ik zeg wat ik denk?’


  ‘Nee! Je beschuldigt me ervan te ...’ Hij sloeg met twee vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Alsjeblieft, laten we niet benepen of provinciaals doen, we leven in de eenentwintigste eeuw.’ Hij keek welk effect die woorden op haar hadden. Om het te benadrukken: ‘Weet ik veel wat je denkt.’


  ‘Zielig.’


  Ik dacht dat je eleganter was, Jordi, ik zweer het bij mijn kanker.


  Ze zwegen. Jordi wilde niet om zich heen kijken om zich niet nog meer te schamen. Toen de stilte te zwaar ging wegen, wilde Jordi die draaglijker maken: ‘Maar wat haal je je in je hoofd?’ Op belerende toon: ‘Joana en ik ... Echt? Vertrouw je me zo weinig?’ Diep beledigd: ‘Zo weinig?’


  ‘Als ik vanavond thuiskom, wil ik niks meer van je zien of ik gooi het het raam uit. Net als Sofia Loren.’


  ‘Kunnen we erover praten?’


  ‘Alles is al gezegd. Jij hebt mij niet laten praten.’


  Ze rechtte haar rug en praatte hard genoeg om Jordi zich nog minder op zijn gemak te doen voelen. ‘We zouden toch eerlijk zijn, Jordi?’


  Jordi stak zijn vinger op om een of andere stommiteit te verzinnen. Maar na een paar tellen nadenken stak hij hem weg en boog zijn hoofd. Hij verzette zich niet meer. Waarschijnlijk omdat ze hem had overvallen. Hij had nog het lef haar aan te kijken: ‘Wat heeft de dokter gezegd?’


  Tina stond op en keek naar de klok.


  ‘Ik kom om elf uur thuis. Waag het niet om Joeri mee te nemen.’


  Het lag haar op de lippen om te zeggen: je bent een klootzak, maar ze deed het niet. Het lag haar op de lippen te zeggen, ik geef je een tweede, derde, vierde kans, maar ook dat deed ze niet. Ze ging weg, met een strak, hard, somber gezicht, om te vermijden dat de tranen haar in de ogen sprongen voor ze bij haar deux-chevauxtje was. Wat haar nog het kwaadste maakte, was dat Joana niet was weggegaan. Die zat in haar nieuwe groene auto, een van die tijdloze modellen. Even was Tina ervan uitgegaan dat Joana woedend naar huis was gegaan om te huilen, maar nee, Joana was er en wachtte tot zij naar buiten kwam, wachtte tot zij wegging en de weg en het leven vrijmaakte, voor altijd vrij.


  Tina startte de motor. Het deux-chevauxtje sloeg meteen aan, alsof het dat smerige hotelletje, Jordi’s tweede thuis, snel achter zich wilde laten.


  Om de tijd tot elf uur door te komen, was ze Serrallac gaan opzoeken. Ze wilde weten of hij de papieren van Oriol had gelezen, of hij ook op dat uur koffie dronk. Ze trof hem in zijn schone, opgeruimde kantoortje aan, midden in de stoffige werkplaats. De werklui waren afgewerkt en hij besprak iets met zijn dochter, die hij niet aan haar voorstelde. Toen zijn dochter het kantoor verliet, gaf Serrallac haar een teken binnen te komen. Ook op dat uur dronk hij koffie. Hij liet haar zitten, opende een la en haalde er Oriols papieren uit.


  ‘Is dat alles?’ Met betrekking tot de papieren.


  ‘Nee. Een deel.’


  ‘Ik wil alles lezen.’


  ‘Geloof je het nu?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Het gaat er niet om of ik het wel of niet geloof, maar of het al dan niet waar is.’


  Ze zwegen. Naar de schriften verwijzend, zei hij na een poosje: ‘Volgens jou heet mijn-dochtertje-van-wie-ik-niet-weet-hoe-je-heet Joan.’


  ‘Hij heette Joan. Nu heet hij Marcel. Ik weet wie het is.’


  Het kostte Jaume Serrallac moeite te accepteren dat Marcel Vilabrú, die hij had zien opgroeien en die hij net zo raadselachtig, onaantastbaar en trots als zijn moeder had zien worden, niet de zoon was van die raadselachtige, onaantastbare en trotse moeder, maar van een vrouw met tering, als mijn Rosa, en die Rosa heette als mijn Rosa, en van een schoolmeester, die een verrader was, of een held. Hij hoorde hoe Tina haar uitleg besloot met de woorden: ‘Ik weet niet waarom, maar mevrouw Elisenda heeft hem heimelijk geadopteerd.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Ik weet alleen wat ik je heb gezegd. Waar kan ik die Marcel vinden? Weet je dat?’


  ‘Hij woont in Barcelona. Dat heb ik je al ...’ Plotseling, verschrikt: ‘Heb je gehuild?’


  Pardoes streek Serrallac met twee ruwe vingers zacht over haar wang, bijna met dezelfde tederheid waarmee hij stenen streelde. Toen hij merkte wat hij had gedaan, trok hij zijn hand terug, als een slak die haastig zijn voelspriet intrekt. ‘Sorry, ik heb er niets mee te maken.’


  Tina pakte Oriols papieren. Ze bladerde erin om die impertinente vraag niet te hoeven beantwoorden en stuitte op het deel dat zei: mijn meisje, vanavond schrijf ik jou alleen. Van andere pagina’s die ik je schreef, wilde ik dat je moeder ze ook zou lezen. Maar als ze leest wat ik vandaag schrijf, zal ze begrijpen dat het voor jou is. Vannacht ben ik verdrietig. Vind je de hond mooi? Naar ze me hebben verteld, is het een springer spaniël. Het is een trouwe, slimme hond, die van ver is gekomen en waarvan ik denk dat hij, als hij weer op krachten is, zal verdwijnen, want hij denkt dat er nog hoop is in een Europa dat aan diggelen ligt.


  Ik weet dat ik niet veel tijd meer heb. Deze uitzinnige weken lopen uit op een actie die, of deze nou goed of slecht afloopt, heel waarschijnlijk mijn echte rol aan het daglicht brengt. Ik zal naar Frankrijk moeten vluchten. Ik weet dat ik niet eens kan vluchten, als het slecht afloopt. Daarom is het meest waarschijnlijke dat ... jij en ik, dochtertje van mijn hart, van wie ik niet weet hoe je heet, elkaar nooit leren kennen. Dat wil zeggen: we kennen elkaar niet, maar ik heb je op een dag gezien. Ik heb een van je handjes gezien. Sinds toen denk ik elke nacht, als ik tenminste kan slapen, aan je handje en slaap ik een beetje gelukkiger in. Of, liever, minder verdrietig.


  Ik hoop dat je deze bladzijden ooit zult lezen. Ik hoop dat je moeder, als ze erachter komt dat ik voor het verzet heb gewerkt, mijn spullen komt halen en in onze geheime schuilplek zal kijken. Dat hoop ik, want het is de enige manier waarop jij zult kunnen lezen wat ik je schrijf. Als je het leest, heb ik de schriften niet kunnen verscheuren voor ze je bereiken. Weet je? Er bestaan sterren zo ver van ons vandaan, dat het jaren en jaren duurt voor hun licht ons bereikt. Zoveel jaar, dochtertje, dat het licht dat we vandaag ontvangen misschien afkomstig is van een ster van voordat de mens op aarde was. Als ik geluk heb, zal mijn stem je, net als het licht van verre melkwegstelsels, bereiken als ik al een tijdje dood ben. We zijn als sterren, meisje. Door de afstand zijn we naaldscherpe sterren, hoog aan de donkere hemel.


  ‘Heel mooi wat hij over de sterren zegt.’


  ‘Je hebt een dichterlijke aard, Serrallac.’


  De man dronk de laatste slok koffie en haalde zijn schouders op. Tina bekeek de tekening van de hond, perfect, de vacht zo gedetailleerd ... en dat allemaal met een potlood. Erna het zelfportret. Je kon zien dat hij zijn ogen had proberen te treffen, zonder zijn eigen blik te ontwijken.


  Zie je? Dit ben ik. Ik teken mezelf voor de spiegel van de school-wc, zodat je weet hoe je vader eruitzag. Ik stel de boel niet mooier voor dan hij is: ik ben zo knap en flink. Ik ben precies zo, want als ik íets goed kan, is dat tekenen en schilderen. Als ik me daar helemaal op had toegelegd, was ik hier niet naartoe gekomen en had ik niet de gelegenheid gehad laf te zijn in de ogen van je moeder of een angsthaas op het verkeerde moment. Dan zouden we nu gelukkig leven. Ik zou je naar school hebben gebracht en ik zou je duiven hebben leren voeren. Bovendien zou het me geen enkele moeite kosten me elke dag voor een spiegel te scheren. Ik weet al niet meer hoe ik eruitzie. Gisteren in bed merkte ik dat ik koorts had, maar toen het donker werd, ben ik toch naar de Coll del Triador gegaan om er een antenne te plaatsen. Onder de neus van de franquisten hebben we een communicatienetwerk opgericht, waarvan ik niet kan geloven dat ze het nog niet hebben ontdekt. Toen ik naar beneden kwam, hoorde ik stemmen en kreten. De jammerklachten van Felisa van huis Maria van Ignaci en de opluchting van degenen die dachten: het zou tijd worden dat hij betaald gezet kreeg wat hij heeft misdaan. Ik bedacht dat het het beste was maar weer naar bed te gaan en te doen of ik koorts had en dan de volgende dag te ontdekken dat er weer iets akeligs was gebeurd en ongevoelig te lijken voor het verdriet. Het is zo moeilijk, dochter. Maar ík wik en Valentí Targa beschikt. Hij stuurde Balansó, een van zijn vertrouwelingen, om mij uit bed te trommelen en om een uur ’s nachts hield hij een redevoering over het leven, de dood, het recht en dat iedereen goed moest weten dat die klootzak van een Mauri god weet waarvandaan is gekomen om god weet waarom zelfmoord te plegen bij de ingang van het dorp. Wie iets anders beweert, is voor altijd mijn vijand. Hebben jullie me goed begrepen?


  ‘En Felisa?’


  ‘Die houdt haar mond. Iedereen van huis Maria van Ignaci houdt zijn mond, als ze tenminste niet als handlangers willen worden opgepakt.’ Diep beledigd: ‘Vijf jaar onder onze neus ondergedoken!’ Hij verhief onnodig zijn stem: ‘Heeft iedereen het begrepen?’


  Ja, natuurlijk, heel goed, et cetera, en ze rukten in.


  ‘Ze hebben me gezegd dat je koorts hebt.’


  ‘Achtendertig. Kan ik terug naar bed?’


  Targa kwam bij Oriol staan, en met een gebaar dat voor teder kon doorgaan, legde hij zijn hand op diens voorhoofd.


  ‘Je gloeit gewoon. Ga naar huis.’


  Ik weet niet wat er gloeide, dochter, mijn voorhoofd of zijn hand. Of dat hij een loopje met me nam. Hij zei in elk geval: je gloeit, keek me aan met die ogen om bang van te worden, die ik voor altijd op zijn portret heb vastgelegd, en hij keek zwijgend hoe ik terug naar bed ging, waar ik officieel de laatste uren had doorgebracht.


  Laat me je een paar adviezen geven, aangezien ik voor jou nog niet één minuut van je leven een vader heb kunnen zijn. Luister naar je moeder; ze is een fantastische vrouw, sterk, met een vrolijk, dapper hart. Hou van haar en laat haar nooit in de steek. Doe niets, mijn dochter, wat een ander menselijk wezen kan kwetsen of schade berokkenen. Voel je vrij en dapper om te doen wat je moet doen, op elk moment. Je vader zal waarschijnlijk doodgaan, omdat hij heeft geleerd gebrek aan vrijheid niet te accepteren. Denk daaraan en wees je hele leven lang de denkbeelden waardig, waar ik mijn leven voor geef. Denk niet dat ik een held ben. Misschien sterf ik van uitputting, moet je nagaan. Weet dat het me heel veel moeite heeft gekost, dochter, om te accepteren dat ik voor de vrijheid moet vechten. Op een dag is jandoedel, ik dus, in opstand gekomen. Het was niet eens een overdacht besluit. Ik walgde gewoon van mezelf. Hoe dan ook, ik ben er door omstandigheden in verzeild geraakt, ze hebben me ertoe moeten dwingen. Daarvoor was ik nog laffer. Maar gevaarlijk leven heeft me dát meer doen waarderen, waarvoor ik elke nacht mijn leven op het spel zet: als ik vluchtelingen onderdak bied, berichten doorgeef of voor boodschapper speel en over de helling van de Tuca Negra loop, een berg die ik ’s nachts beter ken dan overdag en die ver genoeg van de grens ligt om niet door het leger in de gaten te worden gehouden, dat altijd een andere kant op kijkt. Weet je dat ik al twee maanden lang maar twee, drie uur per nacht slaap? Bovendien mag niemand het aan me merken. Doen alsof is zo moeilijk ... Ik zou willen dat jij nooit hoeft te doen alsof; dat je altijd jezelf kan zijn.


  Het fascisme en nazisme worden ten koste van heel veel doden in Europa verslagen. Nu is slechts het Franco-regime over. Dat hopen we ten val te brengen met de weinige middelen die we hebben. En als we dat niet kunnen, hopen we dat Europa ons zal helpen dat te doen.


  Ik weet wel dat ik geen goede vader ben en dingen zeg waar je misschien lak aan hebt. Maar ik heb geen wereld willen schetsen die niet bestaat; dat zou ik niet kunnen. Om het te begrijpen, zul je nog een paar jaartjes moeten wachten, tot je een jongedame bent. Wat zou ik je graag met vijftien jaar zien, misschien met vlechten, terwijl je god weet waar rondloopt en stiekem naar jongens kijkt, verlegen je gegiechel verbergt en in het oor van je vriendin fluistert. Wat zou ik je graag


  Hier is een vlek en kan je niet lezen wat Oriol Fontelles graag zou willen. Verderop, bijna onder aan de bladzijde, gaat de tekst verder, en denk niet dat je vader zo’n slecht handschrift had: het is heel koud en ik heb stijve vingers. Eind september zijn de nachten in Torena ijskoud, zelfs als je de kachel aan hebt. Over een uur moet ik naar de Tuca Negra om op een groep te wachten, die op school blijft slapen. Slapen.


  Wat jij nu moet doen, dochter, is spelen, goed eten, naar je moeder luisteren en sterk worden. Als je groot bent, zou ik graag willen dat je je vader herinnert als een bangelijk, ietwat rebels type, die voor onze vrijheden heeft gedaan wat hij kon, maar te laat naar de zin van je moeder. Laat me je meer dingen zeggen, die alleen ouders zeggen: vermijd schijnheiligheid als je groot bent, mijn dochter; veroordeel anderen niet, doe ze niet tekort, ben niet uit op eer, zoek die plekken waar jouw bijdrage onopvallend het verschil maakt. En zorg ervoor dat er niet te veel geheimen zijn tussen jou en de mensen van wie je houdt. Tussen je moeder en mij bestaat een geheim dat ons hart heeft gebroken. Een geheim? Eerder verschillen. Ik heb niet genoeg van haar gehouden. Het heeft hoe dan ook ons hart gebroken en ik zou willen dat jou zoiets nooit zal overkomen. Ik weet niet wat ik je ten slotte nog moet zeggen: nu heb ik een hele poos woorden gezocht om afscheid van mijn dochter te nemen. Ik heb ze niet gevonden. Ik moet weg. Als ik een snoepje had, zou ik het bij de schriften leggen. Vaarwel, mijn dochter. Doe al het mogelijke om je hele leven lang aan de ideeën te denken en die te respecteren, waarvoor ik mijn leven geef. Je vader die van je houdt en eronder staat Oriol en is de inkt uitgelopen, alsof Oriol Fontelles, op het moment dat hij de brief aan zijn dochter die niet bestond af had, heeft gehuild.


  ‘Snap je dat het voor mij iets persoonlijks is?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik wil niet dat het licht van deze dode ster zijn ware doel niet bereikt.’


  ‘Precies. Dat is het, Tina.’


  Na een poosje nadenken, wees hij naar de papieren. ‘Meneer Oriol is als de kathedralenbouwers.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Die weten dat ze voor niemand werken. Ze maken beelden, waterspuwers, balustrades, archivoltes, traceerwerk, kruisbloemen en roosvensters die, als ze eenmaal daarboven zijn geplaatst, niemand meer ziet.’ Hij keek Tina serieus aan: ‘Alleen de duiven en die schijten alles onder.’


  Ze zwegen. Serrallac speelde met het lege glaasje en zei: ‘Op een dag heeft pastoor Llebaria ons mee naar boven genomen om het bovenste deel van de kathedraal in La Seu te zien. Dat vond ik indrukwekkend.’


  ‘Wie is pastoor Llebaria?’


  ‘De studieprefect van het seminarie. Ik weet niet of hij nog leeft.’


  ‘Die heeft jullie waarschijnlijk gezegd dat de beeldhouwers voor God werken.’


  ‘Dat neem ik aan. Ik herinner het me niet. Maar het is net als met meneer Oriol. Als je dat uiteindelijk niet leest ...’


  Hij bewoog zijn hoofd, onder de indruk van de beletseltekens. Tina stopte de papieren in de map en liet het elastiek knallen, ten teken dat het bezoekuur voorbij was. Ze zei niet tegen Serrallac dat ze haar man het huis had uitgegooid en tot elf uur de tijd doodsloeg. Ze zei alleen tot ziens en Serrallac antwoordde: ‘Ik wil meer papieren zien.’ Toen ze de werkplaats van Serrallac had verlaten, reed ze nog wat rond tot het elf uur was. Om zes over elf ’s avonds ging ze haar flat binnen en trof hem halfleeg aan: de helft van de boeken in de eetkamer was weg, de geluidsinstallatie van de trouweloze, de kleren uit zijn klerenkast, de schoenenkast was halfleeg, geen briefje ten afscheid, bij wijze van rechtvaardiging of als excuus. In de kleine badkamer was de doka intact. Nee. De foto van Arnau ontbrak, die ze met punaises op het kurken bord had geprikt. Het maakte niet uit, ze had het negatief. Tina ging naar de eetkamer en ging op een stoel zitten, op het puntje van de stoel, alsof ze in haar eigen huis op bezoek was. Op tafel had dokter Zjivago nauwelijks oog voor zijn bazin, omdat hij geconcentreerd een poot aan het likken was.
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  ‘Mevrouw Vilabrú, de wetenschap kan niets meer voor u doen.’

  ‘Maar ik heb nauwgezet mijn medicatie genomen; ik heb uw adviezen altijd ter harte genomen ...’


  ‘Mevrouw ... Ook de wetenschap kent haar grenzen. Vandaag de dag ...’ nu liet dokter Combalia zijn stem zakken, alsof hij zich voor zijn woorden schaamde ‘... is er voor dit type oogkwaal geen remedie.’


  Toen ze dat hoorde zeggen, voelde ze zich zwaar bedrogen. Door de wetenschap en door God, met wie ze strijd leverde sinds de anarchisten uit Tremp haar leven waren binnengekomen. Ze wilde niet dat God zich verkneukelde, en hoewel ze bang was voor de eeuwige duisternis, wilde ze niet klagen. Ook niet tegen haar dokter. Daarom zweeg ze, bereid de duisternis te accepteren zonder er veel ophef over te maken. De wereld is vol blinden.


  De dag dat ze vijfenzeventig werd, was ze met heel vreemde ogen opgestaan, alsof de aangekondigde ziekte een vaste datum had om zich te manifesteren. Ze bracht uren aan de telefoon door en probeerde te doen of er niets aan de hand was. Tot ze halverwege de middag besloot zich zorgen te gaan maken.


  ‘Nee, nee: ik heb u gezegd dat ik dokter Combalia persoonlijk wil spreken.’


  ‘Mevrouw, dokter Combalia kan niet ...’


  ‘Zeg hem dat het mevrouw Elisenda Vilabrú betreft.’


  Ze hoorde een respectvolle stilte en een zoemende aarzeling. Na tweeëntwintig seconden zei dokter Combalia: ‘Waarde mevrouw, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Ze had zin om te zeggen: ik ben heel erg bang voor het donker, want als je altijd in het donker bent, ben je altijd bij jezelf, denk je altijd aan jezelf, als was je een spiegel van jezelf, vel je over alles een oordeel en ik weet niet of dat menselijk is, dokter. Ze stond ook op het punt te zeggen: ik haat de duisternis, omdat je de controle verliest, omdat iemand me van achteren kan naderen, omdat de herinneringen te duidelijk worden en ik het verdriet niet kan verdragen, omdat ik mijn ogen niet meer kan dichtdoen om in het duister te zijn.


  ‘Ik word blind.’


  ‘Wat hebt u gemerkt?’


  ‘Ik weet het niet. Alles verblindt me; zelfs met bril zie ik niet scherp, zie ik vlekken ...’


  Het was voor het eerst dat dokter Combalia een zeker gebrek aan controle bij mevrouw Vilabrú bespeurde.


  ‘Zo plotseling?’


  ‘Kan ik nu komen?’


  ‘Wel ... Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Ik ben niet in Barcelona. Ik doe er drie uur over.’


  ‘Misschien kunnen we dan beter morgen ...’


  ‘Maakt u zich over mij geen zorgen, dokter: binnen drie uur ben ik in de kliniek.’


  Ze hing op, haalde een streep door een etentje van dokter Combalia, beval Miquel over de weg te razen en vergat voor het eerst in haar leven haar reisnecessaire.


  Om halfnegen ’s avonds lag ze in de patiëntenstoel, onderzocht dokter Combalia haar linkeroog en dicteerde Vanessa liever niets, omdat de patiënt dan zou schrikken, zoals hijzelf schrok. Waarom moet godverdomme uitgerekend ik tegen Elisenda Vilabrú zeggen dat het afgelopen is, dat ze het wel wist, maar dat het nu zover is, kwestie van weken, van een paar maanden ... Hij dacht al niet meer aan zijn collega’s van het etentje (zijn jaargroep bestond vijfentwintig jaar en hij was benieuwd wat er van Amouroux en Pujol terechtgekomen was), en toen ze vroeg: ‘Hoe lang duurt het voor alles donker wordt?’ schraapte hij zijn keel en zei: ‘Een halfjaar, een jaar.’ Toen had hij gezegd: ‘Mevrouw, de wetenschap kan niets meer voor u doen.’


  Hond of hulp? Stok? En de boeken? En reizen? En eten, want ze mogen niet zien dat ik knoei en het niet merk.


  ‘De wetenschap kan helemaal niets meer voor u doen.’


  Ze begreep dat ze moest accepteren dat haar chauffeur, die pas tien of twaalf jaar bij haar in dienst was, haar ogen op de weg werden; op een bepaalde manier zorgde de ziekte ervoor dat ze Jacinto miste. Ze begreep dat Ció, die reuma had, thuis haar steun en toeverlaat werd. Dat Gasull haar secretaire werd en toegang kreeg tot haar bankrekeningen en haar moest vertellen dat het geld van de Duitsers binnen was. En ze kon nooit meer dat smekende gezicht van Gasull zien, altijd tot over zijn oren op haar verliefd, er altijd van dromend dat ze, op een dag, zou zeggen: Gasull, je bent niet belangrijk voor me omdat je de beste advocaat bent, die op fantasievolle manier problemen oplost, maar omdat ik van je hou. Maar daar kwam het nooit van en Gasull bleef bij haar in dienst. Waarom staat het verleden bij mensen op hun netvlies gebrand?


  Tegen middernacht was dokter Combalia klaar en zei: ‘Terwijl we de resultaten afwachten, mevrouw Elisenda, moet u niet piekeren. In het leven is voor alles een oplossing en zelfs in het ergste geval mogen we God op onze blote knieën danken, omdat er nog agressievere ziektebeelden zijn.’


  Idioot. Wat is er agressiever dan de duisternis? Bovendien is iemand die zich ergens zo snel bij neerlegt geen dokter.


  ‘Ik wil een andere arts consulteren ... Ik wil een second opinion.’


  ‘U hebt er alle recht toe, mevrouw Vilabrú.’


  Ze won er drie in. Ze verschilden alleen in het tijdsverloop. Er opende zich een waaier van vijf weken tot twaalf maanden, waardoor ze wat lucht kreeg, voor ze over haar schaduw zou struikelen. Toen het oordeel eenmaal was geveld, klaagde ze niet. Ze dacht aan wat ze haar hadden verteld: ze zou eerst merken dat haar zicht zwakker werd totdat ze, eensklaps, in een paar weken tijd, de achteruitgang dagelijks zou merken, tot ze alleen nog maar zwarte vlekken zag. En ten slotte een lichtpuntje dat als een nachtkaars uitging. En de spiegel zou een nutteloos, koud oppervlak worden.


  ‘Naar verluidt zijn retrievers de beste geleidehonden.’


  ‘Als je een hond koopt, gooi ik je mijn bedrijf en mijn leven uit.’


  Gasull keek haar ontroostbaar aan. Hoewel hij met zijn tweeënzeventig jaar kon bedenken dat het non-existente liefdesleven dat hij zijn hele leven had geleid tot het eind zou doorgaan, droomde hij er nog steeds van dat Elisenda op een dag zijn hand zou pakken en zou zeggen: Romà, kom dichterbij, ik heb het koud, of zoiets.


  Maar Elisenda wijdde hem alleen in haar bedrijfsgeheimen in, in de geheimen van haar privéfinanciën, de geheimen van haar moeilijke relatie met sommige mensen, en hij diende haar trouw en kreeg er een goed salaris voor, verder niets. Natuurlijk mocht hij haar praktisch vanaf het begin tutoyeren. Maar slechts als ze alleen waren. Desondanks bleef hij voor haar Gasull. En als ze hem nu had ontboden in de stille salon van Huize Gravat was dat om hem te zeggen: ‘Gasull, zelfs de beste advocaat van de wereld, jij dus, kan niet verhelpen dat ik misschien de Olympische Spelen van Albertville niet zal zien, en nog minder die van Barcelona.’ Hij schrok, omdat hij dacht dat ze zei dat ze aan het sterven was en toen ze zei, ‘Nee, mijn ogen, door de diabetes, snap je?’ haalde hij opgelucht adem en wist niet was hij moest zeggen, stond sprakeloos. Een sprankje egoïstische hoop zei hem dat dit misschien de eerste keer was dat Elisenda hem ontbood om hem iets persoonlijks te zeggen en wat ze misschien beoogde was dat hij haar menselijke warmte zou bieden. Toen hij dat ook daadwerkelijk van plan was, had ze de situatie echter alweer in de hand en Gasull moest accepteren dat Elisenda geen menselijke warmte beoogde, maar dat ze haar toekomstige blindheid, die een feit was, in de bedrijfsboekhouding had geboekt onder het kopje belemmeringen en obstakels. Samengevat luidde de vraag: hoe kunnen we regelen dat ik alles blijf controleren? Hij had een vraag gewild van het soort: Romà, hou je van me? En hij had dan gezegd: ja, lief, Elisenda, ik hou van je, ondanks wat je hebt gedaan, want ik heb weet van drie vreemde, onverklaarbare dingen in je leven. Ten eerste dat je trouwde met die ontoonbare nietsnut en rokkenjager Santiago Vilabrú, van wie je nooit hebt gehouden. Waarom toch Elisenda? Er bestond vast en zeker geen enkele band tussen die verrekkeling en jou. Ten tweede, Elisenda, mijn blinde vrouwtje, en ik weet niet wat je bezielde, je wens om de schoolmeester van Torena zalig te laten verklaren. Akkoord, als jij het zegt, verdient hij het misschien: ik heb hem nooit leren kennen. Maar het duurt nu al jaren, je hebt er een fortuin aan uitgegeven en telkens als ik suggereer dat je er nog eens over na moet denken, verander je van onderwerp. Als ik je koude hart niet kende, mijn lieve, kleine blinde, zou ik denken dat je verliefd op hem bent. En ten derde ... er wordt gezegd dat je heel lang een jongere minnaar hebt gehad. Hoe slaag je er toch in voor mij verborgen te houden waarvan je niet wil dat ik het weet? Naar verluidt was hij skileraar. Dat geloof ik niet, daar ben je te veel dame voor. Toch is er soms een stemmetje, vooral in mijn dromen, dat zegt: Romà, deze vrouw kan niet haar hele leven lang alleen maar werken. Ik weet het niet. Maar ze vroeg niet: hou je van me, Romà? Ze gebood hem voor haar te gaan zitten en zei: ‘Vertel eens wat Marcel heeft uitgespookt.’


  En de trouwe Romà Gasull vertelde haar over het verraad van haar zoon, de staatsgreep die hij plande, met het excuus dat mama telkens meer gaga was.


  ‘Zei hij dat? Gaga?’


  ‘Nou, Elisenda, ik weet niet of ...’


  ‘Heeft hij dat gezegd of niet?’


  ‘Goed, akkoord, ja, dat heeft hij gezegd ... Maar dat heeft geen be-

  lang ...’


  ‘Ik weet,’ onderbrak ze hem, ‘wat belangrijk is en wat niet. Hij is mijn zoon.’


  ‘Hij zegt dat je al vijfenzeventig jaar bent en dat je het rustiger aan moet gaan doen. Dat hij de veertig voorbij is en “ik baal er elke dag meer van voor alles toestemming te moeten vragen, alsof ik niet de baas ben”.’


  ‘Je bent ook niet de baas, Marcel,’ zei Gasull, heel bezorgd, tussen twee vuren, twee tegenover elkaar staande loyaliteiten, die elkaar uitsloten.


  Het kwam er kort gezegd op neer dat hij met notariële ondersteuning technisch onberispelijke gerechtelijke stappen had gezet en die aan het perfectioneren was. Ze beoogden dat mevrouw Elisenda alles opgaf ten gunste van haar wettige erfgenaam: vermogen, bedrijf en familie.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze aan het verkindsen is, niet spoort en gaga is. Bovendien wordt ze een dezer dagen ook nog blind. En ik wil niet dat de Kerk het resterende bezit opslokt.’


  ‘Marcel, jullie zijn ongelooflijk rijk.’


  ‘Hoeveel miljoenen heeft ze uitgegeven aan het zaligverklaringsproces van die verrekte schoolmeester?’


  ‘Enorm veel.’


  ‘Zie je wel?’


  ‘Maar je moeder kan maathouden. Ze weet tot hoever ze kan gaan en hoeveel rek er is. Bij alles. Ze is de meest berekenende persoon die ...’


  ‘Ben je voor of tegen mij, Gasull?’ net als Jezus Christus, maar dan in spijkerbroek en met een gin-tonic in de hand, op het kantoorterras in Barcelona, pal tegenover Gaudí’s La Pedrera, die door een horde Japanners werd belegerd.


  ‘Ik wil niet tekenen. Dat kan ik je moeder niet aandoen.’


  ‘Je bent tegen me.’ Een Bijbels gebaar met zijn gin-tonic.


  ‘Nee. Maar ik kan niet ...’


  ‘Je bent tegen me. Tot ziens.’ En toen Gasull het terras wilde verlaten, hield hij hem tegen: ‘Als je mama ook maar één woord zegt, vermoord ik je.’


  


  Mama reageerde als eerste. Nadat een bezwaarde Gasull haar de poging tot staatsgreep tot in alle details had verteld en voordat ze in de schaduwwereld viel, zei ze twee dagen lang tegen zichzelf: ‘Wat heb ik verkeerd gedaan, waarom heb ik je kind niet kunnen opvoeden, zoals jij verdient, Oriol? Alles is zo gecompliceerd, dat ik niet voldoende tijd voor hem heb gehad.’ Om rustig te worden betastte ze het kruisje aan de ketting. Marcel heeft jouw ogen en neus. Maar zijn zoon heeft heel je gezicht. Sergi is net als jij, maar dan jong. Soms, als ik hem zie, beneemt het me de adem en om dat te verbergen stop ik hem een dubbelgevouwen bankbiljet toe en hij lacht dan precies zoals jij deed, toen je me schilderde. Ik weet noch je zoon noch je kleinzoon op te voeden, maar ik hou van ze, omdat ze een deel van jou zijn. Word niet boos over wat ik nu moet doen, Oriol: dat is de wet van het leven. Ik zou het kettinkje moeten afdoen, maar ik heb gezworen dat ik dat niet zou doen en daarom doe ik het niet af. Ik hou van je, Oriol. Toen ze dit schietgebedje gepreveld had, ontbood ze Mertxe, gaf haar het dossier over Marcels hoererij, maakte de toespeling dat, voor zover bleek, travestieten zijn gezonde belangstelling hadden en gaf haar het kaartje van een fantastische advocaat, die elk probleem voor haar zou oplossen. Toen de schaduwen haar zelfs overdag begonnen te omgeven (in de derde week van haar persoonlijke kruisweg), ontbood ze Marcel en zei: ‘Ik heb je voor de volle honderd procent vertrouwd, zoon, en je verraadt me; als je maar weet dat je vanaf nu geen cent van je erfdeel mag aanraken en dat je moet leven van wat je hebt, van het salaris dat je bij Brusport verdient en van je toelage, die trouwens heel genereus is. Je mag je op geen enkele manier met de Tuca Negra bemoeien en moet je op Brusport concentreren, wat we overigens al jaren geleden hadden afgesproken. En bij alles boven de twintig miljoen moet je mijn toestemming vragen. Als je maar weet dat het heel waarschijnlijk is dat Mertxe je verlaat. Of denk je dat ik idioot word, omdat alles om me heen donker wordt? Ik onterf je als je nog maar één keer, hoe dan ook, een ontevreden toespeling maakt op mijn inzet voor de zaligverklaring van de eerbiedwaardige Oriol Fontelles. Heb je me begrepen?’


  Er zijn cruciale momenten in een mensenleven, en die komen vroeg, laat of helemaal niet, waarin iemand bereid is te rebelleren. Rebellie tegen mama’s tirannie. Marcel, die wist dat hij rebelse trekjes had, was gedurende zijn leven op verscheidene momenten tegen zijn moeder in opstand gekomen, bijvoorbeeld toen hij de moed bezat op Ramona verliefd te raken, die schrijfster wilde worden. Of toen hij, zonder overleg vooraf, besloot sportkousen voor Bedogni te ontwerpen en ze in Singapore te laten maken, wat hun schandalig veel opbracht en hem de eerste directe, persoonlijke felicitatie van mama opleverde. Of toen hij, gealarmeerd door subtiele, onbewijsbare aanwijzingen, eenzijdig de onderhandelingen met Nishizaki afbrak, ondanks de raadgevingen van mama, en dat mama, toen het schandaal rond de Nishizaki Group losbarstte, na een wereldruzie, moest slikken en zich binnenstebuiten moest keren als een in Singapore gemaakte sportkous van Bedogni en openlijk moest erkennen dat Marcel gelijk had gehad. Het is gewoon onmogelijk tegen haar in te gaan. En dan ook nog die verrekkeling van een Gasull. Oké: dit is dus het moment van de grote rebelse geste. Nu of nooit.


  ‘Ja, mama.’


  


  Er veranderde niets in het leven van Marcel, behalve dat Mertxe wegging en geen Erills, Centelles, Anglesoles, Sentmenats of verdommes een moedertje lief hielpen; bovendien maakt niemand er vandaag de dag ophef over, want iedereen scheidt, en wat dan nog. Je vindt zelden iemand die niet gescheiden is, ik zweer het je. Bovendien ben ik vrij. Mertxe verliet de Vilabrú’s met opgeheven hoofd en een volle beurs, zonder Sergi, die bij zijn grootmoeder bleef, wat niet betekende in Torena wonen, zenuwcentrum van verveling in zijn zuiverste vorm, maar wel onder haar controle, met een heel genereus bezoekregime voor mama, hoewel deze de huiselijke haard had verlaten. Toen legde Sergi de basis voor zijn toekomst als heuse rebel. Sergi was wél een echte rebel, niet als ik, omdat hij ’s winters alleen maar naar de Tuca Negra ging, omdat het een verplicht nummer was en hij daarentegen al zes surfplanken van titanium en glasfiber had (derde generatie Brusport Marina, een moordplank) en twee trofeeën met inscriptie voor twee kampioenschappen waarop hij bij de eerste vijf was geëindigd, een in Gibraltar en de andere in de Pacific, dicht bij San Diego. Met zeventien jaar, moet je je voorstellen. Probleem is de vierde klas van de middelbare school, waar hij voor de derde keer is blijven zitten. We moeten iets met die jongen doen. Gasull, wat vind jij? En kijk niet zo, ik heb je al vergeven, omdat ik niet het lef heb gehad je te vermoorden, zoals ik had beloofd. Ik heb je nodig. En ik praat liever met jou, die een verrader bent, dan dat ik het met mama moet doen, die mama is.


  


  Op een woensdag, eind augustus, stond Elisenda Vilabrú als altijd om halfzeven ’s ochtends op en vond het vreemd dat het licht van de ochtendschemering niet door de gordijnen scheen. Ze deed haar bedlamp aan en dacht eerst dat er een stroomstoring was. Ze voelde aan het peertje en merkte dat dit warm werd. Al wekenlang kon ze niet lezen, haar blik scherpen, vroeg ze almaar hoeveel mensen er in de salon waren, tastte ze naar dingen en besluiten, accepteerde ze de arm van Ció. Toen kon ze nog zien; vaag en vlekkerig, maar ze kon zien. Deze woensdag, eind augustus om halfzeven ’s ochtends, deed ze het nutteloze bedlampje uit en ging nog een keer op bed liggen, met haar gezicht naar het onzichtbare plafond. Ze haalde diep adem en maakte zich op om sereen de wereld van de eeuwige schaduwen binnen te gaan.
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  ‘De families Vilabrú Ramis en Vilabrú Cabestany, dat wil zeggen de familie Vilabrú waaruit mevrouw Elisenda afkomstig is en de familie Vilabrú waaruit haar echtgenoot Santiago afkomstig was, waren de twee franquistische takken van het geslacht Vilabrú. Van de kant van mevrouw Elisenda was het de familie Vilabrú uit Torena, de familie Vilabrú Bragulat, en van de kant van haar echtgenoot Santiago was het de familie Vilabrú-Comelles, die al drie generaties in Barcelona woonde en zich vanaf het begin van de eeuw in monarchistische en conservatieve kringen bewoog, vooral door de tak Comelles, die met de familie Aranzo de Navarro verwant was, die familie die naar verluidt al carlistisch was voordat het carlisme bestond. Ja, ja. Niet zozeer van de Roure-kant van de familie. Ik heb begrepen dat ze van de Cabestany-kant eerder lauw waren, wat halfslachtig. Maar de familie Roure was geparenteerd aan de familie Roure; in de eerste graad. Stel je voor. Sommigen stemden rechts, anderen links, en met kerst aten ze samen de traditionele soep met pasta.’


  ‘Rijke mensen doden niet om dat soort dingen.’


  ‘Tot er een oorlog uitbreekt. Dan nemen de rijke mensen de benen, maar hun haat blijft. Misschien doden ze elkaar niet, maar ze doden wel.’


  ‘Zeg je dat vanwege mevrouw Elisenda?’


  ‘Het hele dorp weet dat de drie mannen die betrokken waren bij de executie van vader en zoon Vilabrú uit Torena, stierven door de hand van burgemeester Targa.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Alsof zij wraak nam.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Nee, ondanks de toevalligheden. Maar ik dacht juist dat zij en Targa elkaar tot op het bot haatten. Ik weet het niet, ik was te jong ... en was met andere dingen bezig. Maar de mensen fluisteren erover. En kijk ...’ Jaume Serrallac zweeg even. Ineens, alsof het hem te binnen schoot: ‘Ik was een van degenen die de schoolmeester het laatst levend hebben gezien.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Ik moest hem ’s avonds, voor het avondeten, op school gaan halen.’


  ‘Van wie moest dat?’


  ‘Van Targa.’


  ‘Hé, jij, ventje, kom eens, hoe heet je?’


  ‘Jaumet.’


  ‘Van welk huis?’


  ‘Van huis Lliset.’


  ‘Die van de stenen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ga naar school en zeg tegen de schoolmeester dat hij meteen moet komen. Dat hij moet opschieten.’


  ‘En wat nog meer? Zeg eens.’


  ‘Ik weet het niet meer. Schoten. Naar verluidt viel een troep partizanen het dorp aan. De mensen sloten zich in hun huizen op. Ik weet het niet. Ik was heel ... En toen ik dat alles te weten had kunnen komen ... was ik ...’


  Tina had de indruk dat hij aan iets verdrietigs dacht. Toen besloot Serrallac zich niets meer te herinneren.


  ‘Ze hebben me mijn jeugd afgenomen, toen ik te jong was.’


  Hoewel ze een en al oor was voor wat Serrallac zei, kon Tina niet verhinderen dat haar de kleinste gebaren van Jordi opvielen, die drie tafels verderop zat. Nu veegde Jordi met zijn servet zijn lippen af, stond op en in plaats van tegen haar te zeggen: Tina, laten we erover praten, ik heb er spijt van, ik heb, et cetera, liep hij naar de toog om te betalen en verliet restaurant Rendé zonder zich om te draaien, alsof hij nooit met haar getrouwd was geweest. Ze moest zich geweld aandoen om hem niet achterna te lopen en te zeggen: Jordi, waar woon je, heb je iets gevonden, heb je kleren nodig, wil je kaas, je moet groente blijven eten, over twee weken moet je naar de homeopaat, noteer het ...


  ’s Ochtends was ze Jaume Serrallac gaan opzoeken om de laatste papieren van Oriol terug te vragen en aan de weet te komen wat hij ervan vond. Eigenlijk wilde ze dat hij haar iets vertelde over de haatgevoelens in Torena.


  Serrallac had haar naar zijn kantoortje meegenomen. Achter in de werkplaats hieuw iemand krachtig een leven in een grafsteen. Aangezien Serrallac door het regelmatige kloppen niet kon nadenken, stond hij ineens op en liep zijn kantoortje uit.


  ‘Cesc, ik kom vanmiddag terug!’ En na een briefje te hebben bekeken dat hij uit zijn zak haalde, schreeuwde hij nog: ‘Om drie uur komen ze de plavuizen halen voor dat pleintje in Tírvia!’


  Hij stak zijn hoofd in het kantoortje en zei tegen haar: ‘Ik nodig je uit voor het middageten.’ Toen de auto van Serrallac het Cardósdal in reed, vroeg Tina hem: ‘Waar gaan we heen?’ En hij zei: ‘Naar een eettentje in Ainet, waar je fantastisch kan eten.’ Kijk aan, het eettentje in Ainet. Ze werd gelijk nerveus en zei: ‘Luister, Jaume, overal heen, maar niet naar dat eettentje in Ainet. Dat niet.’


  Serrallac stopte langs de kant van de weg en keek haar aan. Het was duidelijk dat ze geen uitleg wilde geven.


  ‘Wat vind je van restaurant Rendé?’


  ‘Perfect.’


  Serrallac keerde zijn auto en reed terug naar Sort. Alsof restaurant Rendé een lijntje naar God had, was Jordi de eerste persoon die Tina zag, toen ze binnenkwamen; Jordi, die pas vierentwintig uur haar ex-man was, alleen, aan een tafel in het midden. Haar schoot het allereerste middageten te binnen, precies hier, aan dezelfde tafel, ruim twintig jaar geleden, toen jij en ik gelukkig waren. We hadden net zogoed in dat eettentje in Ainet kunnen blijven.


  ‘Is er iets?’ vroeg Serrallac, die op het punt stond weer van restaurant te veranderen.


  Er was niets. Ze gingen aan de tafel achterin zitten. Toen ze voor Jordi langsliep, groetten deze en zij elkaar niet eens en Tina dacht dat iedereen merkte dat ze niet spraken, zoals iedereen zo’n twintig jaar geleden had gemerkt dat ze voor het eerst op straat handje hielden. Toen bedacht Tina: Jordi zal wel denken dat Serrallac mijn minnaar is, omdat hij altijd zo dacht, en ze bekeek Serrallac kritisch, maar ze vond hem eerlijk gezegd te oud. Nu ging Jordi weg zonder haar aan te kijken. Wat ben je toch een stomme trut om je zo’n zorgen te maken. Als hij een bed heeft, heeft hij toch ook een dak boven zijn hoofd? ‘Wat? Sorry.’


  ‘Je bent verdrietig ...’


  ‘Ik?’


  Serrallac bekeek het gerecht dat net gebracht was. Zonder te vragen of het mocht, legde hij een van zijn eeltige, ruwe kolenschoppen op Tina’s hand en liet die daar een paar tellen liggen, alsof hij doorhad dat ze zoiets nodig had. Hij trok zijn hand terug, voor Tina het initiatief kon nemen.


  ‘Die worst ziet er erg lekker uit,’ verklaarde hij en wees naar het gerecht.


  Natuurlijk ben ik een verdrietige vrouw, maar verdriet heeft nooit mijn eetlust bedorven en ik ben uitgehongerd.


  ‘Mijn man was net hier.’


  ‘Verdorie, en hoe kan het dan dat ...’


  ‘We zijn nog niet eens een dag geleden uit elkaar gegaan.’


  ‘Dat spijt me.’ Terwijl hij haar aankeek: ‘Daarom ben je verdrietig.’


  ‘Ik weet het niet. Hoe komt het dat je zoveel van de familie Vilabrú af weet?’


  ‘In mijn werk ... weten we veel over families, maar weinig over mensen.’


  Tina begon aan haar worst, terwijl de kelner een reusachtige salade voor hun neus zette.


  ‘Vertel eens wat meer over de familie Vilabrú.’


  Serrallac schonk zijn wijnglas goed vol en stak van wal: ‘Ik heb het over de franquistische familie Vilabrú, de drie broers, en het meisje Vilabrú in ballingschap, het zusje dat het Roure-bloed had geërfd en getrouwd was met een Vila Abadal, verwant met de familie Trias, maar niet van de fascisten, van de normalen. Ik ken ze, omdat ze ooit allemaal in Torena zaten. Wie rijk zijn geworden, zijn de drie franquistische broers. En van die drie was Santiago, naar verluidt, de grootste nietsnut. Die neukte vooral. Daarom vluchtte hij na een paar vreselijk vervelende weken in Torena, na hun terugkomst uit ballingschap in San Sebastián, naar Barcelona, naar zijn geliefde hoertjes en naar al die getrouwde of ongetrouwde vrouwen die het lekker vonden als hij hun scheiding rechttrok.’


  Tina’s schaterlach met haar mond vol veroorzaakte een catastrofe.


  ‘Ik heb je al gezegd dat je een halve dichter bent,’ zei ze, terwijl ze zich met een servet schoonmaakte.


  ‘Wij grafsteenhouwers hebben van de doodgravers een zekere aanleg voor filosofie van de koude grond geërfd. Maar poëzie ... ik ken alleen de verzen die ik in sommige grafstenen houw.’


  Hij viel op de salade aan alsof die zijn ergste vijand was. Toen zijn mond weer leeg was, concludeerde hij: ‘Samenvattend: een steenrijke familie. Mevrouw Elisenda is bovendien een van de vermogendste mensen van het land.’


  ‘Maar ze is in Huize Gravat gebleven.’


  ‘Ze heeft meer gereisd dan jij, ik en het hele dorp samen.’


  ‘Nee, ik bedoel dat ze er woont.’


  ‘Wat is daar mis mee? Ik woon ook in Torena.’ Hij zocht een sigaret in een verfomfaaid pakje en keek haar ernstig aan. Hij opende de ritssluiting van zijn aktetas en haalde er een heel dikke envelop uit. Hij gaf deze aan Tina: ‘Zijn de papieren van de schoolmeester echt?’


  Nog nooit had Tina iemand zo snel zien eten.


  ‘Wis en waarachtig.’


  ‘Nou, wat een klotezooi. Sorry.’


  ‘Ja, het is een klotezooi.’


  ‘Het is te lang geleden. Dat interesseert niemand meer.’


  ‘Mij.’


  ‘Het zal jou worst wezen.’


  ‘Ik heb de brief in handen gekregen die een man vijftig jaar geleden heeft geschreven.’


  ‘Geef hem aan de zoon van de schoolmeester en klaar.’


  Serrallac woelde in zijn aktetas en haalde er een kaartje van Marbres Serrallac S.L. uit. Achterop stond iets geschreven.


  ‘Het adres van Marcel Vilabrú.’


  Tina pakte het kaartje. Serrallacs manier van praten, toen hij verderging, hinderde haar enigszins. ‘Dus je gaat erheen en zegt hem: kijk, meneer Vilabrú, u bent niet het kind van uw moeder, maar van een andere vrouw. En hij zegt: wat fijn. Hé? Precies zo? Zonder één enkel bewijs?’


  ‘Min of meer. Ik verzin wel iets.’


  ‘Ik zou willen dat iemand van me zou houden met de overtuiging die jij uitstraalt.’


  ‘Wat houden van betreft heb ik me ziek gemeld.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zodat de dood niet het laatste woord heeft.’


  Serrallac inhaleerde diep en schudde glimlachend zijn hoofd. Tina keek hem bevreemd, bijna beledigd aan: ‘Wat is er? Ben jij nooit verdrietig?’


  De laatste keer dat Serrallac verdriet had gehad, was een paar jaar geleden, toen hij een tv-reportage zag over de begraafplaats in Genua, het Weense Zentralfriedhof en Père-Lachaise in Parijs. ‘En ik zei, het is genoeg geweest. Want ik kende de begraafplaatsen van Sort, Rialb, het hele Batlliudal, het Àssuadal, Tírvia en ook die van de drie dalen en ik werkte er, en geen enkele haalde het bij die in Torena. Maar nu ik had gezien wat ik op tv had gezien, was ik gedeprimeerd geraakt. En ik dacht dat het toch wel heel vreselijk was om je levensonderhoud te verdienen door de naam en exacte maat van een mensenleven te houwen.’


  ‘Jullie doen ook andere dingen.’


  ‘We doen vooral andere dingen. Maar ik heb iets met grafstenen.’


  ‘In het boek vermeld ik het al: bij Gerri loopt min of meer de grens tussen de huizen met pannendak en die met leien.’


  ‘Dat klopt niet helemaal, maar wat heeft dat met mijn problemen te maken?’


  ‘Het is ook de grens tussen begraafplaatsen met grafnissen en die met graven.’


  ‘De grafnis wint naar het noorden toe terrein. Ik verdien mijn levensonderhoud ook door grafstenen voor grafnissen te maken. Het is fijner werk; gepolijst zwart marmer.’ Pauze. ‘Wanneer komt dat boek uit?’


  ‘Ik zou willen dat het eerder uitkomt dan ... Nou ja, eerder.’


  ‘Je bent een en al mysterie.’


  Ik ben alleen, omdat ik niemand heb met wie ik kan praten over mijn angst om naar de dokter terug te gaan, over de beschaafde afstandelijkheid van Arnau, over het verraad van Jordi. Ik heb geen vriendinnen. Zo simpel is het. En tegenover me de enige persoon die me vraagt over mijn donkere kanten: een steenhouwer die half en half met pensioen is, die de halve streek van dakbedekking en vloertegels heeft voorzien en certificaten van leven en dood in steen heeft gehouwen.


  ‘Maak je niet druk, iedereen heeft geheimen.’


  ‘En of ik me druk maak. Een jonge vrouw als jij ... moet ... Ik weet het niet. Ik ... Weet je?’


  Voor hij iets onbenulligs kon zeggen waardoor ze zich ongemakkelijk zouden voelen, kapte Tina hem af: ‘Als het boek uitkomt, doe ik je een exemplaar cadeau.’


  ‘Dan doe ik jou een grafsteen cadeau,’ reageerde Serrallac.


  Ze begonnen hard te lachen, waarbij ik het vanwege zijn grapje van angst in mijn broek deed, en baas Rendé dacht achter zijn toog: deze Jaume weet van wanten, wat een kerel, hij legt het aan met de mollige juf.
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  Als de geschiedenis zich in details verliest, verliest ze haar gigantische snelheid. Het is eigenlijk belachelijk, maar ik moet er maar aan blijven denken, mijn dochtertje, dat ik zal sterven vanwege koffie-met-een-scheutje. Vanochtend ben ik voor de school begon in bar Marès wat gaan drinken, zoals ik meestal doe als het koud begint te worden. Maar het grappige, of eigenlijk het tragische, is dat ik besloot er nog even te blijven. Het was koud en een akelig koude wind, die de hele nacht had gehuild, noodde uit thuis te blijven. Maar ik heb mijn lethargie afgeschud (ik adviseer je dat altijd te doen) en ben naar bar Marès gegaan.


  ‘Ik heb genoeg van die koude bergwind,’ verkondigde Modest, toen hij koffie-met-een-scheutje voor hem op de bar zette. Oriol zei niets en keek naar buiten. Hij zag een paar kinderen, met hun schoolransel op hun rug en een blik die net zo triest was als de dag, tegen de wind in worstelen en dacht: geen tijd om te treuzelen, want hij vond het niet prettig als het jonge spul alleen op school was. Hij nam een eerste slok, voelde de verkwikkende kracht ervan en toen hij de tweede en laatste wilde nemen, werd de toegangsdeur donker. Tersluiks keek hij naar buiten. Burgemeester Targa kwam bar Marès binnen met een koffer, een tevreden gezicht en een vrouw naast zich. Oriol, met het glaasje nog half opgeheven, verborg instinctief zijn gezicht en wendde zich af.


  ‘Modest, mevrouw blijft een paar dagen.’ En tegen mevrouw: ‘Dit is de kameraad over wie ik je heb verteld.’


  Hij liep op Oriol af, die de tweede slok al gedronken had en het glaasje op het marmeren blad had gezet.


  ‘Kameraad Fontelles, ik stel je Isabel voor.’


  Oriol moest zich omdraaien en trok panisch een sympathieke glimlach. Hij keek Snoepje aan, die hij sinds die dag in restaurant Estació de Vilanova niet meer had gezien, toen hij haar had aangekeken en zijn hand uit zichzelf begon te trillen, omdat doden niet zo makkelijk is als hij dacht, vooral als je de naam van het slachtoffer kent; vooral als je degene die je moet doden haat, maar nog niet hebt geleerd hem te minachten. En zijn hand trilde zo belachelijk dat een klant aan een naburige tafel opkeek en hij zijn pistool met twee handen moest beetpakken, terwijl meneer Valentí zich over de tafel boog en zo zijn nek beter aanbood, en op het punt stond met fluwelen stem te zeggen: je bent fantastisch, en als we klaar zijn met eten, gaan we terug, maar halverwege stopte, omdat hij zag dat Snoepje haar mond opende en over zijn schouder keek.


  De vrouw beantwoordde Oriols glimlach en op het moment dat ze elkaar de hand gaven, merkte hij aan de manier waarop ze haar mond opende, aan de manier waarop haar neusgaten groter werden, aan de manier waarop ze zijn hand losliet en tersluiks, een tel lang, naar Valentí keek, dat ze hem óf had herkend, óf dat het niet lang zou duren.


  ‘Aangenaam, mevrouw.’


  Zachtjes zei Valentí, zodat andere mensen het niet konden horen: ‘Ik probeer haar over te halen hier te blijven.’


  ‘Het is een rustig plekje,’ loog Oriol, om maar iets te zeggen.


  Ze was zo van de kaart dat ze niet aan het gesprek deelnam. Oriol had de indruk dat ze naar links en naar rechts keek, alsof ze een manier zocht om aan een moordenaar als hij te ontsnappen. Daarom nam hij met een nog beminnelijker glimlach afscheid – de school was eigenlijk al begonnen – en hij verliet bar Marès in de wetenschap dat alles verloren was. Maar de hele dag, dochtertje, de hele dag kwam niemand iets zeggen. Ik keek af en toe vanuit mijn ooghoeken door het raam. Niets. Alles normaal. Waarom maak ik niet dat ik wegkom? Omdat ik de hele nacht wakker moet blijven om op de schoolzolder de radio te bedienen, die ze me tien dagen geleden hebben gebracht. Ik ben de verbindingsman tussen de 3e en de 471ste brigade, die morgen, de dag van de Grote Operatie, naar het dal komen, elk langs een helling van de Montsent, tot aan Tremp, als overwinnaars, terwijl het franquistische leger bibberend van angst de berg af holt. Daarom kan ik niet vluchten, dochter, hoewel ik niets liever zou willen.


  


  Toen de school uitging, was de koude wind gaan liggen. Een meisje, Valldeflors van huis Ruti, gitzwarte oogjes, die een jaar eerder had leren lezen en nu, half oktober, al met drie vermenigvuldigde, pakte, voor ze wegging, met haar handje zijn hand vast en doorboorde hem met haar zwarte blik, die leek op die van luitenant Marcó, alsof ze wist dat ze afscheid moest nemen van de schoolmeester, die de volwassenen zo haatten. Vaarwel, meester, en een goede dood. Het is je laatste nacht in het dorp. In het leven. We zullen aan je blijven denken, en zeker wel zullen we aan je blijven denken, want hoewel je iets had kunnen doen, heb je geen vinger uitgestoken om te verhinderen dat burgemeester Targa, de beul van Torena, volkomen straffeloos moordde en roofde en het dorp in een permanente staat van wantrouwen achterliet, zozeer dat aan het eind van de twintigste eeuw de vasthoudendheid van een mollige, onzekere schooljuf nodig was om jouw daden en zorgen van de schaduw te redden, want de falangistische schoolmeester zit nog steeds in het geheugen en de blik van veel ouderen gebakken, en op grafstenen waarvan een bekwame hand gedenkstenen heeft gemaakt.


  ‘Tot morgen, Valldeflors.’


  Hij bleef alleen achter, zijn handen onder het krijt. Hij zag nog hoe een van de kinderen, in het invallende donker van de late middag, tegen een steentje trapte, op weg naar huis en een stevig vieruurtje. Hij veegde het bord niet uit. Na de deur te hebben afgesloten, ging hij naar zolder, haalde de twee matrassen weg, stak het petroleumlampje aan en zette de zender aan. Moest hij laten weten dat hij heel waarschijnlijk problemen kreeg? Moest hij alleen maar antwoorden op de verzoeken van de radiotelegrafisten van de twee brigades, die met hem contact moesten opnemen? Hij nam contact op, maar zei niets over vluchten, ondanks het feit dat ze me vannacht gaan doden vanwege een Snoepje of, anders bekeken, een koffie-met-een-scheutje. Hij zei alleen maar j-vijf, hier j-vijf, hoor je me, roger, en dat soort dingen. Ja, iedereen luisterde en de antenne die hij boven op de Tossal del Triador had geplant, zou wel bevroren zijn, maar tevreden, omdat ze kon seinen j-vijf, hier j-vijf, hoor je me, roger. En de onzichtbare radiotelegrafisten waren ook tevreden over de proef en spraken voor over twee uur af, j-vijf, om eenentwintig uur, j-vijf, als het helemaal donker is, want dan zou het spektakel beginnen. De hele nacht wakker door slaap en sneeuw.


  Toen hij de zender uitzette, had hij er al definitief van afgezien te vluchten en had hij zijn dood geaccepteerd, die verrassend lang op zich liet wachten. Als zijn optreden enige zin moest hebben, wilde hij dat niet tenietdoen door een radiostilte die twee van de vijf brigades die de Pallars binnentrokken hulpeloos zou achterlaten. Hij wist niet dat op dat moment, op meer dan dertig verschillende punten van de Pyreneeën – van de Atlantische Oceaan tot aan kaap Creus – honderden guerrillero’s begonnen binnen te vallen, wier lot afhing van wat er in de Vall d’Aran gebeurde. Oriol, die alleen wist wat hij moest doen, dacht eraan of Valentí Targa besloot hem aan te geven of eindelijk eens besloot hem te doden, zodat hij bevrijd zou zijn van die druk waaraan hij niet te veel wilde denken, zodat iedereen in Torena, ook Rosa en mijn dochtertje van wie ik niet weet hoe je heet, zou weten dat hij een vechter was voor de vrijheden en geen falangistische verrader, vriend van moordenaars.


  Op het precieze uur dat de vijftiende brigade door het woeste, verlaten landschap rond Tor trok, op weg naar de nederlaag in het Ferreradal, kreeg Oriol Fontelles Grau een inval: als hij toch twee uur moest wachten, kon hij ze maar beter goed gebruiken. Hij verliet de zolder en deed zijn jas aan om naar buiten te gaan. Slechts anderhalf uur, op zijn hoogst een uur en drie kwartier, om op tijd terug te zijn voor de radioafspraak met j-vijf. Ook laffe helden kunnen roekeloos zijn. Tweeëntwintig mannen die via de Zwarte Pas vanuit Andorra waren gekomen, bij Tor de Noguera waren overgestoken, als voorhoede van de vijftiende brigade, wisten niet dat bij Alins, waar het dal breder werd, hun ziel hun lijf zou verlaten door toedoen van zeven mitrailleurs, die permanent de geschiedenis in het gezicht keken.


  Oriol ging de klas binnen, die half in het duister was gehuld. Buiten werd het heel snel donker, vast en zeker om de gehaaste voetstappen te verbergen van het honderdtal mannen van de 521ste brigade, dat met het voornemen Esterri te overvallen, over de Salaupas was gekomen, de pas die luitenant Marcó de laatste drie, vier jaar tientallen keren was overgestoken en die Oriol slechts kende van beschrijvingen die de gidsen gaven, die op hun gevaarlijke tochten van en naar de pas de school aandeden. Hij deed het licht niet aan. Op het volgeschreven bord stond de tafel van zes die hij de middenklassen als huiswerk had opgegeven. Maar hij veegde het niet uit. In de rechterbovenhoek had hij ’s ochtends met trillende hand, door de koude wind en de ontmoeting met Snoepje, 18 oktober 1944 geschreven. Het was de laatste datum die hij in zijn leven zou schrijven, maar dat wist hij niet. Hij rammelde aan het bord dat, onverwacht, bewoog, waardoor het van de muur kwam. Daarachter was een nis. Oriol pakte de sigarendoos, keek om zich heen en zag een zwart snoer dat daar al een paar dagen lag. Nog een keer opende hij het laatste schrift en las de laatste woorden die hij pas nog aan zijn dochter had geschreven en waarin hij vertelde dat hij zou sterven vanwege koffie-met-een-scheutje en waarin hij zei, lieve Rosa, koester geen wrok tegen me. Hij kuste het schrift, stopte het bij de andere in de sigarendoos, bond deze met het zwarte snoer dicht en borg hem weg in de geheime bergplaats. Naast de brief lag een prop vodden. Hij pakte de prop en vouwde deze open. Er lag een negen millimeter Astra in, met een volle patroonhouder en een ingevet, optimisch uiterlijk. Hij stopte die in zijn zak, klopte een paar keer vertrouwelijk op de sigarendoos, schoof het bord terug en dacht: klaar, het is zover, anderhalf uur.


  


  Als A een deelverzameling is van de euclidische ruimte Rn, krijgen de in A gedefinieerde functies de naam van echte n-variabelen, en als A is opgenomen in het complexe ontwerp, spreekt men van functies van complexe variabelen. In de functionele analyse zijn de functies tussen algemene topologische ruimten, topologische vectoriale ruimten en metrische ruimten van belang, et cetera.


  ‘Mevrouw.’


  Kanunnik August keek op en deed zijn bril af. Hij keek zijn nicht aan. De wandklok tikte rustig, aan de rechtermuur hing Elisenda’s prachtige portret en de stilte van een ijskoude nacht in Torena stond achter de ruiten. Alsof ze bevroren waren, zaten ze stil in de voorname salon, bij het knappend haardvuur dat net zo verwarmde als die nacht, twintig jaar later, dat Marcel en Lisa Monells zich speels uitkleedden op het vloerkleed waarop kanunnik August Vilabrú zijn eerbiedwaardige voeten liet rusten, terwijl hij nadacht over (f+g)(x) = f(x)+ g(x), (f·g)(x) = f(x)·g(x), ([image: De stemmen van Pamano 481.tif]f)(x) = [image: De stemmen van Pamano 481.tif]·f(x), naar zijn nicht en Bibiana keek en zijn hart voelde dat er tussen beide vrouwen te veel stilte hing.


  ‘Zeg het eens, Bibiana.’


  Elisenda stond op en liep zonder iets te zeggen de salon uit. Stemmen, een deur die dichtsloeg. Oriol Fontelles kwam binnen, zijn jas over zijn arm, en snapte waarom Bibiana en Elisenda zo terughoudend waren. Die dikke kanunnik was in Huize Gravat op bezoek. Hij liep op hem af en begroette hem hartelijk. Elisenda vertelde oom August dat deze heer de schoolmeester van Torena was en schilder van het portret. Kanunnik August feliciteerde hem uitvoerig en vroeg uit beleefdheid of hij iets voor Oriol kon betekenen.


  Nee, niets. Ik ben gekomen om Elisenda te kussen, met haar de liefde te bedrijven en me te beheersen, zodat ik haar niet zeg, vaarwel, waarschijnlijk zien we elkaar nooit weer.


  ‘Nee, niets ...’ Hij richtte zich tot Elisenda ‘... ik kwam de boeken halen die ik je geleend heb. Die ik u geleend heb.’


  Elisenda wist even niet wat ze moest zeggen, toen glimlachte ze naar haar geliefde, wees een stoel aan en zei: ‘Gaat u zitten, meneer Fontelles,’ nam zijn jas en ging de salon uit.


  Meneer Fontelles ging zitten en zei tegen de kanunnik: ‘Die koude wind heeft de godganse dag gewaaid.’ En kanunnik August antwoordde: ‘Inderdaad, ik heb er zo’n hoofdpijn van gekregen dat ik het liefst naar bed zou gaan.’


  Kanunnik August zweeg en Oriol ook. De geestelijke zette zijn bril weer op en dacht verstrooid: de groep reële functies heeft een ringvormige, uniforme commutatieve structuur, en Oriol bekeek het portret en dacht: ik ben je komen opzoeken, omdat ik niet zeker weet of ik morgen nog leef. Het is een lang verhaal, want ik ben niet alleen jouw heimelijke minnaar, maar verberg nog meer dingen voor de wereld en voor jou. Ik ben moe en uitgeput, omdat mijn leven is opgedeeld in geheime compartimenten, en ik verlang naar de rust van de dood.


  ‘Welke boeken hebt u haar geleend?’ Nieuwsgierig deed kanunnik August het zijne dicht, van plan om een aangenaam uurtje door te brengen met die zo aangename jongeman.


  ‘Niets, een paar die ... afijn, een paar boeken die ik haar heb geleend ... Mevrouw leest graag ... En aangezien cultuur hier nauwelijks in tel is ...’


  ‘Boeren,’ bromde kanunnik August. ‘Je kan niet meer van ze verwachten. Koeien, hooi, lammeren, geiten die vrij rondlopen op een heuvel, een paar graanveldjes voor eigen gebruik, dat het jongvee zonder problemen groeit ... en daar houdt hun ambitie op.’


  Tiktak. Een glimlach naar omstandigheden van Oriol. De koude stilte buiten en het brandende houtblok dat krak zei en vonkte. Elisenda die maar niet terugkwam, en hij had zin om te antwoorden: uw familie profiteert anders van koeien, lammeren en een hoop hooi over de hele wereld.


  ‘Ik weet wel dat u zult denken dat Huize Gravat daar ook van leeft,’ zei de helderziende kanunnik. ‘Maar het maakt een groot verschil of je duizend schapen hebt of slechts twee dozijn. Gelooft u niet, jongmens?’


  Toen verscheen Elisenda weer met twee boekjes, die ze op een bijzettafeltje legde, maar haar oom zei nieuwsgierig: ‘Geef eens hier, eens kijken wat meneer de schoolmeester je heeft gegeven.’ En met tegenzin gaf Elisenda hem de twee boekjes met hun verschoten kaft. Kanunnik August zette zijn bril weer op, die tot op het puntje van zijn neus zakte, opende het eerste boek en zweeg. Hij bladerde het met een zekere snelheid door, bliksemde over zijn bril heen naar de schoolmeester en onderzocht het andere boek, ook in stilte en met een zekere bewondering.


  ‘Zo,’ zei hij als enig commentaar en hij legde ze op het bijzettafeltje. Elisenda gaf ze met een stijve glimlach aan Oriol, terwijl kanunnik August, met intense blik, zijn bril in zijn hand, de meester observeerde.


  Ze spraken weer eens over de koude wind en het aantal lammeren. Kanunnik August vertelde ook dat hij de volgende dag, of op zijn laatst overmorgen, naar La Seu moest teruggaan, dat meneer de bisschop hem nodig had en dat hij maar hoopte dat de Cantópas niet gesloten was. Om maar iets te zeggen zei Oriol dat er volgend schooljaar mogelijk een tweede schoolmeester in Torena werd benoemd, want er waren telkens meer kinderen. Zelfs Elisenda vertelde Oriol iets wat hem al niet meer aanging, omdat hij dan dood zou zijn, namelijk, mijn man komt hier volgende week een aantal dagen doorbrengen. Ze zei het om het haar oom betaald te zetten, die er al dagen over doorzeurde dat de plaats van een vrouw bij haar man was, waarop zij telkens antwoordde dat er aan de zijde van Santiago altijd andere vrouwen zijn, vele. Kanunnik August zei dan ‘Heilige Maagd’ en sloeg een kruis en Elisenda zette er een punt achter met de harde woorden: ‘Mijn plaats is in Huize Gravat en ik wil er niet meer over praten.’


  ‘Het zal me genoegen doen hem te leren kennen,’ zei hij. Toen keek hij Elisenda aan. Ze beantwoordde zijn blik met dezelfde intensiteit en vaagheid en Oriol stond op, omdat het geen zin had het mislukte bezoek te rekken, groette haar oom en verliet de salon.


  ‘De boeken.’


  De kanunnik wees met zijn bril de boeken aan. De boeken. Elisenda pakte ze en gaf ze aan Oriol, terwijl ze zei: ‘U bent gekomen om de boeken te halen en zou ze nog vergeten ook.’ Aangezien de kanunnik was opgestaan en van plan leek te zijn om naar de vestibule te lopen, nam Oriol voor altijd van zijn geliefde afscheid met een beleefde handdruk en een onbepaald ‘U weet het, als u er meer wil hebben ...’ en erna: ‘tot ziens, mevrouw, goedenavond.’ Toen hij de deur achter zich dichttrok, bekeek hij de boeken in het licht van Huize Gravat. De navolging van Christus, toegeschreven aan Thomas à Kempis, en de canonieke biografie van broeder Alonso Rodríguez, geschreven door zijn mede-jezuïet L. Jacobi.


  


  Toen kanunnik August zich eindelijk op zijn kamer opsloot, stond Elisenda op, keek in de kleurige vlammen van het haardvuur en ging haar jas halen. Ze bespaarde zich de moeite om Bibiana te waarschuwen, zodat die haar niet voor de voeten zou lopen of aanried voorzichtig te zijn; Bibiana wist dat die geschiedenis niet goed kon zijn voor haar meisje en probeerde haar dat al dagen met haar blik duidelijk te maken.


  Elisenda ging naar buiten via het steegdeurtje, waardoor op een dag haar moeder was weggevlucht. IJzige koude sloeg haar in het gezicht. Het was tien dagen geleden in Torena gaan sneeuwen en de dag ervoor was de temperatuur helemaal onderuitgegaan om duidelijk te maken dat ze aan de kant van de winter stond. Bij een bewolkte hemel en nieuwe maan gaf het wit van de sneeuw de verlaten straten en het gezicht van Elisenda een lijkkleur. Toen ze aankwam voor het verlaten schoolgebouw was het net of ze in de verte gehuil hoorde, alsof de wolven weer terugkwamen over de Tossal of de Bony d’Arquer. Ze klopte een paar keer zachtjes op het schoolraam en het was net of het overal in Torena te horen was. Een andere bergtop ving het gehuil in de verte op. Niemand antwoordde. Niemand. Wat zou Oriol aan het doen zijn? dacht ze. Ze wilde hem vragen wat die blik betekende, wat er aan de hand was, waar was je bang voor, wat wilde je zeggen wat je me door ooms schuld niet hebt kunnen zeggen? Ze klopte opnieuw op het raam en toen kreeg ze de inval haar gezicht tegen het raam te drukken om naar binnen te kijken. Niets. Oriol, wat had die blik te betekenen? Toen hield ik voor altijd op gelukkig te zijn. Mevrouw Elisenda Vilabrú, gezeten op de erebank, haar hoofd lichtjes gebogen, hoorde zelfs niet eens hoe Gasull haar zei: ‘Nu gaat de Heilige Vader weg; jemig, ze rijden hem weg, omdat hij zelf niet meer kan lopen, en ik neem aan dat ze ons nu zeggen dat alles afgelopen is; je moet tevreden zijn, omdat het al met al een heel bewogen plechtigheid was. Niet? Eli? Luister je? Gaat het wel?’


  Het ging niet goed of slecht met mevrouw Elisenda; ze was zestig jaar terug in de tijd, in die zo koude nacht, aanhoudend kloppend op het schoolraam, zonder te weten dat ze zou ophouden gelukkig te zijn. Ik vervloek het uur dat ik dat gehuil weer hoorde, en nu leek het of het van binnen kwam, en ik werd bang en opende de deur en vond het niet eens vreemd dat die openging en kwam de donkere gang binnen en riep: ‘Oriol, Oriol.’ Het gehuil was beter te horen, maar was toch nog veraf. Het kwam uit de linkerdeur.


  Toen zette Oriol zijn koptelefoon af om even uit te rusten en merkte dat de zolderdeur stilletjes openging. Stomkop, dacht hij, je hebt de deur niet goed dichtgedaan en nu zie je de zwarte loop van Targa’s pistool. Het schoot hem zelfs te binnen te denken dat hij het zijn geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, zou kunnen uitleggen. De deur was open. Het was Targa niet; het was Elisenda, slecht verlicht door de petroleumlamp waar de zolder naar stonk en die de schaduwen maar een beetje verdreef. De vredelievende schoolmeester van Torena hield de nieuwkomer onder schot. Op dat moment liet de radio, beschuldigend, een soort gehuil horen en door de koptelefoon hoorden beiden de stem van de radiotelegrafist van de derde brigade: ‘Klaar voor de verbinding, j-vijf.’


  Verschrikt vroeg ze: ‘Wat is dat?’


  Toen zag ik het grote bedrog, de veldbedden, vieze dekens, een benzolkoker, een radiotoestel dat piepte en een soort ver wolvengehuil liet horen en volhield ‘j-vijf, j-vijf, antwoord’ en die ellendige lieveling hield me met zijn vuile communistische en anarchistische handen onder schot en keek me verschrikt en, denk ik, beschaamd aan, hoewel hij alleen maar kon zeggen: ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  Het waren de laatste woorden die hij tot me richtte. Hoe ben je binnengekomen, wie heeft je toestemming gegeven je in mijn leven en mijn verraad te mengen? Daarom, verschrikt en verontwaardigd, spuugde ik hem in zijn gezicht: ‘Met liefde die hemel en aarde beweegt,’ als een bittere aanklacht tegen die vele mooie woorden waarin hij me had ingepakt, zijn ogen, zijn handen, mijn god.


  ‘Waarom schiet je niet?’ Nu pas merkte Oriol dat hij haar nog onder schot hield. Hij liet zijn wapen zakken en legde het op de radiotafel. Ze was zo verrast dat het enige wat haar te binnen schoot, was: ‘Maar ik hou van je, waarom doe je me dit aan, Oriol?’


  Toen stond hij op van dat soort krukje waarop hij zat en ik verdween, gekrenkt, vernederd, verward, en verliet de school, stilletjes huilend op weg naar huis. Ik had er nooit moeten weggaan, verontrust over zijn stomme, vragende blik.


  Het was een nacht vol pijn. Ik was diep gekwetst door het verraad van een man aan wie ik me zonder terughoudendheid had gegeven. Deze nacht voelde ik hoe mijn hart brak door de slechtheid van een man, die de herinnering aan mijn broer en mijn vader besmeurd had, die mijn huis was binnengekomen en het had toegelaten dat ik voor hem model zat en waanzinnig verliefd op hem werd.


  Nooit in haar lange leven zou Elisenda Vilabrú nogmaals zo’n diepe, verscheurende aanval van twijfel doormaken als die smartelijke nacht. Wat een verschrikkelijke kwelling.
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  Altijd als hij een weekend naar het strand ging, haalde meneer Marcel Vilabrú zijn 4x4 uit de garage aan de Carrer Pau Claris en stoof, met de Intelligent Cruise Control aan, de snelweg op, terwijl hij met Carmina, via de handsfree, lopende zaken afhandelde. Maar het was hem nog nooit overkomen dat er, nadat ze het portier opende, een hem onbekende vrouw op de bijrijderstoel was gaan zitten. Toen hij haar zag instappen, dacht hij aan veel dingen. In de eerste plaats aan de eta en de grapo, maar hij verwierp die mogelijkheid meteen, omdat hij dan al in de kofferbak van zijn auto had gelegen, met een zak over zijn hoofd en de kuilen in de weg tellend om het later, onder het uitbrengen van de toast, aan de politie te vertellen en te klagen over de betaling van het losgeld. Maar hij voelde vooral een beroepsmatige irritatie, want hij telde maandelijks een flinke smak geld neer voor zijn persoonlijke veiligheid en toch was die vrouw pardoes in zijn auto gaan zitten. Zijn twee lijfwachten zouden hem wel in zijn kantoor aan het zoeken zijn, terwijl ze van die oortjes in hadden, om interessanter te lijken en maandelijks vijfhonderd euro meer in rekening te kunnen brengen. Daar dacht hij op dit moment aan, hoewel hij, toen hij bij zijn auto was aangekomen, erover had nagedacht hoe hij Barça definitief zover kon krijgen Brusports het exclusieve contract te geven om het eerste elftal volledig in de kleren te mogen steken en zo dat stomme Nike de loef af te steken.


  ‘Wat doet u hier?’


   Het was een mollige vrouw, met levendige, prettige ogen. Ze was zeker goed in bed en had dat ondefinieerbare air, tussen fatalistisch en nederig, van koppige mensen.


  ‘Ik moet u iets vertellen.’


  ‘Stap onmiddellijk uit of ik roep mijn veiligheidsmensen.’


  ‘Uw bewakers zijn zeker nog onderweg; ze zijn u blijkbaar kwijtgeraakt.’


  ‘En hoe weet u dat ...’


  ‘Je leert veel van vijf uur wachten in de receptie van Brusports.’


  Iemand die ontslagen is. De vrouw van een ontslagen medewerker. Zo’n stomme contactpersoon van de vakbond. Een voormalige werkneemster, die kwaadschiks geld wil claimen vanwege het rubber dat astma veroorzaakte.


  ‘Als u mij had willen spreken, had u bij de receptie een afspraak kunnen maken.’


  ‘Onmogelijk. U wordt goed afgeschermd, meneer Vilabrú.’


  ‘Wat wilt u?’ Air, toon en gezichtuitdrukking van ongeduld en autoriteit.


  De twee dove bewakers waren al met bezorgde gezichten bij de 4x4 aangekomen. Een van hen bukte en keek door het raampje.


  ‘Ze hadden ons gezegd dat ...’ Hij bekeek de onbekende vrouw heel professioneel met een vragende houding. Tot meneer Vilabrú: ‘Alles in orde?’


  Wat meneer Marcel Vilabrú i Vilabrú hinderde was dat die twee gorilla’s dachten, en verder zouden vertellen, dat hij iets had met vrouwen die gewoontjes waren, net als deze koppige onbekende. Toen klonk, bloedeloos, het deuntje van de ouverture van Rimski-Korsakovs Russisch Paasfeest en hij zette het berustende gezicht op dat hij altijd trok als hij bij een vrouw was en het deuntje van de ouverture van Rimski-Korsakovs Russisch Paasfeest klonk, en hij zei: ‘Zeg eens, Carmina.’


  ‘ikea stemt toe.’


  ‘En Bedogni?’ Plotseling klaarwakker.


  ‘Zit in het vliegtuig naar Stockholm.’


  ‘Annuleer mijn reservering voor Antibes. Ik wil vanavond in Stockholm zijn.’


  ‘Ik herinner u eraan dat u maandag in het Vaticaan moet zijn.’


  ‘Dat weet ik. Indien nodig, ga ik rechtstreeks. Ah, en excuseer me bij Natalie.’ Hij zag hoe zijn lijfwachten zich verwijderden om het gesprek niet te horen. De voormalige werkneemster, die haar recht kwam halen, bleef rustig op de bijrijderstoel zitten. ‘Ik bel haar nog. Laat een bos bloemen brengen ... Ik weet niet, beslis jij maar. Hoe heten ze ook alweer ... Dahlia’s. Die vindt ze mooi. Er moeten dahlia’s bij zitten.’


  Hij zette de knop om zonder die Carmina gedag te zeggen en zuchtte. Tegen de lijfwacht die het dichtste bij was: ‘Ik rij naar het vliegveld.’


  Zonder de onbekende aan te kijken, zei hij: ‘Mevrouw, ik heb het erg druk. Wilt u alstublieft uitstappen?’ Bij wijze van antwoord gaf ze hem een grote, vrij dikke envelop. Marcel nam die nieuwsgierig, bevreesd aan. Chantage. Poging tot chantage onder de neus van zijn bewakers. Met welke vrouw hadden ze hem betrapt, en hoe?


  ‘Het is een kopie van een brief die uw vader u heeft gestuurd toen u geboren werd, zevenenvijftig jaar geleden. Ik heb het origineel.’ Ze opende het bijrijderportier: ‘Mijn visitekaartje zit erin. Met mijn telefoonnummer en zo.’


  ‘Is dit een grap?’


  ‘Alstublieft, lees de brief en geloof wat er staat. We praten er later wel over, als u mij toestaat.’


  Nieuwsgierig scheurde Marcel Vilabrú de envelop open. Er zaten A4’tjes in: Mijn geliefde dochtertje van wie ik niet weet hoe je heet, las hij snel, zonder de A4’tjes uit de envelop te halen. Hij keek de vrouw aan. ‘Ik denk dat u zich vergist. Mijn vader had geen dochter.’


  ‘Nee: het is uw vader die u schrijft, hoewel hij u dochtertje noemt. U zult het wel begrijpen, neem ik aan ...’


  Ze stapte uit. Met het portier nog open zei ze: ‘Bel me als u het gelezen hebt.’


  


  De vlucht naar Kopenhagen vloog voorbij. Hij at niet en maakte ook niet van de mogelijkheid gebruik een glas champagne te drinken of wat dan ook. In plaats van het materiaal en de documentatie van ikea door te nemen – die kende hij in feite al vanbuiten – las hij twee keer de brief van de roemruchte schoolmeester Fontelles aan zijn dochter, hij dus, volgens een onbekend, maf mens. Hij keek strak door het vliegtuigraampje. In de vip-lounge op het vliegveld van Kopenhagen at hij afwezig een paar pinda’s, die ze hem hadden voorgezet, en las, nu diagonaal, de talrijke pagina’s van die vreemde brief. Hij keek opnieuw naar het visitekaartje van de vrouw: naam, telefoon en e-mail. En een adres in Sort.


  Ineens werd hij klaarwakker, pakte de handvol A4’tjes en liep naar de papierversnipperaar. Hij haalde ze er een voor een door en liet de herinneringen van Oriol van pijn kreunen; het visitekaartje van de vrouw bewaarde hij. Marcel Vilabrú, mijn dochtertje van wie ik niet weet hoe je heet, pakte vastbesloten en krachtig de map waarin de documentatie van Saverio Bedogni en ikea zat en verliet de vip-lounge op het moment dat een zachte, sexy stem de vlucht naar Stockholm aankondigde.


  


  Rome was, zeker na Stockholm, chaos, lawaai, wanorde, gewaagd, fantasierijk verkeer, geschreeuw en tienduizend kerken op zeven heuvels. Mama had de fijngevoeligheid gehad hen in verschillende hotels te huisvesten en daarom moest Marcel het hotel bellen waar mevrouw Elisenda Vilabrú verbleef en liet weten dat hij zijn moeder vóór het avondeten in haar suite zou opzoeken. Ze heeft in het hotel zelf een tafel geboekt, signore Vilabrú, en is van plan alleen of met Gasull te souperen, wat een andere manier was om alleen te souperen. In een zelfmoordtaxi reed hij naar het hotel van zijn moeder, naast het Vaticaan. Het begon donker te worden en de Cupolone was al verlicht.


  


  Met haar handen in haar schoot zat mevrouw Elisenda rustig op de sofa in de suite herinneringen op te halen en zei pas na een hele poos: ‘Romà, wees zo goed en lees me meteen deze papieren voor.’


  ‘Mama, ik heb ze vernietigd.’


  ‘Stomkop.’


  ‘Nee. Zo kun je het alleen uit mijn mond vernemen.’ Tegen Gasull: ‘Laat je ons even alleen?’


  ‘Romà, blijf.’


  Gasull, als altijd tussen twee loyaliteiten, kwam half overeind en keek Marcel als een gekooide tijger aan. Voor dit soort dingen was hij te oud. Marcel maakte een gebaar van je moet het zelf weten, en Gasull ging weer zitten, niet met een zucht van verlichting, maar van verdriet, omdat hij niet alleen artritis aan zijn rechterknie had, maar ook wist dat er herrie van zou komen.


  ‘Volgens die papieren was jouw heilige Oriol Fontelles een communistische verzetsman, en er is maar weinig fantasie voor nodig om te weten dat hij je minnaar was.’


  ‘Louter verzinsels. Iemand heeft zin om te kwetsen.’


  ‘Ik heb er niet veel verstand van ...’ ging Marcel verder, zonder zich iets van haar commentaar aan te trekken, ‘... maar als Fontelles niet degene is die hij officieel is, kan hij morgen niet worden zalig verklaard, toch?’


  Twee seconden om een nieuwe, wanhopige, achterbakse tactiek te bedenken: ‘Je vraagt details over het leven van een man die als martelaar is gestorven en wilt niet eens weten of hij nou echt je vader was.’


  ‘Dat is me om het even.’


  ‘Wat?’ Gekwetst, verontwaardigd.


  ‘Wat ik zeg. Het kan me geen zak schelen.’ Op energiekere toon, voor ze kon antwoorden: ‘Ik ben bereid schandaal te schoppen. Als herinnering aan het schandaal dat jij precies twaalf jaar geleden hebt geschopt.’


  ‘Marcel, alsjeblieft ...’


  ‘Jij had niet hier moeten zijn,’ zei hij kortaf tegen Gasull, ‘dus hou je mond.’ Tegen Elisenda: ‘Jouw heilige wordt morgen niet zalig verklaard.’


  ‘Oké. Wat wil je als tegenprestatie?’


  ‘Alles.’


  Stilte. Romà Gasull stond op het punt een hartinfarct te krijgen en mevrouw Elisenda dacht de tweede keer in haar leven: Oriol, wat heb ik verkeerd gedaan, dat jouw bloedeigen zoon nog mijn dood wordt, zoals jij, toen je verschrikt je pistool op me richtte en al je geheimen aan het daglicht kwamen. Hij heeft nog wel jouw ogen en dezelfde gebogen neus. Of zijn jullie soms een vervloekt ras dat alleen is geboren om mij in het ongeluk te storten? Ze opende perplex haar ogen, alsof ze kon zien: ‘Wat betekent alles?’


  ‘Dat weet je wel. Alles. Jij kan je in Torena terugtrekken om weesgegroetjes te bidden tot je heilige Fontelles.’


  Als ze niet blind was geweest, als ze een paar jaar jonger was geweest, als Romà er niet was geweest, had ze haar zoon een paar oorvijgen gegeven.


  ‘Wil je me dood hebben?’


  ‘Nee, mama, om godswil! Het enige wat er aan de hand is, is dat ik zevenenvijftig jaar ben en wat van mij is wil besturen zonder dat ik jou iets hoef te vragen. Wat dan ook! Zo simpel is het.’


  ‘Oké. Na de zaligverklaring teken ik een document waarin ik afstand doe.’ Haar hoofd in de richting van Gasull buigend: ‘Heb het morgen klaar.’


  ‘Je begaat een vergissing, Elisenda.’


  Moeder en zoon zeiden: hou je mond en bemoei je er niet mee; het was het enige waarover ze het met elkaar eens waren. En ze spraken ook nog af dat ze, ongeacht de kosten, Mertxe moesten overhalen in Barcelona het vliegtuig te nemen en in het lang en donker gekleed naar het Vaticaan te vliegen. Alleen maar voor de ceremonie, Mertxe, echt. Gasulls argument haalde Mertxe, ex-Vilabrú Centelles-Anglesola en Erill over, alleen voor de ceremonie, en ze gaf de advocaat van de familie Vilabrú het rekeningnummer waarop het argument moest worden overgemaakt.


  ‘Wat gebeurt er met ikea?’ vroeg mevrouw Elisenda, toen alles achter de rug was.


  ‘Mama, je bent net met pensioen gegaan.’


  ‘Pas morgen, na de zaligverklaring.’


  Marcel schudde zijn hoofd, maar bewonderde het karakter van zijn moeder en vertelde haar dat Bedogni en Brusports veertig procent van drie dochtermaatschappijen kochten en dat de hoofdmoot coöperatief was.


  ‘Is het de moeite waard?’


  ‘Op de korte, de middellange en de lange termijn. Een grote operatie.’ En met een greintje humor herhaalde mijn dochtertje van wie ik niet weet hoe je heet: ‘De Grote Operatie.’


  ‘Wil je echt niet weten of Oriol je vader is?’


  ‘Nee. Tot ziens, tot morgen.’


  ‘Tot ziens, jongen. Moge God je vervloeken.’


  


  Met kleine oogjes door slaapgebrek sloot ze voorzichtig de deur van het kantoor van de burgemeester en ging in de stoel vooraan zitten. Het vertrek stonk naar koude rook en er hing een alcohollucht. Ze tikte met haar vingers op tafel, staarde voor zich uit, was met haar gedachten elders en maakte zich op geduldig te wachten, want haar besluit was al gevallen.


  Valentí Targa was er binnen vijf minuten en dacht: sinds Snoepje in Torena is, is ze onhandelbaar, vrouwen, wie verplicht me verdomme ze in huis te nemen, want ze veroorzaken alleen maar problemen. De burgemeester had een willekeurige jas aangeschoten, had zich niet geschoren en trok een gezicht dat zei: wat wil je eigenlijk?


  ‘De schoolmeester.’


  Zonder zijn jas uit te trekken ging Valentí Targa in zijn stoel zitten. Het was duidelijk te merken dat ze hem uit bed hadden gehaald.


  ‘Wat is er met kameraad Fontelles?’


  ‘Inspecteer de schoolzolder en je zult zien wat er is.’ Elisenda Vilabrú rook de bedorven lucht in het kantoor, schoof haar stoel dichterbij en legde haar armen op het tafelblad. Haar woorden stonden stijf van haat en verdriet.


  ‘Hij heeft ons allemaal bedrogen, en dat kan ik van niemand accepteren.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Maak hem af.’


  ‘Nee ... Hebben jij en hij soms ...?’


  ‘Maak hem af.’


  


  


  65


  


  


  


  De Euromed remde langzaam af, alsof deze zijn passagiers een laatste kans wilde geven het verblindende landschap van de Middellandse Zee te bekijken. De trein stopte met een zucht, deuren gingen open, Tina stapte uit en voelde ineens de hitte buiten. En het was pas maart.


  Zoals ze haar hadden verzekerd, sloot de groep gepensioneerden het bezoek aan het kasteel in Peñíscola op het afgesproken uur af; sommigen hadden ansichtkaarten in hun hand, anderen staken hun camera in de beschermhoes, iedereen snakte naar de paella die hun om twee uur was beloofd. Onder de achterblijvers zag ze Balansó, met een setje ansichtkaarten met verschillende opnamen van het kasteel. Hij liep afgemeten en had zijn fijne, nu witte, snorretje nog en een levendige blik, waardoor je onmogelijk zou zeggen dat dat mannetje de tachtig al gepasseerd was. Toen ze hem zei dat ze Tina Bros heette, een reportage maakte over kerken en begraafplaatsen in de Pallars en ervan overtuigd was dat hij haar kon helpen, merkte ze dat de man ineens op zijn hoede was. Alsof dat een noodzakelijke voorzorgsmaatregel was, vouwde hij zijn setje ansichtkaarten op en zei: ‘U vergist zich, juffrouw.’


  ‘Andreu Balansó, uit Pobla, adjudant van burgemeester Valentí Targa. U bent betrokken geweest bij vijf moorden, die nooit zijn opgehelderd. Heb ik me vergist?’


  Hij slikte iets weg. Nu was het moment: of hij zei dat ze moest opdonderen of hij deed wat Balansó nu aan het doen was: bang worden, de grond onder zijn voeten voelen wegzakken en de onbekende juffrouw aanbieden elkaar na het middageten voor een kop koffie te ontmoeten. Maar daar trapte ze niet in en zei: ‘Na het eten stappen jullie weer in de bus. Ik nodig u uit ergens alleen met zijn tweeën te gaan eten.’


  Ze pakte hem bij de arm als iemand die een geliefde opa helpt.


  ‘Ze zullen me missen.’


  ‘Wat sneu. Ik zal ervoor zorgen dat u de bus niet mist.’


  


  In een uitgestorven restaurant, ver van het kasteel, namen ze een rijst-groenteschotel in plaats van een eenvoudige vispaella. Tina loog, zoals ze nog nooit had gedaan, toen ze hem verzekerde dat een kameraad, die het overleefd had, haar alles had verteld en haar zijn naam had gegeven en dat hij niets meer te vrezen had, want met de eeuwwisseling waren alle misdaden met een politiek karakter verjaard en dat bewees ze hem zelfs door een pagina van de Staatscourant te tonen, waarin in feite sprake was van subsidies voor literaire, beeldende en muzikale kunstuitingen.


  ‘Ik heb u niets te vertellen.’


  ‘Jawel, want als u weigert, meneer Balansó, zal ik het u moeilijk maken.’ Ze glimlachte, terwijl ze een hap rijst doorslikte die te goed was voor dit gesprek. ‘Heel erg moeilijk.’


  ‘Hebt u niet gezegd dat alles is verjaard?’


  ‘Ja, maar toch zal ik het u moeilijk maken. Ik ben journaliste.’ Zonder goed te weten wat ze zei: ‘U weet wel hoe die dingen gaan: een foto van u, een tv-programma, een presentatrice die zin heeft in een relletje ...’


  ‘Ik volgde alleen maar bevelen op en alles wat gedaan werd, was nodig.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Hoe is Oriol Fontelles gestorven?’


  ‘Wie?’


  ‘De schoolmeester van Torena.’


  Mevrouw was al vijf minuten geleden weggegaan, maar haar parfumlucht hing er nog. In de tussentijd was Targa blijven zitten en dacht: ze heeft een slechte beurt gehad; en hij dacht: oké, ik heb hem ook laten schaduwen; denkend: hufter, als echt blijkt dat je een verrader bent, zal ik je aan mootjes hakken, ook al krijg ik er problemen door. Hij verhief zijn ongekamde hoofd en vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Een telegram. Een onbekende soldaat heeft voor u persoonlijk een telegram gebracht. Van het hoofdkwartier. Geheim.’ ‘Bied hem een kop koffie aan in bar Marés,’ zei Targa. Met begerige vingers opende hij het telegram, verwachtte een prijs, een loftuiting, een streling, een ik hou van je, verdomme, al is het maar eens, van wie dan ook.


  


  vertrouwelijk stop betreffende onderzoek individu ossian stop enige spoor zesde eeuw schotland stop dichter stop geen onmiddellijk gevaar stop groeten stop leve franco stop venancio stop


  


  Geen onmiddellijk gevaar. ‘Balansó, Arcadio,’ schreeuwde hij. Hij beval beiden naar school te gaan en alles te doorzoeken, alles, ook de zolder, zonder een zijrivier of bijvoeglijk naamwoord over te slaan, en dat ze hem moesten zeggen hoe de vork in de steel zat. Maar voordat de mannen dit bevel konden uitvoeren, stond de telefoon roodgloeiend, Torena, hier Sort, Torena, meisje, hoor je me? Zeg het eens, Sort, kindje. Zeg tegen de burgemeester dat er honderden verzetslui in de bergen rondlopen, in Esterri, València, Isil, Alins, Escaló en zelfs in Baiasca, en overal. Hemeltjelief. Weet je het zeker? Sort? Hoor je me, kindje? Zeg of je het zeker weet. Sort? Torena, de lijnen zijn, oei, hier is iedereen op van de zenuwen. Ze zeggen me dat je viva España tegen de burgemeester moet zeggen. Nou, hier is alles rustig. Wacht even, Sort. Zeg eens, Esterri, schoonheid, zeg eens. Nee. Echt? Je maakt me bang, Esterri. Sort, Esterri zegt dat het er vol communistische soldaten zit. En hier ook. Hemeltje lief. En jij, Torena? Hier is alles rustig. Ik moet ophangen, Torena. Tot ziens, Sort. Tot ziens, Torena, kindje.


  ‘Ja, meneer de burgemeester, dat hebben ze me gezegd. En viva España.’


  ‘Verdomme, als ze komen, lusten we ze rauw, viva España, Cinteta. En jij blijft bij de telefoon.’


  ‘Ja, meneer de burgemeester.’


  Balansó en Gómez Pié. En ook die met de borstelige wenkbrauwen, van wie ik niet meer weet hoe die heette, en nog drie zwijgzame mannen. De school kan wachten. Allen met het telefonisch bericht, allen in falange-uniform en het pistool in de holster, allen ongeduldig wachtend tot een of andere bandiet besloot naar Torena te komen.


  ‘Dus nu weten jullie het. Ik ga even naar huis om me te scheren. Iedereen op de afgesproken plek en goed beschut.’


  ‘Vanwaar komen ze?’


  ‘Misschien van de kant van Espot. We moeten afwachten.’


  ‘En als we de Guardia Civil zeggen dat ...’


  ‘Die hebben beneden al hun handen vol. Hier moeten we het helemaal alleen opknappen.’


  In Torena bracht de troep falangisten de ochtend afwisselend door in het gemeentehuis en op de uitkijkposten en hield Targa Cinteta van de telefooncentrale aan het werk, die naar Sort moest bellen, terwijl hij naar de bergen keek, rokend en wachtend op de vijand, die zijn neus maar niet liet zien, tot hij, tijdens het speelkwartier, zonder te stoppen, de school passeerde. Vanwege de kou gingen de kinderen niet buiten spelen en de schoolmeester vertelde hun een of ander verhaaltje. Het bestaat gewoon niet, dacht Targa. Vóór kameraad Fontelles opkeek en hem zag, gooide hij zijn peuk weg en ging naar bar Marés eten en om zijn Snoepje te zien, die een beetje wegkwijnde en heel vreemd deed.


  


  De hele dag door had Oriol aan afgelopen nacht zitten denken en aan wat komen zou, terwijl hij met rood potlood de spelfouten omcirkelde in het dictee van kleine Carme van huis Cullerés, die al dagenlang zeurde dat ze zich wilde inschrijven bij het naaiatelier in Sort en absoluut niet oplette. Misschien was ze verliefd? De hele dag door had hij Targa’s laatste bezoek verwacht – hij kwam maar niet – en bood hij weerstand aan zijn verlangen de bergen in te vluchten, want vanaf zeven uur moest j-vijf weer contact opnemen en ze zeiden dat zijn rol essentieel was voor het contact tussen de twee brigades die zich aan weerskanten van de Montsent bevonden. Hij voelde zich moedeloos en niet alleen omdat hij bang was, maar ook omdat hij ’s nachts verbindingsman was geweest tussen twee brigades die in het donker naar València d’Aneu en Esterri optrokken, terwijl de hoofdmacht zich in de Vall d’Aran concentreerde. En nu, halverwege de ochtend, met de radio uit, terwijl hij omviel van de slaap, omcirkelde hij nog meer spelfouten, nu die van Jaumet Serrallac, die er weinig maakte; die jongen, hoewel nauwelijks verholen afstandelijk, had een soort urgente noodzaak om alles te weten en daar kon zelfs de schoolmeester hem bij helpen. Terwijl Oriol keek of hij Jaumet op een vergeten accent kon betrappen, kwam de 410de brigade, het was intens koud en er blies een ijskoude wind, bij As Bòrdes aan en slaagde de 11e er niet in de noordelijke uitgang van de tunnel van Viella te bezetten, want we zijn niet gekomen, o, Heer, om tegen de elementen te vechten, maar tegen het franquistische leger. Maar de 551ste brigade, die via Canejan was binnengekomen, bezette het Torandal en zakte via het stroombed van de Garona af op weg naar de vrijheid.


  ‘C voor U, voor O, voor A, schrijf je altijd zonder K, Jaumet.’


  ‘Dat is waar.’


  ’s Middags legde de burgemeester aan alle klanten in bar Marés uit hoe de zaak ervoor stond en zei: ‘Als ik zo’n guerrilleroploert zie, hang ik hem bij zijn kloten op.’ Snoepje wachtte tot Targa zijn preek had afgestoken en aandacht had voor zijn bord linzen en vertelde toen zachtjes waar ze over in zat. ‘Daarom ben ik zo nerveus.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als hij het niet is, is het zijn dubbelganger. Ik zweer het je.’


  Vrouwen. Ze kunnen nog geen ram van een hamel onderscheiden, verdomme.


  ‘Wat je zegt is heel ernstig.’


  ‘Lieverd, denk je dat ik zoiets zou verzinnen?’


  


  Tot zeven uur – dan was het al helemaal donker – hoefde hij de radio niet te pakken. Als er tenminste op zijn dag nog ruimte was voor de nacht. Luitenant Marcó en zijn mannen, die hun hachje erbij inschoten in willekeurig welke bergplooi of in het eeuwenoude kreupelhout op de Gerdar de Sorpe, hadden als opdracht in zes of zeven verschillende dorpen die ver van de grens lagen de boel op stelten te zetten om zo chaos te veroorzaken en te voorkomen dat het franquistische leger naar de Bonaiguapas zou gaan. En híj zat het schrift van Jaumet Serrallac van huis Lliset te corrigeren. Hij wist dat Ventura op enig moment zijn neus in Torena zou laten zien. Daarom beging hij een stommiteit en ging – het was minder koud en al zijn leerlingen waren tijdens het speelkwartier met een stoffen bal aan het voetballen – naar zolder, zette de radio aan en zei via de frequentie van de luitenant: ‘J-vijf voor Marcó, j-vijf voor Marcó,’ en hoorde hen heel duidelijk, omdat ze niet aan de kant van Sorpe waren, maar dichterbij en zei: ‘De wolf en de vijf hyena’s zitten in hun leger, ze zitten allemaal in hun leger.’ Hij verbrak de verbinding, ging naar beneden en kon nog net Nando en Albert van huis Batalla uit elkaar halen, die ruziemaakten over de twijfelachtige geldigheid van een cruciale goal.


  ‘Hé, jij, lummel, kom eens hier, hoe heet je?’


  ‘Jaumet.’


  ‘Van welk huis?’


  ‘Van huis Lliset.’


  ‘Die van de stenen?’


  ‘Ja, meneer.’


  


  Terwijl Bibiana in de keuken jampotten schikte en het koper van het fornuis poetste tot het blonk, zei ze tegen zichzelf: wat scheelt haar toch? Wat scheelt haar toch? Dat van nu is heel erg, wat heeft ze toch? Haar verdriet weegt loodzwaar, ze gaat nog dood van verdriet. Ze huilt niet, ze brult, alsof ze ruziemaakt met God, en ik weet niet wat ik kan doen om zo’n zwaar verdriet te verlichten. Terwijl Bibiana zo aan het denken was, liet Elisenda in de salon, voor haar portret, haar tranen de vrije loop, stil en bitter, en kwam in de verleiding weg te gaan, naar buiten te gaan, Oriol te omarmen en hem voor zijn vijanden te verstoppen, die ze hem zelf op zijn dak had gestuurd. Toen pakte ze de foto’s van haar glimlachende broer en haar boos kijkende vader en overviel haar weer die woedegolf, die in elk geval zoveel duidelijk maakte: mij bedriegt niemand. En na een minuut liet ze haar tranen weer de vrije loop, zo overvloedig als de Gargallawaterval, en zei: ‘Oriol, Oriol, hoe heb je zo slecht kunnen zijn, als je toch voor elkaar hebt gekregen dat jij mijn hele wereld bent?’


  ‘Meisje ... Kruidenthee.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet gestoord wil worden.’


  Arme meid. Wat kan ik voor haar doen, wat kan ik tegen haar zeggen? Kon ik haar maar wiegen en dat liedje zingen over dat domme meisje uit Baiasca of de dikke koe van Arestui, maar mijn meisje laat zich niet meer in mijn armen wiegen, wat is verdriet toch iets droevigs.


  


  Het koude schemeruur brak aan en de kinderen verlieten de school op een holletje, terwijl ze van blijdschap gilden, op weg naar huis, waar hun vieruurtje, in de vorm van brood met olijfolie, op hen wachtte, terwijl in de Vall d’Aran een front was gevormd en de franquistische telefoons roodgloeiend stonden, om versterking vragend. Het Laatste Avondmaal dat hij als alle andere in een benauwd hok op school klaarmaakte, bestond uit resten in eigen vet ingemaakt vlees dat Báscones hem twee dagen eerder had gebracht – een patriot onderhield ze maar al te graag – en dat hij aanvulde met gekookte aardappels, een beetje brood en een slok wijn. Hij moest onvermijdelijk aan zijn vrouwen denken: Rosa, zijn naamloze dochtertje en Elisenda, aan de grond genageld voor zijn pistool, die hem, zo te merken, niet had aangegeven. Het viel hem op dat het landschap stiller was dan anders. Maar vreemder dan dat was de stilte van Targa, die hem nog niet in zijn gezicht was komen spugen: tu quoque, jij wilde me doden, jij was het, vuile moordenaar, Snoepje heeft me gezegd dat ze de angst in je oogappel heeft gezien. Waarom, je bent toch mijn maat? En Claudio Asín dan? En de anatomieles van dokter Targa? En de Caudillo, verdomme?


  Hij hoorde een paar haastige maar aarzelende stappen, en Jaumet, die altijd overal rondstruinde, alsof hij haast had om alles mee te maken, stond plotseling in het kamertje en keek naar het ingemaakte vlees om hém niet te hoeven aankijken. Hij bleef rustig, zweeg, hijgde.


  ‘Wat is er, Jaumet?’


  ‘Hij zegt dat een zekere Ossian u in de kerk verwacht.’


  ‘Wie?’


  ‘Ossian.’


  ‘Wie heeft je dat gezegd?’


  ‘Dat mocht ik niet zeggen. Het was een vriend.’


  Oriol hoefde pas weer over een halfuur contact op te nemen, en ook al was hij bereid om te sterven, hij wilde de school eigenlijk niet verlaten.


  ‘En de pastoor?’


  ‘Meneer pastoor is in La Seu. Hij zegt dat ik u moet zeggen dat het vrienden zijn.’


  ‘Zeg hier nooit iets over. ‘


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Wil je een beetje?’


  Jaumet Serrallac keek hongerig naar het bord van de schoolmeester, maar zei: ‘Nee, bedankt’ en rende weg naar huis, zonder te weten dat hij de onheilsbode was geweest.


  Toen Oriol eenmaal alleen was, dacht hij aan Ventura; misschien bereidde die een overval op het gemeentehuis voor. Mijn god, als ze dat doen, is er nog redding voor me. Hij schoof zijn bord opzij en voelde zich eventjes opgelucht; hij dacht er niet aan dat hij alleen met Valentí over Ossian had gepraat. Hij deed zijn jas aan, en toen hij door de klas kwam, keek hij naar het bord en dacht: mijn dochter, wees een goed mens. Bij het verlaten van de school klopte hij op iets in zijn jaszakken: hij had de twee boekjes nog bij zich waarvan Elisenda net had gedaan of ze die aan hem moest teruggeven. Ondanks alles glimlachte hij.


  ‘Nu wil ik wel een kruidenthee, Bibiana.’


  Oriol keek nog achterom, naar het schoolgebouw, en er liep een rilling over zijn rug, omdat de plek vanwaar hij het gebouw bekeek dezelfde was waar hij en Rosa het de eerste keer hadden gezien en ook vanwaar Achilles hem had aangekeken, toen deze, na een paar dagen op krachten te zijn gekomen en de wonden aan zijn poten te hebben laten genezen, met de tong uit zijn bek had besloten zijn onmogelijke reis naar het noorden voort te zetten, in het onzichtbare spoor van Yves en Fabrice, en Oriol met een gebroken hart had achtergelaten. Hij vermeed de weg langs het gemeentehuis.


  ‘Een glaasje cognac.’


  ‘Maar, meisje, jij ...’


  ‘Cognac, Bibiana.’


  De deur van de Sant-Perekerk in Torena stond op een kier. Hij duwde deze voorzichtig open. Binnen was alles donker. Hij voelde kou en vochtigheid en een onhoorbaar metalen geluid. Er ging elektrisch licht aan, de gloeilamp bij het altaar.


  Toen hij merkte dat Ventura met de ogen als kool en diens mannen in feite burgemeester Targa en zijn falangisten waren, was het al te laat.


  ‘Dag, kameraad.’


  Vaarwel, dacht hij. Vaarwel, dochter. Vaarwel, bergtoppen. Hij keek naar de vijf mannen.


  ‘Hallo, kameraden. Wat is er aan de hand?’


  Valentí Targa gaf een teken en twee mannen verlieten gehaast de kerk. Valentí ging in een bank zitten en keek Oriol nieuwsgierig aan, terwijl Balansó hem fouilleerde en het pistool vond, een Astra, dat het verzet gebruikte, juffrouw; zowaar ik Balansó heet.


  ‘Maar wat is er aan de hand?’


  ‘We moeten even wachten. Waarom ben je ons niet komen helpen?’


  ‘Waarbij helpen?’


  ‘Er is net een communistische invasie begonnen.’ Met een lichte hoofdbeweging: ‘Sinds wanneer draag jij een pistool?’


  ‘Maar wat heb je toch? Wat doen we hier?’


  ‘We wachten. We zoeken iets uit, een van de vele dingen die we vandaag moeten uitzoeken.’


  Hij maakte een gebaar tegen Balansó, die ook wegging, met dreunende laarzen, en daarom weet ik van sommige momenten niet wat er precies is gebeurd, echt, juffrouw.


  Vanuit de biechtstoel dook een schaduw op die, naarmate hij de lichtcirkel naderde, de zwijgzame chauffeur van Elisenda werd. Hij ging naast Targa staan, die met een beschuldigende vinger wees. ‘Jij neukt mevrouw Elisenda,’ spuugde deze uit.


  ‘Wat heeft dit nu te betekenen?’


  ‘Ik heb haar ook gehad,’ ging Targa verder. ‘Ze is een goede wip, niet?’


  ‘En zeker wel! Ik heb haar ook gehad.’ Het was de eerste keer dat Oriol de stem van Jacinto Mas hoorde. ‘Het is een geil wijf. Maar jij had met je handen van haar af moeten blijven, meneer de schoolmeester.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Zeg niet dat u niet weet waar we het over hebben ...’


  Jacinto zei het dreigend, terwijl hij zijn hand in zijn zak stak en er een beduimeld boekje uithaalde.


  ‘Geef mijn jas, Bibiana.’


  ‘Weet je niet dat er van alles aan de hand is? Waar wil je heen?’


  ‘Zeur niet. Mijn jas.’


  Hij opende het boekje en begon te bladeren, terwijl hij telkens eerst zijn duim natmaakte, om het meer liturgisch te maken.


  ‘Zullen we even doornemen hoe vaak u en mevrouw elkaar hebben ontmoet?’


  ‘Echt ...’ Oriol keek Targa verward aan. ‘Ik weet niet wat je van plan bent.’


  Targa stond op, lachte gemaakt en zei: ‘Ik speel niet.’ Ineens lachte hij niet meer, ging voor Oriol staan en mompelde: ‘We wachten nog.’


  Een geluid bij de kerkingang. De mannen van Targa kwamen terug met iets wat ze voor Valentí neerzetten. Het was de radiozender. Nu wel: vaarwel, dochter, vaarwel, bergtoppen, j-vijf gaat grazen. Targa onderzocht het toestel aandachtig; hij floot bewonderend. Een van de mannen fluisterde hem vertrouwelijk in zijn oor en Targa knikte onophoudelijk tijdens het onderzoek van knoppen en schakelaars. Toen pakte hij het pistool van Oriol en bekeek dat ook.


  ‘Is dat niet het model dat ...?’


  ‘Het is het model dat het verzet gebruikt,’ bevestigde Arcadio Gómez Pié.


  Targa ging voor Oriol staan en begon zachtjes te praten, geschokt door zijn eigen onmogelijke woorden: ‘Jij wilde me doden, dat was jij, vuile moordenaar, van achteren, als lafbekken doen. Waarom? Je was toch mijn maat? Waarom een nekschot, ik die je alles heb gegeven? Sinds wanneer? Wat ben je van plan? Wie ben je?’


  Het licht van de gloeilamp reflecteerde in de woedende ogen van Valentí en in de meer popelende, zwijgzame ogen van Jacinto.


  ‘Zei je dat er troepenbewegingen zijn?’


  Valentí Targa keek hem perplex, ontdaan aan.


  ‘Heb je niets begrepen van wat ik je heb gezegd?’ Hij wees naar de radio. ‘Weet je wel wat je in huis had?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Waarom zou uitgerekend ík je hebben willen doden?’


  Valentí Targa pakte het pistool van het verzet, spande de haan en richtte op Oriols voorhoofd. Op het moment dat hij wilde overhalen, klonk er een kreet en knalde er een deur tegen een muur: ‘Stop! Nee! Doe het niet!’


  Elisenda kwam binnen en liep met zekere tred de drie treden af. Jacinto, met zijn goede reflexen, trok zich in de schaduw terug en verborg zich ten slotte in de biechtstoel. Oriol begon te glimlachen, bewoog zijn hoofd om zijn geliefde aan te kijken, op hetzelfde moment dat Targa’s vinger de haan overhaalde. Het schot weergalmde in de kerkgewelven en ontplofte in het hoofd van Oriol Fontelles, die nog steeds glimlachte en niet de tijd had om abusievelijk te verklaren dat hij inderdaad stierf vanwege koffie-met-een-scheutje en dat met al het werk dat nog gedaan moest worden.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Bevelen opvolgen.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ...’


  ‘Te laat.’


  Met een zakdoek veegde Targa de kolf van het wapen schoon en gooide het minachtend naast het lijk. Toen lieten ze ons binnenkomen. De schoolmeester lag op de grond en ook het pistool dat hem had gedood. En ik zweer u dat ik buiten een sigaretje aan het roken was en niets heb gezien, dus u kunt me nergens van beschuldigen.


  ‘Heb ik u niet gezegd dat alles verjaard is?’ Tina wees vaag naar de fotokopie over subsidies voor literatuur, beeldende kunsten en muziek.


  Toen de klok van de Sant-Pere het halfuur sloeg, weergalmden Elisenda’s gegil en het schot in het hoofd van Oriol nog. Toen gebeurde alles tegelijk, alsof de geschiedenis haast had om zonder enig oponthoud een punt achter die ellende te zetten. Alsof het schot van Targa het sein was geweest, was er aan de kant van Arbessé een schotenwisseling te horen, en Targa reageerde bliksemsnel, alsof hij nog voor Caregue werkte, en ging met zijn mannen naar buiten, want hij had begrepen dat de guerrilla het gemeentehuis aanviel om hém te vangen. Het waren minuten van verwarring, de verzetslui, die het gebouw binnengingen, luitenant Marcó, die de vier kamers ervan doorzocht, terwijl hij woedend deuren opende en zei: ‘Waar heeft hij zich verstopt, die verdomde wolf met zijn vijf hyena’s?’ en erna schreeuwde: ‘Naar buiten, naar buiten, ze moeten ons gezien hebben, dit kan een hinderlaag zijn,’ maar ze konden al niet meer naar buiten, want de troep falangisten trakteerde hen op een kogelregen en de rollen waren omgedraaid met het verzet dat het gemeentehuis verdedigde en de Falange die aanviel.


  Gezeten op de grond, voor het altaar, omarmde Elisenda Vilabrú het half opgerichte lichaam van Oriol en liet het doorboorde hoofd op haar borst rusten, die rood kleurde. Ze keek naar het altaar, keek naar Oriol, omarmde hem, en haalde adem, zonder iets te zeggen. In de veronderstelling dat ze alleen was, zei ze na heel lange tijd: ‘Oriol, dit wilde ik niet, Oriol, mijn lief, mijn leven, mijn ziel ...’ Ze liet hem tegen haar borst leunen. Ze keek naar zijn gezicht, de open ogen, de blik die al die glaskoude trek begon te krijgen, en ze drukte hem tegen haar hart, terwijl ze dacht aan haar vader, haar broer en haar liefde, mijn leven is vol dood, en nu door mijn schuld, ik zweer je dat ik het zal goedmaken. Mijn God, wat ben je onrechtvaardig, wat straf je me op een vreselijke manier, ik die jou en de Kerk trouw dien. Ze omarmde Oriol opnieuw en slaakte met rauwe stem het gebed dat ze vanaf nu zou zeggen: ‘God, maak je borst maar nat.’


  ‘Mevrouw, hij is dood,’ hoorde ze Jacinto’s stem, onder de indruk van zoveel liefde, achter zich zeggen, juist op het moment dat Targa’s troep weer binnenkwam.


  Andreu Balansó schonk opnieuw een half glas witte wijn in, tevreden dat in dat verlaten restaurantje niemand hem aan zijn kop zeurde over nog een keer wijn inschenken, want wijn is goed voor iedereen.


  ‘Mevrouw was nog in de kerk toen we daarheen teruggingen, nadat we de aanval van het verzet afdoende hadden afgeslagen. Haar chauffeur was bij haar. Wist u dat ze minnaars waren?’


  ‘Wie?’


  ‘De chauffeur en mevrouw.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Jacinto en ik waren vrienden. Hij vertelde het me tot in detail. Ze was smoorverliefd en behandelde hem als een vorst. Haar chauffeur! Trouwens, ik heb begrepen dat hij gestorven is op een manier die een beetje ...’


  ‘Een beetje wat?’


  ‘Een beetje, hoe zal ik zeggen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik heb het alleen van horen zeggen.’


  Balansó profiteerde van de ongemakkelijke stilte om weer een slokje te nemen. Zoals zijn collega met de toen al wit geworden krulharen, in het bijzijn van Jacinto Mas, stilletjes, in dat donkere etablissement in Zuera, bij de rivier, waarvan hij niet wist, en het kon hem ook geen biet schelen, dat die Gállego heette, een van de rivieren die de kleintjes op school in Torena, die op dat moment al zelf kinderen hadden, vanbuiten hadden geleerd en ook weer voor altijd waren vergeten, want de wetenschap dat de Gállego bij Zaragoza in de Ebro stroomt had voor hun leven verder niets betekend, en hoe heet een rivier die niet in zee uitmondt, maar in een andere rivier?


  ‘Zijrivier,’ had Elvira Lluís geantwoord, zevenenhalve maand voor ze aan tbc stierf.


  ‘Heel goed, Elvireta.’


  ‘Heel goed, Arcadio. Waarom ben je gekomen? Heeft zij je gestuurd?’


  Arcadio Gómez Pié keek de zaal rond: beroet door een soort haardvuur bij de muur. Aan de andere kant herhaalde een aftands tv-toestel met kromme antennes, op een soort hoog schap, voor de vierde of vijfde keer de hoogtepunten van de kroning van de nieuwe Spaanse koning, we hebben een oorlog gewonnen, hebben voor een ideaal onze handen vuilgemaakt, hebben tot onze dood trouw gezworen aan de principes van de Movimiento en van de Falange, en de dag na de dood van de Caudillo, onze gids, onze leidsman, wordt het land ineens monarchistisch wakker. Dat is niet te verteren. Daarom zaten de mannen demonstratief met hun rug naar het toestel en dronken een glas wijn. Aangezien Gómez Pié niet antwoordde, vervolgde Jacinto: ‘Kom je me doden?’


  ‘Heb jij het gedaan?’


  ‘Heb ik wat gedaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij voert alleen maar bevelen uit.’


  ‘Net als jij. We hebben nooit anders gedaan.’


  ‘Ja, maar mevrouw kan er niet over inzitten dat ik haar in de steek heb gelaten, want ik had het na zoveel jaar werken helemaal gehad en wilde tijd voor mezelf.’


  ‘Hebben jij en zij echt ...’


  ‘Ik zou je haar lichaam centimeter voor centimeter kunnen uittekenen. Vurig. Een beetje hoerig. Ze kan ontzettend goed pijpen. Zelfs in de auto.’


  ‘Verrek.’


  Jacinto glimlachte. Hij overwoog of hij zich op zijn oude maat moest gooien of zich een beetje waardig moest laten afmaken. Hij dacht aan het effect dat zijn dood door toedoen van een gangster op de mensen in Zuera zou hebben. Wie zou dat gezegd hebben, de broer van Nieves, zo vreedzaam met zijn tuin en zijn blauweregen.


  ‘Laten we ergens anders heen gaan.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Gómez Pié en hij stond op. Jacinto dacht: dit is het dan, nu haalt hij zijn pistool tevoorschijn, richt op Targa’s manier op mijn voorhoofd en knal, tot ziens. Arcadio Gómez Pié stak zijn hand in zijn zak, haalde er kleingeld uit en legde dat op tafel. Hij zei droogjes: ‘Hou alsjeblieft op met last bezorgen en onzin verkopen, of je krijgt echt narigheid.’ En hij verdween in de decemberkou, over die soort wandelweg langs de rivier, terwijl Jacinto hem verrast nakeek – vanbinnen trilde hij nog na – en zich afvroeg: is hij alleen maar gekomen om me de wacht aan te zeggen, tevreden dat hij dapper genoeg was geweest om geen scène te schoppen. Hij dronk zijn glaasje wijn op, klakte met zijn tong en zag hoe de man wegging. En juist op het moment dat Arcadio onder de lantaarn aankwam, begon de blik van Jacinto te vertroebelen en verdween alle lucht van de wereld uit zijn longen, terwijl het wijnglaasje eerst vrolijk rinkelend op de grond viel om daarna onder het tv-schap aan gruzelementen te slaan, zoals het leven van Jacinto Mas.


  ‘Hoezo “van horen zeggen”?’


  ‘Er waren geruchten dat mevrouw ... Afijn.’


  Afijn. Dat mevrouw, afijn. Geruchten. Een beetje misselijk sloeg Tina het in haar geheugen op en moest moeite doen om terug te keren tot de dag dat de schoolmeester stierf; ze wilde meer dingen weten en haar mocht niets ontgaan, nu ze iemand voor zich had die bijna had gezien hoe de schoolmeester was gestorven. Daarom zei ze: ‘Gaat u door, alstublieft, want ik wil er alles van weten. Wat is er nog meer gebeurd?’


  ‘Nee ... Niets, alleen dat vanwege die aanval de gevel van het gemeentehuis beschadigd raakte. Je moet het nog kunnen zien, als ze die niet hebben gerepareerd.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Oké, mijn been ging ook kapot. Daarom loop ik mank.’


  ‘Wat hebben de verzetslui nog meer gedaan?’


  ‘Als ratten wegvluchten. We hebben er een gedood en zij op hun beurt hebben onze schoolmeester gedood.’


  


  Lieve hemel, lieve hemel, lieve hemel, dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet. Wat is er gebeurd? Net pas. Vanochtend. Gisteravond. Maar hoe kan het dat?


  ‘Ik weet het niet, meneer pastoor. Het verzet. Pas op waar u loopt.’


  Kanunnik August Vilabrú knipperde met zijn ogen toen hij de Sant-Perekerk binnenging. Ondanks het weinige licht van de bloedeloze lampjes was hij verblind door een schittering, waarvan hij later begreep dat die onverklaarbaar was. Het eerste wat hij zag, was de burgemeester, gekleed als falangist, gezeten in een bank, met gebogen hoofd; het was de eerste keer dat hij Targa met gebogen hoofd zag. Toen zag hij zijn nicht, die onder het bloed voor het altaar stond te prevelen. Ten slotte zag hij het lichaam op de grond, aan de voet van het altaar, als een offerande aan de godheid. De schoolmeester, mijn god. Uit de zak van de dode stak een boekenkaft: de Kempis. De meester van Kempis. De meester van Kempis met een gat in zijn voorhoofd.


  ‘Mijn god, was is er gebeurd?’


  Rustig vertelde burgemeester Valentí Targa hem gedetailleerd de bewonderenswaardige feiten, ik zou zeggen wonderbaarlijke, en eindigde nog zachter en treuriger, een beschuldiging uitend: ‘Joan van huis Ventura heeft geschoten.’


  ‘Wie?’


  ‘Esplandiu van de smokkelwaar.’


  ‘Die ook uit Altron komt?’


  ‘Ja. Hij behoort tot het verzet.’ Zijn handen aan zijn gezicht: ‘Hij heeft hem gedood. En ik ... heb het niet kunnen verhinderen.’ Hij toonde de pastoor zijn open handen: ‘Ik was ongewapend.’


  ‘Het is waar, ik heb het gezien,’ bevestigde Elisenda, zonder zich om te draaien, terwijl ze naar het altaar keek. ‘Meneer de schoolmeester ging tussen de moordenaars en het tabernakel in staan.’


  ‘Mijn god, waarom is er zoveel haat, mijn god ...’ dreunde kanunnik August verward op. Toen viel hij op zijn knieën, keek naar het tabernakel, keek naar de eeuwige vlam van het Allerheiligste en er biggelden twee, drie, vier dikke tranen over zijn heilige wangen.


  ‘De schoolmeester verdedigde het tabernakel,’ zei hij geëmotioneerd. Hij keek naar de gouden ketting. Met zijn vingertoppen schoof hij het met bloed doorweekte hemd van Oriol opzij en er kwam een soort kruis tevoorschijn, misschien een half verguld kruis. Die aanblik vulde zijn ogen met tranen. Op zijn knieën boog hij zich over de martelaar en kuste vurig diens voorhoofd. ‘De Heilige Beschermer van het Tabernakel,’ verklaarde hij bijna mompelend. ‘God, dit zal ik je betaald zetten,’ herhaalde Elisenda zachtjes, wanhopig, en ze knielde weer voor het inerte lichaam van haar enige, grote en onvergankelijke liefde.


  Toen hij weer bedaard was, stond kanunnik August met moeite op en zei tegen de burgemeester: ‘Hebt u er een te pakken gekregen?’


   Als antwoord stilte. Wij stonden op uitdrukkelijk bevel van meneer de burgemeester buiten de kerk te blauwbekken. Tot de chauffeur van mevrouw ons vroeg binnen te komen. De kanunnik knielde voor het lijk van de schoolmeester en vertelde ons wat er gebeurd was.


  ‘Dat is er gebeurd,’ verzuchtte de kanunnik, toen hij eindigde, bleek, met een ander licht in zijn ogen.


  De burgemeester stond op, ging naast de kanunnik staan en bevestigde de waarachtigheid van de gebeurtenissen. Mevrouw Elisenda stond voor het altaar en bad.


  ‘Heeft iemand een vraag?’ vroeg de burgemeester, nadat hij ons een voor een had aangekeken.


  Toen onderbrak Cinteta van de telefooncentrale ons. Ondanks het tijdstip was er een heel urgent telefoontje voor de schoolmeester. ‘Ik kan hem nergens vinden. En omdat ik hier licht zag ... O, mijn god!’


  ‘Voor de schoolmeester?’ Elisenda Vilabrú, knap, rechtop, draaide zich naar Cinteta om.


  ‘Ja. Een meinedige non uit een ziekenhuis. Hemeltjelief, wat is er hier gebeurd?’


  ‘Ik neem het wel aan, Cinteta,’ zei mevrouw, terwijl ze knielde, een kuise zoen drukte op het voorhoofd van de martelaar, opstond en aanstalten maakte om naar buiten te gaan.


  En u moet me niet nog meer laten vertellen, want ik haal alles door elkaar ... Ik zweer het bij God. Het was steenkoud, dat weet ik nog goed. En we kregen het bevel ons te verspreiden, omdat we die ratten van het verzet moesten vervolgen. Toen hadden die klootzakken mijn knieschijf nog niet kapotgeschoten. Wie betaalt dit etentje, juffrouw?
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  ‘De voorkant van het blok graniet toont de tekening van beitelhapjes, heel mooi, en de grijsmarmeren plaat met uitgehakte letters is prachtig, je zou het moeten zien. Want ik heb bovendien een stenen plaat met marmerslag gevonden, die Romeins lijkt. U kunt tevreden zijn. Natuurlijk betaalt u me heel goed. En toen begon u dat te zeggen van Oriol van het Tabernakel, Oriol uit Torena, Josep Oriol van het Tabernakel uit Torena.’


  ‘Als mensen belachelijk beginnen te doen, worden ze pathetisch. Voor ik in het ziekenhuis word opgenomen, wil ik alles aan een journalist vertellen.’


  ‘Wat is dat van een ziekenhuis? Waar ben je nou?’


  ‘Niets.’


  ‘Nee, waar ben je?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel. Alles in orde. De komende week word ik opgenomen voor iets stoms. Kun jij zolang op mijn kat passen ...?’


  ‘Geen probleem.’ Met kwijnende stem: ‘Bel me en ik kom je beestje ophalen.’
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  Jaume Serrallac was plotseling boos. En maakte een nieuwe tekening op tafel, kijken of ze die mooi vinden, en waarom vertelde ze me niet waarom ze wordt opgenomen, verdomme.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Niets, probeersels.’


  ‘Ben je gek geworden? Ze komen het morgen bekijken.’


  ‘Dan is het klaar, meisje. Laat me een beetje dagdromen.’


  ‘Jij met je verhalen.’


  ‘Wie gaat het basalt halen?’


  ‘In Tremp?’


  ‘Ja.’


  Hoe kan ik haar zeggen – als ik het haar al ooit moet zeggen – dat ik het geluk heb gehad altijd te weten dat ze Amèlia heet en haar heb zien opgroeien, twijfelen, kinderen krijgen en kortaangebonden zijn.


  ‘Ik ga wel, Amèlia.’


  


  


  


  zevende deel


  


  de zang van de zerk


  


  


  ... zonder jou is het stil in huis, mijn dochter.


  


  Vicent Andrés Estellés


  


  


  Nadat alle gezagsdragers en eregasten waren vertrokken, lieten ze haar, ondanks haar protest, in een rolstoel plaatsnemen om het ontzettend lange stuk door de apostolische gang af te leggen. ‘Mama, verdorie, wind je niet op, alleen wij zijn er nog.’ Een zwijgzame hulpverlener van de Zwitserde Garde duwt de stoel en ze beginnen hun tocht door de woestijn. Om haar heen vermoedt mevrouw Elisenda de aarzelende stappen van Gasull, de gehaaste, driftige passen van Marcel, het geënerveerde tikken van Mertxe en de katachtige sluipgang van Sergi, die ze ervoor aanziet dat hij voor de plechtigheid niet eens sokken draagt. Haar geliefde gezin, dat zij voor nobeler idealen heeft opgeofferd. ‘Ik weet tot hoever ik kan gaan, Uwe Heiligheid.’ ‘Maar, dochter, als ik je goed heb verstaan, als ik je heb begrepen, claim je het recht om morele maatstaven aan te leggen.’ ‘Ja, Uwe Heiligheid, want ik weet dat ik er goed gebruik van zal maken.’ ‘Ik hoor niet meer zo goed: heb je echt gezegd dat je verheven bent boven het oordeel van andere mensen?’ ‘Ik weet niet of ik dat heb gezegd, Uwe Heiligheid, maar ik weet dat ik een speciale band met God heb.’ ‘Dat is onmogelijk, dochter; pas op voor hoogmoed.’ ‘Ik wil dat u me de absolutie geeft.’ ‘Alles wat je me vertelt, mijn dochter, behoeft een langer gesprek.’ ‘Dat ben ik met u eens, Uwe Heiligheid.’ ‘De Kerk is, onthou dat altijd, de Kerk van de nederigen.’ ‘En Escrivá, Uwe Heiligheid?’ ‘Wat?’ ‘Escrivá; is hij echt een heilige of alleen maar een machtig iemand met nog meer macht achter zich?’ ‘Hier moeten we het bij laten, dochter, anders worden mijn artsen nog boos.’ ‘Ik wil dat u mij persoonlijk de absolutie geeft, Uwe Heiligheid.’


  Er komt maar geen eind aan die apostolische gang. Het tikken van Mertxe resoneert bijna grotesk, maar dat merkt ze niet eens, zo is ze gewoon. En in het begin was ze zo gereserveerd. Een man met een goedgeschoren nek en handen als tangen had Elisenda Vilabrú zonder pardon weggeduwd en hierdoor had ze de paus niet kunnen zeggen: ik doe het goede, ik heb een evangelische opvatting van recht, de schuldige moet boeten, Uwe Heiligheid, maar hij moet boeten, omdat hij echt schuldig is, u begrijpt me wel; ik doe nooit iets om geldelijk gewin of uit eigenbelang, want ik ben, godzijdank, zó ontzettend rijk, Uwe Heiligheid, dat ik geen enkel financieel voordeel nastreef. Ik wil alleen maar recht voor de mijnen en een eeuwige herinnering aan de man van wie ik echt hield, en nu is het zover, hij is zalig, en op een dag verklaren ze hem heilig en zullen de mensen weten dat ik altijd de beste weg kies. Oriol was een goed mens, ook al willen sommige mensen hem nu zwartmaken. Het is goed dat de Kerk er nog een zalige bij heeft. Op een dag heb ik gezworen dat ik Oriol tot het altaar zou verheffen en nu is het zover. Geeft u me absolutie van al mijn zonden, Uwe Heiligheid. U, persoonlijk. U die de mis opdraagt in de Sint-Pieterskerk. U die de Christus op aarde bent.


  ‘Halt! Nee! Doe het niet!’


  Als elke dag ging Elisenda de Sant-Perekerk in Torena binnen, liep met vaste tred de drie treden af, als elke dag een seconde te laat, en dat was haar eeuwige hel en ik zal je nooit vergeven dat je je liet doden in plaats van je te verdedigen. Nooit.


  ‘Wat heb je gedaan?’ beet ze Valentí Targa toe, die het rokende pistool nog vasthield.


  ‘Bevelen uitvoeren,’ zei Targa altijd, terwijl hij de kolf van het wapen schoonveegde en haar met een nieuwe haat aankeek.


  Bij het naar buiten gaan, via hetzelfde portaal van het Palazzo Apostolico waardoor ze naar binnen zijn gegaan, graast de limousine rustig tussen de plaveistenen. Het gezinnetje, rondom de mevrouw in het zwart die in een rolstoel zit, blijft even op de treden staan, kijkt voor zich, alsof ze verwachten dat iemand een gezinsfoto maakt, die nooit meer gemaakt kan worden. Dat ziet mevrouw Elisenda allemaal vanuit haar duisternis. ‘Ik nodig jullie uit voor het middageten,’ zegt ze in een opwelling.


  ‘Ik heb werk, mama.’ Marcel heeft zich over zijn moeder heen gebogen en zachtjes tegen haar gesproken.


  ‘Hier, in Rome?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe Saverio Bedogni de groeten.’ Tegen de rest van de foto: ‘En wat doen jullie, gaan jullie mee?’


  ‘Zijn jullie zo goed voor mij een taxi te roepen?’ Het zijn de eerste, ijselijke, woorden die Mertxe de hele dag heeft gesproken.


  ‘Romà, laat een taxi roepen.’ Haar hoofd naar de andere kant buigend: ‘En jij, Sergi?’


  ‘Ik heb een afspraak, oma.’


  ‘Er zijn geen golven in Rome.’


  ‘In Paramaribo. Ze verwachten me daar over vierentwintig uur en ik mag ze niet teleurstellen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Tot ziens, mama.’


  ‘Tot ziens, oma.’


  ‘Weet je wat, Sergi? Breng me naar het vliegveld.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Zeg de taxi af, Gasull.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En jij, Romà? Heb jij ook werk?’


  ‘Wat jij me opdraagt.’


  Mevrouw Elisenda stond zonder klaarblijkelijke moeite op. Iemand trekt de rolstoel weg en de trillende handen van Gasull pakken haar arm vast. Zij, zachtjes, zoals zoveel andere keren: ‘Zijn we alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er niemand meer?’


  ‘Nee. Jij en ik.’


  ‘Zeg het middageten af.’


  ‘Moeten we dan niet eten?’


  ‘Ik wil even gaan liggen. Ik heb geen honger meer.’


  ‘Zoals je wilt, Elisenda.’
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  Een lange, glimmende, geruisloze Mercedes met geblindeerde ramen stopte zachtjes voor Marbres Serrallac S.L., een halve meter van de muur af, alsof de auto bang was zijn glimmende carrosserie stoffig te maken. De chauffeur stapte uit en opende een van de portieren. Elegante voeten, in strengzwarte, schoenen met zilveren gespen gestoken, kwamen uit de Mercedes en plaatsten zich stevig op de grond.


  Het was jaren geleden dat hij oog in oog had gestaan met Elisenda van Huize Gravat. Haar blinde ogen, die ze achter donkere glazen verborg, had hij nog niet gezien, hoewel hij pal tegenover haar woonde, op slechts een steenworp afstand, aan de overkant van de Plaça Major, maar tussen hun beider levens gaapte een kloof. Geflankeerd door haar chauffeur en door een man die net zo’n bonenstaak is als zij, die ik vaak heb gezien, maar ik weet niet of het familie van haar is, ging ze voor hem staan.


  ‘Mevrouw wil het praalgraf zien,’ zei het familielid of wat het ook is.


  ‘Het is geen praalgraf. Het is een monument. Een gedenkteken.’


  ‘U zegt het.’


  Hij nam hen mee naar binnen, de werkplaats in. Achterin verscheurde een cirkelzaag hun trommelvlies. Serrallac hief zijn arm op en de zaag zweeg gehoorzaam. Uit het verlichte kantoor kwam Amèlia tevoorschijn die, toen ze zag wie het was, met een brede glimlach bij hen kwam staan.


  ‘We laden hem net op de vrachtauto.’


  De dame boog haar hoofd naar haar familielid of wat dan ook. Deze zei met vaste stem: ‘Uitladen.’


  Er is een manier van praten die geen tegenspraak duldt. De drie ton gedenkteken werd weer uitgeladen en midden in de werkplaats gezet, en Cesc moest een vloek onderdrukken, want ze wilden bovendien dat hij alle bevestigingstouwen verwijderde. Toen liep Elisenda van Huize Gravat er, in gezelschap van de twee mannen, op af en legde een hand op het ruwgranieten vlak. En haar andere hand. Kon ze maar weer zien. Ze had zich erbij neergelegd dat ze voor altijd in duisternis zou leven, misschien omdat ze in haar geheugen intens verder leefde, nog geconcentreerder, nu ze niet meer werd afgeleid. Maar nu wel, ja, nu had ze wel willen kunnen zien, Oriol, om te weten of ze precies hebben gedaan wat ik bepaald heb. Ze liep helemaal om het monument heen en keek heel ver terug. En toen ze om de steen heen gelopen was, concentreerde ze zich op de marmeren plaat en las letter voor letter, met begerige, droge vingertoppen, wat haar familielid, of wat het ook was, haar toefluisterde. Toen ze het hele monument had gelezen, draaide ze haar hoofd om en vroeg vanuit het schemerdonker: ‘Serrallac? Is Serrallac hier?’


  ‘Zegt u het maar,’ zei Serrallac, boos omdat hij u tegen haar had gezegd.


  ‘Zeer veel bedankt. Het is precies wat ik wilde. Heb je de plaatsingsinstructies?’


  ‘Ja, ja. Vóór de school. We hebben het fundament al gestort.’


  ‘Dankjewel, Pere.’


  ‘Jaume. Ik ben Peres zoon.’


  Even was mevrouw Elisenda Vilabrú van haar apropos.


  ‘De zoon.’


  ‘Vader is al twintig jaar dood.’


  ‘Natuurlijk.’ Tot haar familielid of wat dan ook: ‘Gaan we?’


  Toen ze de werkplaats hadden verlaten, glimlachte Amèlia nog steeds en bracht Cesc de bevestigingstouwen weer aan om het monument voor de heilige schoolmeester van Torena op te kunnen tillen; in gedachten hief Serrallac autoritair zijn arm op en begon de cirkelzaag weer doeltreffend trommelvliezen te verscheuren.
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  ‘Ik, somber? Dat verbeeld je je maar. Wat heeft Arnau ermee te maken? Kijk, als Tina en ik altijd hebben geprobeerd om voor alles open te staan, is dat om op alles te zijn voorbereid, en we vinden het heel goed dat Arnau in Montserrat stage loopt. Nee, nee, nee, een stage. Rustig maar, hij is niet eens gedoopt. Daarom zeg ik je dat het een oefening in verdraagzaamheid is, en verder niks. Je moet niet alleen tolerant zijn in je politieke redevoeringen, maar ook in je leven, dat weet je verdomde goed. Nee. Wil de jongen andere manieren van leven leren kennen? Nou, fantastisch. Daarin steun ik hem altijd. Hé, ik predik de hele dag door dat we voor andere dingen moeten openstaan, want dat is hier heel, heel erg nodig. Jazeker geloof ik in wereldburgerschap, vanzelfsprekend. Als mijn zoon stage wil lopen in Montserrat, heel goed, jongen. Wil je geld? Het ga je goed en je vertelt het ons nog weleens. Daar draait het toch om in het leven? Wis en waarachtig. Hij is volwassen. Nee, niks somber, echt niet. Het probleem is dat ... nou ja, ik heb geen ... Kijk, ik had geld verwacht, maar dat heb ik nu niet. Ja, ik denk nog steeds dat het een goede zaak is, hoewel er altijd beren op de weg liggen, ik heb het geld gewoon niet. Of we wachten nog, of je moet een andere vennoot zoeken. Natuurlijk spijt me dat; het was toch mijn idee? Wat? Wat heeft Tina ermee te maken? Ze moet me opkikkeren? Het is zo dat ... Nee ... het is al dagen geleden dat. Nou ja, we zijn gescheiden. Wat je hoort. Kijk, de details hou ik voor me, maar ... Ja, de laatste tijd is ze erg zenuwachtig, heel erg ik weet niet hoe. Een minnaar? Nee, nee. Nee, echt niet. Nou ja, ik ken haar vanbinnen en vanbuiten. Ik volg haar gangen niet, wat denk je? Wie zeg je? Nee, Joana is een goede vriendin, een gevoelige, fantastische vrouw, die me in deze moeilijke momenten terzijde staat, maar verder niks. Nee, en nu heb ik halsoverkop een flatje gehuurd. Natuurlijk voel ik me alleen, maar liever dat dan nog meer gedoe thuis. Nee, nee, dat moest er nog bijkomen, ze is nogal overhaast te werk gegaan: op een goede dag zegt ze simpelweg dat ze zichzelf weer moet vinden, dat ze ruimte nodig heeft en dat soort onzin. Nee, oei, je praat met haar over culturele wederkerigheid en ze weet niet wat je bedoelt, niet om op haar af te dingen, maar benepen is ze wel. Kijk, als ik eerlijk ben, aangezien dat raadslidschap op mijn pad is gekomen, dat van Porta, nou ik zweer je dat ik er zo druk mee ben, dat ik nauwelijks tijd heb om na te denken. Arnau? Nee, ik heb je al gezegd dat hij ... Nee, hij heeft niet gezegd voor hoe lang, nee. Monnik? Zie ik eruit als iemand die een zoon als monnik heeft? Nee, in de Goede Week, met de schoolvakantie, ga ik een paar dagen naar Andorra. Goed, met Joana, maar dat zegt niets. Ik weet er nauwelijks iets van. Een fotoboek over de Pallars: bergjes, koetjes, lammetjes. Nee, nee, nee, ik lever helemaal geen kritiek: het is goed dat ze iets omhanden heeft. En zeker nu, nu ze haar eigen ruimte verkent. Een artikel? Zij? Dat wist ik niet. Over het verzet? ... Nee, geen idee. Vreemd, ze heeft me niets gezegd, terwijl we toch alles tegen elkaar zeggen; oké, zeiden. Waar is ze heen? Ah, nou snap ik het. Ze is zeker bij de pinken. Nou, om je de waarheid te zeggen, heb ik die koeien en lammetjes hier wel gezien, maar ik blijf toch maar hier. Nee, ik heb nauwelijks geskied. Een paar keer op de Tuca Negra, iets vaker op de Port Ainé en dat is het. Het lullige is dat ik door die scheiding platzak ben. We moesten alles delen. Nee, nee, een beschaafde scheiding. Ja, ja. De laatste tijd een beetje hysterisch, maar ik wil niks nadeligs over haar zeggen en de vuile was buiten hangen, dat niet, ik wil het eervol dragen. Nee, nee, nee, je valt me niet lastig: adel moet wederkerig zijn, moet alle plekken van mijn leven vullen, en als ik bijvoorbeeld zeg dat ze een beetje hysterisch was, wat waar is, en steeds meer een fantast, wat ook waar is, is dat alleen maar eerlijk zijn, is dat geen verlangen om kritiek op haar te leveren. Het is zo recent dat ik er niet eens met Arnau over heb gepraat. Of met de kat, want daar wilde dat kutwijf niet over praten; nee, dat is een weinig gelukkige uitdrukking, akkoord, maar dan bij wijze van spreken, verdomme, nou moet jij niet beginnen met, ik zal je zeggen dat ik degene was die zei: luister Tina, ik weet niet wat je bedoelt met de ruimte hebben, maar aangezien ik je gelukkig wil zien, accepteer ik het. En ik ben weggegaan en zij mocht in de flat blijven wonen. Een koopflat, ja, maar wat wil je, dat ik de helft opeis? Nee, zo iemand ben ik niet; als ik iets niet ben, dan is het wel rancuneus. Goed, ja, technisch gezien wel, omdat zij wilde scheiden, maar het is beter redelijk en genereus te zijn als het moeilijk wordt, dan een lamlendige houding te betreuren als het te laat is, snap je? Nog een geluk dat Arnau niet meer thuis woont. Nee, maar als zijn stage voorbij is ... Goed, misschien is het een verlengde stage, ja. Nee, dat heb ik je al gezegd, hij wordt geen monnik. En als hij het toch wordt, wat dan nog. Hoe? Nee, morgen is gemeenteraadsvergadering. Ook niet. Ah, ja, donderdag, wel. Nee, ik wil niet naar restaurant Rendé ... Weet je. Perfect, in Escaló. Donderdag om negen uur. En voor het geval dat, hebben we het er nog wel over. Nee, je weet niet hoezeer het me spijt dat ik niet in dit avontuurlijke bootje kan stappen; ja, de spijker op zijn kop, in het bootje stappen. Nee, wat ik zeg: een paar boten, een terreinwagen, tijdelijke contracten en rijk worden door eikels uit Barcelona de Noguera te laten afzakken.’
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  ‘In het laatste nummer van Àrnica.’

  ‘Daar steken we toch geld in?’

  ‘Ja. Behoorlijk wat. Elk jaar.’


  ‘Draai de geldkraan dicht. Wat schrijven ze verder?’


  Met een zekere plechtstatigheid begonnen de klokken op klagende toon bedaard elf uur te slaan. De koude wind die ’s ochtends was opgestoken, was nu ijzig. Een poolfront. Precies op de derde klokslag begonnen verrassend – het was toch al midden maart – sneeuwvlokken te vallen, die bleven liggen als ze de grond kusten. De wandklok, ouder dan mevrouw Elisenda zelf, was door die plotselinge weeromslag in zijn waardigheid aangetast, maar het liet deze klok daarentegen Siberisch koud dat het tijdschrift Àrnica een artikel had gepubliceerd, mét een foto van het monument in de werkplaats van Serrallac, nóg een foto van die stomme schooljuf én een verontrustende, niet eerder gepubliceerde tekening van Oriols gezicht, waarin een verhaal werd verteld dat niemand wat kon schelen, zo ongeloofwaardig was het: dat de zalige van Torena lid was geweest van het communistische verzet.


  ‘De vreemde dood van de heilige van Torena.’


  ‘Ik weet niet welk belang ze erbij heeft om dat te verzinnen.’ Elisenda Vilabrú wreef haar handpalmen tegen haar blinde ogen, alsof ze wilde goochelen dat ze opnieuw kon zien. ‘Als ik zou willen vloeken, zou ik zeggen dat het allemaal kloothufters en ellendige lamzakken zijn.’


  ‘Ja. Rustig maar, dat lezen maar een paar mensen.’


  ‘Ik ben niet plan het over mijn kant te laten gaan.’


  ‘Wat wil je eraan doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maar je moet iets doen.’


  ‘Stuur ze drie, vier advocaten op hun dak. Haal de onderste steen boven.’ Met een geïrriteerd gebaar: ‘Los het echt voor me op.’


  


  ‘Ik zeg je dat je moet kalmeren, aan alles is gedacht en ik wil er niet veel woorden aan vuilmaken. Ze nemen me vrijdag op.’


  ‘Verdorie, sorry, weet je dat het in Torena begint te sneeuwen?’


  ‘Hier niet, maar het is wel beestachtig koud.’


  ‘Opereren ze je ook meteen vrijdag?’


  ‘Nee. Onderzoek, röntgenfoto’s, dat soort dingen. De volgende dag onder het mes, de tumor eruit en begin van de chemo. En die kanker kan de tyfus krijgen.’


  ‘Sorry.’


  


  ‘Nee, wat er ook staat, in het artikel voert ze geen enkel bewijs aan, daar heb je gelijk in. Het is alleen maar reclame voor haar fotoboek dat uitkomt.’


  ‘Ja, maar waarom vind je het dan vervelend dat er een zelfportret van Fontelles bij staat?’


  ‘Dat vind ik niet vervelend. Ik wilde dat ik het kon zien. Het meest waarschijnlijke is dat die schooljuf alles verzonnen heeft.’


  ‘Het hele artikel is alleen maar geschreven om te beweren dat Fontelles lid van het verzet was. Het is een obsessie. Zoals dat gedoe met Marcel.’


  ‘Levert ze bewijs?’


  ‘Ze zegt alleen maar dat ze het dagboek van de schoolmeester heeft.’


  ‘Het beroemde dagboek. Ze zegt dat ze het heeft, maar laat het niet zien.’


  ‘Ik weet niet waarom ze er zoveel belang bij heeft Fontelles door het slijk te halen.’


  ‘Geloof jij haar, Romà?’


  ‘Ik geloof wat jij me zegt te geloven.’


  ‘De schooljuf gooit de angel uit om te zien of er vis aanbijt.’


  ‘Als je het zo ziet ...’


  ‘Ik zie al jaren niets, Romà.’


  ‘Sorry, het is bij wijze van ...’


  


  ‘Ik weet het. Ik ben pissig. Ik ben niet zozeer bang voor de dood, hij maakt me eerder pissig, want ik ben te jong.’


  ‘Niemand heeft het over doodgaan, Tina.’


  ‘Ik moet nog veel dingen doen. Ik heb zin om mijn boek af te maken, erdoorheen te bladeren. Ik heb zin om naar Torena terug te gaan en het ruisen van de Pamano te horen.’


  ‘Vanuit het dorp hoor je dat niet. Dat is veel verder naar beneden.’


  ‘Nou, ik heb hem anders gehoord. Je leeft er al zo lang dat je het al niet meer hoort. En ik heb zin om met mijn zoon te praten.’


  ‘Een heel programma. Weet je wat? Ik hoop dat je snel herstelt, want ik heb het niet zo op katten, vooral niet als ze niet van mij zijn. Hoe oud ben je?’


  ‘Zevenenveertig. Zou jij met zevenenveertig willen doodgaan? Nee toch?’


  ‘Ik wil nooit doodgaan, want ik vertrouw het niemand toe mijn grafsteen te maken. Zelfs mijn dochter niet, moet je nagaan wat ik zeg.’


  ‘Wat denk je toch een rare dingen.’


  ‘Alle levensverhalen eindigen in een graf. Wist je dat?’


  ‘Akkoord, wat moet er op je grafsteen staan?’


  ‘Niets. Steen. Ik heb het gehad met zoveel gehouwen levens. Marmer, indien mogelijk met een diagonale marmerstreep. De steen zelf moet voor mij spreken.’


  ‘Dichter.’


  ‘Vergis je niet, Tina.’


  


  ‘Gaat het wel, Elisenda?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet eruit ...’


  Met haar wintersjaal over haar schouders liep mevrouw Elisenda naar de loggia, zonder hulp en zonder de stok die ze alleen maar binnen gebruikte. Ze veronderstelde dat Marcel vanuit Helsinki, of waar hij ook was, het personeel van de Tuca instructies gaf om de installaties te heropenen. Ideaal weer voor sneeuwkanonnen. Ze wendde haar gezicht naar dat deel van het dorp waar de school stond en dacht aan Oriol. Ze wilde hem zich voorstellen met een mitrailleur of een bom in zijn hand. Als eten dat opbrak schoot haar weer de herinnering aan de zolder te binnen: de petroleumlamp, de radio, het overduidelijke bewijs van zijn monsterachtige bedrog dat haar zo van haar stuk had gebracht, de angst van Oriol op de punt van de pistoolloop, wat een enorme teleurstelling. Toen deed ze moeite terug te keren naar de Oriol met het fijne penseel, de man die met zeer fijngevoelige vingertoppen haar houding corrigeerde, het fijnste penseel pakte om de ogen te retoucheren, of een dikkere, terwijl hij haar bekeek met een mengeling van begeerte, respect, verbijstering dat hij verliefd was geworden. Nooit eerder had een man haar zo bekeken. Nooit eerder had ze dat soort respect en nieuwsgierigheid van de kant van een ontwikkelde, beschaafde en tedere man gekend, en later ook niet. Door haar ervaringen in Burgos en San Sebastián was ze mannen met minachting gaan bekijken.


  


  Ze pakte twee nachthemden in, het ene roze, het andere wit, opgevouwen, naast haar toilettas. Sloffen? Misschien wel? En een paar boeken. En de oplader van het mobieltje. Als je in het ziekenhuis al mag bellen.


  ‘Verwacht niets van het leven, dan doet de dood niet zo’n pijn.’


  ‘Weet jij veel, Joerie Andrejevitsj.’


  ‘Ik mediteer veel.’


  Even dacht ze dat die rode koffer het ook rode korfje met babykleertjes, luiers en het flesje babylotion van het merk Nenuco was, de dag dat haar water brak, in diezelfde kamer, en ze in vliegende haast naar het ziekenhuis moest om een monnik te baren, want hoewel je op een vaste dag bent uitgeteld, weet je, ben je gewaarschuwd dat de weeën je altijd overvallen, evenals de bijna aangekondigde dood in mijn borst. Arnau, ik hou van je. Ik zal altijd van je houden, Oriol, altijd, en ik weet dat ik het naar beste vermogen heb gedaan, en jij hoeft geen oordeel over me te vellen: ik heb een zalige van je gemaakt, ik heb gewonnen. Vanwege jouw liefde, Oriol, heb ik een zalige van je gemaakt, door iedereen vereerd. Morgen is de grote dag. We hebben van het hele dorp gewonnen, Oriol, jij en ik en onze geheime liefde.
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  Valentí Targa trok de laden van de lessenaar van de schoolmeester de ene na de andere open en gooide ze samen met gecorrigeerde schriften, potloden, gerangschikte kleurkrijtjes, warrige herinneringen en een gloednieuwe bordenwisser op de grond; waar bewaarde die klootzak, die mij van achteren wilde doodschieten en zich daarna bij me in likte, zijn spullen?


  ‘Op zolder is niks te vinden.’


  ‘Geen valse wand? Geen gat? Denk aan die hufter van Mauri, die zich achter een kutkastje verborgen hield.’


  ‘Er is geen muur of gat, kameraad.’


  In falangistenuniform doorzochten ze als gekken alle uithoeken van de school en het huis van de schoolmeester, op zoek naar papieren, militaire kaarten, die het overdreven vertrouwen dat Targa in hem had gesteld konden compromitteren. Deze deed het in zijn broek, want nu begrijp ik hoe het opperbevel van het verzet heeft ontdekt dat Pardines een infiltrant was; als de autoriteiten erachter komen dat ik Oriol alles heb verteld, krijg ik de schuld in de schoenen geschoven.


  ‘Kameraad.’


  Gómez Pié kwam van het huis van de schoolmeester. Als enige vangst een asbak vol peuken.


  ‘Wat moet dit?’


  ‘Rookte de schoolmeester?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Dus ontving hij bezoek.’


  ‘Nog iets?’


  Behalve dat je Elisenda neukte, hield je nog andere dingen voor mij verborgen. Hoeveel geheimen heb je de communisten toegespeeld, enorme klootzak? Verdorie, ik deed er goed aan iemand te wantrouwen die niet van de gelegenheid wilde profiteren.


  Targa ging op de stoel van de schoolmeester zitten, alsof hij in staat was de geheimen van het bepalend bijvoeglijk naamwoord uit te leggen of Elvira Lluís te vragen door te gaan met de aanvoegende wijs, verdomme nog aan toe wat krijg ik een hoofdpijn van dat kind dat de hele dag door hoest, als het aan mij lag, had ik voor eens en altijd een eind aan die hoest gemaakt. Achter hem, aan het oog onttrokken door het bord, de schriften met het leven van Oriol, gericht aan zijn dochter, zijn enige geheim. Niets. Hij was klaar. Hij kan niemand compromitteren: niet naar de ene of de andere kant. Op het moment dat Balansó – zijn knie mankeerde niets, want hij zou in werkelijkheid pas enkele jaren later een motorongeluk krijgen – puffend aan kwam rennen, stond hij op en in plaats van met de aanvoegende wijs door te gaan, zei deze: ‘Kameraad, kameraad Claudio Asín komt naar de begrafenis.’


  ‘De kloothufter.’


  ‘Maar dat is een hele eer, kameraad.’


  ‘Van wie weet hij dat ...’


  ‘De hoogeerwaarde August Vilabrú heeft het nieuws verspreid. Er komen veel mensen, zelfs kameraden uit Tremp.’


  ‘Midden in de oorlog,’ zei Gómez Pié. ‘En ze komen om ...’


  ‘We zijn niet in oorlog, kameraad,’ onderbrak Targa hem. ‘Het is maar een schermutseling.’


  


  Weet je, jongen? De begraafplaatsen van kleine dorpjes hebben me altijd aan familiefoto’s doen denken: iedereen kent elkaar en iedereen is rustig; de een naast de ander, voor altijd, ieder zijn eigen droom bekijkend. Hun haat van zoveel rust van de kaart.


  ‘Dit is de tekst die je moet aanbrengen, Serrallac.’


  ‘Oké. Maar gevallen is met een v.’


  ‘Weet je het zeker?’ Targa keek hem onzeker aan.


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Dan schrijf je het zo op. Maar als ik erachter kom dat je je hebt vergist, krijg je op je sodemieter, er komen heel belangrijke mensen.’


  ‘Ja, meneer Valentí.’


  ‘De steen moet vóór de begrafenis af zijn, zodat iedereen die van buiten komt hem kan zien.’


  ‘Ja, meneer Valentí.’


  Vandaag kunnen we geen hapje tussendoor nemen, Jaumet. En geloof maar niet dat ik deze steen zou houwen, als het aan mij lag, ook al was hij je schoolmeester. Ik vind het niet fijn de herinnering van een moordenaar te houwen. Soms moeten we dingen doen die we niet fijn vinden en dit is er een van: gevallen voor God en Spanje en medeplichtig aan de misdaad die we nooit zullen vergeten. Staat het in het midden?


  ‘Ja.’


  ‘Zie je? Hier sla ik er een spijker in.’


  ‘Een aan elke kant.’


  ‘Heel goed, jongen. Binnenkort heb ik je alles geleerd. De schoolmeester verdient niet dat we zo ons best doen, maar ik kan gewoon geen slecht werk afleveren. Zo, hè?’


  ‘Ja. Mag ik hem polijsten, vader?’


  Vervloekte schoolmeester, je hebt meer kwaad aangericht dan meneer Valentí zelf, maar die huichelt tenminste niet.


  ‘Serrallac: het juk en de pijlen. Ze zijn speciaal uit Lleida gebracht. Je kan dus voor de dag komen.’


  ‘Dit juk gaat roesten. Je kunt het beter in steen houwen, meneer Valentí.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Als het er vandaag maar goed uitziet.’


  Je kunt je hem maar beter niet herinneren, Jaumet. En voor het geval dat, moet je niemand zeggen wat ik je heb verteld. Amen. Ik zal er wel voor zorgen dat hij nog een beetje in herinnering blijft, voor het geval dat, want soms leek de schoolmeester toch een goed mens, en ik kan niet ontkennen dat hij een goed advies gaf over jouw scholing. Soms maakt het leven rare sprongen.


  


  Elisenda, op haar zondags in het zwart, met haar hoofd vol sombere gedachten en een harde blik, legde een vel papier op de tafel van Targa die, ondanks het feit dat de plechtigheid bijna begon, het tweede glas dronk uit de fles uit de kast, om zich meer op zijn gemak te voelen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wat je moet zeggen.’


  ‘Alleen de hoogeerwaarde August zegt iets.’


  ‘Wat je vanaf nu moet zeggen: sla het voor eeuwig in je geheugen op.’


  ‘Jij beval me om ...’


  ‘Ik beval je te stoppen. Lees.’


  Met een zekere aarzeling las hij dat meester Oriol Fontelles was gevallen bij een aanval die ...


  ‘Gevallen schrijf je met een v’, zei Targa verontwaardigd.


  ‘Lees.’


  ... die met alle zekerheid kan worden toegeschreven aan de verzetshorden, waarvan het in deze bergen wemelt. Vanwege de uitzonderlijke heldhaftigheid van de dode ... Targa keek op en keek Elisenda nieuwsgierig aan.


  ‘Zo is het gebeurd, wanneer of waar ze je er ook naar vragen.’


  Om het te bevestigen, opende ze haar tas, haalde er een stapel bankbiljetten uit, legde die op de tafel en voelde zich ellendig, want het was of ze haar huurmoordenaar een ongewilde dood betaalde in plaats van zijn eeuwige stilzwijgen.


  Gedurende een zeer lange halve minuut keken ze tot op de bodem van elkaars ogen, zonder reserves, alsof ze een diepe, intieme relatie hadden. Tot ze haar tas dichtdeed en zonder iets te zeggen wegging. Toen hij alleen was, schatte Valentí Targa met zijn vingertoppen en een vleugje bewondering de materiële omstandigheden van de nieuwe overeenkomst.


  Hij had nog net de tijd om de bankbiljetten te verstoppen voor de beroemde Claudio Asín, zoals gewoonlijk zonder belet te vragen, binnenviel, want dat had de Overwinning hem voor altijd toegestaan, en declameerde: ‘Ik sommeer je, kameraad, in naam van het Vaderland en van alle mensen van goede wil, dat je eer bewijst aan de gevallen kameraad en een straat van dit dierbare dorp vernoemt naar kameraad Fontelles’, en burgemeester Targa riep uit: ‘Wat een goed idee. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’ En hij vervloekte zijn leidsman, zijn referentiepunt, Claudio Asín, presente, omdat hij zijn neus stak in dingen waarmee hij niets te maken had, want het laatste wat hij wilde, was de naam van zijn slachtoffer zien hangen aan de muur van zijn voorname gemeentehuis.


  ‘Een schitterend idee,’ herhaalde hij, zijn gal wegslikkend, nu voor alle kameraden, op weg naar de Sant-Perekerk. ‘Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’


  ‘Claudio Asín is nou eenmaal Claudio Asín,’ bedacht een van de filosofen die hem begeleidden.


  Het was een schitterende begrafenis. De Sant-Perekerk was propvol. Kanunnik August Vilabrú ging voor en, als een soort luxe misdienaars, pastoor Bagà en aalmoezenier kolonel Bernardo Azorín, die het bericht in Sort had ontvangen toen hij met een brigade naar de Vall d’Aran onderweg was om rebellen over de kling te jagen. In de banken links de echte familie van de dode held, dat wil zeggen, zijn kameraden van de Spaanse Falange, aangevoerd door de beroemde kameraad don Claudio Asín en de burgemeester van de gemeente Torena, de hooggeachte heer don Valentín Targa Sau. En op de eerste bank rechts, gereserveerd voor de familie Vilabrú, mevrouw Elisenda Vilabrú, alleen met haar verborgen verdriet, op enige afstand vergezeld door Bibiana, die wist dat deze affaire pas net was begonnen. En op de banken achterin Cecilia Báscones en allen die deel uitmaakten van huis Savina, huis Birulés, huis Narcís, huis Majals en huis Batalla, allen met schuwe blik, allemaal met hun volle aandacht bij de woorden van kanunnik August, die sprak over de meester-martelaar, die met zijn leven het Tabernakel had weten te verdedigen, een dappere en, naar ik vaststel, heel vrome man, die door zijn leven voor de onschendbaarheid van het Tabernakel te geven, het tot op zekere hoogte voor velen van ons heeft gegeven. Met gebogen hoofd luisterde Elisenda, haar ogen vertroebeld door schuldgevoel, de doodskist van haar geliefde verrader binnen handbereik, naar het responsorie voor de overledenen. Ik zal het je nooit kunnen vergeven, Oriol, omdat jij alle schuld hebt, maar ik zal het je lonen, omdat ik een paar seconden te laat kwam om de straf, die je verdiende, tegen te houden, weerzinwekkende verrader, mijn geliefde, hoe is het mogelijk dat je zo’n duister geheim verborgen hield, als je ogen zo helder waren als het bronwater van de Vaquer? Mij rest niets anders dan met dit verdriet leren leven. Achterin, dicht bij de deur, Jacinto, wakend dat alles in orde was, dat niemand ongepastheden beging, dat geen enkele guerrillero meer zou binnenkomen om de bijeenkomst te verstoren, heel goed, Jacinto. En eigenlijk was hij méér dan tevreden, gelukkig, want, wie komt er nog tussen mij en mevrouw, nu de schoolmeester er niet meer is?


  


  Ik, hier, rustig, ver van de kerk, luisterend naar de kreten, die nu en dan binnen opklinken. (Vivaspaña!) Ik mag je geen bloemen brengen, Joanet, jongen: maar het is alsof ik het doe. (Viva!) Vandaag is het een dikke bos boterbloemen van de Roques Basseres, allemaal voor jou. (Kameraad Fontelles, presente!) Als ik God was, zou ik een bom pakken en hem nu de kerk in gooien, zodat ze allemaal zouden omkomen. (Viva Franco!) Ik weet niet of ik ooit te weten zal komen of mijn Joan deel uitmaakte van degenen die vannacht hier waren; hij is niet thuis kunnen komen, maar hij heeft een spoor achtergelaten van zijn handelsmerk. Wat jammer dat hij Targa nog niet heeft kunnen afmaken. Maar tenminste de schoolmeester heeft in elk geval geboet voor wat hij ons heeft aangedaan. (Vivaspaña!) Joanet, ik zal mijn hele leven lang om jou treuren, want het ergste wat een moeder kan overkomen, is dat haar kind sterft, vooral als ze al tijd heeft gehad om van hem te houden, hem standjes te geven, hem vaak zijn vieruurtje heeft kunnen geven en hem elke dag vanuit het raam heeft kunnen roepen, als het donker werd.
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  Jaume Serrallac ging op de stenen bank voor zijn huis zitten om een laatste sigaret te roken. De hemel was bedekt en de aarde bepoederd. In Huize Gravat, pal tegenover hem, waren alle lichten gedoofd, behalve dat van de ingang. Wat een decemberkou midden in maart, dacht hij. Het is beter geen herinnering aan hem te bewaren, Jaumet, zei hij me. Wat hebben we ons vergist. Maar vader zei dat hij een beetje herinnering aan hem zou bewaren, voor het geval dat, alsof hij wist dat Fontelles dubbelspel speelde. Wij hebben zijn grafsteen als falangist gemaakt en nu maken we zijn monument als zalige. Marbres Serrallac, altijd in dienst van de leugen. Gelukkig maakt Tina met haar schriften zijn echte grafsteen. Hij rilde en keek naar boven. Door het wolkendek was het onmogelijk om ook maar één ster te zien. Ze zouden wel allemaal bevroren zijn. Hij dacht opnieuw aan Tina en haar pech, zo jong, zevenenveertig jaar. Omdat het landschap met sneeuw was bedekt, waren de nachtdieren stil. Toen hoorde hij de stilte en, voor het eerst in zijn leven, hoorde hij water in de verte. De trilfunctie van zijn mobiel, die hij in zijn zak droeg, verjoeg zijn gedachte. Amèlia. Rust je nooit, dochter?


  Hij nam een laatste trekje, keek verstrooid naar Huize Gravat, luisterde naar de aanwijzingen van zijn dochter, verbrak de verbinding en toetste een opgeslagen nummer in. Hij hoorde Tina’s stem: ‘Ik kan nu niet opnemen, laat je bericht achter na de piep.’ Ze ligt al vroeg op bed, de arme meid.


  ‘Ik kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter na de piep.’


  ‘Hoor eens, ik kan morgenvroeg niet, want ik moet nog een vracht plavuizen naar Tremp brengen en mijn dochter wil dat ík ze aflever. Maar maak je geen zorgen, ik kom tegen de middag langs, vóór het eten. Tot kijk. Het beste en een kusje. Ik kom je opzoeken. En je hebt gelijk: je kunt de zang van de Pamano wél horen.’


  Piep, piep. Tot ziens. Een mannenstem met de tongval van de bergen hier, schor van tabak en koffie-met-een-scheutje, die het vol zelfvertrouwen over de volgende dag had. De onbekende wachtte een paar tellen of er een deur openging. Niets. Niemand. Joeri was zo slim zich niet te laten zien en bleef verborgen in zijn bewegingloosheid. Toen de herinnering aan het telefoongerinkel vervlogen was, toen de onbekende weer kon horen hoe de sneeuwvlokken alle vormen zachtjes toedekten, toen pas stond hij zichzelf toe zachtjes adem te halen en deed de computer weer aan.


  Joeri ging weg bij de studeerkamerdeur zonder goed te weten wat hij moest doen en verstopte zich tijdelijk in de woonkamer, gespitst op enig geluid uit de studeerkamer.


  De indringer ging weer aan de slag. Hij vulde snel vijf diskettes met de bestanden van mappen die de initialen o.f. droegen en nog een paar bestanden, voor het geval dat. Toen hij daarmee klaar was, verplaatste hij al deze bestanden naar de prullenbak van de computer en maakte die leeg. Hij vergewiste zich ervan dat er geen spoor van documenten of kopieën overbleef. Toen stopte hij een nieuwe diskette, met een virus, in de computer, haalde die er weer uit en zette het toestel uit.


  Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield deze in zijn mond om zijn handen vrij te hebben. Het kostte hem geen enkele moeite om uit de archieflade van het bureau de drie hangmappen op te diepen die hem interesseerden. Het waren papieren, foto’s, dossiers. Hij stopte alles in zijn aktetas en sloot de archieflade. Op de grond stond een rood koffertje tegen de muur. Hij opende het. Het leek alsof er iemand op reis ging. Hij doorzocht het zorgvuldig: niets van belang. Hij sloot het koffertje en zette het terug zoals hij het had aangetroffen. Vóór hij ging, doorzocht hij voor de zekerheid alle laden. Blanco vellen papier, blocnotes, schoolschriften. En een sigarendoos. Hij opende deze en ineens stond het zweet dik op zijn voorhoofd. Schriften vol schoonschrift en een paar tekeningen. Verdorie. Hij had ze bijna over het hoofd gezien. Het was net of hij aan de andere kant van de flat een jammerklacht hoorde.


  Toen hij de deur van de flat sloot, wist hij dat hij geen spoor van zijn aanwezigheid had achtergelaten, dat hij iets meer dan vijftien minuten nodig had gehad om de klus te klaren, dat hij nog aan het deux-chevauxtje moest sleutelen en dat hij bij dageraad liefst zo ver mogelijk hiervandaan was.


  Toen dokter Zjivago weer alleen was, ging deze de donkere studeerkamer binnen. Het was net of alles was zoals altijd, maar diep vanbinnen voelde hij een benauwenis, als het vreemde besef dat hij niet tegen de omstandigheden opgewassen was geweest.
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  Het was een mooi monument. Het was bedekt met een doek van een ondefinieerbare kleur. Dat doek verhoogde nog het mysterie. Bij zoveel steen stak de gemeentebode Evaristo klein af. Hij stond te wachten tot de mensen de kerk uit kwamen en dacht: vandaag word ik voor de eeuwigheid op foto vastgelegd. Eindelijk begonnen ze naar buiten te komen, knipperend tegen het meilicht, en gingen, als in een onvrijwillige processie, naar het pleintje van de school en van het monument. Vooraan stonden twintig stoelen, waarvan een opgedofte Cecilia Báscones er al uren eerder een voor zichzelf had gereserveerd, naast mevrouw Elisenda en Gasull. Perilimofadenitis. Naast haar, de eeuwige burgemeester Bringué, om door een ringetje te halen, met weinig haar, ondanks zijn spit glimlachend, vergezeld door de volledige gemeenteraad en de nieuwe wethouder voor onderwijs, cultuur en sport uit Sort, die de burgemeester van die plaats vertegenwoordigde. De wethouder van onderwijs, cultuur en sport van Sort lachte niet, want dat heiligen- en zaligengedoe was stomvervelend, mijn god, eenentwintigste eeuw. Alsof hij een gezagdrager was, ging een jongeman naast hem zitten. Hij wilde zeggen dat de plek niet voor gewoon publiek was, keek hem aan en verstarde.


  ‘Hallo,’ zei de jongeman.


  ‘Arnau, wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb mijn superieuren toestemming gevraagd. Eerlijk gezegd verwachtte ik niet je hier te zien.’


  ‘Verplichtingen die bij mijn functie horen.’ Jordi trok het gezicht van een martelaar. ‘Hoe gaat het met je?’


  Voor hem zat pastoor Rella, tevreden dat hij zijn plicht had gedaan, naast meneer de bisschop; hij knipte droogjes met zijn vingers in de richting van de koorknapen en gaf tegenstrijdige opdrachten, want de families in het dorp moesten zich eindelijk eens verzoenen.


  Toen iedereen op de gereserveerde plaatsen was gaan zitten, vroeg mevrouw Elisenda aan Gasull diens mobiel, belde en vroeg: ‘Waar ben je?’


  ‘In Brussel. Mag ik weten wat je tegen Bedogni hebt gezegd?’


  ‘Jij zet geen grote mond tegen me op. Het is alleen maar om je eraan te herinneren dat ik de lakens kan uitdelen, als ik wil.’


  ‘Maar alles staat op mijn naam!’


  ‘Zodat je weet dat ik de lakens kan blijven uitdelen, als ik wil. Onthou dat goed. Waarom ben je niet gekomen?’


  ‘Ik heb niks met heiligen en zaligen.’ Bij wijze van protest: ‘Mama, ik heb het druk!’


  ‘Marcel, hij was je vader.’


  Ze gaf de mobiel aan Gasull terug, die de verbinding verbrak en dicht bij het oor van zijn geliefde begon te vertellen: ‘Meneer de bisschop is in het midden gaan staan met een ding vol water.’


  ‘Het wijwaterbakje.’


  ‘Dat dus. En de andere kapelaan slaat nu een boek op.’


  ‘Hoeveel mensen zijn er?’


  ‘Het is afgeladen vol,’ loog Gasull. De mensenmassa bestond uit hen, de gezagsdragers, dat mens van Báscones en nog ongeveer dertig mensen, minder dan de delegatie die naar het Vaticaan was gereisd. Tijdens de voorbereidingen fluisterde Arnau zijn vader in het oor: ‘Hoe gaat het met mama?’


  ‘Weet ik niet.’


  Stilte. Beiden keken voor zich uit, naar het monument dat met een doek was bedekt, en naar Evaristo, die zijn dag van glorie beleefde.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee ... Ik heb begrepen dat ze vandaag naar het ziekenhuis moest voor een probleem aan haar ...’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Een knobbel in haar borst. Maar ze wil er niets over zeggen.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Weet ik veel!’


  ‘Dat weet je niet?’


  ‘Oké: volgens het sms’je dat ze me verwaardigd heeft te sturen, moet ze in de buurt van Tremp zijn.’


  ‘Verdorie. Misschien hebben we elkaar gekruist.’


  ‘Je moeder en ik zijn gescheiden. Ze wil niet dat ik haar in het ziekenhuis kom opzoeken.’


  Arnau draaide zijn hoofd om. Hij keek hem even met open mond aan.


  ‘Het is toch niet mijn schuld, vanwege mijn besluit ...’


  ‘Nee.’ Kortaf. ‘Ze heeft de ruimte nodig.’ En een andere kant uit kijkend: ‘Als ze weer voor reden vatbaar is, komt alles weer goed, je zult zien.’


  De jongen wilde zeggen: ik zal voor jullie bidden, maar hield op tijd zijn mond.


  ‘Nu heeft de bisschop de burgemeester gevraagd erbij te komen staan en heeft het voorwerp gepakt dat in de wijwaterbak zit.’


  ‘De wijwaterkwast.’


  ‘Precies. Ik neem aan dat ze nu het doek zullen wegtrekken.’


  ‘Als ze mij maar niet vragen naar voren te komen ...’


  ‘Dat weten ze wel, Elisenda ... Jou zullen ze niet lastigvallen.’


  ‘Wie trekt het doek weg?’


  ‘Ik neem aan die vrouw die ...’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Klein, een kwebbelaar, veel make-up.’


  ‘Dat mens van Báscones.’


  ‘Dat vind je niet goed?’ vroeg Gasull, tot alles bereid.


  ‘Het is me om het even. Wat meer?’


  ‘Nu pakt de vrouw het laken bij een punt vast en trekt. Ze moeten haar helpen. Burgemeester Bringué.’


  Toen ze die naam hoorde, haalde Elisenda Vilabrú haar neus op. Maar ze vroeg slechts: ‘Wat nog meer?’


  Nu hadden ze het laken weggetrokken en kwam het monument voor Oriol Fontelles i Grau in al zijn heerlijkheid tevoorschijn voor de dik dertig aanwezigen, die zagen hoe een van de altijd ontevredenen dwars over graniet en marmer in zwarte spray zijn boodschap had gespoten. weg met de fascisten, stond er. Evaristo rezen de haren te berge, want dat betekende gedoe, en de erefoto kon hij op zijn buik schrijven.


  ‘Waarom is het zo stil?’


  ‘Nou ja, de mensen ...’ Gasull wist niet waar hij moest kijken. ‘Het is zo’n mooi monument ... Het staat hier prachtig.’


  Mevrouw Elisenda Vilabrú begon zachtjes in haar handen te klappen. Gasull deed mee. En dat mens van Báscones. En de pastoor. En nog twee burgers. Jordi niet: hij bliksemde boos naar links en naar rechts en klaagde bitter: waar ben ik in verzeild geraakt? Wie was die kerel van wie nu blijkt dat hij fascist was? Ik wil hier weg, hier sla ik een modderfiguur met kapelaans en verslaafden die alles met graffiti besmeuren, alsof het de metro is; ik hoop maar dat ze geen foto maken.


  Nu klapten er meer mensen, bijna iedereen. Het was zo’n zwak applaus dat Elisenda begreep dat Gasull gelogen had over het aantal aanwezigen. Veel of weinig, degenen die je vandaag eren, dat is nog maar het begin, geliefde Oriol, die in de hemel bent, moge je geliefde naam genoemd worden; het is maar het begin, zoals op de dag dat ik klapte voor het schilderij dat af was en zei: het is een kunstwerk.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde mijn geliefde, jij dus. ‘Maar het komt van binnen.’


  Dat was het begin, want aan het begin stond de eerste kus die ik je op je voorhoofd gaf, voor het schilderij, nadat jij me dagenlang met je penseel had gekust. Hoe is het mogelijk dat je me erna hebt verraden? Waarom zette je me het zwaard op de keel, mijn perfide ellendeling?


  Ze stond op het punt te gaan huilen, hoorde hoe de mensen hun stoelen verschoven en dat de pastoor ik weet niet wat zei over een grote, emotievolle dag. Zie je, God? Hij is een zalige: ik heb gewonnen. Als je wilt, kan ik nu doodgaan. Intussen, mijn liefde, zal ik me eraan wijden je schadeloos te stellen, ook als God niet wil.


  Voorzichtig voelde mevrouw Elisenda Vilabrú aan het halve kruisje dat op haar borst hing en dacht: liefde, die hemel en aarde beweegt.


  


  


  


  


  


  


  


  [image: De stemmen van Pamano 533.jpg]


  


  Je weet nooit wanneer ramspoed voorbij is. Arm meiske, je kwam niet eens in het ziekenhuis aan. Telkens als ik ’s nachts, in de stilte van mijn slapeloosheid, de verre stemmen van de Pamano hoor, zal ik aan je denken. Na je overal te hebben gezocht, hebben ze je in het stuwmeer van Sant-Antoni gevonden, jou, je angsten en je deux-chevauxtje. Ik hou je kat, van wie je trouwens niet hebt gezegd hoe die heet. Tina Bros, 1955, 2002. Ik ben te laat gekomen om het verbindingsstreepje tussen de twee jaartallen zin te geven en in te vullen. De kat noem ik Kweeniehoejeheet. Ik heb allang niet meer gehuild, Tina. Weet je dat ik me al illusies begon te maken?


  


  Matadepera, 1996-2003


  


  dramatis personae


  


  Romanpersonages


  


  In het Pyrenese bergdorpje Torena,

  tijdens de jaren dertig en veertig


  


  Oriol Fontelles Schoolmeester in Torena en verzetsman


  


  Rosa Dachs Oriols vrouw


  


  Elisenda Vilabrú Ramis Afstammelinge van rijke, machtige grootgrondbezitters: de familie Vilabrú


  


  Anselm Vilabrú Bragulat Elisenda’s vader


  


  Josep Vilabrú Ramis Elisenda’s oudere broer


  


  Pilar Ramis Elisenda’s moeder


  


  Hoogeerwaarde August Anselms broer, geestelijke en wiskundige

  Vilabrú Bragulat


  


  Santiago Vilabrú Elisenda’s echtgenoot


  


  Jacinto Mas Elisenda’s chauffeur


  


  Romà Gasull Elisenda’s advocaat en vertrouweling


  


  Bibiana Huishoudster van de familie Vilabrú


  


  Valentí Targa Burgemeester van Torena,

  ook wel de ‘beul van Torena’ genoemd


  


  Andreu Balansó (gorilla met een fijne, dunne snor)


  en Arcadio Gómez Pié (gorilla met krulhaar)


  Volgelingen van Targa


  


  Joanet Ventura Ook Ventureta genoemd


  Oudste zoon van de Ventura’s


  


  Joan Ventura Oud-smokkelaar en aanvoerder van het verzet


  Verzetsnaam: Luitenant Marcó


  Vader van Joanet Ventura


  


  Glòria Carmaniu ‘Moeder Ventura’. Joan Ventura’s vrouw


  


  Cèlia en Roseta Ventura Joanets zussen


  


  Pere Serrallac Steenhouwer van Torena


  


  Jaume Serrallac Ook Jaumet genoemd

  Zoon van Pere Serrallac


  


  Joan Bringué, Inwoners van Torena, betrokken bij de 

  Josep Mauri, moord op Anselm en Josep Vilabrú

  Rafael Gassia


  


  Cecilia Báscones Eigenares van de tabakswinkel van Torena

  Franquiste in hart en nieren


  


  Quique Esteve Skileraar. Minnaar van Elisenda


  


  


  2001/2002


  In Sort, Torena en Rome:


  


  Tina Bros Vwo-docente in Sort


  


  Jordi Bofill Tina’s man


  


  Arnau Zoon van Tina en Jordi


  


  Marcel Vilabrú i Vilabrú Elisenda’s (geadopteerde) zoon,

  kind van Oriol Fontelles en Rosa Dachs


  


  Mertxe Centelles-Anglesola Marcels ex-vrouw


  Erill


  


  Sergi Vilabrú Zoon van Marcel en Mertxe


  


  Pastoor Rella Geestelijke in Torena
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