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De jonge Montalbano is ondercommissaris in Mascalippa, een gehucht in de bergen van Sicili. Tot zijn grote genoegen wordt hij bevorderd tot commissaris en overgeplaatst naar Vigta, aan de kust. Daar is hij, nog voor hij aan de slag is gegaan, getuige van een klein verkeersongeval. De veroorzaker, een jongeman met snor, stapt op de bejaarde bestuurder van de andere auto af en slaat hem neer. Dan scheurt hij weer weg in zijn sportauto. Een agent ziet het allemaal lijdzaam aan. De jongeman is Giuseppe Cusumano, roepnaam Pino, kleinzoon van don Sisino Cuffaro, hoofd van een maffiafamilie. De nieuwe commissaris moet dan ook ongebruikelijke stappen nemen om Pino ten slotte achter de tralies te krijgen.



De eerste zaak van Montalbano is oorspronkelijk gepubliceerd in een bundel die dezelfde titel heeft als dit verhaal: La prima indigane di Montalbano. De Italiaanse bundel bevat nog twee verhalen: I sette luned en Ritorno alle origini. De drie verhalen, in verschillende periodes geschreven, hebben gemeen dat er geen bloed vloeit.










Een


Dat er een benoeming tot commissaris voor hem in de pen zat, werd Montalbano via allerlei omwegen al voorspeld precies twee maanden voordat de officile aankondiging gestempeld en al afkwam.



Op elk zichzelf respecterend overheidskantoor zijn ze aan de orde van de dag, voorspellingen (of verwachtingen als u dat liever hebt) van de nabije of wat minder nabije toekomst, op elk onderdeel van dat kantooren van de aanpalende kantorenze zijn heel gewoon, heel vanzelfsprekend. Zo is het helemaal niet nodig om de ingewanden van een opengesneden dier te aanschouwen of om te kijken welke kant de spreeuwen op vliegen, iets wat ze in de oudheid wel deden. En je hoeft ook je toevlucht niet te zoeken tot koffiedik kijken, wat in recenter tijden de gewoonte is. En dan te bedenken dat koffie op die kantoren bij bakken gedronken wordt. Nee, voor een voorspelling (of voor een verwachting, als u dat liever hebt) is een half woord genoeg, even een blik, wat gemompel met de lippen op elkaar, even een wenkbrauw omhoog. En die voorspellingen (of verwachtingen, etc.) hebben niet alleen betrekking op de carrire van die bureaucraten, op overplaatsingen, promotie, waarschuwingen, bonus- of malus-punten, nee, maar al te vaak dringen zij ook het priv-leven binnen.



Dat zal geen week meer duren of de vrouw van collega Falcuccio pleegt overspel met schade-expert Stracuzzi, zegt boekhouder Piscopo zachtjes tegen landmeter Dalli Cardillo, met een blik op zijn argeloze collega Falcuccio die op weg is naar de wc.



Echt waar? zegt de landmeter ietwat verbaasd.



Mijn hand in het vuur.



Hoe weet u dat?



Neemt u dat maar gerust van mij aan, zegt boekhouder Piscopo met een klein lachje, en hij laat zijn hoofd op zijn schouder hangen en legt zijn rechterhand op zijn hart.



Maar hebt u mevrouw Falcuccio dan wel eens gezien?



Nee, nog nooit. Waarom vraagt u dat?



Omdat ik haar wl ken.



Nou en?



Nou kijk, meneer de boekhouder, ze is dik, harig en een halve dwerg.



En wat wilt u daarmee zeggen? Dikke, harige en heel kleine vrouwen hebben toch zeker ook dat ding tussen hun benen?



En het mooie is dat mevrouw Falcuccio precies zeven dagen na dat gesprek kreunend van genot (Lieve god, ik blijf erin!) in het brede weduwuaarsbed ligt van schade-expert Stracuzzi.



En als het er op elk gewoon kantoor al zo aan toe gaat, kunnen we ons het extreem hoge slagingspercentage voorstellen van voorspellingen (verwachtingen, etc.) op politieposten en hoofdbureaus, waar al het personeel, zonder enig hirarchisch onderscheid, er nou juist precies in wordt getraind, wordt opgeleid om de kleinste hint op te vangen, de lichtste verandering van atmosfeer, en daaruit de juiste conclusies te trekken.




Het nieuws van zijn promotie kwam dus voor Montalbano niet als een geweldige verrassing. Het was een verplicht nummer, zoals dat op dat soort kantoren genoemd werd, hij had zijn opleidingsperiode als adjunct-commissaris onder leiding van commissaris Libero Sanfilippo er al ruimschoots op zitten in Mascalippa, een afgelegen dorp in het Erei-gebergte. Maar waar Montalbano zich zorgen over maakte, was de plek waar ze hem heen zouden sturen, zijn bestemming zoals dat heette. Een woord, bestemming, dat best dicht bij een ander woord in de buurt komt, lotsbestemming. Want promotie betekende ook overplaatsing. En dus een ander huis, andere gewoontes, andere vriendschappen: ten lotsbestemming die nog geheel ongewis was. Eerlijk gezegd was hij Mascalippa en omgeving helemaal zat, niet de inwoners, want die waren niet beter of slechter dan anderen, met het juiste percentage delinquenten en fatsoenlijke mensen, imbecielen en verstandige mensen, nee, het was echt dat hij het landschap niet meer verdroeg. Laten we wel wezen, als er iets was op Sicili waar hij graag naar keek dan was het wel die door en door verschroeide aarde, geel met bruin, waar zich heel soms koppig een plukje groen tegen aftekende, alsof het afgevuurd was door een kanon; waar de witte, op de heuvels balancerende huizenblokjes, haast naar beneden leken te glijden als de wind eens wat harder zou blazen; waar zelfs de hagedissen en de slangen op het heetst van de dag de wil misten om weg te kruipen in een bosje gierst of zich onder een steen te verstoppen, zich willoos neerleggend bij hun lot, wat dat ook wezen mocht. En hij keek vooral graag naar de bedding van wat ooit rivieren en beekjes geweest waren, tenminste de wegenkaarten bleven maar volhouden dat ze dat waren, Ipsas, Salsetto, Kokalos, terwijl je er nu alleen nog rijen witte stenen zag gloeien, rijen stoffige brokstukken. Hij keek graag naar dat landschap, heus: maar er middenin zitten, er dag na dag moeten wonen, dat was om gek van te worden. Want hij was een man van de zee. In Mascalippa had hij het soms s-morgens bij zonsopgang wel eens dat hij het raam open deed en diep inademde, en dat hij dan in plaats van volgezogen longen voelde dat ze helemaal leeg raakten, hij kreeg het benauwd alsof de adem hem lang was afgesneden. In Mascalippa was de lucht s-morgens vroeg toch echt heerlijk, heel bijzonder, het rook naar hooi en gras, het rook naar weids land, maar dat was hem niet genoeg, hij stikte er zelfs haast in. Hij had zeelucht nodig, hij moest lekker algen kunnen ruiken, hij moest zijn lippen af kunnen likken en dan iets zoutigs proeven. Hij moest s-morgens vroeg lange wandelingen langs de vloedlijn kunnen maken, en dat de golven tegen het strand dan zijn voeten kwamen strelen. Aangesteld worden in een bergdorp als Mascalippa zou hij erger vinden dan tien jaar gevangenisstraf.



Op dezelfde ochtend dat iemand die niets met politiebureaus en commissarissen te maken had, iemand die rijksambtenaar was (namelijk de directeur van het plaatselijke postkantoor), hem zijn overplaatsing had voorspeld, werd Montalbano bij zijn chef geroepen, commissaris Libero Sanfilippo. Dat was een echte politieman, zo eentje die direct in de gaten had of degene die hij voor zich had de waarheid sprak of leugens verkocht. En ook in die tijd, dat wil zeggen in 1985, behoorde die man al tot een uitstervend ras. Net als dokters die vroeger iets hadden wat ze een doktersoog noemden. Die konden met n blik op de patint de diagnose al stellen, terwijl ze vandaag de dag eerst een hele rits uitslagen in handen moeten hebben, verkregen met behulp van ultramoderne technieken, en anders begrijpen ze er geen zak van, zelfs niet van een gewoon huis-tuin-en-keukengriepje. Jarenlang was het zo dat als Montalbano terugdacht aan de beginjaren van zijn carrire, Libero Sanfilippo dan als eerste bij hem opkwam, met die air alsof hij hem niks wilde leren, terwijl hij hem juist heel veel geleerd had. Allereerst hoe je niet van je stuk mocht raken als zich iets ernstigs voordeed, iets akeligs.



Als je je dan laat meeslepen door wat voor reactie dan ook, ontzetting, afschuw verontwaardiging, medelijden, dan ben je de lul, herhaalde Sanfilippo telkens als de gelegenheid zich voordeed. Maar die instructie kon Montalbano slechts ten dele in praktijk brengen, want af en toe werden zijn gevoelens hem te machtig, hoe hij er ook tegen vocht.



Ten tweede had hij hem uitgelegd hoe je dat doktersoog kon kweken waar zijn adjunct hem zo om benijdde. Maar ook van die tweede instructie pikte Montalbano alleen op wat hij aankon: blijkbaar was zon Supermanachtige, alles doordringende blik grotendeels een natuurlijke gave.



De slechte kant van commissaris Sanfilippotenminste in de ogen van zijn adjunct, ex-revolutionair van 68was zijn totale, blinde toewijding aan elke Orde die een hoofdletter O verdiende. De gevestigde Orde. De openbare Orde. De sociale Orde. In zijn eerste maanden in Mascalippa vroeg Montalbano zich verbijsterd af hoe het gods-mogelijk was dat een fatsoenlijk man met een redelijke ontwikkeling zon onwankelbaar vertrouwen kon hebben in een abstract concept dat zodra je het eens in praktijk bracht de onplezierige vormen aannam van een wapenstok en handboeien. Het antwoord op die vraag kreeg hij toen hij op een dag bij toeval het identiteitsbewijs van zijn superieur in handen kreeg. Die heette voluit Libero Pensiero Sanfilippo, wat Vrije Gedachte Sanfilippo betekende. God nog aan toe! Libero Pensiero, Volonta (Wilskracht), Liberta (Vrijheid), Palingenesi (Wedergeboorte), Vindice (Wreker), allemaal typisch namen die anarchisten vroeger aan hun zonen en dochters gaven! Zonder twijfel was de vader van de commissaris een anarchist geweest, en de zoon was om zich af te zetten niet alleen bij de politie gegaan, maar ook geobsedeerd geraakt door Orde, in een uiterste poging om het genetisch erfgoed van vaders kant uit te wissen.



Goedemorgen, chef.



Goedemorgen. Doe de deur maar dicht en ga zitten. U mag best roken, als u wilt. Maar denk om de as, h?



Ja ja. Want behalve van Orde met een hoofdletter O, hield Sanfilippo ook van orde met een kleine letter. Als er eens wat as naast de asbak viel, zat Sanfilippo onrustig te draaien in zijn stoel, zijn gezicht vertrok, hij zat te lijden.



Hoe gaat het met de zaak Amoruso-Lonardo? Zit er schot in? begon de commissaris.



Montalbano schrok. Welke zaak? Filippo Amoruso, gepensioneerd en in de zeventig, had de erfafscheiding van zijn moestuin hersteld, hem daarbij ietsje opgeschoven en een kleine tien centimeter van de aanpalende moestuin van Pasquale Lonardo afgeknabbeld, ook gepensioneerd en in de tachtig. En die had, toen hij het merkte, in het bijzijn van derden beweerd dat hij zich meermalen vleselijk verenigd had met wijlen de moeder van Amoruso, die wijd en zijd bekend stond als stoephoer. Waarop Amoruso, zonder een spier te vertrekken, een tien centimeter lang knipmes in de buik van Lonardo had gestoken, echter zonder er rekening mee te houden dat Lonardo op dat moment juist een stevige houweel in de knuisten had waarmee hij, alvorens ter aarde te storten, Amorusos hoofd had open gekliefd. Nu lagen ze beiden in het ziekenhuis, aangeklaagd wegens een vechtpartij en poging tot doodslag. De vraag van de commissaris kon derhalve in zijn volledige nutteloosheid maar n ding betekenen: dat Sanfilippo niet direct met de deur in huis wilde vallen. Montalbano zette zich schrap.



Er zit schot in, zei hij.



Mooi, mooi.



Er viel een stilte. Montalbano verschoof zijn linker bil een centimetertje vooruit en sloeg zijn benen over elkaar. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Er hing iets in de lucht wat hem zenuwachtig maakte. Sanfilippo had ondertussen zijn zakdoek uit zijn broekzak gehaald en haalde die over zijn bureaublad heen om het nog meer te laten glanzen.



Zoals u weet, ben ik gistermiddag in Enna geweest. Meneer de hoofdcommissaris wilde me spreken, zei hij toen plotseling.



Montalbano zette zijn voeten weer op de grond en zijn adem stokte.



Hij heeft me medegedeeld dat ik adjunct-hoofdcommissaris word en dat ik word overgeplaatst naar Palermo.



Montalbano voelde zijn mond droog worden.



Gefeliciteerd, wist hij nog net uit te brengen.



Had die man hem nou alleen maar laten komen om hem iets te vertellen wat Jan en alleman al een maand wist? De commissaris zette zijn bril af, bekeek de glazen tegen het licht en zette hem toen weer op.



Dank u. Hij zei dat u hooguit over twee maanden ook uw promotie krijgt. Heeft u daar iets van gehoord?



Feker, mompelde Montalbano.



De letter z kon hij niet meer uitspreken, het was of zijn tong versteend was, helemaal gespannen was hij, als een boog, klaar om los te schieten.



Meneer de hoofdcommissaris vroeg me of het geen goed idee was als u mijn post zon krijgen.



Hier?!



Ja zeker. Hier in Mascalippa. Waar anders?



Mamamaar zei Montalbano.



Onduidelijk was of hij om zijn moeder riep of in het woordje maar was blijven steken. Dat had hij aldoor al gedacht! Vanaf het moment dat hij de kamer van de commissaris was binnengekomen zat hij op dat slechte nieuws te wachten! En dat was clan ook keurig gekomen. In een flits zag hij het landschap in de buurt van Mascalippa aan zich voorbij trekken. Geweldig, heus, maar het was niet zijn ding. Daar kwamen dan nog eens vier koeien bij die het karige gras stonden ie eten. Hij kreeg een koude rilling, als een koortsaanval.



Ik heb tegen hem gezegd dat ik dat geen goed idee vond, zei Sanfilippo en hij keek hem met een klein lachje aan.



Wilde die ongelooflijke klootzak van een baas van hem soms dat hij erin stikte, dat hij een hartinfarct kreeg? Wilde hij zien hoe hij naar adem snakkend uit zijn stoel viel? Maar ook al scheelde het weinig of Montalbano had een zenuwtoeval gekregen, toch kreeg zijn polemisch instinct de overhand.



Legt u mij eens uit waarom het volgens u geen goed idee is dat ik commissaris word in Mascalippa?



Omdat u absoluut niet in deze omgeving past.



Hij laste een pauze in, en zijn lachje werd nadrukkelijker.



Of om precies te zijn: deze omgeving past niet bij u.



Wat was die Sanfilippo een goede politieman!



Wanneer hebt u dat gemerkt? Ik heb toch niets gedaan om dat



Jawel, dat hebt u wel gedaan, nou en of! U zei niets, nee, u zei er niets over, dat is waar. Maar als het om doen gaat, nou dan deed u het wel! Een week of twee nadat u hier naartoe was gestuurd, had ik het helemaal door.



Maar wat heb ik dan in godsnaam gedaan?



Ik zal u n voorbeeld geven. Weet u nog die keer dat we die boeren gingen verhoren in Montestellario, en dat we toen uitgenodigd werden om te blijven eten bij een herdersfamilie?



Ja, zei Montalbano met zijn kaken stijf op elkaar.



De tafel werd buiten gedekt. Het was een prachtige dag, de bergtoppen waren nog besneeuwd. Weet u het nog?



Ja.



U keek naar de grond, u wilde het landschap niet zien. U kreeg verse ricotta voorgeschoteld. En u zei dat u geen trek had. En toen zei de pater familias dat je die dag het meer kon zien liggen en hij wees naar beneden. Ik keek. Een juweeltje, schitterend in de zon. Ik zei dat u dat wonder ook moest aanschouwen. U gehoorzaamde, maar u deed direct uw ogen dicht, en u verbleekte. U raakte het eten niet aan. En dan die andere keer toen



Stop maar, alstublieft.



De commissaris genoot van zijn kat-en-muisspel met hem. Zo zeer dat hij hem nog niet eens verteld had hoe zijn bezoek aan de hoofdcommissaris was afgelopen. Nog uit zijn doen door de herinnering aan die vreselijke dag in Montestellario, kreeg Montalbano plotseling het vermoeden dat Sanfilippo de moed nog niet had om hem de waarheid te zeggen. Namelijk dat de hoofdcommissaris zich had vastgebeten in zijn eigen idee: dat Montalbano commissaris moest worden in Mascalippa.



En meneer de hoofdcommissaris? bracht hij uit.



Meneer de hoofdcommissaris wat?



Wat was zijn reactie op uw opmerking?



Dat hij erover zou nadenken. Maar als u het mij vraagt



Dat doe ik zeker!



Volgens mij is hij om. Hij zal goedvinden dat onze superieuren verder bepalen waarheen u wordt overgeplaatst.



En hoe zou de onherroepelijke beslissing uitvallen van de superieuren, de Opperwezens, de Goden, die net als elke andere zichzelf respecterende godheid zetelden in Rome? Door die prangende vraag kon hij niet naar behoren genieten van het speenvarken dat restauranthouder Santino hem de dag tevoren al vol trots had aangekondigd.



U hebt me vandaag geen eer aangedaan, zei Santino, een beetje beledigd, want hij had de commissaris met lange tanden zien eten.



Montalbano spreidde zijn armen ten teken van berusting:



Neem me niet kwalijk, Santi, ik voel me niet goed.



Hij stapte de trattoria uit en liep direct verloren rond te tasten. Toen hij naar binnen was gegaan om te eten scheen de zon, en nu was in ruim een uur een dikke, donkere mist komen opzetten. Zo ging dat in Mascalippa.



Met een knoop in zijn maag was hij op huis aan gegaan, telkens op het laatste moment frontale botsingen vermijdend met andere menselijke schaduwen. Een duistere dag en duisternis in hem zelf. En terwijl hij daar zo liep, nam hij een beslissing waar hij niet meer op terug zou komen, dat wist hij zeker, geen discussie meer mogelijk: mocht hij benoemd worden in een dorp als Mascalippa, dan nam hij ontslag. En dan werd hij wel advocaat, of assistent van een advocaat, of portier bij een advocatenkantoor, als het maar ergens aan zee was.



Hij had een tweekamerappartementje gehuurd, met keuken en badkamer, midden in het dorp, zodat hij als hij voor het raam ging staan, nergens heuvels of bergen zag. Er was geen verwarming en ondanks de vier elektrische kacheltjes die altijd brandden, zat er op sommige winteravonden niets anders op dan maar naar bed te gaan, diep onder de dekens, en dan alleen een arm erbovenuit waarmee hij een boek vasthield. Lezen en dan nadenken over wat hij gelezen had, daar had hij altijd van gehouden, en dus puilden de twee kamers uit van de boeken. Hij was in staat om s-avonds aan een boek te beginnen en het dan in n ruk uit te lezen tot aan het ochtendgloren. En gelukkig hoefde hij dan niet bang te zijn dat ze hem s nachts kwamen roepen vanwege een geweldsmisdrijf. Geen idee waarom, maar moorden, schietpartijen, en gewelddadige vechtpartijen deden zich alleen overdag voor. En onderzoek was vrijwel nooit nodig, het waren allemaal misdrijven zonder onduidelijkheden: Jantje had Pietje neergeschoten vanwege ruzie over geld, en hij had bekend; of Pietje had Jantje neergestoken omdat die het met zijn vrouw had gedaan, en hij had bekend. Als Montalbano zijn hersens wilde laten kraken moest hij zijn toevlucht nemen tot de rebussen in het puzzelweekblad. Hoe dan ook, zijn jaren in Mascalippa waren aan de zijde van iemand als Sanfilippo geen verloren jaren geweest, helemaal niet.



Maar die dag leek het vooruitzicht op een avond lezen in bed of onzin kijken op de tv hem iets onverdraaglijks. Mery was op dat moment vast al weer thuis uit de school waar ze Latijn gaf. Ze hadden elkaar in de protestjaren leren kennen op de universiteit, ze waren van dezelfde leeftijd, of eigenlijk was zij vier maanden jonger. Meteen, op het eerste gezicht, hadden ze het goed met elkaar kunnen vinden, en al snel was hun sympathie veranderd in iets van een liefdesrelatie, maar wel een hele vrije: als de een zin had in de ander belden ze elkaar op en dan spraken ze af. Na de universiteit verloren ze elkaar uit het oog. Halverwege de jaren zeventig hoorde Montalbano dat Mery getrouwd was en dat het huwelijk nog geen jaar geduurd had. Hij kwam haar toevallig tegen in Catania, in de via Etnea, in de week dat hij in Mascalippa was komen werken. In zijn wanhoop was hij in de auto gestapt en na een uur in Catania aangekomen. Hij wilde naar de film, maar dan wel een die net uit was: de films die in de enige bioscoop van Mascalippa draaiden, waren minstens van drie jaar terug. En voor de bioscoop, hoorde hij, terwijl hij in de rij stond voor een kaartje, zijn naam roepen. En daar stond ze, Mery, ze kwam net de zaal uit. Vroeger was het een overrompelend mooi meisje, maar nu een volwassen, volop in het leven staande vrouw met een rijpe, haast verborgen schoonheid. Het was erop uitgedraaid dat Montalbano de film niet had gezien, hij was met Mery mee naar huis gegaan. Ze woonde alleen en was niet van plan ooit weer te trouwen. De enige ervaring die ze met het huwelijk had gehad, was meer dan voldoende geweest. Montalbano bleef die nacht bij haar en reed de volgende ochtend om zes uur weer terug naar Mascalippa. Dat werd van toen af aan min of meer een gewoonte, minstens twee keer per week ging Montalbano naar Catania.



H, Mery. Met Salvo.



Hallo. Zal ik je eens wat zeggen?



Ja.



Ik wou je net gaan bellen.



Meteen zonk de moed Montalbano in de schoenen: zou je net zien dat Mery hem wilde melden dat ze die avond iets te doen had en dat ze niet konden afspreken!



Hoezo?



Ik wou vragen of je iets eerder dan anders kon komen, dan kunnen we samen uit eten. Gisteravond ben ik met een collega in een restaurant geweest



Om half acht ben ik bij je, goed? onderbrak Montalbano haar haast zingend, zo tevreden was hij.



Het restaurant heetteweinig fantasievolDe Dolfijn. Maar de fantasie die het naambord ontbeerde, was in ruime mate aanwezig in de keuken: er waren wel tien voorafjes, allemaal zonder uitzondering visgerechten, en het ene nog verrukkelijker dan het andere. Inktvisjes in het zout smolten op je tong nog voor je je mond dicht had. En wat te denken van de zeebaars met een hemelse saus waarvan Montalbano niet alle ingredinten kon herkennen? En dan was Mery er ook nog en die was als het op eten aankwam haast net zon lekkerbek als hij. Als je met smaak zit te eten en je hebt niet iemand tegenover je zitten die met evenveel smaak eet, dan wordt het plezier in het eten vergald, het wordt minder. Ze spraken niet met elkaar. Af en toe keken ze elkaar aan en dan lachten ze een beetje. Uiteindelijk gingen, na het fruit, de lichten in de zaal eerst zachter branden en daarna helemaal uit. Een van de gasten protesteerde. Maar door de keukendeur kwam een ober tevoorschijn met een karretje voor zich uit waarop een taart stond met n kaarsje erop, en een emmer met een fles champagne. Vol verbazing zag Montalbano hoe de ober stopte bij hun tafeltje. De lichten gingen weer aan, alle gasten klapten en iemand riep luid:



Gefeliciteerd! Gefeliciteerd!



Mery was natuurlijk jarig. En dat was hij helemaal vergeten. Wat was hij toch een hufter! Wat een warhoofd! Maar er was niets aan te doen: hij kon nu eenmaal geen enkele datum onthouden.



Ssssssorry, ik was vergeten dat het vandaag jouwdat het jouw begon hij gegeneerd en hij pakte haar hand vast.



Mijn wat? vroeg Mery, ze had er lol in, haar ogen glommen.



Ben je vandaag niet jarig?



Ik? Jij bent vandaag jarig! zei Mery en ze barstte in lachen uit, ze kon zich niet meer inhouden.



Montalbano keek haar verbijsterd aan. Dat was waar ook!



Eenmaal thuis deed Mery een kast open en haalde er een pakje uit, gewikkeld in wat winkeliers een geschenkverpakking noemen, weelderige gekleurde lintjes, strikken en slechte smaak.



Nog vele jaren.



Montalbano haalde het papier eraf. Merys cadeau bestond uit een dikke trui, een bergtrui, heel smaakvol.



Die zal je van pas komen tijdens je winters in Mascalippa.



Ze had die zin nog niet uitgesproken of ze merkte dat Salvos gezicht betrok.



Wat is er?



En Montalbano vertelde haar van de promotie en van zijn gesprek met de commissaris.



en dus weet ik niet waar ze me heen gaan sturen, besloot hij.



Mery werd er stil van. Toen keek ze op haar horloge, het was half elf, en ze sprong op uit haar stoel.



Sorry, ik moet even bellen.



Ze ging naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht zodat hij het niet zou horen. Montalbano voelde een lichte steek van jaloezie. Maar hij kon eigenlijk niet eisen dat Mery niet met andere mannen om zou gaan. Even later hoorde hij haar roepen. Toen hij de slaapkamer binnenkwam, lag Mery al in bed op hem te wachten.



Toen ze later in elkaars armen lagen, fluisterde Mery in zijn oor:



Ik heb gebeld met oom Giovanni.



Montalbano bromde.



Wie is dat?



De jongste broer van mijn moeder. Hij is dol op mij. Het is een hoge pief op het ministerie waar jij onder valt. Ik heb hem gevraagd om eens te informeren waar jij benoemd gaat worden. Was dat fout?



Nee, zei Montalbano en hij zoende haar.



Mery belde hem de volgende dag om zes uur s middags op.



Ze zei maar n woord.



Vigta.



En ze hing weer op.










Twee



Die drie lettergrepen, Vi-g-ta, waren dus, hoog op die Olympus in Rome, in dat paradijs van regeringsbolwerken, niet uitgesproken door zomaar een waarzegger, maar door een Opperwezen, een God uit de religie die Bureaucratie wordt genoemd, een van degenen wier woorden onherroepelijk ons lot bepalen. Die god had, respectvol aangeroepen, duidelijk en precies geantwoord, veel beter dan de Sibylle van Cumae of de Pythia of Apollo in Delfi, want de antwoorden van de Sibylle of van de Pythia of van Apollo hadden altijd een interpretatie nodig van priesters en de verschillende interpretaties strookten vrijwel nooit met elkaar. Ibis redibis non morieris in bello zei de Sibylle tegen de soldaat die naar het slagveld moest vertrekken. Mooie boel. Moest er nou een komma staan voor of achter dat non, zodat die soldaat erachter kon komen of hij in de strijd zou blijven of de clans zou ontspringen. En waar die komma moest komen, dat was de taak van de priesters en hun interpretatie hing samen met de hoogte van de offergave. Hier viel niks te interpreteren. Vigta had de godheid gezegd en Vigta zou het zijn.



Montalbano kon na het telefoontje van Mery niet meer achter zijn bureau in zijn kantoor blijven zitten. Iets onverstaanbaars mompelend tegen de portier, liep hij naar buiten en begon de straten af te lopen. Met moeite wist hij te voorkomen dat hij, zo wandelend, de boogie-woogie ging dansen, want dat was het tempo waarin zijn bloed werd rondgepompt. God nog aan toe, wat geweldig! Vigta! Hij probeerde de herinneringen aan dat dorp weer op te halen, en als eerste kwam er een ansichtkaart bij hem op waarop je de haven zag en drie pieren en rechts het massieve silhouet van een dikke toren. Toen herinnerde hij zich de hoofdstraat met halverwege een groot caf, dat zelfs een zaal met twee biljarttafels had. Hij liep die zaal in, met zijn vader mee, die daar af en toe een partijtje speelde. En terwijl zijn vader biljartte, genoot hij van een enorm driehoekig stuk ijs, meestal een hard stukzo noemden ze datchocolade- en roomijs. Of een stuk cassata. Ze maakten daar ijs zoals hij het later nooit meer ergens gekregen had. Hij proefde de smaak ervan weer op zijn tong. En met de smaak kwam de naam van het caf ook weer helemaal terug: Castiglione. Stel je voor dat dat caf nog bestond en dat het nog diezelfde onvergelijkbare ijsjes maakte. Daarna zag hij het bliksemen voor zijn ogen in twee verblindende kleuren, als de lichtflits van een fototoestel: geel en blauw. Geel van het o zo fijne zand, en blauw van de zee. Zonder dat hij er erg in had was hij aangekomen bij een uitzichtpunt vanwaar je een brede vallei en bergtoppen kon zien. Het waren natuurlijk de Dolomiten niet, maar toch echt wel bergtoppen. En voor Montalbano was dat steeds meer dan genoeg geweest om in een diepe melancholie te storten, een gevoel van ondraaglijke ballingschap. Dit keer kreeg hij het voor elkaar om naar het landschap te kijken, er zelfs een heel klein beetje van te genieten, maar dan wel getroost door de zekerheid dat hij het binnenkort niet meer zou hoeven zien.



Die avond belde hij Mery om haar te bedanken.



Ik heb het uit eigenbelang gedaan, zei Mery.



Wat voor eigenbelang? Ik begrijp het niet.




Als ze je hadden overgeplaatst naar Abbiategrasso of naar Casalpusterlengo, hadden we elkaar niet meer kunnen zien. Onmogelijk. Terwijl het van Vigta naar Catania maar iets meer dan twee uur rijden is. Ik heb op de kaart gekeken.



Montalbano wist niet wat hij moest zeggen, hij was ontroerd.



Dacht je dat ik je zo gemakkelijk liet gaan? vervolgde Mery.



Ze lachten.



Ik wil er een dezer dagen even heenrijden, naar Vigta. Ik wil kijken of het nog zo is als in mijn herinnering. Ik zeg natuurlijk tegen niemand dat



Hij zweeg abrupt. Een ijskoude slang gleed plotseling snel langs zijn ruggengraat en verlamde hem.



Salvo, wat is er? Ben je daar nog?



Ja. Nee, ik moest plotseling denken



Wat?



Montalbano aarzelde, hij was bang dat Mery zich beledigd zou voelen. Maar zijn onzekerheid was groter dan alle beleefdheid bij elkaar.



Mery, kunnen we wel van je oom Giovanni op aan? Is het wel helemaal zeker dat



Van de andere kant van de lijn kwam een lach.



Dat had ik al verwacht!



Wat had je al verwacht?



Dat je me uiteindelijk die vraag zou stellen. Mijn oom zeidat je overplaatsing al helemaal rond is, hij staat al op papier. Wees maar gerust. Ach, weet je wat? Als jij een dag hebt uitgekozen om naar Vigta te gaan, waarschuw mij dan even van tevoren. Dan neem ik een snipperdag op en dan gaan we samen. Zien we elkaar morgen nog?



Natuurlijk.



Natuurlijk wat? Gaan we natuurlijk samen naar Vigta of zien we elkaar natuurlijk morgen?



Alle twee.



Maar hij wist direct dat hij gelogen had. Tenminste, voor de helft. Morgenavond zou hij zeker naar Catania afreizen om de avond bij Mery te zijn, maar naar Vigta ging hij alleen, dat stond vast. Haar aanwezigheid zou hem maar afleiden. Of eigenlijk was het eerste woord dat bij hem opkwam niet afleiden maar storen. En over dat woord schaamde hij zich best een beetje.



Vigta zag er nog min of meer uit zoals het zich in zijn hoofd had vastgezet, er stonden wat nieuwe gebouwen op de Piano Lanterna, afschuwelijke dwergwolkenkrabbers, van vijftien of twintig verdiepingen, en helemaal weg waren de huisjes die tegen de mergelheuvel gestaan hadden, de een bovenop de ander gestapeld, en de een tegen de ander aan, samen een wirwar van levendige steegjes. Het waren voor het merendeel catoj, dat wil zeggen woninkjes die maar uit n kamer bestonden. Overdag kwam er alleen via de voordeur frisse lucht binnen, vandaar dat die altijd open stond. En zo kon je als je door die steegjes liep een geboorte bijwonen, een familieruzie, je zag hoe een pastoor het laatste oliesel gaf aan een stervende, je zag de voorbereidingen voor een bruiloft of voor een begrafenis. Alles open en bloot. En alles in een chaos van stemmen, van gejammer, gelach, gebeden, gevloek, beledigingen. Hij vroeg aan een voorbijganger hoe het kon dat die huisjes weg waren, en die man antwoordde dat ze waren weggespoeld naar zee, een paar jaar terug, door een verschrikkelijke overstroming.



Maar de lucht van de haven, die was hij vergeten. Een mengeling van stilstaand zeewater, van rotte algen, doorweekt touw, van teer bakkend in de zon, van stookolie, sardines. Elk afzonderlijk vormden de elementen waaruit die geur was samengesteld misschien geen hommage aan het reukorgaan, maar samen werd het dan toch een verrukkelijke, mysterieuze en karakteristieke geur. Hij ging op een bolder zitten. Zn sigaret stak hij niet eens aan, want hij wilde voorkomen dat de hervonden geur bezoedeld werd door de tabakslucht. En zo bleef hij heel lang zitten, kijkend naar de meeuwen, tot gerommel hoog in zijn maag hem erop attent maakte dat het tijd werd om te gaan eten. De zeelucht had zijn eetlust opgewekt.



Hij liep terug naar de hoofdstraat, Via Roma geheten, en daar zag hij meteen een uithangbord waarop geschreven stond Trattoria San Calogero. Een schietgebedje prevelend liep hij naar binnen. Alle tafels waren leeg, het was natuurlijk nog geen tijd, veel te vroeg.



Kan ik hier eten? vroeg hij. Een witharige ober was de keuken uit gekomen toen hij hem binnen had horen komen, en keek hem nu aan.



Dat hoeft u niet te vragen, antwoordde de man droogjes.



Hij ging zitten, kwaad op zichzelf dat hij zon achterlijke vraag had gesteld.



We hebben zeevrachten als voorgerecht, dan spaghetti met zwarte inktvissaus, of met schelpjes of met zee-egel.



Spaghetti met zee-egel, dat moet je wel kunnen klaarmaken, zei Montalbano aarzelend.



Ik ben afgestudeerd in zee-egels, zei de ober.



Montalbano had zijn tong wel af willen bijten. Twee nul.



Twee imbeciele vragen en twee intelligente antwoorden.



En wat hebt u voor hoofdgerechten?



Vis.



Wat voor vis?



Dat mag u zeggen.



En hoe klaargemaakt?



Dat hangt van de vis af die u kiest.



Hij kon zijn waffel maar beter dichthouden.



Kiest  maar iets uit.



Hij begreep al gauw dat hij de juiste beslissing had genomen. Toen hij de trattoria verliet, had hij drie voorgerechten op, een bord spaghetti met zee-egel groot genoeg voor vier personen en zes heel kort gebakken zeebarbelen, en toch voelde hij zich helemaal licht. Hij was zich zo door en door prettig gaan voelen dat hij er een bte glimlach van op zijn gezicht had gekregen die er niet meer afwilde. Hij wist absoluut zeker dat dit zijn vaste restaurant zou worden als hij eenmaal in Vigta woonde.



Het was nu drie uur s middags. Hij bleef nog een uurtje in het dorp rondhangen en daarna besloot hij een lange wandeling langs de oostelijke pier te maken. En dat deed hij, rustig, de ene stap na de andere. De stilte werd alleen doorbroken door het geklots tussen de golfbrekers en het geluid van de meeuwen, en, af en toe, door het geronk van een dieselmotor, als een vissersboot startte. Recht onder de vuurtoren lag een afgeplatte rots. Daar ging hij op zitten. Het was zon heldere dag dat het bijna pijn deed, af en toe was er even wat wind. Uiteindelijk stond hij op, het was tijd geworden om terug ie rijden naar Mascalippa. Halverwege de pier bleef hij plotseling staan. Er was een beeld in zijn hoofd opgekomen: iets als een verblindend witte heuvel die van boven af in brede terrastreden omlaag liep tot hij in de zee eindigde. Wat was dat? Waar was dat? De Turken trap was het, de Scala dei Turchi! En die moest daar ergens zijn.



Als een speer vloog hij caf Castiglione binnen. Dat stond nog altijd op dezelfde plek, van tevoren had hij dat gecontroleerd.



Kunt u me zeggen hoe ik bij de Scala dei Turchi kom?



Jazeker.



De ober legde het hem uit.



Kunt u me een hard stuk brengen, hier bij het biljart?



Welke smaak?



Cassata.



Hij liep de tweede zaal binnen. Twee biljarters waren bezig met een partijtje, bijgestaan door twee vrienden. Montalbano ging aan een tafeltje zitten en langzaam at hij zijn cassata op, lepeltje na lepeltje genietend. Plotseling brak er een discussie los Lussen de twee biljarters. Hun vrienden kwamen tussenbeide.



Laat die meneer maar een oordeel vellen, zei de een.



En een ander keerde zich naar Montalbano en zei:



Speelt u biljart?



Nee, antwoordde Montalbano gegeneerd.



Ze keken hem verontwaardigd aan en hervatten hun dispuut. Montalbano had zijn cassata-ijs op, betaalde bij de kassa, liep naar buiten, stapte in de auto die hij iets verderop had laten staan en vertrok in de richting van de Scala dei Turchi.



Hij hield zich aan de instructies van de ober en sloeg op een gegeven moment linksaf, reed nog een stukje omlaag over een asfaltweg en stopte. De straat ging niet verder, nu moest hij over het zand lopen. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en liet ze achter in de auto, deed die op slot, rolde zijn broekspijpen op en liep naar de vloedlijn. Het water was fris, maar niet koud. Hij liep om een rotspartij heen en daar zag hij de Scala dei Turchi plotseling voor zich.



In zijn herinnering was die veel indrukwekkender: als je klein bent lijkt alles veel groter dan in werkelijkheid. Maar ook in zijn nieuwe afmetingen behield hij zijn overrompelende schoonheid. Het profiel van het bovenste deel van de witte mergelheuvel stak scherp af tegen de helderblauwe, geheel wolkenloze lucht, en werd omkranst door diepgroen struikgewas. Lager vormden de laatste terrastreden, wegzinkend in het helderblauwe zeewater, een punt die vol in de zon lag te schitteren, met kleurschakeringen die naar het hardroze toe liepen. Daar waar de kust een inham vormde, was juist alles geel van het zand. Montalbano kreeg een gevoel of hij verdoofd werd door die overdaad aan kleuren. Ze schreeuwden hem echt tegemoet, zozeer dat hij zijn ogen zelfs even moest dicht doen en zijn handen tegen zijn oren drukte. Nog een meter of honderd naar de voet van de heuvel, maar hij bewonderde hem liever van een afstand, bang als hij was dat hij straks echt in de onwerkelijkheid van een schilderij zou belanden, van een kunstwerk, dat hij zelf eenongetwijfeld detonerendekleurvlek zou worden.



Hij ging in het droge zand zitten, uitgeput. En zo bleef hij zitten en rookte de ene sigaret na de andere, zijn blik verzonken in alle kleurenvariaties van de steeds verder zakkende zon op de onderste treden van de Scala dei Turchi. Na zonsondergang stond hij op en besloot om pas in de nacht naar Mascalippa terug te rijden; die moeite wilde hij zich wel getroosten om nog een keer te kunnen eten bij trattoria San Calogero. Langzaam liep hij terug naar zijn auto, telkens keek hij om, hij had eigenlijk geen zin om weg te gaan van die plek. Met een snelheid van tien kilometer per uur reed hij terug naar Vigta, bedolven onder de beledigingen en vloeken van automobilisten die hem op de smalle weg moesten passeren. Hij reageerde totaal niet; geestelijk verkeerde hij in een staat waarin hij iemand die hem een oplawaai verkocht, zijn andere wang zou toekeren. Aan het begin van het dorp stopte hij bij een sigarenboer en sloeg nieuwe sigaretten in voor de terugreis. Daarna reed hij naar een benzinepomp, tankte de auto vol, controleerde de banden en de olie. Hij keek op zijn horloge, nog een halfuur te verdoen. Hij parkeerde de auto en liep terug naar de haven. Nu lag er een grote veerboot aangemeerd aan de pier.



Een lange rij personenautos en vrachtwagens stond te wachten om het schip op te rijden.



Waar gaat die heen? vroeg hij aan een voorbijganger.



Het is de postboot naar Lampedusa.



Eindelijk was het laat genoeg geworden. En inderdaad waren er toen hij de trattoria binnenliep, al drie tafeltjes bezet. De ober had nu een jongere hulpkracht. Maar hij kwam zelf met een glimlachje op Montalbano af.



Zal ik u weer bedienen net als vanmiddag?



Ja.



De ober boog zich naar hem toe.



Vond u de Scala dei Turc hi mooi?



Montalbano keek hem stomverbaasd aan.



Van wie hebt u gehoord dat



We weten hier alles.



Misschien wisten ze zelfs al dat hij van de politie was!



Een week later, ze lagen nog in bed, kwam Mery met een vraag.



Ben je nou nog naar Vigta gegaan?



Nee, loog Montalbano.



Waarom niet?



Ik had geen tijd.



Wil je niet weten hoe het eruit ziet? Je zei wel dat je er als kind was geweest, maar dat is toch niet hetzelfde.



H, wat een klotentoestand! Als hij nu niet de knoop doorhakte, kon dat verhaal nog lang gaan duren.



We gaan er komende zondag naartoe, goed?



Ze spraken af dat Mery met haar eigen auto zou gaan en dat ze op hem zou wachten in de bar bij de splitsing naar Caltanisetta. Daar zou ze haar auto op het parkeerterrein achterlaten en verder met Montalbano meerijden.



En zo kon het gebeuren dat hij naar Vigta terug moest, en moest doen alsof hij er niet een paar dagen tevoren al geweest was.



Montalbano reed Mery eerst naar de haven en daarna naar de Scala dei Turchi.



Ze was er erg van gecharmeerd. Maar ze was wel een vrouw, dat wil dus zeggen dat ze een van die wezens was die een verband kunnen leggen tussen de ijlste hoogtepunten van de pozie en de allerbanaalste werkelijkheid en op een gegeven moment keek ze Montalbano dus aandie zelf niet op kon houden met kijken naar al dat mooisen ze zei: k Begin best wel trek te krijgen.



Montalbano kwam nu voor een shakespeariaans dilemma te staan. Moest hij naar trattoria San Calogero gaan, en het risico nemen dat de ober hem herkende, of een nieuw restaurant uitproberen met een dikke kans dat hij vreselijk zou eten?



De gedachte dat hij naar huis zou moeten rijden met maagpijn door al dat voedsel waar zelfs de honden geen brood van lusten, nam elke twijfel bij hem weg. Terug in het dorp legde hij het zo aan dat het leek of hij en Mery bij toeval onder het uithangbord van de hem bekende trattoria terecht kwamen.



Zullen we hier proberen?



Eenmaal binnen probeerde hij direct de blik van ober te vangen, en dat lukte ook.



Ze hoefden mekaar maar even aan te kijken.



Jij hebt mij nooit eerder gezien, zeiden Montalbanos ogen.



Ik heb jou nog nooit gezien, antwoordden de ogen van de ober.



Ze aten werkelijk verrukkelijk, en daarna nam Montalbano Mery mee naar Castiglione, en hij raadde haar aan om een hard stuk te nemen.



Toen het ijs op was, zei Mery dat ze naar de wc moest.



Ik wacht buiten, zei Montalbano.



Hij ging buiten op de stoep staan. Er was vrijwel niemand op straat. Voor hem stond het stadhuis met een korte zuilengalerij. Tegen een van de zuilen stond een stadswacht geleund; hij praatte tegen twee zwerfhonden. Van links naderde langzaam een auto. Plotseling kwam een sportauto met hoge snellieid de bocht om. Vlak voor Montalbano slipte die sportauto ietsje en hij schuurde tijdens het inhalen langs de langzaam rijdende auto. De twee bestuurders stopten en stapten uit. Uit de langzame auto kwam een bejaarde meneer, met een bril. De ander was een lange knul met een snor. Terwijl de bejaarde meneer zich bukte om de schade aan zijn auto in ogenschouw te nemen, legde die knul een hand op zijn schouder en toen de oude rechtop ging staan om hem aan te kijken, stompte de jongen hem vol in zijn gezicht. Het ging allemaal razendsnel. De oude man viel op de grond en tegelijkertijd stapte een dikke man met een wijnvlek op zijn gezicht uit de sportwagen, greep de knul beet en duwde hem hardhandig de auto weer in; die reed meteen daarna met piepende banden weg.



Montalbano ging naar de oude man toe. Diens gezicht zat onder het bloed en hij kon niet praten. Uit zijn neus, maar ook uit zijn mond kwam bloed. De stadswacht kwam ondertussen langzaam naar hen toe. Montalbano liet het slachtoffer plaatsnemen in de passagiersstoel, want hij was duidelijk niet meer in staat om te rijden.



Breng hem naar de eerste hulp, zei hij tegen de stadswacht.



Het leek haast of de stadwacht alles in slow motion deed.



Weet u het kenteken nog van die andere auto? vroeg Montalbano.



Ja, zei de stadswacht en hij haalde een balpen en een blocnote uit zijn zak.



Toen schreef hij het nummer op. Montalbano had het nummer ook onthouden en zag dat de stadswacht het verkeerd had opgeschreven.



Pas op, die laatste twee cijfers zijn niet goed. Ik heb ze goed gezien. Het was niet 58, maar 63.



De stadswacht corrigeerde het nummer met tegenzin en zette daarna de auto in de versnelling.



Wacht even. Hebt u mijn gegevens niet nodig? vroeg Montalbano.



Hoezo?



Wat bedoelt u met hoezo? Ik ben getuige.



Best, hoor. Als u daar prijs op stelt.



Hij schreef voor- en achternaam van Montalbano op, en zijn adres, alsof hij er aanstoot aan nam. Daarna sloeg hij zijn boekje dicht, wierp Montalbano een kwaaie blik toe en liep zonder te groeten weg.



Toen Mery op de stoep verscheen, startte de stadswacht net de auto van de oude man om hem naar het ziekenhuis te brengen.



Ik heb me even opgefrist, zei Mery. Ze had nergens iets van gemerkt. Zullen we gaan?



Anderhalve maand ging voorbij zonder dat zich iets roerde. Van hogerhand kwamen geen berichten, geen promotie en geen overplaatsing. Montalbano kreeg het al niet meer uit zijn kop dat het allemaal flauwekul was geweest, dat iemand hem had willen sarren. En hij kreeg er een slecht humeur van, hij deelde links en rechts trappen uit, in overdrachtelijke zin, als een paard dat door horzels wordt aangevallen.




Denk toch eens na, maande Mery hem tot kalmteeigenlijk luchtte Montalbano zijn hart voornamelijk bij haarwaarom zou iemand je zon loer willen draaien?



Weet ik het? Misschien weet jij het, of anders je oom Giovanni!



En het eindigde strijk en zet in ruzie.



En toen, op een goeie dag, riep commissaris Sanfilippo hem zijn kamer in, en met een glimlach van oor tot oor, gaf hij hem eindelijk het antwoord van het Godenconcilie. Commissaris in Vigta.



Montalbanos gezicht werd eerst heel bleek, toen rood als een biet, en daarna begon het naar groen te neigen. Sanfilippo werd bang dat hij een toeval kreeg.



Montalbano, voelt u zich wel goed? Ga zitten!



Hij schonk een glas water in uit de fles mineraalwater die hij altijd op tafel had staan, en schoof het hem toe.



Drink op!



Montalbano gehoorzaamde. Zijn reactie zette Sanfilippo op het verkeerde been.



Wat is er? Is Vigta niet goed? Ik ken het daar, moet u weten. Het is een heerlijk stadje, u zult zien dat het u daar straks uitstekend bevalt.



Naar dat heerlijke stadjezoals omschreven door de commissariskeerde Montalbano vier dagen later terug. En dit keer heel officieel, om zijn opwachting te maken bij collega Locascio, wiens opvolger hij werd. Het bureau was gevestigd in een redelijk gebouw, een optrekje van drie verdiepingen, helemaal aan het begin van de hoofdstraat als je uit Montereale kwam, en juist aan het einde als je uit de richting kwam van Montelusa, de provinciehoofdstad, zetel van het provinciehuis, het hoofdbureau van politie en de rechtbank. Locascio woonde met zijn vrouw in de dienstwoning op de derde verdieping. Dat appartement zou hij, zo meldde hij Montalbano direct, voor hij eruit trok laten schoonmaken.



Waarom?



Hoezo waarom? Wil je de dienstwoning niet gaan gebruiken?



Nee, ik niet.



Locascio begreep hem verkeerd.



Je wilt liever niet op je vingers gekeken worden, h? Je bent wel een gelukkig man, hoor, dat je s nachts wat leven in de brouwerij kunt hebben! zei hij en hij gaf hem een por met zijn elleboog.



Op de dag van de overdracht stelde Loscascio n voor n alle mensen van het politiebureau aan hem voor. Er was een inspecteur, iets ouder dan Montalbano zelf, die hij direct sympathiek vond; hij heette Fazio.



Een appartement om in te wonen wilde hij in alle rust gaan uitzoeken.



Voorlopig ging hij in een bungalow zitten van een hotelcomplex twee kilometer buiten de stad. Zijn boeken en het weinige dat hij verder bezat, had hij laten opslaan in Mascalippa, en daar kon het nog wel even blijven.










Drie


De dag na zijn aankomst in Vigta stapte hij in de auto en reed naar Montelusa om zijn opwachting te maken bij hoofdcommissaris Alabiso. Over die man voorspelden de helderzienden dat hij, bij de eerstvolgende door het Ministerie bepaalde wijziging, eruit zou vliegen. Hij had langdurig leiding gegeven aan de politieke politie-eenheid (die er altijd was, ook als hij zo nu en dan anders genoemd werd) en langzamerhand wist hij te veel.



Een struikelblok vormde bovendien zijn bepaald niet meegaande karakter, wars van compromissen. Het komt erop neer dat er mensen zijn met veel kwaliteiten die op bepaalde plekken niet blijken te functioneren juist vanwege die kwaliteiten, althans in de ogen van mensen zonder kwaliteiten, die ondertussen wel aan politiek doen. En Alabiso werd nu alom als onbekwaam beschouwd omdat hij over lijken ging.



De hoofdcommissaris ontving hem onmiddellijk, gaf hem een hand en bood hem een stoel aan. Maar het leek of hij afgeleid was, tijdens het gesprek was hij af en toe in de war en dan keek hij Montalbano strak aan. Plotseling gooide hij het eruit:



Zegt u eens. Kennen wij elkaar niet ergens van?



Ja, zei Montalbano.



Ach, zie je wel! Ik dacht al dat ik u wel eens gezien had! Zijn we elkaar op het werk wel eens tegengekomen?



In zekere zin wel, ja.



Wanneer was dat?



Een jaar of zeventien geleden.



De hoofdcommissaris keek hem verbaasd aan.



Maar toen was u nog een kind!



Niet helemaal. Ik was achttien.



Nu was duidelijk te zien hoe de hoofdcommissaris zich schrap zette. Er begon hem iets te dagen.



In 1968? gokte hij.



Ja.



In Palermo?



Ja.



Ik was toen commissaris.



En ik student aan de universiteit.



Ze keken elkaar zwijgend aan.



Wat heb ik met u gedaan? vroeg de hoofdcommissaris.



U hebt me een schop tegen mijn achterste gegeven. Zo hard dat de achterkant van mijn broek ervan scheurde.



Zo. En u?



Ik heb u een dreun weten te verkopen.



Heb ik u gearresteerd?



Dat is u niet gelukt. Een kort handgemeen, maar toen kon ik ontsnappen.



En op dat punt zei de hoofdcommissaris iets ongelofelijks, hij zei het heel zachtjes, zodat Montalbano eerst dacht dat hij het niet goed verstaan had.



Een mooie tijd! zuchtte hij.



Als eerste begon Montalbano te lachen, direct gevolgd door de hoofdcommissaris. En daar stonden ze elkaar plotseling midden in de kamer te omhelzen.



Even later hadden ze een serieus gesprek. Vooral over de oorlog tussen de families Cuffaro en Sinagra om de heerschappij over het gebied, een oorlog waarin aan beide zijden ten minste twee doden per jaar vielen. Volgens de hoofdcommissaris hadden die twee families ieder een beschermengel.



Waar dan, als ik vragen mag?



In het parlement.



En zijn dat parlementarirs van verschillende partijen?



Nee, van dezelfde grote partij en van dezelfde stroming. Ach weet u, Montalbano, het is maar een idee van mij. Heel moeilijk te bewijzen.



Vanwege dat idee willen ze je verneuken, dacht Montalbano.



Misschien is het volledig uit de lucht gegrepen. Wie zal het zeggen, ging de hoofdcommissaris voort. Maar er zijn bepaalde toevalligheden diemisschien is het de moeite waard.



Als ik vragen mag, hebt u er met mijn voorganger over gesproken?



Nee.



Geen uitleg.



En waarom praat u er dan met mij wel over?



Commissaris Sanfilippo is eer van mijn beste vrienden. Hij heeft me over u verteld wat ik weten moest.



Elke morgen dat hij vanuit zijn hotel naar het bureau reed, kwam hij met de auto na een reeks bochten op een recht stuk weg langs het strand, een heel lang en breed stuk strand. Het gebied heette Marinella. Er stonden daar, echt op het zand gebouwd, in totaal drie of vier huizen, op ruime afstand van elkaar. Niks bijzonders: er was er niet eentje bij met een verdieping erop, ze breidden zich alleen horizontaal uit, met allemaal kamers op een rijtje. En allemaal met die eeuwige gigantische tank op het dak om regenwater op te vangen. Maar bij twee van die huizen stond die tank langs de rand van een soort terras dat dienst deed als dak en als zonneterras. Je kon het bereiken via een gemetselde buitentrap. Verder had elk huis aan de voorkant een klein terrasje waar je s-avonds best zou kunnen eten met uitzicht op zee. Elk keer dat hij er langs reed, stroomde het bloed sneller door zijn aderen. Als het hem toch eens mocht lukken om een van die huizen te betrekken, dan ging hij er nooit meer weg. God nog aan toe, wat een droom! s-Morgens vroeg opstaan en dan langs de vloedlijn lopen! En misschien, als het weer het toeliet, ook een heel eind zwemmen!



Montalbano had een bloedhekel aan de kapper. Als hij er toch heen moest, omdat zijn haar tot op zijn schouders hing, dan had hij die dag een rothumeur.



Waar kan ik mijn haar laten knippen? vroeg hij op een ochtend aan Fazio, op een toon of hij wilde weten waar de dichtstbijzijnde doodgraver zich bevond.



Voor u is het het beste als u naar de winkel van Toto Nicotra gaat.



Hoezo, het beste voor mij? Voor de goede orde, Fazio. Ik zal nooit een stap zetten in een salon vol spiegels en goudbehang, zoiets luxueus, ik zoek



een bescheiden winkeltje, een beetje ouderwets, besloot Fazio.



Precies, beaamde Montalbano en hij keek hem met een zekere bewondering aan.



En daarom zei ik Toto Nicotra.



Die Fazio, dat was een echte politieman, die had heel weinig nodig om iemand door en door te leren kennen.



Toen hij Nicotras winkel binnenging, waren er geen klanten. De kapper was een zwijgzame en ietwat melancholieke zestiger. Tot halverwege de knipbeurt deed hij geen mond open. Maar toen bracht hij het op om te vragen:



Hoe bevalt het u in Vigta, commissaris?



Langzamerhand kende iedereen hem. En al pratend kwam hij er toen achter dat een van die huizen in Marinella leeg stond, want Nicotras zoon Pippino had in New York een Amerikaanse getrouwd die hem ook nog een mooie baan had bezorgd.



Maar dan komt hij in de zomer hier vakantie houden!



Nee, meneer. Hij heeft al laten weten dat hij de zomer in Miami doorbrengt. Het is einde verhaal met die jongen. En ik heb dat huis voor niks laten witten en schoonmaken!



Nou, u kunt er toch zelf heengaan.



Naar Miami?!




Nee, naar dat huis, bedoel ik.



Ik heb het niet op zeelucht. Mijn vrouw komt uit Vicari, kent u dat?



Ja, dat ligt hoog.



Precies, en mijn vrouw heeft daar een klein huisje. Daar gaan we af en toe naar toe.



Montalbano voelde de hoop in zijn hart opleven. Hij deed zijn ogen dicht en waagde de sprong:



Zou uw zoon bereid zijn om het aan mij te verhuren, het hele jaar door?



Wat heeft mijn zoon daar mee te maken? Hij heeft mij de sleutels gegeven en gezegd dat ik maar moest zien wat ik ermee deed.



Mery, zal ik je wat zeggen? Ik heb een huis gevonden!



In het dorp?



Nee, even erbuiten. Een huis met drie kamers, keuken en badkamer. Op het strand van Marinella, een paar meter van zee. Het heeft een zonneterras en een veranda aan de voorkant, daar kun je s-avonds eten. Wonderschoon.



Woon je er al?



Nee, vanaf overmorgen. Ik heb gebeld naar Mascalippa dat ze me mn spullen moeten sturen.



Ik wil je graag zien.



Ik jou ook.



Nou, moet je horen, komende zaterdag zou ik s middags naar Vigta kunnen komen. En dan zondagavond terug naar Catania. Wat zeg je ervan. Mag ik bij je logeren?



De volgende dag was het donderdag. Een prachtige dag waar hij vrolijk van werd. Hij liep op het politiebureau zijn kamer binnen en zag op tafel een soort ansichtkaart liggen, aan hem geadresseerd, waarop gedrukt stond Rechtbank van Montelusa. Die kaart was van twee weken terug en had er veertien dagen over gedaan om de zes kilometer van Montelusa naar Vigta af te leggen. Hij moest komende maandag om negen uur verschijnen. Op slag was zijn vrolijkheid voorbij, hij had liever niet van doen met rechters en advocaten. Wat moesten die verdomme van hem? Op de kaart stond niets, alleen de afdeling waar hij zich moest melden, afdeling 3.



Fazio!



Tot uw orders, chef.



Hij stak hem de oproep van de rechtbank toe. Fazio las hem en keek de commissaris vervolgens vragend aan.



Kun jij uitzoeken waar het over gaat?



Natuurlijk.



Twee uur later kwam hij zich weer melden.



Chef, vr u hier kwam werken bent u hier een keer langsgekomen, toch?



Ja, gaf Montalbano toe.



En toen was u aanwezig bij een ruzie tussen automobilisten?



Dat was waar ook! Dat was hij volkomen vergeten!



ja.



U wordt opgeroepen als getuige.



Jezus, wat een gekloot!



Chef, je ziet zo dat u een nette burger bent. En nette burgers die gaan getuigen die krijgen nu eenmaal de hele rotzooi over zich heen. Tenminste hier bij ons.



Stond die Fazio hem soms in de zeik te nemen?



Dus dan kan ik beter niet getuigen?



Chef, wat vraagt u me nou? Sprekend als politieman zeg ik dat het uw plicht is om te getuigen. Maar als ik als eenvoudig burger spreek, dan zeg ik dat het altijd een hoop problemen geeft.



Hij was even stil.



En soms haalt het ene probleem het andere aan.



Maar moet je nagaan, het ging om zo iets lulligs! Om een simpele aanrijding breekt een agressieveling iemands neus



Fazio hief zijn hand op om hem te onderbreken.



Ik ken die zaak, want die stadswacht heeft het me verteld.



Die ene die het kenteken had genoteerd?



Precies. Hij zei dat hij het kenteken verkeerd had genoteerd en dat u het hem toen hebt laten verbeteren.



Nou en?



Als u er niet was geweest, en u was pas voor de tweede keer in Vigta en iedereen wist dat u een commissaris was, dan was dat verkeerde kenteken goed genoteerd.



Montalbano keek hem verbijsterd aan.



Wat is dat nou voor geouwehoer?



Chef, het was juist goed dat dat kenteken verkeerd werd opgeschreven, zegt die stadswacht.



Montalbano voelde de woede in zich opkomen.




Fazio, je draait eromheen met dat hele verhaal van je. Wil je even duidelijk zijn, alsjeblieft?



Fazio stelde een wedervraag.



Mag ik de deur dicht doen?



Doe maar dicht, stemde Montalbano verbluft toe.



Fazio deed de deur dicht en ging op een van de twee stoelen voor het bureau zitten.



Die stadswacht heeft op weg naar de eerste hulp, waar hij die oude meneer heen bracht, geprobeerd hem ervan te weerhouden om aangifte te doen. Maar die oude meneer, uit Caltanisetta, die hield voet bij stuk.



Wacht even, Fazio. Die stadswacht, is dat soms een heilige? Iemand die op zoek is naar de eeuwige vrede?



Vrede wil hij zeker, maar nog niet in het hiernamaals.



Fazio, wij kennen elkaar nog niet zo goed. Maar als je me niet binnen drie minuten alles haarfijn uitlegt, dan grijp ik je in je lurven en dan vlieg je deze kamer uit. En dan kun je er rapporten over opmaken voor wie je maar wilt, de vakbond, de hoofdcommissaris of de paus!



Heel rustig stak Fazio een hand in zijn jaszak, haalde er een in vieren gevouwen briefje uit, vouwde het open, streek het glad en begon te lezen.



Cusumano, voornaam Giuseppe, zoon van Salvatore en van Maria Cuffaro, geboren te Vigta op 18 oktober



Montalbano onderbrak hem.



Wie is dat?



Degene die die stomp heeft uitgedeeld.



En wat kan zijn geboortedatum mij nou schelen? Geen ruk!



Chef, zn moeder, Maria Cuffaro, is een jongere zuster van don Lillino Cuffaro, en Giuseppe is het favoriete kleinkind van zijn grootvader, don Sisino Cuffaro. Ben ik duidelijk genoeg?



Helemaal.



Nu begreep hij alles. Die stadswacht was bang, die durfde geen telg aan van een maffiafamilie als de Cuffaros, en daarom had hij expres dat kenteken verkeerd genoteerd. Op die manier hadden ze nooit kunnen achterhalen wie de dader was.



Goed, dank je wel, je kunt gaan, was het enige wat hij tegen Fazio zei.



Vrijdagmorgen pakte hij zijn koffer, of eigenlijk waren het er drie, en nog best grote ook, zette ze in de auto, betaalde de rekening en ging op weg naar zijn huis in Marinella. Het leek wel of hij droomde. De avond tevoren had kapper Nicotra hem de sleutels gegeven, en hij had de verleiding niet kunnen weerstaan, was er langs gereden voordat hij voor de laatste keer in het hotel was gaan slapen. Het huis was netjes gemeubileerd, er stonden geen zware meubels, van die negentiende-eeuwse of in de stijl van Arabische emiraten, nee het was eigenlijk allemaal best smaakvol. De telefoon was al aangesloten, ze hadden er blijkbaar wel rekening mee gehouden dat het hier om een politiecommissaris ging. In de keuken was de nog lege ijskast aangezet. Er stond een volle gasfles. De veranda, ruim genoeg voor een bankje, twee stoelen en een tafel, was bereikbaar via een glazen deur, vanuit de eetkamer stapte je er zo op. Drie traptreden verbonden de veranda met het strand. Montalbano ging op het bankje zitten en bleef zo een uur van de zeelucht genieten. Hij had graag zo in slaap willen vallen.



Hij liet zijn koffers achter, stapte weer in de auto en reed naar het bureau om Fazio te waarschuwen dat hij wat te doen had en later op de ochtend terug zou komen. In een winkel kocht hij lakens, kussenslopen, handdoeken, tafelkleden en servetten. In een warenhuis sloeg hij potten en pannen in, bestek, borden, glazen en alles wat hij verder nodig had. Bovendien kocht hij wat eetbaars voor in de ijskast. Toen hij zich weer richting Marinella begaf, leek zijn auto wel een rijdende winkel. Hij laadde alle spullen uit en merkte toen dat er nog van alles ontbrak. En dus reed hij nog een keer heen en weer. Het was al twaalf uur geweest voor hij weer op het bureau was.



Is er nog wat gebeurd? vroeg hij aan Fazio, die in afwachting van een adjunct-commissaris, tijdelijk die functie vervulde.



Niets. O ja, dat parlementslid, Torrisi, heeft twee keer gebeld, vanuit Rome. Hij zocht u.



En wie mag dat wezen, kamerlid Torrisi?



Chef, dat is een van de parlementarirs uit dit district.



Hoeveel van die parlementsleden zijn er?



In de provincie heel wat, maar hier in Vigta zijn er maar twee die veel stemmen hebben gekregen, Torrisi en Vannic.



Zijn die van verschillende partijen?



Nee, chef. Ze zijn van dezelfde partij, van de christendemocraten.



Het stond hem tegen, maar hij moest weer denken aan wat de hoofdcommissaris tegen hem gezegd had tijdens het enige gesprek dat zij tot nu toe gevoerd hadden.



Wat moest hij, heeft hij dat gezegd?



Nee, chef.



De avond en ook een deel van de nacht besteedde hij aan de inrichting van het huis. Hij verschoof zelfs hier en daar het meubilair. Voor hij terugging naar Marinella had hij eerst gegeten bij trattoria San Calogero, zoals nu langzamerhand zijn gewoonte was geworden. Toen hij met het werk in huis begon voelde hij zich nog prima in orde, maar eenmaal in bed waren zijn benen en zijn rug gebroken. Hij viel in een diepe, bodemloze slaap. Tegen de ochtend werd hij wakker, zettt een potje koffie, dronk het half leeg, trok zijn zwembroek aan, opende de glazen deur, en liep de veranda op. Hij moest er bijna van huilen: maandenlang had hij in Mascalippa gedroomd van zon uitzicht. En nu kon hij ervan genieten wanneer hij maar wilde! Hij liep naar beneden, het strand op, en ging langs de vloedlijn lopen.



Het water was koud, van zwemmen kon nog geen sprake zijn. Maar lichaam en geest werden er wel door opgefrist. Uiteindelijk besloot hij maar weer op huis aan te gaan en zich voor te bereiden op een lange dag.



Hij was aan de late kant op het bureau. Voor hij het huis uit was gegaan had hij een soort algemene inspectie gehouden en hij had een lijstje gemaakt van alles wat hij nog nodig had. Daarna was hij langs een timmerman gegaan, natuurlijk op aanwijzing van Fazio, en had een afspraak met hem gemaakt om langs een hele wand planken te timmeren voor de boeken die uit Mascalippa zouden komen, en ook voor de boeken die hij nog zou gaan kopen.



Hij zat een uurtje of wat achter zijn bureau, toen Fazio kwam melden dat kamerlid Torrisi er was.



Verbind hem maar door, zei Montalbano en hij nam de hoorn al van de haak.



Nee, chef. Hij is hier. Hij is gisteravond uit Rome gekomen, zegt hij.



Nou die parlementarir liet er geen gras over groeien, die kwam hem direct het leven zuur maken!



Vluchten kon niet meer, hij kon alleen nog door het raam naar de begane grond. Evrn aarzelde hij, maar toen zei hij tegen zichzelf dat het hem onwaardig zou zijn. En trouwens, waar kwam al die weerzin vandaan tegen een kamerlid dat hij nog niet eens kende? Hij wist helemaal niet wat die man van hem wilde.



Nou, goed dan, laat hem maar binnen.



De parlementarir was een onverzorgde vijftiger, klein en dik, met een glimlach op zijn gezicht gebeiteld. Maar dat lachje kon de koude slangen blik in zijn ogen niet verhelen. Montalbano stond op en liep op hem toe.



Beste vriend! Beste vriend! zei de parlementarir, hij greep de hand van de commissaris en schudde diens arm zo krachtig op en neer dat die meende dat zijn schouder de rest van zijn leven uit de kom zou hangen.



Hij liet hem plaatsnemen in een van de twee fauteuils in de hoek van zijn kamer waar een soort zithoek was ingericht.



Kan ik iets voor u inschenken?



Nee, dank u, niets! Ik mag nog twee maanden niets drinken, dat heb ik de Heilige Maagd beloofd. Ik kwam alleen even langs om u te leren kennen en even met u te praten. Want weet u, ik heb hier in Vigta heel veel voorkeursstemmen gekregen en ik voel het als een morele verplichting om



Ook die andere parlementarir, Vannic, heeft het hier goed gedaan, onderbrak Montalbano hem treiterig, maar hij trok er een kop bij, zo vreselijk bte, of hij het altijd geweest was en het ook altijd zou blijven.



De sfeer veranderde direct, tegen het plafond begon zich een laag ijs af te zetten, zo leek het.



Tja, ja, Vannic ook gaf Torrisi binnensmonds toe.



En toen plotseling bezorgd:



Hebt u die al ontmoet?



Nee, jammer genoeg nog niet.



Torrisi leek wat opgelucht.



Weet u, commissaris, ik houd mij veel bezig met de problemen, de ongemakken van de hedendaagse jeugd. En tot mijn leedwezen, mijn grote spijt, moet ik constateren dat de zaken er in dat opzicht ook in Vigta niet goed voorstaan. Weet u waar het aan schort?



Nee. Waar schort het aan? vroeg de commissaris met een gezicht of hij een onthulling verwachtte die zijn hele leven zou veranderen.



Dit, zei de parlementarir en hij tikte met het puntje van zijn wijsvinger tegen zijn rechter oorlel.



Montalbano wist niet hoe hij het had. Wat betekende dat? Moest je homo zijn om jeugdig ongemak te kunnen doorgronden?



Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik snap niet waar het aan schort.



Aan een luisterend oor, mijn beste. Wij luisteren niet, wij lenen ons oor niet aan de stem van de jeugd. We zijn bijvoorbeeld geneigd jongeren snel en rcksichtslos te veroordelen voor daden die enigszins twijfelachtig zijn



Laat er licht zijn en er was licht! In een flits begreep Montalbano nu met welk doel de parlementarir hem was komen bezoeken en waar hij heen wilde.



En dat is fout, zei hij met een ernstig gezicht. Inwendig had hij pret.



Een vreselijke fout! benadrukte de politicus, hij tuinde er zonder meer in. Ik zie wel, commissaris, dat u iemand bent met begrip! Het is vast Onze-Lieve-Heer geweest die u hier naar toe heeft gezonden!



Het parlementslid bleef nog een half uurtje praten, hij hield het gesprek verder heel algemeen. Maar onderhuids was de boodschap toch aldoor: zorg dat je tijdens je getuigenverklaring bij de rechter niet al te erg opspeelt. Probeer toch begrip te hebben voor de problemen van jonge mensen, ook als ze rijk zijn, ook als ze uit een invloedrijke familie komen, ook als ze een oude man op zijn smoel slaan. De familie Cuffaro had zijn gevolmachtigd ambassadeur gestuurd. En die andere parlementarir, Vannic, dat was de gevolmachtigde van de familie Sinagra, zo zat dat. De hoofdcommissaris had het goed gezien.



Het slechte humeur dat hij had overgehouden aan het bezoek van Torrisi, verdween om vier uur s middags toen Mery kwam. Helaas moest ze zondagavond terug naar Catania, maar ze had tijd genoeg gehad om het huisje op orde te brengen, en lichaam en geest van de commissaris trouwens ook.










Vier


Natuurlijk kwam zijn slechte humeur maandagmorgen weer terug, meteen toen hij wakker werd, alleen al bij de gedachte dat hij voor de rechtbank moest verschijnen. Vroeger had hij iemand gekend die inspecteur was bij het beheer van oudheden. Nou, die man leed aan een onbekende kwaal: hij was bang voor musea, in zn eentje durfde hij er niet in, bij de aanblik van een Grieks of Romeins beeld viel hij bijna flauw. Zover heen was de commissaris nog niet, maar als hij te maken had met rechters en advocaten, kreeg hij het wel Spaans benauwd. Zelfs van zijn strandwandeling knapte hij niet op.



Hij reed in zijn eigen auto naar Montelusa, en wel om twee redenen. Allereerst moest hij niet als commissaris bij de rechter verschijnen, maar als particulier persoon en dus zou het misbruik zijn als hij zich liet brengen in een dienstwagen. De tweede reden was dat de chauffeur die op het bureau belast was met dit soort ritjesheus een aardige agent, hij heette Galloiemand was die altijd als de commissaris bij hem in de auto zat, elke weg, ook de meest afgelegen karrensporen, afragde of hij op het circuit van Indianapolis reed.



De commissaris was nog niet eerder in de rechtbank van Montelusa geweest. Het was een gebouw van vier verdiepingen, ellendig groot, waar je binnentrad door een grote poort. Eenmaal door die poort kwam je in een korte gang met een hoog plafond, zo afgeladen vol met schreeuwende mensen dat het wel een markt leek. Links was de wachtpost van de carabinieri, rechts een vrij klein kamertje waarop te lezen stond Bureau Informatie. Er stonden vijf mensen vr hem in de rij, allemaal met verwarde vragen en in afwachting van even zovele verwarde antwoorden uit de mond van de enige aanwezige ambtenaar. Montalbano wachtte op zijn beurt en liet toen zijn dagvaarding aan de medewerker zien. Die pakte hem beet, keek ernaar, raadpleegde een register, keek opnieuw naar het kaartje, raadpleegde het register nogmaals, keek toen op naar de commissaris en sprak uiteindelijk de woorden:



Dat zou op de derde verdieping moeten zijn, zaal vijf.



Vanwaar dat zou? Hielden ze bij die rechtbank soms verplaatsbare zittingen, op rolschaatsen misschien? Of ging die beambte er soms vanuit dat niets zeker was in het leven?



En toen, op het moment dat hij het informatiebureau uitliep, zag hij haar voor het eerst. Een meisje van een jaar of zestien, in een goedkoop katoenen jurkje. Ze had een grote versleten boodschappentas bij zich.



Ze stond tegen de muur naast de wachtpost van de carabinieri. En het kon haast niet dat je niet naar haar keek, want ze had ontzettend grote zwarte ogen, die wijd opengesperd in het niets staarden. En wat ook opviel, was het contrast tussen haar nog bijna kinderlijke gezicht en haar al volledig volgroeide vrouwenlichaam. Ze bewoog zich niet, ze leek wel een standbeeld. Het voorportaal leidde naar een ruime binnenplaats met een keurig verzorgde tuin. Hoe kon je bij de derde verdieping komen? Montalbano zag links een groep mensen staan en liep erheen. Daar was een lift. Maar ernaast stond op een handgeschreven, op de muur geplakt briefje de volgende waarschuwing: De lift is uitsluitend bestemd voor de heren rechters en advocaten. Montalbano vroeg zich af hoeveel rechters en advocaten zich bevonden onder het veertigtal mensen dat de komst van de lift stond af te wachten. Hoeveel goochemerds deden alleen maar of ze rechters en advocaten waren? Hij besloot zich in te schrijven bij de tweede categorie. Maar de lift kwam niet en de mensen begonnen te morren. Daarna verscheen er iemand voor een raam op de tweede verdieping.



De lift is kapot.



Vloekend, tierend en scheldend begaf iedereen zich in de richting van een hoge boog waarachter het begin zichtbaar was van een brede, niet al te steile trap. De commissaris nam hem tot de derde verdieping. De deur van zaal 5 stond open en binnen was niemand te zien. Montalbano keek op zijn horloge, het was al tien over negen. Ze konden toch niet allemaal te laat zijn? Het begon hem te dagen dat de beambte bij de informatiebalie niet onterecht enige twijfel had geuit, en dat de hoorzitting misschien wel in een andere zaal werd gehouden. De gang was bomvol, deuren gingen voortdurend open en dicht, hij ving flarden van advocatenwelsprekendheid op. Na nog een kwartier besloot hij het te vragen aan iemand die een wagentje bomvol ordners en mappen voor hem langs duwde.



Neemt u me niet kwalijk, kunt u me ook zeggen



En hij stak hem het kaartje toe. De man bekeek het, gaf het terug aan Montalbano en begon weer te lopen.



Heeft u de mededeling niet gezien? vroeg hij.



Nee. Waar dan? vroeg de commissaris en hij liep op een drafje achter de man aan.



Op het mededelingenbord. De hoorzitting is uitgesteld.



Tot wanneer?



Tot morgen. Misschien.



In dit gebouw ging men niet uit van onwrikbare zekerheden, zo bleek. Hij liep de trap af, en ging weer staan wachten in de rij bij de informatiebalie.



Wist u niet dat de hoorzitting in zaal 5 was verdaagd?



O ja? Tot wanneer? informeerde de medewerker van de informatiebalie.



En toen zag hij haar voor de tweede keer. Het was ongeveer een uur later, en het meisje stond er nog precies zo bij als eerst. Ze stond zeker op iemand te wachten, dat moest wel, maar die starheid was onnatuurlijk, hij voelde zich er ongemakkelijk bij. Even had Montalbano de neiging om naar haar toe te gaan en te vragen of hij haar ergens mee kon helpen. Maar hij bedacht zich en liep de rechtbank uit.



Toen hij terug was op het bureau werd hij direct gewaarschuwd dat er gebeld was uit Mascalippa: de bestelbus met de kisten met zijn spullen zou s middags om half zes in Marinella zijn. Hij zorgde er natuurlijk voor dat hij om kwart over vijf in Marinella was, maar de bestelbus had twee uur vertraging opgelopen. Het werd al donker toen hij eindelijk kwam. Daar kwam nog bij dat de chauffeur last had van zijn arm en dus niet in staat was om de kisten te sjouwen. Vloekend en tierend nam Montalbano ze een voor een op zijn rug en uiteindelijk zat hij daar met zn arm zowat uit de kom en een beginnende tweezijdige hernia. Daar stond dan weer tegenover dat de chauffeur meende recht te hebben op tienduizend lire fooi, op onduidelijke gronden, misschien als morele schadeloosstelling voor het feit dat hij niet bij machte was geweest de wagen te lossen. Montalbano maakte maar n kist open, die met de tv erin. In het appartement zat al een aansluiting van de antenne die op het zonnedak stond. Hij stak de stekker erin, zette de tv aan en zapte naar het eerste kanaal. Niets, witte sneeuw en het geluid van een borrelende frituurpan. Hij ging de andere zenders af, maar er zat alleen wat variatie in de hoeveelheid sneeuw en af en toe werd de frituurpan branding, of hoogovens. Vervolgens klom hij naar het dakterras en hij zag dat de antenne verplaatst was, misschien door een windvlaag. Met moeite lukte het hem om hem ietsje bij te draaien. Daarop holde hij de trap af om naar de tv te kijken: de sneeuw was nu veranderd in schimmen, in geesten in een frituurpan. Hij begon wanhopig te zappen en kreeg uiteindelijk het gezicht van een presentator helder in beeld. Die sprak Arabisch. Montalbano zette de tv uit en ging op de veranda zitten om zijn zenuwen te kalmeren. Toen bedacht hij dat hij wel iets wilde eten, hij legde een stuk brood uit de vriezer in de oven om het op te wannen, en daarna at hij een blikje tonijn leeg, tonijn uit Favignana, met olie en citroen.



Hij bedacht dat hij absoluut hulp moest vinden om het huis aan kant te maken, de was te doen en zijn eten te bereiden. Nu hij een huis had, kon hij dat allemaal niet altijd maar in zijn eentje regelen. Eenmaal in bed merkte hij dat hij niets te lezen had. Al zijn boeken zaten in twee kisten, de allerzwaarste. Hij stond op, maakte de eerste kist open, maar vond natuurlijk niet wat hij zocht, namelijk een detective van de Fransman Magnan, getiteld Het bloed van de Atriden. Hij had het al gelezen, maar de stijl beviel hem. Dus maakte hij ook de tweede kist open. Het boek lag echt helemaal onderop. Hij bekeek het omslag en legde het boek toen bovenop de laatste stapel: hij had plotseling vreselijke slaap gekregen.




Hij kwam een beetje te laat, tien over negen, want hij had geen parkeerplaats kunnen vinden. Zij was er al, dezelfde katoenen jurk, dezelfde tas, dezelfde verloren blik in die grote zwarte ogen. Op precies dezelfde plek als waar hij haar al twee keer eerder had gezien, geen centimeter te veel naar rechts en geen centimeter te weinig naar links. Net als van die mensen die zitten te bedelen. Die kiezen een plek uit en die blijven daar tot hun dood, of tot iemand ze naar een opvanghuis brengt. Zomer en winter zie je ze daar. En zij stond ook ergens om te vragen, geen aalmoes, dat was duidelijk, maar wat dan wel? Op de liftdeur zat een handgeschreven briefje geplakt: defect. Hij klom de drie trappen op en toen hij zaal 5 binnenliepen dat was geen al te grote ruimtebleek die al bomvol te zitten. Niemand vroeg wie hij was of wat hij kwam doen.



Hij nam plaats op de achterste rij, naast iemand met rood haar en een schrift en een balpen in zijn hand, die af en toe aantekeningen maakte.



Is het al lang bezig? vroeg de commissaris.



De voorstelling is tien minuten geleden begonnen. De aanklacht wordt nu voorgedragen.



Wat drukte die man zich hoogdravend uit! Voorstelling! Voordragen! En toch zag hij er, zo op het oog, heel aards en nuchter uit.



Pardon, waarom zei u dat de voorstelling is begonnen? We zijn toch niet in het theater?



O nee? Dit is allemaal theater! Waar komt u vandaan? Niet van deze wereld?



Montalbano is mijn naam. Ik ben de nieuwe politiecommissaris van Vigta.



Aangenaam. Ik ben Zito en ik ben journalist. Luister nou eens naar die aanklacht, alstublieft, en zeg dan nog eens dat het geen theater is.



Toen de meneer in toga een minuut of tien aan het woord was, beving de commissaris enige twijfel.



Maar weet u zeker dat dit de officier van justitie is?



Had ik het niet gezegd? zei Zito de journalist triomfantelijk.



De aanklager had gesproken alsof hij de verdediging voerde, precies zo. Hij had beweerd dat er sprake was geweest van agressie van de kant van Giuseppe Cusumano, zeker, maar daarbij moest men de specifieke gemoedstoestand van de jongeman in beschouwing nemen, en het feit dat het slachtoffer, meneer Gaspare Melluso, toen hij uit zijn auto stapte, Cusumano had beledigd met de woorden je vrouw gaat vreemd. De aanklager eiste een minimale straf en kwam met een horde verzachtende omstandigheden. Op dat moment werd de stadswacht opgeroepen.



Hoe ging dat eigenlijk in zijn werk bij dit proces? Wat was de volgorde? De stadswacht zei dat hij vrijwel niets gezien had, want dat hij al zijn aandacht gericht hield op twee zwerfhonden waarmee hij aan het praten was, twee heel aardige honden. Hij had pas iets van de zaak gemerkt toen Melluso op de grond was gevallen. Hij had het kenteken van de auto opgenomen en later was gebleken dat die auto eigendom was var Cusumano, en daarna had hij Melluso naar de eerste hulp gebracht. Op een vraag van de advocaatniemand minder dan kamerlid Torrisigaf hij toe dat hij duidelijk had gehoord hoe daar ergens je vrouw doet het met een ander gezegd werd, maar hij kon naar eer en geweten niet zeggen wie dat te berde had gebracht. Tot zijn grote verbazing hoorde Montalbano nu zijn eigen naam roepen. Toen het hele ritueel was doorlopen van de personalia en de verzekering dat hij de waarheid zou spreken, ging hij zitten, maar nog voor hij zijn mond open kon doen, stelde Torrisi hem al een vraag.



U hebt natuurlijk gehoord dat Melluso Cusumano beledigde met de woorden je vrouw gaat vreemd?



Nee.



Nee? Wat bedoelt u? De stadswacht heeft het wel gehoord, en die stond toch veel verder weg dan u!



De wacht heeft het wel gehoord, en ik niet.



Bent u een beetje doof, commissaris Montalbano? Hebt u als kind oorontsteking gehad?



De commissaris antwoordde niet en werd direct weggestuurd. Hij kon nu gaan, maar hij wilde het pleidooi van het parlementslid nog horen. En daar deed hij goed aan, want nu werd hem de specifieke gemoedstoestand van de jongeman onthuld. Nou dan, drie jaar tevoren was Cusumano getrouwd met zijn teer beminde verloofde Marian-nina Lo Cascio. Goed, toen ze de kerk uitliepen, echt nog op de kerktrappen, was hij door twee carabinieri in de boeien geslagen in verband met een vonnis dat nu ten uitvoer werd gelegd. Om kort te gaan, op de fatale dag van die ruzie met Melluso was Cusumano net vrijgekomen, en hij wilde zijn bruidje letterlijk in de armen vliegen om het huwelijk te consumeren dat tot op dat moment alleen wettig gesloten was. Toen de jongeman de belediging je vrouw gaat vreemd hoorde, was de jongen, die nog altijd de bloem niet had geplukt die Mariannina Lo Cascio alleen voor hem bewaarde



En toen kon Montalbano er niet meer tegen. Hij had zich al die tijd kokhalzend proberen in te houden, maar nu nam hij afscheid van Zito de journalist, en liep weg. Hij wist toch wel dat Cusumano er onderuit zou weten te komen, en dat het al mooi meegenomen was als in zijn plaats Melluso de bak niet indraaide.



Op weg naar de uitgang bleef hij aan het begin van de gang plotseling staan. Het meisje was twee stappen naar voren geschoven en stond te praten met een dunne, harige veertiger, een slordig geklede man met zon dasje waar alleen bepaalde advocaten mee rondlopen. Die schudde van nee met zijn hoofd en begon richting tuin te lopen. Het meisje keerde terug naar haar gebruikelijke plek en haar gebruikelijke bewegingloosheid. Montalbano liep voor haar langs, en toen stond hij buiten. Het had geen zin om je van alles af te vragen, je hoofd te breken over het hoe en waarom van de dingen, dat meisje kwam hij toch nooit meer tegen, dat zat er niet in. En dus kon hij haar maar beter uit zijn hoofd zetten.



Tevergeefs probeerde hij zijn auto te starten om terug te rijden naar Vigta. Hij bleef het maar proberen, maar er hielp geen lieve moeder aan. Wat nu? Het bureau bellen dat ze hem moesten komen ophalen? Nee, de kwestie waarvoor hij nu in Montelusa zat, was een persoonlijke kwestie. Montalbano herinnerde zich dat hij langs de weg naar de rechtbank een garage had gezien. Daar liep hij heen en hij legde aan de chef uit wat het probleem was. Het was een ontzettend aardige man en hij stuurde een monteur met de commissaris mee. De monteur keek de auto na en stelde vast dat er wat mis was met de bekabeling. In de namiddag, niet eerder, kon de commissaris bij de garage langskomen en zijn gerepareerde auto ophalen. Montalbano overhandigde hem de sleutels.



Is er hier een bus naar Vigta?



Ja. Die vertrekt vanaf het stationsplein.



Het was een lange wandeling, gelukkig helemaal omlaag, langs de hoofdstraat. Eenmaal op het plein maakte hij uit het bord met het rijschema op dat de bus al was vertrokken. De volgende zou over een uur gaan.




Hij hing wat rond op een lommerrijke laan vanwaar je het hele Tempeldal kon zien met op de achtergrond een streepje zee. Dat was nog eens wat anders dan dat haast Zwitserse landschap van Mascalippa! Toen hij terugkwam op het stationsplein zag hij een bus staan, met op de zijkant het opschrift: MontelusaVigta.



De deuren stonden open. Hij stapte in via de voorste deur, en op de eerste tree, vanwaar hij naar binnen kon kijken, bleef hij plotseling staan. Wat hem tegenhield was niet zozeer het feit dat de bus op n persoon na leeg was, maar dat die persoon nou juist weer dat meisje uit de rechtbank was.



Ze was op n van de twee plekken vlak achter de chauffeur gaan zitten, de stoel het dichtste bij het raam, maar ze keek niet naar buiten, ze keek strak voor zich uit en het viel haar niet eens op, zo leek het, dat er nog een passagier was, eentje die stil stond op het trapje. Montalbano stond daar en vroeg zich af of hij in dit geval misschien zijn toevlucht moest nemen tot een provocatie om de aanafwezigheid van het meisje te doen verkeren in een effectieve aanwezigheid, namelijk door op de stoel naast haar te gaan zitten, terwijl er in de bus negenenveertig lege plekken waren.



Maar wat voor reden had hij om zich zo te gedragen? Wat deed dat meisje voor kwaad? Niets, ze deed niets. Nou dan?



Hij stapte in en ging op een van de twee plaatsen zitten op dezelfde rij als de twee achter de chauffeur: het mocht dan van opzij zijn, maar hij kon toch naar het meisje haar gezicht blijven kijken. Zonder te bewegen hield ze met twee handen haar tas vast die op haar knien stond.



De chauffeur ging achter het stuur zitten en startte. En net op dat moment hoorden ze roepen:



Wacht even! Wacht even!



Meer dan veertig Japanse toeristen, allemaal met brillen, allemaal met een glimlach, allemaal met een fototoestel om hun nek, enterden, voorafgegaan door een hijgende gids, de bus en namen alle lege plaatsen in.



Maar geen van de Japanners ging naast Montalbano zitten of naast het meisje. De bus vertrok.



Bij de eerste halte stapte niemand uit en ook niemand in. De Japanners leverden strijd om de ramen, vanwege de fotos die ze wilden maken, een oorlog op alle fronten, met een dodelijke beleefdheid als wapen. Bij de tweede halte moest de chauffeur van zijn stoel komen om een honderdjarig stel te helpen instappen.



Gaat u maar hier zitten, droeg de chauffeur Montalbano op en hij wees de plaats naast het meisje aan.



De commissaris gehoorzaamde en de twee oudjes konden zo naast elkaar zitten en lekker tegen elkaar aan zeuren.



Het meisje had geen vin verroerd, en terwijl Montalbano ging zitten moest hij dus wel langs haar been strijken, maar zij reageerde niet op die aanraking, ze liet haar been gewoon waar het was. Gegeneerd draaide de commissaris zich in de richting van het gangpad.



Vanuit zijn ooghoek keek hij naar haar stevige borsten die gelijk met haar ademhaling op en neer gingen onder haar katoenen jurkje, en hij stemde zijn gehoor af op die beweging. Dat was een truc die hij van commissaris Sanfilippo had geleerd: soms lukte het om een geluid op te vangen als je je oren afstemde op je ogen. En ja hoor, na een tijdje kon hij boven het gebabbel van de Japanners en het geluid van de motor uit, steeds duidelijker haar ademhaling horen. Langzaam en regelmatig, bijna alsof ze sliep. Maar hoe viel dat ademen te rijmen met de wanhoop, ja wanhoop, die uit haar ogen sprak? De handen die de tas zo stevig vasthielden hadden lange vingers, smal en elegant, maar de huid had te lijden gehad van het harde werken op het land; haar nagels waren hier en daar gescheurd, maar er zat nog wat rode nagellak op. Dat kind verwaarloosde zichzelf al een tijdje, zoveel was duidelijk. En de commissaris zag nog iets. Iets wat in tegenspraak was met haar uiterlijke kalmte: de duim van haar rechter hand trilde af en toe zonder dat ze het zelf doorhad.



Bij de tempelhalte stapte het Japanse gezelschap luidruchtig uit. De commissaris had ergens anders kunnen gaan zitten, op een ruimere plek, maar hij verroerde zich niet. Net toen ze voorbij het verkeersbord reden waarmee werd aangegeven dat hier de gemeente Vigta begon, ging het meisje staan.



Ze stond ietsje voorovergebogen om haar hoofd niet te stoten tegen het bagagerek. Blijkbaar moest ze eruit, maar ze bleef Montalbano aankijken zonder te vragen of ze erlangs mocht, zonder een woord te zeggen. De commissaris kreeg het gevoel dat het meisje in hem geen man zag, maar een voorwerp, een niet nader omschreven hindernis. Waar zat dat kind met haar hoofd?



Wilt u erlangs?



Het meisje gaf geen antwoord. Toen stond Montalbano maar op en schoof het gangpad in om ruimte te maken. Zij liep tot aan het trapje en bleef daar staan. Met n hand hield ze haar tas vast, en met de andere de metalen stang die voor de twee plaatsen langs liep waar het bejaarde echtpaar zat.



Een paar meter verder stopte de chauffeur, met een druk op de knop deed hij de deur open en het meisje stapte uit.



Wacht even! riep Montalbano zo hard dat de chauffeur zich omdraaide en hem verbaasd aankeek. Niet dichtdoen, ik moet er nog uit.



Dat besluit had hij plotseling genomen. Wat was hij nou weer voor stoms aan het doen? Waarom fixeerde hij zich zo op dat meisje? Hij keek om zich heen, hij was in een oude buitenwijk van Vigta waar geen nieuwe woonblokken of miniwolkenkrabbers verrezen. Er stonden alleen halfingestorte huizen, en wat nog wel helemaal overeind stond werd door balken gestut; het waren huizen waar mensen in armoede leefden, mensen die hun brood niet in de haven of met handel in de stad verdienden, maar met landarbeid op de karige grond rond het dorp.



Het meisje liep voor hem uit. Ze liep langzaam, alsof ze geen zin had om naar huis te gaan. Ze liet haar hoofd nu hangen, alsof ze aandachtig de grond bestudeerde waar ze overheen liep. Zag ze die grond waar ze naar keek eigenlijk wel? Wat zagen haar ogen eigenlijk?



Het meisje sloeg rechtsaf, een steegje in van het soort dat s nachts het ideale decor zou zijn voor een griezelfilm. Aan de ene kant een rij pakhuizen zonder deuren, met ingestorte daken; en daartegenover een rij onbewoonde huisjes die het bijna begaven. Er was letterlijk geen hond te zien.



Wat doe ik hier eigenlijk? vroeg de commissaris zich af, het was net of hij langzaam wakker werd uit een boze droom.



En hij wilde al omkeren. Maar net op dat moment begon het meisje te wankelen, ze verloor haar evenwicht, zo leek het, ze liet haar tas vallen, en kon niet anders dan steun zoeken tegen de muur van een van de huizen. Eerst wist de commissaris niet goed wat hij moest doen. Maar al heel snel besefte hij dat het meisje blijkbaar duizelig was geworden of zoiets, want ze was niet gestruikeld of over een steen gevallen. Ze kon in ieder geval wel hulp gebruiken en als hij nu ingreep was dat volkomen terecht. Hij liep naar haar toe.



Voelt u zich niet goed?



De ijselijke kreet die het meisje slaakte toen ze zijn stem hoorde, kwam zo onverwachts en ging hem zo door merg en been dat Montalbano verschrikt achteruit deinsde. Hier had hij geen rekening mee gehouden. Ze had hem niet horen aankomen en door de vraag van de commissaris was ze plotseling weer in de werkelijkheid beland. Nu stond ze Montalbano met wijd opengesperde ogen aan te kijken en deze keer zag ze hem wel degelijk aan voor wat hij was, een man, een onbekende man die net iets tegen haar gezegd had.



Voelt u zich niet goed? herhaalde de commissaris.



Het meisje antwoordde niet. Ze boog zich langzaam voorover, als in slow motion, met gestrekte arm, haar hand al open om de tas van de grond te pakken.



Montalbano was sneller, hij greep de tas het eerst. Hij deed het uit beleefdheid, en daarom was hij verbaasd over de reactie van het meisje. Deze keer gebruikte ze allebei haar handen en ze probeerde de tas van hem los te rukken.



Zonder nadenken hield Montalbano hem stevig vast. De blik van het meisje kruiste de zijne en hij las er wanhoop in, wilde wanhoop. Even waren ze zwijgend in een belachelijk, onzinnig duw- en trekgevecht verwikkeld. Vervolgens scheurde de zijnaad van de tas, zoals te verwachten was, en de hele inhoud viel op de grond. Een vrij zwaar voorwerp raakte de linker grote teen van de commissaris, en hij keek naar beneden. Hij zag een grote revolver, maar het meisje, dat nu heel snel in actie kwam, was er het eerste bij. Montalbano greep haar pols, draaide hem om, maar ze bleef de revolver stevig vasthouden. Toen drukte de commissaris haar met zijn hele gewicht tegen de muur, hij plakte haar ertegenaan, en wel zo dat de hand met de revolver en de hand waarmee hij haar pols vasthield, klem kwamen te zitten tussen de muur en haar rug. De reactie kwam van haar vrije hand, ze krabde Montalbano in zijn gezicht. De commissaris wist ook de pols aan die kant vast te grijpen en hield die hoog tegen de muur gedrukt. Ze hijgden alle twee als vrijende geliefden, Montalbano met zijn onderlichaam tussen de gespreide benen van het meisje gedrukt, hij duwde hard tegen haar buik, tegen haar borsten, en haar zweetgeureen beetje een scherpe luchtwas niet onaangenaam, zelfs niet in deze situatie. Die toch hopeloos was, zo leek het. Plotseling hoorde de commissaris achter zich een auto remmen en een stem riep:



Stop, rotzak! Politie! Laat dat meisje los!



De agent dacht dat hij getuige was van een verkrachting, besefte de commissaris. Dat was een meer dan begrijpelijk misverstand. Hij draaide zijn hoofd ietsje en herkende agent Galluzzo, een van zijn eigen mannen. Galluzzo zag hem ook en verstijfde.



Cococo stotterde hij.



Hij wilde zeggen: commissaris, maar in plaats daarvan kakelde hij als een kip.



Help me eens, ze is gewapend! hijgde Montalbano.



Galluzzo was een snelle beslisser. Zonder mankeren deelde hij een kaakslag uit aar het meisje. Zij deed haar ogen dicht en gleed langs de muur weg, bewusteloos. Montalbano legde haar voorzichtig neer, maar het kostte hem moeite de revolver van haar af te pakken. Haar vingers weigerden het wapen los te laten.










Vijf


Haar identiteitskaart was samen met de andere spulletjes uit haar tas op de grond gevallen. En die kaart liet er geen twijfel over bestaan dat Rosanna Monaco, dochter van Gerlando en van Concetta Marullo, woonachtig in Vigta, in de Via Fornace 37, pas sinds een paar maanden meerderjarig was. Het was een gloednieuwe kaart, het kind had hem natuurlijk aangevraagd toen ze meerderjarig werd. Voor de wet was zij dus volledig verantwoordelijk voor haar daden. Ze zat op een stoel voor het bureau van de commissaris en keek met gebogen hoofd naar de grond. Haar armen hingen omlaag, en al twee uur was er geen woord uit haar te krijgen.



Zeg eens, van wie is die revolver?



Was hij voor zelfverdediging?



Tegen wie wilde je jezelf verdedigen?



Wilde je ermee schieten op iemand?



Op wie wilde je schieten?



Waarom was je bij de ingang van de rechtbank gaan staan?



Stond je op iemand te wachten?



Niets. Na het geweld, de lenigheid en de snelheid die ze plotseling had hervonden tijdens dat woordenloze gevecht, dat Montalbano af en toe haast een intens seksueel contact had toegeschenen, was ze nu terug bij die heftige lijdzaamheid die de commissaris nieuwsgierig had gemaakt zodra hij haar voor het eerst gezien had. Ja ja, Montalbano wist best dat heftige lijdzaamheid een stomme tegenstelling was, maar in andere woorden kon hij niet beschrijven waar Rosannas houding hem aan deed denken.



Hij hakte de knoop door, zo kon het niet verder.



Sluit haar maar op, beval hij Galluzzo die het procesverbaal zat te tikken, tot nu toe slechts de datum, meer had hij nog niet voor elkaar. En breng haar iets te eten en te drinken.



En daarna zei hij wat luider:



Ik ga met haar ouders praten.



Hij had expres hardop gezegd wat hij van plan was, maar het leek of het meisje hem niet eens had gehoord. Voor hij wegging van het bureau, liet hij zich door Fazio uitleggen waar de Via Fornace was. Hij gaf hem nog een paar opdrachten, liep naar buiten, stapte in de auto en reed weg.



Het was de tweede straat rechts na de straat waar die toestand met die revolver had plaatsgevonden. Een onverharde weg, meer een soort karrenspoor. Nummer 37 was een huis zonder verdieping, met een schuurtje ernaast dat nauwelijks groter was dan een hondenhok; maar het was toch minder vervallen dan de huizen eromheen. De voordeur stond open en toen Montalbano dichterbij kwam, hoorde hij allerlei stemmen door elkaar. Eenmaal op de drempel had hij iets voor zich wat het midden hield tussen een kinderdagverblijf en een basisschool, zo leek het.



Binnen zat een half dozijn kinderen, van n tot zeven jaar.



Een vrouw van onbestemde leeftijd had een baby op de arm en stond ondertussen achter een houtformuis. Er was geen telefoon te zien, geen ijskast, geen tv. En het was geen armoe, want de kinderen waren goed gekleed, en aan het plafond hingen kazen en salami. Het ging blijkbaar om een ontwikkelingsachterstand, om een mentaliteit die zich verschanste in onwetendheid.



Wat wilt u? vroeg de vrouw.



Montalbano is mijn naam, ik ben commissaris van politie. Is uw man thuis?



Wat moet u van mijn man?



Is hij er nou of is hij er niet?



Nee, meneer, hij is er niet. Hij werkt op het land, met onze grote jongens.



Hoe laat komt hij terug?



Vanavond, als het donker wordt.



En u bent mevrouw Concetta Marullo?



Jawel meneer.



Hebt u een dochter die Rosanna heet?



Helaas wel ja.



Nou, we hebben uw dochter aangehouden omdat



Dat kan me geen reet schelen.



Wat zegt u?



Nou, dan zeg ik het nog een keer: dat kan me geen reet schelen. Voor mijn part arresteren jullie dr, zet r maar vast, naar de galg met dr



Woont ze hier bij jullie?



Nee meneer, drie jaar geleden heb ik haar eruit geschopt.



Waarom?



Omdat het een onbeschaamd stuk vreten is.



Waarom zegt u dat ze onbeschaamd is? Wat heeft ze dan gedaan?



Gewoon, wat ze gedaan heelt.



En weet u waar ze nu woont?



Hiernaast. Mijn man heeft dr, uit de goedheid van zn hart, het varkenskot gegeven om er te slapen. En daar zit ze goed, want in een varkenskot daar past ze.



Mag ik het zien?



Het varkenskot? Tuurlijk. De deur zit niet op slot.



Moet u eens horen, weet u misschien iemand op wie uw dochter erg kwaad is?



Wat weet ik daarvan? Ik zei toch al dat ik al jaren niet meer met dr omga. Ik weet er niets van.



Een laatste vraag: bezit uw man een wapen?



Wat voor wapen?



Een revolver.



Wat bazelt u nou? Mijn man heeft alleen een mes om zn brood te snijden.



Wilt u, zodra uw man terugkomt, tegen hem zeggen dat hij naar het bureau moet komen?



Als u eens wist he laat hij thuis komt, en he moe of hij dan is.



Het spijt me wel, maar ik verwacht hem dan.



Hij liep naar buiten en voelde de hoofdpijn al opkomen; het hele gesprek had zich op hoog volume afgespeeld om boven de herrie van dat kinderdagverblijf uit te komen.



Rosanna had het kot goed schoongemaakt, en iemand had een witkwast over de muren gehaald. Er pasten net een brits, een tafeltje en twee stoelen in. Als je er met andere ogen naar keek, kon het ook wel een cel zijn in een franciscaner klooster. De keuken bestond uit een fornuisje van bakstenen met gaatjes erin. Om zich te wassen maakte Rosanna gebruik van een teil op het tafeltje; het water haalde ze uit een put die Montalbano in de buurt had gezien. Een touw dat door de kamer was gespannen fungeerde als kledingkast: er hingen twee jurken aan en een binnenstebuiten gekierde jas. Het linnengoed lag op een stoel. Alles ontzettend armoedig, maar keurig schoon. Nog geen foto, geen krant, geen boek. Hij zocht tevergeefs langdurig naar een brief een kattebelletje, iets geschrevens.



Met meer vragen dan antwoorden ging hij terug naar het bureau.



Ik heb gedaan wat u me gevraagd had, zei Fazio zodra hij de commissaris zag binnenkomen, en hij liep achter hem aan zijn kamer in.



En?



Nou, zei Fazio en hij haalde een papiertje uit zijn broekzak waarop hij zo nu en dan een blik wierp, haar vader heet Gerlando Monaco, zoon van wijlen Giacomo en wijlen Elvira La Stella, geboren in Vigta op



Neem me niet kwalijk, Fazio, onderbrak Montalbano hem, maar waarom vertel je me dat alles?



Wat? vroeg Fazio stomverbaasd.



Wie haar vader is, haar moederwat kan mij dat nou schelen? Je hoefde van mij alleen maar na te gaan of Rosannas vader een blanco strafblad heeft en wat ze in het dorp over hem zeggen. Dat was alles.



Hij heeft een blanco strafblad, antwoordde Fazio afgemeten en hij stak het papiertje weer in zijn zak, en de paar mensen in het dorp die hem kennen, zeggen dat het een goed mens is.



Heeft hij nog meer volwassen kinderen?



Even leek het of Fazio het papiertje weer tevoorschijn wilde halen, maar een kwaaie blik van de commissaris weerhield hem ervan.



Twee. Giacomo van eenentwintig en Filippo, twintig jaar. Die helpen hem op het land. En ook dat zijn goede jongens, zeggen ze.



Het komt er dus op neer dat alleen die Rosanna blijkbaar een buitenbeentje is.



En hij vertelde aan Fazio dat haar moeder haar een onbeschaamd stuk vreten vond en dat ze haar in een voormalig varkenskot lieten slapen.



Maar goed, vanavond komt haar vader hier langs, en dan zullen we proberen iets meer te weten te komen. Weet je of ze iets heeft gegeten?



Galluzzo is een broodje voor haar gaan halen. Ze heeft het niet aangeraakt. En ze heeft ook geen druppel water gedronken.



Vroeg of laat, zei Montalbano, zal ze toch opgeven en dan gaat ze eten en drinken. En daarna praten.



Wat die revolver betreft begon Fazio.



Heb je iets ontdekt?



Chef, er valt weinig te ontdekken. Het is een Cobra, een wapen waar niet mee te spotten valt. Amerikaans. En daarbij komt dat het serienummer eraf is geveild.



Het is dus eigenlijk een wapen uit het criminele circuit.



Precies, chef.



En dan heeft iemand het dus aan Rosanna gegeven zodat ze ermee kon schieten op iemand anders.



Precies, chef.



Maar wie mag die iemand dan wezen?



Tja.



En op wie moest ze dan schieten?



Tja.



Fazio, je moet kijken of je alles kunt uitvinden wat er uit te vinden valt over dat kind.



Dat zal niet gemakkelijk gaan, chef. Wat ik ervan heb meegekregen is dat het om een familie gaat die zich afzijdig houdt van de rest van het dorp. Ze hebben geen vrienden, alleen wat kennissen.



Probeer het toch maar. O, en dan nog wat. Stuur iemand van het bureau naar haar moeder om te vragen of ze wat schoon goed voor haar dochter wil regelen. Ze moet het maar meegeven aan haar man als hij hiernaartoe komt.



Toen stond hij op en keek door het kijkgaatje de cel in. Rosanna stond rechtop, met haar voorhoofd tegen de muur. Het broodje had ze niet aangeraakt, het glas water evenmin. Dat was een probleem. Hij riep Galluzzo.



Hoor s, heeft ze aan jou gevraagd of ze naar de wc mocht?



Nee, chef. Ik heb haar gevraagd of ze moest, maar ze gaf niet eens antwoord. Chef, volgens mij



Volgens jou wat?



Volgens mij heeft ze kuren.



Kuren?



Jazeker, chef. Ze heeft het lichaam van een volwassen vrouw, op papier is ze meerderjarig, maar ze heeft blijkbaar nog het hoofd van een kind.



Is ze achterlijk?



Nee, chef. Een kind. Ze is boos omdat ze door uw schuld haar plan niet kon uitvoeren.



Montalbano kreeg plotseling een idiote ingeving.



Laat me de cel in. Daarna doe je de wc-deur open en die laat je open staan.



Hij liep de cel binnen. Zij stond nog altijd met haar voorhoofd tegen de muur geleund. Hij ging naast haar staan en schreeuwde zijn longen helemaal leeg, het leek wel of hij zon sergeant was bij de mariniers, die je wel eens in Amerikaanse films ziet:



Naar de wc! En snel!



Rosanna nam een sprong van schrik en draaide zich angstig om. De commissaris gaf haar een tik tegen haar achterhoofd. Het meisje legde een hand in haar nek, op de plek waar ze geraakt was en haar ogen vulden zich met tranen. Ze hield haar arm voor haar gezicht, alsof ze nog meer slaag verwachtte. Galluzzo had het goed gezien: nog een kind. Maar de commissaris hield zich groot:



Naar de wc!



Ondertussen was het halve bureau aan komen stormen om te zien wat er aan de hand was.



Wat is er gebeurd? Wat is er?



Weg met jullie, allemaal! schreeuwde Montalbano. Hij had het gevoel of de aderen in zijn nek op springen stonden. En jij, lopen!



Als een slaapwandelaarster zette het meisje zich in beweging, ze liep de kamer uit.



Hierheen, riep Galluzzo meteen.



Rosanna liep de wc in en deed de deur dicht. De commissaris was er nog nooit binnen geweest, hij keek Galluzzo vragend aan.



Dat kan rustig, zei de agent. Hij kan van binnen niet op slot.



Even later hoorden ze doortrekken, de deur ging open, Rosanna liep voor ze langs alsof ze er niet waren, de cel weer in, en weer met haar gezicht naar de muur. Gezicht naar de muur. Voor straf. Rosanna strafte zichzelf.



Nou, gelukkig is het gelukt, was het commentaar van Galluzzo.



Gallo, je moet niet denken dat ik verdomme elke keer zo te keer kan gaan als zij naar de plee moet! zei Montalbano kwaad.



Hij had alles wat er in Rosannas tas zat op tafel uitgespreid en zat ernaar te kij ken. Een portemonnee van nepleer met daarin een briefje van tienduizend lire, klein opgevouwen, drie briefjes van duizend lire, vijf muntstukken van vijfhonderd lire, vier van honderd en eentje van vijftig.



Maar in die portemonnee zat ook iets wat niets te maken had met geld: een stukje roze elastiek, ongeveer tien centimeter lang. Misschien een monster voor een garen- en bandjesverkoper.



Rosanna had de retourtjes bewaard voor de bus van Vigta naar Montelusa. Het waren er zes, en dat betekende dus dat het kind zich minstens zes keer bij de ingang van de rechtbank had geposteerd.



Haar identiteitsbewijs. Een leeg nagellakflesje; er zaten nog sporen van opgedroogde lak in de dop.



En iets vreemds: een envelop, waarop niets geschreven stond, met erin de resten van een roos waarvan de bloemblaadjes allemaal afgevallen waren. Maar ach, als je er goed over nadacht, had die roos eigenlijk niets geks, hij zat in een envelop, maar hij had bijvoorbeeld heel goed tussen de bladzijden van een boek kunnen zitten, gedroogd, want daar stopten de meeste mensen hem in. Alleen had Rosanna, omdat ze geen boeken had, die roos in een envelop gedaan. Het was vast een aandenken aan een liefdesontmoeting. En ze had hem altijd bij zich. Eigenlijk dus niets wat niet thuishoorde in de tas van een vrouw. En toch, even, heel even maar, viel Montalbano iets eigenaardigs op, iets wat al die voorwerpen minder vanzelfsprekend maakte. Maar hij kon de vinger niet leggen op wat hem in een flits was ingevallen.



Hij werd er ongemakkelijk en nerveus van.



Net raapte hij Rosannas spulletjes bij elkaar om ze in een la te leggen, toen de telefonist binnenkwam.



Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar er is een meneer die zegt dat hij uw vader is.



Prima, verbind hem maar door.



Hij is hier zelf.



Zijn vader?! Plotseling besefte hij vol schaamte dat hij hem niet had geschreven dat hij promotie had gemaakt en was overgeplaatst.



Laat hem binnen.



Ze omhelsden elkaar midden in de kamer, een beetje ontroerd en een beetje ongemakkelijk. Zijn vader was zoals altijd elegant gekleed en hij bewoog zich ook elegant. Helemaal het omgekeerde van de commissaris, want die liep er vaak slordig bij. Ze hadden elkaar minstens vier maanden niet gezien.



Hoe heb je me gevonden?



In de krant las ik dat je werd welkom geheten in Vigta. En omdat ik toch hier langs moest, dacht ik, kom, ik zeg hem even gedag. Ik ben zo weer weg.



Wil je wat drinken?



Nee, dank je.



Hoe gaat het, pa?



Ik heb niet te klagen. Nog een paar jaar, dan ga ik met pensioen.



Wat denk je daarna te gaan doen?



Ik ga samenwerken met iemand die een kleine wijnboerderij drijft.



En wat kwam je hier in de buurt doen?



Vanmorgen ben ik bij je moeder langs geweest, om haar grafsteen schoon te laten maken. Vandaag is het haar sterfdag, was je dat vergeten?



Ja, dat was hij vergeten. De enige herinnering aan zijn moeder was een kleur, als van een bundel rijp graan.



Wat weet je nog van je moeder?



Montalbano aarzelde even.



De kleur van haar haar.



Dat was een prachtige kleur. Niets anders?



Helemaal niets.



Beter zo.



Montalbano schrok op.



Hoe bedoel je?



Nu aarzelde zijn vader even.



Er zijn dingen voorgevallen lussen mij en je moederonbegrip, discussies, ruziesAllemaal mijn schuld. Je moeder had een betere man verdiend.



Montalbano voelde zich ongemakkelijk. Hij was nooit vertrouwelijk geweest met zijn vader.



Ik hield nogal van de vrouwtjes.



De commissaris wist niet wat hij moest zeggen.



Ben je met iets belangrijks bezig? vroeg zijn vader, overduidelijk om het gesprek een andere wending te geven.



De commissaris was hem dankbaar.



Nee, niets belangrijks. Maar toevallig wel een merkwaardige zaak



Hij vertelde over Rosanna en benadrukte vooral hoe ondoorgrondelijk dat meisje was.



Mag ik haar zien?



Die vraag had Montalbano helemaal niet verwacht.



Nou, weet je, pa, ik weet niet of dat magnou goed, kom maar.



Hij ging hem voor en keek zelf het eerst door het kijkgaatje. Het meisje stond rechtop, met haar rug tegen de muur, en ze keek recht naar de deur. De commissaris stapte opzij voor zijn vader. Die keek langdurig, draaide zich toen om en zei:



Het is laat geworden, loop je mee naar mijn auto?



Montalbano liep met hem mee. Ze sloegen even snel een arm om elkaar heen, niet langer gegeneerd.



Kom gauw weer langs, pa.



Ja. O, en Salvo, n ding: vertrouw haar niet.



Wie?



Dat meisje. Je moet haar niet vertrouwen.



Hij keek hoe zijn vader wegreed en werd onverhoeds overspoeld door weemoedigheid.



Gerlando Monaco, de vader, verscheen pas op het bureau toen het al avond was. Hij had een plastic zak bij zich met Rosannas schone goed erin. Zijn leeftijd viel niet te schatten, hij was krom van het werken, verdroogd, verschroeid als een steen in de oven, maar, anders dan zijn vrouw, maakte hij een nerveuze en bezorgde indruk.



Waarom hebt u dr gearresteerd? was zijn eerste vraag.



Ze had een revolver.



Gerlando Monaco verbleekte, hij wankelde, snakte naar adem, zocht met zn hand naar een stoel en plofte daarop neer.



Godallemachtig! Wat een ellende brengt dat kind thuis! Een revolver! Van wie heeft ze die gekregen?



Dat zouden wij ook graag willen weten. Hebt u enig idee?



Een idee?! Ik?!



Hij was ongetwijfeld eerlijk in al zijn verwarring.



Zegt u eens, waarom laat u uw dochter in een varkenskot slapen?



Gerlando Monaco dook ineen, trok een gezicht dat het midden hield tussen beschaamd en beledigd, en sloeg zijn ogen neer.



Dat zijn familiezaken, daar heeft u niks mee te maken, mompelde hij.



Kijk me aan, zei de commissaris gedecideerd. Als u me niet direct vertelt wat ik wil horen, dan gaat u vannacht uw dochter maar eens gezelschap houden.



Goed dan. Mijn vrouw wou dr niet meer over de vloer hebben.



Waarom niet?



Ze had zich een kind laten maken.



In verwachting? Op haar vijftiende? En van wie dan?



Dat weet ik niet. En mijn vrouw weet het ook niet. Mijn vrouw heeft dr bijna dood geslagen, maar ze wou niet zeggen wie het geweest was 



En had u geen vermoeden?



Meneer de commissaris, ik sta s-morgens op in het donker, en ik kom in het donker weer thuis, mijn vrouw is altijd bij de kleinere kinderen, en Rosanna is vanaf haar tiende als werkster gaan werken



Dus ze is nooit naar school geweest?



Nooit. Ze kan niet lezen en niet schrijven.



Hoe heet de familie bij wie uw dochter in dienst is?



Hoe die familie heet? Ze is wel honderd keer van familie gewisseld. En drie jaar terug, toen ze met jong zat, werkte ze bij een familie, dat waren twee oude mensen.



Hoe komt Rosanna rond?



Ze is nog altijd werkster als het zo uitkomt. Vooral in de zomer, als mensen van buiten komen.



Wie verzorgt het zoontje, of het dochtertje van Rosanna?



Gerlando Monaco keek hem stomverbaasd aan. Welk kind?



U zei toch net nog dat Rosanna in verwachting was?



O. Mijn vrouw heeft dr meegenomen naar een vrouw die thuis aborteerde. Maar toen kreeg zehoe heet dat ook al weer, als je bloed verliest.



Een bloeding.



Juist ja. Het leek haast of ze doodging. En misschien was het beter geweest als ze dood was gegaan.



Waarom hebt u het kind laten aborteren?



Meneer, denk toch s na. Was een dochter die de hoer speelde niet genoeg, moest daar ook nog een bastaardkleinkind bij?



Toen Gerlando Monaco de kamer uit was, kon Montalbano niet meer overeind komen. Hij voelde een doffe pijn in zijn maag, alsof een hand zijn darmen had gegrepen en hem uitwrong. Werkster, al op haar tiende, analfabeet, waarschijnlijk verkracht op haar vijftiende, in verwachting, in elkaar geslagen, ondeskundig geaborteerd, dat slagerswerk had haar op het randje van de dood gebracht, daarna weer werkster en gedwongen om in een voormalig varkenskot te bivakkeren. Zelfs die arrestantencel leek haar vast een kamer in een groot hotel. Nou, dan komt nu de vraag: kan een commissaris dan misschien even de aandrang voelen om dat meisje vrij te laten, haar die revolver terug te geven en tegen haar te zeggen dat ze mag neerschieten wie ze maar wil?










Zes


Hij kon onmogelijk een hele dag vasten, alleen omdat Rosannas probleem hem zo aangreep. In trattoria San Calogero schrokte hij eerst wel vijftien verschillende vishapjes naar binnen. Dat wou hij eigenlijk niet, maar ze waren zo licht en heerlijk dat ze ongemerkt zijn mond in floepten, zo leek het wel. Hoe kon een mens dat weerstaan, vooral als dat mens s middags geen hap door zijn keel had gekregen? En plotseling ging hem een licht op. Hij wenkte Calogero.




Hoor s, Calo. Nou breng je mij een mooie zeebaars. Maar ondertussen laat je drie mulletjes voor me klaarmaken in tomatensaus. Met heel veel saus en die moet heel lekker ruiken. Denk erom. En laat die dan een half uur nadat ik hier ben weggegaan op het bureau bezorgen. Doe er ook wat brood bij en een fles mineraalwater. En mes, vork, glas en bord, alles van plastic.



Dat absoluut nooit, meneer.



Waarom niet?



Mul in tomatensaus verliest zijn smaak op een plastic bord.



Terug op het halfverlaten bureau ging hij direct door het kijkgaatje naar Rosanna kijken. Ze zat op het bed, haar armen om haar knien geslagen. Maar haar ogen staarden niet meer, ze zag er ietsje meer ontspannen uit. Het broodje had ze nog niet aangeraakt. Het kon zijn dat het water in het glas ietsje gedaald was, misschien had ze haar lippen nat gemaakt, want die waren vast niet een beetje droog, maar kurkdroog.



Toen het bord met de mulletjes arriveerde, liet de commissaris het op tafel zetten in zijn kamer. Hij liet de portier de sleutels brengen van de cel. Toen nam hij een stoel, zette de deur open, zette de stoel recht voor het meisje, liep de cel weer uit, maar liet de deur openstaan. Het kind had zich niet bewogen.



Hij kwam terug met het bord vol mulletjes en zette het op de stoel. Weer ging hij weg en kwam terug met de plastic tas, die hij op het bed legde:



Je vader heeft schoon goed voor je gebracht.



Weer liep hij naar buiten en hij kwam terug met nog een stoel. Die zette hij naast de andere. Nu begon het in de cel een klein beetje naar mul in tomatensaus te ruiken. Hij liep weg en kwam even later terug met het water, het brood en het bestek. De geur was nu veel sterker geworden; dit was echt uitlokking. Montalbano ging op de stoel naar het meisje zitten kijken. Daarna begon hij de mulletjes schoon te maken, hij legde de koppen en de graten op het bord dat als deksel gediend had.



Eet maar, zei hij uiteindelijk.



Het meisje bleef roerloos zitten. Toen prikte de commissaris een stukje mul op met de vork en duwde het voorzichtig tegen Rosannas dichte lippen.




Zal ik je hapjes geven?



Ik geef je hapjes. Ik voer je. Zoals dat met kleine kinderen gaat, en dan kwam er zelfs nog een kinderliedje bij.



Nu eet Rosanna, zonder flauwekul, al deze superlekkere mul.



Hoe waren die lullige woorden bij hem opgekomen? Gelukkig was geen van zijn mensen in de buurt, anders hadden ze gedacht dat hij gek geworden was.



Het meisje deed haar lippen net ver genoeg van elkaar. Ze kauwde en slikte. Montalbano duwde nu een stukje in saus gedoopt brood tegen haar mond, die had ze weer had dichtgedaan.



Nu eet Rosanna een stukje brood, want daarvan wordt ze groot.



Onzinversjes, hij schaamde zich ervoor, maar hij was geen dichter en ze hielpen wel. Het meisje kauwde op het brood en slikte het door.



Water, zei ze.



De commissaris schonk een plastic bekertje vol en schoof het haar toe.



Denk je dat je nu alleen kunt eten?



Ja.



Montalbano aaide haar zacht over haar haar en liep de cel uit, maar hij liet de deur open staan.



Dat was een goed idee van hem geweest! Het meisje had weer contact gelegd met het leven. En vroeg of laat zou ze, als hij maar geduld had en vriendelijk deed, uiteindelijk wel vertellen wat ze met die revolver wilde en vooral van wie ze hem gekregen had. Hij wachtte een half uurtje en liep toen de cel weer in. Rosanna had alles opgegeten, het leek of het bord net was afgewassen.



Doe alles maar in die plastic tas.



Het meisje haalde het ondergoed uit de tas en stopte de borden en het bestek erin. De halflege fles deed ze er niet bij, en de beker ook niet.



Stop het brood er ook maar in.



Kan ik naar de wc?



Ga maar.



Montalbano pakte de tas, liep het bureau uit en gooide hem even verderop in een vuilnisbak. Daarna bleef hij nog wat staan roken in de rustige nacht. Toen hij terugkwam, zat Rosanna keurig op het bed. Ze had zich blijkbaar flink gewassen, want ze rook naar zeep. Ze had ook haar ondergoed gewassen en uitgehangen over de rugleuning van een van de stoelen. Ze keek hem nu met een vreemde blik aan, bijna ondeugend. Montalbano ging op de stoel zitten.



Een mooie naam, Rosanna.



Alleen het eerste stuk.



Vind je alleen het eerste deel van je naam mooi? Rosa? Omdat het een bloem is?



Hij moest denken aan de uitgevallen roos die ze in een envelop gestopt had en bewaarde in haar tas.



Nee, meneer. Omdat het een kleur is, roze.



Houd je van kleuren?



Nou en of.



Waarom?



Ik weet niet waarom. Door kleuren kan ik dingen onthouden.



Hij besloot een ander onderwerp aan te snijden, misschien was dit het juiste moment.



Wil je nu zeggen waar je die revolver vandaan had?



Meteen sloot het meisje zich weer af. Ze trok haar knien op tot aan haar kin en sloeg haar armen om haar benen heen. Haar ogen staarden weer in het niets. Montalbano begreep dat hij verloren had. Nou ja, deels verloren had, want het eerste contact had hij toch maar gelegd.



Slaap lekker.



Ze zei niets terug. Montalbano pakte de lege stoel op en droeg hem de cel uit. Daarna deed hij de deur op slot, en daarbij maakte hij expres veel lawaai.



Hij keek door het kijkgaatje en werd verrast: grote tranen rolden uit Rosannas ogen. Ze huilde zonder geluid, zonder snikken, maar daardoor des te wanhopiger.



Hij bleef een heel uur op de veranda zitten, rookte de ene sigaret na de andere en dacht alleen maar aan Rosanna. Net wilde hij gaan slapen, toen de telefoon ging. Het was Mery.



Wat zou je ervan zeggen als ik vrijdag naar je toe kom?



Verdorie! Ik moet naar Palermo!



Die leugen was er zomaar uitgekomen, nog voor zijn hersens het konden verhinderen. Eigenlijk wilde hij zich volledig, en zonder afleiding, kunnen richten op Rosanna. Mery klonk teleurgesteld. Montalbano troostte haar door te zeggen dat hij misschien in de komende week even naar Catania kon komen. Hij sliep slecht, en lag in bed te woelen.



De volgende morgen had hij net de douche uitgezet toen hem iets vreemds overkwam wat hij nooit eerder had meegemaakt. Hij had de indruk dat iemand vanuit een hinderlaag een foto van hem nam met flitslicht. Een bliksemschicht. Net op het moment dat hij aan een heel bepaalde zin van dat meisje stond te denken: Door kleuren kan ik dingen onthouden. Hij werd er opgewonden van. Poedelnaakt liep hij naar de telefoon. Het was zeven uur s-morgens.



Met Montalbano.



Wat is er, chef?



Fazio klonk bezorgd.



Ken je iemand bij de rechtbank in Montelusa?



Ja.



Zodra ze daar opengaan moet je er zijn. Ik wil een lijst met alle rechters en alle officieren van justitie. Nu meteen. Alleen voor- en achternamen. Uit het strafrecht, maar ook civiel. Dat is de eerste stap.



En wat is dan de tweede?



Als ik ernaast zit, ga je morgen terug, en dan zorg je dat je een lijst krijgt waar iedereen op staat die bij de rechtbank werkt, al is het maar om de plees te boenen.



En hij begon in huis zijn tijd te verdoen. Expres. Op het bureau zou hij het niet uithouden, aldoor maar wachtend tot Fazio hem die lijst kwam brengen. Tegen half tien besloot hij maar eens te bellen.



Ja, commissaris. Fazio is net terug. Hij vloog erheen.



En die naam, die vond hij. Emanuele Rosato, rechter bij de civiele rechtbank. Hij maakte zijn lade open, pakte er drie dingen uit die in Rosannas tas hadden gezeten, en stopte ze in zijn zak. Toen riep hij Fazio.



Zorg dat je de sleutel van de cel krijgt, en kom dan mee.



Het meisje zat er nog net zo bij. Ze zag er kalm en uitgerust uit. Gevangen zitten deed haar goed, naar het scheen. Ze keek eerst zonder veel interesse naar ze, maar blijkbaar zag ze direct aan het gezicht van de commissaris dat er nieuws was. Toen was de spanning meteen van haar gezicht te lezen. Montalbano haalde het flesje roze nagellak uit zijn zak en gooide dat op het bed. Toen het stukje roze elastiek. En daarna nog de verdroogde roos. Fazio begreep er niks van, en kerk van de commissaris naar het meisje en weer terug.



Door kleuren kan ik dingen onthouden, zei Montalbano.



Rosanna verstijfde.



Had je niet genoeg aan het eerste stuk van je eigen naam om te onthouden dat je rechter Rosato moest doodschieten?



De twee mannen werden volledig verrast door de sprong die ze nam. Montalbano begreep waar ze op uit was en hield zijn handen voor zijn gezicht. Maar hij viel op zijn rug met Rosanna bovenop zich. En terwijl Fazio zijn best deed haar bij haar schouders van hem af te trekken, was de commissaris blij met die woede-uitbarsting zoals de droge aarde blij is met een hevige stortbui, want het was een schot in de roos geweest.



Hij zou zijn tijd natuurlijk maar verdoen als hij aan Rosanna ging vragen waarom ze zo woedend was op rechter Rosato, en dus besloot Montalbano meteen maar de rechter op te zoeken in Montelusa. Hij kwam bij de rechtbank, ging weer in die rij staan en toen hij voor de beambte stond bij de informatiebalie vroeg hij:



Pardon, kunt u mij ook zeggen waar ik rechter Rosato kan vinden?



Hoe moet ik dat weten? was het onthutsende antwoord.



Montalbano voelde direct grote woede in zich opkomen.



Bent u de leukste thuis? Ik ben



Ik ben helemaal niet de leukste thuis, en ik hoef ook helemaal niet te weten wie u bent. Rechter Rosato die is toch civiel, h, dacht ik?



Ja.



Nou, gaat u dan bij de civiele rechtbank naar hem vragen.



Is dat niet hier?



Nee, dat is niet hier.



Waar is het dan wel?



In de oude kazerne.



Als hij hem nu zou vragen waar die was, de oude kazerne, en die man zou hem nog n keer antwoord geven op dat irritante toontje, dan konden er wel eens klappen gaan vallen, dan werd het matten.



Hij liep naar buiten en zag een agent staan. De oude kazerne was dichtbij het station. Hij liep erheen. Door de enorme poort liepen honderden mensen in en uit, het leek wel een Engels metrostation. Zou de ene helft van die mensen de andere helft een proces hebben aangedaan? Toen de commissaris de opschriften las op de glanzende bordjes aan weerszijden van de poort, begreep hij hoe het zat: Civiele Rechtbank, Rijksboswachterij, Vereniging Dante Alighieri, Gemeentebelastingen, Bureau Dienstplicht, Carducci-gymnasium, Liefdadigheidswerk Francesco Rondolino, Administratie Archeologische Dienst, Klachtenbureau, en een bijzonder geheimzinnig: Restitutie. Wie restitueerde wat aan wie? En waarom? Hij liep moedeloos naar binnen, rechter Rosato zou hij wel niet kunnen vinden. Maar kijk, hij zag direct een bordje waarop stond dat de rechtbank op de tweede verdieping was, bereikbaar via trap A. Aan de eerste de beste die hij op de trap tegenkwam vroeg hij waar hij de rechter kon vinden.



Tweede deur rechts.



Hij wrong zich duwend en trekkend door de menigte en stond toen in de deuropening van de tweede deur rechts. En hij voelde zich verloren. Vroeger was dit vast de eetzaal geweest van de kazerne of een ruimte waar ze God weet wat voor exercities hielden. Een gigantische zaal. Om de vier of vijf meter stond een tafeltje bedekt met papieren en omgeven door jammerende mensen, het was niet duidelijk of het om advocaten ging, eisers of verdoemden, diep in Dantes hel. De rechters kon je niet zien, die zaten verscholen achter stapels papier, hoogstens stak er hier of daar een half hoofd bovenuit. Er waren tientallen van zulke tafeltjes. Wat nu te doen? De commissaris zette er een ferme soldatenpas inhij bevond zich in een kazerne, nietwaar?liep op het dichtstbijzijnde tafeltje af en zei zo hard mogelijk, want hij moest boven dat viswijvengekijf uitkomen:



Halt! Politie!



Meer was niet nodig. Iedereen verlamde, ze keken hem allemaal aan en waren plots een soort hyperrealistische beeldengroep geworden, met de titel Bij de civiele rechtbank.



Ik wil weten waar rechter Rosato is!



Ik ben hier, zei een stem zowat onder zijn neus.



Daar had hij even geluk, zeg.



Wat kan ik voor u doen? vroeg de rechter, onzichtbaar achter zijn stapels papier.



Ik ben commissaris Montalbano. Ik wil even met u praten.



Nu?



Als dat kan.



De hoorzitting is voor onbepaalde tijd uitgesteld, zei de stem van de rechter.



De mensen begonnen in koor te vloeken, te tieren, te schelden en te soebatten.



Acht jaar al sleept het zo maar door!



Dit is geen rechtspraak meer!



Maar de rechter was onvermurwbaar. Razend van woede liepen de advocaten en hun clinten de zaal uit.



De rechter was even half opgestaan, maar nu ging hij weer zitten en dus verdween hij definitief uit beeld voor Montalbano.



Zegt u het maar.



Hoort u eens, meneer de rechter, ik praat liever niet tegen ordners. Kunnen wc niet ergens anders heen?



Waar naartoe?



Misschien naar een caf hier in de buurt?



Die zitten allemaal vol advocaten. Wacht. Ik heb een idee.



Montalbano zag hoe de handen van de rechter mappen, plastic folders, ordners en pakken papier die bijeen werden gehouden door touwtjes, bij elkaar greep en alles op het tafeltje zo neerzette dat er een soort barricade ontstond, of een loopgraaf.



Pakt u maar een stoel en komt u er maar achter zitten, hier bij mij.



De commissaris gehoorzaamde. Het resultaat was dat niemand die twee verstopte mensen nog zou kunnen ontdekken. Hun knien raakten elkaar. Rechter Rosato viel de commissaris tegen. In de loop van de gebeurtenissen had Montalbano een verhaal geconstrueerd waarin rechter Rosato (lang, slank, elegant, ietsje grijzend aan de slapen, zijn sigaretten rokend uit een dun pijpje, een vrouwenverleider uit een keukenmeidenroman) drie jaar tevoren misbruik had gemaakt van zijn dienstbode Rosanna. Hij had haar bezwangerd en dat meisje wilde nu wraak nemen. Ja maar, waarom had ze dan drie jaar gewacht? De echte rechter Rosato, dus niet die uit s commissaris fantasiewereld, was een sjofel klein ventje van in de zestig, helemaal kaal en met vingerdikke brillenglazen. Om tijd te sparen, zo bedacht Montalbano, kon hij maar het beste de botte bijl hanteren, meteen doorstoten.



We hebben een meisje aangehouden dat naar u op zoek was, ze wilde u vermoorden.



Godallemachtig! Mij?!



De rechter sprong op uit zijn stoel en veroorzaakte daarmee een kleine maar luidruchtige lawine van ordners aan de westelijke kant van de loopgraaf. Opeens stond het zweet op zijn gezicht. Bevend nam hij zijn beslagen bril af. Hij wilde van alles vragen, maar het ging niet. Zijn stem trilde. Hij was geen held, ongeschikt voor de loopgraven, deze rechter Rosato.



Hebt u zonen? vroeg de commissaris.



Misschien lag daar de oplossing.



Nee. Twee mmmeisjes. Mimilena zit in Sonsondrio, ze is advocaat. JuJuliana is kikinderarts in Turijn.



Hoe lang werkt u al bij de civiele rechtbank in Montelusa?




Eigenlijk al mijn hele leven.



Waar woont u?



In Vigta. Ik kom hierheen met de auto.



Is iemand met de naam Rosanna Monaco ooit dienstmeisje bij u geweest?



Nooit, antwoordde de rechter zonder aarzelen.



Hoe kunt u dat nou uitsluiten zonder er zelfs maar



Wij hebben nooit dienstmeisjes gehad. Mijn vrouw heeft er om onduidelijke redenen een hekel aan.



De rechter was weer iets opgebeurd, genoeg om een vraag te durven stellen.



DieRosanna Monaco, is dat het meisje dat me wil vermoorden?



Ja.



Maar heeft ze ook gezegd waarom in godsnaam?



Nee.



Kent ze me?



Ik geloof dat ze u nooit gezien heeft.



Nou, dan moet iemand het haar opgedragen hebben!



Dat lijkt mij ook.



Wie dan?



Rechter Rosato begon nu aan een klaagzang, eigenlijk een samenvatting van zijn hele bestaan.



Ik heb nog nooit met iemand ruzie gehad, nooit onenigheid, ik ben iemand die het graag met iedereen goed kan vinden. Mijn vrouw is een engel, afgezien dan van wat kleine obsessies, mijn dochters houden van me, mijn schoonzoons hebben veel achting voor me, als rechter heb ik altijd kleine civiele kwesties behandeld, ik heb mijn best gedaan om rechtvaardig te zijn en mijn gezonde verstand te gebruiken, ik heb nog nooit iemand naar de gevangenis gestuurd, ik zit tegen mijn pensioen aan, na een lang en werkzaam levenen nou komt er iemand, en die wil me dood hebben, en ik weet niet waarom



Montalbano ging weg en de rechter bleef wanhopig snikkend achter.



Chef, zei Fazio, toen de commissaris hem alles had verteld over zijn gesprek met de rechter, er is nieuws. Allereerst is Rosanna na uw vertrek gekalmeerd, want ze heeft haar hart kunnen luchten. En toen heb ik haar gevraagd waarom ze zon hekel had aan rechter Rosato. De rechter was door en door slecht, zei ze, hij had iemand naar de gevangenis gestuurd.



Rosato heeft nog nooit iemand naar de gevangenis gestuurd.



Dat weet ik, chef, dat zei u toch al. Maar iemand heeft dat Rosanna wijsgemaakt.



Dezelfde persoon die haar ook die revolver heeft gegeven.



Fazio trok zijn neus op.



En dat is nou het grote raadsel, chef.



Hoezo?



Terwijl u in Montelusa zat, is er gebeld door het hoofdbureau. De ballistisch expert weet honderd procent zeker dat het wapen dat we hem gestuurd hebben, Rosannas revolver dus, dat daarmee niet geschoten kan worden. Het lijkt dus een dodelijk wapen, maar het is eigenlijk oud roest.



Maar dat wist Rosanna niet.



Maar degene die haar dat wapen heeft gegeven, die wist het, denk ik, wl. Het serienummer is eraf geveild, weet u nog?



Leg dat eens uit, Fazio. Ik zoek een meisje uit, ik weet haar zover te krijgen dat ze iemand gaat doodschieten met wie ze niks te maken heeft, zomaar iemand, en dan stop ik haar een revolver toe waarmee je niet kunt schieten.



Is het een en dezelfde persoon die haar die moord heeft opgedragen en die haar dat wapen heeft gegeven, denkt u?



Als we daar nou eens even van uitgaan. Waarom doe ik dan zoiets? Om ten koste van Rosanna lol te hebben? Dat kan toch niet, dat geintje is veel te gevaarlijk. Om heibel te veroorzaken? Een hoop herrie om niks? Wie heeft daar nou baat bij? Maar n ding staat vast: als we er iets van willen begrijpen, moeten we uitvinden wie erachter zit bij dat meisje. Absoluut. Als ze vanmorgen iets aan je heeft verteld, probeer er dan meer uit te krijgen. Ik zal me niet laten zien, ga jij haar maar opzoeken, wees vertrouwelijk met haar, praat een beetje met haar.



Chef, weet u hoe het zit met die Rosanna. Het is een kat. Zo eentje die je over de kop aait, de kat spint zachtjes en dan plotseling, zonder enige aanleiding, krijg je een haal over je hand.



Dan wens ik je veel sterkte, iets anders zit er niet op. En opschieten, hoor. De klok tikt door en we kunnen haar niet langer vasthouden dan wettelijk is toegestaan. Of we laten haar weer vrij, of we moeten de officier van justitie inlichten.



Die middag tegen vijven kreeg hij een onverwachts telefoontje.



Meneer Montalbano? U spreekt met rechter Emanuele Rosato.



Meneer de rechter, hoe gaat het met u?



Hoe zal het gaan? In het pak genaaid, zo voel ik me. In elk geval, wat ik wou zeggen, ik houd een schriftje bij waarin ik de voortgang van mijn zaken bijhoud, en de afloop. Ik ben er eens in gaan kijken, ik heb er flink wat tijd in gestopt. En ik heb wat ontdekt, denk ik. De achternaam van dat meisje is toch Monaco?



Ja.



En heet haar vader Gerlando?



Ja.



Woont hij in Vigta in de Via Fornace 37?



Ja.



De rechter slaakte een diepe zucht.



Ik begrijp er geen zak van, mompelde hij.



Hij realiseerde zich dat hij een lelijk woord had gezegd en bood zijn excuses aan. En daarna vertelde hij eindelijk wat hij had ontdekt.



Ene Filippo Tamburello had een stukje grond naast het land van Gerlando Monaco. En toen hij een nieuw muurtje neerzette van gestapelde stenen, schoof hij het een paar centimeter naar voren, echt een kwestie van niks, maar u weet hoe die boeren zijn. Na eindeloze ruzies, liep Monaco naar de rechter. En zal ik u eens wat zeggen? Ik heb in die zaak ten gunste van Gerlando Monaco beslist. En legt u me nou maar eens uit waarom zijn dochter dan te kennen heeft gegeven dat ze mij wil doodschieten!



Meneer de rechter, die uitspraak die zo gunstig uitpakte voor Gerlando Monaco, wanneer hebt u die gedaan?



Meer dan vier jaar geleden.



Toen hij die avond tv zat te kijken, kwam hij toevallig het gezicht van die journalist tegen die hij op de rechtbank had leren kennen, die Zito. Wat die man zei was goed overdacht en intelligent. De zender heette Retelibera. En toen bedacht Montalbano dat hij die man best om hulp kon vragen. Hij liet er geen gras over groeien. Snel het nummer opgezocht en zodra het journaal voorbij was, belde hij.



U spreekt met commissaris Montalbano. Kan ik die journalist even spreken, Nicol Zito?



Hij had hem meteen aan de lijn.



Wij hebben elkaar toch bij de rechtbank gezien, h, commissaris? zei Zito. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?



Ja, zei Montalbano.










Zeven


De volgende morgen stond hij vroeg op, het was een stralende dag, hij maakte een heel lange wandeling langs de vloedlijn, waste zich, kleedde zich aan en om acht uur zat hij al op het bureau.



Hoe is de nacht gegaan met Rosanna? vroeg hij aan Galluzzo.



Ze had gezelschap, chef.



Wat bedoel je met gezelschap? Heeft er iemand bij haar geslapen?



Ze heeft zitten kletsen, chef. Met Fazio. Nu slaapt zij in de cel en Fazio in de kamer met de stretchers. Fazio heeft doorgegeven dat we hem moesten wakker maken zodra u was gearriveerd.



Laat hem maar slapen. Ik zeg wel wanneer je hem wakker moet maken.



Nicol Zito, de journalist, maakte keurig om half negen zijn opwachting. Montalbano vertelde hem het hele verhaal van Rosanna, en Zito was iemand die zijn vak verstond, hij rook dat er een verhaal in zat.



Wat kan ik voor u doen, commissaris?



Montalbano reikte hem het identiteitsbewijs van het meisje aan.



U zoukunnen we elkaar tutoyeren?



Graag zelfs.



Kun je deze foto laten uitvergroten en hem in de loop van de dag meenemen in een van je nieuwsuitzendingen?



En wat moet ik dan zeggen?



Je moet zeggen dat het ons zou helpen als de gezinnen waar Rosanna Monaco in de afgelopen vier jaar gewerkt heeft zich bij ons melden met informatie. Zeg er maar bij dat we ze uiterst dankbaar zullen zijn en dat we de uiterste discretie in acht zullen nemen.



Goed. In het twaalfuur-journaal kan ik je van dienst zijn, hoop ik.



Toen Zito vertrokken was, zei hij tegen een agent dat die Fazio wakker moest gaan maken. En Fazio kwam zo haastig aangesneld dat hij zijn haar nog niet eens gekamd had.



Chef, het is een lastige kwestie.



Fazio leek ontdaan, hij wist niet waar hij moest beginnen.



Nou, Fazio, vertel maar meteen alles waarvan je niet weet hoe je het moet zeggen: dat is de beste manier.



Chef, vanmorgen om zeven uur, toen we de hele nacht hadden zitten praten, barstte Rosanna in tranen uit en ze zei dat ze er niet meer tegen kon.



Sorry, Fazio, even voor de duidelijkheid: waarom was je bij haar gebleven?



Ik had medelijden met haar.



Prima, ga maar door.



Ze kreeg een soort zenuwinzinking. Ze viel zelfs flauw. En op een gegeven moment heeft ze me toen de naam gezegd van degene die haar had opgedragen rechter Rosato te vermoorden. Dat is ook degene die haar het wapen heeft gegeven.



En wie is het?



Haar minnaar, chef. Giuseppe Cusumano.



En wie is dat? herhaalde Montalbano dommig.



Hoezo, wie is dat? Chef, u hebt nota bene getuigd in die zaak van de botsing!



En toen wist hij het weer. Die rotjongen die die bejaarde automobilist in zijn gezicht had gestompt! Het favoriete kleinzoontje van don Sisino Cuffaro.



Nu moest hij wel degelijk op eieren lopen.



Wat zullen we doen, chef?



Wat zou je gedaan hebben als Rosanna je zomaar een naam had gegeven, als het niet de kleinzoon was van een maffiahoofd als don Sisino Cuffaro?



Ik zou hem onopvallend gaan aanhouden, ik zou hem hier naartoe brengen, en ik zou hem een paar vragen stellen.



Waarom verdoe je dan je tijd nog? Ga hem zoeken. Wacht. Denk je dat het zin heelt als ik met dat meisje ga praten?



Ik weet het niet, u beslist.



Nou was het bepaald niet zo dal Rosanna hem net zo welgezind zou zijn als ze Fazio geweest was. Maar nu de naam Cusumano gevallen was, lagen de zaken anders. Montalbano kon zich niets meer veroorloven, niet het geringste foutje. Hij liep het bureau uit, een winkeltje in, kocht een katoenen damesjurkje, liet het inpakken, ging terug naar het bureau en stapte de cel in.



Goedemorgen.



Goedemorgen.



Ze gaf antwoord, ze had het stommetje spelen opgegeven. Een goed teken! De commissaris vond het een opvallend mooi meisje, haar ogen sprankelden nu, haar lippen vuurrood, lippenstift was niet nodig. Montalbano liet het pakje op het matras vallen.



Voor jou.



Ze probeerde de knoop uit het lint te halen, maar het lukte niet; ten slotte beet ze hem in n keer door met haar scherpe en spierwitte tanden, als van een wild dier.



Ze haalde het papier eraf en zag de jurk. Eerst had ze koortsachtig bewogen, maar nu ging alles heel langzaam. Ze pakte de jurk, stond op en hield hem tegen haar lichaam. De commissaris voelde trots in zich opwellen: hij had haar maat helemaal goed ingeschat.



Wil je hem passen? Ik ga wel even weg.



Hij moest de eerste vrouw nog tegenkomen die een cadeau niet meteen moest aanpassen, of het nou om een paar oorbellen of om een onderbroek ging.



Ja.



Toen hij terugkwam stond ze midden in de kamer en ze streek de jurk glad over haar heupen. Ze zag hem nog niet binnenkomen of ze holde op hem af, sloeg haar armen om zijn nek en omhelsde hem.



Het is net een klein kind, dacht de commissaris even.



Even maar, want al snel voelde hij hoe ze haar heupen tegen hem aandrukte, bleef drukken, hoe ze ze heel licht draaide, en hoe ze ondertussen haar armen steeds strakker om zijn nek sloeg en haar wang tegen de zijne hield.



Nee, dat is geen klein meisje, constateerde Montalbano en met tegenzin maakte hij zich los uit haar omhelzing.



Hij begon het te begrijpen, dat korte lichamelijke contact was genoeg geweest, dat zei meer dan duizend woorden. Zij was weer op het matras gaan zitten. Ietsje voorovergebogen controleerde ze de zoom van haar rok.



Ik moet je een paar dingen vragen.



Doet u dat maar.



Sinds wanneer is Cusumanowat zeg jij tegen hem?



Pino.



Wanneer heeft Pino tegen je gezegd dat je rechter Rosato moest dood maken?



Hij heeft het in een brief geschreven, twee weken voor hij vrij kwam.



Ben je hem wel eens gaan opzoeken in de gevangenis?



En keer maar. In het begin niet, ik mocht er niet in omdat ik minderjarig was. Maar Pino stuurde me wel briefjes.



Maar jij kan toch niet lezen!



Dat is zo. Maar die man die die briefjes bracht, las ze aan me voor.



Hoe heet die man die ze je bracht?



Dat weet ik niet.



Waar zijn die briefjes?



Pino wou dat ik ze verbrandde. En dus heb ik ze elke keer verbrand.



Wanneer heeft hij je de revolver gegeven?



Die liet hij brengen door dezelfde man die ook altijd de briefjes bracht.



Heb je Pino al gezien nadat hij vrij is gekomen?



Nog niet.



Waarom niet?



Omdat ik eerst de rechter moest doodmaken.



Neem me niet kwalijk, maar als jij de rechter had doodgemaakt, had je Pino nooit meer gezien.



Waarom niet?



Omdat je dan gearresteerd was. En weet je hoeveel jaar je de cel in gaat voor moord?



Zij lachte, voluit, met haar hoofd achterover.



Mij zouden ze nooit arresteren. Er stonden twee man van Pino klaar om me mee te nemen, de rechtbank uit, zodra ik had geschoten.



Bedoel je dat twee mannen van Cusumano een afleidingsmanoeuvre uitgevoerd zouden hebben terwijl jij schoot, zodat jij zou kunnen ontsnappen?



Ja hoor, zoiets.



Zal ik je eens wat zeggen?



Een lichte aarzeling beving Rosanna.



Ze gingen een bom gooien.



Niks mis mee, een bom in een menigte, als afleidingsmanoeuvre.



En jij kent die twee mannen natuurlijk niet.



Nee.



Montalbano liet het even bezinken.



Wat is er? Bent u kwaad? vroeg het meisje.



Ze begon het leuk te vinden om vragen te beantwoorden.



Nee, zei de commissaris. Ik ben niet kwaad. Ik was aan het nadenken. Laten we er even van uitgaan dat alles wat je tegen Fazio en mij gezegd hebt, waar is



Meteen ging ze rechtop staan, haar handen tot vuisten gebald langs haar zij.



Het is waar! Echt waar!



Rustig maar. Ik wilde graag weten waarom je uiteindelijk alles aan ons hebt verteld, en je vriend erbij hebt betrokken.



Hij houdt zich niet aan zn woord.



Hoe bedoel je?



Hij had gezegd dat als de politie me zou pakken voordat ik zou schieten, dat ik dan nog geen dag hoefde te zitten, ik zou zo weer buiten staan. Maar nee



Nee, h, hij is je vergeten.



Ze gaf geen antwoord, maar ze kreeg een duistere blik in haar ogen.



Hij heeft het te druk, zei Montalbano.



Zij richtte nu haar onweersblik op de commissaris en keek hem aan. Maar ze zei geen woord.



Te druk met zijn nieuwe, jonge vrouwtje, van wie hij drie jaar lang niet heeft kunnen genieten.



Rosanna hield haar vuisten zo stijf gebald dat haar knokkels wit werden.



En van jou heeft hij geen last meer, opgerot ben je, door dat lulverhaal over die moord op rechter Rosato.



Het meisje kon het niet veel langer meer houden. Nog n woord en dan zou er vast en zeker iets gebeuren.



En ik heb een bewijs dat hij je een loer wou draaien, want met de revolver die hij je bezorgd heeft, kun je niet schieten, die is kapot.



Hij zag hoe zij uitademde, of eigenlijk hoorde hij het, want bij het uitademen maakte ze een vreemd geluid, net of ze een stomp in haar buik kreeg. Dat wist ze niet, dat de revolver het niet gedaan zou hebben. En toen gebeurde wat wel moest gebeuren, maar het was niet wat de commissaris verwacht had. Rosanna stond op, boog zich voorover, greep de zoom van haar jurk, trok die over haar hoofd, wierp hem Montalbano voor de voeten, en bleef staan als een straal van licht, o zo prachtig, in onderbroek en bh.



Hou die jurk maar. Van jou wil ik niks krijgen. En ze kwam op hem af. Heel langzaam. Montalbano vluchtte letterlijk naar de deur, stapte naar buiten en sloeg hem achter zich dicht. In het circus had hij een keer een dompteur net zo zien doen met een tijgerin die in opstand kwam.



Even voor de klok twaalf uur sloeg, dook Fazio weer op.



Chef, uit betrouwbare bron. Giuseppe Cusumano is niet in Vigta. Hij komt vanavond laat terug of morgenochtend vroeg. Ik krijg hem heus vroeg of laat te pakken en dan breng ik hem bij u.



Daar twijfel ik niet aan. Ik wil graag dat er iets gecontroleerd wordt, maar niet via de bureaucratie. Want anders zijn we er zo een maand mee kwijt.



Ik kan het proberen.



Het gaat hierom. Ik wil weten of iets wat dat meisje tegen me gezegd heeft, echt waar is. En wel of ze Cusumano is gaan opzoeken in de gevangenis van Montelusa, een week voordat hij vrij kwam.



Chef, als ze erheen is geweest, moet dat blijken uit de registratie. Ik ga even bellen.



Nog geen tien minuten later stond hij weer voor de commissaris.



Over een uur weet ik het.



Zeg eens, hebben we hier een televisie?



Op het bureau? Nee. Maar in de bar hier vlakbij wel. Die kunnen ze voor ons aanzetten, als u wilt.



Laten we maar een kop koffie gaan drinken.



Er was niemand in de bar. Fazio, die er kind aan huis was, zoals trouwens iedereen van het bureau, vroeg of de barman de tv wou aanzetten en wou afstemmen op Retelibera. Het nieuws was al aan de gang.



Zoals altijd: twee bankovervallen in de provincie, ergens buiten was een huis afgebrand, het lichaam van een onbekende gevonden in een put. Daarna kwam er een interview met een ondersecretaris die het voor mekaar kreeg om tien minuten aan het woord te zijn zonder dat iemand snapte waar hij het over had. En daarna verscheen het gezicht van Rosanna Monaco in beeld en Fazio, die van niets wist, liet zijn koffie bijna over de rand lopen. Buiten beeld herhaalde Nicol Zito nauwgezet wat de commissaris hem had gezegd, namelijk dat een ieder die deel uitmaakte van een gezin dat in de afgelopen vier jaar een hulp in de huishouding had gehad enzovoort enzovoort.



Een goed idee, was het commentaar van Fazio. Maar denkt u dat er iemand reageert?



Dat weet ik wel zeker. Mensen die niets te verbergen hebben, die doen dat wel. Om aan ons te laten zien dat ze zich keurig aan de wet houden. Maar de mensen die iets op hun kerfstok hebben, die zullen doen of ze onze oproep gemist hebben. Toch komen we wel achter de namen van degenen die zich niet willen melden. Met een beetje geluk, althans.



Voor hij ging eten, gaf Hij duidelijke instructies aan de agent die de telefoon bemande: als er iemand belde in verband met het meisje, moest hij diegene verzoeken om die middag na vieren naar het bureau te komen. En als die persoon daarvoor geen tijd had, kon hij zijn telefoonnummer achterlaten.



In zn mond proefde hij de zee nogde mulletjes waren wonderbaarlijk versen nu maakte hij een flinke wandeling over de pier, helemaal tot bij de vuurtoren.



Hij had het vervelende gevoel dat hij het helemaal bij het verkeerde eind had, maar hij kwam er maar niet achter waar de fout zat. Of misschien lag de fout wel in de manier waarop hij het onderzoek leidde. Hij voelde zich als iemand die zich wil laten drijven op het zeewater en dan merkt dat een lichte stroming hem meevoert. En zich dan willoos laat meevoeren door die stroming.



Toen hij het bureau weer binnenstapte, was Fazio er niet. Maar dat werd goedgemaakt door de telefonist die hem meldde dat er vijf mensen hadden gebeld in verband met Rosanna Monaco. Van die vijf zouden er vier naar het bureau komen na vieren, telkens met tussenpozen van een half uur. Maar de vijfde, Francesco Trupiano, kon helaas niet komen, vanwege de griep, hij voelde zich niet goed genoeg om het huis uit te gaan. Meneer de commissaris kon, als hij dat wilde, bij hem langsgaan, maakte niet uit hoe laat. Nu wilde het geval dat de eerste afspraak pas over een klein uurtje was, en dat meneer Trupiano dichtbij woonde, en dus besloot Montalbano maar meteen op bezoek te gaan. Meneer Trupiano kwam zelf opendoen, een broodmager oud mannetje, met een boerenpet op zijn hoofd, wollen handschoenen aan en een manteltje over zn schouders.



Komt u binnen, komt u binnen.



En aldus sprekend vloog hij als een schicht in de richting van een andere kamer.



Het tocht! Doet u de deur dicht! Het tocht!



Hij schreeuwde alsof hij dadelijk meegesleept zou worden door de warme Golfstroom, waarover je op school leert. Montalbano deed de deur dicht en volgde hem de woonkamer in vol donkere, zware meubels. Wel heel schoon. Meneer Trupiano was snel gaan zitten in een grote stoel die voor de televisie stond, en had een deken over zijn benen gelegd. Vlak bij zijn voeten stond een brandende stoof te roken. Het zweet brak de commissaris uit, hij hoopte bijna dat de man hem geen moer te vertellen had.



Kunt u me iets zeggen over die Rosanna Monaco?



Wat wilt u weten?



Alles wat u me kunt vertellen.



Nou ja, wat kan ik er over zeggen?



Ik weet niet wat u erover kunt zeggen, meneer Trupiano. Zal ik kijken of ik u een paar vragen kan stellen? Is dat goed?



Goed, maar ik heb er maar zijdelings mee te maken.



Hoe bedoelt u?



U wilt weten bij wie Rosanna werkster is geweest in de afgelopen vier jaar, nietwaar?



Precies.



Nou, ik heb er alleen de eerste vijf maanden van die vier jaar mee van doen gehad.



Rosanna heeft dus maar vijf maanden bij u gewerkt, vier jaar geleden?



Nee, Rosanna heeft een jaar en vijf maanden bij ons gewerkt. Maar dat jaar moet u niet meetellen, want anders wordt de periode waar u in genteresseerd bent vijf jaar. Heb ik gelijk of niet?



Wat bent u van beroep geweest, boekhouder, meneer Trupiano?



Horlogemaker.



Vandaar dat die man zo precies was.



Goed, dan praten we alleen over die vijf maanden die binnen de vier jaar vallen. Hoe was Rosanna?



Bekoorlijk.



Ik wil niet weten hoe ze eruit zag, maar wat voor karakter ze had.



Wat is er gebeurd, is ze dood?



Wie?



Rosanna.



Nee, ze is springlevend.



En waarom zegt u dan ze was, ze had?



Wilt u antwoord geven, alstublieft.



Goed, ze had een goed karakter. Ze werkte. Ze had geen grote mond. Mijn vrouw zaliger had niet te klagen.



Bent u weduwnaar?



Sinds twee jaar.



Wat waren Rosannas werktijden?



Ze kwam hier om acht uur s-morgens en ze ging om zes uur s middags naar huis.



Het was dus eigenlijk een prima meisje.



Een jaar en vier maanden lang, ja.



Montalbano die haast in slaap viel van de hitte bij het zien van die vreselijk dik ingepakte Trupiano, of misschien was het een beginnende vergiftiging door de rook uit de stoof, had eerst niet door dat die tijd niet klopte.



Dank u, zei hij en hij wilde al opstaan.



Maar hij stopte, zijn achterste al half in de lucht.



Pardon, wat zei u daar?



Ik zei dat het een flink meisje was, een jaar en vier maanden lang.



En de laatste maand dan? vroeg de commissaris. Hij spitste zijn oren en ging weer zitten.



De laatste maand werd ze anders.



Hoe bedoelt u?



Ik bedoel dat ze zenuwachtig werd, ze had plotseling een grote mond, ze kwam s-morgens te laat en ze had geen zin om te werken. En toen op een dag, kwam ze niet meer. Na een tijdje kwam haar moeder aan de deur en die wilde van alles weten over haar dochter, maar ik heb niks gezegd.



Waarom hebt u niks gezegd?



Omdat ze onbeschoft was en een grote bek had.



Kunt u mij vertellen wat u niet tegen Rosannas moeder heeft verteld?



Natuurlijk. Het waren die telefoontjes.



Wie belde er dan?



Het was niet voor mij.



Nee, belde zij, Rosanna?



Nee, dat kind belde niet, ze werd gebeld. Elke dag, tegen half zes, dus een halfuurtje voor Rosanna klaar was met haar werk, dan werd ze gebeld. En dan rende ze naar de telefoon of ze peper in dr kont had, excusez Ie mot.



U hebt dus nooit de kans gekregen om te achterhalen wie daar nou



Nou kijk, af en toe was Rosanna er niet op tijd bij en dan nam ik op of mijn vrouw. Het was een jongensstem, altijd dezelfde.



Zei hij nooit zn naam?



Die zei hij altijd. Hij zei: Met Pino



Cusumano! schreeuwde de commissaris en hij hoorde in zijn hoofd een soort triomfmars losbarsten, zoiets als die uit de Ada.



Meneer Trupiano sprong op uit zijn stoel, hij was geschrokken.



God nog aan toe! Wat was dat? Waarom schreeuwt u zo?



Niets, het is niets, zei Montalbano. Rustig maar.



U moet zelf rustig doen, zei de oude baas gergerd.



Nou, die Pino Cusumano belde dus telkens op



Wat nou Cusumano? Wat bazelt u nou over Cusumano? Hij heette Pino Dibetta!



Het grote orkest dat in de commissaris weerklonk wisselde razendsnel van repertoire en zette nu een requiem in.



Weet u het zeker?



Wis en zeker, nou en of! Ik mag dan bijna tachtig wezen, maar mijn hoofd is nog helder, hoor!



Nog een laatste vraag, meneer Trupiano. Heeft u een wapen in uw bezit?



Een steekwapen of een vuurwapen?



De precisie van een horlogemaker.



Een vuurwapen.



Ik heb een jachtgeweer. Vroeger hield ik van jagen.



De heer Corso, de eerste op de lijst, is tien minuten geleden gearriveerd, waarschuwde de portier.



Is Fazio er?



Nog niet gezien.



Roep dan Gallo even voor me.



Gallo kwam aangerend.



Jij komt toch uit Vigta, is het niet?



Ja.



Ken jij een zekere Pino Dibetta?



Gallo glimlachte.



Zeker.



Waarom lach je?



Omdat het een vriend is van mijn broertje. Hij komt vaak bij me over de vloer. Ze werken alle twee bij Montecatini.



Nou luister dan: zeg tegen hem dat ik hem graag over twee uur wil zien. En stuur nu meneer Corso maar naar binnen.










Acht


Meneer Corso had een levensmiddelenwinkel. Rosanna was een keurig meisje, althans dat hoorde hij van zijn vrouw, want zelf werkte hij zich van s-morgens vroeg tot s-avonds laat het snot voor de ogen in zijn winkel. Hij had altijd premies voor haar afgedragen. Nee, zijn vrouw had gezegd dat niemand Rosanna ooit opbelde. Het meisje was niet zelf bij ze weggegaan, het was zijn vrouw geweest die gezegd had dat ze niet meer hoefde te komen, ze hadden namelijk een nichtje dat hulp nodig had, en ze hadden toen besloten die te helpen door haar als hulp in de huishouding te nemen. Nee, dat nichtje betaalden ze niet, alleen kost en inwoning. Nee meneer, wapens hadden ze niet in huis. Mocht hij weten waarom ze vragen stelden over dat meisje? O nee? Nou, goedendag en toch bedankt hoor.




Mevrouw Concetta Pimpigallo, meisjesnaam Curr, in de zeventig, en weduwe van accountant Arturo, voormalig boekhouder van het Consortium van land- en tuinbouw, maakte haar opwachting samen met haar dochter Sarina van in de vijftig, een oudevrijster die de indruk wekte doofstom te zijn, want ze deed haar mond niet open. De moeder verklaarde dal ze nu niets over Rosanna te melden had. Ze moest diep in haar geheugen graven en toen wist ze te melden dat het kind wel eens ietsje te laat kwam, maar dat had niks om het lijf, het ging hooguit om vijf minuten. Mevrouw maakte haar daar dan altijd op attent door op de hangklok te wijzen in de woonkamereen Zwitsers uurwerk, mijn beste commissaris, zo maken ze ze niet meer, tot op de seconde nauwkeurig!en ze trok vijf minuten van haar loon af. Waarom was Rosanna weggegaan? Het kind vertelde dat ze op de markt mevrouw Siracusa was tegengekomen, die vuile sloerie, en dat die haar had voorgesteld om bij haar in dienst te komen tegen een hoger loon. Zo zat dat. Hoezo was mevrouw Siracusa een vuile sloerie? Had meneer de commissaris haar nog niet ontmoet? Nee? Nou, als hij haar ontmoet had dan moest hij vooral de weduwe Pimpigallo even bellen, dan konden ze over haar van gedachten wisselen. Nee, er belde niemand voor Rosanna. Wapens?! In huis? God verhoede t, meneer! Mochten ze weten wat de reden was dat de politieNee? Niks aan te doen.



De heer Giacomo Nicolosi was een nerveuze veertiger, zwaar op de hand. Hij verklaarde dat hij in Duitsland werkte, en dat hij dus geen gelegenheid had gehad het meisje persoonlijk te leren kennen. Het kind was acht maanden bij hem in dienst geweest, en in die periode was hij berhaupt niet in Itali geweest; zijn vrouw had een meisje gewild omdat ze thuis zat met twee kleine kinderen en haar bejaarde schoonouders. Hij moest van zijn vrouw zeggen dat Rosanna Monaco altijd goed gewerkt had en dat ze uit eigen beweging had opgezegd. Ze hadden geen wapens in huis Waarom was meneer naar het bureau gekomen in plaats van mevrouw? Zij wist er toch veel meer vanaf dan hij? Omdat hij nooit maar dan ook nooit zou toestaan dat zijn vrouw zich op het politiebureau zou komen melden als de eerste de beste hoer.



Mevrouw Concita Filippazzos monoloog was daarmee in tegenspraak.



Ik zag het direct, hoor, dat die Rosanna een hoer van hier tot ginder was. Ik heb een scherp oog, ja, dat heb ik. Ach, het huishouden, schoonmaken, de vloer dweilen, het werk in de keuken, strijken, daar was niks op aan te merken. Maar een hoer was het. Om te beginnen ging ze zondags niet naar de kerk en niet te communie. Ten tweede hoefde je maar te zien hoe ze zich liet bekijken door mijn man en mijn zoon. Natuurlijk, die twee keken naar haar, maar die Rosanna, die liet zich ook wel bekijken, hoor. Een keertje, meneer de commissaris, kwam ik de keuken binnen waar mijn man haar koffie had laten zetten. En zal ik u wat zeggen? Mijn man hield met n hand zijn kopje vast, en met de andere voelde hij aan haar billen. Nee hoor, ik trap dan geen scne, zo is mijn man nou eenmaal, die zou nog aan de billen van een vis zitten. Maar een paar maanden later werd het toch andere koek. Ik heb een zoon, Gasparino, die toentertijd achttien was. Toen Rosanna een keer het bed stond op te maken in zijn kamer, zag ik hoe het kind voorovergebogen stond en mijn zoon, die stond erachter en die zat aan haar billen. Nou vraag ik u: had dat kind soms honing aan dr kont dat iedereen er met zijn handen aan bleef plakken? Na dat geval heb ik haar het huis uitgezet, grote hoer die ze is. Nee meneer, in de tijd dat ze bij ons werkte, heeft er niemand voor haar gebeld. Wapens?! Wat krijgen we nou!



Waarom informeerde u of ze wapens in huis hadden? vroeg Fazio. Hij was binnengekomen vlak voor meneer Nicolosi aan zijn verklaring was begonnen, en hij was tot het einde toe gebleven.



Rosanna zei dat ze het wapen had gekregen van Cusumano via iemand van wie ze de naam niet weet. En als het nou eens niet zo is gegaan? Als zij nou eens zelf een revolver heeft gestolen uit een huis waar ze een betrekking had? En dat ze dat daarna aan Pino heeft verteld om haar bereidwilligheid te tonen? In principe verandert dat niets aan de zaak, maar zij zou veel minder sterk komen te staan.



Is iedereen langs geweest?



Op n familie na.



Hoe bent u daar achter gekomen, als ik vragen mag?



Ik heb de data op een rijtje gezet. Rosanna heeft in de afgelopen vier jaar eerst bij Trupiano gewerkt, toen bij Filippazzo, Nicolosi, Corso en Pimpigallo. Met een korte onderbreking tussen die families, de langste tussen Trupiano en Filippazzo. Dat laat zich verklaren door die abortus en de nasleep ervan. Alleen de laatste elf maanden ontbreken. Die zijn niet gedekt. Maar mevrouw Pimpigallo verklaarde dat Rosanna voor mevrouw Siracusa zou gaan werken, dat had ze gezegd, want die bood haar meer geld. Maar niemand van de Siracusas heeft zich hier gemeld. Weet jij er iets van?



Nee, chef. Maar ik kan navraag doen.



Doe dat maar meteen. Waar ben je de hele middag geweest?



Het zint mij niet dat Pino Cusumano niet te vinden is, daar zit een luchtje aan. Ik ben gaan rondvragen. En ik ben geslaagd, ik heb bevestigd gekregen dat hij echt niet in Vigta is. Meer weet ik er niet van. O, chef, daar vergeet ik het nog bijna. Ik heb een bevestiging gekregen van de gevangenis in Montelusa: Rosanna is daar op bezoek geweest bij Cusumano, drie dagen voor hij in vrijheid werd gesteld.



Maar moest ze dat niet schriftelijk aanvragen?



Zeker wel, en dat had ze een maand tevoren al gedaan.



Maar ze kan niet eens schrijven! Hoe heeft ze die brief getekend?



Iemand anders heeft voor haar getekend.



En hoe heet die iemand anders?



Een onleesbare handtekening, chef.



Nauwelijks was Fazio vertrokken of Gallo kwam binnen.



Chef, ik heb Pino Dibetta hier voor u. Zal ik erbij blijven?



Als je wilt.



Liever niet. We zijn te dik bevriend, ik wil hem niet in verlegenheid brengen.



Pino Dibetta was begin twintig. Een vrij lange jongen, met een natuurlijke charme. Hij keek een tikje bezorgd, omdat hij op het politiebureau moest komen.



Tot uw dienst, zei hij gehoorzaam toen Montalbano hem vroeg om te gaan zitten.



Hoor eens, begon Montalbano, weet jij misschien iets af



Nee, niks, zei de jongen direct.



En toen beet hij op zijn lip, hij had wel in de gaten dat hij een stomme fout had gemaakt. Om het recht te breien voegde hij eraan toe:



Ik heb echt helemaal niks te maken met die doorgesneden autobanden van de afdelingschef.



De auto van jouw afdelingschef interesseert me geen moer!



Echt niet?



Echt niet.



Waarom hebt u me dan laten komen?



Voor een gevalletje van een paar jaar geleden. Dat ging om jou en een meisje dat Rosanna Monaco heet.



Wat is er gebeurd?



Nee, ik vraag juist aan jou wat er is gebeurd.



Commissaris, ik heb haar op de markt leren kennen, ik hielp toen bij een oom van mij die een groente- en fruitstal had. Ik vond haar leuk. En zij mij ook. Ze vertelde dat ze bij mensen in huis werkteik weet het niet meer



Trupiano.



Precies, ja. Ze gaf me het telefoonnummer. Dat had ze uit haar hoofd geleerd, ze kon niet lezen en schrijven. En toen ben ik haar dus gaan bellen.



En dan zagen jullie elkaar na haar werk.



Ja zeker.



Waar gingen jullie dan heen?



Een beetje naar buiten. We hadden altijd maar even, zij wou altijd snel naar huis.



Wat is er tussen jullie gebeurd?



Hoe bedoelt u?



Jij begrijpt heel goed wat ik bedoel.



Het was alleen kinderspel, kusjes, een beetje voelen, niks meer.



Wilde zij niet?



Commissaris, Rosanna was nog geen vijftien jaar, maar het was helemaal een vrouw, een mooie vrouw ook, maar



Nou?



Dr hoofdze praatte als een kindje van vijf. Ik zag op tegen de gevolgen, misschien ging ze wel aan iedereen vertellen dat wij het samen gedaan hadden



En toen heb je het uitgemaakt.



Nee commissaris, ik wou haar niet kwijt.



Wat is er dan gebeurd?




Op een nacht was ik op weg naar huis, en toen werd ik plotseling gegrepen door twee mannen die ik niet kon herkennen, want ze waren gemaskerd. Ze stopten mijn hoofd in een zak en ze sloegen op me in met stokken. Drie ribben heb ik gebroken en twee tanden. Kijkt u maar hier, dit litteken op mijn voorhoofd: zeven hechtingen heb ik gehad. Voor ze me op straat achterlieten zei er eentje: En zet Rosanna Monaco maar uit je hoofd.



En wat heb je toen gedaan?




Toen ik eindelijk weer naar buiten kon, heb ik naar de familie Trupiano gebeld. Maar iemand antwoordde dat Rosanna daar niet meer werkte, en ze wisten niet waar ze heen was. Ik ben haar nog een keer tegengekomen, een maand of zeven later. Maar ze was heel erg veranderd, heel mager geworden.



Door wie ben je aangevallen, denk je?



Eerst dacht ik door Rosannas broers. Maar toen begon ik me toch af te vragen wat voor reden die daarvoor haddenen die hoefden zichzelf toch niet te vermommen en onherkenbaar te makenen ik bedacht ook dat die twee broers zoiets toch niet zouden doendie konden toch gewoon met me praten als ze er iets op tegen hadden.



Als het niet die twee broers waren, wie waren het dan wel, volgens jou?



Tja!



Kan het zijn dat Rosanna, in de tijd dat ze met jou ging, nog een andere vriend had? Een minnaar misschien, een getrouwde man die



Rosanna was nog maagd. Iemand heeft me bijna doodgeslagen, maar wie? Ik heb er nachten van wakker gelegen. Maar ik ben er niet uit.



Meer viel er niet te zeggen. De commissaris stond op, en de jongen deed hetzelfde. Montalbano stak hem zijn hand toe, en de jongen deed hetzelfde. Maar na het handen schudden, liet de commissaris niet los.



Jij hebt het gedaan, h, jij hebt die autobanden van de afdelingschef doorgesneden?



De jongen keek hem aan. En toen lachten ze alle twee.



Chef, zei Fazio met een bezorgd gezicht, wat dat meisje betreft, moeten we misschien eens een besluit nemen.



Hoezo?



Wat nou, hoezo? Het wordt langzamerhand een ontvoeringszaak! Niemand weet er van, de rechter niet, de officier niet, niemand weet dat wij haar hier op het bureau vasthouden.



Er komt heus niemand naar haar vragen.



Met permissie, chef, dat is geen goede reden.



Wat moeten we dan doen volgens jou?



Chef, had ze een revolver in haar tas, te ja of te nee? Heeft ze tegen ons gezegd dat ze een rechter wilde doodschieten, te ja of te nee? Ja. Nou dan. Dan volgen we de regels en dan



en dan krijgen we Cusumano nooit te pakken. Nog erger, dan doen we hem een plezier, want dan zorgen we dat Rosanna opzout. We kunnen geen enkel verband tussen die twee leggen. Cusumano is heel knap te werk gegaan.



En dat bezoek in de gevangenis?



Weet jij wat ze daar tegen elkaar hebben gezegd?



Nee.



Wat Rosanna ook mag zeggen over dat gesprek, Cusumano zal het ontkennen. En we kunnen op geen enkele manier het tegendeel bewijzen. Zo zit het dus, Fazio; ik moet dat meisje nog een paar dagen onder controle houden.



Chef, u moet oppassen, u zet uw carrire op het spel.



Ik weet het. En daarom zat ik te denken. Jij bent toch getrouwd, h?



Jazeker.



Kan jij geen dienstmeisje gebruiken? Ik betaal haar wel.



Fazio keek hem verbijsterd aan.



Maar je mag haar niet naar buiten laten gaan. Niemand mag het weten. Neem haar maar meteen mee.



Hij had gehoord van een restaurant in Racalmuto dat min of meer verstopt lag in een onbekend deel van het dorp, maar het eten was er volgens de regelen der kunst, en hij had ook uitgelegd gekregen hoe je er moest komen. Maar hij wist niet meer hoe dat smulparadijs heette. Toch maar een besluit genomen. Hij stapte in de auto en reed weg. Als je de benedenweg langs de tempels nam, in de richting van Caltanisetta, was het ongeveer drie kwartier rijden van Vigta naar Racalmuto. Maar de commissaris deed er bijna anderhalf uur over, want hij reed twee keer verkeerd. Het restaurant heette Da Peppino en het lag helemaal verscholen tussen de amandelbomen. Het was een grote ruimte met meer dan tien tafeltjes die bijna allemaal bezet waren. De commissaris koos een tafeltje dicht bij de ingang.



Later zat hij zijn pasta naar binnen te schrokken, een soort macaroni met ragout en schapenkaas. Twee mannen aan een tafeltje vlakbij het zijne betaalden ondertussen hun rekening, stonden op en liepen naar buiten. Toen ze voor hem langs liepen, had Montalbano even de indruk dat hij er eentje kende, de dikste van de twee. Zo zit het oog van een politieagent in elkaar: het neemt een foto en slaat die op in het geheugen. Maar deze keer kwam de commissaris niet verder dan dat het iemand was die hij een keer ergens gezien had. Als hoofdgerecht nam hij gegrilde saucijsjes. Maar het waren pas de eigen koekjes van het restaurant die hem echt het hoofd op hol brachten. Ze waren eenvoudig, heel licht en bestrooid met suiker. Taralli heetten ze. Hij at er zoveel van dat hij zich begon te generen. Toen ging hij naar buiten en reed weg in de richting van Vigta. Het was een donkere nacht. Voor hij vanuit de holle landweg de provinciale weg op kon rijden, moest hij stoppen want het was druk. Op een gegeven moment zag hij een kleine opening, en hij gaf vol gas om snel op te trekken. Precies op dat moment voelde hij een klap en meteen daarna begon de wagen te slippen en om zijn as te draaien.



Montalbano zag zich verloren, verblind door de koplampen van zijn tegenliggers en meteen daarna van de autos die dezelfde kant op reden als hij. Een zwaai van 180 graden. Doorweekt van het zweet hief hij zijn armen ten hemel en liet zijn auto maar begaan. Die moest maar doen wat hij in zijn kop had, terwijl voor en achter hem een pandemonium losbarstte van remmen, toeters, geschreeuw, gekrijs en gescheld. De auto kreeg nu zin om naar links te draaien en dook toen in een greppel langs de kant van de weg. Het eind van de rit. De taralli waren bij Montalbano van zijn maag naar zijn keel omhoog gekomen en daar zaten ze nu, te wachten of ze terug zouden glijden of uitgespuugd werden. Twee of drie mensen renden naar de auto toe en maakten het portier open.



Bent u gewond?



God nog an toe, wat een schrik, zeg!



Wat is er eigenlijk gebeurd?



Dank u, dank u, zei de commissaris. Zeker een klapband.



Hij profiteerde van de beleefdheid van een meneer die met vrouw en vijf luidruchtige kinderen richting Vigta reed. Op het bureau liet hij Fazio en Gallo bellen. Ze moesten direct komen. Met Gallo achter het stuur van de dienstauto reden ze terug naar de plaats van het ongeluk. Fazio bukte zich en bekeek in het licht van zijn zaklamp een van de banden.



Volgens mij is er op u geschoten, zei hij somber kijkend.



Volgens mij ook, zei Montalbano.



Wie wist dat u in Racalmuto ging eten?



Niemand.



Ze verwisselden de band, trokken de auto uit de greppel en reden terug naar Vigta. Daar bekeken ze de gescheurde buitenband. Lang hoefden ze die niet te bestuderen. Ze haalden er direct een 7.65 kogel uit. En terwijl Fazio daarmee bezig was, gingen de gedachten van de commissaris terug naar het restaurant. In zijn hoofd begon een projector te lopen, er werd een film afgedraaid. De scne speelde zich af in de eetzaal. En lange scne met overvloeiers. De etende gasten. De baas van het restaurant die een fles wijn kwam brengen. Montalbano zelf had net zijn pasta besteld, en terwijl de ober wegliep in de richting van de keuken, stond er iemand op aan een tafeltje waar twee mensen aan zaten, het was de dikste van de twee, hij liep naar de telefoon die aan de muur hing, draaide een nummer, zei zachtjes iets, lachte, hing weer op, en ging weer zitten. Een overvloeier, zelfde scne, maar de baas is er niet bij, de ober komt met vier borden aan, weg is een jong stel dat eerst aan een tafeltje in de buurt van de keukendeur zat. De commissaris heeft zijn pasta bijna op, de twee mannen staan op en lopen naar de deur, voor hem langs. En dan kijkt hij naar de dikke man, hij heeft de indruk dat hij hem al eens eerder gezien heeft. De camera zoomt in op het gezicht, in beeld komt een blauwige wijnvlek van neus tot oor. Nu is er plotseling een scnewisseling. Het plein in Vigta voor het stadhuis. Een stadswacht praat tegen twee honden. Er komt heel langzaam een auto aan rijden. Hij wordt ingehaald door een snelle sportwagen. De twee autos schuren langs elkaar en stoppen. Uit de langzame auto stapt een oude man, uit de andere een knul die de oude een oplawaai verkoopt. Uit de sportwagen stapt nu een dikke vent, hij grijpt de knul beet en sleept hem mee de auto in. De camera zoomt nogmaals in op zijn gezicht: er loopt een blauwige wijnvlek van neus tot oor. Het licht gaat aan in de bioscoopzaal en in het hoofd van de commissaris.



Zeg eens, Fazio, ken jij een dikke vent met een vlek in zijn gezicht? Het moet iemand zijn uit de kring van Pino Cusumano.



Zeker wel, chef! Nim Brucculeri, een soort vertrouwenspersoon van Cusomano. Hij heeft een strafblad.



Weet je waar hij woont?



Hier in Vigta.



Mooi. Neem zoveel mensen mee als je denkt nodig te hebben, en pak hem voor me op. Hij zal wel gewapend zijn. Dat wapen is belangrijk, dat moet je in beslag nemen.



Chef, ik wil u er wel op wijzen dat we geen arrestatiebevel hebben.



Dat kan me geen moer schelen. Als we hem vr zijn, zal hij erdoor overvallen worden dat we hem zo snel gedentificeerd hebben, en dan slaat hij door.



Maar waarom zou Brucculeri u dan willen vermoorden?



Je vergist je, hij wilde me niet vermoorden. Hij wilde me waarschuwen. Het was toeval. Ik ben een restaurant binnengelopen waar hij zat. Toen heeft hij gebeld naar Cusumano om dat te melden. En die zal wel tegen hem gezegd hebben dat hij mij maar eens flink wat schrik aan moest jagen.



Ja maar, wat wil Cusumano daarmee dan bereiken?



Sorry Fazio, maar jij bent toch naar hem op zoek? Hij zal wel gehoord hebben dat we belangstelling voor hem hebben en is naar voren gevlucht.



Maar weet u dat zeker, chef? Want ik ben heel omzichtig te werk gegaan, ik heb wel wat rondgevraagd, dat is waar, maar alleen bij mensen die volgens mij



Geloof me maar gerust, het kan niet anders. Denk maar na. Cusumano weet ondertussen natuurlijk al dat we Rosanna hebben vastgezet. Toch?



Ja.



En dan ga jij daarna navraag doen naar Cusumano. Wat kan dat betekenen? Dat betekent dat Rosanna is gaan praten, en dat ze tegen ons heelt gezegd dat ze van Cusumano rechter Rosato moest omleggen. En dus gaat hij zich nu gauw indekken. Het is of hij mij een brief heeft gestuurd: Kijk maar goed uit als je nog meer van plan bent. Zal ik je eens wat zeggen?



Ja, doet u dat eens.



Cusumano mag dan de zoon en de kleinzoon van maffiosi zijn, hij mag zelf van de maffia zijn, maar het is toch vooral een ongelooflijke kloothommel.



De wijnvlek op Nini Brucculeris gezicht liep nu groen aan. De dikke kerel trilde van ingehouden woede.



Kunt u me ook vertellen waarom ik om vier uur s-morgens word opgepakt en hier terechtkom als de eerste de beste crimineel? Mijn vrouw is zich een beroerte geschrokken.



Maar je bent ook een crimineel, zei Fazio die naast hem zat.



Achter zijn bureau gezeten, maande Montalbano beiden met opgeheven hand tot kalmte. Hij had besloten hem een beetje te dollen; die neiging had hij wel eens bij arrogante mensen.



Meneer Brucculeri, ik wil van u twee allereenvoudigste inlichtingen. Allereerst deze: hebt u vanavond gegeten in restaurant Da Peppino in Racalmuto?



Zeker weten. Hoezo, is dat verboden?



Nee. Zeer zeker niet. Ik heb er namelijk zelf ook gegeten.



Ach, was u er ook?



Geen oprechte intonatie.



Een waardeloze B-acteur, die Nini Brucculeri.



Ja. En tja, nu wilde ik u vragen wat u voor pasta hebt gegeten.



Dat was wel het allerlaatste wat Brucculeri verwacht had. Heel even kon hij zich niets meer herinneren. Het kon toch niet zo zijn dat hij s-morgens om vier uur werd opgepakt en naar het bureau werd gebracht, alleen om antwoord te geven op zulke lulkoek?



Macaroni met varkens ragout.



Ik ook. Nu is mijn vraag: zat er te veel zout in, ja of nee?



Brucculeri begon peentjes te zweten. Wat had die flauwekul te betekenen? Maar was het eigenlijk flauwekul of werd hij erin geluisd? Hij kon zich maar beter op de vlakte houden.



Ik vond hem precies goed.



Mooi zo. Dank u wel. De tweede vraag is: bent u een fan van Inter Milan of van AC Milan?



Brucculeri had het niet meer. Naar buiten, dacht hij, naar buiten, ik word er hier wel degelijk ingeluisd, wat ik ook mag antwoorden, het is niet goed of het deugt niet.



Voetbal interesseert me niet.



Goed. Hebt u onlangs nog op iemand geschoten?



Nee. Ja. Nee, nee. Ja ja.



Had hij een wapen? vroeg Montalbano aan Fazio.




Ja zeker. Een Beretta 7.65. En in het magazijn ontbreekt n kogel.



Zo, zei Montalbano neutraal.



Hij keek Brucculeri aan en vroeg:



U hebt natuurlijk een wapenvergunning?



Nee.



Het zweet stond de dikke nu in de schoenen.



Zo, zei Montalbano zo neutraal als Zwitserland.



De kogel die we uit mijn autoband hebben gehaald, die heb jij toch, h?



Zeker, antwoordde Fazio.




Je stuurt pistool en kogel vanmorgen nog naar Montelusa, naar de technische recherche.



Ik voel me niet zo goed, zei Brucculeri.



Zal ik deze hier in de cel stoppen? vroeg Fazio.



Absoluut, knikte Montalbano.










Negen


Fazio sloot Brucculeri in en kwam terug. Zijn gezicht stond zorgelijk, dat zag Montalbano direct.



Wat is er?



Chef, wat bent u van plan met Brucculeri? Volgens de regels moet hij vanmorgen nog voorgeleid worden, aangeklaagd voor poging tot moord, enzovoort enzovoort, en dan moet hij een advocaat kunnen nemen. Maar ook al weet ik nog niet zoveel van u af, ik heb me toch al een idee gevormd.



En dat is?



Dat u hem in de cel wilt houden zonder het iemand te vertellen.



Wat nou, zonder het iemand te vertellen? Brucculeris vrouw heeft ondertussen iedereen die het moet weten al ingeseind. We hoeven alleen maar te wachten.



Waarop, chef?



Op hun eerste zet.



Hoor eens, chef, pas op, want ik kan thuis niet ook nog een butler gebruiken.



Montalbano glimlachte en Fazio besloot het maar op te geven. Hij veranderde van onderwerp.



O, chef. Toen u gisteravond uit eten was, ben ik gaan informeren naar de familie Siracusa.



Hij wilde het kantoor uitlopen.



Waar ga je heen?



Ik ga het papiertje halen waar ik alles opgeschreven heb.



Die fixatie op het bevolkingsregister moet je eens afleren. Blijf hier, en vertel maar wat je nog weet.



Fazio gaf zich gewonnen, maar hij was wel teleurgesteld.



Nou dan. Hij heet Antonio Siracusa, ik geloof: zoon van wijlen



Ik zei toch al dat je al die familie van vaderskant, en van moederskant, en al dat soort lulkoek, moest laten zitten.



Neemt u me niet kwalijk, het komt zomaar bij me op. Nou dan, die Siracusa is een veertiger uit Palermo, en hij zit sinds twee jaar in Vigta, want hij is chemicus bij Montedison. Zijn vrouw is rond de 35, ze heet Enza, en het schijnt een prachtvrouw te zijn. Ze hebben geen kinderen. Hij heeft hier zijn verzameling laten registreren.



O ja? Wat voor verzameling?



Pistolen en revolvers. Hij heeft er een stuk of veertig.



Godallemachtig! Heb je ze opgeroepen?



Nee, chef. Ze zijn alle twee weg.



Sinds wanneer? Weet je dat?



Jazeker. Ik heb met de buurvrouw gesproken. De Siracusas wonen in een twee-onder-een-kap met twee appartementen op dezelfde verdieping. De buurvrouw is in de zestig, een roddelaarster, ze heet Bufano, ze zei dat ze halsoverkop vertrokken zijn, tenminste dat was haar indruk, gisterenmiddag, in hun auto.



Interessant. Meneer, of nog waarschijnlijker mevrouw Siracusa, hoort op de tv dat wij belangstelling hebben voor hun hulp in de huishouding, en in plaats van zich hier te melden, gaan ze ervandoor. Leg eens precies uit waar dat huis staat. Dan gaan we daarna nog een paar uurtjes slapen.



Half negen in de ochtend, fris alsof hij niet slechts een paar uur geslapen had, picobello gekleed, zocht hij in het telefoonboek het nummer van de Montedisonfabriek op, draaide het, noemde zijn naam, en zei dat hij de directeur wilde spreken.



Commissaris, Franzinetti hier, zegt u het eens.



Bent u de directeur?



Nee, die is er nog niet, maar misschien kan ik u van dienst zijn



En wie mag u dan wezen?



Hoofd personeelszaken.



Nou, dan kan ik het aan u vragen. Ik wil Antonio Siracusa even spreken, voor een formaliteit, maar nu hoor ik dat hij er niet is. Is hij op vakantie?



Welnee! Gisterenmiddag is hij thuis gaan lunchen, en even later belde hij om te zeggen dat hij net een telefoontje had gekregen. Er was een oom overleden met wie hij een heel sterke band had. En toen moest hij dus voor een paar dagen weg.



Weet u wanneer hij terugkomt?



Nee.



Weet u waar hij heen is?



Nee, het spijt me.



Nu was dus wel duidelijk dat de Siracusas boter op hun hoofd hadden. Zoveel boter dat ze zich gedwongen zagen om een paar dagen bij Vigta uit de buurt te blijven, tot de storm weer was gaan liggen. Er zat niets anders op dan met de buurvrouw te gaan praten.



Het huis was zo geconstrueerd dat het beneden twee garages had en twee patios en boven twee appartementen met terras. In theorie kon je vanaf die terrassen de zee zien, maar dan moest je wel het enorme, tien verdiepingen tellende flatgebouw neerhalen dat er recht voor was gebouwd, aan de overkant van de straat. Het tuintje waar hij in kon kijken vanachter het gietijzeren hek, was goed onderhouden. Bij de bel stonden twee namen: Siracusa en Bufano. Bij die laatste belde hij aan.



Wie is daar? vroeg de krassende stem van een oudere dame.



Ik ben dokter Pecorilla.



Wat is er?



Eigenlijk mevrouw, kom ik niet voor u, maar voor mevrouw Enza Siracusa. Maar ik belde en er doet niemand open.



Ze zijn weg.



H, verdorie!



Montalbano kon de strijd voelen die zich voltrok in de ziel van mevrouw Bufano, een strijd tussen enerzijds nieuwsgierigheid en een kans om te roddelen, en anderzijds de angst om de deur open te doen voor een vreemde.



Wacht even, zei de krassende stem.



Er klonk wat gerommel, toen ging er een glazen deur open en op het rechter terras verscheen een oude vrouw met een verrekijker in haar hand. Die richtte ze op de commissaris. Montalbano liet zich bekijken, hij had een bijzonder vertrouwenwekkend uiterlijk, zelfs zijn das had gedekte kleuren. De vrouw ging weer naar binnen en even later hoorde de commissaris de tik van het hek dat opensprong. Hij liep het pad op, duwde de voordeur open en stond onderaan een trap die naar een ruime overloop leidde. Links bevond zich de gesloten voordeur van het Siracusa-appartement, rechts die van mevrouw Bufano. En die stond open. Montalbano stak zijn hoofd om de hoek.



Mag ik binnen komen?



Komt u maar, komt u maar. Hierheen.



De stem voerde de commissaris naar een huiskamer alwaar mevrouw Bufano net het raam openzette.



Kan ik u iets aanbieden?



Doet u geen moeite, dank u.



Waarom bent u op zoek naar mevrouw Siracusa, dokter?



Pecorilla. Ik ben verzekeringsarts bij Trinacria. Ik moest bij mevrouw Siracusa langs om de puntjes op de i te zetten in een verzekeringspolis, en we hadden vanmorgen afgesproken. En ik kom er helemaal voor uit Palermo.



Och, wat spijt me dat voor u! zei mevrouw Bufano heel opgewekt.



Dat is toch geen manier van doen, zei Montalbano en hij trok een gergerd gezicht. Dat pleit bepaald niet voor het fatsoen van Mevrouw Siracusa. Kent u haar?



Natuurlijk! zei mevrouw Bufano.



Bent u bevriend?



Dat zeker niet! Het blijft bij goedemorgen, goedenavond! Maar ik heb ogen om te zien en oren om te horen. Begrijpt u wel?



Volkomen. U zei dat ze zijn weggegaan. Weet u ook wanneer?



Gisterenmiddag, tegen tween. Ze hebben twee grote koffers in de auto getild.



En u kunt me dus niet zeggen



Ik weet er helemaal niks van. Maarhet is maar een indrukhet leek of ze op de vlucht gingen.



Knap hoor, zei Montalbano temend. U hebt daar blijkbaar een scherp oog voor.



Nou en of! riep mevrouw Bufano uit en ze liet haar rechterhand wapperen om aan te geven dat zij alles kon zien, hier in deze wereld en misschien ook wel iets in de andere wereld.



U zei net dat u ogen heeft om te zien en oren om te horen. Hebt u misschien iets abnormaals gehoord of gezien? Want weet u, met verzekeringen



Beste dokter, ik zal u een voorbeeld geven. Vorige maand moest die man een week naar Rome, dat vertelde hij me zelf, hij is wat amicaler. Nou goed, mevrouw heeft elke nacht gezelschap gehad. Van twee verschillende mannen, de ene nacht de ene, en de andere nacht de andere.



Maar hoe weet u



Ik hoorde toch de tik van het hek? En dan kwam ik dus uit bed enkomt u maar mee.



Ze ging hem voor naar de buitendeur. Naast de deur zat een raam waardoor licht in de hal viel. Mevrouw Bufano zette het op een kier.



Ik ging hiernaartoe en ik keek wie er bij de Siracusas naar binnen ging.



Op dat moment bedacht Montalbano dat het wel zo eerlijk van hem zou zijn als hij mevrouw Concetta Pimpigallo zou bellen en haar gelijk zou geven inzake het sloeriegedrag van mevrouw Enza Siracusa.



Ze liepen terug naar de huiskamer.



En meneer, wat voor iemand is dat? vroeg de commissaris.



Nog erger dan zij, als het om de vrouwtjes gaat.




Nu wilde Montalbano graag snel weg, hij had een idioot idee gekregen. Hij nam afscheid van mevrouw, bedankte haar, liep de overloop op en bekeek wat hem zo interesseerde. Naast de deur van de Siracusas zat net zon raam als bij mevrouw Bufano. Het zat niet helemaal dicht, maar kierde een beetje, meende hij. Dat moest hij absoluut even proberen. Hij liep de trap af, deed de voordeur open en deed of hij hem stevig achter zich dichttrok, zodat mevrouw Bufano de klap kon horen. Daarna deed hij hem weer open en zette hem voorzichtig op een kier. Hij liep het pad af, deed het hek open en liet dat ook op een kier staan, net als de voordeur. Zo op het oog leek het of het dicht zat. Hij liep naar zijn auto en zag vanuit zijn ooghoek hoe mevrouw Bufano vanaf het terras weer naar binnen liep en de glazen deur dicht deed. Hij reed weg, kwam in de volgende straat, remde, parkeerde, stapte uit, en liep terug naar het huis. Het gietijzeren hek piepte niet. De deur gaf geen geluid. Hij begon zachtjes aan de trap toen er iets explodeerde wat het midden hield tussen een bom en een donderslag. Montalbano verstijfde van schrik. Toen besefte hij langzaamaan dat dat enorme lawaai muziek was. Mevrouw Bufano zat met de volumeknop helemaal opengedraaid te luisteren naar een liedje: Laten we het graan gaan oogsten, het graan, het graan Hoe lang zou een liedje duren? Drie minuten? Drieneenhalve minuut? Hij rende de laatste treden op, duwde tegen de ruit in het raam van huize Siracusa, het raam ging open, Montalbano greep met twee handen stevig het kozijn vast, nam een sprong die atletisch moest zijn, maar zijn armen hielden hem niet en hij viel vloekend terug op de overloop. Bij zijn derde poging wist hij eindelijk zijn kont op het kozijn te krijgen, zijn bovenlichaam naar achteren gebogen, met zijn hoofd en zijn borst binnen in het halletje en zijn benen nog buiten op de overloop. Hij draaide rond op zijn kont, wist zich helemaal om te keren, maar terwijl hij daarmee bezig was, kwamen zijn ballen klem te zitten in zijn onderbroek. Hij verdroeg de pijn en ging schrijlings in het raam zitten. Het ergste zat erop. Hij trok zijn andere been naar binnen, liet zich op de grond vallen en zette het raam weer op een kier, terwijl de laatste klanken van het lied weggalmden. Meteen begon er weer een ander, iets minder hard: Mijn liefste, mijn liefste, breng me heel veel rozen.



Zn voeten raakten nog maar nauwelijks de vloer in het appartement van de Siracusas of Montalbano voelde iets als een elektrische schok omhoog komen langs zijn benen, naar boven gaan door zijn ruggengraat, en aankomen in zijn hersenen. En hij kon zich voorstellen dat wichelroedelopers als ze honderden meters onder de grond een waterader voelden, ook zon sensatie moesten hebben. Daar, zei zijn lichaam tegen hem, was de goudader, het water, de schat. Hij liep als een slaapwandelaar, keek nauwelijks naar de twee slaapkamers, de ene van het echtpaar, de andere een logeerkamer, de twee badkamers, de keuken, de eetkamer, de woonkamer, een soort kleedkamertje dat was ingericht als donkere kamer voor het ontwikkelen en afdrukken van fotos, en eindelijk kwam hij waar zijn benen hem heen droegen: in de werkkamer, of wat het dan ook zijn mocht, van de chemicus Antonio Siracusa. In het voorbijgaan was hem nog wel opgevallen dat de flat eruit zag of hij door inbrekers overhoop was gehaald, de kasten stonden open, kleren op de grond gegooid, laden half open, alles ondersteboven. Overduidelijk de kenmerken van een plotselinge vlucht, dat wist hij best. Maar in Siracusas werkkamer was niets van zijn plek gehaald. Een groot bureau, vier stoelen, een open kastwand vol flessen, flesjes, flacons vol poeder in allerlei kleuren. Tegen een muur stond een soort linnenkast, hoog en recht, glanzend gepoetst, en op slot. In een hoek stond een metalen archiefbak, half open, met een kaartsysteem erin. Montalbano ging achter het bureau zitten, er stond een bureaulamp op, er lag een fototoestel in een hoes, links lagen allemaal papieren met chemische formules. Rechts lagen juist maar drie of vier papieren. Een aanvraag voor een tweede telefoonaansluiting, een ziekenhuiskaart met de uitslag van een bloedonderzoek, een brief van de weledele heer Papuccio, eigenaar van liet gebouw, die schreef dat een dakreparatie vanwege een lekkage, niet zijn competentie was, en ten slotte, een aanvraagformulier. Montalbano sprong letterlijk op uit zijn stoel door dat formulier. Het was een slechte kopie van een vergunningsaanvraag om een gevangene te bezoeken. Die gevangene was Giuseppe Cusumano en de aanvraagster was Rosanna Monaco. Degene die voor de analfabete Rosanna de aanvraag had ingediend en die zich met zijn handtekening garant had gesteld, was dus meneer Siracusa geweest.



Maar dat was nog niet genoeg om diens vlucht te verklaren. Er zat vast nog meer achter. De commissaris trok de rechterla van het bureau open: formules, correspondentie met Montedison, een door de politie in Palermo afgegeven vergunning om in huis een wapenverzameling te houden, nog zon brief, maar dan met het briefhoofd van de politie in Montelusa. Het bevatte een opsomming van de wapens die Siracusa in bezit had, en de commissaris legde die apart op het tafeltje. De linkerlade zat op slot. De commissaris forceerde hem met een briefopener. Het eerste wat hij zag was een sleutel. Hij pakte hem eruit, stond op en liep naar de linnenkast: de sleutel draaide in het slot, het was de goeie, maar Montalbano deed de deuren nog niet open, hij liep terug naar het bureau. In de lade lagen twee grote, stevige enveloppen, eentje zo vol dat hij haast knapte, en de andere met zo weinig erin, dat hij haast leeg leek. Hij maakte de eerste open, keerde hem om, en het bureaublad werd letterlijk bedolven onder de fotos. Allemaal in kleur. Allemaal van hetzelfde formaat. Allemaal met hetzelfde onderwerp: blote vrouwen. Van vijftien tot vijftig jaar, in diverse houdingen liggend op hetzelfde rommelige bed. Die meneer Siracusa verzamelde niet alleen wapens. Hij had blijkbaar de gewoonte om iedere verovering na de daad te vereeuwigen. En dan ging hij ze ontwikkelen en afdrukken in zijn privlab. Stiekempjes, zonder pottenkijkers. De commissaris stond op en liep met een van de fotos in zijn hand naar de slaapkamer van het echtpaar: ja hoor, daar stond hetzelfde bed als op de fotos. Een bijzonder open huwelijk hadden die Siracusas. Waarschijnlijk sliep mevrouw in de logeerkamer als haar man bezig was in hun eigen bed. Hij liep weer naar de werkkamer, stopte de fotos terug in de envelop, pakte de andere envelop en keerde die om. Er zaten drie fotos in. Hetzelfde onderwerp: een blote vrouw, eerst op haar rug liggend gefotografeerd, toen op haar buik, en daarna nog een keer met haar benen wijd. De vrouw was een meisje dat de commissaris herkende: het was Rosanna. Maar een relatie van de heer des huizes met de werkster verklaarde diens vlucht ook nog niet. De zaak was vast nog veel ingewikkelder. De commissaris stopte de foto waarop Rosanna op haar rug lag, in zijn zak, de andere fotos deed hij terug in de envelop en de envelop legde hij in de la. Toen pakte hij de wapenlijst en deed de linnenkast open. De kast was op maat gemaakt en hij was van binnen helemaal bekleed met lichtblauw fluweel. Er hingen alleen pistolen en revolvers in, allemaal verschillend van type, afmeting en bouwjaar. Geen enkele karabijn. Geen enkel jachtgeweer. Ze waren uitgestald in vier rijen van tien, drie tegen de binnenkant van de linker kastdeur, vier tegen de achterwand en weer drie van binnen tegen de rechter kastdeur. Elk wapen was opgehangen aan drie pinnen met een kop van verguld plastic. Een echte expositie. Het waren er veertig, en veertig waren er aangemeld. Er ontbrak er niet een. In de kast was ruimte voor nog wel veertig andere wapens met een korte loop. Onderin de kast zat een grote schuiflade die de commissaris openmaakte. Er zat geen munitie in, alleen holsters, pompstokken voor de lopen, en speciale olie. Hij deed de lade en de kast weer dicht, en wilde net het bureau weer op orde brengen toen iets hem van zijn stuk bracht, iets wat te maken had met die wapenkast. Hij liep terug, deed de deuren weer open, en maakte ook de lade weer open. Toen viel hem op dat er tussen de bodemplaat van de kast en de schuiflade te veel ruimte zat, minstens 25 centimeter. Het kon niet anders of daar zat een geheime lade. Maar waar zat het systeem verstopt waarmee je hem open kon krijgen? Door de blinden kwam genoeg licht naar binnen. Hij nam een stoel, ging voor de kast zittende deuren stonden wijdopenen stak een sigaret op. Hij zat zo ingespannen te kijken dat alles voor zijn ogen begon te zwemmen. En stel nou dat het gewoon een constructiefout was? Nee, dat kon niet. En opeens had hij het door, ja hoor, hij had het raadsel opgelost. Al die wapens werden horizontaal gehouden met behulp van drie pinnen, waarom had het laatste pistool op de achterwand er dan vier? Hij stond op, en met zijn wijsvinger drukte hij op de eerste drie vergulde knopjes. Er gebeurde niks. Bij de vierde hoorde hij een soort klik en een platte lade sprong open. Hij zat verstopt tussen de bodemplaat van de kast en de bovenkant van de schuiflade, precies op de plek waar Montalbano al dacht dat hij zou zitten. De commissaris trok hem verder open. Er zat een pistool in, en ook een revolver, en ze werden op hun plek gehouden met datzelfde pinsysteem, zodat ze niet bewogen als je de lade open en weer dicht deed. Naast die twee wapens zaten nog drie pinnen, ook vastgeschroefd of ze een wapen op zn plek moesten houden, maar dat wapen was er niet. Je zag alleen nog de afdruk op het fluweel. Montalbano pakte het pistool, het was Amerikaans, het zag eruit als een moordwapen. Zo zag het er alleen maar uit, want de commissaris had meteen in de gaten dat het onklaar was gemaakt, de veer van de slagpin was losgedraaid. Datzelfde kunstje was ook geflikt bij Rosannas revolver. En ook van dit pistool was het serienummer afgevijld. Hij legde het terug. Er zaten ook drie doosjes met patronen bij. Eentje was opengemaakt en er ontbraken zes kogels.




Hij maakte alles weer netjes en liep naar de deur. Bij mevrouw Bufano dreunden de tonen van Kijk me dansen, kijk me draaien, t is de twist door de kamer. Er stond een krukje in de gang dat goed van pas kwam. Hij zette het onder het raam, maakte dat open, klom omhoog, sprong, deed het raam weer dicht, liep de trap af en ging naar buiten. Ol!! Een warm applaus voor commissaris Salvo Montalbano, de acrobaat.



Het eerste wat de telefonist hem te melden had was dat kamerlid Torrisi al vanaf vanmorgen vroeg aan het bellen was geslagen. Hij wilde de commissaris dringend spreken, heel dringend zelfs!



Als hij weer belt, verbind je hem maar door.



Direct daarop verscheen Fazio.



Hoe is het afgelopen met Rosanna?



Goed, chef. Met mijn vrouw kan ze het best vinden, heb ik de indruk. Maar ze heeft me denk ik wel vier keer gevraagd wanneer we nou eindelijk Pino Cusumano gaan arresteren. Ze is erdoor geobsedeerd, ze kan niet wachten tot hij in de bak zit. Gek toch, h chef?



Wat is daar zo gek aan?



Nou ja, meneer! Eerst is dat kind bereid iemand koud te maken, alleen om haar vriendje een plezier te doen, en een paar dagen later wil ze dat hij wegrot in de gevangenis.



Ze voelt zich verraden, ze zei toch tegen ons dat Cusumano haar uit de gevangenis zou halen, maar hij heeft haar laten zitten.



Tja. Zal ik u eens wat zeggen? Mij doet het eigenlijk meer aan die opera denken.



Over vrouwen die zo wispelturig zijn als een veertje in de wind? La donna  mobile qual piuma al vento?



Precies, chef.



Zonder verdere introductie stak Montalbano zijn hand in zijn zak, haalde de foto van Rosanna, naakt op haar rug, tevoorschijn en gaf hem aan Fazio. Die pakte hem aan, keek ernaar en liet hem toen op tafel vallen of het iets giftigs was.



Godallemachtig!



Verbijsterd ging hij zitten.



Hoe komt u daaraan, chef?



Die heb ik gepikt. Er waren er nog twee, ik heb deze uitgekozen, omdat hij nog enigszins toonbaar was.



En waar hebt u hem dan vandaan?



Ik heb huiszoeking verricht bij Siracusa.



Hoe bent u binnen gekomen?



Door het raam.



Als een dief, chef?



Ja, Fazio, als een dief.



Nou, dan vergist u zich, huiszoeking is dan niet het juiste woord.



Fazio wiste met een grote, geruite zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.



Chef, ik zeg het u in alle rust: vroeg of laat eindigt u in de gevangenis. En misschien ben ik dan wel degene die u in de boeien moet slaan. U hebt een enorm risico genomen, weet u dat wel?



Dat weet ik best, maar het was wel de moeite waard.



Fazio, gepokt en gemazeld als hij was als politieagent, spitste zijn oren.



Vertelt u het eens.



En de commissaris vertelde alles.



Wat vind je ervan? vroeg hij uiteindelijk.



Chef, eerst een vraag. Waarom houdt Siracusa verboden wapens verborgen?



Dat maakt onderdeel uit van de mentaliteit van bepaalde verzamelaars. Kijk, die wapens kwamen vast en zeker uit het criminele circuit, misschien waren er wel moorden mee gepleegd. Hij had er een hoop geld voor neergeteld. En telkens als hij die lade opentrok huiverde hij van genoegen. Nou, wat vind je van al dit nieuws?



Chef, wat moet ik ervan vinden? Siracusa, die aan geen vrouw weerstand kan bieden, valt voor Rosanna. Hij schept op over zijn wapens, misschien laat hij ze wel aan haar zien en hij legt uit hoe ze werken. Rosanna gaat met hem naar bed, en begint dan eisen te stellen. Siracusa moet bijvoorbeeld die aanvraag schrijven voor een bezoek aan Cusumano in de gevangenis. En dat doet hij. En ze wil ook die revolver van hem hebben.



Nee. Ze heeft niet om die revolver gevraagd. Die heeft ze gepikt, en daarna heeft ze zich niet meer laten zien in huize Siracusa. Toen Retelibera ons bericht uitzond op tv, is Siracusa de boel gaan controleren, hij heeft gezien dat een van zijn revolvers ontbrak, en hij had direct in de gatendaar was ook niet veel voor nodigdat Rosanna die van hem gepikt had, en toen is hij volledig in paniek op de vlucht geslagen.



Daarna is Rosanna op bezoek gegaan bij Pino en ze heeft hem verteld dat ze nu een wapen had, zei Fazio. Maar waarom heeft ze tegen ons gezegd dat ze die revolver van dezelfde persoon had gekregen als die haar ook die briefjes had gegeven?



Montalbano wilde net antwoorden toen de telefoon ging.



Ik heb parlementslid Torrisi voor u aan de lijn, zei de telefonist.



Voor hij het gesprek overnam, zei de commissaris tegen Fazio:



Het is die Torrisi. Had ik het niet gezegd! Degene die erachter moest komen dat Brucculeri is opgepakt, weet dat ondertussen, en die probeert de zaak nu recht te breien. Ze beseffen dondersgoed dat Cusumano een ongelofelijke stommiteit heeft uitgehaald.



Nu nam hij de telefoon op en zei: Met Montalbano spreekt u.



Commissaris, mijn beste! Ik vind het echt leuk om weer even met u te kunnen praten, gelooft u me!



Zegt u het eens, meneer.



Ik ben net terug uit Rome, ik sta op het vliegveld. Over hooguit anderhalf uur ben ik in Vigta. Is dat te laat om even samen te lunchen?



Nou, eigenlijk heb ik al een afspraak.



Zullen we dan vanavond samen eten?



Het spijt me echt, maar er komt een vriend bij me langs.



Zelfs na een maand vasten op een onbewoond eiland, zou hij nog geen broodkorst met die man kunnen delen.



Nou, zal ik dan vanmiddag tegen vijven even bij u langs komen?



Als u wilt kom ik wel even bij u op kantoor langs.



Er viel een stilte. De commissaris begreep wat er door s mans hoofd ging: Torrisi woog de zaken tegen elkaar af. Voor iemand in zijn hoge positie, kamerlid nietwaar, was het natuurlijk gepaster als Montalbano bij hem langskwam. Maar wat zouden de measen daarvan denken? Aan de andere kant: als hij bij het bureau langsging, kon hij altijd nog zeggen dat hij wilde weten hoe het met de openbare orde gesteld was. Montalbano genoot van de gedachte aan het moeilijke parket waarin hij het kamerlid gebracht had. Hij besloot olie op het vuur te gooien.



Het gaat toch alleen om een gezellige babbel, is het niet?



Torrisi aarzelde nog even, en hakte toen de knoop door:



U bent wel heel vriendelijk voor mij, commissaris. Maar het is voor mij net zo gemakkelijk om even bij u langs te komen.



Prima, meneer. Zoals u wilt. Tot straks.



Hij hing op.



Er schijnen nogal wat stukken te liggen die getekend moeten worden, zei Fazio.



Nou, teken ze dan, wie houdt je tegen?



Nee, chef, u bent degene die moet tekenen!



O ja? Nou dan moet je n ding goed begrijpen. We maken de volgende afspraak. Jij moet het ten minste 24 uur van tevoren tegen me zeggen.



Wat moet ik zeggen?



Dat er stukken liggen om te tekenen. Dan kan ik langzaam aan het idee wennen, snap je? Als je het zo plotseling tegen me zegt, is het een trauma.










Tien



Vooraf inktvisjes, heerlijk zacht, heerlijk geurend, daarna een beetje gebakken baby-sardientjes, dan spaghetti met zwarte inktvissaus, als hoofdgerecht twee flinke, geroosterde zeebrasems. Toen was een digestief-meditatieve wandeling over de pier wel geboden. Hij begon er monter aan. Parlementslid Torrisi was halsoverkop uit Rome teruggeroepen om de familie Cuffaro te dienen. Die mensen waren vooral gealarmeerd door de achterlijkheid van hun geliefde spruit Pino, en om vijf uur kon hij daar eens lekker van gaan genieten. Maar toen hij op de platte rots onder de vuurtoren was gaan zitten, verslechterde zn humeur. Misschien kwam het wel door het water dat aldoor zo monotoon tussen de rotsen klotste, een soort achtergrondruis, maar in ieder geval kreeg hij weer zon ongemakkelijk gevoel alsof hij een marionet was in de handen van een poppenspeler. Alsof hij iemand was die dacht dat hij op eigen benen liep, vrij om te gaan en staan waar hij wilde, zonder te weten dat hij aan onzichtbare touwtjes vooruit werd getrokken. Marionetten zijn we Wie had dat ook al weer geschreven? O ja, Pirandello. O trouwens, hij moest het nieuwste boek van Borges nog kopen. Heel vreemd, de naam van die schrijver wilde, toen hij hem eenmaal in zijn kop had, er niet meer uit. Borges, Borges bleef hij maar herhalen. En plotseling moest hij weer denken aan een halve pagina, misschien nog wel minder, van die Argentijnse schrijver, een pagina die hij lang geleden gelezen had. Borges vertelde het plot van een detectiveroman waarin alles begon met de geheel toevallige ontmoeting, in de trein, van twee schakers die elkaar voordien nog nooit waren tegengekomen. De twee spelers regelen samen een misdrijf, voeren het haast pietluttig nauwkeurig uit, en het lukt ze om geen verdenking op zich te laden. Borges beschreef dus een plausibel verhaal, met logische verbindingen, zonder zwakke plekken. Behalve dan dat de schrijver er een postscriptum aan toevoegde, een vraag, namelijk deze: en wat nou als die ontmoeting in de trein tussen de twee schakers geen toeval was? Juist ja, in het onderzoek waar hij nu mee bezig was, was een dergelijke vraag nog helemaal niet bij hem opgekomen. Die paar regels van Borges leerden hem ontzettend veel over de manier waarop je een onderzoek moest uitvoeren. En dus moest hij ook in dit geval met een vraag komen die alles op zn kop kon zetten, alles op losse schroeven kon plaatsen. Bij voorbeeld: waarom wilde Cusumano rechter Rosato laten vermoorden? Die stumper had trouwens al een paar keer opgebeld om te vragen hoe ver ze waren met die zaak. Een bliksemflits, razendsnel. En plotseling begreep hij dat juist rechter Rosato de zwakke schakel was in het hele verhaal. Of liever, de schakel die de commissaris niet had begrepen. Of nog liever, de schakel die hij zonder meer geaccepteerd had. Hij zuchtte eens diep, meteen liep de zeelucht zijn brein in en poetste al het stof eruit, al het roet, al het vuil. En nu zijn hoofd weer fris en helder was, kon hij eens goed gaan nadenken.



Het was kwart voor vier toen hij opstond van de rots en zich terughaastte naar het dorp. Hij wist waar Fazio woonde, maar die was natuurlijk alweer terug op het bureau. Moest hij hem toch waarschuwen? Dat was maar tijdverlies, later zou hij hem alles wel vertellen. Fazio woonde in het hoogste deel van het dorp, in een afschuwelijk, onlangs opgetrokken flatgebouw. De commissaris belde aan. Er klonk een vrouwenstem.



Ik ben Montalbano.



Meneer de commissaris, mijn man is al



Op het bureau, dat weet ik. Maar ik wilde even praten metuw vriendin.



Ik snap het. Vierde verdieping.



Een dame van een jaar of veertig, aardig, ze stond bij de deur op hem te wachten.



Komt u binnen, kom binnen.



Ze bracht hem naar de nette kamer, die tegelijk ook als eetkamer fungeerde.



Rosanna is zich gaan omkleden zodra ze hoorde dat u eraan kwam.



Hoe gedraagt ze zich?



Heel goed. Het is een lief meisje. Ze heeft zich alleen het hoofd op hol laten brengen door een stuk droefenis.



Rosanna kwam binnen, een tikkeltje ongemakkelijk, ze bleef bij de deur staan.



Hallo.



Ze had de jurk aangetrokken die ze van de commissaris gekregen had.



Kom eens hier. Ik wil even met je praten. Ga maar zitten.



Rosanna gehoorzaamde. En mevrouw Fazio stond op.



Wilt u een kopje koffie?



Nee, dank u.



Ik ga even naar hiernaast. Als u me nodig hebt, roept u maar.



Het meisje zag er bijzonder gespannen uit, een snaar die op springen stond, haar gespannen lippen legden telkens haar tanden en tandvlees bloot. Die paar uur in huize Fazio hadden haar blijkbaar nog niets geholpen.



Komt u me het goede nieuws brengen? was haar eerste vraag.



Welk nieuws?



Dat jullie Cusumano hebben gearresteerd?



Het was geen Pino meer, ze noemde hem nu bij zijn achternaam.



Dat is een kwestie van een paar uur. We pakken hem wel, zeker, maar niet om de reden die jij ons genoemd hebt.



Wat heb ik dan gezegd?



Dat je van hem rechter Rosato moest doodschieten.



Hoezo, is dat volgens u dan niet waar?



Nee, dat is niet waar. Cusumano heeft die naam nooit tegen je gezegd. Je herinnerde je die naam omdat je hem jaren geleden thuis had horen vallen, want de rechter hield zich toen bezig met een zaak die je vader had aangespannen tegen een buurman. Een zaak die je vader trouwens wel gewonnen heeft. En om die naam niet te vergeten heb je je tasje volgepropt met spulletjes die je konden helpen onthouden. Want kijk, Rosanna, als Pino echt de naam van de rechter tegen je genoemd had, dan zou jij, verliefd als je was op Cusumanodat heb je zelf gezegddie naam nooit vergeten hebben. Die zou zich vurig in je hoofd hebben vastgezet. Dan had je niet hoeven terugvallen op een roos en een stukje elastiek.



En wie wilde ik dan wel doodmaken, h?



Pino Cusumano.



Hij hoorde een bijna onhoorbare tik, het geluid van iets wat brak of terugschoot, misschien een veer in de stoel waarop het meisje zat, want het was toch onmogelijk, echt volstrekt onmogelijk dat die tik van binnen uit Rosannas lichaam kwam, uit haar gebundelde zenuwen die tot het uiterste gespannen waren. Montalbano ging door.



Maar op de een of andere manier heeft Cusumano de rechtbank weten te bereiken zonder door jou gezien te worden. Hij was bang. Want jij bent hem gaan opzoeken in de gevangenis, dankzij die imbeciel van een Siracusa, en je hebt hem verteld dat je hem ging vermoorden. Dat was je grote fout.



Het was geen fout.



Montalbano had geen zin om erover te gaan ruzin. Hij ging door.



Het was een fout, omdat Cusumano schrok, hij begreep dat jij dat echt van plan was. Alleen zou de revolver het niet gedaan hebben als je geschoten had. Dat kon jij niet weten. Maar je bent nu eenmaal een intelligent meisje, je hebt tijdig ingezien dat je plannetje niet ging lukken, en toen heb je dat verhaal verzonnen van Cusumano, die wilde dat jij je liefde aan hem bewees door de moord op rechter Rosato. Dat verhaal dat je mij opgedist hebt. Dus als je had kunnen uitvoeren wat je in je hoofd had, dan was Cusumanos lot in ieder geval bezegeld: of hij ging dood door jouw toedoen, of hij ging de gevangenis in wegens aanzetten tot moord. Alleen is het allemaal anders gelopen. En nou mag jij het zeggen.



Voor Rosanna een woord kon uitbrengen, deed ze eerst haar mond een paar keer open en dicht.



Legt u mij dan eens uit waarom ik Cusumano zo graag dood wou hebben.



Omdat je door hem verkracht bent.



Rosanna schreeuwde en sprong naar voren. Montalbano kon niet op tijd opstaan. Alleen wilde het meisje hem deze keer helemaal geen kwaad doen. Ze zat op haar knien, en omklemde zijn benen, haar hoofd op de knien van de commissaris, en ze wiegde jammerend van voor naar achter. Een gewond dier. Mevrouw Fazio kwam naar binnen, ze had die schreeuw gehoord. Montalbano articuleerde alleen met zijn lippen:



Water.



Mevrouw Fazio kwam terug met een kan en een glas en ging toen weer weg. Langzaam legde de commissaris een hand op Rosannas haar en aaide haar zachtjes. Het jammeren veranderde nu in huilen, geen wanhopig huilen, meer als opluchting. Toen pas vroeg de commissaris of ze misschien wat water wilde. Rosanna knikte ja met haar hoofd. Maar haar handen trilden te erg, ze kon pas drinken toen Montalbano het glas bij haar lippen hield, of ze een klein kindje was.



Sta eens op.



Maar nee, Rosanna schudde het hoofd, ze wilde zo blijven zitten, misschien wilde ze Montalbano niet aan hoeven kijken. Schaamde ze zich voor wat ze nu moest gaan vertellen?



Het ging niet om wat Cusumano me had aangedaan.



De commissaris was even de draad kwijt. Hij had het toch niet helemaal bij het verkeerde eind? Het was toch niet zo dat hij met die hele constructie die hij bedacht had, zijn achterwerk kon afvegen?



Waarom dan wel?



Om wat hij mij liet doen.



Wat betekende die zin? Ging het om dingen waar Cusumano haar toe gedwongen had toen hij haar ontvoerd had? Of hadden andere mensen haar met instemming van Cusumano van alles aangedaan? Hij stelde maar liever geen vragen, wachtte af.



Hij kwam me op een avond halen, nadat hij me gezien had met een jongen met wie ik wel eens uitging. Die jongen heette



Pino Dibetta.



Verbaasd keek het meisje even op, ze keek hem aan en sloeg haar blik toen weer neer.



er kwam een auto aan, er stapte iemand uit, dat was Cusumano, hij greep me bij mijn arm, draaide hem om, ik moest instappen en de auto reed weg, achter het stuur zat een dikke vent met een vlek op zijn gezicht



Nini Brucculeri, zei de commissaris. Wees maar gerust, die heb ik gearresteerd. Die heeft gisteravond geprobeerd mij dood te schieten. Ga maar door.




ze brachten me naar een huis buiten de stad. Toen ging Brucculeri weg en Cusumano stompte me in mijn buik en in mijn gezicht tot ik me uitkleedde. Hij trok ook alles uit, en hij deed de hele avond alles met me wat hij wilde, en ook de hele nacht en de volgende morgen. Toen kwam tegen de middag Brucculeri. Cusumano zei dat Brucculeri me nu mocht hebben, hij trok zijn kleren weer aan en ging weg. En Brucculeri was erger dan Cusumano. Toen het de volgende morgen licht werd, ging die ook weg, maar eerst zei hij dat als ik iets zou zeggen, als ik zou vertellen wat er gebeurd was, dan zouden ze me doodmaken. Daarna gaf hij me zon harde stomp dat ik bewusteloos raakte. Toen ik weer bijkwam, was ik alleen. Ik waste me bij een put en ging terug naar huis. Ik deed er drie uur over om er te komen, ik kon haast niet lopen. En onderweg naar huis heb ik toen gezegd: Ik zweer het, ik ga Cusumano vermoorden, niet omdat hij me verkracht had, maar omdat hij me als een oud lor had doorgegeven. Maar ja, vier dagen later, tijdens zijn trouwerij



is hij gearresteerd en tot drie jaar cel veroordeeld.



Precies. En ik maar nadenken over de manier waarop ik hem kon doodmaken. Ik kon nergens anders aan denken, ik moet hem doodmaken, ik moet hem doodmaken, zodra hij de gevangenis uit komt. Dag en nacht dacht ik hetzelfde, altijd. Ja, maar hoe dan? Ik werd er wanhopig van, de jaren gingen voorbij, hij kwam alweer bijna vrij en ik had nog niks. En toen op een dag



kwam je op de markt mevrouw Siracusa tegen en die bood je een baantje aan. Dat heb jij aangenomen en je bent voor haar gaan werken. Zo heb je haar man leren kennen.



Precies. En die zat achter de vrouwen aan. Hij wou wel met me, maar eerst heb ik nee gezegd. En toen liet hij, om op te scheppen, die wapens aan me zien.



Ook die verboden wapens, in die geheime la.



Precies. En toen heb ik gedaan wat hij wilde.



Heeft hij je die revolver gegeven?



Nee hoor. Hij heeft alleen die aanvraag voor dat gevangenisbezoek voor me geschreven. En dat was geen fout van mij, wat u eerst zei. Ik heb bij dat bezoek niks tegen hem gezegd. Hij praatte.



Wat zei hij dan?



Hij zei tegen me: Wal wil je? Wil je me lul weer eens proeven? Zodra ik uit de bak kom, sta ik weer voor je klaar. En hij begon te lachen, maar hij was bang.



Waarom was je daar eigenlijk heen gegaan?



Wat nou, u heeft alles 20 goed begrepen, maar dat niet? Ik ben dr heen gegaan voor als het me niet zou lukken om hem dood te maken, dan had ik dat bezoek aan de gevangenis nodig, want dan kon ik zeggen dat hij tijdens dat bezoek tegen me had gezegd dat ik de rechter moest omleggen. Die brief zou het bewijs zijn.




Geniaal. Vertel maar verder.



Ondertussen had Siracusa me helemaal in vertrouwen genomen, hij vertelde me waar hij de sleutel van de bureaula had verstopt. Zo kon ik die revolver jatten en die heb ik geladen, hij had me uitgelegd hoe dat moest, ook weer om op te scheppen.



Ze waren uitgepraat. Montalbano boog zich voorover, pakte het meisje bij haar armen en hielp haar opstaan. Zelf stond hij ook op. Rosanna hield nog altijd haar hoofd gebogen.



Kijk me eens aan.



Ze keek op. Vreemd genoeg zagen haar ogen er minder zwart en grondeloos uit. Eerst leken ze een donkere, duistere put, en je kreeg het gevoel dat op de bodem giftige slangen rondkropen. Nu kon hij haar aankijken zonder zich ongemakkelijk te voelen. Of alleen ongemakkelijk bij de gedachte in die ogen heerlijk weg te zinken.



Laten we samen een afspraak maken. Ik hoop dat ik je uit deze zaak kan halen zonder een aanklacht. Dan ga je vrijuit, en heus, Cusumano krijgt weer een paar jaar cel. Maar dan moet jij bereid zijn om te getuigen dat Cusumano je heeft verkracht. Ik zal kijken of ik het kan vermijden, ik doe mijn best, maar ik moet weten of je die afspraak wilt maken.



Onverwachts omhelsde Rosanna hem, ze sloeg haar armen stevig om hem heen. Ze drukte haar hele lichaam tegen hem aan. Montalbano baadde in haar warmte, in haar vrouwelijke geur. Wat heerlijk om te voelen hoe hij wegzonk in dat lichaam! Ongewild sloeg hij zijn armen nu ook om haar heen. Zo bleven ze een poosje staan, zwijgend, niet anders dan met hun adem tot elkaar sprekend. Ik doe alles wat je wilt, zeiden toen Rosannas lippen ter hoogte van zijn rechter oor.



Montalbano moest plotseling denken aan een schietgebedjeheette dat zo?dat hij van de paters geleerd had, toen hij bij hen op school zat:



Sint Antoon, Sint Antoon, je hebt overwonnen de demoon, maak me als hout zo hard straks komt het kwade zwart.



Hij wist niet zeker of het kwade zwart de vorm had aangenomen van dit meisje, maar hard als hout, echt, dat begon hij nu wel te worden, in een andere zin dan voorzien door dat schietgebedje. Er zat niks anders op, hij moest hulp roepen.



Mevrouw Fazio! riep hij, met geknepen stem.



Rosanna liet hem onmiddellijk los.



Tegen vijven verscheen hij weer op het bureau. Fazio kwam direct als een speer zijn kamer ingevlogen.



Mijn vrouw belde dat u



Ja. Ik heb een hele poos met Rosanna zitten praten en die heeft nu eindelijk de waarheid verteld. Ze heeft ons in de maling genomen, die kleine, en ze heeft ons van alles wijsgemaakt.



En plotseling moest hij aan zijn vader denken, want die had haar maar heel even hoeven zien om haar door te hebben: vertrouw dat kind maar niet.



Maar vanmiddag, vervolgde hij, wist ik hoe het zat, en toen kon ze het niet meer ontkennen. Toen kwam alles eruit.



Fazio was een en al oor.



Ik vertel het je even globaal, want we hebben eigenlijk geen tijd.



Toen de commissaris uitgepraat was, zag Fazio bleek. Hij was geschokt. Hij wilde van alles zeggen, maar hij stelde alleen de vraag die hem het meeste interesseerde.



Kunnen we er wel zeker van zijn dat Rosanna zich aan de afspraak zal houden die ze met u heeft gemaakt? Zal ze echt willen getuigen tegen Cusumano voor die verkrachting?



Ze heeft het me bezworen.



Montalbano verliet het bureau en bleef ervoor staan. Meteen zag hij Torrisi in een auto met chauffeur aan komen rijden. De commissaris sprong op om het portier voor hem open te trekken, met een blije glimlach op zijn gezicht.



Meneer Torrisi! Wat fijn u weer te zien!



Torrisi stapte uit en keek hem onderwijl ietwat onthutst aan vanwege al die blijheid. Hij was een politicus en kende uiteraard de aard van de mens. Maar nu kon hij niet uitmaken of Montalbano komedie speelde of het serieus meende. Hij reageerde niet, je kon zoiets maar beter even aankijken. Maar de commissaris zette zijn theaterspel voort.



U had zich toch al die moeite niet moeten geven, meneer! Echt hoor, ik was graag bij u langsgekomen!



En eenmaal binnen riep hij luid, tegen iedereen en niemand in het bijzonder:



Ik wil geen telefoontjes krijgen! Ik wens niet gestoord te worden! Meneer Torrisi is bij me!



Maar pas toen Montalbano hem zijn eigen stoel achter het bureau aanbood, en voet bij stuk hield, was Torrisi er eindelijk van overtuigd dat de commissaris niet alleen een toegankelijk man was, maar ook omkoopbaar. En misschien zelfs wel voor weinig geld. En dus besloot hij geen tijd te verdoen. Met die man hoefde hij er misschien maar weinig woorden aan vuil te maken.



Ik ben hiernaartoe gekomen om een vervelende zaak met u te bespreken. Maar ik denk dat we die met een beetje goede wil wel kunnen oplossen.



Een beetje goede wil van wie?



Van iedereen, antwoordde Torrisi oecumenisch, met een wijds gebaar van zijn rechterarm waarmee hij de hele wereld wilde omvatten.



Zegt u het dan maar, meneer.



Ik zal er niet omheen draaien. Ik heb gehoord dat uw mannen eergisteravond het huis zijn binnengevallen van een zekere Antonio, roepnaam Nin, Brucculeri. Zijn woning is doorzocht, er is een wapen in beslag genomen, en de man is hier naar het bureau gebracht. En dat alles, voor zover ik weet, zonder enige vergunning, zonder enig bevel daartoe.



Dat is waar. Maar kijk, het gaat om iemand met een strafblad die



Ook iemand met een strafblad heeft zo zijn rechten. Iemand met een strafblad is een mens, net als ieder ander, hij mag dan misschien wat fouten gemaakt hebben, maar dat geeft niemand het recht, en u zeker niet, om hem te behandelen als aangeschoten wild, zonder waardigheid of rechten. Ben ik duidelijk?



Helemaal, zei de commissaris, en je kon zien dat hij zich geneerde, hij wrong zijn handen. Kunt u mij zeggen hoe we eruit kunnen komen? Deze netelige situatie is het gevolg van mijnja van mijn onervarenheid.



Montalbano was heel tevreden met zichzelf. Netelige situatie! Waar haalde hij godverdomme die woorden toch vandaan? Torrisi was ook heel tevreden, hij was er nu van overtuigd dat hij de commissaris in zijn zak had.



Het doet me genoegen dat u zon buitengewoon redelijk mens bent. Aangezien de huiszoeking, de inbeslagname van het wapen en de aanhouding van Brucculeri nergens uit blijken, er staat niets op schrift, kunt u hem rustig weer in vrijheid stellen. En als u dat doet kunt u binnenkort genieten van de tastbare, ik zeg het met nadruk: tastbare dankbaarheid van mensen die hier meetellen. U beseft trouwens best dat u zich niet aan de wet hebt gehouden, is mijn indruk.



Ja, dat zal ik niet ontkennen, u hebt helemaal gelijk, maar ik heb toch mijn twijfels. Misschien kunt u, als advocaat, mij eruit helpen.



Zegt u het maar.



Op mij schieten, zoals Brucculeri eergisteravond heeft gedaan, moeten we dat nou beschouwen als een poging tot moord of gewoon als een waarschuwing?



Het kamerlid schudde zijn hoofd, maar hij bleef glimlachen.



Wat een grote woorden! Poging tot moord! Kom toch! U zat in de auto en u



Wacht even, meneer. Van wie hebt u gehoord dat ik in de auto zat? Misschien van die andere man, die bij Brucculeri was en die met hem zat te eten in dat restaurant?



Torrisi verbleekte. De glimlach verdween. Nou zou je toch zien dat die klootzak, met al zijn ogenschijnlijke bereidwilligheid, hem in de val had gelokt!



Auto of geen auto, dat is een irrelevant detail.



Dat is waar.



Montalbano stond op, liep naar het raam en keek naar buiten.



Nou? vroeg Torrisi na een tijdje.



Ik stond me af te vragen hoe we de zaken recht konden zetten. U zegt dat er niets op papier staat, maar dat is niet waar.



Wat staat er dan wel op schrift?



Ik heb het wapen dat bij Brucculeri in beslag is genomen, en de kogel die uit mijn buitenband kwam, naar Montelusa gestuurd, naar het hoofdbureau. Daar ligt een schriftelijk verzoek waarin de eigenaar van het wapen met naam en toenaam genoemd wordt.



Dat kunnen we niet gebruiken, was het commentaar van Torrisi.



Er is wel een oplossing. U zou Brucculeri ertoe kunnen bewegen de verantwoordelijkheid op zich te nemen. U kunt hem dan verdedigen en aanvoeren dat hij had gedronken, dat hij zichzelf niet was, dat hij een flinke grap met me uit wilde halendan blijft het daarbij en wordt de zaak niet erger.



Torrisis ogen veranderden plotseling in twee nauwe spleetjes. Hij spitste zijn oren als een kat die een geluidje hoort.



Hoezo, zou het dan nog erger kunnen worden?



De commissaris stond nog altijd bij het raam, maar keek nu gegeneerd naar het puntje van zijn schoen.



Ehm, ja.



Leg eens uit.



Wist u dat de telefoon in he restauirant in Racalmuto sinds een paar maanden voor een heel andere zaak wordt afgeluisterd?



Het was een schot voor de boeg, volledig uit de duim gezogen, zomaar, op dat moment bij hem opgekomen, maar het bracht Torrisi van zijn stuk en die hapte toe.



Godverdomme!



En hij schoot rood aangelopen omhoog uit zijn stoel, hij was een toeval nabij.



Dus, vervolgde Montalbano, het bevel om op me te schieten dat Pino Cusumano aan Nini Brucculeri heeft gegeven toen die naar hem belde om hem te vertellen dat ik in die trattoria zat, dat is



vastgelegd op de band! zei Torrisi gesmoord, hij hapte naar adem.



Die jongen is veel te impulsief, zei de commissaris begripvol. Zijn vader en grootvader zouden daar beter op moeten letten. Straks zorgt hij nog voor ellende. Misschien is dit wel herstelbaar, maar het blijft ongepast en schandelijk voor een familie als die van de Cuffaros. Net als die zaak drie jaar geleden met dat minderjarige meisje dat hij verkracht heeft.



Een onverwacht revolverschot in de kamer zou minder effect hebben gehad.



Wat heeft hij gedaan? vroeg de rood met paarse paprika die ooit kamerlid Torrisi was geweest, en hij trok zijn das en boord los.



Wist u dat niet?



Nee, dat wisten we niet!



Hij zei wij. Dus ook de familie was niet op de hoogte van dit waagstuk van hun geliefde Pino.



Het meisje heeft gewacht tot ze meerderjarig was voor ze erover kwam praten, ging Montalbano verder. Eergisteren is ze naar het bureau gekomen en ze heeft me verteld dat ze ontvoerd is, vastgehouden, in elkaar geslagen en meermalen verkracht door Pino Cusumano. Net drie dagen voordat die ging trouwen.



Kan hij daarvoor nog vervolgd worden? bracht Torrisi uit.



Meneer de advocaat, bent u het even kwijt, die hele rechtenstudie? Welzeker kan hij daar nog voor vervolgd worden, ambtshalve, omdat het een meisje betreft dat destijds nog minderjarig was.



Heeft ze officieel aangifte gedaan?



Nog niet. Dat hangt van mij af. Ik probeer te voorkomen dat de familie Cuffaro aan de schandpaal wordt genageld. Een telg uit een alom gerespecteerde familie met zoveel aanzien, en dan gedraagt hij zich als de eerste de beste kleine delinquent! Ze zouden er voor eeuwig hun goede naam mee kwijt kunnen raken! En de vijanden van de familie, en dat zijn er nogal wat, die varen er dan wel bij. En ik moest ook denken aan die arme mevrouw



Welke mevrouw? vroeg Torrisi nu helemaal versuft.



Welke mevrouw, vraagt u? Mevrouw zelf natuurlijk, de vrouw van Cusumano! Die mevrouw die drie jaar lang de geneugten van het huwelijksbed niet heeft mogen smaken, omdat haar man op het kerkplein werd gearresteerd. Dat hebt u zelf gezegd tijdens het proces waarbij ik getuige was, weet u nog? U beweerde dat Cusumano zo hard reed omdat hij net vrij was gekomen, en zijn vrouwtje zat thuis te wachten, en hij was nog nooit met haar



Ja, ik weet het nog, kapte Torrisi hem af.




Nou dan! Ik zei tegen mezelf: als die arme vrouw erachter komt dat haar man, nog geen drie dagen voor de bruiloft, besloten had om zijn vrijgezellenavond te vieren door een vijftienjarige te verkrachtenmisschien dat ze zich daar dan wel niet bij neer zou leggen, misschien dat ze dan het huis wel verliet, misschien dat ze dan wel een schandaal zou veroorzakenHet einde van die familie! Hoe moet dat nou?! Hoe moet dat nou?! besloot hij vragend en hij legde zijn beide handen in een machteloos gebaar tegen zijn voorhoofd.



De rol van een verontwaardigd en ontsteld persoon paste hem uitstekend.



Hoe moet wat nou? vroeg Torrisi.



Begrijpt u het niet, meneer de advocaat? Dan zal ik het nu even uitleggen. Toen dat meisje mij kwam vertellen dat ze verkracht was, droeg ik een van mijn mensen op om, heel discreet, Cusumano te gaan zoeken zodat ik met hem kon praten. Ik wilde zijn kant van het verhaal horen, voelt u wel? En het enige antwoord dat ik kreeg, als dank voor mijn respectvolle handelwijze, was dat Cusumano aan Brucculeri opdroeg mij neer te schieten. Waarom toch? Wat is dat nou voor manier van doen? Het is alleen hierdoor te verklaren dat Cusumano helemaal doordraaide zodra hij doorkreeg dat ik die verkrachting onderzocht. Als de verkrachtingszaak boven water zou komen, was Cusumano banger voor de reactie van zijn familie dan voor die van justitie. Hij wilde mij het zwijgen opleggen. Een andere verklaring is er niet. En die onbezonnen daad toont maar weer eens hoe onbetrouwbaar Cusumano is, onverantwoordelijk zelfs. Misschien is het voor de familie maar beter als hij in de gevangenis zit en verder geen schade kan aanrichten.



Goed dan. Wat bent u van plan? vroeg Torrisi. Hij sloeg plotseling een heel andere toon aan.



De handelwijze van de commissaris was hem nu duidelijk geworden, die man had de bedoeling Pino te naaien, daar hielp geen lieve moedertje aan. En hij was erin getrapt als een naeveling, in de komedie van de commissaris.



Ik?! zei Montalbano. Ik ben niets van plan. Ik kan jullie hooguit de keuze laten. Ik zal de zaken niet op elkaar stapelen, volgt u mij, meneer? Ofwel de poging tot moord, of de verkrachtingszaak. Het een of het ander. Dat vind ik al heel wat. De keuze is aan jullie.



Hij keek op zijn horloge, het was zes uur. En hij vervolgde:



Maar laat me wel voor half negen vanavond weten wat jullie besloten hebben. U hebt mij er, geheel terecht, op gewezen dat ik niet volgens de regels heb gehandeld. Dus u zult begrijpen en billijken dat ik gauw alles wil rechtzetten. Maar pas op. We maken duidelijke afspraken. Als Cusumano schuld bekent aan de poging tot moord, en hij doet dat op zon manier dat hij te veel kansen biedt aan zijn verdediging, aan u dus, dan haal ik er ook de aangifte in die verkrachtingszaak bij.



Meester Torrisi hief zijn arm op.



Zegt u het eens.



Als er niet gerefereerd wordt aan die verkrachting, wat zou dan de reden zijn geweest dat Cusumano Brucculeri opdracht gaf op u te schieten?



Meneer, dat gaat mij niet aan. Die reden moet u maar verzinnen. En laat het een goeie reden zijn, want ik wil Cusumano



in de gevangenis hebben, besloot Torrisi.



Ze waren uitgepraat. Montalbano deed het raam open.



Even wat frisse lucht. Tot ziens, meneer. Het was me een waar genoegen.



En met die woorden zond de commissaris hem een brede, ogenschijnlijk bijzonder hartelijke grijns toe. Torrisi stond op, groette niet, hij moest zelf de deur maar opendoen, want Montalbano kwam niet van zijn plek.



Om vijf voor half negen kwam het telefoontje van meester Torrisi. Fazio wist er nu alles van. Hij zat ook te wachten in de kamer van de commissaris.



Meneer Montalbano? Ik wil u melden dat Pino Cusumano bereid is te verklaren dat hij Brucculeri heeft opgedragen wat u al weet.



Mooi zo. Laat hem direct naar het bureau komen.



Tja, dat zit tegen. De arme jongen is helaas van de trap gevallen.



Is hij gewond?



Zo te zien een paar gebroken ribben, een fractuur van het neusbeen en hij kan een been niet meer bewegenWe moesten een ambulance laten komen.



Waar is hij opgenomen?



In Montelusa, in het Santo Spirito-ziekenhuis.



Ze hingen tegelijk op. Montalbano wendde zich tot Fazio.



Heb je het begrepen? De Cuffaros hebben hun geliefde kleinzoontje en zoontje met stokken afgeranseld. Hij bekent die poging tot moord op mij. Hij ligt in het Santo Spirito. Bel jij even naar het hooidbureau in Montelusa en vertel het ze maar. Dan bekommeren zij zich verder om Pino Cusumano.



En waar gaat u dan heen?



Ik heb trek gekregen, ik ga eten. O, nog n ding, als je weer thuis bent, moet je tegen Rosanna zeggen dat ik woord heb gehouden. Pino gaat de gevangenis in en zij hoeft niet te getuigen. Doe haar de groeten.



Dat zal ik doen, zei Fazio afgemeten.



Wat is er? Iets niet in orde?



Wat doen we met die revolver van Rosanna?



Die registreren we als op straat gevonden.



En rechter Rosato, wat vertellen we die, als hij opbelt?



Dat Rosanna een ziekelijke leugenares blijkt te zijn, een gek die niet toerekeningsvatbaar is.



En wat doen we met meneer Siracusa?



Die komt vast over een dag of wat gerustgesteld weer boven water. Dan ga jij bij hem thuis zijn wapens controleren. En dan doe je alsof je bij toeval die geheime la ontdekt. Dat vertel ik je tegen die tijd allemaal nog wel. Zo krijgt hij ook zijn trekken thuis.



Fazio ging steeds somberder kijken.



Dus dan is alles in orde.



Ja.



Maar dan hebben we wel alle regels met voeten getreden, chef.



Dat zei Torrisi ook al tegen me, dus je bent in goed gezelschap.



Chef, als u me gaat beledigen, wil dat maar n ding zeggen: u weet heel goed dat u boter op uw hoofd hebt.



Als je je hart wilt luchten, ga je gang dan maar, hoor.



Chef, we hebben ons gedragen als in een Amerikaanse film, zon film met een sheriff die godverdomme altijd maar doet wat hij wil, omdat iedereen daar zijn eigen wetten maakt. Maar wij hebben hier regels die



Dat weet ik best, hoor, dat er regels zijn! Maar weet je hoe dat zit met die regels van jou? Die zijn zoals de wollen trui die mijn tante Concettina voor mij had gebreid.



Fazio keek hem aan, het zei hem niets.



Een trui?!



Jawel meneer. Toen ik vijftien was, heeft mn tante Concettina een trui voor me gebreid. Maar ze kon helemaal niet met breinaalden omgaan, dus die trui had hier hele wijde mazen, dat leken wel gaten, en daar te krappe mazen, en hij had een korte en een lange mouw. En om hem een beetje passend te maken moest ik aan de ene kant trekken en hem aan de andere kant wat slapper maken, soms moest ik hem strakker maken en soms uitrekken. En weet je waarom ik dat kon doen? Omdat die trui zich daartoe leende, want hij was van wol en niet van ijzer. Heb je het begrepen?



Helemaal. Dus zo denkt u erover?



Zo denk ik erover.



Tegen half elf belde hij vanuit Marinella naar Mery. 