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In een grot worden de verstrengelde, gemummificeerde lijken van een man en een vrouw gevonden. Beiden zijn vermoord. Ze liggen op een tapijt, tussen een kan en een kom met munten. Een terracotta hond houdt de wacht. Commissaris Montalbano ontrafelt, nauwelijks afgeleid door een moordaanslag op hemzelf, de gruwelijke toedracht van de moord uit een ver verleden.



Een


Aan de dageraad te zien kon je er donder op zeggen dat het een behoorlijk wisselvallige dag zou worden, dat wil zeggen dat het nu eens bloedheet zou zijn, dan weer ijzig zou regenen en dat met onverhoedse windvlagen. Zon dag waarop mensen die gevoelig zijn voor plotselinge weersveranderingen en daar lichamelijk en psychisch onder lijden, in staat zijn om voortdurend van mening en richting te veranderen, net als die in de vorm van vaantjes of haantjes gesneden stukken blik op daken, die bij het minste zuchtje wind alle kanten op draaien.



Commissaris Salvo Montalbano behoorde sinds jaar en dag tot die ongelukkige categorie mensen; dat had hij van zijn moeder, die een heel zwakke gezondheid had en zich vaak met hoofdpijn in het donker van haar slaapkamer opsloot. Je moest dan overal in huis doodstil zijn en op je tenen lopen. Maar zijn vader, weer of geen weer, die was altijd even gezond en bleef zijn ideen trouw, of het nu regende of dat de zon scheen.



Ook dit keer verloochende de commissaris zijn ware aard niet. Hij was nog maar net bij de tiende kilometerpaal op de provinciale weg Vigta-Fela gestopt, zoals hem was opgedragen, of hij wilde al weer wegrijden, terug naar het stadje, en de hele operatie opgeven. Hij wist zich te bedwingen, zette zijn auto fatsoenlijker aan de kant en deed het dashboardkastje open om zijn pistool te pakkenhij droeg het meestal niet bij zich. Maar zijn hand bleef in de lucht hangen. Verstijfd en als betoverd staarde hij naar het wapen.



O, God, het is waar! dacht hij.



De avond tevoren, een paar uur voor het telefoontje van Geg Gullotta dat het begin was van al die soresGeg was een dealer-tje van licht spul en de organisator van een openluchtbordeel dat bekend stond als de geitenweihad de commissaris een detective zitten lezen van een schrijver uit Barcelona die hem nogal intrigeerde en die dezelfde achternaam had als hij, maar dan ver-spaanst tot Montalban. En zin had hem bijzonder getroffen: het pistool leek te slapen als een kille hagedis. Hij trok zijn hand lichtelijk walgend terug, deed het kastje weer dicht en liet de hagedis slapen. Hoe dan ook, als de hele geschiedenis die nu begon een valstrik, een hinderlaag bleek te zijn, dan kon hij zijn pistool wel bij zich hebben, maar dan zou dat volkje hem waar en wanneer ze maar wilden met kalashnikovgeweld naar de andere wereld helpen, de groeten en tot ziens. Het was alleen maar te hopen dat Geg de jaren indachtig zou zijn die ze naast elkaar op de lagere schoolbanken hadden gezeteneen vriendschap die ook had stand gehouden toen ze groot werdenen dat hij niet tot het besluit was gekomen om hem uit eigenbelang als een varken aan de slager te verkopen; dat het niet een of andere rotsmoes was geweest om hem in de val te lokken. Nee, vast niet zomaar een smoes, want als het waar was, zou de zaak heel wat stof doen opwaaien.



Hij slaakte een diepe zucht en begon langzaam, voetje voor voetje, een smal, keig paadje tussen uitgestrekte wijngaarden op te lopen. Tafeldruiven waren het, ronde, stevige vruchten, God weet waarom Italia geheten, de enige soort die daar aansloeg; want wat de andere soorten betreft, de wijndruiven, kon je je op deze grond beter de kosten en moeite besparen.



Het huisje, met n verdieping, een kamer beneden en een boven, lag precies op het topje van de heuvel, halfverscholen achter vier enorme olijfbomen die het bijna helemaal insloten. Het was zoals Geg hem had beschreven. De verveloze deur en de ramen zaten potdicht, op het veldje ervoor stond een gigantische kappertjesplant en verder stonden er wat kleinere planten met wilde watermeloentjes, van die vruchten die als je ze maar eventjes met de punt van een stok aanraakt openbarsten en hun zaad uitspugen. Verder een doorgezakte rieten stoel met de poten in de lucht en een oude zinken emmer om water mee te putten, die aangevreten door de roest onbruikbaar was geworden. De rest was door gras overwoekerd. Alles tezamen wekte dit de indruk dat die plek al jaren onbewoond was, maar schijn bedriegt en Montalbano, door ervaring wijs geworden, liet zich daar niet door misleiden, sterker nog, hij was ervan overtuigd dat binnen in het huisje iemand naar hem stond te kijken en uit zijn bewegingen probeerde op te maken wat zijn bedoelingen waren. Op drie passen van de deur Weef hij staan, deed zijn jasje uit, hing het aan de tak van een olijfboom zodat ze konden zien dat hij geen wapen droeg en riep zonder zijn stem te verheffen zoals iemand die een vriend opzoekt:



Hallo, iemand thuis?



Geen antwoord, geen geluid. De commissaris haalde een aansteker en een pakje sigaretten uit zijn broekzak, deed een sigaret in zijn mond en stak hem aan, nadat hij zich half had omgedraaid om uit de wind te staan. Op die manier kon de man in het huisje hem op zijn gemak op de rug bekijken, zoals hij hem eerst van voren had kunnen zien. Hij nam twee trekjes, liep toen resoluut op de deur toe en sloeg er stevig met zijn vuist op, zo stevig dat hij zijn knokkels aan de harde verfschilfers bezeerde.



Is er iemand? vroeg hij opnieuw.



Hij was op alles voorbereid, maar op de kalme, ironische stem die hem van achter verraste was hij niet bedacht.



Ja, ja, hier ben ik.



Hallo? Hallo? Montalbano? Salvo, ventje, ik ben het, Geg.



Dat had ik begrepen, rustig maar. Hoe gaat het met je, mijn duifje?



Goed.



Heb je je mondje de laatste dagen goed geroerd? Maak je vorderingen in het pijpen?



Salvo, begin me nu niet weer te stangen. Ik doe het zelf niet, en datweet je, ik laat het anderen doen.



Ben jij dan niet de grote leermeester? Ben jij het dan niet die je bonte verzameling grietjes leert hoe ze hun lippen moeten tuiten en hoe hard ze moeten zuigen?



Salvo, zelfs al was het zoals jij zegt, dan zou ik toch eerder iets van hun kunnen leren. Ze zijn tien als ze komen en dan kunnen ze het al en met vijftien zijn het allemaal kunstenaressen van de bovenste plank. Er is een Albanees meisje hier van veertien



Begin je reclame voor je waar te maken?



Luister, ik heb geen tijd voor flauwekul. Ik heb iets voor je, een pakje.



Op dit uur van de dag? Kan dat morgenvroeg niet?



Morgen ben ik er niet.



Weet je wat er in het pakje zit?



Natuurlijk weet ik dat. Van die mostazzoli met likeurwijn die jij zo lekker vindt. Mijn zusje Mariannina heeft ze speciaal voor jou gebakken.



Hoe gaat het met de ogen van Mariannina?



Een stuk beter. In Barcelona in Spanje hebben ze wonderen verricht.



In Barcelona in Spanje schrijven ze ook prachtige boeken.



Wat zei je?



Niks. Ik had het tegen mezelf, laat maar. Waar zien we elkaar?



Op de bekende plek, over een uurtje.



De bekende plek was het strandje van Puntasecca, een kleine landtong aan de voet van een heuveltje van witte mergel, via land bijna onbereikbaar, of liever gezegd alleen maar bereikbaar voor Montalbano en Geg die toen ze nog op de lagere school zaten een pad hadden ontdekt dat te voet al moeilijk begaanbaar was maar met de auto pure waaghalzerij. Puntasecca lag op maar een paar kilometer van de kleine villa aan zee, net buiten Vigta, waar Montalbano woonde en daarom nam hij er zijn gemak van. Maar net toen hij de deur opendeed om naar zijn afspraak te gaan, rinkelde de telefoon.



Dag schat, daar ben ik. Keurig op tijd, h? Hoe is het vandaag gegaan?



Zn gewone dagelijkse gangetje. En bij jou?



Hetzelfde. Euister eens Salvo, ik heb lang nagedacht over



Sorry Livia, dat ik je onderbreek. Ik heb weinig tijd, helemaal geen tijd zelfs. Je hebt me net op het nippertje te pakken gekregen, ik ging juist de deur uit.



Dan ga je toch. Goeienacht.



Livia hing weer op en daar stond Montalbano met de hoorn in zijn hand. Toen herinnerde hij zich dat hij Livia de avond tevoren had gevraagd om hem tegen middernacht te bellen omdat ze dan zeker tijd genoeg zouden hebben om lang met elkaar te praten. Hij stond zich af te vragen of hij zijn geliefde in Boccadasse meteen zou terugbellen of later, na zijn afspraak met Geg. Met lichte wroeging legde hij de hoorn op de haak en ging.



Toen hij, een paar minuten te laat, op de afgesproken plek kwam, was Geg er al. Nerveus liep hij langs zijn auto op en neer. Ze omhelsden en kusten elkaar, ze hadden elkaar al een tijd niet gezien.



Laten we in mijn auto gaan zitten, het is frisjes vannacht, zei de commissaris.



Ze hebben mij erbij gehaald, begon Geg toen hij amper zat.



Wie?



Mensen aan wie ik niets kan weigeren. Je weet dat ik net als elke andere handelaar mijn bijdrage betaal om in alle rust te kunnen werken en om te vermijden dat ze rotzooi gaan trappen in mijn bordeel. Elke maand die Onze-Lieve-Heer ons geeft komt er iemand langs voor het geld.



Namens wie? Kun je me dat zeggen?



Namens Tano de Griek.



Dit verbaasde Montalbano, maar hij liet het zijn vriend niet merken. Gaetano Bennici, de Griek genaamd, had helemaal niks met Griekenland te maken, hij had het zelfs nooit gezien, nog niet met een verrekijker, en wat Hellas inhield daar had hij geen flauw idee van. Hij werd zo genoemd vanwege een ondeugd die naar men zegt in de buurt van de Acropolis hogelijk werd gewaardeerd. Hij had zeker drie moorden op zijn kerfstok en in zijn milie u nam hij een plaats in net onder de superbazen, maar dat hij ook in Vigta en omstreken opereerde, dat was nieuw. Hier betwistten de families Cuffara en Sinagra elkaar het gebied. Tano hoorde bij een andere parochie.



Maar wat voert Tano de Griek in deze contreien uit?



Wat een stomme vraag! Wat ben jij nou voor een smeris? Weet je dan niet dat ze hebben afgesproken dat als het om wijven gaat er voor Tano geen parochies en werkterreinen bestaan? Ze hebben hem het toezicht over het hele hoerendom van het eiland gegeven en de poen die daar bij hoort.



Dat wist ik niet. Ga verder.



Tegen acht uur vanavond kwam dezelfde kerel als altijd langs om het geld op te halen, het was betaaldag. Hij nam de poen die ik hem gaf, maar in plaats van op te krassen deed hij deze keer het portier van zijn auto open en hij zei me dat ik moest instappen.



En?



Ik werd me toch bang, het ijskoude zweet brak me uit. Maar wat kon ik doen? Ik stapte in en hij reed weg. Om het kort te houden, hij slaat de weg naar Fela in en stopt na nog geen half uur rijden



Heb je aan hem gevraagd waar jullie heen reden?



Natuurlijk.



En wat zei hij?



Geen stom woord, alsof ik niks had gevraagd. Na een half uurtje laat hij me uitstappen op een godverlaten plek en hij wijst me een geitenpaadje dat ik op moest. Geen hond te bekennen daar. Op een gegeven moment staat Tano de Griek zomaar voor me, geen idee waar die verdomme ineens vandaan kwam. Ik schrok me te pletter, mijn benen leken ineens wel van was. Begrijp me goed, het is geen lafheid van me, maar die vent heeft vijf moorden op zijn geweten.



Hoezo vijf?



Waarom vraag je dat? Hoeveel dan volgens jullie?



Drie.



Nee mijnheertje, het zijn er vijf, honderd procent zeker.



Goed, ga door.



Ik meteen aan het prakkizeren. Omdat ik altijd keurig had betaald, dacht ik dat Tano de prijs zeker omhoog wilde doen. Over mijn zaken heb ik niet te klagen, dat weten ze. Maar ik vergiste me, het ging niet om geld.



Wat wilde hij?



Zonder me zelfs maar te groeten vroeg hij of ik jou kende.



Montalbano dacht dat hij het niet goed had gehoord.



Of je wie kende?



Jou, Salvo, jou.



En jij, wat zei je tegen hem?



Ik deed het zowat in mijn broek en antwoordde dat ik je kende, natuurlijk, maar zomaar, van gezicht, niet meer dan goeie-morgen, goeieavond. Hij keek me aan met, geloof me, een paar ogenals de ogen van standbeelden, star en dood, daarna gooide hij zijn hoofd achterover, lachte even zachtjes en vroeg me toen of ik wilde weten hoeveel haren ik precies op mijn kont heb, op een paar na nauwkeurig. En daar bedoelde hij mee dat hij alles, maar dan ook alles van me wist, van mijn leven en sterven, en dat laatste liefst zo laat mogelijk. Ik keek maar naar de grond en deed geen mond meer open. Toen zei hij dat ik tegen jou moest zeggen dat hij je wilde zien.



Waar en wanneer?



Vannacht nog, bij zonsopgang. En waar dat zal ik je zo vertellen.



Weet je wat hij van me wil?



Dat weet ik niet en dat wil ik ook niet weten. Hij zei dat ik je moest verzekeren dat je hem als een broer kunt vertrouwen.



Als een broer! Die woorden stelden Montalbano helemaal niet gerust, ze bezorgden hem eerder onaangename rillingen over zijn rug; iedereen wist dat de belangrijkste moord van die drieof vijf- van Tano, de moord op zijn oudste broer Nicolino was, die eerst gewurgd en daarna, volgens een geheimzinnige semiologi-sche regel, zorgvuldig gevild was. Hij verviel in sombere gedachten die zo mogelijk nog somberder werden toen Geg zijn arm om zijn schouder legde en hem in het oor fluisterde:



Voorzichtig Salvo, die vent is een beest.



Hij reed in een slakkengangetje naar huis, toen de koplampen van Gegs auto achter hem, herhaaldelijk knipperden. Hij ging naar de kant, Geg stopte naast hem en reikte hem, zich helemaal naar het raampje aan Montalbanos kant overbuigend, een pakje aan.



Ik vergat de mostazzoli.



Dank je. Ik dacht dat het een smoesje van je was, een voorwendsel.



Wat denk je wel van me? Hou ik me soms niet altijd aan mijn woord?



Beledigd gaf hij gas.



De commissaris maakte een nacht door zo ellendig dat je er haast met de dokter over zou praten. Het eerste wat in hem opkwam was de hoofdcommissaris bellen, hem wakker maken en hem op de hoogte brengen, om alle eventuele ontwikkelingen voor te zijn. Maar Tano de Griek was wat dat betreft duidelijk geweest, dat had Geg hem verteld: Montalbano mocht niemand iets laten weten en hij moest alln op de afspraak verschijnen. Maar dit was geen spelletje diefje-met-verlos en het was zijn plicht om zijn plicht te doen, dat wil zeggen dat hij zijn superieuren moest verwittigen en samen met hen het hele proces van omsingelen en gevangennemen tot in de kleinste details moest voorbereiden, eventueel met behulp van aanzienlijke versterkingen. Tano was al bijna tien jaar voortvluchtig en dan zou hij hem, rustig en zonder zorgen, op gaan zoeken, alsof het een vriend betrof die net terug was uit Amerika? Geen sprake van, dat kon echt niet, de hoofdcommissaris moest absoluut verwittigd worden. Hij draaide het privnummer van zijn superieur in Montelusa, de hoofdstad.



Ben jij dat, schat? klonk de stem van Livia uit Boccadasse, Genua.



Montalbano was even van zijn stuk. Dat hij zich vergiste in het nummer was een duidelijke aanwijzing: zijn instinct wilde niet dat hij met de hoofdcommissaris praatte.



Sorry voor straks, ik kreeg een onverwacht telefoontje waardoor ik de deur uit moest.



Laat maar Salvo, ik weet wat voor beroep je hebt, ik moet eerder sorry zeggen omdat ik zo fel reageerde, ik was teleurgesteld.



Montalbano keek op zijn horloge, hij had nog minstens drie uur voor hij weg moest voor de ontmoeting met Tano.



Als je wilt kunnen we nu praten.



Nu? Het spijt me Salvo, het is niet om je terug te pakken, maar nu liever niet. Ik heb een slaaptablet genomen en ik kan mijn ogen amper openhouden.



Goed, goed. Tot morgen. Ik houd van je Livia.



Livias stem veranderde op slag, ze klonk wakker en ongerust.



H? Wat is er aan de hand, wat is er aan de hand, Salvo?



Niks, wat zou er aan de hand moeten zijn?



Nee lieverd, ik vertrouw het niet. Moet je iets gevaarlijks gaan doen? Maak me niet ongerust, Salvo.



Wat haal je je nu weer in je hoofd!



Zeg me de waarheid, Salvo.



Ik doe niets gevaarlijks.



Ik geloof je niet.



Maar waarom niet, godallemachtig?



Omdat je zei dat je van me houdt en sinds we elkaar kennen heb je dat maar drie keer tegen me gezegd, ik heb het geteld, en elke keer was het omdat er iets vreemds aan de hand was.



Het enige wat erop zat was een einde maken aan het gesprek, want met Livia kon dat tot in de ochtend duren.



Dag schat, slaap lekker. En niet zo raar doen, hoor. Dag, ik moet weer weg.



En nu? Hoe moest hij nu de tijd doorkomen? Hij nam een douche, las een paar bladzijden uit het boek van Montalban zonder dat hij er veel van begreep, en drentelde van de ene kamer naar de andere waarbij hij nu eens een schilderij recht hing, dan weer een brief bekeek, een rekening, een notitie en alles vastpakte wat binnen handbereik kwam. Hij douchte nog eens, schoor zich en sneed zich daarbij in zijn kin. Hij zette de televisie aan en meteen daarna weer uit, hij werd er misselijk van. Eindelijk was het zo ver. Hij stond al klaar om weg te gaan toen hij een mostazzolo in zijn mond wilde steken. Tot zijn oprechte verbijstering ontdekte hij dat het pak op tafel open was en dat er niet n koekje meer op het karton lag. Van de zenuwen had hij ze ongemerkt allemaal opgegeten. En wat het ergste was, hij had er niet eens van genoten.



Twee


Montalbano draaide zich om, langzaam, als om tegenwicht te bieden aan de plotselinge, doffe woede die hem beving omdat hij zich als een beginneling in de rug had laten verrassen. Hoe hij ook op zijn hoede was geweest, hij had niet het minste geluid gehoord.



n-nul voor jou, zak! dacht hij.



Al had hij hem nooit in levende lijve gezien, toch herkende hij hem onmiddellijk: anders dan de signalementen van een paar jaar tevoren, had Tano nu een baard en een snor, maar hij had nog steeds dezelfde ogen, zonder enige uitdrukking, als van een standbeeld zoals Geg zo raak had opgemerkt.



Tano de Griek maakte een lichte buiging, en er was niet het geringste spoor van scondca, van spot in dat gebaar. Gedachteloos beantwoordde Montalbano die halve buiging. Tano gooide zijn hoofd naar achteren en lachte.



We lijken wel twee Japanners, van die geharnaste krijgers met zwaarden. Hoe heten ze ook alweer?



Samoerai.



Tano spreidde zijn armen, alsof hij de man voor hem wilde omhelzen.



Het is me een waar genoegen om met de beroemde commissaris Montalbano persoonlijk in hoogst eigen persoon kennis te maken.



Montalbano besloot een eind te maken aan de plichtplegingen en meteen tot de kern van de zaak te komen, ook al om de ontmoeting in het juiste kader te plaatsen.



Ik vraag me af of u er veel plezier aan zult beleven.



En plezierige ervaring bezorgt u me in ieder geval al.



Hoezo?



U spreekt me met u aan, dat is niet niks. Er is nog nooit n smeris geweest, let wel niet n, en ik heb er heel wat gekend, die me met u aansprak.



U bent u er hopelijk van bewust dat ik de wet vertegenwoordig terwijl u gezocht wordt, een misdadiger bent, een meervoudig moordenaar. En dat we nu tegenover elkaar staan.



Ik ben ongewapend. En u?



Ik ook.



Tano gooide weer zijn hoofd achterover en lachte schaterend.



Ik heb me nog nooit in de mensen vergist, nog nooit.



Gewapend of niet, ik moet u arresteren.



Daarom sta ik hier, commissaris, om me door u te laten arresteren. Dat is precies de reden waarom ik u wilde zien.



Hij was eerlijk, daar was geen twijfel over mogelijk, maar juist die onomwonden eerlijkheid maakte dat Montalbano op zijn hoede was, omdat hij geen idee had waar Tano heen wilde.



U had ook naar het bureau kunnen komen en u zelf kunnen aangeven. Hier of in Vigta, dat is hetzelfde.



O nee, commissarisje, dat is helemaal niet hetzelfde, het verbaast me wel van u, want u kunt toch lezen en schrijven, het zijn echt niet dezelfde woorden. Ik laat me arresteren, ik geef mezelf niet aan. Neemt u uw jasje, dan praten we binnen verder, ik maak intussen de deur open.



Montalbano haalde zijn jasje van de olijftak, hing het over zijn arm en ging achter Tano aan het huis in. Binnen was het stik-donker; de Griek stak een olielamp aan en beduidde de commissaris op een van de twee stoelen bij een tafeltje plaats te nemen. In het vertrek stond een veldbed met een kaal matras, zonder kussen en zonder lakens, een vitrinekast met flessen, glazen, borden, kaakjes, pakken pasta, potjes saus en allerlei blikken. Er stond een houtfornuis met potten en pannen erop. Een gammele houten trap leidde naar de bovenverdieping. Maar de ogen van de commissaris bleven rusten op een heel wat gevaarlijker dier dan de hagedis die in het dashboardkastje van zijn auto lag te slapen; dit was een echte, onvervalste giftige slang, een machinegeweer dat naast het veldbed tegen de muur stond te dutten.



Ik heb goeie wijn, zei Tano als een echte gastheer.



Ja graag, dank u, antwoordde Montalbano.



Door de kou, de rotnacht, de spanning en de kilo of nog meer mostazzoli die hij had lopen schransen, had hij werkelijk behoefte aan een glas wijn.



De Griek schonk in en hief het glas.



Gezondheid.



De commissaris hief het zijne en beantwoordde de toast.



Van hetzelfde.



De wijn was echt iets bijzonders, een feest zoals hij naar binnen gleed, verwarmend en verkwikkend.



Die is echt goed, zei de commissaris prijzend.



Nog een glas?



Om niet in de verleiding te komen schoof de commissaris zijn glas met een bruusk gebaar van zich af.



Zullen we praten?



Vooruit dan maar. Ik heb u al gezegd dat ik besloten heb om me te laten arresteren



Waarom?



Montalbanos als een pistoolschot afgevuurde vraag bracht de ander van zijn stuk. Eventjes maar, toen had hij zichzelf weer in de hand.



Ik moet me laten behandelen, ik ben ziek.



Neemt u me niet kwalijk, maar aangezien u mij goed meent te kennen, zult u ook wel weten dat ik niet iemand ben die zich laat belazeren.



Daar ben ik van overtuigd.



Waarom gaat u dan niet met een beetje meer respect met me om en houdt u op met me onzin te vertellen?



Gelooft u niet dat ik ziek ben?



Dat wel, maar de kletskoek die u mij wilt verkopen is dat u gearresteerd moet worden om u te kunnen laten behandelen. Ik zal wat duidelijker zijn als u wilt. U bent anderhalve maand opgenomen geweest in de Madonna di Lourdes-kliniek in Palermo, en daarna drie maanden in de Gethsemani-kliniek in Trapani, waar u ook nog eens bent geopereerd door professor Amerigo Guar-nera. Ook al liggen de dingen tegenwoordig wat anders dan een paar jaar geleden, toch vallen er, vandaag nog als u dat zou willen, wel een paar klinieken te vinden die bereid zijn een oogje dicht te doen en uw aanwezigheid voor de politie geheim te houden. De reden waarom u zich wilt laten arresteren is dus niet dat u ziek bent.



En als ik u zeg dat de tijden veranderen en dat het allemaal hard gaat?



Dat overtuigt me meer.



Weet u, mijn vader zaliger, die een man van eer was toen het woord eer nog iets betekende, legde mij uit, toen ik nog maar een ventje was, dat het karretje waarop mensen van eer reizen veel vet nodig heeft om het zaakje draaiende te houden en het tempo hoog. Maar toen de generatie van mijn vader zijn tijd had gehad en het mijn beurt was om op dat karretje te klimmen, zei een van ons: waarom zouden we bij de politici, de burgemeesters, de bankiers en dat soort volk om het nodige vet blijven schooien? Laten we het zelf maken! Goed zo, bravo! Iedereen was het ermee eens. Natuurlijk was er altijd wel iemand die het paard van zijn maat pikte, die zijn kompaan een bepaalde weg ontzegde, die op goed geluk op het karretje, het paard en de koetsier van een andere club begon te schietenMaar allemaal dingen die we onderling konden regelen. Het aantal karretjes nam toe, en ook het aantal wegen. Op een gegeven moment bedacht een slimmerik een goeie: hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als je door bleef rijden met je karretje. We zijn te traaglegde hij uitze verneuken ons met hun snelheid, iedereen rijdt tegenwoordig in een auto, je kunt de vooruitgang niet tegenhouden! Goed zo! Bravo! En iedereen haastje-repje zijn karretje inruilen voor een auto en zijn rijbewijs halen. Maar er waren er een paar die dat niet haalden en die verdwenen vrijwillig of gedwongen van het toneel. We hadden nauwelijks tijd gehad om aan die moderniteit van de auto te wennen of de jongsten onder ons, die al vanaf hun geboorte in autos reden en in Amerika of in Duitsland rechten of economie hadden gestudeerd, maakten ons duidelijk dat onze autos te langzaam waren, dat je vandaag de dag race-autos moest hebben, Ferraris of Maseratis, met mobilofoon en fax, om met een rotgang weg te kunnen scheuren. Die jongelui zijn mirakels modern, ze praten met apparaten, niet met mensen, ze kennen je niet eens, weten niet wie je bent geweest en als ze het al weten dan hebben ze daar schijt aan, ze kennen elkaar onderling niet eens, ze praten alleen maar via de computer met elkaar. Om kort te gaan, dat jonge volk gaat over lijken; zo gauw ze zien dat je met je trage auto in moeilijkheden verkeert duwen ze je zonder zich een ogenblik te bedenken van de weg af en dan lig jij met een gebroken nek in de greppel.



En u bent niet in staat om in een Ferrari te rijden?



Zo is het. En daarom is het beter dat ik me terugtrek, voor ik in een greppel crepeer.



Toch lijkt u me niet het type dat zich uit eigen beweging terugtrekt.



Uit eigen beweging, commissaris, echt waar, uit eigen beweging. Er zijn natuurlijk allerlei manieren waarop je iemand zover kunt krijgen dat hij helemaal vrijwillig en uit eigen beweging iets doet. Een vriend die heel veel las, echt een knappe kop, vertelde me een keer een verhaal dat ik u nu precies zal navertellen. Hij had het uit een Duits boek. Een man zegt tegen zijn vriend: wedden dat mijn kat mosterd eet, van die hele hete mosterd die een gat in je maag brandt? Katten lusten geen mosterdzegt die vriend. Maar mijn kat krijg ik zover dat-ie het eetzegt die man. Door hem af te ranselen?vraagt de vriend. Nee meneer, zonder geweld, vrijwillig en uit eigen bewegingantwoordt de man. Ze wedden. De man neemt een flinke lepel mosterd, van die mosterd waarbij je de vlammen uitslaan alleen al als je ernaar kijkt, grijpt de kat en kwakt, paf, de mosterd tegen zijn kont. Als de arme kat zijn kont zo voelt branden, begint hij eraan te likken. Hij likt en likt en zo eet hij, helemaal vrijwillig, alle mosterd op. En dat was het dan, geachte heer.



Ik heb het begrepen. Laten we nu weer teruggaan naar het begin.



Ik vertelde u dus dat ik me laat arresteren, maar ik heb daar wat poppenkast bij nodig om mijn gezicht te redden.



Dat begrijp ik niet.



Ik zal het u uitleggen.



Hij legde het hem uitgebreid uit, terwijl hij intussen van tijd tot tijd een glas wijn dronk. Ten slotte was Montalbano overtuigd. Maar kon je Tano vertrouwen? Dat was de grote vraag. In zijn jonge jaren had Montalbano graag een kaartje gelegd, later was dat gelukkig overgegaan. Maar hij voelde daarom wel aan dat de ander eerlijk spel speelde, zonder trucjes. Hij kon dus niet anders dan zich op die indruk verlaten, in de hoop dat hij zich niet vergiste. Heel zorgvuldig werkten ze het plan voor de arrestatie uit, tot in de kleinste details, om te voorkomen dat er iets mis zou gaan. Toen ze uitgepraat waren stond de zon al hoog. Voor hij het huisje uitliep om het spel te beginnen, keek de commissaris Tano lange tijd recht in de ogen.



Zegt u me eens eerlijk.



Tot uw orders, meneer Montalbano.



Waarom heeft u juist mij uitgekozen?



Omdat u iemand benten dat bewijst u nu ook weerdie de dingen begrijpt.



Terwijl hij struikelend het paadje tussen de wijngaarden afliep, realiseerde Montalbano zich dat het waarschijnlijk Agatino Catarella was die dienst had op het bureau en dat het telefoongesprek dat hij weldra zou gaan voeren dus op zijn zachtst gezegd moeizaam zou verlopen, als het al geen bron van ongelukkige en gevaarlijke misverstanden werd. Die Catarella was nu niet bepaald je van ht. Hij was traag van begrip n van handelen en ze hadden hem vast en zeker alleen maar bij de politie genomen omdat hij een ver familielid was van het ex-almachtige parlementslid Cusumano die, na een zomer in de koelte van de Ucciardone-gevangenis de banden met de nieuwe machthebbers weer zo had weten aan te knopen dat hem een flink stuk van de taart was toegevallen, van die taart die zich op wonderbaarlijke wijze keer op keer vernieuwde; daar waren alleen maar een paar nieuwe geconfijte vruchtjes voor nodig of nieuwe kaarsjes op de plaats van de oude. Het werd met Catarella nog ingewikkelder als hij het in zijn kop kreeg, en dat gebeurde vaak, om in wat hij Italiaans noemde te gaan praten.



Op een dag was hij aan komen zetten met een plechtig gezicht.



Chef, zouu me toevallig de naam kunnen vernoemen van een arts, zon dergelijke die specialist is?



Specialist waarin, Catar?



In geslachtsziekten.



Montalbanos mond was van stomme verbazing opengevallen.



Jij?! Een geslachtsziekte? Wanneer heb je die opgelopen?



Ik herinner me dat ik die ziekte kreeg toen ik nog heel klein was, nog geen zes, of zeven.



Wat sta je me voor lulkoek op te hangen, Catar? Weet je zeker dat het om een geslachtsziekte gaat?



Zo zeker als wat, chef. Het gaat op en neer, op en neer. Dat moet het echt zijn.



In de auto op weg naar de telefooncel die ergens in de buurt van het kruispunt van Torresanta moest staan (hij moest er zijn, en nu nog maar hopen dat de hoorn er nog aan zat, of dat het hele apparaat niet was gesloopt en meegenomen of de cel zelf) besloot Montalbano om niet zijn adjunct, Mimi Augello, te bellen, want dat was er zo een die onmiddellijk wat journalisten waarschuwde, daar hielp geen lievemoederen aan, en die dan later verbaasd deed over hun aanwezigheid. Bleven over Fazio en Tortorella, de twee brigadiers, of hoe die tegenwoordig ook genoemd mochten worden. Hij koos voor Fazio, want Tortorella hadden ze een tijdje terug in zijn buik geschoten en hij was nog niet de oude, af en toe had hij nog last van zijn wond.



Verbazend genoeg stond de cel er nog, de telefoon werkte wonder boven wonder ook, en Fazio antwoordde nog voor de telefoon voor de derde keer overging.



Al wakker op dit uur van de dag, Fazio?



Jazeker chef. Nog geen minuut geleden belde Catarella.



Wat wilde hij?



Ik heb er weinig van gesnapt, hij praatte Italiaans. Maar het kwam er geloof ik zo ongeveer op neer dat ze vannacht blijkbaar de supermarkt van Carmelo Ingrassia hebben leeggeroofd, die grote, net buiten de stad. Er moet minstens een truck of een flinke vrachtwagen aan te pas zijn gekomen.



Was er geen bewaker?



Die was er wel, maar ze kunnen hem niet vinden.



Wilde je er net heengaan?



Jazeker.



Vergeet het maar. Bel onmiddellijk naar Tortorella en zeg dat hij Augello moet waarschuwen. Die moeten er maar samen naar toe. Zeg dat jij niet kunt, vertel hem maar een rotsmoes, dat je uit je nest bent gevallen en je kop hebt gestoten. Of nee, zeg maar dat de Carabinieri je zijn komen arresteren. Of nog beter, bel hem en vraag of hij de Carabinieri wil waarschuwen; het is toch niks belangrijks, een stomme diefstal, en dan zijn die weer tevreden dat we hun medewerking hebben gevraagd. En luister nu goed. Zo gauw je Tortorella, Augello en de Carabinieri hebt gewaarschuwd bel je Gallo, Galluzzo en Germana en dan kom je hierheen. Ik zal je zo vertellen waar dat is. En allemaal met een machinegeweer.



Jezus!



Zeg dat wel ja. Het is geen kattenpis en we moeten uiterst voorzichtig te werk gaan, iedereen moet absoluut zijn bek houden, vooral Galluzzo tegen die zwager van hem die journalist is. En druk die sufferd van een Gallo op het hart dat hij niet doet of hij de Formule-i rijdt. Geen sirenes en geen zwaailichten. We moeten vooral geen slapende honden wakker maken. En let nu goed op, dan leg ik je uit waar je naartoe moet komen.



Daar waren ze, zonder kabaal, nog geen half uur na het telefoontje, als een doodgewone patrouille. Ze kwamen de auto uit en liepen op Montalbano toe die gebaarde dat ze hem moesten volgen. Ze kwamen bij elkaar achter een half ingestort huis, zodat ze vanaf de provinciale weg niet te zien waren.



Er ligt een geweer voor u in de auto, zei Fazio.



De pot op met je geweer. Luister allemaal: als we ons spelletje goed spelen, zou het wel eens kunnen zijn dat we Tano de Griek mee naar huis nemen.



Montalbano hoorde, letterlijk, hoe de adem even bij zijn mannen in de keel stokte.



Is Tano de Griek hier in de buurt? vroeg Fazio die het eerst van de schok was bekomen, verbaasd.



Ik heb hem met eigen ogen gezien, hij is daarginds. Ook al heeft hij een baard en een snor laten groeien, je herkent hem toch.



En u, hoe bent u hem tegen het lijf gelopen?



Fazio, niet zeuren nu, later zal ik je alles uitleggen. Tano zit in een huisje boven op die heuvel daar, van hieruit is het niet te zien. Er staan grote olijfbomen omheen. Het huis heeft twee kamers, eentje beneden en een boven. Aan de voorkant een deur en een raam en dan er is nog een raam voor de bovenste kamer, maar dat zit aan de achterkant. Duidelijk? Hebben jullie alles begrepen? Tano kan er alleen aan de voorkant uit, of hij zou zich door wanhoop gedreven uit het raam aan de achterkant moeten storten, maar dan breekt hij waarschijnlijk zijn benen. We doen het zo: Fazio en Gallo gaan naar de achterkant en Germana, Galluzzo en ik trappen de deur in en gaan naar binnen.



Fazio keek twijfelend.



Wat is er, ben je het er niet mee eens?



Kunnen we niet beter het huis omsingelen en zeggen dat hij zich over moet geven? Het is vijf tegen een, daar redt hij zich niet uit.



Fazio, hoe weet je dat Tano alleen is daarbinnen?



Fazio zweeg.



Geloof me, zei Montalbano tot besluit van het korte krijgsbe-raad, het is beter dat hij de verrassing zelf ontdekt.



Drie


Volgens Montalbanos berekeningen moesten Fazio en Gallo al minstens vijf minuten achter het huisje op hun post staan; hijzelf voelde zich, languit op zijn buik in het gras, pistool in de hand en met precies onder zijn maag een hinderlijk drukkende steen, ronduit belachelijk. Hij had het gevoel dat hij in een gangsterfilm speelde en hij snakte er dus naar om het aanvangssein te geven. Hij keek naar Galluzzo die naast hem lagGermana lag wat verderop, meer naar rechtsen hij vroeg hem fluisterend:



Ben je klaar?



Jaja, antwoordde de agent die, overduidelijk, n zwetend brok zenuwen was. Montalbano had medelijden met hem, maar hij kon hem toch niet gaan vertellen dat het hele zaakje maar toneel was, weliswaar met een onduidelijke afloop, maar toch nep.



Vooruit! beval hij.



Alsof hij een tot het uiterste opgewonden veer in zich had, schoot Galluzzo weg, bereikte in een paar stappen, bijna zonder de grond te raken het huisje en drukte zich plat tegen de muur, links van de deur. Het leek alsof het hem geen moeite had gekost, maar Montalbano zag zijn borst gejaagd op en neer gaan. Galluzzo legde zijn machinegeweer in de aanslag en beduidde de commissaris dat hij klaar was voor de volgende aktie. Toen draaide Montalbano zijn gezicht naar Germana die niet alleen rustig leek, maar zelfs ontspannen.



Ik ga, zei hij geluidloos, de lettergrepen duidelijk en met overdreven bewegingen van zijn mond articulerend.



Ik dek u, antwoordde Germana op dezelfde manier, terwijl hij met een knikje van zijn hoofd op het machinegeweer wees dat hij in zijn handen had.



De eerste sprong van de commissaris verdiende dan misschien geen schoonheidsprijs, maar kon zo in een handboek: resoluut en volkomen in evenwicht maakte hij zich als een ervaren hoog-springer los van de grond, hing even vederlicht in de lucht en kwam toen zo precies en beheerst terug op de grond dat een danser het hem niet na zou kunnen doen. Galluzzo en Germana die hem vanuit hun verschillende posities gadesloegen voelden allebei dezelfde voldoening over de prestatie van hun chef.



De aanzet voor de tweede sprong was nog van beter kaliber dan die van de eerste, maar toen Montalbano in de lucht hing, gebeurde er plotseling iets waardoor hij uit balans raakte en overhelde als de toren van Pisa, waardoor zijn landing een regelrecht clownsnummer werd. Na wat slingeren en met gespreide armen zoeken naar een virtueel aangrijpingspunt, stortte hij zijdelings neer. Instinctief kwam Galluzzo in beweging om hem hulp te bieden, maar hij hield zich net op tijd in en drukte zich weer tegen de muur. Ook Germana veerde overeind en dook weer terug. Gelukkig maar dat het een schijnvertoning was, dacht de commissaris, want anders had Tano ze op dat moment als kegels onderuit kunnen halen. Terwijl hij de stevigste vloeken uit zijn uitgebreide repertoire uitbraakte, ging hij op handen en voeten op zoek naar zijn pistool dat hem tijdens de val ontglipt was.



Eindelijk zag hij het liggen, onder een plant wilde watermeloen-tjes, en hij had zijn arm nog niet uitgestoken om het te pakken of alle vruchten sprongen open en bedolven zijn gezicht onder het zaad. Gerriteerd realiseerde de commissaris zich dat hij nu jammer genoeg van een held uit een gangsterfilm was gedegradeerd tot iemand uit een film van de Dikke en de Dunne. De lust om de atleet of de balletdanser uit te hangen was hem intussen vergaan en hij legde de paar meter die hem nog van het huisje scheidden dus haastig en slechts lichtelijk ineengedoken af.



Montalbano en Galluzzo keken elkaar aan, overlegden even zonder een woord te zeggen en wisten wat hun te doen stond. Ze stelden zich een paar passen van de deur op die niet al te stevig leek. Ze haalden diep adem en gooiden zich er toen met volle kracht tegenaan. De deur bleek van zijdepapier of zoiets, een stevige stomp was voldoende geweest om hem te laten meegeven, wat tot gevolg had dat de twee naar binnen knalden. De commissaris slaagde er op wonderbaarlijke wijze in tot stilstand te komen, maar Galluzzo, voortgedreven door het geweld van zijn eigen afzet, vloog de hele kamer door en klapte met zijn gezicht tegen de muur. Zijn neus kreeg een enorme opdoffer en hij stikte bijna in het bloed dat hevig begon te stromen.



Het schaarse licht van de petroleumlamp, die Tano aan had gelaten, bood de commissaris de gelegenheid om het talent van de Griek, als van een doorgewinterde acteur, te bewonderen. Hij deed net of hij in zijn slaap was verrast, sprong vloekend op en rende op zijn kalashnikov af, die nu tegen de tafel stond en dus wat verder weg van het veldbed. Montalbano haastte zich om de rol van aangever te spelen, zoals dat in toneeltermen heet.



Handen omhoog! In naam der wet, handen omhoog of ik schiet! schreeuwde hij zo hard als hij kon en hij vuurde vier schoten af in de richting van het plafond. Tano stond meteen stil, met zijn handen omhoog. Galluzzo was ervan overtuigd dat er zich boven iemand schuilhield, en loste met zijn machinegeweer een kogelregen af op de houten trap. Toen ze al die schoten hoorden, vuurden Fazio en Gallo buiten waarschuwingsschoten af op het raampje. Ze waren binnen allemaal nog verdoofd van het geknal toen Germana op het toneel verscheen:



Staan blijven allemaal, of ik schiet.



Hij had zijn dreigende bevel nog niet uitgesproken of Fazio en Gallo gaven hem een duw in zijn rug richting Montalbano en Galluzzo. Die laatste had zijn machinegeweer neergelegd en een zakdoek uit zijn broekzak getrokken waarmee hij zijn neus probeerde schoon te vegen. Zijn hemd, zijn das, zijn jasje, alles zat onder het bloed. Toen Gallo hem zag, werd hij zenuwachtig.



Heeft-ie op je geschoten? Heeft-ie op je geschoten, die zak? zei hij woedend en hij keerde zich naar Tano die nog steeds geduldig met zijn handen omhoog stond te wachten tot de handhavers van de orde wat orde hadden gebracht in de puinhoop die ze aan het creren waren.



Nee, hij heeft niet op me geschoten, ik ben tegen de muur geknald, zei Galluzzo moeilijk. Tano keek naar niemand, hij bestudeerde de neuzen van zijn schoenen.



Hij lacht zich rot, dacht Montalbano en gaf Galluzzo een kort bevel: Sla hem in de boeien.



Is-ie het? vroeg Fazio zachtjes.



Ja, herken je hem niet? zei Montalbano.



En nu?



Zet hem in de auto en breng hem naar het hoofdbureau in Montelusa. Bel onderweg de hoofdcommissaris, leg hem alles uit en laat hem maar zeggen wat je moet doen. Zorg dat niemand hem ziet en hem herkent. Zijn arrestatie moet voorlopig absoluut geheim blijven. En nu gaan.



En u?



Ik kijk hier in huis rond, ik doorzoek het even, je weet maar nooit.



Met Tano geboeid tussen ze in, liepen Fazio en de agenten naar de deur; Germana droeg de kalashnikov van de arrestant. Pas toen hief Tano de Griek zijn hoofd op en keek Montalbano even aan. De commissaris zag dat die stenen blik verdwenen was, de ogen keken nu levendig, ze lachten haast.



Toen het groepje van vijf aan het eind van het paadje uit het gezicht verdwenen was, ging Montalbano het huisje weer in voor de huiszoeking. Dat wil zeggen, hij deed het buffet open, pakte de nog halfvolle fles wijn en nam hem mee naar buiten, om hem in de schaduw van een olijfboom op zijn gemak soldaat te maken. De arrestatie van de gevaarlijke en lang gezochte misdadiger was tot een goed einde gebracht.



Toen Mimi Augello Montalbano op kantoor zag verschijnen, leek hij wel van de duivel bezeten, zo razend ging hij tekeer.



Wat heb je gedaan? Waar heb je uitgehangen? Waar zitten de anderen? Wat is dat nou voor een manier, boerenlul?



Hij moest echt woedend zijn om zo uit te halen: in de drie jaar dat ze samenwerkten had de commissaris zijn adjunct nog nooit zo tekeer horen gaan. Of toch, n keer, toen de een of andere klootzak Tortorella in zijn buik had geschoten, toen had hij net zo gereageerd.



Mimi, wat mankeertje?



Wat, wat mankeert me? Ik zat in de rats, nou en?



Was je bang? Waarvoor dan?



Er hebben zeker zes mensen gebeld. Ze vertelden allemaal iets anders, nou ja, wat de details betreft, de hoofdzaak was steeds hetzelfde, een vuurgevecht met doden en gewonden. Eentje had het zelfs over een slachtpartij. Jij was niet thuis, Fazio en de anderen waren met de auto vertrokken zonder iets tegen iemand te zeggenEn ik dacht twee en twee is vier. Heb ik soms verkeerd gedacht?



Nee, dat niet. Maar je moet niet kwaad op mij zijn, maar op de telefoon, het is de schuld van de telefoon.



Wat heeft de telefoon er nou mee te maken?



En of die ermee te maken heeft! Zelfs het meest godverlaten hutje in de rimboe heeft tegenwoordig telefoon. En wat doen mensen die een telefoon bij de hand hebben? Die bellen. Ze vertellen dingen die waar zijn, dingen die ze zich verbeeld hebben, dingen die kunnen of niet kunnen, dingen die ze gedroomd hebben zoals in dat blijspel van Eduardo, hoe heet het ook al weer, o ja, De innerlijke stem, ze blazen de dingen op, krabbelen weer terug, en dat allemaal zonder dat ze ooit naam en toenaam vermelden. Ze bellen de gratis nummers waar je ongestraft de grootste lulkoek van de wereld kwijt kunt! En intussen raken de maffia-kenners opgetogen: het horen-zien-en-zwijgen op Sicili wordt minder, het samenzweren neemt af, de angst neemt af! Niks neemt af, verdomme, het enige wat toeneemt is de telefoonrekening.



Montalbano, maak me niet gek metje geklets! Is het waar dat er doden en gewonden zijn gevallen?



Geen moer van waar. Ook van dat vuurgevecht niet, we hebben alleen maar in de lucht geschoten, Galluzzo heeft zichzelf een dreun op zijn neus bezorgd en die kerel heeft zich overgegeven.



Welke kerel?



Iemand die gezocht werd.



Ja, maar wie?



De binnenkomst van een hijgende Catarella ontsloeg hem van de lastige plicht te antwoorden.



Chef, mijnheer de hoofdcommissaris telefoneert u op.



Ik vertel het je nog wel, zei Montalbano en hij dook zijn kantoor in.



Mijn beste kerel, ik bel u om u mijn welgemeende felicitaties aan te bieden!



Danku.



U heeft een fraaie slag geslagen, weet u dat?



We hebben geluk gehad.



Het schijnt dat de kerel in kwestie heel wat belangrijker is dan hij zelf altijd heeft willen doen geloven.



Waar is hij nu?



Op weg naar Palermo. De Antimaffia wilde dat, er was geen ontkomen aan. En uw mannen mochten ook niet in Montelusa blijven, die moesten ook mee. Ik heb ze laten escorteren door een auto met vier van mijn mannen.



Dus u heeft niet met Fazio gesproken?



Daar heb ik geen tijd en geen kans voor gehad. Ik weet bijna niets van het hele geval. En daarom zou ik u dankbaar zijn als u vanmiddag bij mij op kantoor wilde komen om me alle details te vertellen.



Daar zit de moeilijkheid, dacht Montalbano, zich een negen-tiende-eeuwse vertaling van de monoloog van Hamlet herinnerend. Maar hij vroeg alleen maar:



Hoe laat?



Laten we zeggen tegen een uur of vijf. O ja, Palermo dringt aan op absolute geheimhouding van deze operatie, voorlopig tenminste.



Als het alleen van mij afhing



Ik had het niet over u, ik ken u veel te goed, en ik kan u verzekeren dat vissen spraakzamer zijn danu. Trouwens, luistert u eens.



Er viel een stilte, de hoofdcommissaris had zichzelf onderbroken en Montalbano had geen zin om te horen wat hij verder te vertellen had. Bij dat lovende ik ken u veel te goed was er een hinderlijk belletje in zijn hoofd gaan rinkelen.



Luister, Montalbano, begon de hoofdcommissaris aarzelend opnieuw, terwijl dat belletje bij die aarzeling harder begon te rinkelen.



Zegt u het maar.



Ik denk niet dat het me dit keer zal lukken uw bevordering tot adjunct-hoofdcommissaris tegen te houden.



God-in-de-hemel sta mij bij! Waarom niet?



Doe niet zo belachelijk, Montalbano.



Neemt u me niet kwalijk, maar waarom moet ik bevorderd worden?



Wat een vraag! Om wat u vanochtend heeft klaargespeeld.



Montalbano had het koud en warm tegelijk, er stond zweet op zijn voorhoofd en koude rillingen liepen hem over de rug, het vooruitzicht joeg hem de stuipen op het lijf.



Commissaris, ik heb niets anders gedaan dan wat mijn collegas dagelijks doen.



Daar twijfel ik niet aan. Maar met name deze arrestatie zal zodra die bekend wordt, veel stof doen opwaaien.



Is er geen enkele hoop?



Kom nou, niet kinderachtig zijn.



De commissaris voelde zich als een vis op het droge, hij kreeg het benauwd, hapte vruchteloos naar adem en deed toen een laatste wanhopige poging.



Kunnen we niet zeggen dat het Fazios schuld is?



Hoezo, schuld?



Neemt u me niet kwalijk, ik vergiste me, ik bedoelde verdienste.



Tot straks, Montalbano.



Augello, die achter de deur op hem stond te wachten, keek hem vragend aan.



Wat zei de hoofdcommissaris?



We hebben het over de situatie gehad.



Nou, je trekt anders een gezicht!



Wat voor gezicht?



Verslagen.



Wat ik gisteravond heb gegeten ligt me nog zwaar op de maag.



Wat was dat voor heerlijks?



Anderhalve kilo mostazzoli.



Augello keek hem stomverbaasd aan en Montalbano, die vragen over de naam van de arrestant voelde aankomen, nam de gelegenheid te baat om van onderwerp te veranderen en zijn collega op een ander spoor te zetten.



Hebben jullie die nachtwaker intussen gevonden?



Die van de supermarkt? Ja, die heb ik gevonden. De dieven hadden hem een flinke dreun op zijn hoofd gegeven, een prop in zijn mond gestopt, handen en voeten vastgebonden en hem in een grote diepvrieskist gekiept.



Is hij dood?



Nee, maar erg levend voelt hij zich ook niet, geloof ik. Toen we hem eruit trokken was-ie net een gigantische stokvis.



Heb je al een idee?



Ik wel een beetje, de luitenant van de Carabinieri denkt er anders over, maar n ding is zeker: om al die spullen mee te nemen hebben ze een grote vrachtwagen gebruikt. En om alles op te laden hebben ze een ploeg van minstens zes mensen nodig gehad, onder leiding van een vakman.



Luister Mimi, ik ga even naar huis, kleed me om en ik ben zo weer terug.



Ter hoogte van Marinella merkte hij dat het lichtje van de benzinemeter knipperde. Hij stopte bij het benzinestation waar een tijdje terug een schietpartij was geweest. Hij had de pomphouder vast moeten houden om alles uit hem te krijgen wat hij gezien had. De pomphouder deed daar niet rancuneus over en groette hem, zodra hij hem zag, met die scherpe stem waar Montalbano de rillingen van kreeg. Toen de pomphouder de tank had volge-gooid en het geld had nageteld keek hij op naar de commissaris.



Wat is er? Heb ik je te weinig gegeven?



Nee nee, dat klopt. Ik wouu iets zeggen.



Vlug dan, zei Montalbano ongeduldig. Als die kerel nog even doorpraatte, sprong hij uit zijn vel.



Kijkt u eens naar die vrachtwagen.



En hij wees hem op een grote truck met oplegger die op het pleintje achter de pomp stond, met het dekzeil goed naar beneden om de lading aan het oog te onttrekken.



Vanmorgen vroeg, vervolgde de pomphouder, toen ik opendeed, stond die vrachtwagen er al. Intussen zijn we vier uur verder en er is nog niemand gekomen om hem mee te nemen.



Heb je gezien of er iemand in de cabine ligt te slapen?



Jaja, dr ligt niemand. En er is nog iets geks, de sleutels zitten erin, de eerste de beste voorbijganger kan hem starten en ermee vandoor gaan.



Laat maar eens zien, zei Montalbano ineens genteresseerd.



Vier


Tenger, snorretje dun als een muizenstaartje, onsympathiek lachje, goudomrande bril, bruine schoenen, bruine sokken, bruin pak, bruin overhemd, bruine daseen nachtmerrie in bruin kortom. Met zijn vingers streek Carmelo Ingrassia, de eigenaar van de supermarkt, over de vouw van de broekspijp van zijn rechterbeen, dat hij over het linker geslagen had, en hij herhaalde voor de derde keer zijn beknopte versie van de feiten.



Het was een grap, commissaris, ze hebben me een loer willen draaien.



Montalbano zat afwezig naar de balpen in zijn hand te turen, hij concentreerde zich op de dop, haalde die ervan af, bekeek hem van binnen en van buiten alsof hij nog nooit zon ding had gezien, blies erin om hem van een onzichtbaar stofje te zuiveren, keek er nog eens naar, was niet tevreden, blies er opnieuw in, legde hem op zijn bureau, draaide de metalen punt los, dacht een poosje na, legde hem keurig]es naast de dop, keek aandachtig naar het middenstuk dat hij nog in zijn hand hield, legde dat naast de andere twee onderdelen en zuchtte diep. Zo was hij erin geslaagd zijn kalmte te hervinden en de opwelling te onderdrukken die hem eventjes bijna de baas was geworden. Om op te staan, naar Ingrassia toe te lopen, hem op zijn bek te slaan en te vragen: Wat denkt u eigenlijk wel, dat ik hier soms voor de grap zit?



Tortorella die bij de ontmoeting aanwezig was en wist hoe zijn chef soms kon reageren, ontspande zichtbaar.



Geeft u me even tijd om het te begrijpen, zei Montalbano die zichzelf weer volledig onder controle had.



Wat valt er te begrijpen, commissaris? Het is zo helder als glas. Al het gestolen spul zat in de vrachtwagen die we gevonden hebben, er ontbrak nog geen tandenstoker, nog geen lollie aan. Dus als ze het niet hebben gedaan om te stelen dan was het om een grap uit te halen, voor de flauwekul.



Ik ben een beetje traag van begrip, een beetje geduld alstublieft, meneer Ingrassia. Dus, acht dagen terug eigenen twee mensen zich een truck met oplegger van de firma Sferlazza toe, op een parkeerterrein in Catania, dat wil zeggen precies aan de andere kant van het eiland. Op dat moment is de wagen leeg. Aangezien niemand de vrachtwagen ook maar ergens heeft gezien, hebben ze hem zeven dagen lang verborgen gehouden, weggestopt ergens tussen Catania en Vigta. De enige reden waarom ze die vrachtwagen hebben gestolen en verborgen gehouden, was dus, als ik u moet geloven, om hem op het juiste moment tevoorschijn te halen om u een poets te bakken. Ik ga verder. De vrachtwagen duikt weer op, dat was gisteravond, en tegen enen, als er bijna niemand meer op straat is, stopt hij voor uw supermarkt. De nachtwaker denkt dat het om een levering gaat, ook al is het op een raar tijdstip. We weten niet hoe de dingen precies in hun werk zijn gegaan, de nachtwaker is nog niet tot praten in staat, maar zeker is dat ze hem buiten gevecht stellen. Ze ontfutselen hem zijn sleutels en gaan naar binnen. Een van de dieven kleedt de nachtwaker uit en trekt zijn uniform aan: dat is werkelijk een geniale zet. De tweede geniale zet is dat de anderen het licht aandoen en open en bloot aan het werk gaan, zonder voorzorgsmaatregelen, in het volle daglicht zou je kunnen zeggen als het geen nacht was geweest. Ingenieus, dat is zeker. Want als een toevallige voorbijganger die nachtwaker in uniform ziet die toezicht houdt op een paar mensen die een vrachtwagen aan het inladen zijn, dan zou het geen moment in hem opkomen dat ze daar met een kraak bezig zijn. Dit is de reconstructie van mijn collega Augello die overeenkomt met de verklaring van de heer Misuraca die onderweg was naar huis.



Ingrassia, die naarmate het verhaal van de commissaris vorderde, meer en meer zijn belangstelling leek te verliezen, reageerde bij het horen van die naam alsof hij door een wesp was gestoken.



Misuraca?!



Ja, die Misuraca die bij het bevolkingsregister werkte.



Maar dat is een fascist!



Ik zie niet in wat de politieke ideen van die heer te maken hebben met waar we het momenteel over hebben.



Die hebben er wel degelijk mee te maken, want toen ik in de politiek zat was hij een tegenstander van me.



Zit u nu niet meer in de politiek?



Wat wilt u! Met dat stelletje rechters in Milaan dat besloten heeft om de politiek, de handel en de industrie naar de verdommenis te helpen!



Luistert u eens, de verklaring die mijnheer Misuraca heeft afgelegd is niets anders dan een bevestiging van de modus operandi van de dieven.



Ik heb schijt aan wat dat heerschap bevestigt. Het enige wat ik zeg is dat hij een zielige, oude zak is van al aardig over de tachtig, hij zou een kat nog voor een olifant aanzien. En bovendien, wat deed hij daar op dat uur van de nacht?



Dat weet ik niet, ik zal het hem vragen. En als we nu eens naar ons onderwerp terugkeerden?



Dat is goed.



De vrachtwagen is na minstens twee uur werk bij uw supermarkt geladen en vertrekt. Hij rijdt zon vijf, zes kilometer, maakt rechtsomkeert, parkeert bij het benzinestation en blijft daar tot ik kom aanzetten: Hebben ze zich volgens u al die heisa op de hals gehaald, hebben ze een half dozijn misdaden begaan en jaren gevangenis geriskeerd alleen maar om u of zichzelf eens hartelijk te laten lachen?



Commissaris, we kunnen tot diep in de nacht doorgaan, maar ik zweer u dat ik niks anders kan bedenken dan dat het een grap was.



In de ijskast vond hij een bord koude pasta met tomaten, basili-cum en zwarte olijven waar een geur vanaf kwam die je het water in de mond deed lopen. En nog een tweede bord met anchovis-jes, uien en azijn. Montalbano was gewend zich volledig te verlaten op de eenvoudige maar smakelijke culinaire fantasie van Adelina, zijn hulp, de vrouw die eens per dag het huis kwam doen, moeder van twee reddeloos aan de misdaad verloren zonen, waarvan er een, door zijn toedoen, in de gevangenis zat. Ook vandaag had Adelina hem dus niet teleurgesteld. Telkens als hij de oven of de ijskast wilde opendoen kwam diezelfde spanning weer in hem op die hem, toen hij klein was, beving als hij in de vroege ochtend van twee november, Allerzielen, de rieten mand zocht waarin de doden s nachts hun cadeaus hadden gedaan. Een feest dat inmiddels verloren was gegaan, verdrongen door het banale gebruik van de cadeautjes onder de kerstboom, net zoals tegenwoordig ook de doden zo gemakkelijk werden vergeten. De enigen die de doden niet vergaten, en hun nagedachtenis juist halsstarrig in leven hielden, dat waren de mensen van de maffia, maar de geschenken die zij ter herinnering stuurden waren nou niet bepaald blikken treintjes of fruit van marsepein. Kortom, de verrassing was een onmisbaar kruid bij Adelinas gerechten.



Hij nam de schotels, een fles wijn, het brood, zette de televisie aan en installeerde zich aan tafel. Hij hield ervan alleen te eten en in stilte van elk hapje te genieten. Van de vele dingen die hij met Livia gemeen had, was dit er ook een, dat ze geen woord zei als ze at. Hij bedacht dat hij wat zijn eetvoorkeuren betrof meer op Maigret leek dan op Pepe Carvalho, de hoofdpersoon uit de verhalen van Montalban, want die at zich ongans aan dingen die de maag van een haai nog in vuur en vlam zouden zetten.



Als je de landelijke televisie moest geloven, hing er een nare sfeer van onbehagen in het land. De regeringsmeerderheid was uiteengevallen door een wetsbesluit dat voorwaardelijke invrij-heidsstelling onmogelijk maakte voor mensen die er het halve land hadden doorgejaagd; de rechters die de geheimen van de politieke corruptie aan het licht hadden gebracht, kondigden hun ontslag aan, als teken van protest; een lichte bries van verzet waaide door de interviews met de mensen op straat.



Hij zapte naar het eerste van de twee plaatselijke televisiestations. Televigata was van huis uit regeringsgezind, van welke kleur die regering ook was, rood, zwart of hemelsblauw. De omroeper maakte geen enkele toespeling op de arrestatie van Tano de Griek, hij zei alleen dat enkele attente burgers het politiebureau van Vigta hadden gewaarschuwd dat er in de eerste ochtenduren een even heftige als geheimzinnige schietpartij had plaatsgevonden op een plek, ergens buiten, die De Noot werd genoemd, maar dat de rechercheurs die onmiddellijk ter plaatse waren, niets ongewoons hadden geconstateerd. Ook de journalist van Retdibera, Nicol Zito, die er geen geheim van maakte dat hij communist was, maakte geen enkele toespeling op de arrestatie van Tano. Wat erop wees dat het bericht gelukkig niet was uitgelekt. Helemaal tegen de verwachting in had Zito het daarentegen over de ongewone diefstal in de supermarkt van Ingrassia en over het onverklaarbare terugvinden van de vrachtwagen compleet met alles wat was meegenomen. De algemene mening was, volgens Zito, dat de wagen was achtergelaten als gevolg van een ruzie tussen de handlangers over de verdeling van de buit. Maar Zito was het daar niet mee eens, volgens hem was het anders gegaan en lagen de dingen ongetwijfeld heel wat ingewikkelder.



Commissaris Montalbano, ik wend me rechtstreeks totu. Het hele verhaal is ingewikkelder dan het lijkt, is het niet? vroeg hij tot besluit.



Toen hij zo rechtstreeks het woord tot zich gericht hoorde en de ogen van Zito vanuit het toestel op zich zag rusten terwijl hij zat te eten, schoot de slok wijn die hij net nam hem in het verkeerde keelgat. Hij verslikte zich, hoestte en vloekte.



Eenmaal klaar met eten deed hij zijn zwembroek aan en liep het water in. Het was ijskoud, maar het zwemmen deed hem goed.



Vertelt u mij nu eens precies hoe het is gegaan, zei de hoofdcommissaris. Nadat hij Montalbano binnen had laten komen, was hij opgestaan, hem tegemoet gelopen en had hij hem enthousiast omarmd. Nu was Montalbano iemand die absoluut niet in staat was om te liegen, of om verzinsels op te hangen tegen mensen waarvan hij wist dat ze eerlijk waren of die hij hoogachtte. Tegenover misdadigers daarentegen, of tegenover mensen die hem niet bevielen, kon hij met een stalen gezicht de grootste leugens verkopen, kon hij zweren dat hij een maan met een kanten randje had gezien. Omdat hij niet alleen een grote waardering had voor zijn baas, maar zelfs wel eens met hem sprak alsof die zijn vader was, maakte dat verzoek hem erg onrustig. Hij werd rood, begon te zweten, ging meerdere keren verzitten, alsof hij op het beklaagdenbankje zat. De hoofdcommissaris merkte wel dat de commissaris zich niet op zijn gemak voelde, maar dat weet hij aan het feit dat Montalbano er altijd oprecht onder leed als hij over een geslaagde actie van zichzelf moest praten. De hoge functionaris was niet vergeten dat het spreken van de commissaris, als je het tenminste spreken kon noemen, tijdens de laatste persconferentie, voor de televisiecameras, n lang en pijnlijk stamelen was geweest, waar soms geen touw aan vast te knopen was, en dat hij daar met opengesperde ogen had gezeten en met heen en weer schietende pupillen als van een dronkenman.



Ik zou uw advies willen vragen voor ik begin te vertellen.



Ik sta tot uw beschikking.



Wat moet ik in het rapport schrijven?



Wat is dat nou voor een vraag, neem me niet kwalijk. Heeft u nog nooit een rapport geschreven? In rapporten schrijf je wat er gebeurd is, antwoordde de hoofdcommissaris kortaf en een beetje bevreemd. En omdat de ander nog steeds niet besloot om te praten, vervolgde hij: Overigens, u heeft weliswaar bekwaam en moedig profijt getrokken uit een toevallige ontmoeting en die om weten te zetten in een geslaagd ingrijpen van de politie, dat is zo, maar



Ziet u, ik wilde u zeggen



Laat u me uitsprekenmaar ik moet wel opmerken dat u veel risico heeft genomen en uw mannen veel risico heeft laten lopen. U had aanzienlijke versterkingen moeten vragen en de nodige voorzorgsmaatregelen moeten treffen. Gelukkig is alles goed verlopen, maar het was een sprong in het duister, dat wil ik u in alle eerlijkheid zeggen. En nuu.



Montalbano keek naar de vingers van zijn linkerhand alsof die uit het niets waren verschenen en hij niet wist waar ze voor dienden.



Wat is er? vroeg de hoofdcommissaris geduldig.



Nou, dat het allemaal nep is, barstte Montalbano los. Er is helemaal geen toevallige ontmoeting geweest, ik ben naar Tano toe gegaan omdat hij had gevraagd om me te zien. En tijdens die ontmoeting hebben we alles geregeld.



De hoofdcommissaris streek met zijn hand over zijn ogen.



Hebben jullie alles geregeld?



Ja, tot in de puntjes.



En nu hij toch bezig was vertelde hij alles, van het telefoontje van Geg tot en met de vertoning rond de arrestatie.



Is dat alles? vroeg de hoofdcommissaris aan het eind.



Nee. Aangezien de zaken liggen zoals ze liggen, verdien ik helemaal geen promotie tot adjunct. Als ik die wel zou krijgen zou dat zijn op grond van iets wat niet waar is, op bedrog.



Dat laat u maar aan mij over, zei de ander abrupt.



Hij stond op, legde zijn handen op zijn rug en stond een tijdje na te denken. Daarna nam hij een besluit en draaide zich om.



We doen het zo. U schrijft twee rapporten.



Twee?! zei Montalbano, denkend aan de moeite die het hem doorgaans kostte om iets zwart op wit te krijgen.



Geen tegenspraak, alstublieft. Het valse rapport leg ik ergens duidelijk zichtbaar neer voor de onvermijdelijke mol die er wel voor zal zorgen dat het in handen van de pers of van de maffia komt. Het echte bewaar ik in de brandkast.



Hij glimlachte.



En wat uw bevordering betreft, wat u geloof ik het meeste schijnt te vrezen, komt u vrijdagavond bij mij thuis, dan praten we er eens rustig over. En zal ik u eens wat zeggen? Mijn vrouw heeft een fantastische nieuwe saus voor zeebrasem bedacht.



De heer Gerlando Misuraca, met zijn vierentachtig strijdlustig gedragen jaren, verloochende zijn reputatie niet. Het Hallo van de commissaris was nog niet verstomd of hij stak al van wal.



Wie is die onbenul aan de telefoon die me heeft doorverbonden?



Hoezo? Wat heeft hij gedaan?



Hij verstond mijn naam niet! Die kon ik hem niet aan zijn verstand gepeuterd krijgen. Bisurata noemde hij me!



Achterdochtig pauzeerde hij even waarna hij van toon veranderde.



Kunt u me op uw erewoord verzekeren dat hij alleen maar een domme eikel is?



Omdat Montalbano bedacht dat Catarella de telefoon moest hebben aangenomen, kwam hij overtuigend over.



Dat kan ik u met een gerust hart verzekeren. Maar neemt u me niet kwalijk, waarom wilt u dat zo zeker weten?



Omdat als hij de bedoeling had om mij in de zeik te nemen, of om wat ik vertegenwoordig in de zeik te nemen, ik binnen vijf minuten op het bureau ben en hem al zijn botten breek, dat zweer ik u!



Maar wat vertegenwoordigt de heer Misuraca nou helemaal? vroeg Montalbano zich af, terwijl de ander met vreselijke dingen bleef dreigen. Niets, helemaal niets, als je het, hoe moet je dat zeggen, officieel bekijkt. Een gemeente-ambtenaar al jaren met pensioen, die geen openbare functie bekleedde of had bekleed en die binnen zijn partij niet meer was dan een eenvoudig partijlid. Een onkreukbaar eerlijk man die een bijna armoedig, maar waardig bestaan leidde en zelfs ten tijde van Mussolini nergens profijt van had willen trekken. Hij had altijd tot de loyale massa behoord, zoals men dat toen noemde. Maar vanaf 35 had hij wel aan alle oorlogen meegedaan en was hij steeds midden in de ergste gevechten terechtgekomen, niet eentje had hij er gemist, het leek wel of hij de gave van de alomtegenwoordigheid had. Van Gua-dalajara in Spanje tot Bir el Gobi in Noord Afrika, via Axoum in Ethiopi. Daarna de gevangenis in Texas, de weigering om samen te werken en dientengevolge verzwaring van het regiem: op water en brood. Hij vertegenwoordigde dusbesloot Montalbanohet historisch besef van historische fouten, dat wel, maar hij had er argeloos in geloofd en er zelf de prijs voor moeten betalen: aan een van zijn nogal ernstige verwondingen had hij een mank linkerbeen overgehouden.



Maar zou u, als u had gekund, met de Duitsers en die Republikeinen in Salo hebben meegevochten? had Montalbano, die hem op zijn manier wel mocht, hem op een dag onverhoeds gevraagd. Tja, want in die spektakelfilm vol omkopers en omge-kochten, afpersers, meinedigen, leugenaars, dieven en bedriegers, waaraan elke dag een nieuwe aflevering werd toegevoegd, begon de commissaris een soort van sympathie te voelen voor mensen waarvan hij wist dat ze ongeneeslijk oprecht waren.



Toen hij dat had gevraagd had hij gezien dat de oude man van binnen als het ware leeg liep, er waren veel meer rimpels in zijn gezicht verschenen en zijn blik was wazig geworden. Toen had hij begrepen dat Misuraca zich die vraag al duizenden keren had gesteld en er nooit antwoord op had kunnen geven. De commissaris had niet verder aangedrongen.



Hallo, bent u daar nog? vroeg de geprikkelde stem van Misuraca.



Zegt u het maar.



Er is me iets te binnen geschoten, maar nu pas, daarom heb ik het u niet verteld toen ik mijn verklaring kwam afleggen.



Ik heb geen enkele reden om aan uw oprechtheid te twijfelen, meneer. Ik luister.



Iets vreemds dat me overkwam toen ik bijna ter hoogte van de supermarkt was, maar op dat moment besteedde ik er geen aandacht aan, ik was onrustig en gespannen, want er lopen tegenwoordig van die hufters rond die



Wilt u me nu vertellen wat er gebeurde?



Als je hem zijn gang liet gaan was Misuraca in staat om terug te gaan tot het ontstaan van de fascistische knokploegen.



Nee, niet per telefoon. Onder vier ogen. Het is behoorlijk belangrijk weet u, als ik het goed heb gezien.



De oude man stond bekend als iemand die altijd zei waar het op stond, zonder er een schepje bovenop te doen of er iets van af te dingen.



Houdt het verband met de diefstal in de supermarkt?



Ja natuurlijk.



Heeft u het er al met iemand over gehad?



Nee, met niemand.



Mond stijf dicht dan, alstublieft.



Wilt u me beledigen? Ik zwijg als het graf. Morgen in alle vroegte ben ik bij u op kantoor.



Ik heb nog n vraagje, meneer. Wat deed u daar s-avonds zo laat, alleen in de auto en nog gespannen ook? U weet toch wel dat op een bepaalde leeftijd voorzichtigheid geboden is?



Ik kwam uit Montelusa. Er was een vergadering van het provinciaal bestuur en ook al maak ik daar geen deel van uit, ik wilde er toch bij zijn. Niemand kan Gerlando Misuraca de toegang ontzeggen. We moeten voorkomen dat onze partij haar gezicht en haar eer verliest. We kunnen niet regeren met deze schofterige zonen van schofterige politici en het met ze eens zijn over een verordening die die klootzakken die ons land hebben opgesoupeerd uit de bak laat. U moet begrijpen, commissaris, dat



Duurde het lang, die vergadering?



Tot n uur. Ik wilde nog doorgaan, maar de anderen waren daar tegen, ze vielen om van de slaap. Slappe zakken.



En hoeveel tijd had u nodig om in Vigta te komen?



Een half uur. Ik rijd niet zo hard. Dus, zoals ik al zei



Neemt u me niet kwalijk, meneer Misuraca, onderbrak Montalbano hem, maar de andere telefoon gaat. Tot morgen.



Vijf


Erger dan misdadigers! Erger dan moordenaars hebben ze ons behandeld, die smerige schoften! Wie denken ze wel dat ze zijn? Klootzakken!



Fazio, net terug uit Palermo, was niet tot kalmte te brengen. Germana, Gallo en Galluzzo vormden het jammerende achtergrondkoor en stonden met hun rechterarm te zwaaien ten teken dat het om iets ongehoords ging.



Van de gekke! Van de gekke!



Rustig nu, jongens. Begin bij het begin, gebood Montalbano met gezag. En vervolgens, toen hij merkte dat Galluzzos jasje en hemd niet meer onder het bloed zaten dat uit zijn mishandelde neus was gestroomd, vroeg hij hem:



Ben je voor je hier kwam, thuis langsgegaan om je om te kleden?



Een verkeerde zet, die vraag, want Galluzzo liep rood aan, de adertjes van zijn door de klap gezwollen neus werden donkerpaars.



Wat thuis langs geweest? U hoort toch wat Fazio zegt? Uit Palermo komen we, regelrecht uit Palermo. Toen we aankwamen bij waar de Antimaffia zit, en we Tano de Griek hadden afgeleverd, hebben ze ons opgepakt en ons elk in een aparte kamer gezet. En omdat mijn neus nog steeds pijn deed, wilde ik er een natte zakdoek op leggen. Toen er na een half uur nog niemand was komen opdagen, heb ik de deur opengedaan. En toen stond daar ineens een collega. Waar ga je naar toe? Een beetje water halen, voor op mijn neus. Je mag er niet uit, ga weer naar binnen. Snapt u dat commissaris? Bewaakt werd ik, alsof ik Tano de Griek was!



Noem die naam niet en praat wat zachter! zei Montalbano berispend. Niemand mag weten dat we hem gepakt hebben! De eerste die zijn mond opentrekt, stuur ik met een schop onder zijn kont de nor in.



We werden allemaal bewaakt, zei Fazio weer, met een verontwaardigd gezicht.



Galluzzo ging door met zijn verhaal.



Na een uur kwam er iemand de kamer binnen die ik ken, een collega van u, die nu bij de Antimaffia zit, Sciacchitano heet die geloof ik.



Een lekkere klootzak, dacht de commissaris in een flits, maar hij zei niets.



Hij keek me aan of ik stonk, of ik een arme sloeber was die aan het bedelen was. Hij stond een tijdje naar me te kijken en zei toen: je snapt toch wel dat je zo toegetakeld niet voor mijnheer de prefect kunt verschijnen?



De absurde behandeling had Galluzzo gekwetst, het koste hem de grootste moeite om zachtjes te praten.



En het mooie is ook nog dat-ie nijdig keek, alsof het mijn schuld was! Mompelend vertrok hij weer. En daarna kwam er een collega met een schoon jasje en een schoon hemd.



En nou ik, kwam Fazio, gebruikmakend van zijn hogere rang, tussenbeide. Om een lang verhaal kort te maken, van gistermiddag drie uur tot middernacht is elk van ons acht keer door acht verschillende mensen verhoord.



Wat wilden ze weten?



Hoe het gegaan was.



Ik ben tien keer verhoord, om u de waarheid te zeggen, zei Germana met een zekere trots. Ik vertel de dingen kennelijk beter. Ze voelden zich alsof ze in de bioscoop zaten.



Tegen enen, ging Fazio verder, hebben ze ons weer bij elkaar gebracht en samen in een zaaltje gezet, een soort groot kantoor met twee divans, acht stoelen en vier tafels. Ze hebben de telefoons uit het stopcontact getrokken en meegenomen en daarna hebben ze ons vier kleffe broodjes laten brengen en vier lauwe biertjes die wel kattepies leken. We hebben het ons zo gemakkelijk mogelijk gemaakt en om acht uur vanochtend kwam iemand ons zeggen dat we terug mochten naar Vigta. Nog geen goeie-dag, nog geen tot ziens, dankjewel of vort zoals je tegen honden zegt als je ze wegjaagt. Niks.



Goed, zei Montalbano. Niks aan te doen. Ga naar huis, wat rusten en kom dan aan het eind van de middag terug. Maar ik ga hiermee naar de hoofdcommissaris, daar kunnen jullie donder op zeggen.



Hallo? Met commissaris Salvo Montalbano uit Vigta. Ik zou graag met commissaris Arturo Sciacchitano spreken.



Blijft u even aan de lijn, alstublieft.



Montalbano nam een vel papier en een pen. Hij tekende iets zonder er bij na te denken en merkte toen dat het een blote kont op een wc-pot was.



Het spijt me, de commissaris is in vergadering.



Luister, zeg maar tegen hem dat ik ook in een vergadering zit, dan staan we gelijk. Hij onderbreekt die van hem vijf minuten, ik doe hetzelfde met die van mij en dan zijn we allebei blij en tevreden.



Hij tekende nog wat drollen bij de poepende kont.



Montalbano? Wat is er aan de hand? Het spijt me, maar ik heb weinig tijd.



Ik ook. Luister Sciacchitanov



Hoezo Sciacchitanov? Wat lul je nou?



O, heet je niet zo? Zit je niet bij de KGB?



Ik heb geen zin in grapjes.



En ik maak geen grapjes. Ik bel je vanuit het kantoor van de hoofdcommissaris die verontwaardigd is over de KGB-achtige manier waarop je mijn mannen hebt behandeld. Hij heeft me toegezegd dat hij vandaag nog de minister zal schrijven.



Het viel niet te verklaren en toch gebeurde het: door de telefoonlijn heen zag hij Sciacchitanoalom bekend als een schijte-rige kontlikkerverbleken. Montalbanos leugen had de ander getroffen als een ijzeren staaf op zijn kop.



Wat bazel je? Je moet begrijpen dat ik verantwoordelijk ben voor de veiligheid.



Montalbano onderbrak hem.



Veiligheid en vriendelijkheid bijten elkaar niet, zei hij kort en bondig en hij voelde zich net zon bord langs de weg, met daarop voorrang en voorzichtigheid sluiten elkaar niet uit.



Maar ik ben allervriendelijkst geweest! Ik heb ze broodjes en bier laten brengen!



Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar dit zal gevolgen hebben op hoog niveau, ondanks het bier en de broodjes. Trouwens, troost je Sciacchitano, het is niet jouw schuld. Wie rond geboren wordt, gaat niet vierkant dood.



Wat bedoel je?



Ik bedoel dat jij, omdat je als lul geboren bent, niet als licht kunt sterven. Ik eis een brief, aan mij gericht, waarin je mijn mannen uitgebreid prijst. En ik wil die vr morgenavond. Ik groetje.



Denk je dat als ik je die brief stuur, dat de hoofdcommissaris het daar dan verder bij zal laten?



Ik zal eerlijk zijn: ik weet niet of de hoofdcommissaris het daar bij zal laten of niet. Maar als ik jou was zou ik die brief in ieder geval schrijven. Om mij te ondersteunen. En ik zou er ook de datum van gisteren op zetten. Ben ik duidelijk geweest?



Hij had zijn hart gelucht en voelde zich beter. Hij riep Catarella.



Is meneer Augello op kantoor?



Dat niet chef, maar hij telefoneerde net op. Hij heeft zo gezegd dat hij, als je een afstand van een minuut of tien rekent, over een minuut of tien op kantoor is.



Hij nam de gelegenheid te baat om aan het valse rapport te beginnen, het echte had hij die nacht thuis geschreven. Op een zeker moment klopte Augello en kwam binnen.



Zocht je mij?



Kost het je echt zoveel moeite om ietsjes eerder op kantoor te komen?



Sorry, maar ik ben tot vijf uur vanochtend bezig geweest en daarna ben ik naar huis gegaan, ben in slaap gevallen, en bonjour.



Ben je bezig geweest met een van die hoeren die jij zo lekker vindt? Van het soort dat minstens honderdtwintig kilo vlees meezeult?



Heeft Catarella je dan niets verteld?



Hij zei me dat je later zou komen.



Vannacht tegen een uur of twee heeft er een dodelijk ongeluk plaatsgevonden. Ik ben erheen gegaan en ik dacht dat ik je beter kon laten slapen omdat het voor ons toch niet van belang was.



Voor de slachtoffers misschien wel.



Slachtoffers, eentje maar. Hij is met een rotgang de helling van de Catena afgekomenzijn remmen werkten kennelijk nieten beneden heeft hij zich onder een vrachtwagen geboord die in tegengestelde richting aan de klim begon. Arme man, op slag dood.



Kende je hem?



Of ik hem kende! En jij ook. Meneer Misuraca.



Montalbano? Ik werd zojuist gebeld uit Palermo. Er moet niet alleen een persconferentie komen, maar die moet ook een beetje spectaculair zijn. Dat past in hun beleid. Er komen journalisten uit andere steden en de nationale televisie zal er aandacht aan besteden. Belangrijk dus.



Ze zullen wel willen laten zien dat de nieuwe regering de strijd tegen de maffia niet laat verslappen, dat ze hem zelfs opvoeren, zonder een moment van respijt



Montalbano, wat bezielt u?



Niets, ik lees de krantenkoppen van overmorgen.



De persconferentie wordt morgen om twaalf uur gehouden. Ik wilde u tijdig waarschuwen.



Dank u, commissaris, maar wat heb ik ermee te maken?



Montalbano, er zijn grenzen aan mijn aardigheid. En f u ermee te maken heeft, en hoe! Gedraagt u zich niet als een klein kind!



En wat moet ik zeggen?



Grote genade! Wat u in het rapport heeft geschreven.



Welk?



Ik heb u niet goed verstaan. Wat zei u?



Niets.



Probeert u duidelijk te spreken, zonder te brabbelen, zonder uw hoofd te laten hangen. O ja, en dan uw handen. Besluit voor eens en altijd waar u ze neerlegt en laat ze daar dan. Niet zoals de vorige keer toen die journalist van de Carrire hardop voorstelde om ze maar af te hakken om u wat meer op uw gemak te stellen.



En als ze wat van me moeten?



Natuurlijk moeten ze wat van u, om uw taalgebruik aan te houden. Daar zijn het toch journalisten voor? Een prettige dag verder.



Door wat hem allemaal overkwam en morgen nog zou overkomen, was hij zo nerveus geworden dat hij het niet meer uithield op kantoor. Hij liep naar buiten, ging bij het winkeltje langs waar hij altijd kwam, kocht een flinke portie pindas en zonnebloem-pitten en begaf zich naar de pier. Toen hij bij de voet van de vuurtoren kwam en zich omdraaide om terug te gaan, stond hij ineens oog in oog met Ernesto Bonfiglio, de eigenaar van een reisbureau en dikke vriend van de nog maar juist overleden heer Misuraca.



Valt er helemaal niks aan te doen? vloog Bonfiglio hem bijna aan.



Montalbano die bezig was een stukje pinda los te peuteren dat tussen zijn tanden was blijven zitten, keek hem met domme ogen aan.



Ik vroeg of er niks aan te doen valt, herhaalde Bonfiglio halsstarrig en keek boos terug.



Hoe zo, te doen?



Aan mijn arme en betreurde vriend.



Wilt u ook wat? vroeg de commissaris terwijl hij hem het zakje voorhield.



Ja graag, zei de ander en hij nam een handvol pindas.



Het intermezzo gaf Montalbano de gelegenheid om zijn gesprekspartner wat beter in kaart te brengen: behalve dat hij een boezemvriend van Misuraca was, beleed hij ook extreem rechtse ideen en was hij bovendien niet helemaal bij zijn volle verstand.



Heeft u het over Misuraca?



Nee, over mijn opa.



En wat zou ik dan moeten doen?



De moordenaars arresteren. Dat is uw plicht.



En wie zouden dat wel kunnen zijn, die moordenaars?



Niet zouden zijn, zijn! Ik heb het over het provinciaal bestuur van de partij, die het niet verdiende om hem onder haar gelederen te tellen. Daar zitten de mensen die hem vermoord hebben.



Neemt u me niet kwalijk, maar het was toch een ongeluk?



O, dus u gelooft dat ongelukken toevallig gebeuren?



Ik zou zeggen van wel.



Maar dan vergist u zich. Ongelukken roep je over je af en er is altijd wel iemand bereid die op je af te sturen. Ik geef u een voorbeeld om wat duidelijker te zijn. Mimi Crapanzano is afgelopen februari verdronken, toen hij aan het zwemmen was. Een onvoorziene dood. Maar dan vraag ik u: hoe oud was Mimi toen hij doodging? Vijfenvijftig. Waarom heeft hij op zijn leeftijd leuk willen doen door in een ijskoude zee te gaan zwemmen, net zoals toen hij nog jong was? Het antwoord luidt als volgt: omdat hij nog geen vier maanden getrouwd was met een vrouw van vierentwintig uit Milaan. Dat meisje vroeg hem, toen ze langs de zee wandelden: is het waar, schat, dat jij in februari in deze zee hebt gezwommen? Jazeker, antwoordde Crapanzano. De jonge vrouw die duidelijk genoeg had van die oude man, zuchtte. Wat is er, vroeg die stomme Crapanzano. Ik vind het zo jammer dat ik je dat niet meer kan zien doen, zei het loeder. Crapanzano kleedde zich ter plekke uit en dook het water in. Ben ik duidelijk?



Heel duidelijk.



En nu terug naar de heren van het provinciaal bestuur. Na een eerste vergadering die op schelden uitliep, is er gisteravond nog een geweest. Mijn vriend en een paar anderen met hem, wilden dat het bestuur een protestverklaring opstelde voor de kranten, tegen het wetsbesluit dat dieven de gevangenis bespaart. Anderen dachten daar echter anders over. Op een gegeven moment maakte iemand Misuraca uit voor oud vuil, een ander beweerde dat hij hem aan een marionettentheater deed denken, een derde noemde hem een zielige oude zak. Dit heb ik allemaal van een vriend die er bij was. Ten slotte vroeg de secretariseen rotzak, niet eens een Siciliaan, zijn achternaam is Biraghinof hij alsjeblieft wilde vertrekken, omdat hij helemaal het recht niet had om bij de vergadering aanwezig te zijn. Wat waar is, maar niemand had dat ooit eerder durven zeggen. Mijn vriend nam zijn Fiat 500 en reed terug naar Vigta. Zijn bloed kookte natuurlijk, maar het was ook hun bedoeling dat hij zijn kop zou verliezen. En dan komt u me vertellen dat het een ongeluk was?



Met Bonfiglio kon je alleen maar praten als je je op zijn niveau begaf, dat hadden vroegere ervaringen de commissaris geleerd.



Is er iemand van de televisie waar u een bijzondere hekel aan heeft?



Wel honderd, maar Mike Bongiorno is de ergste van allemaal. Als ik die zie, draait mijn maag om, dan krijg ik zin om het toestel aan diggelen te slaan.



Goed. En als u, nadat u die presentator heeft gezien, in de auto stapt en uzelf tegen een muur te pletter rijdt, wat zou ik dan volgens u moeten doen?



Mike Bongiorno arresteren, zei de ander zonder enige aarzeling.



Toen hij op kantoor terugkwam voelde hij zich rustiger. De logica van Ernesto Bonfiglio had hem geamuseerd en afgeleid.



Nog iets nieuws? vroeg hij toen hij binnenkwam.



Er is een hoogstpersoonlijke brief voor u, nu net juist door de post gebracht, zei Catarella en de lettergrepen duidelijk scanderend zei hij nog eens nadrukkelijk: hoogst-per-soon-lijk.



Op zijn bureau vond hij een ansichtkaart van zijn vader en wat dienstmededelingen.



Catar, wat heb je met die brief gedaan?



Ik zei toch dat-ie persoonlijk was! zei de agent beledigd.



En dat betekent?



Dat betekent dat-ie omdat-ie persoonlijk was aan die persoon persoonlijk gegeven moest worden.



Ok, die persoon is er, die zit hier voor je, en de brief, waar is die?



Waar-ie heen moest. Waar die persoon persoonlijk woont. Ik heb de postbode gezegd dat-ie hem naar uw eigen thuis moest brengen, chef, naar Marinella.



Voor het restaurant San Calogero stond de kok, tevens eigenaar, even een luchtje te scheppen.



Wat doet u commissaris, loopt u met een boog om ons heen?



Ik ga thuis eten.



Doet u wat u wilt, maar ik heb gambas vandaag voor op de grillals je die eet geloof je niet dat het echt is, je denkt dat je het droomt.



Montalbano ging naar binnen, meer zwichtend voor het beeld dan voor de eetlust. En toen hij klaar was met eten, schoof hij de borden weg, vouwde zijn armen op tafel, legde zijn hoofd erop en dommelde in. Hij at bijna altijd in een zijzaaltje met maar drie tafeltjes en daarom was het voor kelner Serafino niet moeilijk om de klanten naar de eetzaal te manoeuvreren en de commissaris met rust te laten. Tegen vieren, toen de zaak al dicht was en Montalbano nog steeds geen teken van leven gaf, maakte de eigenaar een kop sterke koffie voor hem klaar en wekte hem zachtjes.



Zes


De door Catarella aangekondigde hoogstpersoonlijke brief was hij glad vergeten en hij dacht er pas weer aan toen hij er bij thuiskomst op trapte. De postbode had hem onder de deur doorgeschoven. Een anonieme brief, aan het adres te zien: MONTALBANOPOLITIEBUREAUSTAD. En in de linkerbovenhoek de vermelding: PERSOONLIJK. Wat helaas de geteisterde hersens van Catarella op gang had gebracht.



Maar anoniem was de brief niet, integendeel. De handtekening die Montalbano onmiddellijk had gezocht, explodeerde als een rotje in zijn hoofd.




Geachte commissaris,



Ik realiseer me dat ik waarschijnlijk niet in staat zal zijn om, zoals afgesproken, morgenochtend bij u langs te komen. Ik ga, zodra ik deze brief heb geschreven, naar de vergadering van het provinciaal bestuur in Montelusa, en als dan toevallig zou blijken dat mijn standpunt geen gehoor vindthetgeen me waarschijnlijk lijktdan voel ik mij verplicht naar Palermo te gaan, naar de kameraden die binnen de partij posten bekleden met echte beslissingsbevoegdheid, om die te bewerken en hun geweten wakker te schudden. Ik ben zelfs bereid om naar Rome te vliegen en een audintie aan te vragen bij de landelijke Secretaris. Als ik deze voornemens ten uitvoer zou moeten brengen, zal dat onze ontmoeting enigszins opschorten en daarom hoop ik dat u me wilt excuseren voor het feit dat ik u schrijf wat ik u mondeling had willen vertellen.



Zoals u zich zeker zult herinneren, kwam ik de dag na die vreemde diefstaldie eigenlijk geen diefstal wasuit eigen beweging naar het politiebureau om te vertellen wat ik toevallig had gezien, namelijk een groepje mannen dat rustig aan het werk was, zij het op een ongewoon uur, in het volle licht en onder de ogen van iemand in uniform waarin ik dat van de nachtwakers meende te herkennen. Geen enkele voorbijganger zou in dat tafereeltje iets abnormaals hebben kunnen bespeuren: als ik ook maar iets vreemds had opgemerkt zou ik het zelf op me hebben genomen de politie te verwittigen.



De daarop volgende nacht was ik vanwege discussies met een paar kameraden zo kwaad dat ik geen oog dicht deed en zo kwam ik ertoe me het tafereel van de diefstal nog eens voor de geest te halen. En toen pas, werkelijk toen pas, herinnerde ik me iets wat misschien van groot belang kan zijn. Terugkomend uit Montelusa en kwaad als ik was, reed ik bij het binnenrijden van Vigta verkeerd. Vigta binnenkomen is sinds kort nogal ingewikkeld vanwege een paar straten met zinloos nrichtingsverkeer. In plaats van de Granetstraat te nemen sloeg ik de oude Lincolnstraat in, waardoor ik in de verkeerde richting terechtkwam. Toen ik na een meter of vijftig mijn vergissing bemerkte, besloot ik achteruit te rijden. Ik bracht die manoeuvre ten uitvoer tot ik me ter hoogte van de Trupiasteeg bevond, waar ik achterwaarts in had gemoeten om te kunnen keren. Dat was echter onmogelijk omdat het straatje letterlijk werd versperd door een grote auto, type Ulisse, waar de laatste tijd veel reclame voor wordt gemaakt maar die, enkele uitzonderingen daargelaten, nog niet in de verkoop is. Het nummerbord van de auto was Montelusa 328280. Zo bleef me niets anders over dan in de overtreding te volharden. Na enkele meters kwam ik op het plein voor de Oude Kerk uit, waar de supermarkt is.



Om u verder onderzoek te besparen: die auto, de enige overigens in de stad van dat type, is eigendom van de heer Carmelo Ingrassia. Welnu, in aanmerking genomen dat Ingrassia in Monteducale woont, wat deed dan zijn auto daar op een paar stappen van die supermarkteveneens eigendom van Ingrassiadie in de tussentijd kennelijk werd leeggeroofd? Het antwoord is aanu.



Uw zeer toegewijde,



Gerlando Misuraca





Je hebt me er mooi ingeluisd, meneer! was het enige commentaar van Montalbano, terwijl hij kwaad naar de brief keek die hij op de tafel in de eetkamer had gelegd. Van eten was nu echt geen sprake meer. Dat hij de ijskast opendeed was alleen maar als weemoedig eerbetoon aan de kookkunst van zijn hulp. En terecht. Hij rook meteen de heerlijke geur van de inktvisjes in hun sausje. Hij deed de ijskast weer dicht. Hij kon het niet, het was alsof zijn maag werd dichtgeknepen. Hij kleedde zich uit en ging naakt als hij was langs de zee lopen. Er was op dit uur toch geen levende ziel te bekennen. Geen honger, geen slaap. Tegen vieren dook hij het ijskoude water in, hij zwom een hele tijd en ging toen terug naar huis. Hij merkte dat hij een stijve had gekregen, lachte en besloot hem toe te spreken, hem tot rede te brengen.



Je hoeft je niets in je hoofd te halen.



De stijve opperde dat een telefoontje naar Livia misschien goed zou doen, naar Livia naakt en warm van de slaap in haar bed.



Wat een lul ben je toch, om zulke lulkoek uit te kramen. Das goed voor jonge rukkers.



Beledigd trok de stijve zich terug. Montalbano deed een onderbroek aan, gooide een handdoek over zijn schouders, nam een stoel en installeerde zich op de veranda met uitzicht op het strand.



Daar bleef hij zitten kijken tot de zee heel langzaamaan lichter werd en kleur kreeg, met gele strepen van de zon. Het beloofde een mooie dag te worden en de commissaris voelde zich getroost en klaar om aan de slag te gaan. Na het lezen van die brief had hij volop ideen en door het zwemmen had hij die op een rijtje kunnen zetten.



Zo kunt u zich niet vertonen op de persconferentie, oordeelde Fazio terwijl hij hem streng van onder tot boven bekeek. Ben je soms op cursus geweest bij de Antimaffia? Montalbano deed de barstensvolle plastic zak open die hij in zijn hand had.



Hier zit een broek, een jasje, een hemd en een das in. Voor ik naar Montelusa ga kleed ik me om. Trouwens, doe me een plezier: haal alles eruit en hang het over een stoel, anders kreukt het.



Gekreukt is het toch al. Maar ik had het niet over uw kleren, ik had het over uw hoofd. U moet echt naar de kapper.



Echt, had Fazio gezegd. Die kende de commissaris goed en wist hoeveel moeite het hem kostte om naar de kapper te gaan. Montalbano liet zijn hand over zijn nek glijden en gaf toe dat zijn haren geknipt moesten worden. Zijn gezicht betrok.



Het wordt een puinhoop vandaag, voorspelde hij.



Voor hij de deur uitging om zich te laten fatsoeneren, besloot hij dat iemand in de tussentijd Carmelo Ingrassia moest gaan halen en naar het bureau moest brengen.



Als hij vraagt waarom, wat moet ik dan zeggen?



Niks.



En als hij aandringt?



Als hij aandringt dan zeg je maar dat ik wil weten wanneer hij voor het laatst zijn darmen heeft gespoeld. Nou goed?



Moet het echt zo chagrijnig?



De kapper, zijn hulpje en een klant die in een van de twee draaistoelen zat waar nauwelijks plaats voor was in de kapsalonin feite niet meer dan een ruimte onder een trapwaren in een geanimeerd gesprek gewikkeld, maar toen ze de commissaris zagen, vielen ze stil. Montalbano was binnengekomen met een gezicht dat hij zelf zijn kappersgezicht noemde, dat wil zeggen zijn mond alleen nog maar een spleetje, achterdochtig toegeknepen ogen, gefronste wenkbrauwen en een zowel misprijzende als strenge blik.



Goeiedag, moet ik lang wachten?



Zijn stem klonk ook nog eens dof en hees.



Nee, commissaris, gaat u zitten.



Terwijl Montalbano plaatsnam in de vrije stoel, hield de kapper een spiegel achter de klant om hem te laten zien hoe prachtig hij zijn werk had gedaan. Hij haalde de handdoek weg, gooide die in een bak, pakte een schone en legde die over de schouders van de commissaris. Alles in opgevoerd tempo, als in een film van Charlie Chaplin. De klant wees het gebruikelijke afbor-stelen door het hulpje af en vluchtte letterlijk weg na een haastig gemompeld tot ziens.



De ceremonie van het knippen van haren en baard die zich in doodse stilte voltrok, was kort en somber als een begrafenis. Een nieuwe klant deed het kralengordijn opzij en wilde binnenkomen, maar toen hij merkte wat voor sfeer er hing en de commissaris zag zei hij:



Ik kom straks wel terug, en verdween.



Op de terugweg naar het bureau werd Montalbano een lichte, ondefinieerbare, maar smerige geur om zich heen gewaar, die het midden hield tussen terpentine en een soort poeder dat de hoeren zon dertig jaar terug gebruikten. Het waren zijn haren die zo stonken.



Ingrassia zit in uw kamer, zei Tortorella fluisterend alsof het een samenzwering betrof.



En Fazio, waar is die gebleven?



Naar huis om zich om te kleden. Ze hebben van het hoofdbureau gebeld om te zeggen dat Fazio, Gallo, Galluzzo en Germana ook bij de persconferentie moeten zijn.



Mijn telefoontje naar die zak van een Sciacchitano heeft kennelijk indruk gemaakt, dacht Montalbano.



Ingrassia, deze keer helemaal in het lichtgroen, maakte een beweging of hij op wilde staan.



Blijft u zitten, blijft u zitten, zei de commissaris en nam plaats achter zijn bureau. Verstrooid streek hij met zijn hand door zijn haar en onmiddellijk werd de geur van terpentine en poeder sterker. Geschrokken hield hij zijn vingers onder zijn neus, hij snoof eraan en dat bevestigde zijn vermoeden. Maar er viel niets aan te doen, er was geen shampoo op de toiletten van het bureau. Onmiddellijk kreeg hij zijn kappersgezicht weer. Toen Ingrassia die metamorfose zag werd hij bezorgd, onrustig schoof hij op zijn stoel heen en weer.



Is er iets? vroeg hij.



Pardon, hoe bedoelt u?



Nou eh, gewoon, zei Ingrassia, een beetje van zijn stuk gebracht.



Ach, zei Montalbano ontwijkend.



Hij rook weer aan zijn vingers, het gesprek haperde.



Heeft u het gehoord van die arme Misuraca? vroeg de commissaris alsof ze gewoon als vrienden thuis zaten te praten.



Tja, zo is het leven, zuchtte de ander spijtig.



En dan te weten, meneer Ingrassia, dat ik hem gevraagd had of hij terug kon komen om nog meer details te vertellen van wat hij op de avond van de diefstal had gezien, we hadden een afspraak gemaakt, en nu



Ingrassia spreidde zijn armen, als om Montalbano over te halen te berusten in het lot. En na een gepaste pauze zei hij:



Neemt u me niet kwalijk, maar wat had die arme man u nog verder voor details kunnen vertellen? Alles wat hij gezien had, had hij al verteld.



Met zijn wijsvinger gebaarde Montalbano van nee.



Denkt u dat hij niet alles heeft verteld over wat hij heeft gezien? vroeg Ingrassia gentrigeerd.



Weer gebaarde Montalbano met zijn vinger van nee.



Kook jij maar lekker in je sop gaar, zak, dacht hij intussen.



Die groene tak van een Ingrassia schommelde heen en weer als door een briesje bewogen.



Wat wilde u dan van hem horen?



Wat hij niet gezien dacht te hebben.



Het lichte briesje werd een stevige wind, de tak schudde.



Ik begrijpu niet.



Ik zal het u uitleggen. U kent vast dat schilderij van Pieter Breughel wel, Kinderspelen heet het.



Wie? Ik? Nee, dat ken ik niet, zei Ingrassia bezorgd.



Dat geeft niet. Maar van Hieronymus Bosch heeft u zeker wel eens iets gezien.



Ook niet, zei Ingrassia en hij begon te zweten. Hij begon nu echt bang te worden en zijn gezicht nam langzaam de kleur van zijn kleren aan, groen.



Maakt niet uit, laat maar zitten, zei Montalbano grootmoedig. Wat ik er mee bedoel te zeggen is dat je bij het zien van iets de eerste algemene indruk vasthoudt. Bent u het tot zover met me eens?



Mee eens, zei Ingrassia die inmiddels op het ergste was voorbereid.



Maar daarna kunnen beetje bij beetje details bovenkomen, details die in het geheugen zijn opgeslagen maar die als niet belangrijk terzijde waren geschoven. Ik geef u wat voorbeelden: een raam dat open of dicht was, een geluid, ik weet nieteen fluitje, een liedje, een stoel die verplaatst wordt, een auto die niet staat waar hij had moeten staan, een lamp die aangaatVan dat soort dingen, kleinigheden, details die uiteindelijk buitengewoon belangrijk blijken te zijn.



Ingrassia haalde een witte, groen omrande zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet van het gezicht.



Heeft u me alleen maar hier laten komen om me dat te vertellen?



Nee, dan zou ik u nodeloos hebben lastiggevallen en dat zou ik me nooit permitteren. Ik wil weten of de mensen dievolgens u voor de grapde zogenaamde diefstal hebben gepleegd, nog iets van zich hebben laten horen.



Er heeft zich niemand gemeld.



Vreemd.



Hoezo vreemd?



Omdat de clou van zon grap juist is om daar later met het slachtoffer om te lachen. In ieder geval, als iemand zich meldt, laat u het me dan weten. Tot ziens.



Tot ziens, antwoordde Ingrassia terwijl hij opstond. Hij droop, zijn broek plakte aan zijn billen.



Fazio verscheen, piekfijn, in een uniform om door een ringetje te halen.



Hier ben ik, zei hij.



En de paus is in Rome.



Ook goed, commissaris, het is duidelijk, u heeft vandaag uw dag niet.



Hij wilde weglopen, maar bleef op de drempel staan.



Mijnheer Augello heeft gebeld. Hij zei dat hij vreselijke kiespijn heeft en dat hij alleen maar komt als het echt nodig is.



Zeg, luister eens, weet jij wat er is gebeurd met wat er over is van de Fiat 500 van meneer Misuraca?



Jaja, dat is nog hier, in onze garage. En luistert u ook eens, het is alleen maar afgunst.



Waar heb je het over?



Over die kiespijn van meneer Augello. Een aanval van jaloezie.



En op wie is hij dan wel jaloers?



Op u, omdat u die persconferentie geeft en niet hij. En hij is bovendien pisnijdig omdat u hem niet heeft willen vertellen wie we hebben gearresteerd.



Wil je me een plezier doen?



Ok, ok, ik heb het begrepen, ik ga al.



Toen de deur goed en wel achter Fazio dicht was, toetste Montalbano een nummer in. De vrouwenstem die antwoordde leek wel een slechte imitatie van de nasynchronisatie van een negerin.



Halo? Wie is daarrr? Wie is daarrr dan?



Waar halen ze in huize Cardamone in s hemelsnaam hun personeel vandaan, vroeg Montalbano zich af.



Is mevrouw Ingrid thuis?



Tuurrrlik, maarrr wie is daarrr?



Salvo Montalbano.



Jij wachten.



De stem van Ingrid daarentegen was identiek aan de stem van de vrouw die Greta Garbo had nagesynchroniseerd, ook een Zweedse trouwens.



Ha Salvo, hoe gaat het? Dat is lang geleden!



Ingrid, ik heb je hulp nodig. Ben je vrij vanavond?



Eigenlijk niet, maar als je zegt dat het belangrijk is, laat ik alles lopen.



Het is belangrijk.



Zeg dan maar waar en hoe laat.



Om negen uur vanavond, in het caf van Marinella.



De persconferentie werd voor Montalbano, zoals hij al gedacht had, n lange, beschamende beproeving. Uit Palermo was De Dominicis, de adjunct-hoofdcommissaris van de Antimaffia gekomen, die rechts van de hoofdcommissaris plaats nam. Gebiedende gebaren en boze blikken dwongen Montalbano, die in de zaal had willen blijven zitten, om links van zijn chef aan te schuiven. Staande, daarachter, Fazio, Germana, Gallo en Galluzzo. De hoofdcommissaris nam het woord en noemde allereerst de naam van de gearresteerde, de nummer n van de nummer tween: Gaetano Bennici, bekend als Tano de Griek, meervoudig moordenaar en al jaren voortvluchtig. Het bericht sloeg in als een bom. De journalisten, en dat waren er veel, met ook nog eens vier televisiecameras erbij, sprongen op en begonnen zo druk met elkaar te praten dat het de hoofdcommissaris moeite kostte om het weer stil te krijgen. Hij vertelde dat de arrestatie te danken was aan commissaris Montalbano. Geholpen door zijn mannendie de hoofdcommissaris met naam en toenaam noemdehad die bekwaam en moedig gebruik weten te maken van een gelukkig toeval. Vervolgens nam De Dominicis het woord, die de rol van Tano de Griek binnen diens organisatie uit de doeken deed, geen rol van de allerhoogste orde, maar wel een heel belangrijke. Hij ging weer zitten en Montalbano begreep dat hij nu de klos was.



De vragen volgden elkaar sneller op dan de kogels uit een kalashnikov. Was er een vuurgevecht geweest? Was Tano de Griek alleen? Waren er gewonden gevallen onder de politiemensen? Wat had Tano gezegd toen ze hem in de boeien sloegen? Sliep Tano toen of was hij wakker? Was er een vrouw bij hem? Een hond? Was het waar dat hij drugs gebruikte? Hoeveel moorden had hij op zijn geweten? Wat had hij aan? Was hij bloot? Was het waar dat hij een supporter van A.C. Milan was? Dat hij een foto van Ornella Muti bij zich had? Kon Montalbano iets zeggen over dat gelukkige toeval waar de hoofdcommissaris het over had?



Montalbano antwoordde zo goed en zo kwaad als hij kon, maar begreep steeds minder van wat hij zat te vertellen.



Gelukkig dat de televisie er is, dacht hij. Dan kan ik mezelf straks terugzien en begrijpen wat voor stomme dingen ik heb gezegd.



En tot overmaat van ramp waren daar ook nog eens de dwepende ogen van politie-inspecteur Anna Ferrara, die hem ononderbroken aanstaarden.



Nicol Zito, de journalist van Retelibera, een echte vriend, deed een poging om hem te redden uit het drijfzand waarin hij weg aan het zakken was.



Commissaris, mag ik even? U vertelde dat u Tano tegenkwam op de terugweg uit Fiacca waar vrienden u hadden uitgenodigd voor een tabisca. Heb ik dat goed begrepen?



Ja.



Wat is dat, een tabisca?



Hoe vaak hadden ze die niet samen gegeten! Zito wierp hem dus een reddingsboei toe. En Montalbano greep die vast. Weer zeker van zichzelf en ineens weer exact begon de commissaris aan een gedetailleerde beschrijving van die overheerlijke pizza met zijn vele smaken.



Zeven


Het kostte Montalbano moeite om zichzelf te herkennen in de gekwelde, wanhopige, stamelende, aarzelende, verblufte en voortdurend verwilderd kijkende man over wie die klerelijers van een klote journalisten een lawine van vragen uitstortten, terwijl de televisiecamera van Retelibera hem meedogenloos in close-up hield. Het stuk over wat een tabisca precies is, wat hem het beste was afgegaan, werd niet uitgezonden. Misschien dat het niet voldoende aansloot bij het belangrijkste onderwerp, de arrestatie van Tano.



De aubergineschotel die zijn hulp voor hem in de oven had achtergelaten leek hem ineens zonder kraak of smaak, maar dat zou wel niet, dat moest een psychologisch effect zijn, omdat hij zichzelf zo stom zag doen op de televisie.



Hij kreeg ineens zin om te huilen, om op bed te gaan liggen met het laken strak om zich heen, als een mummie.



Commissaris Montalbano? Luciano Acquasanta hier, van de Mezzogiorno. Zouu zo vriendelijk willen zijn om me een interview te verlenen?



Nee.



Ik zal geen misbruik maken van uw tijd, dat zweer iku.



Nee.



Met commissaris Montalbano? U spreekt met Spingardi, Attilio Spingardi van de RAI uit Palermo. We zijn een discussieprogramma aan het organiseren over



Nee.



Laat u me alstublieft uitspreken.



Nee.



Schat, ik ben het, Livia. Hoe voel je je?



Goed. Waarom?



Ik heb je net op de televisie gezien.



Godallemachtig. Heeft heel Itali me gezien?



Ik denk van wel. Maar het duurde niet lang hoor.



Kon je horen wat ik zei?



Nee, alleen de omroeper praatte. Maar je gezicht was wel in beeld en dat maakte me ongerust. Je zag groen.



Was het ook in kleur?



Natuurlijk. Van tijd tot tijd streek je metje hand over je ogen en over je voorhoofd.



Ik had hoofdpijn en last van die lampen.



Voel je je nu beter?



Ja.



Commissaris Montalbano? Met Stefania Quattrini van Essere Donna. We zouden u graag telefonisch interviewen, kunt u aan de lijn blijven?



Nee.



Het is een kwestie van een paar seconden.



Nee.



Heb ik de eer om met de beroemde commissaris Montalbano in persoon te spreken, die van de persconferenties?



Zit niet aan mijn kop te zeiken!



Nee, eraan zeiken niet, daar kun je gerust op zijn, maar m inslaan wel.



Met wie spreek ik?



La to morti, met je dood praat je. Ik wil je maar even zeggen dat je hier niet zomaar vanaf zult komen, lul van een komediant. Wie dacht je te kunnen belazeren met dat hele spektakel dat je met je vriendje Tano hebt opgevoerd? Ons niet en je zult er voor boeten.



Hallo? Hallo?



De verbinding werd verbroken. Montalbano had geen tijd om die dreigende woorden goed tot zich door te laten dringen en te overdenken, want hij realiseerde zich dat het aanhoudende lawaai dat hij al een tijdje tussen dat gerinkel van telefoontjes door hoorde, van de voordeurbel kwam. Waarom hij dacht dat het een journalist was die het klappen van de zweep wat beter kende en besloten had hem rechtstreeks te benaderen, mag Joost weten. Nijdig holde hij naar de voordeur en riep, zonder open te doen:



Wie is daar verdomme?



De hoofdcommissaris.



Wat wilde die nou weer, bij hem thuis, zo vroeg op de morgen en zonder hem van te voren te waarschuwen? Hij gaf een mep tegen de grendel en gooide de deur wijd open.



Goedemorgen, komt u binnen, en hij ging wat opzij om hem langs te laten.



De hoofdcommissaris verroerde zich niet.



We hebben geen tijd. Maakt u zich klaar, ik wacht opu in de auto.



Hij draaide zich om en liep weg.



Toen hij langs de grote spiegelkast liep begreep Montalbano wat de hoofdcommissaris had bedoeld met maakt u zich klaar: hij was spiernaakt.



Er stond niet met grote letters politie op de auto, maar er zat wel een vignet van huurautos op. Achter het stuur zat, in burger, een agent van het bureau van Montelusa, die hij kende. Zodra hij zat zei de hoofdcommissaris:



Neemt u me niet kwalijk dat ik u niet heb kunnen waarschuwen, maar u was steeds in gesprek.



Tja.



Hij had de verbinding natuurlijk kunnen laten onderbreken, maar dat paste niet bij zijn manier van doen. Hij was een vriendelijk en tactvol mens. Montalbano legde hem niet uit waarom zijn telefoon geen moment had stilgestaan, daar was t het moment niet voor, zijn chef was kwader dan hij hem ooit had gezien, zijn gezicht stond gespannen en zijn mond was vertrokken in een soort grijns.



Zon drie kwartier nadat ze de weg van Montelusa naar Paler-mo waren ingeslagenen de chauffeur trapte hem goed op zijn staartbegon de commissaris aandachtig naar dat meest geliefde stuk landschap van zijn eiland te kijken.



Vind je dat echt zo mooi? had Livia hem verbijsterd gevraagd toen hij haar, een paar jaar tevoren, die kant mee had opgenomen.



Kale heuvels, een soort kolossale grafheuvels, met alleen maar gele, verdroogde grasstoppels, waar de mensenhand zich van had afgetrokken na nederlaag op nederlaag door droogte of brandende hitte of domweg uit moedeloosheid over een al bij voorbaat verloren gevecht. Hier en daar grijze, puntige rotsen, op een absurde manier uit het niets opgedoken of uit de hemel gevallen, stalactieten of stalagmieten van die diepe grot bij open hemel die Sicili is. De weinige huizen, allemaal zonder verdieping, die ze dammusi noemen, opeengestapelde blokken steen, stonden scheef tegen de hellingen, alsof ze zich maar net overeind hadden weten te houden bij een balorige schok van de aarde die die huizen niet op haar rug wilde voelen. Heel af en toe viel er ook wel wat groen te bekennen, maar dat was niet het groen van bomen of beplanting. Het was het groen van agaven, christusdoorn, gierstgras, helmallemaal miezerig en bestoft en ook zij de capitulatie nabij.



Alsof hij op het geschikte decor had gewacht, besloot de hoofdcommissaris nu te praten, maar Montalbano begreep dat hij zich niet tot hem maar tot zichzelf richtte, in een soort bittere, nijdige monoloog.



Waarom hebben ze dat gedaan? Wie heeft die beslissing genomen? Als we een onderzoek zouden instellenwat overigens ondenkbaar isdan zouden we ontdekken dat fwel niemand ervoor verantwoordelijk is f dat de opdracht ertoe van hogerhand was gekomen. En laten we dan eens kijken van welke hogerhand dan wel. Het hoofd van de Antimaffia zou ontkennen, en de minister van binnenlandse zaken ook, en ook de premier en de president. Dan blijven over, in volgorde: de paus, Jezus Christus, Onze-Lieve-Vrouw en God de Vader. Iedereen zou er schande van spreken: hoe kun je ook maar denken dat zij die opdracht zouden hebben gegeven? En dan blijft alleen de Boze over, die de oorzaak van alle kwaad schijnt te zijn. Daar hebben we de schuldige: de duivel! Kortom, er is besloten om hem naar een andere gevangenis over te brengen.



Tano? waagde Montalbano. De hoofdcommissaris antwoordde niet eens.



En waarom? Dat zullen we nooit te weten komen, dat staat vast. En terwijl wij onze persconferentie gaven, hebben zij hem zomaar in een auto gezet, onder escorte van twee agenten in burgerGod, wat slim!om niet op te vallen natuurlijk, en zo kwam ter hoogte van Trabia de klassieke zware motor uit een steegje scheuren met twee, door hun helmen volstrekt onherkenbare kerels eropDe twee agenten dood en meneer ligt te zieltogen in het ziekenhuis. En dat is het dan.



Montalbano liet het over zich heen komen, en bedacht cynisch dat als die schietpartij een paar uur eerder had plaatsgevonden, hem de kwelling van die persconferentie bespaard was gebleven. Hij durfde wat vragen te stellen, omdat hij voelde dat de hoofdcommissaris na zijn uitbarsting wat rustiger was geworden.



Maar hoe wisten ze dan dat



De hoofdcommissaris gaf een stevige mep op de stoel voor hem, de chauffeur schrok op, de auto slipte lichtjes.



Maar wat een vraag, Montalbano! Een mol natuurlijk! Daar word ik nou zo razend van.



De commissaris wachtte een paar minuten voor hij zijn volgende vraag stelde:



Maar wat hebben wij ermee te maken?



Hij wil met u praten. Hij heeft begrepen dat hij doodgaat, en hij wil u iets vertellen.



O, en waarom doet u al die moeite? Ik had er best alleen naartoe kunnen gaan.



Ik ga met u mee om te voorkomen dat u te laat komt, dat u tegenslag ontmoet. Die kerels zijn zo superslim dat ze wel eens een stokje voor dat gesprek zouden kunnen steken.



Voor het hek van het ziekenhuis stond een gepantserde auto en her en der in het tuintje stonden een stuk of tien agenten, met het machinegeweer in de aanslag.



Idioten, zei de hoofdcommissaris.



Ze werden met de minuut zenuwachtiger en passeerden op zijn minst vijf controleposten voor ze eindelijk in de gang van Tanos kamer kwamen. Alle andere patinten waren onder veel gevloek en getier uit hun kamers gehaald en elders ondergebracht. Aan de twee uiteinden van de gang stonden vier gewapende agenten en nog eens twee voor de kamer waarin Tano zich kennelijk bevond. De hoofdcommissaris liet hun pasjes zien.



Mijn complimenten, zei hij tegen de soldaat eerste klasse.



Waarvoor meneer de hoofdcommissaris?



Voor jullie ordedienst.



Dank u wel, zei de soldaat eerste klasse glunderend. Hij had geen zak van de ironie van de hoofdcommissaris begrepen.



Gaat u maar alleen naar binnen, ik wacht hier buiten opu.



Pas toen merkte de hoofdcommissaris dat Montalbano lijkbleek zag, het zweet parelde op zijn voorhoofd.



Jezus Christus, Montalbano, wat is er? Voelt u zich niet goed?



Ik voel me prima, zei Montalbano binnensmonds.



Maar dat was stoerdoenerij, hij was er ellendig aan toe. Doden lieten hem koud, daar kon hij bij slapen, hij kon doen of hij met ze zat te eten, of te klaverjassen, dat deed hem allemaal niks, maar als hij met stervenden te maken kreeg, brak het zweet hem uit en begonnen zijn handen te trillen, dan liepen de koude rillingen over zijn rug en kromp zijn maag ineen.



Zo onder het laken dat over hem heen lag leek Tano gekrompen, kleiner dan hij zich hem herinnerde. Zijn armen lagen langs zijn lijf, de rechterarm dik in het verband. Uit zijn neus, die nu haast doorschijnend leek, staken de zuurstofbuisjes, zijn gezicht leek onecht, als dat van een wassen pop. De commissaris bedwong de lust om er vandoor te gaan, hij nam een metalen stoel en ging naast de stervende zitten die zijn ogen gesloten hield, alsof hij sliep.



Tano? Tano? Ik ben het, commissaris Montalbano.



De ander reageerde onmiddellijk, hij sperde zijn ogen open en maakte een beweging alsof hij in zijn bed overeind wilde komen, een plotselinge beweging die hem ongetwijfeld instinctief werd ingegeven, als bij een lang opgejaagd dier. Daarna fixeerden zijn ogen zich op de commissaris, de spanning in zijn lijf verminderde zichtbaar.



Wilde u met me praten?



Tano knikte van ja en er kwam een lichte glimlach om zijn mond. Hij praatte heel moeizaam en traag.



Ze hebben me toch van de weg afgeduwd.



Hij zinspeelde op het gesprek dat ze in het huisje hadden gehad en Montalbano wist niet wat hij moest zeggen.



Kom s dichterbij.



Montalbano stond op van zijn stoel en boog zich over hem heen.



Nog meer.



De commissaris boog door tot zijn oor Tanos mond bijna raakte, de hete adem van de ander deed hem walgen. En toen vertelde Tano hem helder en precies wat hij hem te vertellen had. Moe van het praten sloot hij opnieuw de ogen en Montalbano wist niet wat hij moest doen, of hij weg moest gaan of dat hij daar nog eventjes moest blijven zitten. Hij koos ervoor weer te gaan zitten en opnieuw zei Tano iets met dikke tong. De commissaris stond weer op en boog zich over de stervende.



Wat zei u?



Ik knijp m.



Hij was bang en in de toestand waarin hij zich bevond schaamde hij zich niet om daar voor uit te komen. Was dit medelijden, deze onverwachte golf warmte, deze ontroering, dit smartelijke gevoel? Montalbano legde zijn hand op Tanos voorhoofd en dit keer ging hij spontaan over op tutoyeren.



Niet vechten, schaam je niet. Daar zijn we mensen voor. We zijn allemaal bang als het zover is. Adie u Tano.



Hij liep snel weg en deed de deur achter zich dicht. In de gang stonden nu behalve de hoofdcommissaris en de twee agenten ook De Dominicis en Sciacchitano. Ze schoten op hem af.



Wat heeft hij gezegd? vroeg De Dominicis vol spanning.



Niets, hij heeft me niets kunnen zeggen. Hij wilde wel, dat was duidelijk, maar het lukte hem niet. Hij is stervende.



Nou, zei Sciacchitano achterdochtig.



Rustig legde Montalbano zijn wijdopen hand tegen Sciacchitanos borst en gaf hem een flinke zet. De ander deinsde onthutst drie passen achteruit.



Daar blijven en niet dichterbij komen, beet de commissaris hem toe.



Zo is het genoeg, Montalbano, kwam de hoofdcommissaris tussenbeide.



De Dominicis leek het geharrewar tussen die twee onbelangrijk te vinden.



Wat zou hij u hebben willen zeggen, drong hij aan, terwijl hij de commissaris onderzoekend aankeek met een air van jij-weet-er-meer-van.



Als ik u er een plezier mee doe, wil ik wel gaan gissen, antwoordde Montalbano lomp.



Voor ze uit het ziekenhuis weggingen sloeg Montalbano in de bar een dubbele, pure J&B achterover. Ze vertrokken naar Montelusa. De commissaris rekende uit dat hij tegen half acht terug zou zijn in Vigta en dus op tijd voor de afspraak met Ingrid.



Hij heeft u iets verteld, h? vroeg de hoofdcommissaris rustig.



Ja.



Iets belangrijks?



Volgens mij wel.



Waarom heeft hij juist u uitgekozen?



Hij wilde me per se een persoonlijk cadeau geven, omdat ik me in die hele zaak zo fair tegenover hem heb gedragen.



Ik luister.



Montalbano vertelde hem alles en toen hij klaar was, dacht de commissaris nog een tijdje na. Toen zuchtte hij.



Regelt u alles maar met uw mannen. Verder kan er beter niemand iets van weten. Ook op het hoofdbureau niet:u heeft het net gezien, er kunnen overal mollen zitten.



Je kon zien dat zijn humeur weer net zo beroerd werd als op de heenweg.



Dat het zo ver met ons moest komen, zei hij nijdig.



Toen ze halverwege waren ging de mobiele telefoon over.



Ja? zei de hoofdcommissaris.



Aan de andere kant van de lijn werd kort iets gezegd.



Dank u, zei de hoofdcommissaris. En daarna zei hij tegen Montalbano:



Dat was De Dominicis. Hij was zo vriendelijk om me te vertellen dat Tano is doodgegaan vrijwel op het moment dat wij het ziekenhuis uitliepen.



Ze mogen wel uitkijken, zei Montalbano.



Waarvoor?



Dat ze zich het lijk niet laten ontfutselen, antwoordde de commissaris sarcastisch.



Ze reden een tijdje zwijgend door.



Waarom heeft De Dominicis u zo vlug laten weten dat Tano dood is?



Mijn beste kerel dat telefoontje was in feite vooru. De Dominicis, die niet stom is, denkt blijkbaar dat Tanou iets heeft verteld. Terecht dus. En wat hij wil is fwel de koek met u delen, f hem helemaal inpikken.



Op kantoor vond hij alleen Fazio en Catarella. Dat kwam goed uit, hij praatte liever met Fazio zonder dat er iemand in de buurt was. Meer uit plichtsgevoel dan uit nieuwsgierigheid vroeg hij:



Waar zijn de anderen?



Die zitten achter vier kereltjes op twee bromfietsen aan die kijken wie het vlugst is.



Jezus! Zit het hele commissariaat achter een wedstrijd aan?



Het is wel een bijzondere wedstrijd, legde Fazio hem uit. En bromfiets is groen en de andere is geel. Eerst vertrekt de gele en die scheurt een hele straat af terwijl hij ondertussen alles grijpt wat er te grijpen valt. Na een paar uur, als de mensen weer wat gekalmeerd zijn, vertrekt de groene en jat wat er te jatten valt. Dan gaan ze naar een andere straat in een andere buurt, maar dit keer is het de groene die het eerst vertrekt. Het gaat erom wie het meeste weet te gappen.



Gesnapt. Luister eens Fazio, je moet in de loop van de avond even bij de firma Vinti langsgaan. Je moet de boekhouder namens mij wat gereedschap te leen vragen, schoppen, houwelen, hakken, spadenMorgenvroeg om zes uur allemaal hier. Meneer Augello en Catarella blijven op het bureau. Ik wil twee autos, of nee, eentje, want laat Vinti ook een jeep leveren. Trouwens, de sleutel van onze garage, wie heeft die?



Altijd degene die wacht heeft. Nu heeft Catarella hem.



Vraag hem erom en geef hem dan aan mij.



Komt in orde. Maar neemt u me niet kwalijk chef, waar hebben we schoppen en spaden voor nodig?



Omdat we van beroep veranderen. Van morgen af aan wijden we ons aan de landbouw, aan het gezonde buitenleven. Zo goed?



Er valt sinds een paar dagen niet meer met u te praten, chef. Mag ik weten wat er met u aan de hand is? U bent agressief en onuitstaanbaar geworden.



Acht


Sinds hij Ingrid had leren kennenze was hem op een presenteerblaadje aangeboden, als zondebok terwijl ze volkomen onschuldig was, in een onderzoek waarin hij op het verkeerde spoor zatwas er tussen de commissaris en die prachtige vrouw een merkwaardige vriendschap ontstaan. Van tijd tot tijd belde Ingrid hem op en dan zagen ze elkaar en praatten een avond samen. Zij deed Montalbano confidenties, vertelde hem haar problemen en hij gaf broederlijk wijze raad: hij was een soort geestelijk leidsman voor haareen rol waartoe hij zich had moeten dwingen, want de gedachten die Ingrid bij hem opriep, waren nu niet bepaald spiritueel. Een geestelijk leidsman wiens raad ze zorgvuldig naast zich neer legde. Op alle afspraken die ze hadden gehad, een stuk of zeven, was Montalbano nooit, maar dan ook nooit eerder dan zij verschenen. Ingrid was ronduit maniakaal als het om stiptheid ging.



Ook deze keer zag hij, toen hij zijn auto bij het caf van Mari-nella had geparkeerd, dat haar auto er al stond, naast een Porsche cabriolet, een soort raceauto in een geel dat smaak en ogen geweld aandeed.



Toen hij het caf binnenkwam, stond Ingrid aan de bar een whisky te drinken. Naast haar stond een veertiger, in kanariegeel, superelegant met een Rolex en een staartje, op vertrouwelijke manier tegen haar te praten.



Zou die als hij andere kleren aantrok ook een andere auto nemen, vroeg de commissaris zich af.



Zodra Ingrid hem zag, kwam ze op hem toe gehold, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem luchtig op de mond; ze was zichtbaar blij hem te zien. Ook Montalbano was blij: Ingrid was goddelijk, met haar spijkerbroek die op haar ellenlange benen geschilderd leek te zijn, haar open schoenen, haar lichtblauwe doorschijnende bloesje dat vaag de vorm van haar borsten liet zien, en haar blonde haar los over haar schouders.



Sorry, zei ze tegen de kanarie waarmee ze was. Tot gauw.



Ze gingen aan een tafeltje zitten. Montalbano wilde niets drinken, de man met de Rolex en het staartje ging zijn whisky op het terras aan zee opdrinken. Glimlachend keken ze elkaar aan.



Je ziet er goed uit, zei Ingrid. Toen ik je vandaag op de tv zag, had ik het idee dat je ziek was.



Tja, zei de commissaris zonder er op in te gaan. Jij ziet er ook goed uit.



Wilde je me zien om complimenten uit te wisselen?



Ikmoet je om een gunst vragen.



Zeg het maar.



De man met het staartje stond vanaf het terras naar ze te loeren.



Wie is dat?



Iemand die ik ken. We kwamen elkaar tegen toen ik hierheen kwam, hij is me gevolgd en heeft me een drankje aangeboden.



Hoe kennen?



Ingrid werd ernstig, er verscheen een rimpel op haar voorhoofd.



Ben je jaloers?



Nee, datweet je heel goed en trouwens, daar is ook geen reden voor. Weet je, ik mag hem niet, vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Hoe heet hij?



Kom, Salvo, wat kan jou dat nou schelen?



Vertel me hoe hij heet.



BeppeBeppe De Vito.



En wat doet hij dat hij zich een Rolex, een Porsche en de hele mikmak kan veroorloven?



Hij handelt in bont.



Ben je met hem naar bed geweest?



Ja, een jaar geleden zowat. Hij was net bezig een herhaling voor te stellen. Maar ik heb geen plezierige herinnering aan die ontmoeting.



Is-ie pervers?



Ingrid keek hem even aan en barstte toen zo in lachen uit dat de barman ervan opschrok.



Waar lach je om?



Om het gezicht dat je trok, dat van de brave, gechoqueerde politieman. Nee Salvo, integendeel. Hij heeft geen greintje fantasie. Wat ik me van hem herinner is te onbenullig voor woorden.



Montalbano beduidde de man met het staartje naar hun tafel te komen en terwijl die glimlachend naderbij kwam, keek Ingrid de commissaris met bezorgde blik aan.



Goedenavond, ik ken u wel. U bent commissaris Montalbano.



Ik vrees helaas voor u dat u me nog nader zult leren kennen.



De ander schrok, de whisky schommelde in zijn glas en de ijsblokjes rinkelden.



Waarom zei u helaas?



Heet u Giuseppe De Vito en bent u bonthandelaar?



Ja, maar ik begrijp niet



Als het zover is, zult u het wel begrijpen. Een dezer dagen wordt u op het hoofdbureau van Montelusa ontboden. Ik zal er ook zijn. Dan hebben we de kans om uitgebreid te praten.



De man met het staartje, nu ook geel van schrik, zette zijn glas op het tafeltje, het lukte hem niet meer om het rustig in zijn hand te houden.



Zouu misschien zo vriendelijk willen zijn om me alvast te vertellenme uit te leggen



Montalbano trok een gezicht of hij door een onbedwingbare opwelling van grootmoedigheid werd overvallen.



Nou, vooruit dan, maar alleen omdat u bevriend bent met deze dame hier. Kent u een Duitser, een zekere Kurt Suckert?



Ik zweer u, nooit van gehoord, zei de ander, terwijl hij een kanariegele zakdoek uit zijn zak haalde en zich het zweet van het voorhoofd wiste.



Als dat uw antwoord is, heb ik er verder niets aan toe te voegen, zei de commissaris koeltjes. Hij bekeek hem van onder tot boven en beduidde hem dichterbij te komen.



Ik geef u een goede raad: probeert u niet de slimmerik uit te hangen. Goedenavond.



Goedenavond, antwoordde De Vito machinaal en hij verdween haastig, zonder ook nog maar een moment naar Ingrid te kijken.



Je bent een zak, zei Ingrid kalm, en ook nog een schoft.



Ja dat is waar, soms krijg ik het te pakken en dan ben ik zo.



Bestaat die Suckert echt?



Hij bestond. Maar hij liet zich Malaparte noemen. Het was een schrijver.



Ze hoorden de Porsche tekeer gaan en met piepende banden wegscheuren.



Heb je je voldoende uitgeleefd? vroeg Ingrid.



Het kan ermee door.



Ik had het meteen in de gaten, weet je, dat je kwaaie zin had. Wat is er gebeurd, kun je me dat vertellen?



Dat zou ik wel kunnen, maar het is de moeite niet waard. Problemen op het werk.



Montalbano had Ingrid voorgesteld haar auto op de parkeerplaats van het caf te laten staan; die zouden ze later wel ophalen. Ingrid had hem niet gevraagd waar ze heen reden en evenmin wat ze gingen doen. Plotseling vroeg Montalbano aan haar:



Hoe is de situatie met je schoonvader?



Ingrids stem werd vrolijk:



Goed! Ik had het je eerder moeten zeggen, sorry. Het gaat goed, sinds twee maanden laat hij me met rust, hij zit niet meer achter me aan.



Wat is er gebeurd?



Ik weet t niet, hij heeft niets gezegd. Die ene keer op de terugweg van Fela was de laatste. We waren naar een bruiloft geweest, mijn man kon niet mee en mijn schoonmoeder voelde zich niet lekker. Hoe dan ook, we waren met zijn tween. Op een gegeven moment nam hij een secundaire weg, reed een paar kilometer, stopte in een bosje, liet me uitstappen, kleedde me uit, gooide me op de grond en neukte me op de bekende gewelddadige manier. Daags daarna ben ik met mijn man naar Palermo gegaan en toen ik na een week terugkwam leek mijn schoonvader ouder geworden, hij beefde. En sindsdien lijkt het wel of hij me ontwijkt. En nu kan ik hem dus thuis in een gang tegenkomen zonder bang te hoeven zijn dat hij me tegen de muur drukt met n hand op mijn tieten en de andere op mijn kut.



Zo beter, toch?



Montalbano kende het verhaal dat Ingrid hem net had verteld beter dan zij zelf. Vanaf hun eerste ontmoeting had hij gehoord over dat gedoe tussen haar en haar schoonvader. En op een van de avonden dat ze zaten te praten, was Ingrid ineens in een vreselijke huilbui uitgebarsten, ze kon er niet meer tegen, die situatie met de vader van haar man werd haar teveel: als volstrekt vrije vrouw, voelde ze zich bevuild, verlaagd door die halve incest die haar werd opgedrongen, ze dacht erover om haar man te verlaten en terug te gaan naar Zweden, haar brood zou ze wel weten te verdienen, ze was een uitstekende monteur.



Het was toen dat Montalbano besloten had haar te helpen, haar uit de penarie te halen. De dag na die huilbui vroeg hij Anna Ferrara uit eten, de politie-inspecteur die verliefd op hem was en zeker meende te weten dat Ingrid zijn minnares was.



Ik ben de wanhoop nabij, begon hij met het tragische gezicht van een groot acteur.



O jee, hoe dat zo? zei Anna, terwijl ze zijn hand in de hare nam.



Waarom? Omdat Ingrid me bedriegt.



Hij liet zijn hoofd op zijn borst zakken en slaagde er wonder boven wonder in zijn ogen vochtig te laten worden.



Anna onderdrukte een kreet van triomf. Zij had het altijd wel geweten! Intussen verborg de commissaris zijn gezicht in zijn handen en de jonge vrouw voelde zich ontroerd toen ze hem zo wanhopig zag.



Weet je, ik heb het je nooit willen zeggen om je geen verdriet te doen. Maar ik heb wat onderzoek naar Ingrid verricht. Je bent niet de enige man in haar leven.



Dat wist ik wel! zei de commissaris nog steeds met zijn handen voor zijn gezicht.



Nou dan?



Deze keer is het anders! Het is niet zo maar een avontuurtje, dat kan ik haar nog wel vergeven. Maar ze is verliefd en het is wederzijds!



Weet je op wie ze verliefd is?



Ja, op haar schoonvader.



Jezus! zei Anna opschrikkend. Heb je dat van haar gehoord?



Nee, ik ben er zelf achter gekomen. Zij ontkent het trouwens. Ze ontkent alles. Ik heb een waterdicht bewijs nodig dat ik haar onder de neus kan wrijven. Begrijp je?



Anna had aangeboden om hem dat waterdichte bewijs te leveren. En ze was zo goed bezig geweest dat ze met een fototoestel de beelden van dat bucolische tafereeltje in het bosje had weten vast te leggen. Ze had door een betrouwbare vriendin bij de recherche vergrotingen laten maken en die daarna aan de commissaris gegeven. Ingrids schoonvader was niet alleen chef de cli-nique in het ziekenhuis van Montelusa, maar ook nog eens een vooraanstaand politicus. Montalbano had een eerste, veelzeggende zending materiaal naar het provinciale kantoor van de partij, naar het ziekenhuis en naar hem thuis gestuurd. Op de achterkant van elke foto stond alleen maar: we hebben je in onze macht. Dat fotobombardement had hem blijkbaar de stuipen op het lijf gejaagd, hij had in een oogopslag gezien dat zijn carrire en zijn gezin op het spel stonden. Voor alle zekerheid had de commissaris nog een stuk of twintig fotos in voorraad gehouden. Tegen Ingrid had hij niets gezegd, want die was in staat om stennis te gaan maken vanwege schending van haar Zweedse privacy. Montalbano gaf wat meer gas, hij was tevreden. Hij wist nu dat de ingewikkelde strategie die hij had bedacht zijn vruchten had afgeworpen.



Rijd jij de auto naar binnen, zei Montalbano terwijl hij uitstapte en begon te worstelen met het rolluik van de garage van het politiebureau. Toen de auto binnen stond, deed hij het licht aan en liet het rolluik weer zakken.



Wat moet ik doen? vroeg Ingrid.



Zie je het wrak van die Fiat 500 daar? Ik wil weten of er met de remmen is geknoeid.



Ik weet niet of ik daar achter kan komen.



Probeer t eens.



Daar gaat mijn bloesje!



Nee, wacht maar. Ik heb iets meegebracht.



Hij pakte een plastic tasje van de achterbank en haalde er een van zijn eigen overhemden uit en een spijkerbroek.



Doe die maar aan.



Terwijl Ingrid zich omkleedde, ging hij op zoek naar zon draagbare lamp die ze in garages gebruiken. Hij vond er een op de werkbank en stak de stekker in het stopcontact. Zonder iets te zeggen pakte Ingrid de lamp, een Engelse sleutel en een schroevendraaier, en gleed onder het verwrongen chassis van de Fiat. Meer dan tien minuten had ze niet nodig. Smerig van het stof en de olie kwam ze onder de auto vandaan.



Ik heb geluk gehad. De remkabel is gedeeltelijk doorgesneden, dat weet ik zeker.



Wat bedoel je met gedeeltelijk?



Dat hij niet helemaal is doorgesneden, ze hebben net zoveel laten zitten als nodig was om die auto niet meteen ergens tegenaan te laten knallen. Maar bij de eerste stevige ruk moest hij wel breken.



Weet je zeker dat hij niet vanzelf is gebroken? Het was een oude auto.



Daar is de breuk te scherp voor. Er zijn geen rafeltjes, of tenminste alleen maar op een heel klein stukje.



Luister nu goed, zei Montalbano. De man die aan het stuur zat is van Vigta naar Montelusa gereden. Daar is hij een tijdje gebleven en daarna is hij teruggereden naar Vigta. Het ongeluk gebeurde op de steile afdaling voor je het stadje in komt, de helling van de Catena. Hij is tegen een vrachtwagen opgevlogen en dat was zijn einde. Duidelijk?



Duidelijk.



En dan vraag ik nu aan jou: is dit fraaie stukje werk hem in Vigta of in Montelusa geleverd, wat denk je?



In Montelusa, zei Ingrid. Als het in Vigta was gedaan, had hij zich heel wat eerder te pletter gereden, dat is zeker. Wil je nog meer weten?



Nee, dank je.



Ingrid kleedde zich niet om, ze waste haar handen niet eens.



Dat doe ik wel bij jou thuis.



Op het parkeerterrein bij het caf stapte Ingrid uit, nam haar eigen auto en reed achter die van de commissaris aan. Het was nog voor middernacht, een zwoele avond.



Wil je even douchen?



Nee, liever zwemmen in zee, daarna misschien.



Ze deed de vuil geworden kleren van Montalbano uit en stapte uit haar slipje. De commissaris moest zich geweld aandoen om op datzelfde moment weer het onbehaaglijke pak van de geestelijke leidsman aan te trekken.



Kom, trek ook je kleren uit, ga mee zwemmen.



Nee, ik kijk graag naar je vanaf de veranda.



De volle maan gaf haast teveel licht. Montalbano genoot vanuit zijn ligstoel van Ingrids silhouet dat eerst naar het water liep en daarna in het koude water aan een heel eigen dansje met sprongetjes en gespreide armen begon. Hij zag hoe ze een duik nam en volgde een tijdje het zwarte stipje van haar hoofd. En toen viel hij zomaar in slaap.



Toen hij wakker werd, begon het al wat licht te worden. Een beetje verkild stond hij op, hij maakte koffie en dronk drie kopjes achter elkaar. Voor ze wegging had Ingrid het huis opgeruimd, ze had geen spoor van haar aanwezigheid achtergelaten. Ingrid was goud waard. Ze had gedaan wat hij van haar wilde zonder enige uitleg te vragen. Op het punt van nieuwsgierigheid beslist geen wijf. Maar alleen op dat punt niet. Omdat hij iets van honger voelde, deed hij de ijskast open. De aubergineschotel die hij s middags niet had opgegeten was verdwenen. Die had Ingrid weggewerkt. Hij moest genoegen nemen met een stukje brood en wat kaas, maar beter dat dan niets. Hij nam een douche en deed de kleren aan die hij Ingrid had geleend, heel vaagjes roken ze nog naar haar.



Zoals gewoonlijk kwam de commissaris een minuut of tien te laat op het bureau. Zijn mannen stonden klaar met een dienstauto en een jeep van de firma Vinti vol schoppen, hakken, houwelen en spaden. Het leken wel dagloners die op het land gingen werken.



De berg Crasto, die het nooit in zijn hoofd zou halen zichzelf als een berg te beschouwen, was een nogal kale heuvel ten westen van Vigta, op nog geen vijfhonderd meter van zee. Dwars er doorheen was een keurige tunnel gegraven, die nu met planken was dichtgetimmerd. De tunnel had onderdeel moeten zijn van een weg die uit het niets naar het niets leidde, dus zeer geschikt voor de productie van smeergelden. De weg was dan ook heel simpel smeerweg gedoopt. Volgens een legende lag er in de berg een massief gouden crasto, een ram verborgen. De mannen die de tunnel hadden gegraven hadden hem niet gevonden, maar degenen die de aanbesteding hadden uitgeschreven wl. Tegen de berg aan, aan de kant die niet op zee uitkeek, lag een rotsachtige versterking, u crasticeddru genaamd; de bulldozers en vrachtwagens waren niet zo ver gekomen en dat stukje land was van een eigen, wilde schoonheid. En juist naar die crasticeddr u waren de twee autos op weg, nadat ze eerst over allerlei onmogelijke wegen waren gereden om niet op te vallen. Het was niet gemakkelijk om zonder pad verder te rijden, maar de commissaris wilde dat de autos tot vlak aan de voet van die rotspunt reden. Daar liet hij iedereen uitstappen.



De lucht was fris, het was een heldere ochtend.



Wat moeten we doen? vroeg Fazio.



Bekijk de crasticeddr u goed, allemaal, heel zorgvuldig. Loop eromheen. Doe je best. Er moet ergens een ingang zijn van een grot. Hij zal wel weggemoffeld zijn, gecamoufleerd met stenen of bladertakken. Let goed op. Jullie moeten hem vinden. Hij is er, dat staat vast.



Ze verspreidden zich.



Ontmoedigd vonden ze elkaar twee uur later weer terug bij de autos. De zon brandde, ze waren bezweet. Fazio, met zijn vooruitziende blik, had thermosflessen met koffie en thee meegebracht.



We proberen het nog eens, zei Montalbano. Maar kijk niet alleen naar de rots, hou ook de grond in de gaten, daar kan ook best iets ongewoons te zien zijn.



Ze begonnen weer te zoeken en na een half uurtje hoorde Montalbano Galluzzos stem in de verte.



Commissaris, commissaris, komt u eens!



De agent had zichzelf voor het onderzoek de kant van de rots toegeigend die het dichtst bij de provinciale weg naar Fela lag.



De commissaris kwam eraan.



Kijkt u eens.



Iemand had geprobeerd de sporen uit te wissen, maar op een bepaalde plek waren de afdrukken van de wielen van een grote vrachtwagen nog duidelijk zichtbaar.



Ze gaan die kant op, zei Galluzzo en hij wees naar de rots.



Middenin zijn zin zweeg hij abrupt; zijn mond viel open van verbazing.



Godallemachtig! zei Montalbano.



Hoe was het mogelijk dat ze dat niet eerder hadden gezien? Er stond een groot rotsblok, in een beetje vreemde positie en er staken slordige bussels droog gras achter uit. Terwijl Galluzzo zijn makkers riep, rende de commissaris naar het blok, pakte een struikje zwaardgras beet en trok er hard aan. Hij viel bijna achterover want het had geen wortels, het was daar samen met bosjes gierst zomaar losjes neergezet om de ingang van de grot te camoufleren.



Negen


Het blok was een grote, min of meer rechthoekige stenen plaat, die n geheel leek te vormen met de rotspartij eromheen. Het rustte op een soort trede, ook van steen. Montalbano stelde zo op het oog vast dat het zon twee meter hoog moest zijn en ongeveer anderhalve meter breed. Dat met handkracht verplaatsen, dat kon je wel vergeten. Toch moest het mogelijk zijn. Op zon tien centimeter van de kant zat halverwege rechts een gat, volkomen natuurlijk zo te zien.



Als het een gewone houten deur was geweest, redeneerde de commissaris, zou dat gat op de juiste hoogte hebben gezeten voor een deurkruk.



Hij haalde een balpen uit de zak van zijn jasje en stak die in het gat. De pen verdween er helemaal in, maar toen Montalbano hem weer in zijn zak wilde steken voelde hij dat zijn hand vies was geworden. Hij bekeek hem en rook eraan.



Dit is smeer, zei hij tegen Fazio, de enige die bij hem in de buurt was gebleven.



De anderen agenten hadden de schaduw opgezocht. Gallo had een struikje klaverzuring gevonden en bood er zijn makkers wat van aan:



Zuig op het steeltje, heerlijk en goed tegen de dorst.



Montalbano bedacht dat er maar n oplossing mogelijk was.



Hebben we een stalen kabel?



Jazeker, die van de jeep.



Rij die dan zo ver mogelijk hierheen.



Terwijl Fazio wegliep, bekeek de commissaris, die er nu zeker van was dat hij het systeem om de plaat te verschuiven had gevonden, het omliggende landschap met andere ogen. Als dit echt de plaats was die Tano de Griek op zijn sterfbed hem had ingefluisterd, dan moest er ook ergens een plek zijn vanwaar je die plaats in de gaten kon houden. Het gebied leek eenzaam en verlaten, niets deed vermoeden dat, net om de hoek van de rots, een paar honderd meter verderop, de provinciale weg liep, met al zijn verkeer. Vlakbij, op een verhoging in het stenige, verschroeide terrein, stond een minuscuul huisje, n ruimte maar, niet meer dan een dobbelsteen. Hij vroeg om een verrekijker. De houten deur, die dicht was, leek hem in goede staat; naast de deur, op manshoogte, zat een raampje zonder luiken, afgesloten door een kruis van twee ijzeren tralies. Het leek onbewoond, maar het was de enig mogelijke observatiepost in de omgeving, de andere huizen lagen te ver weg. Voor de zekerheid riep hij Galluzzo.



Ga eens naar dat huisje kijken, probeer de deur op de een of ander manier open te krijgen, maar voorzichtig, trap hem niet in, het huisje kan ons nog van pas komen. Ga na of er onlangs nog iemand is geweest, of er iemand in heeft gewoond dezer dagen. Maar laat alles zoals het is, alsof je er nooit binnen bent geweest.



De jeep was intussen tot bijna aan de voet van het rotsblok gereden. De commissaris liet zich het uiteinde van de stalen kabel geven, stak dat zonder moeite in het gat en begon de kabel naar binnen te duwen. Dat was niet moeilijk, de kabel ging het blok binnen alsof hij over een goed geoliede rail gleed, zonder hindernissen, en na een tijdje kwam de punt dan ook als de kop van een slangetje vanachter het blok weer in zicht.



Pak dat uiteinde, zei Montalbano tegen Fazio, maak het aan de jeep vast, start en ga trekken, maar kalmpjes aan.



Heel langzaam begon de jeep te rijden en daarmee maakte ook het blok zich aan de rechterkant van de rotswand los, alsof het om onzichtbare scharnieren draaide.



Sesam open u, mompelde Germana stomverbaasd. Hij herinnerde zich de magische formule uit het kinderspelletje, die de kracht had om alle deuren te openen, echte toverkracht dus.



Echt, meneer de commissaris, het werk van een meester steenhouwer. Een stuk steen in een deur veranderen, denkt u zich eens in, de ijzeren scharnieren waren van buitenaf absoluut niet te zien. De deur weer dichtdoen was net zo gemakkelijk als hem opendoen. We zijn met zaklantaarns naar binnen gegaan. Van binnen is de grot met veel zorg en heel doordacht ingericht. De vloer bestaat uit een tiental aan elkaar gespijkerde farlacche rechtstreeks op de kale grond.



Wat zijn dat, farlacche? vroeg de hoofdcommissaris.



Ik ken het officile woord niet. Laten we zeggen, hele dikke houten planken. Die vloer is gemaakt om te voorkomen dat de kisten met wapens te lang op de vochtige grond zouden staan. Tegen de wanden zitten minder dikke planken. Kortom, van binnen is die grot een soort grote, houten kist zonder deksel. Daar hebben ze lang aan gewerkt.



En de wapens?



Een waar arsenaal. Alles bij elkaar zon dertig stenguns en machinegeweren, en verder wel honderd pistolen en revolvers, twee bazookas, een enorme hoeveelheid munitie, kisten met allerlei explosieven, van trotyl tot semtex. En dan nog een fikse hoeveelheid uniformen, van de politie en van de Carabinieri, kogelvrije vesten en nog wat andere spullen. Alles netjes, stuk voor stuk in plastic verpakt.



We hebben een aardige klap uitgedeeld, h?



Jazeker. Tano heeft goed wraak genomen, en net niet zoveel dat hij voor een verrader of een spijtoptant door zou gaan. Ik wil u wel melden dat ik de wapens niet in beslag heb genomen, ze liggen nog in de grot. Ik heb geregeld dat mijn mensen daar dag en nacht wacht houden. Ze zitten in een onbewoond huisje, een paar honderd meter bij de opslagplaats vandaan.



U hoopt dat iemand zich komt bevoorraden?



Dat hoop ik zeker.



Akkoord, ik ben het met u eens. Laten we een weekje wachten. We houden de dingen goed in de gaten en als er niets gebeurt nemen we alles in beslag. O, luister eens Montalbano, mijn uitnodiging voor overmorgen, weet u nog?



Hoe zou ik die kunnen vergeten!



Het spijt me, maar we moeten het een paar dagen uitstellen, mijn vrouw heeft griep.



Een week wachten was niet nodig. De derde dag na de ontdekking van de wapens verscheen Catarella, na zijn wacht van twaalf uur s nachts tot twaalf uur s middags, omvallend van de slaap bij de commissaris op rapport. Montalbano had erop gestaan dat ze dat allemaal zouden doen, zodra ze afnokten.



Nieuws?



Niks, chef. Een en al rustigheid en vree.



Goed, of nee, slecht eigenlijk. Ga maar slapen.



O, nu ik er juist aan denk, er was wel iets, maar niet de moeite, ik vertel het u meer uit verledigheid dan dat het nodig is, iets onbenulligs.



En wat is dat onbenullige?



Dat er een toerist langskwam.



Verklaar je nader Catar.



Mijn horlozie wees eenentwintig uur s-ochtends denk ik.



Als het ochtend was, was het negen uur, Catar.



Als u wilt. Maar toen, toen hoorde ik het lawaai van een zware motor. Ik pakte de verrekijker die ik om mijn hals had, ging heel verzichtig bij het raam staan en bevestigd werd ik. Het ging om een rode motor.



De kleur is niet belangrijk. En verder?



Van het eerder genoemde object stapte een toerist van het mannelijk geslacht.



Waarom dacht je dat het een toerist was?



Redenerend vanuit het grote fotoapparaat dat om zijn hals hing, het leek wel een kanon.



Een telelens waarschijnlijk.



Dat was het, chef, onbetwijfeld. En hij begon te fotoraferen.



Wat fotografeerde hij?



Alles, beste chef, alles fotorafeerde hij. Het landschap, de cras-ticeddru, de plek waarin ik mezelf bevond.



Kwam hij dicht bij de crasticeddru?



Geen moment, chef. Toen hij weer op zijn motor opstapte en wegvertrok, zwaaide hij naar me.



Heeft hij je gezien?



Nee. Ik bleef de hele tijd binnen gekluisterd. Maar ondanks, zoals ik u al zei, toen hij startte, deed hij dag met zijn hand naar het huisje.



Meneer de commissaris? Geen al te best nieuws. Volgens mij is onze ontdekking hun op de een of andere manier ter ore gekomen en hebben ze iemand op verkenning uitgestuurd om zekerheid te krijgen.



En u, hoe weet u dat?



De agent die wacht had in het huisje, heeft vanochtend iemand op een motor zien komen en hem met een sterke telelens fotos zien maken. Ze hadden vast en zeker een of ander teken geplaatst bij het rotsblok dat de ingang maskeert, ik weet niet, een tak in een bepaalde richting, een steen op een bepaalde afstandHet is natuurlijk logisch dat we niet alles weer precies in de oude staat konden terugbrengen.



Neem me niet kwalijk, maar had u de agent in kwestie bepaalde instructies gegeven?



Natuurlijk. De agent die wacht had, had, in deze volgorde, de motorrijder aan moeten houden, zijn identiteit moeten vaststellen, het fototoestel in beslag moeten nemen, de motorrijder zelf naar het bureau moeten brengen



En waarom heeft hij dat niet gedaan?



Om een heel eenvoudige reden: het was agent Catarella, u en mij welbekend.



O, was het sobere commentaar van de hoofdcommissaris.



En wat doen we nu?



We gaan onmiddellijk tot inbeslagneming van de wapens over, vandaag nog. Palermo heeft me opgedragen om zoveel mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak te geven.



Montalbano voelde zijn oksels nat worden van het zweet.



Weer een persconferentie?



Ik vrees van wel, het spijt me.



Net toen ze met twee autos en een bestelwagen naar de crasticeddr u wilden vertrekken, merkte Montalbano dat Galluzzo hem treurig aankeek, met de ogen van een geslagen hond. Hij riep hem apart.



Wat is er aan de hand?



Mag ik met uw toestemming mijn zwager, de journalist, waarschuwen?



Nee, was Montalbanos eerste reactie, maar hij bedacht zich meteen. Er was een idee in hem opgekomen waarmee hij zichzelf feliciteerde.



Luister, ik doe het uitsluitend om jou persoonlijk een plezier te doen, laat hem maar komen, bel hem op.



Het idee dat in hem was opgekomen hield in dat als Galluzzos zwager ter plekke was en uitgebreid verslag deed van de ontdekking, een persconferentie er dan waarschijnlijk geen bal meer toe deed.



Montalbano liet Galluzzos zwager en de cameraman van Televigata niet alleen volledig de vrije hand, maar hij bombardeerde zichzelf ook tot regisseur en hielp ze met de opnamen. Hij liet een bazooka in elkaar zetten, die Fazio, dreigend in de aanslag hield en hij liet de grot volop verlichten zodat ze iedere patroonhouder, ieder kogeltje konden filmen of fotograferen.



Na twee uur flink aanpakken waren ze klaar met het leeghalen van de grot. De journalist en zijn cameraman haastten zich naar Montelusa om de reportage in elkaar te zetten, Montalbano belde de hoofdcommissaris met zijn mobieltje.



Alles is ingeladen.



Goed. Stuur het spul maar hierheen, naar Montelusa. O, wacht. Laat iemand ter bewaking achter. Jacomuzzi komt eraan met een rechercheteam. En proficiat.



Voor de definitieve ondergang van het idee van de persconferentie zorgde Jacomuzzi. Geheel onbedoeld natuurlijk, want bij persconferenties en interviews was Jacomuzzi in zijn element. Maar voordat het hoofd van de recherche voor het onderzoek naar de grot ging, had hij een twintigtal journalisten van krant en televisie laten waarschuwen. En terwijl de reportage van Galluzzos zwager de regionale zenders haalde, vonden de opschudding en het tumult die de reportages over Jacomuzzi en zijn mannen verwekten, landelijke weerklank. Zoals Montalbano had voorzien, besloot de hoofdcommissaris om maar geen persconferentie meer te houden, iedereen wist toch alles al, en hij beperkte zich tot een uitvoerig communiqu.



In zijn onderbroek en met een grote fles bier in de hand genoot Montalbano thuis voor de televisie van het gezicht van Jacomuzzi. Voortdurend in close-up legde hij uit hoe zijn mannen bezig waren de houten constructies in de grot stukje voor stukje af te breken, op zoek naar een minieme aanwijzing, een vage vingerafdruk, de schaduw van een spoor. Toen de grot helemaal kaal was en zijn oorspronkelijke uiterlijk had teruggekregen, maakte de cameraman van Retelibera een lange en langzame panoramaopname van de binnenkant. En het was precies tijdens deze opname dat de commissaris iets zag wat niet klopte, een indruk, meer niet. Maar hij kon het toch maar beter even controleren. Hij belde Retelibera en vroeg naar Nicol Zito, zijn vriend de journalist en communist.



Geen probleem, ik laat het voor je kopiren.



Maar ik heb geen dinges, nou dat ding, shit, hoe heet het ook alweer.



Nou dan kom je het hier bekijken.



Zou het morgen in de loop van de ochtend kunnen, tegen een uur of elf?



Ok, ik ben er niet, maar ik zal een boodschap achterlaten.



De volgende ochtend om negen uur begaf Montalbano zich naar Montelusa, naar het kantoor van de partij waarin Misuraca actief was geweest. Het bordje naast de poort vermeldde dat je naar de vijfde verdieping moest. Bedrieglijk genoeg stond er niet bij dat de enige manier om dat te doen te voet was, aangezien het gebouw geen lift bezat. Na wel tien trappen klopte Montalbano nogal hijgend op de deur, en toen nog eens. Maar de deur bleef hardnekkig dicht. Hij liep de trap weer af, de poort uit. Vlak ernaast was een groentewinkel, een oudere man was een klant aan het helpen. De commissaris wachtte tot de groenteboer alleen was.



Kende u de heer Misuraca?



Wat kan het u verrekken, legt u me dat eens uit, wie ik wel en niet ken.



Dat kan me zeker wel wat verrekken, ik ben van de politie.



Goed dan, ik ben Lenin.



Wilt u leuk doen?



Helemaal niet. Ik heet echt zo. Die naam heeft mijn vader me gegeven en ik ben er trots op. Of bent u misschien van hetzelfde soort als die van hiernaast?



Nee. En al was dat wel zo, ik ben hier alleen maar om dienst-redenen. Ik herhaal: kende u de heer Misuraca?



Natuurlijk kende ik die. Het enige wat die deed was de poort hiernaast in- en uitgaan en mij gek maken met die aftandse Fiat 500 van hem.



Wat voor last had u van die auto?



Wat voor last? Hij parkeerde hem steeds voor mijn winkel, ook op de dag dat-ie zich tegen die vrachtwagen te pletter reed.



Had hij hem hier voor de deur geparkeerd?



Praat ik soms Chinees? Precies hier voor de deur. Ik vroeg of hij ergens anders wilde gaan staan, maar hij begon stennis te maken en te schreeuwen, hij zei dat hij zijn tijd niet met mij kon verdoen. Toen werd ik echt kwaad en ik reageerde nogal grof. Goed, om het kort te houden, het scheelde niet veel of we waren elkaar in de haren gevlogen. Gelukkig kwam er een jongen langs, hij zei tegen wijlen dat heerschap dat hij de 500 wel zou verplaatsen en toen kreeg die jongen de sleuteltjes.



Weet u waar hij hem parkeerde?



Nee, meneer.



Zouu die jongen weten te herkennen? Had u hem al eens eerder gezien?



Ik zag hem wel eens de poort ingaan, hij zal ook wel bij die fraaie club horen.



De partijsecretaris heet toch Biraghin, h?



Ik geloof van wel, hij werkt bij volkshuisvesting en komt uit de buurt van Veneti. Op dit uur van de dag zit hij op kantoor. Hier gaat het pas tegen zessen s-avonds open, nu is het nog te vroeg.



Meneer Biraghin? Commissaris Montalbano uit Vigta hier, neemt u me niet kwalijk dat ik u op kantoor stoor.



Integendeel, zegt u het maar.



Ik heb de hulp van uw geheugen nodig. De laatste partijvergadering waar die arme meneer Misuraca aan deelnam, wat was dat voor vergadering?



Ik begrijp uw vraag niet.



Neemt u me niet kwalijk, u hoeft er niets achter te zoeken, het is maar een routineonderzoek om de omstandigheden op te helderen waaronder Misuraca is overleden.



Waarom? Is er dan iets wat niet helder is?



Een echte zeikerd, die meneer Ferdinando Biraghin.



Alles zo helder als glas, gelooft u me.



En dus?



Ik moet het dossier afsluiten, begrijpt u? Er mag geen enkele procedure hangende blijven.



Biraghin, een bureaucraat van volkshuisvesting, veranderde op slag van houding bij de woorden dossier en procedure.



Ja, dat zijn dingen die ik heel goed begrijp. Het was een bestuursvergadering waarbij de heer Misuraca niet het recht had aanwezig te zijn, maar we hadden een uitzondering gemaakt.



Een besloten vergadering dus?



Een tiental mensen.



Kwam iemand meneer Misuraca halen?



Niemand. We hadden de deur op slot gedaan. Ik zou het anders nog wel weten. Maar er was wel telefoon voor hem.



Ach, u weet natuurlijk niet wat de teneur van dat telefoongesprek was.



Ik ken niet alleen de teneur ervan, maar ik ken ook de tenor!



Hij lachte. Wat was die Fernando Biraghin leuk!



U weet hoe hij praatte, alsof alle anderen doof waren. Moeilijk om hem niet te horen als hij praatte. Moet u nagaan, op een keer



Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb weinig tijd. Kon u de



Hij hield even op en verwierp het woord teneur om niet opnieuw geconfronteerd te worden met de tragische geestigheid van Biraghin.



strekking van het telefoongesprek volgen?



Zeker. Het ging om iemand die zo goedgunstig was geweest om Misuracas auto te verplaatsen. En de enige dank was dat meneer hem verweet dat hij hem te ver weg had gezet.



Heeft u kunnen ontdekken wie er belde?



Nee. Waarom?



Daarom, zei Montalbano. En hij hing op.



Nadat die jongen dus stiekem in de een of andere medeplichtige garage de auto een dodelijke beurt had laten geven, was hij ook nog eens zo lollig geweest om meneer Misuraca een eind te laten lopen.



Montalbano legde een vriendelijke werkneemster van Retelibera haarfijn uit dat hij een volslagen onbenul was op het gebied van elektronica. Hij was in staat de televisie aan te zetten, dat wel, en van programma te wisselen en het toestel weer uit te zetten, voor de rest niks, maar dan ook helemaal niks. Geduldig en charmant zette het meisje de video aan en steeds als Montalbano daarom vroeg spoelde ze de band weer terug en zette ze het beeld stil. Toen hij Retelibera uitliep, wist de commissaris zeker dat hij nu echt had gezien waar het hem om ging, maar datgene waar het hem om ging, dat leek nergens op te slaan.



Tien


Voor San Calogero aarzelde hij. Natuurlijk, het was intussen etenstijd en trek had hij ook wel, maar aan de andere kant was daar het idee dat bij het zien van het filmpje in hem was opgekomen en dat hem aanspoorde om door te rijden naar de crasticeddr u en te kijken of het klopte. Maar de geur van gebakken zeebarbeel die uit het restaurant kwam gaf de doorslag. Hij at een speciaal voorgerecht van zeevruchten en daarna liet hij zich twee zeebaarsjes brengen, zo vers dat ze nog in het water leken te zwemmen.



Beste commissaris, u heeft uw aandacht niet bij het eten.



Klopt, maar ik zit ergens over na te denken.



De dingen om over na te denken dienen even vergeten te worden bij het genieten van deze goddelijke zeebaarsjes, zei Calogero plechtig terwijl hij wegliep.



Montalbano ging bij het bureau langs om te horen of er nieuws was.



Meneer Jacomuzzi heeft een paar keer gebeld, vertelde Ger-mana hem.



Als hij weer belt zeg dan maar dat ik hem straks terugbel. Hebben we een hele sterke zaklantaarn?



Toen hij van de provinciale weg af was en in de buurt van de crasticeddr u kwam, besloot hij de auto te laten staan en verder te lopen. Het was een mooie dag en er woei een heel licht briesje dat een verkwikkende en stimulerende werking had op Montalbanos humeur. Het terrein rond de rotspartij bleek intussen vol sporen van de autos met nieuwsgierigen die er overheen waren gereden, het stuk rots dat als deur had gediend was een paar meter verderop neergezet, de ingang van de grot lag open en bloot. Net toen hij naar binnen wilde gaan hield hij stil en spitste zijn oren. Er kwam een gedempt gefluister van binnen, dat af en toe werd onderbroken door ingehouden kreunen. Hij werd ongerust: dadelijk waren ze daarbinnen nog iemand aan het martelen! Hij had geen tijd om naar de auto te hollen en zijn pistool te pakken. Hij stormde naar binnen en knipte intussen zijn lamp aan.



Handen omhoog! Politie!



Verstijfd van schrik stonden de twee in de grot stil, maar wie er nog meer verstijfde dat was de commissaris. Twee heel jonge mensen, bloot, die aan het vrijen waren: zij steunde met haar handen, de armen gestrekt, tegen de wand en hij stond vanachter tegen haar aangeplakt. Bij het licht van de lamp leken het standbeelden, prachtige standbeelden. De commissaris voelde zich rood worden van schaamte; hij deed de lamp uit, begon terug te lopen en mompelde ondertussen onhandig:



Neem me niet kwalijkeen vergissingdoe maar rustig aan.



Nog geen minuut later kwamen ze al naar buiten, er is weinig tijd voor nodig om je weer in spijkerbroek en Tshirt te hijsen. Het speet Montalbano oprecht dat hij ze had onderbroken, die jongelui waren op hun manier de grot opnieuw aan het inwijden, nu die niet langer een opslagplaats van de dood was. De jongen liep voor hem langs, hoofd naar de grond en handen in de zak, maar zij keek hem even aan, met een lichte glimlach en een geamuseerde blik in haar ogen.



Een eenvoudige, oppervlakkige verkenning was voor de commissaris voldoende om bevestigd te krijgen dat wat hem in de opname was opgevallen overeenkwam met wat hij nu in werkelijkheid zag. Terwijl de zijwanden betrekkelijk glad en compact waren, vertoonde het laagste gedeelte van de achterwand, de wand tegenover de ingang dus, onregelmatigheden, uitsteeksels en holtes. Op het eerste gezicht zag het eruit alsof er slordig in die wand was gebeiteld. Maar er was geen sprake van beitelen, het waren naast elkaar geplaatste en op elkaar gestapelde stenen. De tijd had ze aan elkaar gehecht, gemetseld, en door stof, humus, doorsijpelend water en salpeter gecamoufleerd, zodat de ruwe muur ten slotte een bijna natuurlijke wand leek. Hij bleef kijken en centimeter voor centimeter verkennen. Toen hij klaar was bestond er geen twijfel meer, achterin de grot zat een opening van minstens n bij n meter, en de camouflage ervan was zeker niet van recente datum.



Jacomuzzi? Montalbano hier. Je moet me absoluut



Mag ik goddomme weten waar je hebt uitgehangen? De hele morgen heb ik geprobeerd je te bereiken!



Ik ben er nu toch?



Ik heb een stuk karton gevonden, van dat verpakkingskarton, of liever gezegd van zon doos die ze voor transporten gebruiken.



De ene bekentenis is de andere waard. Ik heb eens een rode knoop gevonden.



Wat ben je toch een zak! Ik zeg niks meer.



Kom manneke, niet boos worden!



Op dat stuk karton staan letters gedrukt. Ik heb het onder het plankier in de grot gevonden, het is blijkbaar in een spatie tussen de planken terechtgekomen.



Wat zei je voor woord?



Plankier?



Nee, dat erna.



Spatie?



Ja dat, Jezus wat ben je geleerd en wat praat je mooi! En heb je nog iets anders onder wat je zei gevonden?



Zeker, verroeste spijkers, en een knoop ja, maar een zwarte, en ook een stompje potlood en wat velletjes papier, maar nou ja, dat zijn vodjes geworden door het vocht. Dat stuk karton is nog in goeie staat, dat lag er kennelijk pas kort.



Zorg dat het hier komt. En luister eens, hebben jullie een echometer en iemand die ermee om kan gaan?



Ja, we hebben hem vorige week nog gebruikt in Misilmesi, om drie doden op te sporen, die we toen nog hebben gevonden ook.



Kun je zorgen dat ik dat ding om vijf uur hier in Vigta heb?



Ben je niet goed bij je hoofd? Het is half vijf! Laten we zeggen over twee uur. Dan kom ik ook en breng het stuk karton voor je mee. Maar waar heb je die echometer voor nodig?



Om de diepte van jouw kontje te peilen.



Mijnheer de directeur Burgio zit hiernaast. Hij heeft naar u gevraagd, hij moet u iets vertellen, een kwestie van vijf minuten.



Laat maar komen.



Mijnheer de directeur Burgio was een jaar of tien eerder met pensioen gegaan, maar iedereen in het stadje bleef hem directeur noemen omdat hij meer dan dertig jaar directeur was geweest van de lagere handelsschool van Vigta. Ze kenden elkaar goed, Bur-gio en hij. De directeur was een heel ontwikkeld man, met een brede belangstelling, en ondanks zijn leeftijd nog volop genteresseerd in het leven. Een enkele keer had hij Montalbano vergezeld op diens genoeglijke wandelingen over de pier. De commissaris liep hem tegemoet.



Wat een verrassing! Gaat u zitten.



Omdat ik toch in de buurt was, heb ik maar even naar u gevraagd. Als ik u niet op kantoor had getroffen, had ik u wel gebeld.



Zegt u het maar.



Ik zouu een paar dingen willen vertellen over de grot waarin jullie de wapens hebben gevonden. Ik weet niet of het de moeite waard is, maar



Natuurlijk, wat denkt u! Vertelt u me alles wat u weet.



Nou, ik wil wel vooropstellen dat ik uitga van wat ik op de plaatselijke televisie heb gehoord en in de kranten heb gelezen. Het is dus mogelijk dat de zaken in werkelijkheid anders liggen. Hoe dan ook, iemand zei dat dat stuk rots voor de ingang door de maffia of door die wapenhandelaars tot deur was omgebouwd. Maar dat is niet waar. Dieverbouwing laten we maar zeggen, was het werk van de grootvader van een heel dierbare vriend van me, Lillo Rizzitano.



Over welke tijd gaat het, weet u dat?



Of ik dat weet. Omstreeks 41, toen olie, meel en mas door de oorlog schaars begonnen te-worden. In die tijd was alle grond rond de Crasto en de crasticeddr u eigendom van Giacomo Rizzitano, de grootvader van Lillo, die in Amerika met niet geheel geoorloofde middelen, dat zeggen ze in de stad tenminste, rijk was geworden. Giacomo Rizzitano kwam op het idee om de grot af te sluiten met dat tot deur omgebouwde stuk steen. In die grot bewaarde hij al het goede der aarde en dat verhandelde hij op de zwarte markt met behulp van zijn zoon Pietro, de vader van Lillo. Het waren mensen met weinig scrupules, die ook in andere zaken verwikkeld waren, waarbij zelfs bloed vloeide naar het schijnt, maar daar werd toen onder nette mensen niet over gesproken. Lillo was anders. Hij was een soort letterkundige, hij schreef mooie gedichten en las heel veel. Dank zij hem heb ik Jouw land van Pavese ontdekt en Gesprek op Sicili ; van VittoriniIk zocht hem vaak op, meestal als zijn ouders er niet waren, in een kleine villa aan de voet van de Crasto, aan de kant die op zee uitkijkt.



Is die afgebroken vanwege de tunnel?



Ja, of liever gezegd, de bulldozers van de tunnel hebben wat ervan over was met de grond gelijk gemaakt, de bombardementen die aan de landing van de geallieerden in 43 voorafgingen hadden letterlijk geen steen op de andere gelaten.



Zou ik uw vriend Lillo op kunnen sporen?



Ik weet niet eens of hij nog leeft en ook niet waar hij gewoond heeft. Dat zeg ik omdat u moet bedenken dat Lillo vier jaar ouder was, of is, dan ik.



Luistert u eens, mijnheer de directeur, bent u ooit in die grot geweest?



Nee. Ik heb het een keer aan Lillo gevraagd, maar hij weigerde, hij had strikte orders van zijn grootvader en zijn vader. Daar was hij echt bang voor, het was al mooi dat hij me het geheim van die grot had verteld.



Agent Balassone had een Pimontese achternaam, maar hij sprak Milanees en verder had hij een gezicht als de dood van Pierlala.



Allerzielen, wat een feest! dacht Montalbano, toen hij hem zag en zich ineens de titel van een gedichtje van Delio Tessa herinnerde.



Na een dik half uur geklooi met zijn apparaat achter in de grot, trok Balassone de koptelefoon van zijn oren en keek de commissaris aan met een zo mogelijk nog treuriger gezicht dan tevoren.



Ik heb me vergist, dacht Montalbano en nu sla ik een figuur als modder tegenover Jacomuzzi.



Dezelfde Jacomuzzi die na een minuut of tien in de grot bekend had dat hij aan claustrofobie leed, en die vervolgens naar buiten was gegaan.



Misschien, was Montalbanos boosaardige gedachte, omdat er nu geen televisiecameras zijn om je te filmen.



Wel? besloot de commissaris te vragen om zijn misser bevestigd te zien.



Aan de andere kant van de muur, luidde het raadselachtige antwoord van Balassone, die niet alleen zwaarmoedig was, maar ook een man van weinig woorden.



Zou je, als het niet te veel gevraagd is, kunnen vertellen wat er aan de andere kant van die muur is? vroeg Montalbano, die gevaarlijk vriendelijk begon te worden.



On sit voeuij.



Zou je zo vriendelijk willen zijn om algemeen beschaafd te praten?



Uiterlijk en wat toon betreft zou je de commissaris voor een achttiende-eeuwse hoveling hebben gehouden, maar Balassano besefte niet dat hij, als hij zo doorging, binnen de kortste keren een geweldige opdoffer op zijn neus van hem kon krijgen. Hij gehoorzaamde, tot zijn geluk.



Een lege ruimte, zei hij, net zo groot als deze grot.



De commissaris was getroost, hij had het bij het rechte eind gehad. Op dat moment kwam Jacomuzzi weer binnen.



Niets gevonden?



In het bijzijn van zijn superieur werd Balassone spraakzaam, Montalbano keek hem kwaaiig aan.



Jawel chef. Achter deze grot moet nog een grot liggen. Zoiets heb ik ook op de tv gezien. Een eskimohuis, hoe heet dat ook al weer, o ja, een iglo, en meteen ernaast nog een. De twee iglos waren door een klein, laag gangetje met elkaar verbonden. De situatie hier is precies zo.



Zo te zien, zei Jacomuzzi, is het heel wat jaren geleden dat dat gangetje tussen die twee grotten werd afgesloten.



Zeker chef, zei Balassone, die steeds verder inzakte. Als er toevallig ook wapens in de andere grot liggen zijn ze op zijn minst uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog.



Het eerste wat Montalbano opviel aan het stuk karton dat de recherche naar behoren in een doorzichtig plastic zakje had gedaan, was dat het de vorm van Sicili had. Middenin stonden zwarte drukletters: ATO-CAT.



Fazio!



Tot uw orders!



Vraag de firma Vinti weer om de jeep en verder om schoppen, houwelen en hakken. Morgen gaan we weer naar de crasticeddru, ik, jij, Germana en Galluzzo.



Nou, nou, u heeft de smaak te pakken! liet Fazio zich ontvallen.



Hij voelde zich moe. In de ijskast vond hij gekookte inktvisjes en een plak belegen buffelkaas. Hij installeerde zich op de veranda. Toen hij klaar was met eten, neusde hij in de diepvries. Daar vond hij het citroenijs dat zijn hulp voor hem maakte volgens het een-twee-vier-recept: n glas citroensap, twee suiker, vier water. Om je vingers bij af te likken. En daarna besloot hij op bed te gaan liggen en de roman van Montalban uit te lezen. Hij kreeg nog niet eens een hoofdstuk uit, al boeide het hem nog zo, de slaap won het. Na amper twee uur schrok hij weer wakker, hij keek op zijn horloge, nog geen elf uur. Toen hij zijn horloge op het nachtkastje terug legde, viel zijn oog op het stuk karton dat hij mee naar huis had genomen. Hij pakte het en ging naar de badkamer. Op de wc-pot bleef hij er bij het kille neonlicht naar zitten staren. En ineens schoot er een idee door hem heen. Het was alsof het licht in de badkamer even in intensiteit toenam tot het als een flits explodeerde. Hij moest erom lachen.



Hoe is het toch mogelijk dat ik alleen maar ideen krijg als ik op de plee zit!



Hij bekeek het stuk karton opnieuw van alle kanten.



Morgenvroeg zal ik er nog eens nuchter over nadenken.



Maar zo ging het niet. Nadat hij een kwartier in bed had liggen woelen, stond hij op en hij zocht in de telefoongids het nummer van inspecteur Aliotta van de fiscale opsporingsdienst van Montelusa, een vriend van hem.



Sorry voor het late uur, maar ik moet echt dringend iets weten. Hebben jullie ooit controles verricht in de supermarkt van een zekere Ingrassia in Vigta?



De naam zegt me niets. En als ik me niets herinner wil dat zeggen dat er misschien wel een controle is geweest, maar dat daarbij niets onregelmatigs aan het licht is gekomen.



Dank je.



Wacht even. Met dit soort dingen houdt adjudant Lagana zich bezig. Als je wilt, laat ik je thuis bellen. Je bent toch thuis, h?



Ja.



Geef me tien minuten.



Hij had net de tijd gehad om in de keuken een glas ijskoud water te gaan drinken, toen de telefoon rinkelde.



Met Lagana, de inspecteur heeft me verteld waar het over gaat. Ja, de laatste controle van die supermarkt dateert van twee maanden geleden, niets onregelmatigs.



Hebben jullie de controle op eigen initiatief uitgevoerd?



Een gewoon routineonderzoek. Alles in orde. En heus, het komt niet vaak voor dat je een winkelier treft met zijn papieren zo voor elkaar. Als we hem te grazen hadden willen nemen, hadden we niet geweten waarop we hem hadden kunnen pakken.



Hebben jullie alles nagekeken, boekhouding, rekeningen, kwitanties?



Neemt u me niet kwalijk, commissaris, maar hoe denkt u dat wij onze controles doen? vroeg de adjudant met iets ijzigs in zijn stem.



In s hemelsnaam! Daar heb ik geen twijfels overIk bedoelde iets anders met mijn vraag. Van bepaalde dingen weet ik niets af en dat is precies de reden waarom ik uw hulp inroep. Die supermarkten, hoe bevoorraden die zich?



Daar zijn de grossiers voor. Vijf, tien al naargelang de behoefte.



O. En zouu in staat zijn me te vertellen wie de leveranciers zijn van de supermarkt van Ingrassia?



Ik denk van wel. Daar moet ik ergens wat aantekeningen over hebben.



Geweldig. Ik zal u morgenochtend bellen, op kantoor.



Maar ik bn op kantoor! Blijft u aan de lijn.



Montalbano hoorde hem fluiten.



Hallo, commissaris? Hier heb ik het, van de grossiers die Ingrassia bevoorraden komen er drie uit Milaan, een uit Bergamo, een uit Taranto en een uit Catania. Schrijft u het even op? Uit Milaan



Neemt u me niet kwalijk dat ik u onderbreek. Begint u maar met Catania.



De firmanaam van het bedrijf uit Catania is Pan, als een pan om in te koken. En de eigenaar heet Salvatore Nicosia, woonachtig



Het klopte niet.



Dank u, dit is voldoende, zei Montalbano teleurgesteld.



Wacht u even, ik ben nog iets vergeten. De huishoudelijke artikelen betrekt de supermarkt van een andere firma, ook in Catania, de firma Brancato.



ATO-CAT, stond er op het stuk karton. Firma Brancato-Catania.



Het klopte, en f het klopte! De vreugdekreet van de commissaris deed de adjudant pijn in de oren, hij schrok ervan.



Meneer Montalbano? Meneer Montalbano? Lieve God, wat is er gebeurd? Is er iets met u, meneer Montalbano?



Elf


Om zeven uur s-morgens diende Montalbano zich fris en opgewekt, in colbertje met stropdas, en met een wolk van ea u de cologne om zich heen, aan ten huize van meneer Francesco Lacommare, bedrijfsleider van de supermarkt van Ingrassia, die hem niet alleen terecht verbaasd, maar ook nog in onderbroek ontving en met een glas melk in de hand.



Iets gebeurd? vroeg de bedrijfsleider die wit wegtrok toen hij de commissaris herkende.



Twee heel gemakkelijke vraagjes en ik laat u weer met rust. Maar ik moet u wel eerst even heel serieus waarschuwen: deze ontmoeting blijft onder ons. Als u er met iemand over praat, uw baas inbegrepen, dan laat ik u met het een of andere smoesje in de gevangenis gooien, dat geef ik u op een briefje.



Terwijl Lacommare vertwijfelde pogingen deed om de adem terug te krijgen die hem in de keel was blijven steken, explodeerde er binnen in het appartement een scherpe, irritante vrouwenstem.



Ciccino, wie is daar zo vroeg?



Niks, niks, Carmilina, ga slapen, stelde Lacommare haar gerust, terwijl hij de deur achter zich op een kiertje trok.



Vindt u het erg, commissaris, om hier op de overloop te praten? Het appartement op de bovenste verdieping, recht hierboven, staat leeg en we lopen geen gevaar dat iemand ons komt storen.



Wie zijn jullie leveranciers in Catania?



Pan en Brancato.



Worden jullie op vaste tijden bevoorraad?



Eens per week door Pan en eens per maand door Brancato. Dat hebben we met de andere supermarkten afgesproken die bij dezelfde grossiers kopen.



Prima. Dus als ik het goed begrijp laadt Brancato een vrachtwagen vol die dan langs de supermarkten wordt gestuurd. Ok, en jullie, waar zitten jullie ergens in de rij? Ik zal wat duidelijker zijn



Ik heb het gesnapt commissaris. De wagen vertrekt uit Catania, doet de provincie Caltanissetta aan, daarna de provincie Trapani en daarna die van Montelusa. Ons in Vigta doet die vrachtwagen als laatsten aan. Daarna rijdt hij leeg naar Catania terug.



Nog n vraag. Die spullen die de dieven meenamen en vervolgens terug lieten vinden



U bent erg slim, commissaris.



U ook als u me kunt antwoorden voor ik de vraag heb gesteld.



Dat is nou net waarom ik s nachts niet kan slapen. Om het kort samen te vatten, de spullen van Brancato werden ons eerder dan normaal geleverd. We verwachtten de levering de volgende ochtend vroeg, maar die kwam de avond tevoren, toen we net gingen sluiten. De vrachtwagenchauffeur zei dat een supermarkt in Trapani wegens een sterfgeval gesloten was en dat hij daarom vroeger was gekomen. Om de chauffeur terwille te zijn liet meneer Ingrassia hem toen lossen. Hij heeft de lijst gecontroleerd en de collis nageteld. Maar hij liet ze niet openmaken, hij zei dat het daar te laat voor was, dat hij geen overuren wilde betalen, en dat we de volgende ochtend alles zouden afwerken. En een paar uur later hadden we die diefstal. Wat ik me nu afvraag is het volgende: wie had de dieven gewaarschuwd dat de goederen eerder waren geleverd?



Lacommare was in de greep van zijn eigen betoog. Montalbano besloot de advocaat van de duivel te spelen. De bedrijfsleider moest niet al te dicht bij de waarheid komen, dat kon tot problemen leiden. En bovendien was hij overduidelijk niet op de hoogte van de illegale activiteiten van Ingrassia.



Het is niet gezegd dat die twee dingen met elkaar te maken hebben. De dieven kunnen gekomen zijn om te stelen wat er al in het magazijn stond en toen hebben ze ook de goederen gevonden die net waren aangekomen.



Ja, maar waarom dan alles weer terug laten vinden?



Dat was de grote vraag. Montalbano zocht even naar een antwoord dat Lacommares nieuwsgierigheid kon bevredigen.



Wie is daar goddomme? vroeg de vrouwenstem, flink kwaad nu.



Het moest een vrouw met een uiterst fijngevoelig gehoor zijn, die mevrouw Lacommare. Montalbano nam de gelegenheid te baat om weg te gaan. Hij wist wat hij wilde weten.



Mijn complimenten aan uw achtenswaardige eega, zei hij en begon de trap af te lopen.



Hij was nog niet bij de voordeur of hij vloog weer naar boven, als een bal die terug stuiterde. Hij drukte opnieuw op de bel.



U weer? Lacommare had zijn melk op, maar hij was nog steeds in onderbroek.



Iets vergeten, neemt u me niet kwalijk. Weet u zeker dat die vrachtwagen, na het lossen, helemaal leeg is vertrokken?



Nee, dat heb ik niet gezegd. Er stonden nog een stuk of vijftien grote collis in, die waren volgens de chauffeur voor die supermarkt in Trapani die dicht was.



Wie is die verdomde zeikerd zo vroeg in de ochtend? loeide mevrouw Carmilina vanuit het inwendige van het appartement. Montalbano vertrok, zonder zelfs maar te groeten.



Ik geloof dat ik in grote lijnen aardig begrepen heb welke weg de wapens hebben afgelegd voordat ze uiteindelijk in die grot terecht kwamen. Het ging als volgt, meneer de hoofdcommissaris. De wapens komen dus, op een manier die we nog moeten ontdekken, van ergens in de wereld, bij de firma Brancato in Catania aan. Die slaat ze op en doet ze in grote dozen waar de naam van de firma op staat gedrukt, alsof het om gewone huishoudelijke apparaten voor de supermarkten gaat. Als de bestellingen geleverd moeten worden, laden die mensen van Brancato de dozen met de wapens tegelijk met de andere dozen in. Uit voorzorg verruilen ze ergens tussen Catania en Caltanissetta de vrachtwagen van het bedrijf voor een vrachtwagen die ze van tevoren hebben gestolen. Zo kunnen ze bij Brancato, mocht iemand de wapens ontdekken, beweren dat zij er niets mee te maken hebben, dat ze niets weten van die handel, dat de vrachtwagen niet van hun is, en dat bovendien ook zijzelf slachtoffer zijn van een diefstal. De gestolen vrachtwagen begint zijn ronde, hij laat de, hoe moet ik het zeggen, schone dozen in de verschillende supermarkten die hij moet bevoorraden achter en gaat dan richting Vigta. Maar voor hij daar aankomt stopt hij, als het goed donker is, bij de crasticeddr u en lost de wapens in de grot. Vroeg in de ochtenddat heb ik van de bedrijfsleider, meneer Lacommare gehoordleveren ze de laatste collis af bij de supermarkt van Ingrassia en dan vertrekken ze weer. Op de terugweg naar Catania wordt de gestolen vrachtwagen weer omgewisseld voor de vrachtwagen die echt van de firma is en die keurig thuiskomt alsof hij een reis achter de rug heeft. Ze zorgen er ook iedere keer voor dat ze de kilometerteller bijstellen. En dit spelletje spelen ze nu al minstens drie jaar, want ik weet van Jacomuzzi dat ze de grot zon drie jaar geleden hebben ingericht zoals we hem nu hebben aangetroffen.



Wat u me daar uitlegt over hun werkwijze in het algemeen, zei de hoofdcommissaris, daar is geen speld tussen te krijgen, maar die enscenering van die zogenaamde diefstal blijf ik niet begrijpen.



Ze konden niet anders. Weet u nog van die schietpartij tussen een politiepatrouille en drie criminelen in de velden bij Santa Lucia? Een agent raakte daarbij gewond.



Ja, dat weet ik nog, maar wat heeft dat ermee te maken?



De locale radio maakte er s-avonds rond negen uur melding van, toen die vrachtwagen net op weg was naar de crasticeddru. Santa Lucia ligt niet meer dan twee of drie kilometer van het doel van onze smokkelaars, die het radiobericht precies daar moeten hebben gehoord. Het leek niet verstandig om op een verlaten plek de een of andere patrouille tegen te komenen er waren er heel wat op weg naar de plaats van het vuurgevecht. Ze besloten daarom om door te rijden naar Vigta. Ze zouden zeker op de een of andere controlepost stuiten, maar zoals de zaken er toen voor stonden was dat minder erg, ze hadden een goede kans om zich eruit te redden. En dat gebeurde dan ook. Ze komen dus veel te vroeg en vertellen dat verhaal van de gesloten supermarkt in Tra-pani. Ingrassia, inmiddels van de tegenslag op de hoogte, laat zijn spullen lossen en de vrachtwagen doet net of hij naar Catania terugrijdt. Maar de wapens zitten er nog in, in die dozen die, zoals ze tegen bedrijfsleider Lacommare vertellen, voor de supermarkt in Trapani zijn. Ze verstoppen de vrachtwagen in de buurt van Vigta, op het land van Ingrassia of van een andere handlanger.



Maar ik vraag u nogmaals, waarom dan die zogenaamde diefstal? Van de plek waar de vrachtwagen verstopt was, had hij heel goed de crasticeddr u kunnen bereiken, zonder dat het nodig was om nog eens door Vigta te rijden.



Maar dat was wel degelijk nodig. Als ze door de politie, door de fiscale opsporingsdienst of door wie dan ook waren aangehouden met vijftien collis zonder geleidebrief aan boord, had dat verdacht geleken. En als ze dan gedwongen waren geweest om een doos open te maken, waren de poppen aan het dansen geweest. Ze moesten de collis die ze bij Ingrassia hadden gelost en die Ingrassia welbewust niet had opengemaakt, absoluut terug zien te krijgen.



Ik begin het te begrijpen.



In de loop van die avond rijdt de vrachtwagen terug naar de supermarkt. De nachtwaker kan de mannen of de vrachtwagen onmogelijk herkennen, want de avond tevoren was zijn dienst nog niet begonnen. Ze laden de nog niet geopende dozen in, vertrekken naar de crasticeddru, lossen de dozen met de wapens, rijden terug, laten de vrachtwagen achter op het parkeerterreintje van het benzinestation en dat was dat.



Maar neemt u me niet kwalijk, waarom hebben ze die gestolen spullen niet gedumpt en zijn ze daarna niet doorgereden naar Catania?



Dat is nu net het geniale ervan! Door hem terug te laten vinden en klaarblijkelijk met alle gestolen spullen aan boord, zetten ze het onderzoek op een dwaalspoor. Wij moeten dan automatisch wel denken dat het om een streek gaat, om een bedreiging of om een waarschuwing omdat de verplichte bijdrage aan afpersers niet is betaald. Kortom, ze dwingen ons met ons onderzoek op een lager niveau, het niveau waarop we ons in deze contreien helaas bijna dagelijks bewegen. En Ingrassia speelt zijn rol uit de kunst als hij ons het absurde verhaal van die grap, zoals hij dat noemt, vertelt.



Inderdaad geniaal, zei de hoofdcommissaris.



Ja, maar als je goed kijkt vind je altijd wel ergens een vergissing, een onachtzaamheid. In ons geval hebben ze niet gemerkt dat er een stuk karton onder het plankier op de vloer van de grot was gegleden.



Ja ja, zei de hoofdcommissaris nadenkend. En toen, bijna of hij het tegen zichzelf had:



Waar zouden die lege dozen zijn gebleven?



Soms kon de hoofdcommissaris echt doorzeiken over onbenullige details.



Die zullen ze wel in een auto hebben geladen en ergens buiten hebben verbrand. Want er waren minstens twee autos met handlangers bij de crasticeddru, ook al om de chauffeur weg te brengen als hij zijn vrachtwagen eenmaal op de parkeerplaats had achtergelaten.



Zonder dat stuk karton hadden we dus niets ontdekt, concludeerde de hoofdcommissaris.



Nou, zo is het nou ook weer niet helemaal, zei Montalbano. Ik zat op een ander spoor, dat me onvermijdelijk tot dezelfde conclusies zou hebben gebracht. Weet u, ze hebben het nodig gevonden om een arme oude man te vermoorden.



De hoofdcommissaris schrok op, verontwaardigd.



Een moord? En hoe komt het dat ik daar niets van weet?



Omdat ze het op een ongeluk hebben laten lijken. Pas gisteravond wist ik met zekerheid dat ze met de remmen van zijn auto hadden geknoeid.



Heeft Jacomuzzi u dat verteld?



God beware me! Jacomuzzi is een brave man en erg capabel, maar hem erbij betrekken zou hetzelfde zijn geweest als het uitgeven van een perscommuniqu.



Ik moet die Jacomuzzi vandaag of morgen eens zo op zijn donder geven dat hem dat lang zal heugen, zei de hoofdcommissaris met een zucht. En vertelt u me nu eens alles, maar rustig en van voren af aan.



Montalbano vertelde hem het verhaal van Misuraca en van de brief die hij van hem had gekregen.



Hij is voor niets vermoord, besloot hij. Zijn moordenaars wisten niet dat hij me alles al had geschreven.



En nu, legt u me nu eens uit waarom Ingrassiaals we Misuraca moeten gelovenzo nodig in de buurt van zijn supermarkt moest zijn toen ze die zogenaamd leeghaalden.



Als er nog moeilijkheden zouden zijn, een ongelegen bezoek of zo, dan kon hij te voorschijn komen, klaar om uit te leggen dat alles in orde was en dat hij spullen aan het terugsturen was, omdat Brancato zich vergist had in de bestellingen.



En de nachtwaker in de diepvrieskist?



Die leverde intussen geen problemen meer op, die zouden ze hebben laten verdwijnen.



Hoe pakken we het nu verder aan? vroeg de hoofdcommissaris na een korte pauze.



Het cadeau dat Tano de Griek ons heeft gegeven was een groot cadeau, ook zonder namen, begon Montalbano, en daar moeten we niet slordig mee omspringen. Als we een beetje verstandig te werk gaan, kunnen we een bende oprollen waarvan we de omvang nog niet kunnen overzien. Maar voorzichtigheid is geboden. Als we nu meteen Ingrassia arresteren of iemand van de firma Brancato, dan bereiken we daar niets mee. We moeten grotere vissen vangen.



Daar ben ik het mee eens, zei de hoofdcommissaris. Ik waarschuw Catania dat ze Brancato nauwkeurig in de ga



Hij onderbrak zichzelf en zijn gezicht vertrok. Met pijn in zijn hart herinnerde hij zich de mol die in Palermo gepraat had, wat de dood van Tano tot gevolg had gehad. Het was heel goed mogelijk dat er ook eentje in Catania zat.



We houden het kleinschalig, besloot hij. We letten alleen op Ingrassia.



Dan kan ik maar het beste naar de rechter-commissaris stappen voor de benodigde vergunningen, zei Montalbano.



Net toen hij de kamer wilde verlaten, riep de hoofdcommissaris hem terug.



Ik vergat nog wat, het gaat een stuk beter met mijn vrouw. Zou zaterdagavond uitkomen? We hebben een boel te bespreken.



Rechter-commissaris Lo Bianco was in een uitzonderlijk goed humeur toen Montalbano hem kwam opzoeken. Zijn ogen straalden.



Het gaat goed met u, zo te zien, kon de commissaris niet nalaten tegen hem te zeggen.



O ja, o ja, heel goed.



Hij keek om zich heen, trok een samenzweerderig gezicht, boog zich naar Montalbano en fluisterde:



Weet u dat Rinaldo zes vingers had aan zijn rechterhand?



Even was Montalbano van zijn stuk. Toen wist hij weer dat de rechter-commissaris zich al jaren wijdde aan het schrijven van een indrukwekkende studie, Leven en werken van Rinaldo en An-tonio Lo Bianco, hoogleraren in het recht aan de universiteit van Agrigento, ten tijde van koning Martin I (1402-1409), omdat hij het in zijn hoofd had gehaald dat dat zijn voorvaderen waren.



Echt waar? zei Montalbano blij verbaasd. Je kon er maar beter in meegaan.



Ja zeker. Zes vingers aan zijn rechterhand.



Dan moet hij zich heerlijk hebben kunnen aftrekken, had Montalbano bijna heidens gereageerd, maar hij wist zich in te houden.



Hij vertelde de rechter-commissaris alles van de wapenhandel en van de moord op Misuraca. Hij legde hem ook uit welke strategie hij wilde volgen en vroeg hem een schriftelijke vergunning om de telefoon van Ingrassia af te luisteren.



Ik zal hem u direct bezorgen, zei Lo Bianco.



Op een ander moment zou hij met bedenkingen zijn gekomen, had hij problemen gemaakt, moeilijkheden voorzien, maar deze keer, nu hij zo gelukkig was over die ontdekking van de zes vingers aan de rechterhand van Rinaldo, zou hij Montalbano zelfs toestemming voor de martelpaal, het schavot of de brandstapel hebben gegeven.



De commissaris ging naar huis, trok zijn zwembroek aan, zwom een hele tijd, ging weer naar binnen, droogde zich af, maar kleedde zich niet aan. In de ijskast stond niets, maar in de oven prijkte een schaal met vier enorme porties lasagne, een gerecht de Olympus waardig. Hij at er twee porties van, deed de schaal terug in de oven, zette de wekker, sliep een uur lang als een blok, stond weer op, nam een douche, trok de nog smerige spijkerbroek en het vieze hemd weer aan en ging naar het bureau.



Fazio, Germana en Galluzzo stonden in werkkleding op hem te wachten en zodra ze hem zagen, grepen ze schoppen, houwelen en hakken, en zetten een oud landarbeiderslied in, terwijl ze hun gereedschappen door de lucht zwaaiden:



Zegt het voort, zegt voort! De grond aan wie hij toebehoort!



Wat zijn jullie toch een zakken, was Montalbanos enige commentaar.



Bij de ingang van de grot van de crasticeddr u stond Prestia al, de journalist en zwager van Galluzzo, met een cameraman die twee grote, op batterijen werkende lampen had meegebracht. Montalbano keek Galluzzo kwaad aan.



Ja weet u, zei die, terwijl hij een rode kop kreeg, omdat hij van u de vorige keer ook mocht



Al goed, al goed, onderbrak de commissaris hem.



Ze gingen de wapengrot binnen en vervolgens gingen Fazio, Germana en Galluzzo op aanwijzingen van Montalbano aan het werk om de stenen weg te halen die wel aan elkaar vast gelast leken. Ze werkten een dikke drie uur, ook de commissaris, Prestia en de cameraman, want die losten de drie mannen regelmatig af. En toen lag de muur eindelijk tegen de vlakte. Zoals Balassone had voorzien was het gangetje duidelijk zichtbaar, de rest ging in de duisternis verloren.



Jij, zei Montalbano tegen Fazio.



Die nam een zaklantaarn, schoof op zijn buik door het gangetje en verdween. Een paar seconden later hoorden ze zijn verbaasde stem:



Allemachtig, komt u eens kijken, commissaris!



Jullie komen als ik jullie roep, zei Montalbano tegen iedereen, maar speciaal tegen de journalist die toen hij Fazio hoorde, was opgeveerd en zich al op zijn buik wilde gooien om te gaan kruipen.



Het gangetje was praktisch even lang als zijn lijf. In een oogwenk was hij aan de andere kant. Hij knipte zijn lamp aan. De tweede grot was kleiner dan de eerste en wekte al meteen de indruk dat hij kurkdroog was. Precies in het midden lag een tapijt dat nog in goede staat verkeerde. Achteraan links op het tapijt stond een kom en rechts, op dezelfde hoogte, een kan. Aan de punt van de omgekeerde driekhoek lag vooraan op het tapijt een herdershond van terracotta, op ware grootte. En verder op het tapijt twee perkamenten lichamen die elkaar omhelsden, zoals in horrorfilms.



Montalbano voelde hoe de adem in zijn keel stokte, hij kon geen woord uitbrengen. Hij moest weer, waarom wist hij niet, aan die twee jonge mensen denken die hij had overvallen toen ze in de grot stonden te vrijen. De anderen hielden het niet meer uit en ze profiteerden van zijn stilzwijgen om de een na de ander binnen te komen. De cameraman deed zijn lampen aan en begon als een gek te filmen. Niemand zei iets. De eerste die zich herstelde was Montalbano.



Waarschuw de recherche, de rechter-commissaris en dokter Pasquano, zei hij.



Hij gaf Fazio die opdracht zonder zich om te draaien. Hij stond daar maar als betoverd naar dat tafereel te kijken, bang dat de minste beweging de droom waarin hij was zou verstoren.



Twaalf


Toen Montalbano uit die verlammende betovering ontwaakte, begon hij tegen iedereen te roepen dat ze met hun rug tegen de muur moesten gaan staan, dat ze zich niet moesten bewegen, dat ze niet over de grond van de grot mochten lopen. Die was bedekt met heel fijn, roodachtig zandwie weet waar dat vandaan was gekomen. Het zat zelfs op de wanden. In de andere grot was geen spoor van dat zand te bespeuren en misschien had het op de een of andere manier het ontbindingsproces van de lijken wel tegengehouden. Het waren een man en een vrouw. Hun leeftijd kon hij zo op het eerste gezicht onmogelijk vaststellen. Dat ze van verschillend geslacht waren, maakte de commissaris op uit de manier waarop ze lagen en zeker niet uit de geslachtskenmerken die door een natuurlijk proces waren uitgewist en niet meer bestonden. De man lag op zijn zijde, met zijn arm over de borst van de vrouw die op haar rug lag. Ze lagen dus in elkaars armen, en zo zou het altijd blijven, want wat er over was van de huid van de man, was als het ware vastgeplakt, versmolten met de huid van haar borst. Oh nee, ze zouden wel degelijk gescheiden worden, en al heel gauw ook, en wel door toedoen van dokter Pasquano. Het wit van de botten scheen door de rimpelige, perkamenten huid; ze waren opgedroogd, tot zuivere vorm gereduceerd. Het leek of die twee lachten: hun strakke, opgetrokken lippen lieten de tanden bloot. Naast het hoofd van de dode man stond een kom met ronde dingetjes erin, en naast het hare een kan van aardewerk, zon kan als de boeren vroeger mee naar het veld namen om het water koel te houden. En aan de voeten van het paar de hond van terracotta. Een meter lang ongeveer en met kleuren die nog intact waren, grijs en wit. De kunstenaar die hem had gemaakt had hem uitgebeeld met gestrekte voorpoten, opgevouwen achterpoten, een halfopen bek, waar een roze tong uithing, en waakzame ogen. Zittend dus, in waakhouding. Er waren wat gaten in het tapijt waardoor je het zand van de grond kon zien, maar dat konden oude gaten zijn, misschien was het tapijt al zo geweest voordat het in de grot werd gelegd.



Allemaal naar buiten! beval hij en tegen Prestia en de cameraman: En vooral die lampen uit.



Hij had zich plotseling gerealiseerd wat een schade ze aanrichtten met de warmte van die schijnwerpers en zelfs van hun simpele aanwezigheid. Hij bleef alleen in de grot achter. Terwijl hij zich met zijn lamp bijlichtte bekeek hij aandachtig de inhoud van de kom. De ronde dingetjes waren geoxideerde, groen uitgeslagen metalen munten. Heel voorzichtig pakte hij met twee vingers het muntje dat er nog het beste uitzag. Het was een muntje van twintig cent, geslagen in 1941, met aan n kant koning Victor Emanuel III en aan de andere kant een vrouwengezicht en profil, en de lictorenbundel. Toen hij het licht op het hoofd van de dode man liet schijnen, zag hij dat er een gat in de slaap zat. Hij had er te veel verstand van om niet te begrijpen dat dat veroorzaakt was door een schot met een vuurwapen. De man had zelfmoord gepleegd of hij was vermoord. Maar als hij zelfmoord had gepleegd, waar was dan het wapen gebleven? Op haar lichaam daarentegen geen spoor van een gewelddadige, onnatuurlijke dood. Hij dacht na, die twee waren naakt en er waren geen kleren in de grot te bespeuren. Wat betekende dat? Zonder dat het licht eerst zwakker en geler was geworden, begaf zijn lamp het ineens, de batterij was leeg. Even zag Montalbano helemaal niets en was hij ook zijn orintatie kwijt. Om geen schade aan te richten ging hij op zijn hurken zitten wachten tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Na een poosje zou hij zeker vaag het zwakke licht van de doorgang zien. Maar die paar seconden absolute duisternis en stilte waren genoeg om hem een ongewone geur te laten bespeuren, die hij, daar was hij zeker van, al eerder had geroken. Hij deed zijn best om zich te herinneren waar, ook al was dat niet van belang nu. Omdat hij al sinds hij een jongetje was spontaan een kleur gaf aan elke geur die hem trof, zei hij tegen zichzelf dat deze donkergroen was. En door die associatie herinnerde hij zich waar hij die geur voor het eerst had geroken: dat was in Caro geweest, in de piramide van Cheops, in een gang die niet voor bezoekers toegankelijk was, maar waar alleen hij, dankzij de goedgunstigheid van een Egyptische vriend in had mogen lopen. En hij voelde zich ineens een blaaskaak, een nul, die nergens respect voor had. Die ochtend, toen hij die twee vrijende jonge mensen had overvallen, had hij het leven geschonden; nu, bij die twee verstrengelde lichamen, waar nooit iemand iets van had mogen weten, de dood.



Het kwam misschien door dat schuldgevoel dat hij niet bij het onderzoek wilde zijn waarmee Jacomuzzi, zijn rechercheurs en de gerechtsarts, dokter Pasquano, onmiddellijk waren begonnen.



Hij had al vijf sigaretten zitten roken op de rotsplaat die als deur had gediend voor de wapengrot, toen hij zijn naam hoorde roepen door een erg opgewonden en zenuwachtige dokter Pasquano.



Waar blijft de rechter-commissaris toch?



En dat vraagt u aan mij?



Als hij niet gauw komt, gaat alles hier naar de sodemieter. Ik moet de lijken mee naar Montelusa nemen om ze in de koelcel te zetten. Ze vergaan bijna zienderogen. Wat moet ik doen?



Rook een sigaretje met me mee, probeerde Montalbano hem te kalmeren.



Rechter-commissaris Lo Bianco arriveerde een kwartier later, toen de commissaris nog eens twee sigaretten verder was.



Lo Bianco wierp een afwezige blik op het geheel en omdat de doden niet uit het tijdsbestek van koning Martin I stamden zei hij, zich er vanaf makend:



Doe er maar mee wat u wilt, het is toch niet actueel meer.



Televigta snapte meteen hoe ze het bericht moesten brengen. Tijdens het nieuws van halfnegen lieten ze eerst het aangedane gezicht van Prestia zien die een bijzonder scoop aankondigde, te danken, zei hij, aan een van die geniale invallen van commissaris Salvo Montalbano uit Vigta, die hem misschien wel tot een unicum maakten in het opsporingsapparaat van het eiland, en jawel, van heel Itali. Vervolgens herinnerde hij aan de dramatische arrestatie van de lang gezochte en bloeddorstige maffiabaas Tano de Griek, door diezelfde commissaris, en de ontdekking van de tot wapendepot omgebouwde grot in de crasticeddru. Toen kwam er een stukje film van de persconferentie over de arrestatie van Tano, waarin een stotterend type met verwilderd kijkende ogen, de voornoemde commissaris Montalbano, de grootste moeite had om een paar woorden op een rijtje te krijgen. Prestia vertelde verder hoe die bijzondere opsporingsambtenaar ervan overtuigd was geraakt dat er naast de wapengrot nog een grot moest liggen, die met die andere in verbinding stond.



Vol vertrouwen in de intutie van de commissaris, zei Prestia, volgde ik hem, bijgestaan door mijn cameraman Schiriro Gerlando.



Op dit punt aangekomen stelde Prestia zich op geheimzinnige toon een reeks vragen: wat voor verborgen, paranormale macht bezat de commissaris? Wat had hem ertoe gebracht om te denken dat er achter een paar door de tijd zwart geblakerde stenen een oude tragedie verscholen ging? Had de commissaris soms ogen met rntgenstralen, net als Superman?



Montalbano die thuis naar de uitzending keek en die al een half uur op zoek was naar een schone onderbroek die toch ergens moest liggen, liet bij die laatste vraag een sodemieter op los.



Terwijl de indrukwekkende beelden van de lichamen in de grot voorbij begonnen te glijden, zette Prestia in overtuigende bewoordingen uiteen wat hij ervan dacht. Hij wist niets van het gat in de slaap van de man en had het daarom over een liefdes-dood. Volgens hem hadden de twee geliefden, in hun hartstocht tegengewerkt door hun families, zich in de grot opgesloten, de doorgang dichtgemetseld en zich dood laten hongeren. Ze hadden hun laatste toevluchtsoord uitgerust met een oud tapijt en een kruik water. Met hun armen om elkaar heen hadden ze de dood afgewacht. Over de kom met muntjes repte hij niet, dat zou gevloekt hebben met het tafereel dat hij aan het schetsen was. De twee waren niet gedentificeerdging Prestia verderde gebeurtenis had minstens vijftig jaar terug plaatsgevonden. Daarna begon een andere journalist over de dingen van de dag te praten. Een meisje van zes jaar verkracht en daarna met een steen doodgeslagen door een oom van vaderskant, een lijk ontdekt in een put, een schietpartij in Merfi met drie doden en vier gewonden, een dodelijk arbeidsongeval, de verdwijning van een tandarts, de zelfmoord van een winkelier aan wie door woekeraars het mes op de keel was gezet, de arrestatie wegens afpersing en corruptie van een gemeenteraadslid in Montevergine, de zelfmoord van de van heling beschuldigde voorzitter van het gewest, de vondst van een lijk in zee



Montalbano zonk, voor de televisie, weg in een diepe slaap.



Hallo, Salvo? Geg hier. Laat me uitpraten en val me niet met kut-opmerkingen in de rede. Ik moet je absoluut zien, ik heb je iets te vertellen.



Goed Geg, vanavond nog als je wilt.



Ik ben niet in Vigta, in Trapani zit ik.



Wanneer dan?



Wat is het vandaag voor dag?



Donderdag.



Is zaterdag goed, middernacht, op de bekende plaats?



Luister Geg, ik heb wel een eetafspraak op zaterdagavond, maar ik kom toch. Wacht op me als ik wat laat ben.



Door het telefoontje van Geg, die aan zijn stem te horen zo ongerust was dat hij geen zin in grapjes had gehad, werd hij op tijd wakker. Tien uur. Hij zette Retelibera aan. Nicol Zito, intelligent gezicht met rood haar en rode ideen, opende het nieuws met een dodelijk arbeidsongeval in Fela, waarbij een arbeider door een gasontploffing levend was gegrild. Hij gaf een serie voorbeelden ter illustratie van het feit dat minstens negentig procent van de werkgevers de veiligheidsnormen vrolijk aan hun laars lapten. Daarna ging hij over op de arrestatie van openbare bestuurders die beschuldigd werden van verschillende malversaties en hij maakte van de gelegenheid gebruik om de luisteraars eraan te herinneren dat de ene regering na de andere tevergeefs had geprobeerd wetten uit te vaardigen die de huidige schoonmaak moesten beletten. Het derde onderwerp waar hij aandacht aan besteedde was de zelfmoord van de winkelier die ten onder was gegaan aan zijn schulden bij een woekeraar, en hij was van mening dat de maatregelen van regeringswege tegen woeker-praktijken, volstrekt ontoereikend waren. Waaromzo vroeg hij zich afmaakten de onderzoekers van deze plaag zo nauwkeurig onderscheid tussen woekeren en maffia? Je kon op zoveel manieren zwart geld wit wassen! En ten slotte had hij het ook nog over de twee lijken die in de grot waren gevonden, maar dat deed hij vanuit een bijzonder perspectief, namelijk door indirect met Prestia en Televigdta in discussie te gaan over de manier waarop die het bericht hadden doen uitgaan. Ooit is beweerdzei hijdat godsdienst opium voor het volk is, maar tegenwoordig zou je moeten zeggen dat televisie dat is. Om een voorbeeld te geven: waarom werd die vondst door een bepaald persoon gepresenteerd als een wanhopige zelfmoord van twee in hun liefde gedwarsboomde geliefden? Wat gaf iemandom het even wiehet recht om een dergelijke stelling te verdedigen? Die twee zijn naakt aangetroffen. Waar zijn hun kleren gebleven? In de grot is geen spoor van een wapen gevonden. Hoe zouden ze zichzelf hebben omgebracht? Door zichzelf uit te hongeren? Kom nou! Waarom stond er naast de man een kom met munten die nu ongeldig zijn, maar indertijd niet? Om het tolgeld aan Charon te betalen soms? De waarheid is, beweerde hij, dat men van een mogelijk misdrijf een zekere zelfmoord wil maken, een romantische zelfmoord. En in deze donkere tijden met zoveel dreiging aan de horizonbesloot hijzet men zon verhaal in elkaar om de mensen opium toe te dienen, om hun aandacht van ernstiger problemen af te leiden met een Romeo-en-Julia-verhaal, maar dan wel op soap-niveau.



Schatje, Livia hier. Ik moet je even vertellen dat ik onze vlucht heb gereserveerd. We vertrekken uit Rome, dus jij moet een ticket van Palermo naar Fiumicino nemen, ik idem vanuit Genua. We zien elkaar op het vliegveld en dan gaan we samen aan boord.



Mmmm.



Ik heb ook het hotel gereserveerd, ik heb een vriendin die er is geweest en ze zegt dat het heel mooi is, maar niet luxueus. Ik denk dat je het wel leuk zult vinden.



Mmmm.



We vertrekken over veertien dagen. Ik verheug me er zo op, ik tel de dagen en de uren.



Mmmm.



Salvo, wat is er?



Niks. Wat zou er moeten zijn?



Je maakt geen enthousiaste indruk.



Wat is dat nou?



Luister Salvo, als jij er op het laatste moment van afziet, ga ik toch. Dan ga ik alleen.



Kom nou!



Wat is er in godsnaam met je aan de hand?



Niks, ik lag te slapen.



Commissaris Montalbano? Directeur Burgio hier.



Goedenavond, zegt u het maar.



Het spijt me verschrikkelijk dat ik u thuis lastig moet vallen, maar ik heb net op de televisie gehoord van die twee lijken die gevonden zijn.



Kunt u ze identificeren?



Nee. Ik bel u om iets wat ze op de tv maar even aanroerden, maar dat voor u misschien interessant kan zijn. Het gaat over die terracotta hond. Als u er niets op tegen heeft, kom ik morgenvroeg naar u toe op het bureau, met Burruano, de boekhouder. Kent u die?



Van gezicht. Is tien uur goed?



Hier, zei Livia. Ik wil het hier en zonder verder dralen.



Ze waren in een soort park, met heel veel bomen. Aan hun voeten kropen honderden slakken, allerlei soorten, heester-, duin-, segrijn- en wijngaardslakken, begijntjes



Maar waarom nou net hier? Laten we teruggaan naar de auto, over vijf minuten zijn we thuis, er kan iemand langskomen hier.



Geen tegenspraak, idioot, zei Livia terwijl ze zijn broekriem pakte en die onhandig probeerde los te gespen.



Ik doe het zelf wel, zei hij.



In een oogwenk was Livia uit de kleren, terwijl hij nog met zijn broek worstelde en daarna met zijn onderbroek.



Ze is gewend om zich vlug uit te kleden, bedacht hij in een opwelling van Siciliaanse jaloezie.



Livia liet zich op het vochtige gras vallen, wijdbeens, terwijl haar handen haar borsten streelden en hij hoorde, walgend, het geluid van tientallen slakkenhuisjes die door haar lijf werden verbrijzeld.



Schiet eens op!



Eindelijk stond ook Montalbano in zijn blootje. De lucht was kil en hij huiverde. Intussen waren er een stuk of drie begijntjes aan een tocht over Livias lichaam begonnen.



Wat wil je daarmee beginnen? vroeg ze terwijl ze kritisch naar zijn piemel keek. Met een blik van medelijden ging ze op haar knien zitten, pakte hem in haar handen, streelde hem en nam hem in haar mond. Toen ze voelde dat hij er klaar voor was, ging ze terug naar haar oorspronkelijke positie.



Neuk me zo diep als je maar kunt, zei ze.



Hoe kan ze zo vulgair zijn geworden? vroeg hij zich verbouwereerd af.



Toen hij op het punt stond bij haar binnen te dringen zag hij een hond op een paar passen bij hun vandaan. Een witte hond, met zijn rozige tong uit zijn bek. Hij gromde dreigend, met ontblote tanden en een streepje kwijl dat naar beneden droop. Wanneer was die gekomen?



Wat doe je? Is-ie weer slap?



Er is een hond hier.



Wat kan jou die hond verrekken, naai me.



En precies op dat moment nam de hond een sprong. Montal-bano verstijfde, geschrokken. De hond kwam op een paar centimeter van zijn hoofd neer en begon te verstenen. Zijn kleur werd langzaam bleker, hij ging zitten, met zijn voorpoten gestrekt en zijn achterpoten opgevouwen, hij werd een beeld, van terracotta. Het was de hond uit de grot, die bij die lijken de wacht hield.



En toen verdwenen de hemel, de bomen en het gras, allemaal tegelijk; rotsgesteente stolde om ze heen tot wanden en een dak en tot zijn ontzetting begreep hij dat die doden in de grot geen onbekenden waren, maar Livia en hijzelf.



Hijgend en bezweet werd hij uit zijn nachtmerrie wakker en meteen vroeg hij Livia in gedachten vergiffenis omdat hij haar zo obsceen had laten zijn in zijn droom. Wat betekende die hond? En wat betekenden die walgelijke slakken die overal rond-kropen?



Die hond betekende zeker iets.



Voor hij naar het bureau ging, liep hij bij de krantenkiosk langs en kocht de twee kranten die op het eiland uitkwamen. Ze schonken allebei royaal aandacht aan de ontdekking van de lijken in de grot, maar de wapenvondst hadden ze royaal overgeslagen. De krant die in Palermo werd gedrukt was er zeker van dat het om een zelfmoord uit liefde ging, de in Catania gedrukte krant liet ook ruimte voor het idee dat het om moord ging, zonder het idee van zelfmoord los te laten. De titel van het artikel luidde dan ook: Tweevoudige moord of dubbele zelfmoord? waarbij er een mysterieus en vaag onderscheid werd gemaakt tussen tweevoudig en dubbel. Overigens was het de gewoonte van de krant om nooit, maar dan ook nooit positie te kiezen, of het nou om een oorlog ging of om een aardbeving, de kool en de geit werden gespaard, en zo had die krant de naam gekregen onafhankelijk en liberaal te zijn. Geen van beide kranten stond stil bij de kruik, de kom en de hond van terracotta.



Montalbano was de drempel nog niet over of Catarella vroeg hem gejaagd hoe hij de honderden telefoontjes moest beantwoorden van journalisten die met hem wilden praten.



Zeg maar dat ik op missie ben.



O, missionaris geworden? was de flitsende reactie van de agent die er zelf hartelijk om moest lachen.



Montalbano bedacht dat hij er de avond tevoren goed aan had gedaan om, voor hij zijn ogen dicht deed, de telefoon uit te schakelen.



Dertien


Dokter Pasquano? Montalbano hier. Ik wilde graag weten of er nieuws is.



Ja zeker, mijn vrouw heeft zich een verkoudheid op de hals gehaald en mijn kleindochtertje is een melktandje kwijt.



Heeft u de pest in, dokter?



Ja zeker mijnheer!



En waarom dan wel?



Omdat u wilt weten of er nieuws is! Ik vraag me werkelijk af, en dat zeg ik u eerlijk, hoe u er erbij komt om me dat om negen uur s-morgens te vragen! Denkt u soms dat ik vannacht bezig ben geweest met het opensnijden van de buik van die twee doden, alsof ik een aasgier was, een profiteur? Ik slaap s nachts! En nu ben ik bezig met die drenkeling die ze in Torre Spaccata hebben gevonden. Verdronken is hij trouwens niet, want voor ze hem in zee kieperden, hebben ze hem drie messteken in zijn borst toegediend.



Zullen we eens wedden, dokter?



Waarover?



Dat u vannacht met die twee lijken bezig bent geweest.



Nou goed dan, klopt.



Wat heeft u gevonden?



Op het moment kan ik weinig zeggen, ik moet eerst nog wat andere dingen nakijken. Het staat wel vast dat ze zijn doodgeschoten. Hij met een schot in zijn slaap en zij met een in haar hart. De wond van de vrouw was niet te zien omdat zijn hand daar op lag. Een puntgave executie, in hun slaap.



In de grot?



Ik denk het niet. Ik denk dat ze daar naartoe zijn gebracht toen ze al dood waren, en dat ze daarna, naakt, in die houding zijn gelegd.



Heeft u hun leeftijd kunnen vaststellen?



Jong, als ik me niet vergis, erg jong.



Wanneer is het gebeurd, volgens u?



Ik kan een gokje wagen, maar ik houd een slag om de arm. Zon vijftig jaar geleden.



Ik ben er niet, voor niemand, en een kwartier lang ook geen telefoontjes alsjeblieft, zei Montalbano tegen Catarella. Daarna sloot hij de deur van zijn kantoor, liep terug naar zijn bureau en ging zitten. Mimi Augello zat er al, maar stijf rechtop, alsof hij een stok had ingeslikt.



Wie begint? vroeg Montalbano.



Ik begin, zei Augello, want ik wilde met je praten. Ik geloof namelijk dat het moment is aangebroken om met je te praten.



Ik ben een en al oor.



Mag ik weten wat ik je heb misdaan?



Jij? Je hebt me niks misdaan. Waarom vraag je dat?



Omdat ik het gevoel heb dat ik hier een vreemde ben geworden. Je vertelt me niets van waar je mee bezig bent, je houdt me op afstand. En dat kwetst me. Om een voorbeeld te noemen, vind je het normaal dat je die geschiedenis van Tano de Griek voor me verborgen hebt gehouden? Ik ben Jacomuzzi niet die alles aan de grote klok hangt, ik kan mijn mond wel houden. Via de persconferentie heb ik moeten horen wat er op mijn bureau is gebeurd. Lijkt je dat een manier van doen tegenover mij, je adjunct, zolang het tegendeel niet is bewezen?



Maar besef je niet hoe gevoelig de dingen lagen?



Dat besef ik wel degelijk, daarom ben ik juist zo kwaad. Want dat betekent dat ik voor jou niet de juiste man ben voor dingen die gevoelig liggen.



Dat heb ik nooit gevonden.



Nee, nooit gevonden, maar je er wel altijd naar gedragen. Net als dat verhaal van die wapens, daar ben ik ook maar toevallig achter gekomen.



Weet je Mimi, ik heb me laten overdonderen, al die heisa in zon korte tijd, ik heb er niet aan gedacht om je te waarschuwen.



Geen flauwekul, Salvo. Die vlieger gaat niet op.



Waarom niet?



Dat zal ik je eens mooi vertellen. Je hebt je een bureau aangemeten dat je als gegoten zit; of het nou om Fazio, Germana of Galluzzo gaat, dat is om het even, ze zijn even zoveel handen op n buik, de jouwe. Want zij spreken je niet tegen, ze zetten nergens vraagtekens bij, ze gehoorzamen je, punt uit. Er zijn er maar twee die hier niet passen en dat zijn Catarella en ik. Catarella omdat hij te stom is en ik



Omdat je te slim bent.



Zie je? Maar dat bedoelde ik niet. Jij schrijft me een eigendunk toe die ik niet heb en dat doe je nog spottend ook.



Montalbano keek hem aan, stond op, stak zijn handen in zijn zakken, liep om de stoel heen waarop Augello zat en hield toen stil.



Niet spottend, Mimi, je bent cht slim.



Als je dat werkelijk denkt, waarom hou je me er dan buiten? Je zou iets aan me kunnen hebben, toch minstens zoveel als aan de anderen.



Dat is nu juist het punt Mimi. Niet net zoveel als aan de anderen, maar veel meer. Ik ben echt eerlijk op dit moment, omdat je me aan het denken zet over mijn houding tegenover jou. Misschien is dat het wel wat me het meeste hindert.



Zou ik dan voor uw plezier een beetje stommer moeten worden?



Als je wilt dat we elkaar eens goed de mantel uitvegen, kom dan maar op. Maar dat bedoelde ik niet. Het feit is dat ik in de loop der jaren heb gemerkt dat ik een soort eenzame jager ben, vergeef me dat ik het zo stom uitdruk. Misschien is het nog wel verkeerd gezegd ook, want ik jaag graag met anderen, maar het organiseren van de jacht, dat wil ik graag op mijn eentje doen. Anders raakt mijn kop het spoor bijster. Een intelligente opmerking van een ander ontmoedigt me, ik kan er wel een dag lang van uit mijn doen zijn en ik raak er de draad van mijn verhaal door kwijt.



Begrepen, zei Augello. Trouwens, ik had het al eerder in de gaten, maar ik wilde het je zelf horen zeggen, het door jou zelf bevestigd krijgen. Maar dan vertel ik je nu wel even, zonder rancune en even goede vrienden, dat ik de hoofdcommissaris vandaag nog schrijf om overplaatsing aan te vragen.



Montalbano keek hem aan, liep naar hem toe, leunde voorover en legde zijn handen op Mimis schouders.



Geloof je me als ik je zeg dat ik het werkelijk heel erg vind, als je dat echt doet?



Godver, barstte Augello los. Moet iedereen dan altijd naar jouw pijpen dansen? Wat ben jij voor een vent? Eerst behandel je me als stront en dan kom je slijmen! Weet je dat je een gruwelijke egost bent?



Ja, dat weet ik,zei Montalbano.



Mag ik mijnheer Burruano aan u voorstellen, die zo vriendelijk is geweest met me mee te willen komen, zei directeur Burgio pontificaal.



Gaat u zitten, heren, zei Montalbano, op twee oude fauteuils in een hoek wijzend die voor eregasten waren bestemd. Zelf nam hij een van de twee stoelen die voor zijn bureau stonden, over het algemeen bestemd voor minder eervolle gasten.



Het lijkt wel of ik dezer dagen de taak heb om te corrigeren, of tenminste te preciseren wat ze op de televisie zeggen, begon de directeur.



Corrigeert en preciseert u maar, zei Montalbano met een glimlach.



Meneer Burruano en ik zijn vrijwel leeftijdgenoten, meneer Burruano is vier jaar ouder dan ik, en we herinneren ons dezelfde dingen.



Montalbano bespeurde een zweempje trots in de stem van de directeur. En daar had hij reden toe, want Burruano, bevend en met enigszins wazige ogen, leek minstens tien jaar ouder dan zijn vriend.



Weet u, meteen na de uitzending van Televigata die de binnenkant liet zien van de grot waarin de lijken



Neemt u me niet kwalijk dat ik u onderbreek. De vorige keer heeft u me over die wapengrot verteld, maar over die tweede grot heeft u met geen woord gerept. Waarom niet?



Om de eenvoudige reden dat ik niet op de hoogte was van het bestaan ervan, Lillo heeft het er nooit over gehad. Na de uitzending heb ik dus meteen naar Burruano gebeld, ik wilde zekerheid, want dat beeld van die hond had ik al eens eerder gezien.



De hond! Daarom had hij er in zijn nachtmerrie van gedroomd, de directeur had het er tijdens zijn telefoontje terloops over gehad. Een soort kinderlijke dankbaarheid overviel hem.



Willen de heren koffie? Koffie? Die van het caf hiernaast is goed.



Gelijktijdig schudden de twee van nee.



Een jus dorange dan, een Coca-Cola of een biertje?



Hij voelde dat als ze hem niet tegenhielden, hij ze binnen de kortste keren elk tienduizend lire zou aanbieden.



Nee, dank u wel, we mogen niets, de leeftijd, zei de directeur.



Goed, vertelt u dan maar.



Het is het beste dat meneer Burruano het woord voert.



Van februari 1941 tot juli 1943, begon de ander, was ik, heel jong nog, burgemeester van Vigta. Enerzijds omdat de fascisten beweerden dat ze van jonge mensen hielden, en inderdaad, ze lustten ze wel rauw, maar ook omdat er alleen nog maar oude mensen, vrouwen en kinderen in het stadje waren, de anderen lagen aan het front. Ik kon daar niet heen omdat ik tbc had, en dat was geen leugen.



Ik was te jong om naar het front gestuurd te worden, kwam de directeur tussenbeide om misverstanden te voorkomen.



Het waren vreselijke tijden. De Engelsen en de Amerikanen bombardeerden ons dagelijks. En keer heb ik tien bombardementen in zesendertig uur geteld. Er waren nog maar weinig mensen in het stadje, de meesten waren gevlucht, we leefden in schuilplaatsen die we gegraven hadden in de mergelheuvel boven het stadje. Eigenlijk waren het tunnels met twee uitgangen, je was er heel veilig. Zelfs onze bedden hadden we erheen gebracht. Vigta is nu groter, het is niet meer zoals vroeger: een paar huizen rond de haven, een rijtje woningen tussen de voet van de heuvel en de zee. Boven op de heuvel, de Piano Eanterna die nu met zijn flats wel Nieuw York lijkt, stonden toen vier huizen aan weerszijden van de enige weg die naar het kerkhof leidde en die verderop in het veld doodliep. De vijandelijke vliegtuigen hadden het op drie doelen gemunt: de elektriciteitscentrale, de haven met zijn oorlogs- en koopvaardijschepen en het lucht- en vloot-afweergeschut dat langs de heuvelkam stond opgesteld. Als de Engelsen kwamen, waren we er beter aan toe dan met de Amerikanen.



Montalbano was ongeduldig, hij wilde dat de ander tot de kern kwam en over de hond begon, maar hij had geen zin om zijn relaas te onderbreken.



Hoe bedoelt u beter, meneer Burruano, bommen zijn bommen.



In plaats van Burruano die, zich verliezend in de een of andere herinnering, zweeg, antwoordde de directeur.



De Engelsen warenhoe zal ik het zeggen, eerlijker. Ze probeerden alleen maar militaire doelwitten te raken, terwijl de Amerikanen hun bommen in het wilde weg dropten, op zijn jan-boerenfluitjes.



Eind 42 verslechterde de situatie nog meer, hernam Burru-ana. Aan alles was tekort, brood, medicijnen, water, klerenToen kwam ik op het idee om voor kerstmis een kerststal op te zetten waar we allemaal samen voor konden bidden. Iets anders bleef ons niet over. Maar ik wilde een bijzondere kerststal. Ik wilde de aandacht van de mensen van Vigta een paar dagen afleiden van al hun zorgen en van de angst voor de bommen. Er was geen gezin of het had wel een man die ergens aan een front aan het vechten was, in het ijzige Rusland of in de hel van Afrika. We waren allemaal nerveus en prikkelbaar geworden, vreemden voor elkaar en het geringste was genoeg om een ruzie te ontketenen, we waren op van de zenuwen, s-Nachts konden we niet slapen door het schieten van het luchtafweergeschut, het ontploffen van de bommen, het geronk van de laagoverkomende vliegtuigen en het kanongebulder van de schepen. En iedereen kwam naar mij toe, of naar de pastoor, om dan eens dit en dan weer dat te vragen; ik was ten einde raad. Ik had het gevoel dat ik mijn jeugd kwijt was, ik voelde me toen net zo oud als nu.



Hij stopte om weer op adem te komen. Montalbano en de directeur durfden geen van beiden de pauze op te vullen.



Om een lang verhaal kort te maken, ik praatte erover met Ballassaro Chiarenza, die een meester was met klei, als amateur, want van zijn beroep was hij voerman; het was zijn idee om de beelden op ware grootte te maken. Het kindje Jezus, Maria, Jozef, de os, het ezeltje, een herder met een lammetje op zijn schouders, een schaap, een hond, en de onvermijdelijke verbaasde herder, die met zijn armen omhoog staat om zijn verbazing uit te drukken. Hij maakte het allemaal en het was prachtig. En toen bedachten we dat we de kerststal niet in de kerk zouden opzetten, maar onder de boog van een gebombardeerd huis, alsof Jezus temidden van onze ellende geboren werd.



Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een foto uit en gaf die aan de commissaris. Burruano had gezegd dat de kerststal prachtig was en dat was niet te veel gezegd. Hij had iets vluchtigs, iets tijdelijks, en tegelijkertijd iets van warme troost en hemelse vrede.



Prachtig, luidde het compliment van Montalbano die voelde dat hij ontroerd raakte. Dat duurde maar even, daarna kreeg de politieman in hem de overhand en begon hij de hond aandachtig te bekijken. Er was geen twijfel over mogelijk, het was echt die van de grot. Burruano stopte de foto weer in zijn zak.



En de kerststal zorgde echt voor een wonder, weetu. Een paar dagen lang waren we vol begrip voor elkaar.



Wat is er met de beelden gebeurd?



Daar ging het Montalbano om. De oude man glimlachte.



Ik heb ze allemaal verkocht op een veiling. En daar verdiende ik voldoende geld mee om Chiarenza te kunnen betalen, die alleen maar een kostenvergoeding wilde, en om wat te kunnen geven aan wie het t hardste nodig hadden. En dat waren er veel.



Wie kocht de beelden?



Dat is de grote vraag. Ik weet het niet meer. Ik had kwitanties en zo, maar alles is verloren gegaan toen tijdens de landing van de Amerikanen een stuk van het gemeentehuis in vlammen opging.



Hoorde u toentertijd iets over de verdwijning van een jong stel?



Burruano glimlachte, terwijl de directeur openlijk in de lach schoot.



Heb ik iets stoms gezegd?



Neem me niet kwalijk, commissaris, inderdaad, zei de directeur.



Weet u, in 1939 telde Vigta veertienduizend inwoners. Ik heb de cijfers goed in mijn hoofd, legde Burruano uit. Maar in 1942 was dat aantal tot achtduizend geslonken. Wie kon, vertrok en vond een tijdelijk onderkomen in een van de dorpen in het binnenland, in die kleine dorpjes waar de Amerikanen geen belangstelling voor hadden. Tussen mei en juli 43 daalde het aantal inwoners nog eens tot grofweg vierduizend, Duitse en Italiaanse soldaten en zeelui niet meegerekend. De anderen hadden zich over de velden verspreid, ze woonden in grotten, in hooibergen, overal waar maar een hol was. Hoe wilt u dat wij van een verdwijning op de hoogte waren? Iedereen was verdwenen.



Ze lachten weer. Montalbano bedankte ze voor hun informatie.



Goed, iets was hij te weten gekomen. De opwelling van dankbaarheid die de commissaris jegens de directeur en Burruano had gevoeld, zette zich, zodra die twee vertrokken waren, om in een onstuitbare opwelling van edelmoedigheid waar hij, dat was zeker, vroeg of laat spijt van zou krijgen. Hij riep Mimi Augello bij zich, en verontschuldigde zich uitgebreid tegenover zijn vriend en medewerker, legde een arm om zijn schouders, liep met hem door de kamer, drukte zijn onvoorwaardelijk vertrouwen in hem uit, vertelde hem uitvoerig over het onderzoek naar de wapenhandel waar hij mee bezig was, onthulde hem de moord op Misu-raca en deelde hem mee dat hij de rechter-commissaris had gevraagd of hij de telefoon van Ingrassia mocht laten afluisteren.



En wat wil je dat ik doe? vroeg Augello, enthousiast geworden.



Niks, jij hoeft alleen maar naar me te luisteren, zei Montal-bano, ineens weer zichzelf, want als je ook maar iets op eigen initiatief onderneemt, dan breek ik je nek, daar kun je donder op zeggen.



De telefoon rinkelde. Montalbano nam de hoorn van de haak en hoorde de stem van Cantarella die als telefonist dienst deed.



Hallo, chef? Hier is, hoe moet ik het zeggen, meneer Jaco-muzzi.



Geef maar.



Spreekt u maar met meneer, meneer, hoorde hij Catarella zeggen.



Montalbano? Ik kom van de crasticeddr u en aangezien ik hier langs kwam



Waar ben je nu?



Hoezo, waar? In de kamer hiernaast.



Montalbano vloekte. Bestond er iemand die stommer was dan Catarella?



Kom naar mijn kamer.



De deur ging open en Jacomuzzi kwam binnen. Hij zag er rommelig uit, haren in de war, en vuil van het rode zand en het stof.



Waarom wilde die agent van jou me alleen maar door de telefoon met je laten praten?



Jacom, wie is er gekker, prins Carnaval of wie achter hem aanloopt? Je weet toch hoe Catarella is? Je had hem een schop onder zijn kont moeten geven en moeten binnenkomen.



Ik ben klaar met het onderzoek in de grot. Ik heb al het zand laten zeven, geloof me, nog beter dan de goudzoekers in Amerikaanse films. We hebben niets, maar dan ook helemaal niets gevonden. En aangezien ik van Pasquano weet dat de kogel aan n kant naar binnen is gegaan en er aan de andere kant weer is uitgekomen, betekent dat maar n ding.



Dat die twee ergens anders zijn doodgeschoten.



Precies. Als ze in de grot waren vermoord, hadden we de kogels moeten vinden. O, en nog iets merkwaardigs, er zaten heel fijn gemalen slakkenhuisjes door het zand van de grot, dat moeten er duizenden zijn geweest daarbinnen.



Jezus Christus, mompelde Montalbano. Zijn droom, die nachtmerrie, het naakte lichaam van Livia waar slakken over kropen. Wat betekende dat? Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd: het was kletsnat van het zweet.



Voel je je niet goed? vroeg Jacomuzzi bezorgd.



Niets, even wat duizelig, ik ben erg moe.



Roep Catarella en laat je een opkikkertje brengen uit het caf.



Catarella? Wil je leuk zijn? Een keer dat ik hem om een espresso vroeg kwam hij terug met een postzegel!



Jacomuzzi legde drie muntjes op het bureau. Uit de kom, de rest heb ik naar het laboratorium gestuurd. Je hebt er niets aan, bewaar ze maar als souvenir.



Veertien


Het kon gebeuren dat Adelina en hij elkaar wel een seizoen lang niet zagen. Elke week liet Montalbano het geld voor de boodschappen op de keukentafel achter en elke maand haar loon. Er was echter een spontaan communicatiesysteem tussen hen ontstaan. Als Adelina meer geld voor de boodschappen wilde, trof hij de caruso op het salontafeltje, de aardewerken spaarpot die hij op een jaarmarkt had gekocht en die hij had gehouden voor de sier; als er nieuwe sokken of onderbroeken moesten komen, liet ze er een op het bed achter. Natuurlijk werkte het systeem niet alleen maar in n richting, ook Montalbano zei haar dingen op de meest vreemde manier, die ze echter wel begreep. Sinds een tijdje was het de commissaris opgevallen dat als hij gespannen of zenuwachtig of uit zijn doen was, Adelina dat op de een of andere manier merkte aan de manier waarop hij s-morgens het huis achterliet, en dan kookte ze speciale gerechten om hem op te monteren. Die dag had Adelina ingegrepen, zodat hij het inktvissausje in de ijskast aantrof zoals hij het lekker vond, goed ingedikt en echt zwart. Zat er nu wel of niet een tikkeltje oregano in? Hij rook er lang aan voordat hij het opwarmde, maar ook deze keer leidde zijn onderzoek tot niets. Toen hij klaar was met eten trok hij zijn zwembroek aan met de bedoeling een korte wandeling over het strand te maken. Maar nadat hij een klein stukje had gelopen voelde hij zich moe, zijn kuiten deden pijn.




Rechtop neuken en lopen op zand, maken een man zowat van kant.





En keer had hij staande geneukt, maar hij had zich daarna niet zo uitgeput gevoeld als het spreekwoord beweerde, terwijl het wel waar was dat je van lopen op het zand, ook op dat hardere zand vlak bij zee, echt moe werd. Hij keek op zijn horloge en verbaasde zich. Wat, een klein stukje? Twee uur had hij gelopen! Hij liet zich neerploffen.



Commissaris! Commissaris!



De stem kwam van ver. Moeizaam stond hij op en keek uit over de zee. Hij was ervan overtuigd dat iemand hem vanaf een of andere boot stond te roepen. Maar de zee was leeg, tot aan de horizon.



Commissaris, hier ben ik! Commissaris!



Hij draaide zich om. Het was Tortorella, druk met zijn armen zwaaiend op de provinciale weg die een heel eind parallel met het strand liep.



Terwijl Montalbano zich haastig waste en aankleedde, vertelde Tortorella dat ze een anoniem telefoontje hadden gehad op het bureau.



Wie heeft er opgenomen? vroeg Montalbano.



Als het Catarella maar niet was geweest, want wie weet wat voor idiotien die weer zou hebben begrepen en doorgegeven.



Nee meneer, zei Tortorella lachend, want hij had zijn gedachten geraden. Hij was even naar de plee en ik verving hem. Die stem had een Palermitaans accent, met is in plaats van de r, maar het kan zijn dat dat met opzet was. Hij zei dat op de geitenwei het lijk van een klootzak lag, in een groene auto.



Wie is er heen?



Fazio en Galluzzo, ik ben u vlug gaan zoeken. Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, misschien was dat telefoontje een geintje, zomaar voor de grap.



Wat zijn wij Sicilianen toch gek op geintjes!



Het was vijf uur toen hij bij de geitenwei aankwam, het uur dat Geg het wisselen van de wacht noemde, wat inhield dat de niet-huurlingen, de minnaars dus, de vreemdgangers en de verloofde stelletjes, het veld ruimden, zich terugtrokken (in alle betekenissen van het woord, bedacht Montalbano) om plaats te maken voor de kudde van Geg, blonde hoeren uit het Oostblok, Bulgaarse travestieten, Nigeriaanse vrouwen, zwart als ebbenhout, Braziliaanse transsexuelen, Marokkaanse schandknapen en ga zo maar door, een hele processie, een ware Verenigde Naties van lullen, konten en kutten. De groene auto was er, met de kofferbak open. Er stonden drie politieautos omheen. De auto van Fazio stond een eindje verderop. De commissaris stapte uit en Galluzzo kwam naar hem toe.



Te laat.



Ze hadden een ongeschreven afspraak met de Carabinieri. Wie het eerst op de plaats van een misdaad verscheen, riep buut en had de zaak. Op die manier vermeden ze inmenging, geruzie, ellebogenwerk en lange gezichten. Ook Fazio keek kwaad:



Zij waren er het eerst.



Wat is er met jullie aan de hand? Dat geeft toch niks? We worden toch niet per lijk betaald, we werken toch niet tegen stukloon?



Een merkwaardig toeval, de groene auto stond tegen de struik waar een jaar eerder ook al het lijk van een vooraanstaand politicus was gevonden, een zaak die Montalbano behoorlijk had gentrigeerd. Hij schudde de hand van de luitenant van de Carabinieri. De man kwam uit Bergamo en heette Donizetti.



We zijn op de hoogte gesteld door een anoniem telefoontje, zei de luitenant.



Iemand wilde er dus absoluut zeker van zijn dat het lijk zou worden gevonden. De commissaris keek naar het lijk dat opgerold in de kofferbak lag. Zo te zien was er maar n keer op hem geschoten: de kogel was door zijn mond naar binnengedrongen, lippen en tanden verbrijzelend, en er bij de nek weer uitgekomen waar hij een vuistgroot gat had achtergelaten. Het gezicht kwam hem niet bekend voor.



U schijnt de uitbater van dit openluchtbordeel te kennen? informeerde de luitenant met een zekere minachting.



Ja, dat is een vriend van me, antwoordde Montalbano duidelijk uitdagend.



Weet u waar ik hem kan vinden?



Thuis, denk ik.



Daar is hij niet.



Sorry, maar waarom wilt u van mij horen waar hij is?



Omdat u een vriend van hem bent, dat heeft u zelf gezegd.



O ja? Dat zou dus betekenen dat u nu op dit moment in staat bent te vertellen waar uw vrienden in Bergamo zijn en wat ze uitvoeren.



Er kwamen aanhoudend autos van de provinciale weg, ze sloegen de weggetjes van de tippelplek in, zagen al die politie-autos, schakelden in de achteruit en waren binnen de kortste keren weer terug op de weg waar ze vandaan gekomen waren. De hoer-tjes uit het Oostblok, de transen uit Brazili, de Nigeriaanse meisjes, de hele club kwam aanzetten op het werk; ze roken brand en maakten dat ze wegkwamen. Die avond kon Geg zijn zaken wel vergeten.



De luitenant liep terug naar de groene auto, Montalbano draaide hem de rug toe en stapte zonder hem te groeten in zijn auto. Tegen Fazio zei hij:



Jij blijft hier met Galluzzo. Hou in de gaten wat ze doen en wat ze ontdekken. Ik ga naar het bureau.



Voor de kantoorboekhandel van Sarcuto stopte hij. De enige kantoorboekhandel van Vigta die beantwoordde aan wat het uithangbord beloofde, de andere twee verkochten geen boeken maar rugzakjes, schriften en pennen. Hij had zich gerealiseerd dat hij het boek van Montalban uit had en dat hij niets anders te lezen had.



Er is een nieuw boek over Falcone en Borsellino! kondigde mevrouw Sarcuto aan zodra ze hem zag binnenkomen.



Ze had nog steeds niet begrepen dat Montalbano een gruwelijke hekel had aan boeken over de maffia en over moorden en slachtoffers van de maffia. Hij begreep niet waarom, daar kwam hij niet achter, maar kopen deed hij ze niet, hij las zelfs de omslag van die boeken niet. Hij kocht een boek van Consolo dat een tijdje terug een belangrijke literaire prijs had gekregen. Na een paar stappen op het trottoir gleed het boek onder zijn arm vandaan en viel op de grond. Montalbano bukte zich om het op te rapen en stapte in de auto.



Op het bureau verklaarde Catarella dat er niets bijzonders was. Montalbano had de tic om in elk boek dat hij kocht meteen zijn handtekening te zetten. Toen hij een van de balpennen op zijn bureau wilde pakken, viel zijn oog op de muntjes die Jacomuzzi voor hem had achtergelaten. Het eerste, van koper, uit 1934, vertoonde aan de ene kant het profiel van de koning en het opschrift Vittorio Emanuele III Re dItalia en aan de andere kant een korenaar met het opschrift C. 5, vijf cent dus; het tweede, ietsje groter, was ook van koper, met aan een kant weer dat gezicht van de koning en hetzelfde opschrift en aan de andere kant een bij op een bloem met de letter C en het cijfer 10, tien cent, uit 1936; het derde muntje was van metaal, maar heel licht, aan een kant het onvermijdelijke gezicht van de koning en het opschrift, aan de andere kant een adelaar met gespreide vleugels en daarachter, gedeeltelijk zichtbaar, een lictorenbundel. Op deze kant stonden vier dingen geschreven: L. 1, wat n Lire betekende, ITALIA wat Itali betekende, 1942 het jaar waarin het was geslagen en XX wat stond voor twintigste jaar van het fascistische tijdperk. En het was toen hij dit laatste muntje zat te bekijken dat Montalbano zich herinnerde wat hij had gezien toen hij zich bukte om het boek op te rapen dat voor de kantoorboekhandel op de grond was gevallen. Hij had de etalage van de winkel ernaast gezien, een etalage waarin oude munten lagen uitgestald.



Hij stond op, waarschuwde Catarella dat hij wegging en dat hij binnen een half uur terug zou zijn. Hij ging er te voet heen. De winkel heette DITJES EN DATJES en met ditjes en dat jes lag de etalage dan ook vol: woestijnrozen, postzegels, kandelaars, ringen, broches, munten, halfedelstenen



Hij ging naar binnen en werd met een glimlach ontvangen door een fris en charmant meisje. Jammer dat hij haar teleur moest stellen. De commissaris legde haar uit dat hij niet was gekomen om iets te kopen, maar dat hij oude munten in de etalage had zien liggen en daarom graag wilde weten of er in de winkel of in Vigta iemand was die verstand had van numismatiek.



Zeker, zei het jonge ding, steeds glimlachend, een genot om te zien: mijn opa.



Waar kan ik hem storen?



U stoort hem helemaal niet, hij zal er zelfs blij mee zijn. Hij zit in de kamer hierachter, wacht u even, dan zeg ik het tegen hem.



Hij had niet eens de tijd gehad om een achttiende-eeuws pistool zonder haan te bekijken, toen het meisje al weer terug was.



Komt u maar verder.



De achterkamer was een verrukkelijke bende van grammofoons met geluids trechters, voorhistorische naaimachines, kan-toorpersen, schilderijen, gravures, piespotten, pijpen. Langs alle muren van de kamer stonden boekenrekken waarop incunabels, in perkament gebonden boeken, lampenkappen, paraplus, klak-hoeden en noem maar op, hutjemutje naast elkaar lagen. In het midden stond een bureau en erachter zat een oude man bij het licht van een Liberty-lamp. Met een pincet hield hij een postzegel vast die hij met een vergrootglas zat te bestuderen.



Wat moet u? vroeg hij lomp, zonder ook maar op te kijken.



Montalbano legde de drie muntjes voor hem neer. De oude man keek even op van zijn postzegel en bekeek ze vluchtig.



Niets waard.



Van alle oudjes die hij in de loop van het onderzoek naar de doden in de crasticeddr u had leren kennen, was dit de stugste.



Ze zouden ze allemaal bij elkaar in een bejaardentehuis moeten zetten, dacht de commissaris, dat zou voor mij voor de ondervraging gemakkelijker zijn.



Dat ze niets waard zijn weet ik wel.



Wat wilt u dan weten?



Wanneer ze uit de roulatie zijn genomen.



Denkt u eens even na.



Toen de republiek werd uitgeroepen? waagde Montalbano aarzelend.



Hij voelde zich als een student die zijn examen niet heeft voorbereid. De oude man lachte en zijn lach leek op het geluid van twee lege, langs elkaar schurende blikjes.



Heb ik het mis?



U heeft het mis en flink ook. De Amerikanen landden hier bij ons in de nacht van negen op tien juli 1943. In oktober van datzelfde jaar verdwenen deze muntjes. Ze werden vervangen door Amlire, het papieren geld dat de Amgot, het geallieerde militaire bestuur van de bezette gebieden, liet drukken. En omdat dat geld uit biljetten van n, vijf en tien lire bestond, verdwenen de muntjes uit de circulatie.



Fazio en Galluzzo kwamen terug toen het al donker was en de commissaris gaf ze op hun donder.



Jezus nog aan toe! Jullie hebben er ook je gemak van genomen!



Wij?! kaatste Fazio terug. U weet toch hoe die luitenant is? Voor hij aan het slachtoffer durfde te komen, heeft hij eerst op de rechter-commissaris en op dokter Pasquano gewacht. Die hebben er hun gemak van genomen!



En?



Vandaag vermoord, kersvers. Pasquano zei dat er tussen de moord en de telefoontjes nog geen uur was verstreken. Hij had een identiteitsbewijs in zijn zak. Zijn naam was Pietro Gullo, tweenveertig jaar oud, blauwe ogen, blonde haren, rozige huidskleur, geboren in Merfi, woonachtig te Fela in de Via Matteotti op nummer 32, gehuwd, geen bijzondere kenmerken.



Waarom ga je niet bij de burgerlijke stand werken?



Fazio hield de eer aan zichzelf en ging niet op de provocatie in. Hij vervolgde:



Ik ben naar Montelusa gegaan en heb het archief geraadpleegd. In de jeugdjaren van Gullo niets bijzonders, twee diefstallen en een vechtpartij. Daarna is hij gekalmeerd, tenminste zo lijkt het. Hij handelde in granen.



Ik ben u echt dankbaar dat u me meteen heeft willen ontvangen, zei Montalbano tegen de directeur, die voor hem opendeed.



Alstublieft! Het is me een genoegen.



Hij liet hem binnenkomen, leidde hem naar de salon, nodigde hem uit om plaats te nemen en riep:



Angelina!



Er kwam een klein, oud vrouwtje opdagen dat nieuwsgierig was naar het onverwachte bezoek. Ze zag er proper en uiterst verzorgd uit, met een bril met dikke glazen waarachter levendige en heel oplettende ogen schitterden.



Het bejaardentehuis! zei Montalbano tot zichzelf.



Mag ik u Angelina voorstellen, mijn vrouw?



Montalbano maakte een buiging, vol bewondering want bejaarde vrouwen die er ook binnenshuis graag goed uitzien, daar hield hij van.



Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val rond etenstijd.



Wat is dat nu! Vertelt u me liever of u iets speciaals te doen heeft vanavond.



Nee, dat niet.



Waarom eet u dan niet met ons mee? Wel oudemensen eten, we moeten het licht houden: tinnirume en mulletjes met olie en citroen.



Een feestmaal!



Helemaal gelukkig verliet mevrouw de kamer.



En? vroeg directeur Burgio.



Ik weet binnen welke periode de dubbele moord van de cras-ticeddr u heeft plaatsgevonden.



O ja? Wanneer dan?



Tussen begin 1943 en oktober van datzelfde jaar, dat is zeker.



Hoe bent u daar achter gekomen?



Heel gemakkelijk. De hond van terracotta werd, zoals meneer Burruano ons vertelde, na Kerstmis 1942 verkocht, dus waarschijnlijk na Driekoningen 1943; de in de kom aangetroffen muntjes verdwenen in oktober van dat jaar uit de roulatie.



Hij pauzeerde even.



En dat betekent maar n ding, voegde hij eraan toe.



Maar wat dat was zei hij niet. Hij wachtte geduldig tot Burgio zijn krachten verzamelde, opstond, een paar stappen door de kamer liep en sprak.



Ik begrijp het commissaris. U wilt zeggen dat de grot van de crasticeddr u in die tijd eigendom van Rizzitano was.



Precies. In die tijd werd de grot al met die rotsplaat afgesloten, dat heeft u me zelf verteld, omdat de Rizzitanos daar de spullen bewaarden die ze op de zwarte markt verkochten. De Rizzitanos waren dus vast wel op de hoogte van het bestaan van die andere grot, waar de lijken heen zijn gebracht.



Stomverbaasd keek de directeur hem aan.



Waarom zegt u gebracht?



Omdat ze ergens anders zijn vermoord, dat staat vast.



Maar waarom in s hemelsnaam? Waarom ze dan daar in die houding leggen, alsof ze sliepen, met die karaf, die kom met muntjes en die hond?



Dat vraag ik me ook af. De enige die ons misschien iets kan vertellen is uw vriend Lillo Rizzitano.



Mevrouw Angelina kwam binnen.



Het eten staat klaar.



De tinnirume, bladeren en bloemen van de Siciliaanse cuccuz-zeddra, courgette, lang, glad en wit met een tikje groen erdoorheen, waren perfect gekookt en zo zacht en subtiel dat het Mon-talbano haast ontroerde. Bij elke hap voelde hij zijn maag schoner worden, tot smetteloos toe, zoals hij dat bij bepaalde fakirs op de televisie had gezien.



Hoe vindt u ze?



Bekoorlijk, zei Montalbano. Tot verbazing van de twee oudjes bloosde hij. Ter verklaring zei hij toen: Neemt u me niet kwalijk, soms lijd ik aan ontoepasselijke verwoordingen.



De mulletjes, gekookt en aangemaakt met olie, citroen en peterselie, waren even licht als de tinnirume. Pas bij het fruit kwam de directeur terug op de vraag die Montalbano hem had gesteld, maar eerst maakte hij zijn verhaal af over de onderwijsproblemen en de hervorming die de nieuwgekozen minister besloten had door te voeren, waarbij hij onder meer het lyceum wilde afschaffen.



In het Rusland van de Tsaren, zei de directeur, was er al een lyceum, ook al heette dat in het Russisch anders. Bij ons ging het lyceum heten onder Gentile en zijn hervorming, waarbij idealiter een eerste plaats werd toebedeeld aan de geesteswetenschappen. Goed, de communisten van Lenin waren wie ze waren, maar ze hebben niet de moed gehad het lyceum af te schaffen. Alleen een parvenu, een halve analfabeet en klungel als deze minister kan zoiets bedenken. Hoe heet hij ook al weer, Guastella?



Nee, Vastella, zei mevrouw Angelina.



Eigenlijk heette hij nog anders, maar dat zei de commissaris maar niet.



Lillo en ik, we deden alles samen, behalve op school, want hij zat hoger dan ik. Toen ik in het laatste jaar van het lyceum zat, was hij net afgestudeerd. In de nacht van de landing werd Lillos huis, dat aan de voet van de Crasto lag, verwoest. Naar wat ik te weten ben gekomen toen de storm eenmaal voorbij was, was Lillo die nacht alleen thuis en ernstig gewond geraakt. Een boer zag dat Italiaanse soldaten hem op een vrachtwagen laadden, hij verloor veel bloed. Dat is het laatste wat ik van hem weet en sindsdien heb ik nooit meer iets over hem vernomen, hoe ik ook naar hem heb gezocht!



Zou er echt niet n overlevende zijn van die hele familie?



Ik weet het niet.



De directeur merkte dat zijn vrouw in gedachten verzonken was, ze zat er afwezig bij, met halfgesloten ogen.



Angelina! zei de directeur.



De oude dame schrok op en glimlachte tegen Montalbano.



Excuseert u me. Mijn man zegt altijd dat ik fantasierijk ben, maar niet als compliment, daarmee bedoelt hij dat ik me soms laat meesleuren door mijn fantasie.



Vijftien


Het was nog geen tien uur toen hij thuiskwam van het eten bij de Burgios, te vroeg om naar bed te gaan. Op de televisie was een debat over de maffia, een tweede over de Italiaanse buitenlandse politiek, een derde over de economische toestand, een rondetafelgesprek over de situatie van het krankzinnigengesticht van Montelusa, een discussie over vrijheid van informatie, een documentaire over jeugdmisdaad in Moskou, een tweede documentaire over zeehonden, een derde over het verbouwen van tabak, een gangsterfilm spelend in het Chicago van de jaren dertig en de dagelijkse rubriek van een ex-kunstcriticus, nu gedeputeerde en hoofdartikelschrijver, die tekeer ging tegen de magistratuur, tegen de linkse politici en tegen zijn tegenstanders, en die zichzelf voor een kleine Saint Just hield, terwijl hij in werkelijkheid voor honderd procent paste in het gilde van tapijtverkopers, pedicu-res, wonderdokters en stripteaseuses die steeds vaker op het kleine scherm verschenen. Hij deed de televisie uit, het buitenlicht aan en ging op het bankje op de veranda zitten met een tijdschrift waar hij een abonnement op had. Fraai gedrukt, interessante artikelen, en geredigeerd door een groepje jonge milieuactivisten uit de buurt. Hij raadpleegde de inhoudsopgave en toen hij daar niets in aantrof wat zijn belangstelling wekte, ging hij de fotos bekijken. Die waren veelal van alledaagse gebeurtenissen, maar ambieerdenen slaagden daar soms inzinnebeeldig te zijn.



Hij werd door de voordeurbel verrast. Hij verwachtte toch niemand? Maar een ogenblikje later herinnerde hij zich dat Anna hem in de vroege namiddag had gebeld. Op haar voorstel hem s-avonds op te komen zoeken had hij geen nee durven zeggen. Hij voelde zich schuldig tegenover die jonge vrouw omdat hij haar op een schandelijke manier had gebruiktdat gaf hij graag toein het verhaal dat hij had opgedist om Ingrid uit de klauwen van haar schoonvader te redden.



Anna kuste hem op beide wangen en reikte hem een pakje aan.



Ik heb petrafrnula voor je meegebracht.



Dat was een soort taart die bijna niet meer te vinden was, Montalbano was er dol op, een raadsel waarom de banketbakkers hem niet meer maakten.



Ik moest voor mijn werk naar Mittica, ik zag hem in een etalage en heb hem voor je gekocht. Pas op voor je tanden.



Hoe harder de taart, des te lekkerder.



Wat was je aan het doen?



Niets, ik zat een tijdschrift te lezen. Kom mee naar buiten.



Ze gingen op het bankje zitten. Montalbano ging de fotos weer bekijken, en Anna steunde met haar hoofd op haar handen en ging naar de zee zitten kijken.



Wat is het toch mooi hier bij jou.



Ja.



Het enige wat je hoort zijn de golven.



Ja.



Stoort het je als ik praat?



Nee.



Anna viel stil. Pas na een tijdje zei ze weer iets.



Ik ga binnen wat televisie kijken. Ik heb het een beetje koud.



Mmmm.



De commissaris wilde haar niet aanmoedigen, Anna verlangde er duidelijk naar om zich over te geven aan een heimelijk genoegen om net te doen of ze zijn vriendin was en zich in te beelden dat het een avond was als alle andere met hem. Net op de laatste pagina van het tijdschrift zag hij een foto van de binnenkant van een grot, de grot van Fragapane, in werkelijkheid een necropolis, een verzameling graven van christenen die waren ingegraven in waterreservoirs uit de oudheid. De foto diende als illustratie bij de recensie van een juist verschenen boek van een zekere Alcide Maraventano, dat Begravenisceremonies in het gebied van Montelma heette. De publicatie van dit rijk gedocumenteerde essay van Maraventano, zo beweerde de recensent, vulde een lacune en had grote wetenschappelijke waarde door het scherpzinnige onderzoek waarvan het onderwerp zich uitstrekte van de prehistorie tot de christelijk-byzantijnse tijd.



Hij bleef lang na zitten denken over wat hij zojuist had gelezen. Het idee dat de kruik, de kom met muntjes en de hond onderdeel konden zijn van een begrafenisritueel was geen moment in hem opgekomen. En dat was misschien fout geweest, want waarschijnlijk had het onderzoek juist daarvan uit moeten gaan. Hij kreeg opeens een onbedwingbare haast. Hij ging naar binnen, trok de stekker van de telefoon eruit en pakte het toestel.



Wat doe je? vroeg Anna, die naar een gangsterfilm zat te kijken.



Ik ga in de slaapkamer telefoneren, hier zou ik je maar storen.



Hij draaide het nummer van Retelibera en vroeg naar zijn vriend Nicol Zito.



Vlug, Montalba, over een paar seconden ga ik de lucht in.



Ken je een zekere Maraventano die een boek heeft geschreven?



Alcide? Ja, die ken ik. Wat wil je van hem?



Met hem praten. Heb je zijn telefoonnummer?



Hij heeft geen telefoon. Ben je thuis? Ik snor hem wel op en dan bel ik je.



Ik moet hem uiterlijk morgen spreken.



Ik bel je binnen een uur terug en dan vertel ik je wat je moet doen.



Hij deed het licht op het nachtkastje uit, in het donker was het gemakkelijker nadenken over het idee dat in hem was opgekomen. Hij haalde zich de grot van de crasticeddr u voor de geest, zoals die voor hem had gelegen toen hij net binnen was. Als je de twee lijken wegdacht uit het tafereeltje bleven er een tapijt, een kom, een kruik en een hond van terracotta over. Als je tussen die drie dingen een lijn trok, kreeg je een volmaakte driehoek, met n punt in de richting van de ingang. En midden in die driehoek lagen de twee doden. Betekende dat iets? Zou je ook met de orintatie van de driehoek rekening moeten houden?



Nadenkend, afdwalend en wegdromend dommelde hij ten slotte in. Na een tijdjehoelang kon hij met geen mogelijkheid zeggenwerd hij gewekt door het rinkelen van de telefoon. Hij antwoordde met dikke stem.



In slaap gevallen?



Ja, ingedommeld.



En dat terwijl ik me voor je uit de naad werk! Alcide verwacht je dus, morgenmiddag, om half zes. Hij woont in Gallotta.



Gallotta was een gehucht dat een paar kilometer bij Montelusa vandaan lag, vier boerenhuisjes. Ooit was het befaamd om zijn onbereikbaarheid in de winter, als het water met geweld naar beneden kwam.



Geef me zijn adres.



Wat adres! Als je uit Montelusa komt is het t eerste huis links. Een grote, bouwvallige villa waar een regisseur van horrorfilms van zou watertanden. Je kunt je niet vergissen.



Zodra hij de hoorn had neergelegd viel hij weer in slaap. Hij schrok wakker doordat er iets op zijn borst bewoog. Het was Anna die hij volkomen vergeten was. Ze lag naast hem op bed en was zijn hemd aan het losknopen. Op elk stukje huid dat ze blootlegde liet ze lange tijd haar lippen rusten. Toen ze bij zijn navel kwam, keek de jonge vrouw op, liet haar hand onder het hemd glijden om een tepel van hem te strelen en zette haar mond op die van Montalbano. Omdat die geen enkele reactie vertoonde op haar hartstochtelijke kus, liet Anna de hand die op zijn borst lag naar beneden glijden. En ook daar streelde ze hem.



Montalbano besloot iets te zeggen.



Zie je Anna? Het heeft geen zin, er gebeurt niets.



Met een sprong was Anna uit bed. Ze sloot zich op in de badkamer. Montalbano kwam zelfs niet in beweging toen hij haar hoorde snikken, een kinderlijk huilen, als van een klein meisje dat het snoepje of speelgoedje niet krijgt dat ze hebben wil. Even later zag hij haar, weer keurig aangekleed, tegen het licht van de badkamer in waarvan ze de deur had opengelaten.



Een wild beest heeft meer hart dan jij, zei ze en vertrok.



Montalbanos slaap was helemaal over; om vier uur was hij nog op en zat een spelletje patience te spelen dat hij met geen mogelijkheid kon winnen.



Kribbig en ongedurig kwam hij op het bureau, die toestand met Anna zat hem dwars, hij schaamde zich dat hij haar zo had behandeld. En bovendien had hij zich s-morgens afgevraagd of hij wel zeker wist dat hij zich net zo gedragen zou hebben als het Ingrid was geweest in plaats van Anna.



Ikmoet je dringend spreken. Mimi Augello stond in de deuropening en leek nogal opgewonden.



Wat wil je?



Je verslag doen van de ontwikkelingen in het onderzoek.



Welk onderzoek?



Ook goed, gesnapt. Ik kom straks wel terug.



Nee, nu blijf je ook hier en vertel je me om welk onderzoek het verdomme gaat.



H? Over dat van de wapenhandel natuurlijk!



En dat heb ik volgens jou aan jou toegewezen?



Volgens mij? Je hebt me erover gesproken, weet je nog? Het leek me duidelijk.



Mimi, er is hier maar een ding duidelijk en dat is dat je een ongelofelijk hoerenjong bent, met alle respect voor je moeder uiteraard.



Laten we het zo doen, ik vertel je wat ik heb gedaan en dan beslis jij of ik door moet gaan.



Vooruit dan, vertel maar op.



Om te beginnen vond ik dat we Ingrassia niet de vrije teugel moesten laten en daarom heb ik twee van onze mensen ingeschakeld om hem dag en nacht in de gaten te houden, hij kan nog niet gaan pissen of ik weet het.



Van onze mensen? Heb je mensen van ons achter hem aan gestuurd? Weet je dan niet dat die kerel zelfs weet hoeveel haren we elk op onze kont hebben?



Ik ben niet gek. Ze zijn niet van hier, niet uit Vigta, bedoel ik. Het zijn agenten uit Ragna. Ik heb me tot de hoofdcommissaris gewend, en die heeft ze bij ons gedetacheerd.



Bewonderend keek Montalbano hem aan.



Tot de hoofdcommissaris? Goed zo Mimi, je breidt je relatienetwerk goed uit.



Augello ging er niet op in. Hij ging liever door met zijn relaas.



We hebben ook een telefoontje afgetapt dat misschien iets kan betekenen. Het afschrift ligt in mijn kamer, ik zal het even halen.



Weet je het nog uit je hoofd?



Ja, maar als jij het hoort ontdek je misschien



Mimi, voorlopig heb jij alles al ontdekt wat er te ontdekken viel. Laat me geen tijd verliezen. Vertel.



Nou, Ingrassia belt vanuit de supermarkt naar Catania, naar de firma Brancato. Hij vraagt naar Brancato zelf, die aan de lijn komt. Dan beklaagt Ingrassia zich over de vergissingen die er bij de laatste zending gemaakt zouden zijn, hij zegt dat ze de vrachtwagen niet zo veel vroeger hadden moeten laten komen, dat het hem veel problemen heeft opgeleverd. Hij vraagt om een ontmoeting om een nieuw en veiliger verzendingssysteem te ontwerpen. Het antwoord van Brancato nu is op zijn zachtst gezegd wonderlijk. Hij begint te schreeuwen, wordt nijdig en vraagt aan Ingrassia hoe die het in zijn hoofd heeft durven halen om hem op te bellen. Stotterend vraagt Ingrassia om uitleg. En die geeft Bran-cato hem, hij zegt dat Ingrassia insolvent is en dat de bank hem heeft aangeraden geen zaken meer met hem te doen.



En hoe reageerde Ingrassia?



Niet. Hij zei geen boe of ba en hing op zonder ook maar te groeten.



Heb jij begrepen wat dat telefoontje betekende?



Natuurlijk. Dat Ingrassia om hulp vroeg en dat die lui hem hebben geloosd.



Hou Ingrassia in het oog.



Dat doe ik al, zei ik je toch.



Er viel een pauze.



En wat moet ik nu doen? Doorgaan met het onderzoek?



Montalbano antwoordde niet.



Wat ben je toch een zak! was het enige commentaar van Augello.



Salvo? Ben je alleen in je kamer? Kan ik vrijuit praten?



Ja. Waar bel je vandaan?



Van thuis, ik lig in bed, ik heb wat koorts.



Vervelend voor je.



Nee, dat hoef je juist niet vervelend te vinden. Het is een groeikoorts.



Dat begrijp ik niet. Wat bedoel je daarmee?



Dat is een koorts die babys, kleine kindertjes krijgen. Het duurt twee, drie dagen met negenendertig, veertig graden koorts, maar daar hoefje je niet druk over te maken, het is iets natuurlijks, groeikoorts. Als het over is, zijn de kindjes een paar centimeter gegroeid. En ik weet zeker dat als mijn koorts over is, ik ook gegroeid zal zijn. Maar in mijn hoofd, niet in mijn lichaam. Ik wil je even zeggen dat niemand, maar dan ook niemand me als vrouw ooit zo beledigd heeft als jij.



Anna



Laat me uitpraten. Ik ben echt beledigd. Je bent slecht, je bent gemeen, Salvo. En dat verdiende ik niet.



Anna, denk nawat er vannacht is gebeurd was voor je eigen bestwil.



Anna hing op. Ook al had hij haar op allerlei manieren proberen duidelijk te maken dat ze niets van hem moest verwachten, toch begreep Montalbano dat die jonge vrouw op dat moment door een hel ging, en hij voelde zich erger dan een zwijn, want aan het vlees van een varken heb je tenminste nog wat.



Hij vond de villa aan het begin van Gallotta onmiddellijk, maar het leek hem uitgesloten dat iemand in zon bouwval kon wonen. Het halve dak was ingestort, dat was duidelijk te zien en op de derde verdieping moest het wel inregenen, dat kon niet anders. Het beetje wind dat er waaide was voldoende om een luik te laten klapperen waarvan je niet begreep hoe het nog vast kon zitten. De buitenmuur van het bovenste stuk van de voorgevel vertoonde spleten van wel een vuist breed. De tweede verdieping, de eerste en de begane grond leken in betere staat. Het pleister was al jaren verdwenen, de luiken waren allemaal verveloos en kapot, maar ze sloten tenminste, zij het dan scheef. Een schuin naar buiten hangend smeedijzeren hek stond half open in zand en wilde kruiden, zo te zien al sinds onheuglijke tijden in dezelfde stand. Het park was een vormeloze massa van kromme bomen en dicht struikgewas, een ondoordringbare warboel. De commissaris volgde een paadje met losliggende tegels en hield stil voor de verveloze voordeur. Het werd al donker, de overgang van zomer- naar wintertijd verkortte in feite de dagen. Hij zag een bel en belde. Of liever gezegd, hij drukte de bel in, want hij hoorde geen enkel geluid, zelfs niet in de verte. Hij probeerde het nog eens en toen had hij pas door dat de bel al sinds de ontdekking van de elektriciteit niet werkte. Hij klopte met behulp van een klopper in de vorm van een paardenkop en eindelijk, bij de derde poging, hoorde hij slepende stappen. De deur ging open, zonder het geluid van een grendel of sleutel, maar wel met een lange jammerkreet, een ziel in het vagevuur waardig.



De deur was niet op slot,u hoefde hem alleen maar open te duwen, binnen te komen en me te roepen.



Het was een skelet dat tegen hem stond te praten. Nog nooit in zijn leven had Montalbano zon mager mens gezien. Of liever gezegd, hij had ze wel gezien, maar dan op hun doodsbed, helemaal verdord en uitgedroogd door hun ziekte. Maar deze stond op zijn benen, zij het dubbelgevouwen, en leek te leven. Hij droeg een priestertoog die vroeger zwart geweest moest zijn, maar die nu naar groen helde, het stijve boordje dat vroeger wit moest zijn geweest, was nu diepgrijs. Aan zijn voeten had hij zware schoenen met spijkers zoals de boeren ze vroeger droegen, maar die tegenwoordig niet meer te krijgen waren. Hij was volkomen kaal met een gezicht als van een doodshoofd en daar was, het leek wel voor de grap, een goudomrande bril op gezet, met heel dikke glazen waarachter de ogen verdronken. Montalbano bedacht dat de twee in de grot, die al vijftig jaar dood waren, meer vlees op hun lijf hadden dan deze priester. Onnodig te zeggen dat hij stokoud was.



Plechtstatig nodigde hij de commissaris uit om binnen te komen en leidde hem naar een enorme zaal met letterlijk overal boeken, niet alleen op de planken maar ook op de grond waar ze griezelig wankele stapels vormden die soms tot het hoge plafond reikten. Er kwam geen licht door de ramen want de boeken op de vensterbanken lagen zo hoog opgestapeld dat de ramen er volledig achter schuilgingen. Een tafel, een stoel en een fauteuil vormden het enige meubilair. Montalbano had de indruk dat de lamp op tafel een echte petroleumlamp was. De oude priester maakte de fauteuil boekenvrij en liet Montalbano plaats nemen.



Hoewel ik me niet kan voorstellen op welke manier ik u van nut zou kunnen zijn, spreekt u maar.



Zoals u wel gehoord zult hebben, ben ik een politiecommissaris die



Nee, dat heb ik niet gehoord, maar ik heb er ook niet naar gevraagd. Gisteravond laat kwam er iemand uit het dorp en die liet me weten dat iemand uit Vigta me wilde spreken en toen heb ik gezegd dat het kon, om half zes. Als u een commissaris bent, bent u aan het verkeerde adres en verdoet u uw tijd.



Waarom zou ik mijn tijd verdoen?



Omdat ik al minstens dertig jaar geen voet buiten deze deur zet. Waarom zou ik? De oude gezichten zijn verdwenen en met de nieuwe heb ik weinig op. De boodschappen worden me elke dag gebracht, trouwens ik drink alleen maar melk en eens per week kippenbouillon.



U zult wel gezien hebben op de televisie



Hij was zijn zin nog maar net begonnen of hij onderbrak zichzelf, het woord televisie had hem vreemd in de oren geklonken.



Er is geen elektriciteit in dit huis.



Dan zult u wel in de krant hebben gelezen



Ik koop geen kranten.



Waarom bleef hij maar valse starten maken? Hij nam een soort aanloop en vertelde hem alles, in n adem, van de wapenhandel tot en met de ontdekking van de lijken in de crasticeddru.



Wacht u even dan doe ik het licht aan, dat praat beter.



Hij rommelde wat tussen de papieren op het bureau, vond een doos keukenlucifers en stak er met bibberende hand een aan. Montalbano voelde het bloed in zijn aderen stollen.



Als hij hem laat vallen, dacht hij, zijn we binnen de kortste keren geroosterd.



Maar de onderneming lukte en dat maakte het alleen maar erger, want de lamp verlichtte de tafel zwakjes tot halverwege, terwijl de kant waar de oude man zat in een diepe duisternis verdween. Perplex zag Montalbano hoe de priester zijn hand uitstak en een kleine fles met een vreemde stop pakte. Er stonden er nog drie op tafel, twee leeg en een gevuld met een witte vloeistof. Het waren geen gewone flessen maar zuigflessen, elk met een speen. Gek genoeg voelde hij zich zenuwachtig worden; de oude man was gaan zuigen.



Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb geen tanden.



Waarom drinkt u uw melk niet uit een kom of uit een beker of iets dergelijks?



Omdat ik het z lekker vind. Het is net of ik een pijp rook.



Montalbano besloot om zo snel mogelijk te vertrekken, hij stond op, haalde twee fotos uit zijn zak die hij van Jacomuzzi had gekregen, en gaf ze aan de priester.



Is dit misschien een begrafenisritueel?



De oude man bekeek de fotos, werd levendig en kreunde.



Wat zat er in de kom?



Muntjes uit de jaren veertig.



En in de kruik?



NietsGeen spoor van wat dan ooker heeft waarschijnlijk alleen maar water in gezeten.



De oude man zat een hele poos in gedachten verzonken te zuigen. Montalbano ging weer zitten.



Het is onbegrijpelijk, zei de priester terwijl hij de fotos op tafel legde.



Zestien


Montalbano was aan het eind van zijn Latijn. Zijn hoofd tolde van alle vragen die de priester op hem afvuurde, en daar kwam nog eens bij dat Alcide Maraventano telkens als de commissaris het antwoord schuldig moest blijven, een soort jammerklacht liet horen en uit protest luidruchtiger ging zuigen. Hij was aan de tweede fles begonnen.



In welke richting lagen de lijken met hun hoofd?



Was de kruik van doodgewoon aardewerk of van ander materiaal?



Hoeveel muntjes zaten er in de kom?



Wat was de exacte afstand tussen de kruik, de kom en de terra-cotta hond ten opzichte van de twee lichamen?



Eindelijk was het kruisverhoor ten einde.



Het is onbegrijpelijk.



De conclusie van het verhoor kwam helemaal overeen met wat de priester meteen al had gedacht. Met een zekere opluchting die hij moeilijk wist te verhullen, meende de commissaris dat hij op kon staan, afscheid kon nemen en vertrekken.



Ho ho, wat is dat voor haast?



Gelaten ging Montalbano weer zitten.



Het is geen begrafenisritueel, maar misschien wel iets anders.



De commissaris was ineens zijn vermoeidheid en neerslachtigheid kwijt, zijn geest was weer helemaal helder. Maraventano was iemand die nadacht!



Ik zouu erkentelijk zijn als u me wilt vertellen wat u ervan denkt.



Heeft u Umberto Eco gelezen?



Montalbano begon te zweten.



Christus-nog-aan-toe, nog een literatuurexamen ook, dacht hij en hij wist met moeite uit te brengen:



Ik heb zijn eerste roman gelezen en de twee kronieken die me



Ik niet, de romans ken ik niet. Ik bedoelde het Handboek van de algemene semiotiek, waarvan enkele passages ons goed van pas zouden komen.



Het spijt me ontzettend, maar ik heb het niet gelezen.



En Semeiotik van Kristeva, heeft u dat ook niet gelezen?



Nee, en daar heb ik ook helemaal geen zin in, zei Montalbano die gerriteerd raakte. Hij begon de oude man ervan te verdenken dat die hem voor de gek zat te houden.



Goed dan, zei Alcide Maraventano berustend. Dan zal ik u een allersimpelst voorbeeld geven.



Op mijn niveau dus, zei Montalbano bij zichzelf.



Dus, als u als commissaris iemand vindt die is doodgeschoten en die een steen in zijn mond heeft, wat denkt u dan?



Ach, weet u, zei Montalbano vastbesloten om revanche te nemen, vroeger deden ze dat zo, tegenwoordig moorden ze zonder tekst en uitleg.



O, die steen in die mond betekent volgens u dus iets?



Natuurlijk.



En wat dan wel?



Dat het slachtoffer zijn mond voorbij heeft gepraat, dat hij dingen heeft gezegd die hij niet had mogen zeggen of dat hij een verklikker was.



Precies. U heeft de uitleg dus begrepen omdat u de, in dit geval metaforische, taaicode beheerst. Maar als u niet van die code op de hoogte was geweest, wat had u dan begrepen? Niets. Dan zou die man voor u niets anders zijn dan een arme stumper die vermoord is en bij wie om on-ver-klaar-bare redenen een steen in de mond is gestopt.



Ik begin het te begrijpen, zei Montalbano.



Goed, laten we nu eens terugkeren naar ons onderwerp. Iemand vermoordt om voor ons onduidelijke redenen twee jonge mensen. Hij kan de lijken op allerlei manieren laten verdwijnen, in zee, onder de grond, in het zand. Maar nee, hij legt ze in een grot en dat niet alleen. Hij zet er ook een kom, een kruik en een hond van terracotta bij. Wat heeft hij gedaan?



Hij heeft een mededeling meegegeven, een boodschap, zei Montalbano zachtjes.



Juist ja, een boodschap, maar die kunt u niet lezen omdat u de code niet beheerst, besloot de priester.



Laat u me even nadenken, zei Montalbano. Die boodschap was voor iemand bestemd, natuurlijk niet voor ons, vijftig jaar na datum.



En waarom niet?



Montalbano dacht even na en stond toen op.



Ik ga, ik wil niet nog langer beslag leggen op uw tijd. Wat u me heeft gezegd is uiterst waardevol voor me.



Ik zouu nog meer van nut kunnen zijn.



Hoe dan?



U zei zojuist dat ze tegenwoordig moorden zonder daar een verklaring bij te geven. Maar verklaringen zijn er altijd en worden altijd gegeven, anders zouu niet het beroep hebben dat u heeft. Maar er zijn tegenwoordig veel en allemaal verschillende codes.



Dank u, zei Montalbano.



Ze hadden ansjovis in het zuur gegeten die mevrouw Elisa, de vrouw van de hoofdcommissaris, deskundig en volgens de regelen der kunst had klaargemaakt. Het geheim van het succes zat hem in het op de microseconde nauwkeurig inschatten hoe lang de schaal precies in de oven moest staan. Na het eten trok mevrouw zich in de salon terug om naar de televisie te kijken, maar eerst zette ze op het bureau in de studeerkamer van haar man een fles Chivas, een fles bitter en twee glazen klaar.



Onder het eten had Montalbano enthousiast over Alcide Maraventano zitten praten, over zijn vreemde manier van leven, over hoe onderlegd en intelligent hij was. Maar de hoofdcommissaris had slechts een matige belangstelling aan de dag gelegd, meer uit hoffelijkheid jegens zijn gast dan uit echte nieuwsgierigheid.



Luister eens, Montalbano, begon hij, zodra ze alleen waren, ik begrijp heel goed dat die vondst van twee lijken in een grot voor u een uitdaging betekent. Maar staat u mij toe, ik ken u te lang om niet te voorzien dat dit geval u volledig in beslag gaat nemen, vanwege de onverklaarbare kanten die het heeft en ook omdat de oplossing, mocht u die vinden, in feite volledig nutteloos zou blijken. Een nutteloosheid die u alleraardigst zou vinden en diesorry dat ik het zegals het ware bij u hoort.



Hoezo, nutteloos?



Nutteloos, nutteloos, doet u niet alsof u me niet begrijpt. Aangezien we intussen ruim vijftig jaar verder zijn, is de moordenaar, of ik zal royaal zijn, zijn de moordenaars ofwel dood fin het beste gevalmannetjes van over de zeventig. Bent u dat met me eens?



Ja, gaf Montalbano met tegenzin toe.



In dat geval, neemt u me niet kwalijk, het is niet mijn gewoonte om me zo uit te drukken, bent u niet bezig met een onderzoek, u bent bezig met mentale masturbatie.



Montalbano liet het over zich heen komen, hij had energie noch argumenten voor een weerwoord.



Ik zouu deze activiteit wel kunnen gunnen, ware het niet dat ik vrees dat u daar uiteindelijk uw beste verstandelijke krachten aan zou wijden en onderzoeken van heel wat grotere omvang en betekenis zou verwaarlozen.



Nee, dat is niet waar! protesteerde de commissaris.



Jawel, dat is wel zo. Luistert u eens, het is niet mijn bedoeling u terecht te wijzen, we zitten hier bij mij thuis als vrienden te praten. Maar waarom heeft u die zo uiterst gevoelige zaak van de wapensmokkel toevertrouwd aan uw adjunct, een prijzenswaardig functionaris, dat wel, maar niet van uw niveau.



Ik heb hem helemaal niets toevertrouwd, hij heeft



Niet kinderachtig zijn, Montalbano. U bent een groot deel van het onderzoek op hem aan het afwentelen. Want u weet heel goed dat u zich daar niet volledig aan kunt wijden doordat driekwart van uw verstand met die andere zaak bezig is. Zegt u me eens eerlijk, vergis ik me?



Nee, u vergist u niet, zei Montalbano eerlijk, na een korte pauze.



Dan is deze zaak hiermee afgedaan. Laten we het nu eens ergens anders over hebben. Waarom wilt u in s hemelsnaam niet dat ik u voordraag voor promotie?



U blijft me kwellen.



Tevreden kwam hij het huis van de hoofdcommissaris uit, vanwege de heerlijke ansjovis, maar ook omdat het hem was gelukt om de voordracht voor de bevordering op te schorten. De redenen die hij daarvoor had aangevoerd raakten kant noch wal, maar zijn superieur was zo vriendelijk geweest om net te doen of ze hem overtuigden: kon hij hem soms vertellen dat alleen al de gedachte aan een verhuizing, aan een verandering in zijn gewoonten hem rillingen bezorgde?



Het was nog vroeg. De afspraak met Geg was pas over twee uur. Hij ging bij Retelibera langs, want hij wilde wat meer van Alcide Maraventano weten.



Bijzonder h? zei Nicol Zito. Heeft hij zijn nummertje met de flessen gedaan?



Nou en of.



Als je maar weet dat het allemaal onzin is, het is puur toneel.



Kom nou, hij heeft geen tanden!



Nooit van een gebit gehoord? Hij heeft er een en het werkt voortreffelijk, ze zeggen dat hij soms, als niemand hem kan zien, wel een kwart kalf verorbert, of een jong geitje uit de oven.



Waarom doet hij dan zo?



Omdat hij een geboren tragediant is. Of komediant als je dat liever hebt.



Is hij wel echt priester?



Hij is uitgetreden.



En wat hij vertelt, verzint hij dat of niet?



Je kunt hem rustig geloven. Zijn kennis is oeverloos: als hij iets beweert dan staat dat als een huis. Weet je dat hij een jaar of tien geleden op iemand heeft geschoten?



Kom nou!



Heus. Er was op een nacht een dief in huis, op de begane grond. Hij stootte tegen een stapel boeken die met een rotlawaai omdonderde. Maraventano lag boven te slapen en werd wakker. Hij ging naar beneden en schoot op hem met een voorlader, een soort huiskanon. Het halve dorp schrok wakker van die knal. Resultaat: de dief gewond aan een been, een stuk of tien boeken naar zn mallemoer en hij een gebroken schouder, want de terugstool was enorm geweest. Maar de dief beweerde dat hij die villa niet was binnengegaan om te stelen, maar op uitnodiging van de priester die vervolgens zomaar, zonder plausibele reden op hem had geschoten. Ik geloof hem.



Wie?



Die zogenaamde dief.



Maar waarom zou hij op hem hebben geschoten?



Weet jij wat er in de kop van Alcide Maraventano omgaat? Misschien om te proberen of het geweer nog werkte. Of om indruk te maken, dat ligt meer voor de hand.



O ja, nu ik eraan denk, heb jij het Handboek van de algemene semiotiek van Lmberto Eco?



Ik? Ben je mesjogge?



Toen hij zijn auto ging halen, die hij op het parkeerterrein van Retelibera had gelaten, werd hij kletsnat. Het was gaan regenen, een hele fijne, maar dichte regen. Thuis had hij nog tijd genoeg voor hij naar zn afspraak moest. Hij trok andere kleren aan en ging in zijn televisiestoel zitten, maar hij stond meteen weer op om naar zijn bureau te lopen en een kaart te pakken die hij s-morgens had gekregen.



Een kaart van Livia die, zoals ze per telefoon had aangekondigd, voor een dag of tien naar een nichtje in Milaan was. Op de glanzende kant met het onvermijdelijke gezicht op de dom zat dwars over de foto een glimmende streep. Montalbano streek er heel licht met de punt van zijn wijsvinger overheen. Het was heel vers en een beetje plakkerig. Hij keek wat beter naar zijn bureau. Een dikke, donkerbruine slak, kroop over de kaft van het boek van Consolo. Montalbano aarzelde geen moment, de walging die hij sinds zijn droom voelde en die hij maar niet kwijtraakte, was te sterk. Hij pakte de roman van Montalban die hij al uit had en mepte er hard mee op het boek van Consolo. Het geluid dat de slak maakte toen hij werd verpletterd, was om misselijk van te worden, vond Montalbano. Daarna gooide hij de twee boeken in de vuilnisbak, de volgende dag zou hij ze wel nieuw kopen.



Geg was er nog niet, maar de commissaris wist dat hij niet lang zou hoeven wachten, zijn vriend kwam nooit veel te laat. Het was opgehouden met regenen, maar de zee moest flink onstuimig zijn geweest, want er stonden nog grote plassen water op het strand en het zand rook scherp naar nat hout. Hij stak een sigaret op. Ineens zag hij bij het schaarse licht van de maan die onverwachts tevoorschijn was gekomen het donkere silhouet van een auto die langzaam en met gedoofde lampen dichterbij kwam, uit de tegenovergestelde richting van waar hij vandaan was gekomen, uit de richting waar Geg vandaan moest komen. Gealarmeerd deed hij het dashboardkastje open, pakte zijn pistool, zette dat op scherp en opende het portier een stukje, klaar om naar buiten te springen. Hij deed het groot licht plotseling aan toen de andere auto binnen schootsbereik was. Het was de auto van Geg, daar was geen twijfel over mogelijk, maar het kon heel goed zijn dat er iemand anders achter het stuur zat.



Lichten uit! hoorde hij uit de andere auto schreeuwen.



Het was de stem van Geg, dat stond vast en de commissaris gehoorzaamde. Toen ze eenmaal naast elkaar stonden, begonnen ze, ieder vanuit zijn eigen auto, met de raampjes open met elkaar te praten.



Wat is dat nou verdomme, het scheelde niet veel of ik had geschoten, zei Montalbano kwaad.



Ik wilde zien of ze achter je aan waren gekomen.



Wie zou er achter me aan moeten komen?



Dat zal ik je meteen vertellen. Ik was er een half uur eerder dan jij en ik heb me verdekt opgesteld achter de uitstekende rots van Punta Rossa.



Kom eens hierheen, zei de commissaris.



Geg kwam uit zijn auto en stapte in die van Montalbano, hij kroop bijna tegen hem aan.



Heb je het koud?



Nee, maar ik bibber toch.



Hij rook naar angst. Want dat wist Montalbano uit ervaring, angst had een speciale, zure geur en was geelgroen van kleur.



Weet je wie is doodgeschoten?



Geg, ze schieten er zoveel dood. Over wie heb je het?



Over Pietro Gullo heb ik het, die kerel die ze dood naar de gei-tenwei hebben gebracht.



Was dat een klant van jou?



Hij mijn klant? Ik eerder van hem. Het was een handlanger van Tano de Griek, het was de man die de poen kwam ophalen. Het was ook de man die me vertelde dat Tano jou wilde spreken.



Waarom ben je daar verbaasd over, Geg? Zo gaat het nu eenmaal: de winnaar pakt wat hij pakken kan, ook in de politiek is dat tegenwoordig de methode. De zaken die vroeger van Tano waren, gaan in andere handen over en daarom ruimen ze iedereen uit de weg die aan zijn kant stond. Jij zat niet in zaken met Tano en je was ook niet bij hem in dienst. Waar ben je bang voor?



Nee, zei Geg op besliste toon, zo zit het niet, toen ik in Trapani was heb ik alles gehoord.



Hoe zit het dan wel?



Ze zeggen dat er een afspraak was.



Een afspraak?



Jazeker meneer. Een afspraak tussen jou en Tano. Ze zeggen dat die schietpartij flauwekul was, een farce, toneel. En ze zijn ervan overtuigd dat ook ik en Pietro Gullo en nog iemand die ze een dezer dagen wel koud zullen maken, hebben geholpen bij het in elkaar zetten van dat toneelstukje.



Montalbano dacht aan het telefoontje dat hij na de persconferentie had gekregen, waarin een onbekende stem hem een lul van een komediant had genoemd.



Ze voelen zich op hun pik getrapt, ging Geg verder. Ze kunnen het niet verdragen dat Tano en jij ze die rotstreek hebben geleverd, en dat zij een modderfiguur sloegen. Dat zit ze meer dwars dan die wapens die jullie hebben gevonden. En vertel nou maar eens wat ik moet doen.



Weet je zeker dat ze het ook op jou gemunt hebben?



Daar durf ik mijn kop om te verwedden. Waarom hebben ze Gullo anders naar de geitenwei gebracht? Die is van mij. Duidelijker kan het niet!



De commissaris dacht aan Alcide Maraventano en zijn verhaal over codes.



Een verandering in de dichtheid van de duisternis misschien, of een vanuit zijn ooghoek waargenomen schittering van een honderste van een seconde, maar wat het ook was geweest, net voor de kogelregen losbarstte reageerde Montalbanos lichaam op een reeks koortsachtig door zijn hersens doorgegeven impulsen: hij dook in elkaar, opende met zijn linkerhand het portier en liet zich naar buiten vallen terwijl overal om hem heen schoten knalden, raampjes braken, blik scheurde en lichtflitsen de duisternis een fractie van een seconde rood kleurden. Onbeweeglijk zat Montalbano zo tussen de auto van Geg en de zijne ingeklemd en pas toen merkte hij dat hij zijn revolver in zijn hand had. Toen Geg in de auto was komen zitten had de commissaris het wapen op het dashboard gelegd, hij had het blijkbaar instinctief weer opgepakt. Na de uitbarsting viel er een loodzware stilte, niets bewoog, je hoorde alleen het geruis van de woelige zee. Toen klonk er een stem, een meter of twintig bij hem vandaan, aan het einde van het strand, waar de mergelheuvel begon.



Alles ok?



Alles ok, zei een andere stem, heel dichtbij.



Kijk of ze allebei de pijp uit zijn, dan kunnen we gaan.



De commissaris probeerde koortsachtig te bedenken wat de ander zou moeten doen om te controleren of ze dood waren. Tschlak, tschlak deed het natte zand. De man stond intussen vast al pal achter de auto, nog even en hij zou zich voorover buigen om in de auto te kijken.



Montalbano sprong overeind en schoot. En enkel schot. Duidelijk hoorde hij het geluid van een lichaam dat neerviel op het zand, gehijg, een soort gegorgel en toen niets meer.



Giugi, alles in orde daar? vroeg de verre stem.



Zonder de auto in te gaan, legde Montalbano door het openstaande portier zijn hand op het hendeltje van het grote licht en wachtte. Hij hoorde geen enkel geluid. Hij besloot de gok te wagen en begon in gedachten te tellen. Toen hij bij vijftig was, deed hij het grote licht aan en ging rechtop staan. In het volle licht was daar een man te zien, op zon tien meter afstand, die verrast bleef staan, met een machinegeweer in zijn hand. Montalbano schoot, de man reageerde onmiddellijk met een salvo in het wilde weg. De commissaris voelde iets als een harde stomp in zijn linkerheup, hij wankelde, leunde met zijn linkerhand tegen de auto en schoot opnieuw, drie keer achter elkaar. De man in het licht maakte een soort salto, draaide zich om en sloeg op de vlucht, terwijl Montalbano het witte licht van de koplampen geel zag worden. Hij knipperde met zijn ogen, het draaide in zijn hoofd. Hij ging met zijn rug tegen de auto op het zand zitten, want hij begreep dat zijn benen hem niet meer konden dragen.



Hij was voorbereid op de pijn, maar toen die kwam was hij zo hevig dat hij ervan kreunde en huilde als een klein kind.



Zeventien


Toen hij wakker werd, begreep hij onmiddellijk dat hij in een ziekenhuiskamer lag. Hij herinnerde zich alles, tot in de details. De ontmoeting met Geg, wat ze gezegd hadden, de schietpartij. Maar zijn geheugen liet hem in de steek vanaf het moment dat hij tussen de twee autos op het natte zand zat, met een heup die ondraaglijk veel pijn deed. Niet helemaal in de steek trouwens, want hij herinnerde zich bijvoorbeeld het ontstelde gezicht van Mimi Augello, en diens verstikte stem.



Hoe voel je je? Hoe voel je je? De ambulance komt eraan, het is niet ernstig, blijf rustig.



Hoe had Mimi hem kunnen vinden?



En daarna, toen ze al in het ziekenhuis waren, iemand in een witte jas:



Hij heeft te veel bloed verloren.



Daarna niets. Hij probeerde om zich heen te kijken. De kamer was schoon en wit, er was een groot raam waar het daglicht doorheen viel. Hij kon zich niet bewegen, er zaten infusen in zijn armen, maar zijn heup deed geen pijn, die voelde eerder aan als een levenloos stuk van zijn lichaam. Hij probeerde zijn benen te bewegen, maar dat lukte niet. Langzaam gleed hij weer in slaap.



Toen hij opnieuw wakker werd, liep het tegen de avond, de lampen waren tenminste al aan. Hij deed zijn ogen onmiddellijk weer dicht, want hij had mensen in de kamer gezien en hij had geen zin om te praten. Maar nieuwsgierig geworden deed hij even later zijn ogen toch net genoeg open om een klein beetje te kunnen zien. Daar was Livia, naast zijn bed, op de enige metalen stoel; achter haar stond Anna. Aan de andere kant van het bed Ingrid, ook die stond. Livias ogen waren nat van de tranen, Anna huilde onbeheerst en Ingrids gezicht was bleek en gespannen.



Jezus, dacht Montalbano verstijfd van angst.



Hij deed zijn ogen weer helemaal dicht en vluchtte in de slaap.



Om half zeven van wat hem de volgende ochtend leek, werd hij door twee verpleegsters gewassen die ook het verband verwisselden. Om zeven uur verscheen de chef de clinique met vijf assistenten, allemaal in witte jassen. De chef de clinique bestudeerde de kaart aan het voeteneind van het bed, sloeg het laken terug en begon zijn gewonde heup te betasten.



Ik heb het idee dat het allemaal heel goed verloopt, oordeelde hij. De operatie is volledig geslaagd.



Operatie? Over welke operatie had hij het? O ja, misschien om de kogel die hem had verwond te verwijderen. Maar het ligt niet erg voor de hand dat de kogel van een machinegeweer blijft hangen, die gaat er aan de ene kant in en aan de andere weer uit. Hij had vragen willen stellen, uitleg willen vragen, maar hij kreeg geen woord uit zijn mond. De chef de clinique zag de blik van de commissaris en de vragen die zijn ogen formuleerden.



We hebben u in allerijl moeten opereren. De kogel is door de dikke darm heen gegaan.



De dikke darm? Wat deed die dikke darm verdomme in zijn heup? De dikke darm had niets met de heupen te maken, die hoorde in de buik thuis. Maar als die met de buik te maken had, betekende dat danen hij schrok zo dat de dokters het merktendat hij vanaf dat moment en voor de rest van zijn leven genoegen moest nemen met papjes?



papjes? zei de stem van Montalbano eindelijk. Dat verschrikkelijke vooruitzicht had zijn stembanden weer op gang gebracht.



Wat zei hij? vroeg de chef de clinique, zich tot zijn assistenten wendend.



Ik geloof dat hij trapjes zei, zei er eentje.



Nee nee, hij zei klapjes, beweerde een ander.



Druk discussirend over die kwestie liepen ze de kamer uit.



Om half negen ging de deur weer open en daar stond Catarella.



Chef, hoe gevoelt u zich?



Als er iemand op de wereld was met wie het hem overbodig leek te spreken, dan was het Catarella wel. Hij gaf geen antwoord, maar hij bewoog zijn hoofd als om aan te geven dat het slechter kon.



Ik sta hier op wacht om voor u de wacht te houden. Dit ziekenhuiseen zeehaven lijkt het wel. Ze komen binnen en gaan weer naar buiten en de ene komt en de ander gaat. Het zou best eens niet uitgesloten kunnen zijn dat er iemand binnenkomt die kwaaie bedoelingen in zijn schild voert en die het begonnen werk wil afeindigen. Ben ik duidelijk geweest?



Hij was heel duidelijk geweest.



Weet u, chef, ik heb bloed van mezelf gegeven voor de trans-fertie.



En hij vertrok weer op wacht om zijn wacht te betrekken. Montalbano bedacht bitter dat hem zware jaren te wachten stonden als hij in leven moest blijven dankzij het bloed van Catarella en met griesmeelpap als voedsel.



De eerste van de lange serie kussen die hij die dag zou krijgen, was van Fazio.



Weet u chef, dat u dondersgoed schiet? Die ene heeft u in zijn keel geraakt, met n enkel schot, en de ander heeft u gewond.



Heb ik die ander ook geraakt?



Jazeker! We weten niet waar, maar gewond hebt u hem. Dat heeft meneer Jacomuzzi ontdekt, een meter of tien van de autos lag een rooie plas, bloed.



Hebben jullie het lichaam gedentificeerd?



Natuurlijk.



Hij haalde een papiertje uit zijn zak en las: Munaf Gerlando, geboren te Montelusa op zes september 1970, ongehuwd, woonachtig te Montelusa in Via Crispi 43, geen bijzondere kenmerken.



Die tic van de burgelijke stand raakt ie niet kwijt, dacht Montalbano.



Strafblad?



Helemaal niets, chef. Blanco.



Fazio stopte het papiertje weer in zijn zak.



Voor dit soort klusjes krijgen ze hoogstens een half miljoen lire.



Hij zweeg even, het was duidelijk dat hij iets moest vertellen waar hij de moed niet toe had. Montalbano besloot hem een handje te helpen.



Was Geg op slag dood?



Hij heeft niet geleden. Die kogelregen heeft zijn halve hoofd weggeslagen.



De anderen kwamen binnen en dat betekende een en al kussen en omhelzingen.



Uit Montelusa waren Jacomuzzi en dokter Pasquano gekomen.



Alle kranten hebben het over je, zei Jacomuzzi. Hij was aangedaan en een beetje jaloers.



Jammer genoeg heb ik geen autopsie opu kunnen uitvoeren, zei Pasquano. Ik ben benieuwd hoe u er van binnen uitziet.



Ik was het eerst ter plekke, zei Mimi Augello, en toen ik je daar in die toestand zag, werd ik me toch bang! Ik deed het zowat in mijn broek.



Hoe wist je het?



Een anoniem telefoontje op het bureau. Ze zeiden dat er een schietpartij was geweest aan de voet van de Turkse Trappen. Galluzzo had wacht en die heeft mij meteen gebeld. En hij vertelde me iets wat ik niet wist, namelijk dat jij en Geg meestal afspraken op de plek waar die schoten waren gehoord.



Wist hij dat?



Iedereen wist het, schijnt! Het halve dorp wist het! Nou, toen heb ik me niet eens aangekleed, in pyjama ben ik de deur uitgegaan



Montalbano hief vermoeid zijn hand op en onderbrak hem.



Slaap jij in pyjama?



Ja, zei Augello verbouwereerd. Waarom?.



Zomaar. Ga verder.



Ik heb hard gereden en in de auto heb ik met mijn mobieltje de ambulance gebeld, en dat was maar goed ook, want je verloor veel bloed.



Dank je, zei Montalbano erkentelijk.



Wat dank je! Zou jij voor mij niet hetzelfde hebben gedaan?



Montalbano ging snel zijn geweten na en besloot niet te antwoorden.



O ja, ik wou je nog iets geks vertellen, ging Augello door. Het eerste wat je vroeg toen je daar nog kreunend op de grond lag, was of ik de slakken wilde weghalen die over je heen kropen. Je was in een soort delirium geraakt en daarom heb ik maar ja gezegd, dat ik ze weg zou halen, maar er was geen slak te bekennen.



Livia kwam binnen, ze omhelsde hem stevig, begon te huilen en ging zo goed en zo kwaad als het ging naast hem op bed liggen.



Zo blijven liggen, zei Montalbano. Hij vond het fijn om de geur van Livias haar te ruiken, als haar hoofd op zijn borst lag.



Hoe ben je het te weten gekomen?



Van de radio. Of liever gezegd, mijn nichtje hoorde het. Een mooie manier om gewekt te worden!



Wat heb je gedaan?



Ik heb eerst Alitalia gebeld en een vlucht naar Palermo gereserveerd en daarna heb ik je bureau in Vigta gebeld. Ik werd doorverbonden met Augello die allervriendelijkst was. Hij stelde me gerust en bood aan om me van het vliegveld te komen halen. In de auto heeft hij me alles verteld.



Livia, hoe gaat het met me?



Het gaat goed, naar omstandigheden.



Kan ik het verder wel vergeten?



Wat zeg je me nou?



Moet ik de rest van mijn leven slappe hap eten?



Maar u zet me voor het blok, zei de hoofdcommissaris glimlachend.



Waarom?



Omdat u sheriff speelt, of de nachtelijke wreker zou wilt, en dan op alle tv-zenders en in alle kranten terecht komt.



Dat is niet mijn schuld.



Nee, inderdaad, maar dan is het ook niet mijn schuld als ik u straks moet bevorderen. U zou zich een tijdje rustig moeten houden. Gelukkig moet u een dag of twintig hier blijven.



Zo lang?



Voor ik het vergeet, vice-secretaris Licalzi is in Montelusa. Naar hij zegt om de publieke opinie ontvankelijk te maken voor de strijd tegen de maffia, en hij heeft laten weten dat hij van plan is u vanmiddag op te komen zoeken.



Die wil ik niet zien! riep Montalbano opgewonden uit.



Iemand die nauw met de maffia te maken had gehad en nu bezig was, natuurlijk met instemming van diezelfde maffia, om zichzelf wit te wassen!



En juist op dat moment kwam de chef de clinique binnen. Er waren zes mensen in de kamer en hij werd boos.



Vat u het alstublieft niet verkeerd op, maar ik verzoek u de patint alleen te laten, hij moet rusten.



Ze begonnen afscheid te nemen, terwijl de chef de clinique met luide stem tegen de verpleegster zei:



En geen bezoek verder vandaag.



De vice-secretaris vertrekt vanmiddag om vijf uur, zei de hoofdcommissaris zachtjes tegen Montalbano. Door dat bevel van de chef de clinique, kan hij helaas niet langskomen om u te groeten.



Ze lachten naar elkaar.



Na een paar dagen werd het infuus uit zijn arm gehaald en een telefoon op zijn nachtkastje gezet. Diezelfde ochtend kwam Nicol Zito hem opzoeken. Hij leek de kerstman wel.



Ik heb een televisie, een videorecorder en een videoband voor je meegebracht. En ook de kranten die het over je hebben gehad.



Wat staat er op de band?



Ik heb al mijn eigen geouwehoer over de zaak en dat van Tdevigata en van de andere tv-zenders opgenomen en gemonteerd.



Hallo, Salvo? Mimi hier. Hoe voel je je vandaag?



Beter, dank je.



Ik bel je om je te vertellen dal onze vriend Ingrassia is vermoord.



Dat was te voorzien. Wanneer is het gebeurd?



Vanochtend. Hij is doodgeschoten toen hij met zijn auto op weg was naar de stad. Twee kerels, op een hele zware motor. De agent die hem schaduwde, kon niets anders doen dan proberen hem te redden, maar er viel niets meer te redden. Luister, Salvo, morgenvroeg kom ik bij je langs. Dan moet je me alles van die schietpartij vertellen, haarfijn en officieel.



Hij vroeg Livia om de videoband te starten. Niet dat hij zo nieuwsgierig was, maar het doodde de tijd. Op Televigata verloor de zwager van Galluzzo zich in een fantastisch verhaal, een script van films als Raiders of the lost Ark waardig. Volgens hem was de schietpartij een direct gevolg van de ontdekking van de twee gemummificeerde lijken in de grot. Wat voor vreselijk en ondoorgrondelijk geheim ging er schuil achter die verre misdaad? De journalist schaamde zich er niet voor om, al was het terloops, te herinneren aan het trieste einde van de ontdekkers van de graven van de faraos en bracht dat in verband met de hinderlaag waarin de commissaris was gelokt.



Montalbano lachte tot hij een steek in zijn zij kreeg.



Vervolgens verscheen het gezicht van Pippo Ragonese, de politieke commentator van dezelfde particuliere zender, oud-communist, oud-christendemocraat, nu een van de belangrijkste exponenten van de vernieuwingsbeweging. Zonder er doekjes om te winden stelde Ragonese zich de vraag: wat deed commissaris Montalbano daar met een bordeelhouder en drugdealer, die naar men zei een vriend van hem was? Strookte deze omgang met de morele gestrengheid waar elke openbare functionaris zich aan te houden had? De tijden zijn veranderd, besloot de commentator streng, dankzij de nieuwe regering waait er een wind van vernieuwing door het land en daar moeten we in meegaan. Het moet voor altijd gedaan zijn met het oude gedrag, met het gekonkel van vroeger.



Montalbano kreeg van woede weer een scheut in zijn zij, hij kreunde. Livia schoot overeind en deed de televisie uit. Je maakt je toch niet kwaad om wat die zak zegt?



Na een half uur bidden en smeken ging Livia door de knien en zette ze de televisie weer aan. Het commentaar van Nicol Zito was hartelijk, verontwaardigd en rationeel. Hartelijk jegens zijn vriend de commissaris, die hij oprecht het allerbeste wenste, verontwaardigd omdat ondanks alle beloften van de regering de maffia nog steeds vrij spel had op het eiland, en rationeel omdat hij de arrestatie van Tano de Griek in verband bracht met de ontdekking van de wapens. En de man die de georganiseerde misdaad deze twee zware klappen had toegebracht was Montalbano, die zich daarmee tot een gevaarlijk tegenstander had ontpopt die tot elke prijs uit de weg geruimd moest worden. De veronderstelling dat de hinderlaag de vendetta was van de geprofaneerde lichamen, maakte hij belachelijk. Met welk geld hadden ze de huurmoordenaars betaald? Met de ongeldige muntjes uit die kom soms?



Daarna was het woord weer aan de journalist van Televigata die een interview presenteerde met Alcide Maraventano, voor de gelegenheid tot specialist in occulte zaken gebombardeerd. De ex-priester droeg een toog die met verschillende kleuren lapjes was versteld en hij zoog aan zijn fles. Op de nadrukkelijke vragen bedoeld om hem het verband te laten erkennen tussen de overval op de commissaris en de zogenaamde grafschennis, gaf Maraventano, als een doorgewinterd acteur, dubbelzinnige antwoorden die iedereen uiteindelijk in vage onzekerheid lieten. De door Zito verzorgde video besloot met de openingstune van Ragoneses politieke commentaar. Ware het niet dat er een onbekende journalist verscheen om te vertellen dat zijn collega die avond verhinderd was, omdat hij het slachtoffer was geworden van een brute overval. De avond tevoren, toen hij na zijn werk bij Televigata op weg was naar huis, hadden nog onbekende criminelen hem afgerost en beroofd. De journalist stortte zich in heftige beschuldigingen aan het adres van de hoeders van de openbare orde die niet meer in staat waren de veiligheid van de burgers te waarborgen.



Waarom wilde Zito dat je dit stukje zag, daar heb jij toch niets mee te maken? was de onschuldige vraag van Livia, die uit het Noorden kwam en bepaalde toespelingen niet begreep.



Augello ondervroeg hem en Tortorella maakte verbaal op. Montalbano vertelde dat Geg en hij bij elkaar op school hadden gezeten, vrienden waren geweest en dat die vriendschap door de jaren heen stand had gehouden, hoewel ze elk aan een andere kant van de scheidsmuur terecht waren gekomen. Hij liet in het verbaal opnemen dat Geg die avond met hem had afgesproken, maar dat ze niet veel hadden kunnen uitwisselen, nauwelijks meer dan een begroeting.



Hij wilde iets zeggen over die wapenhandel, hij had me net verteld dat hij iets had gehoord dat misschien interessant voor me was. Maar hij kreeg de tijd niet om te zeggen wat.



Augello deed alsof hij het geloofde en toen mocht Montalbano een gedetailleerd verslag geven van de verschillende fasen van het vuurgevecht.



En nu jij, zei hij tegen Mimi.



Eerst het verbaal tekenen, zei Augello.



Montalbano tekende, Tortorella groette en ging terug naar het bureau.



Augello zei dat er weinig te vertellen viel. De auto van Ingras-sia was ingehaald door een motor, de man die achterop zat had zich omgedraaid, hij had het vuur geopend en dat was dat. De auto van Ingrassia was in een greppel beland.



Ze hebben schoon schip willen maken, was Montalbanos commentaar. En toen vroeg hij, een beetje weemoedig omdat hij zich buiten spel geplaatst voelde:



Wat willen jullie nu gaan doen?



Ik heb Catania gewaarschuwd en ze hebben beloofd dat ze Brancato niet los zullen laten.



Dat hopen we dan maar, zei Montalbano.



Augello wist het niet, maar door zijn collegas in Catania te waarschuwen had hij misschien wel het doodsvonnis van Brancato getekend.



Wie waren het? vroeg Montalbano droogjes na een korte pauze.



Hoezo, wie waren het?



Kijk daar eens naar.



Hij drukte op de afstandsbediening en liet hem het stukje zien waarin verslag werd gedaan van de overval op Ragonese. Mimi deed of hij het in Keulen hoorde donderen en dat deed hij heel goed.



En dat vraag je aan mij? Trouwens, wat hebben wij daarmee te maken, Ragonese woont in Montelusa.



Ach, de onschuld zelf, Mimi! Hier, sabbel maar op het vingertje. En hij stak hem zijn pink toe, net zoals je met kleine kindertjes doet.



Achttien


Na een dikke week maakten de bezoeken, omhelzingen, telefoontjes en felicitaties plaats voor eenzaamheid en verveling. Hij had Livia overgehaald om terug te gaan naar haar Milanese nichtje, het was nergens voor nodig dat ze haar vakantie verpestte. Van de voorgenomen reis naar Caro was voorlopig geen sprake. Ze spraken af dat Livia terug zou komen als de commissaris uit het ziekenhuis thuiskwam, en dat ze dan pas zou beslissen waar en hoe ze de twee weken vakantie die ze nog had, zou doorbrengen.



Ook het rumoer rond Montalbano en wat hem was overkomen ebde langzaam maar zeker weg, als een soort echo, en verstomde toen helemaal. Maar dagelijks kwamen Augello of Fazio hem wat gezelschap houden, ze bleven maar kort, net lang genoeg om hem de nieuwtjes te vertellen en de voortgang van het een of andere onderzoek.



Elke ochtend als Montalbano zijn ogen opendeed nam hij zich voor zijn gedachten op een rij te zetten, om logisch na te denken over die twee lijken in de crasticeddru. Het was maar de vraag wanneer hem weer zon absolute rust te beurt zou vallen. Nu kon hij ongestoord een redenering opbouwen, wat tot een openbaring of een aanwijzing kon leiden. Ik moet van deze situatie profiteren, zei hij tegen zichzelf en dan dook hij weer vol vuur in die zaak, als een paard in galop. Na een poosje bleek hij op een draf-je te lopen, daarna stapvoets en ten slotte maakte zich heel langzaam een soort loomheid van hem meester, van zijn lijf en van zijn hoofd.



Dat komt natuurlijk omdat ik herstellende ben, zei hij bij zichzelf.



Hij ging in de fauteuil zitten, nam een krant of een tijdschrift en halverwege een artikel dat wat langer was dan normaal had hij er al weer genoeg van, zijn ogen begonnen te knipperen en hij gleed weg in een zweterige slaap.




Brigadier Fassio heb gezeg da meneer vedaag thuis komp. Ik vin het vijn en geflisiteert. De brigadier heb gezeg da ik ut ligt moe houwen.



Adellina.





Het briefje van zijn hulp lag op de keukentafel en Montalbano ging snel kijken wat ze met licht houden bedoelde. Twee zeeverse kabeljauwtjes om aan te maken met wat olie en citroen. Hij trok de stekker van de telefoon eruit. Hij wilde rustig weer aan zijn huis wennen. Er lag veel post, maar hij maakte geen brief open en bekeek geen enkele kaart. Hij at en daarna ging hij liggen.



Voor hij insliep stelde hij zichzelf een vraag: als de dokters hem verzekerden dat hij weer helemaal de oude zou worden, waarom bekroop hem dan een gevoel van weemoed?



De eerste tien minuten reed hij bezorgd en had hij meer aandacht voor de reacties van zijn heup dan voor de weg. Toen hij merkte dat hij de schokken goed verdroeg, gaf hij meer gas. Hij reed Vigta door en nam de weg naar Montelusa. Bij de tweesprong van Montaperto hield hij links, reed nog een paar kilometer door, nam toen een onverhard weggetje en kwam uit op een kleine open plek waar een boerenhuis stond. Hij stapte uit de auto. Marianna, de zus van Geg die op school zijn juf was geweest, zat op een stoel naast de deur een mand te repareren. Toen ze de commissaris zag liep ze hem tegemoet.



Salvo, ik wist wel dat je zou komen.



U bent de eerste die ik opzoek na het ziekenhuis, zei Montal-bano terwijl hij haar omhelsde.



Mariannina begon zachtjes, geluidloos te huilen, alleen maar tranen, en Montalbanos ogen werden vochtig.



Pak een stoel, zei Mariannina.



Montalbano ging naast de vrouw zitten. Zij nam zijn hand en streelde die.



Heeft hij geleden?



Nee. Nog onder het schieten begreep ik dat Geg op slag dood was. Later heb ik gehoord dat het ook echt zo was. Ik denk dat niet eens tot hem is doorgedrongen wat er aan de hand was.



Is het waar dat jij die kerel hebt doodgeschoten die Geg heeft doodgeschoten?



Ja.



Daar zal Geg blij om zijn, waar hij ook is.



Mariannina zuchtte en omklemde de hand van de commissaris wat steviger.



Geg hield zielsveel van je.



Me u amigo de almamijn boezemvriend, die titel schoot Montalbano door het hoofd.



Ik hield ook erg veel van hem, zei hij.



Weet je nog hoe stout hij was?



Stout, ongehoorzaam, een deugniet. Mariannina had het duidelijk niet over de jaren die net achter ze lagen, en over Gegs problematische relatie met de wet, maar over verre tijden, toen haar jongste broer nog klein was, een wildebras en een dondersteen. Montalbano glimlachte.



Weet u nog die keer dat hij een rotje in een koperen ketel gooide die iemand aan het repareren was en dat die man van schrik flauwviel?



En die keer dat hij de inktpot omkieperde in de tas van juffrouw Longo?



Bijna twee uur lang praatten ze over Geg en zijn heldendaden, maar steeds over dingen van heel vroeger, van voor zijn pubertijd, niet van daarna.



Het is laat geworden, ik ga, zei Montalbano.



Ik zou je graag uitnodigen om hier te blijven eten, maar ik heb dingen die voor jou misschien te zwaar zijn.



Wat heeft u klaargemaakt?



Attuppateddri met saus.



Attuppateddri, die kleine lichtbruine slakjes die als ze in winterslaap gingen een vocht afscheidden dat hard werd en dan een wit blaadje vormde dat diende om de ingang van het slakkenhuis af te sluiten. Montalbanos eerste reactie was om te weigeren, hij walgde. Hoe lang zou die obsessie hem nog achtervolgen? Toen besloot hij koelbloedig om de uitnodiging aan te nemen, als een dubbele uitdaging, aan maag en geest. Toen hij voor zijn bord zat dat een heel subtiele, okerkleurige geur verspreidde, moest hij zich geweld aandoen, maar toen hij het eerste slakje met een speld had losgewurmt en proefde, voelde hij zich ineens bevrijd. Weg was de obsessie, de weemoed was bezworen en er bestond geen twijfel over dat het met zijn maag ook wel weer goed zou komen.



Op het bureau smoorden ze hem bijna in hun omhelzingen, Tortorella pinkte zelfs een traan weg.



Ik weet wat het betekent om weer op het bureau te komen nadat er op je geschoten is.



Waar is Augello?



In zijn kamer van u, zei Catarella.



Hij deed de deur open, zonder te kloppen, en Mimi sprong op van de stoel achter het bureau alsof hij op diefstal werd betrapt, hij kleurde tot achter zijn oren.



Ik ben nergens aan geweest. Maar telefoneren van hieruit



Mimi, daar heb je heel goed aan gedaan, kapte Montalbano hem af, hij moest de lust bedwingen om hem een trap onder zijn kont te geven omdat hij het had gewaagd in zijn stoel te gaan zitten.



Ik was van plan om vandaag naar je toe te komen, zei Augello.



Om wat te doen?



Om de bewaking te organiseren.



Van wie?



Wat van wie? Van jou natuurlijk. Het is helemaal niet gezegd dat die lui het niet nog eens proberen, nu het de eerste keer scheef is gegaan.



Je vergist je, mij overkomt niets meer. Wantweet je, Mimi, dat er op me geschoten is, daar heb jij voor gezorgd.



Het leek wel of ze Augello een stekker met een hoog voltage erop in zijn gat hadden gestoken, zo rood werd hij. Hij begon te beven. En daarna verdween zijn bloed god-weet-waarheen en werd hij doodsbleek.



Hoe kom je erbij? wist hij ten slotte moeizaam uit te brengen.



Montalbano dacht dat hij hem zo wel genoeg had gestraft voor het inpikken van zijn bureau.



Rustig Mimi. Ik heb mijn woorden verkeerd gekozen. Ik bedoelde dat jij het bent geweest die het mechanisme in werking heeft gezet waardoor ze op me hebben geschoten.



Leg uit, zei Augello die op een stoel was neergezakt en met zijn zakdoek zijn mond en zijn voorhoofd afwiste.



Mijn beste kerel, jij hebt zonder er met mij over te praten en zonder me te vragen of ik het ermee eens was, agenten achter Ingrassia aan gestuurd. En wat dacht je, dat-ie zo stom was dat hij dat niet door zou hebben? Een halve dag, meer niet, zal hij nodig hebben gehad om te merken dat hij werd geschaduwd. Maar hij dachtnatuurlijkdat de opdracht daartoe van mij kwam. Hij wist dat hij een serie stommiteiten had uitgehaald waardoor ik hem in de smiezen had, en om weer wat goodwill te krijgen bij Brancato die hem uit de weg wilde ruimenje hebt me zelf verteld van dat telefoontje tussen die tweeheeft hij twee klootzakken ingehuurd om mij om zeep te helpen. Alleen is zijn plan op een flop uitgelopen. En toen het zo ver was gekomen, had Brancato, of iemand anders in zijn plaats, zijn buik meer dan vol van Ingrassia met zijn gevaarlijke vondstenook de nutteloze moord op die arme Misuraca moeten we niet vergetenen heeft hij zijn maatregelen genomen en hem van de aardbodem laten verdwijnen. Als jij Ingrassia niet had gealarmeerd zou Geg nu nog leven en deed mijn heup niet zon pijn. Zo is het en niet anders.



Als de zaken zo liggen, heb jij gelijk, zei Mimi verpletterd.



Zo liggen de zaken, daar kun je je kop onder verwedden.



Het vliegtuig landde vlak bij de terminal, de passagiers hoefden geen bus te nemen. Montalbano zag Livia het trapje afkomen en met gebogen hoofd naar de ingang lopen. Hij hield zich in de menigte verborgen en keek hoe Livia na lang wachten haar bagage van de lopende band nam en op een karretje zette. Nu liep ze naar de taxistandplaats. De avond tevoren hadden ze per telefoon afgesproken dat zij in Palermo de trein naar Montelusa zou nemen en dat hij haar alleen maar zou afhalen op het station daar. Maar toen had hij al besloten om haar te verrassen en naar het vliegveld van Punta Raisi te gaan.



Bent u alleen? Kan ik u een lift geven?



Livia die op weg was naar de voorste taxi, stond plotseling stil en slaakte een kreet.



Salvo!



Ze omhelsden elkaar vol geluk.



Je ziet er geweldig uit!



Jij ook, zei Montalbano. Ik sta al meer dan een half uur naar je te kijken, vanaf het moment dat je uit het vliegtuig kwam.



Waarom heb je je niet eerder vertoond?



Ik vind het leuk je te observeren in je wereld zonder mij.



Ze stapten in de auto maar in plaats van die te starten sloeg Montalbano meteen zijn armen om haar heen, hij kuste haar, legde een hand op haar borst, liet zijn hoofd zakken, streelde met zijn wang over haar knien en over haar buik



Laten we weggaan hier, zei Livia zwaar ademend, anders betrappen ze ons nog op aanstootgevend gedrag in het openbaar.



Op weg naar Palermo deed de commissaris haar een voorstel dat ter plekke in hem op was gekomen.



Zullen we in de stad blijven? Dan kan ik je de Vucciriamarkt laten zien.



Heb ik al gezien. Dankzij Guttuso.



Dat is echt een schilderij van niks. Laten we een hotel nemen. We lopen wat rond, we gaan naar de Vucciria, we slapen er en morgenvroeg vertrekken we naar Vigta. Ik heb toch niets bijzonders te doen, ik heb een soort vakantie.



Eenmaal in het hotel lieten ze hun voornemen varen. Ze hadden zich alleen maar wat op willen frissen en dan uitgaan. Maar ze gingen niet uit, ze vreen en vielen in slaap. Een paar uur later werden ze wakker en deden ze het weer. Het was bijna avond toen ze het hotel uit kwamen. Ze gingen naar de Vucciria. Livia raakte verdoofd, overdonderd door het lawaai van de stemmen, het uitnodigende geschreeuw van de verkopers, het dialect, het gekrakeel, de plotsling oplaaiende ruzies en de kleuren, zo fel dat ze niet echt maar geschilderd leken. De geur van verse vis vermengde zich met die van frituur, van mandarijntjes, van gekookte lamspens met kaas bestrooid, die ze musa noemen; en het geheel was een unieke, bijna magische samensmelting. Montal-bano bleef staan bij een tweedehands kledingwinkeltje.



Toen ik nog op de universiteit zat en hier brood met musa kwam etenn u zou mijn lever ervan barstenwas dit een winkeltje zoals er geen tweede op de wereld bestond. Tegenwoordig verkopen ze er tweedehands kleren, toen waren alle planken leeg; de eigenaar, don Cesarino, zat achter de toonbank, die ook zorgvuldig leeg werd gehouden, en ontving zijn klanten.



Met lege planken? Welke klanten?



Ze waren niet echt leeg, ze lagen, hoe moet ik het zeggen, vol bedoelingen, vol verzoeken. Die man verkocht gestolen goed op aanvraag. Je ging naar don Cesarino en zei tegen hem: ik heb een horloge nodig dat zus en zo is; of: ik heb een schilderij nodig, een zeegezicht uit de negentiende eeuw bijvoorbeeld; of: ik zou een ring van dit of dat type willen. Hij nam de bestelling op en schreef die op een stuk papier, van dat grove, gelige papier dat ze vroeger gebruikten om pasta in te pakken. Je onderhandelde over de prijs en dan zei hij wanneer je terug moest komen. Op de afgesproken dag, en geen dag later, trok hij de bestelde spullen onder de toonbank vandaan en gaf ze aan je mee. Klagen was er niet bij.



Sorry, maar waarom had hij daar een winkel voor nodig? Ik bedoel, zon beroep kun je overal uitoefenen, in een caf, op de hoek van een straat



Weet je hoe zijn vrienden uit de Vucciria hem noemden? Don Cesarinou putiaru, de winkelier. Want don Cesarino beschouwde zich niet als een tussenpersoon en evenmin als een heler, hij was een winkelier als zoveel anderen en zijn winkel, waarvoor hij huur en licht betaalde, bewees dat. Die was niet zomaar een faca-de, of een dekmantel.



Jullie zijn gek, allemaal.



Als een zoon, laat u zich omhelzen als een zoon! zei de vrouw van de directeur en ze drukte hem even strak tegen zich aan.



U heeft er geen idee van hoe we in de zorg hebben gezeten! deed haar man er nog een schepje bovenop.



De directeur had hem die ochtend opgebeld om hem uit te nodigen voor het avondeten. Montalbano had de uitnodiging afgeslagen en voorgesteld om elkaar s middags te ontmoeten. Ze lieten hem plaatsnemen in de salon.



Laten we meteen tot de kern van de zaak komen, we zullen uw tijd niet verspillen, begon directeur Burgio.



Ik heb alle tijd die u wenst, ik ben momenteel werkloos.



Toen u bij ons bent blijven eten, heeft mijn vrouw u verteld dat ik haar fantasierijk vind. Welnu, u was nog niet vertrokken of zij is aan het fantaseren geslagen. We wilden u eerder bellen maar toen gebeurde wat er is gebeurd.



Zullen we het aan de commissaris overlaten om te beoordelen of het fantasie is of niet? zei mevrouw een tikkeltje gepikeerd en op twistende toon ging ze verder: Praat jij of praat ik?



Fantasie is jouw terrein.



Ik weet niet of u het nog weet, maar toen u aan mijn man vroeg waar u Lillo Rizzitano kon vinden, antwoordde mijn man dat hij al sinds juli 1943 niets meer van hem had gehoord. Toen herinnerde ik me ineens iets. In dezelfde periode verdween een vriendin van mij, of liever gezegd, ze nam later wel weer contact met me op, maar op een vreemde manier die



Montalbano voelde een rilling over zijn rug. Die twee van de crasticeddr u waren erg jong toen ze vermoord werden.



Hoe oud was uw vriendin?



Zeventien. Maar ze was aanmerkelijk rijper dan ik, ik was nog maar een onnozel gansje. We gingen samen naar school.



Ze deed een envelop open die op het tafeltje lag, haalde er een foto uit en liet die aan Montalbano zien.



Die is op de laatste schooldag gemaakt, in het eindexamenjaar. De eerste links van de laatste rij, dat is zij, daarnaast sta ik.



Allemaal lachend, in het uniform van de fascistische jeugdbeweging en een leraar die de romeinse groet bracht.



De situatie op het eiland was door de bombardementen onhoudbaar geworden, dus sloten de scholen op de laatste dag van april, en zo ontkwamen wij aan de verschrikkingen van het eindexamen. Op basis van de rapportcijfers werd besloten wie slaagde en wie zakte. Lisetta, zo heette mijn vriendin, haar achternaam was Moscato, verhuisde met haar familie naar een dorpje in het binnenland. Ze schreef me om de dag en ik heb al haar brieven nog, de brieven die aankwamen tenminste. Want de post toen, weet uOok mijn familie verhuisde, wij gingen zelfs naar het vasteland, naar een broer van mijn vader. Toen de oorlog was afgelopen schreef ik mijn vriendin, zowel naar het adres in dat dorpje als naar haar adres in Vigta. Ik kreeg nooit antwoord en daar maakte ik me zorgen over. Eind 46 kwamen we eindelijk terug in Vigta. Ik zocht Lisettas ouders op. Haar moeder was dood, haar vader probeerde me eerst te ontwijken, en later was hij heel onvriendelijk tegen me. Hij zei dat Lisetta verliefd was geworden op een Amerikaanse soldaat en dat ze die tegen de wil van haar familie in was gevolgd. En daar voegde hij nog aan toe dat hij zijn dochter als dood beschouwde.



Eerlijk gezegd lijkt me dat een acceptabel verhaal, zei Montalbano.



Wat heb ik je gezegd? zei de directeur met iets van triomf in zijn stem.



Let wel, commissaris, het was toch een vreemde zaak, ook zonder wat er daarna nog kwam. In de eerste plaats was het vreemd omdat Lisetta, als ze inderdaad verliefd was geworden op een Amerikaanse soldaat, mij dat hoe dan ook zou hebben laten weten. En verder bleef ze in de brieven die ze me uit Serradifalco schreefzo heette het dorpje waarheen ze gevacueerd warenuitentreuren herhalen dat ze er zo onder leed om zo ver van de jongen te zijn voor wie ze een onweerstaanbare en geheime liefde koesterde. Een jongeman wiens naam ze nooit heeft willen noemen.



Weet je zeker dat die mysterieuze liefde echt bestond? Kan het geen jeugdfantasie zijn geweest?



Lisetta was er het meisje niet naar om zich in fantasien te verliezen.



Weet u, zei Montalbano, als je zeventien bent, en helaas ook nog daarna, kun je niet zeker zijn van de bestendigheid van je gevoelens.



Die kun je in je zak steken, zei de directeur.



Zonder een woord te zeggen haalde mevrouw nog een foto uit de envelop. Er stond een jonge vrouw in bruidsjurk op, gearmd met een mooie jongen in een Amerikaans uniform.



Deze foto kreeg ik uit New York, volgens het poststempel dan, in een van de eerste maanden van 1947.



En dat neemt verder elke twijfel weg, lijkt me zo, besloot de directeur.



O nee, het zet je eerder aan het twijfelen.



Hoe zo, mevrouw?



Omdat in die envelop alleen die foto zat, van Lisetta en die soldaat, verder niets, geen briefje of iets. En achterop de foto stond ook geen begeleidend zinnetje of zo, kijkt u maar. Kunt u me uitleggen waarom een echte, intieme vriendin me alleen maar een foto stuurt, zonder verder een woord?



Heeft u het handschrift van uw vriendin op de envelop herkend?



Het adres was getypt.



O! zei Montalbano.



En ik wil u nog iets vertellen. Elisa Moscato was een rechtstreeks nichtje van Lillo Rizzitano. En Lillo was erg op haar gesteld, ze was als een jonger zusje voor hem.



Montalbano keek de directeur aan.



Hij was dol op haar, gaf die toe.



Negentien


Hoe meer hij er over piekerde, hoe meer hij er zich in verdiepte, hoe meer hij erover doordacht, des te zekerder wist hij dat hij op de goede weg was. De vertrouwde meditatieve wandeling tot het eind van de pier had hij niet eens nodig gehad. Zodra hij huize Burgio had verlaten, met de trouwfoto op zak, was hij als een speer naar Montelusa gereden.



Is de dokter aanwezig?



Ja, maar hij is bezig, ik zal hem waarschuwen, zei de portier.



Pasquano en zijn beide assistenten stonden rond de marmeren tafel waarop een lijk lag, naakt en met opengesperde ogen. En hij had gelijk, die dode, om zijn ogen met een uitdrukking van verbazing wijd open te houden, want die drie waren aan het toasten, met plastic bekertjes. De dokter had een fles mousserende wijn in de hand.



Kom erbij, kom erbij, we zijn iets aan het vieren.



Montalbano bedankte de assistent die hem een bekertje aanreikte en Pasquano schonk hem wat wijn in.



Op de gezondheid van wie? vroeg de commissaris.



Op de mijne. Dit is mijn duizendste autopsie.



Montalbano nam een slok, riep de dokter terzijde en liet hem de foto zien.



Kan het zijn dat de dode vrouw van de crasticeddr u er heeft uitgezien als het meisje op deze foto?



Rot toch op! was Pasquanos vriendelijke antwoord.



Neemt u me niet kwalijk, zei de commissaris.



Hij draaide zich op zijn hielen om en vertrok. Hij was een zak, hijzelf, niet de dokter. Hij had zich door zijn enthousiasme laten meesleuren en was naar Pasquano gegaan om hem de stomste vraag te stellen die je maar bedenken kon.



Bij de recherche had hij niet meer geluk.



Is Jacomuzzi aanwezig?



Nee, die is bij de hoofdcommissaris.



Wie houdt zich bezig met het fotolaboratorium?



De Francesco, in het souterrain.



De Francesco bekeek de foto alsof hij voor het eerst zag dat je beelden kon reproduceren op lichtgevoelige films.



Wat wilt u van mij?



Horen of dit een fotomontage is.



O, maar daar weet ik niks van. Ik heb alleen maar verstand van fotos maken en ontwikkelen. De moeilijker dingen sturen we naar Palermo.



Maar daarna lachte Fortuna hem toe en kwam er wat positievers aan de beurt. Hij belde de fotograaf van het tijdschrift dat de recensie van het boek van Maraventano had gepubliceerd en wiens naam hij zich herinnerde.



Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, bent u meneer Contino?



Ja dat klopt, met wie spreek ik?



Met commissaris Montalbano, ik zouu graag even spreken.



Het zal me een genoegen zijn om kennis met u te maken. U kunt nu meteen komen als u wilt.



De fotograaf woonde in het oude deel van Montelusa, in een van de weinige huizen die een aardverschuiving hadden overleefd waardoor een hele wijk met een Arabische naam was verdwenen.



Om de waarheid te zeggen ben ik geen fotograaf van beroep, ik geef geschiedenis op het lyceum, maar dit doe ik voor mijn plezier. Ik sta tot uw beschikking.



Zouu me kunnen zeggen of deze foto een montage is?



Ik kan het proberen, zei Contino de foto bekijkend. Wanneer is hij gemaakt, weet u dat?



Rond 46 is me verteld.



Komt u overmorgen terug.



Montalbano liet zijn hoofd zakken en zei niets.



Is het dringend? Dan doen we het zo, ik kan u, laten we zeggen over twee uur, een eerste reactie geven, maar dat moet ik daarna wel met zekerheid zien vast te stellen.



Akkoord.



Die twee uur bracht hij door in een kunstgalerie waar een tentoonstelling was van een zeventigjarige Siciliaanse schilder die nog wel vastzat aan een bepaald soort populistische retoriek, maar die een gelukkige kleurkeuze had, intens en zeer levendig. Toch bekeek hij de doeken met een verstrooide blik, veel te ongeduldig om het antwoord van Contino te horen, elke vijf minuten keek hij op zijn horloge.



Nu, vertelt u me eens.



Ik ben net klaar. Volgens mij is het inderdaad een fotomontage. En een hele goede!



Waaruit maakt u dat op?



Uit de schaduwen op de achtergrond. Ze hebben het hoofd van de echte bruid vervangen door dat van het meisje.



En dat had Montalbano hem niet verteld. Contino was niet gewaarschuwd, hij was niet door de commissaris op dat spoor gezet.



En ik zal u nog meer vertellen, het meisje is geretoucheerd.



Hoezo?



Ze is, hoe zal ik het zeggen, wat ouder gemaakt.



Kan ik de foto weer meenemen?



Natuurlijk, ik heb hem niet meer nodig. Ik dacht dat het moeilijker zou zijn, om de zekerheid te krijgen waar ik het over had, maar dat is niet meer nodig.



U heeft me buitengewoon goed geholpen.



Luistert u eens, commissaris, dit is een volstrekt persoonlijke mening, dat is wel duidelijk h? Hij heeft geen enkele juridische waarde.



De hoofdcommissaris ontving hem niet alleen onmiddellijk, maar hij stak zelfs verheugd zijn armen uit.



Wat een plezierige verrassing! Heeft u tijd? Komt u mee naar huis, ik verwacht een telefoontje van mijn zoon, mijn vrouw zal echt blij zijn om u weer te zien.



De zoon van de hoofdcommissaris, Massimo, was arts bij een vrijwilligersorganisatie. Ze noemden zichzelfartsen zonder grenzen en gingen naar door oorlog verscheurde landen waar zij zo goed en zo kwaad als dat ging hun diensten verleenden.



Mijn zoon is kinderarts, wist u dat? Op het moment zit hij in Ruanda. Ik maak me werkelijk ongerust over hem.



Wordt er nog steeds gevochten?



Dat bedoelde ik niet. Maar iedere keer als het hem lukt ons te bellen, lijkt hij meer en meer ontdaan door de gruwelen en de verschrikkingen daar.



En toen zweeg de hoofdcommissaris. Montalbano vertelde hem het nieuws, natuurlijk om hem af te leiden van de gedachten waarin hij was verzonken.



Ik ben er voor negenennegentig procent zeker van dat ik naam en toenaam ken van het meisje dat we dood in de grot van de crasticeddr u hebben gevonden.



De hoofdcommissaris zei niets maar keek hem met open mond aan.



Ze heette Elisa Moscato en was zeventien jaar oud.



Hoe bent u daar in godsnaam achter gekomen?



Montalbano vertelde hem alles.



De vrouw van de hoofdcommissaris hield Montalbanos hand vast alsof hij een klein jongetje was. Ze liet hem op de divan plaatsnemen. Ze praatten een poosje en toen zei de commissaris dat hij iets te doen had en dat hij weg moest. Dat was niet zo, maar hij wilde er niet bij zijn als het telefoontje kwam, de hoofdcommissaris en zijn vrouw moesten alleen en in alle rust genieten van de verre stem van hun zoon, ook al waren diens woorden zwaar van angst en verdriet. Toen hij de deur uitging rinkelde de telefoon.



Ik heb mijn woord gehouden, zoals u ziet. Ik breng u de foto terug.



Komt u binnen, komt u binnen.



Mevrouw Burgio ging wat opzij om hem door te laten.



Wie is daar? riep de stem van de directeur uit de eetkamer.



De commissaris.



Maar laat hem toch binnenkomen! brieste de directeur alsof zijn vrouw weigerde hem binnen te laten.



Ze zaten aan het avondeten.



Zal ik een bord bijzetten? vroeg mevrouw uitnodigend. En zonder het antwoord af te wachten voegde ze de daad bij het woord, Montalbano ging zitten, mevrouw vulde een bord met vissoep, precies op goede dikte en opgefleurd met peterselie.



Heeft u er iets uit kunnen opmaken? vroeg de vrouw zonder aandacht te schenken aan de verwijtende blik van haar man die het niet gepast vond dat ze zo met de deur in huis viel.



Helaas wel, mevrouw. Ik denk dat het een fotomontage is.



Allemachtig! De persoon die hem aan me heeft gestuurd, wilde me dus iets laten geloven wat niet waar is!



Ja, ik denk wel dat dat de bedoeling was. Een poging om een einde te maken aan uw vragen over Lisetta.



Zie je wel dat ik gelijk had? schreeuwde mevrouw bijna tegen haar man en ze begon te huilen.



Waarom doe je zo? vroeg de directeur.



Omdat Lisetta dood is en ik moest geloven dat ze leefde en gelukkig getrouwd was.



Nou, het kan ook Lisetta zelf zijn geweest die je



Praat toch niet zon onzin! zei mevrouw en ze gooide haar servet op tafel.



Er viel een ongemakkelijke stilte.



Toen ging mevrouw door:



Ze is dood, nietwaar, commissaris?



Ik vrees van wel.



Mevrouw stond op en liep met haar handen voor haar ogen de eetkamer uit. Zodra ze de kamer uit was, hoorden ze hoe ze zich overgaf aan een soort klaaglijk kreunen.



Het spijt me, zei de commissaris.



Ze heeft er zelf om gevraagd, zei de directeur meedogenloos volgens de logica die echtelijke ruzies eigen is.



Mag ik u iets vragen. Bent u er zeker van dat er tussen Lillo en Lisetta alleen die genegenheid was waar u en uw vrouw me over hebben verteld?



Wat bedoelt u?



Montalbano besloot klare taal te spreken.



Is het volgens u uitgesloten dat Lillo en Lisetta minnaars waren?



De directeur begon te lachen en wuifde die veronderstelling met een handgebaar weg.



Weet u, Lillo was smoorverliefd op een meisje uit Montelusa dat na juli 43 niets meer van hem heeft gehoord. En die dode jongen uit de crasticeddru, dat kan hem niet zijn om de doodeenvoudige reden dat de boer die zag hoe hij gewond door soldaten op een vrachtwagen werd geladen en mee werd genomen god-weet-waarheen, een betrouwbare en serieuze kerel was.



Dat kan dan maar n ding betekenen, zei Montalbano, namelijk dat het niet waar is dat Lisetta er met een Amerikaanse soldaat vandoor is gegaan. En dus heeft Lisettas vader uw vrouw maar wat op de mouw gespeld, hij heeft tegen haar gelogen. Wie was Lisettas vader?



Ik meen me te herinneren dat hij Stefano heette.



Leeft hij nog?



Nee, hij is al minstens vijf jaar geleden van ouderdom gestorven.



Wat deed hij?



Hij handelde geloof ik in hout. Maar bij ons thuis werd er niet over Stefano Moscato gesproken.



Waarom niet?



Omdat hij ook zo iemand was waar je niet mee hoorde om te gaan. Hij speelde onder n hoedje met zijn familie, de Rizzita-nos, snapt u? Hij had met justitie van doen gehad, ik weet niet waarover. Toentertijd werd er in nette, beschaafde families niet over dat soort mensen gesproken. Het was alsof je het over poep had, met permissie.



Mevrouw Burgio kwam weer binnen, met rode ogen en een oude brief in de hand.



Dit is de laatste brief die ik van Lisetta heb gekregen toen ik in Acquapendente zat, waar ik met mijn familie naartoe was verhuisd.




Serradifalco, 10 juni 1943



Lieve Angelina,



Hoe gaat het ermee? En hoe gaat het met je familie? Je hebt er geen idee van hoe ik je benijd, want jouw leven in een dorpje in het Noorden valt in de verste verte niet te vergelijken met de gevangenis waarin ik mijn dagen doorbreng. Denk niet dat ik overdrijf als ik gevangenis zeg. Het leven in dit dorp van nog geen vier huizen en een kerk, is stupide en monotoon en verder stik ik zowat van de manier waarop mijn vader me bewaakt. Moet je je indenken, zondag bij het uitgaan van de kerk was er een jongen van hier die me gedag zei. Ik ken hem niet eens! Pappa merkte het, hij riep hem bij zich en heeft hem een paar klappen in zijn gezicht verkocht. Te gek om los te lopen! Lezen is mijn enige afleiding. Ik heb een vriendje hier, Andreuccio, een jongetje van tien, het zoontje van een neef van mij. Hij is intelligent. Had je ooit gedacht dat kinderen geestiger kunnen zijn dan wij? Sinds een paar dagen, mijn lieve Angelina, ben ik de wanhoop nabij. Ik heb een briefje van een paar regeltjes van Hem gekregen, van Hem, van Hem. Op zon avontuurlijke manier dat het te lang is om het je uit te leggen. Hij zegt dat hij wanhopig is, dat hij het niet meer uithoudt zonder me te zien en dat ze na al die tijd dat ze in Vigta hebben gezeten, te horen hebben gekregen dat ze binnen en paar dagen moeten vertrekken. Ik ga dood als ik hem niet zie. Voor hij vertrekt, voor hij weggaat, moet ik, moet ik een paar uur bij hem zijn, al moet ik er iets waanzinnigs voor doen. Ik houd je op de hoogte. Nu alvast een hele, hele dikke kus.



Je Lisetta





U heeft dus nooit geweten wie die hij was, zei de commissaris. Nee, dat heeft ze me nooit willen vertellen.



En na deze heeft u geen andere brieven meer gekregen?



Wat denkt u? Het is al een wonder dat ik deze heb gekregen, het was onmogelijk om de straat van Messina over te steken, die werd voortdurend gebombardeerd. En op negen juli zijn de Amerikanen geland en werden de verbindingen definief verbroken.



Het spijt me dat ik zo aandring, mevrouw, maar herinnert u zich het adres van uw vriendin in Serradifalco?



Natuurlijk. Ze woonden bij de familie Sorrentino, Via Crispi 18.



Net toen hij de sleutel in het slot wilde steken, hield hij zich gealarmeerd in. Er kwamen stemmen en geluiden uit het huis. Hij dacht er even over om terug te lopen naar de auto en zijn pistool te pakken. Maar hij deed het niet. Behoedzaam deed hij de deur open, zonder enig geluid te maken.



En ineens dacht hij aan Livia, hij was haar volkomen vergeten. Wie weet hoe lang ze al op hem zat te wachten.



Hij had de halve nacht nodig om weer vrede te sluiten.



Om zeven uur s-morgens stond hij muisstil op, toetste een telefoonnummer in en praatte zachtjes.



Fazio? Je moet me een plezier doen, je moet bellen dat je ziek bent.



Geen probleem.



Ik wil vr vanavond alles, maar dan ook alles over een zekere Stefano Moscato weten, een jaar of vijf geleden hier in Vigta gestorven. Vraag in de stad, kijk bij de burgelijke stand en waar je ook maar denkt dat nodig is. Alsjeblieft, doe je best.



Daar kunt u van op aan.



De commissaris hing op, nam pen en papier en schreef.




Mijn liefste, ik moet vlug weg voor iets dringends en ik wil je niet wakker maken. In de vroege middag ben ik zeker terug. Neem lekker een taxi en ga de tempels nog eens bekijken. Die blijven prachtig. Een dikke kus.





Als een dief in de nacht verliet hij het huis; als Livia haar ogen opendeed zou het pas echt goed hommeles zijn.



Hij had anderhalf uur nodig om in Serradifalco te komen. Het was een heldere dag en hij begon zelfs te fluiten, hij voelde zich lekker. Hij moest aan Kajafas denken, de hond van zijn vader die meestal sloom en verveeld door het huis liep, maar tot leven kwam zodra hij zijn baas bezig zag met de voorbereidingen voor de jacht en die n brok energie werd als hij in het veld werd losgelaten. Via Crispi vond hij meteen en nummer 18 bleek een negentiende-eeuws huis van twee verdiepingen te zijn. Er was een bel waar SORRENTINO bij stond. Een aardig meisje van een jaar of twintig vroeg wat hij wenste.



Ik zou meneer Andrea Sorrentino graag spreken.



Dat is mijn vader, maar hij is niet thuis. U kunt hem op het gemeentehuis vinden.



Werkt hij daar?



Zoiets. Hij is de burgemeester.



Of ik me Lisetta herinner, zei Andrea Sorrentino. De man zag er uitstekend uit voor zijn ruim zestig jaar, robuust en met maar een paar grijze haren.



Maar waarom vraagt u me dat?



Een heel vertrouwelijk onderzoek. Het spijt me dat ik u er niet meer over kan vertellen. Maar het is echt erg belangrijk voor me dat ik iets over haar te weten kom.



Vooruit dan maar, commissaris. Weet u, ik heb prachtige herinneringen aan Lisetta. We maakten samen lange wandelingen door de velden en ik voelde me trots en groot naast haar. Ze ging met me om alsof we even oud waren. Nadat haar familie Serra-difalco had verlaten en terug was gegaan naar Vigta heb ik nooit meer rechtstreeks iets van haar gehoord.



Hoe kwam dat?



De burgemeester aarzelde even.



Nou, ik vertel het u omdat het intussen verleden tijd is. Ik geloof dat mijn vader en Lisettas vader vreselijk tegen elkaar tekeer zijn gegaan, ruzie hebben gemaakt. Rond eind augustus 43 kwam mijn vader op een avond volkomen over zijn toeren thuis. Hij was in Vigta geweest om oom Stefano, u z u Stefanu zoals ik hem noemde, op te zoeken, ik weet niet waarom. Mijn vader was bleek en had koorts, ik herinner me dat mijn moeder erg schrok, en ik ook van de weeromstuit. Ik weet niet wat er tussen die twee is voorgevallen, maar de volgende dag, aan tafel, zei mijn vader dat de naam Moscato bij ons in huis nooit meer mocht worden uitgesproken. Ik gehoorzaamde, ook al had ik hem erg graag naar Lisetta gevraagd. Maar weet u, die verschrikkelijke familieruzies



Herinnert u zich die Amerikaanse soldaat die Lisetta hier leerde kennen?



Een Amerikaanse soldaat? Hier?



Ja, dat meen ik tenminste begrepen te hebben. In Serradifalco leerde ze een Amerikaanse soldaat kennen, ze werden verliefd op elkaar, zij ging met hem mee en een tijdje later zijn ze in Amerika getrouwd.



Over die trouwgeschiedenis heb ik vaag iets horen vertellen, want een tante van me, een zus van mijn vader, kreeg een foto van Lisetta in trouwjurk met een Amerikaanse soldaat.



Waarom was u dan nu net verbaasd?



Ik was verbaasd omdat u zei dat Lisetta die Amerikaan hier had leren kennen, want weet u, toen de Amerikanen Serradifalco bezetten was Lisetta al minstens tien dagen uit ons huis verdwenen.



Wat zegt u nou?



Jazeker. Op een middag, het zal tegen drien, of tegen vieren misschien zijn geweest, zag ik dat Lisetta zich klaarmaakte om naar buiten te gaan. Ik vroeg haar waar we die dag naar toe zouden gaan. Ze antwoordde dat ze me niet voor het hoofd wilde stoten, maar dat ze die dag liever alleen ging. Ik voelde me diep beledigd, s-Avonds tegens etenstijd kwam ze niet opdagen. Oom Stefano, mijn vader en een paar boeren gingen erop uit om haar te zoeken, maar ze vonden haar niet. We brachten vreselijke uren door. Er waren Italiaanse en Duitse soldaten in de omgeving, de volwassenen waren bang dat ze verkracht zou wordenDe volgende middag zei u z u Stefanu ons goeiedag en hij verzekerde ons dat hij niet terug zou komen voor hij zijn dochter had gevonden. De moeder van Lisetta bleef bij ons, die arme vrouw, ze was kapot. Toen kwam de landing en raakten wij gesoleerd door het front. De dag dat het front zich verplaatste kwam Stefano Moscato terug om zijn vrouw op te halen, hij vertelde ons dat hij Lisetta in Vigta had gevonden en dat haar vlucht een kinderachtige streek was geweest. Nou, als u me heeft kunnen volgen zult u intussen hebben begrepen dat Lisetta haar toekomstige man niet in Serradifalco kan hebben ontmoet, maar dat dat in Vigta, in haar eigen stadje moet zijn gebeurd.



Twintig



Dat de tempels prachtig zijn weet ik. Sinds ik je ken heb je me al een keer of vijftig gedwongen ze te bezichtigen en daarom kun je me er zuil voor zuil mee de pot op. Ik ga mijn eigen weg en weet niet wanneer ik terugkom.





Livias briefje loog er niet om. De woede dampte er vanaf. Mon-talbano incasseerde het, maar omdat hij na terugkeer uit Serra-difalco een razende honger had, deed hij de ijskast open. Niets. Hij deed de oven open. Niets. Livia wilde, als zij in Vigta was, de hulp niet over de vloer en nu was ze in haar sadisme zo ver gegaan dat ze alles rigoreus had opgeruimd, er viel nog geen krui-meltje brood te bekennen. Hij stapte weer in de auto en kwam bij San Calogero aan toen ze al bezig waren de luiken te laten zakken.



Voor u zijn we altijd open, commissaris.



Uit honger en uit wraak jegens Livia at hij zich zowat klem.



Er is een zinnetje dat me tot nadenken stemt, zei Montalbano. Als ze schrijft dat ze iets waanzinnigs wil doen? Ze zaten in de salon koffie te drinken, de commissaris, de directeur en mevrouw Angelina.



Montalbano had de brief van het jonge meisje Moscato in zijn hand en had hem net nog eens hardop gelezen.



Nee mevrouw, dat ze dat ook echt heeft gedaan, dat weten we, dat heeft meneer Sorrentino me verteld en die had geen reden om me zomaar wat op de mouw te spelden. Een paar dagen voor de landing heeft Lisetta dus de geniale inval om er vandoor te gaan, weg uit Serradifalco en naar hier, naar Vigta te gaan om de persoon van wie ze houdt te ontmoeten.



Maar hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? vroeg mevrouw bezorgd.



Ze zal wel een lift hebben gevraagd aan een of ander militair voertuig, het was in die dagen vast een hele drukte van Italianen en Duitsers. En mooi als ze was zal dat niet moeilijk zijn geweest, kwam de directeur tussenbeide, die zich met tegenzin er bij had neergelegd dat de verzinsels van zijn vrouw dit keer geen onzin waren, en had besloten om mee te werken.



En de bommen dan? En het mitrailleurvuur? Grote God wat moedig! zei mevrouw.



En wat is die zin dan wel? vroeg de directeur ongeduldig.



Als Lisetta aan mevrouw schrijft dat hij haar heeft laten weten dat ze na al die tijd in Vigta opdracht hebben gekregen om te vertrekken.



Dat begrijp ik niet.



Ziet u, mevrouw, uit die zin kunnen we opmaken dat hij al een hele tijd in Vigta was en impliciet betekent dat dat hij niet uit het stadje kwam. Ten tweede laat hij Lisetta weten dat hij binnen afzienbare tijd weg moet, dat hij gedwongen is te vertrekken. En ten derde gebruikt hij het meervoud, en hij is dus niet de enige die uit Vigta weg moet, ze zijn met een groep. Dat alles wekt bij mij de indruk dat het om een soldaat gaat. Ik kan me vergissen, maar dat lijkt me het meest logisch.



Logisch, zei de directeur.



Vertelt u eens mevrouw, wanneer vertelde Lisetta u voor het eerst dat ze verliefd was, herinnert u zich dat?



Ja, want de laatste dagen heb ik voortdurend geprobeerd me de ontmoetingen met Lisetta tot in de kleinste details te herinneren. Dat was ongetwijfeld in mei of juni 42. Ik heb mijn geheugen opgefrist met behulp van een oud dagboek dat ik terug heb gevonden.



Ze heeft het hele huis overhoop gehaald, mopperde de directeur.



We zouden moeten weten welke garnizoenen hier tussen begin 42, misschien ook al eerder, en juli 43 hebben gelegen.



En u denkt dat dat gemakkelijk is? zei de directeur. Ik herinner me er bijvoorbeeld een heel stel. De eenheden van het lucht-afweergeschut, die van de marine, er stond een trein met kanonnen verstopt in een tunnel, je had de soldaten in de kazerne, de soldaten in bunkersDe zeelui niet, die kwamen en gingen. Bijna onmogelijk om het uit te zoeken.



Ze raakten ontmoedigd. Toen stond de directeur op.



Ik bel Burruano. Hij is nooit uit Vigta weggeweest, niet vr, tijdens of na de oorlog. Ik wel, wij zijn op een gegeven moment gevlucht.



Mevrouw begon weer te praten.



Het was misschien een bevlieging, op die leeftijd weet je het verschil nog niet, maar serieus was het ongetwijfeld, anders was ze niet weggelopen en tegen haar vader ingegaan, die haar als een gevangene bewaakte, dat vertelde ze tenminste.



Er lag Montalbano een vraag op de lippen, hij wilde hem niet stellen, maar zijn jagersinstinct won het.



Mag ik u even onderbreken? Zouu nader kunnenaffijn, zouu me kunnen zeggen wat Lisetta precies bedoelde met dat als een gevangene bewaken? Was het de jaloezie van een Siciliaanse vader jegens zijn dochter? Obsessieve jaloezie?



Mevrouw keek hem even aan en sloeg toen haar ogen neer.



Weet u, zoals ik u al zei, Lisetta was heel wat rijper dan ik, ik was nog een kind. Ik mocht van mijn vader niet bij de Moscatos thuis komen en daarom zagen we elkaar op school of in de kerk. Daar konden we rustig een paar uur met elkaar praten. En ik zit me nu almaar suf te piekeren wal ze me vertelde of in bedekte termen probeerde te vertellen. Ik geloof dat er indertijd heel wat aan me voorbij is gegaan



Wat dan?



Nou bijvoorbeeldtot op een bepaald moment praatte Lisetta over haar vader als mijn vader, maar daarna had ze het steeds over die man. Het kan best helemaal niets betekenen, maar tochOp een keer zei ze: Die man zal me nog eens pijn doen, heel veel pijn. Ik dacht toen aan klappen of dat hij haar zou afranselen, begrijpt u? Maar nu twijfel ik verschrikkelijk over de ware betekenis van die woorden.



Ze hield even op, nam een slokje thee en ging weer verder.



Ze was moedig, hoor, heel erg moedig. Als we in de schuilkelders zaten en de bommen vielen en wij allemaal zaten te bibberen en te huilen van angst, dan was zij het die ons moed insprak en troostte. Maar er was wel dubbel zoveel moed voor nodig om te doen wat ze heeft gedaan, om haar vader te trotseren, onder het spervuur weg te lopen hier naartoe en de liefde te bedrijven met iemand die niet eens haar officile verloofde was. Wij waren in die tijd anders dan de meisjes van zeventien nu zijn.



De monoloog van mevrouw werd onderbroken door de terugkomst van de directeur die vreselijk opgewonden was.



Ik heb Burruano niet kunnen bereiken, hij was niet thuis. Maar komt u mee, commissaris, laten we gaan.



Om Burruano te zoeken?



Nee nee, ik heb een idee. Als we geluk hebben, als ik goed zit, dan krijgt de heilige Calogero vijftigduizend lire van me, de volgende keer als het zijn feest is.



De heilige Calogero was een zwarte heilige die door de mensen daar werd vereerd.



Als u goed zit, dan doe ik er nog eens vijftigduizend bij, zei Montalbano aangestoken door zijn enthousiasme.



Waar gaan jullie in s hemelsnaam naar toe?



Dat vertel ik je straks wel, zei de directeur.



En jullie laten mij hier aan mijn lot over? hield mevrouw aan.



De directeur stond al buiten, hij was door het dolle heen. Montalbano maakte een lichte buiging.



Ik houd u op de hoogte.



Hoe heb ik La Pacinot toch kunnen vergeten, verdikkeme-nog-aan-toe! mompelde de directeur zodra ze op straat stonden.



Wie is die dame? vroeg Montalbano. Hij stelde zich een gedrongen, vijftigjarige vrouw voor. De directeur gaf geen antwoord. Montalbano stelde nog een vraag.



Gaan we met de auto? Is het ver?



Wat ver? t Is om de hoek.



Wilt u me niet vertellen wie die mevrouw Pacinotti is?



Waarom zegt u mevrouw? Het was een hulpschip, voor de reparatie van eventuele mankementen op de oorlogsschepen. Eind 40 ging het hier in de haven voor anker en daar bleef het. De bemanning bestond uit matrozen die ook nog monteur, timmerman, electricien, loodgieter of iets dergelijks waren. Allemaal jonge kerels. Omdat ze zo lang bleven, voelden ze zich hier op den duur thuis en hoorden ze erbij. Ze maakten vrienden en verloofden zich. Twee ervan zijn met meisjes van hier getrouwd. Een is er dood, die heette Tripcovich, de ander dat is Marin, de eigenaar van de garage op Piazza Garibaldi. Kent u die?



Dat is mijn garage, zei de commissaris, en bitter bedacht hij dat hij zijn reis door het geheugen van de oudjes weer aan het hervatten was.



Een vijftiger in een uiterst smerige overal, dik en nors. De commissaris groette hij niet en tegen de directeur viel hij uit.



Waarom komt u uw tijd hier verdoen? Hij is nog niet klaar, ik zei toch dat het tijd ging kosten.



Ik kom niet voor de auto. Is uw vader er?



Natuurlijk is ie er, waar zou ie anders zijn? Hij zit hier aan mijn kop te zeiken en me te vertellen dat ik niks kan. Hij en zijn kleinzoon, dat zijn de technische genien van de familie.



Een twintiger, ook in overal, kwam met zijn hoofd onder een motorkap vandaan en groette de twee met een glimlach. Montal-bano en de directeur liepen de garage door, van oorsprong waarschijnlijk een magazijn, en kwamen bij een uit planken opgetrokken scheidswand. Aan de andere kant daarvan zat Antonio Marin, achter een bureau.



Ik heb alles gehoord, zei hij, en als die verrekte reumatiek me niet zo te pakken had, dan zou ik hem zijn lesje wel leren.



We zijn hier voor wat inlichtingen.



Zegt u het maar, commissaris.



Beter dat directeur Burgio het woord doet.



Herinnert u zich hoeveel bemanningsleden van de Pacinotti in de oorlog gedood of gewond raakten of als vermist werden opgegeven?



Wij hadden geluk, zei de oude man geestdriftig. Het was duidelijk dat hij graag over die heldentijd praatte en thuis snoerden ze hem waarschijnlijk meteen de mond als hij erover begon. We hadden n dode door een bomscherf, Arturo Rebellato heette die, n gewonde, ook door een bomscherf, die heette Silvio Destefano, en n vermiste, Mario Cunich. We hingen erg aan elkaar, weet u, en de meesten van ons kwamen uit Veneti, uit Triest



Op zee overboord geslagen? vroeg de commissaris.



Op zee? Welke zee? We hebben steeds aan wal gelegen. We waren zowat een verlengstuk van de kade.



Waarom is hij dan als vermist opgegeven?



Omdat hij op de avond van zeven juli 43 niet terug is gekomen aan boord, s-Middags was er een zwaar bombardement geweest en hij had die dag verlof. Hij kwam uit Monfalcone, Cunich, en hij had een vriend uit datzelfde stadje die ook een vriend van mij was, Stefano Premuda. Nou, de volgende morgen dwong Premuda de hele bemanning om Cunich te zoeken. Een hele dag lang deden we huis aan huis navraag naar hem, niks. We gingen naar het militaire hospitaal, naar het burgerziekenhuis, naar de plek waar de onder het puin gevonden doden heen werden gebrachtNiks. Ook de officiers zochten met ons mee, want kort daarvoor waren we gewaarschuwd, een soort alarm, ze zeiden dat we een van de daaropvolgende dagen het anker zouden moeten lichtenDat gebeurde niet, want de Amerikanen kwamen voor het zover was.



Kan hij niet domweg gedeserteerd zijn?



Cunich? Nee! Hij geloofde in de oorlog. Hij was een fascist. Een goeie jongen, maar wel een fascist. En verder was hij hotel-debotel.



Wat bedoelt u?



Dat-ie verliefd was, smoorverliefd. Op een meisje van hier. Net als ik trouwens. Hij zei dat hij zo gauw de oorlog over was, met haar zou trouwen.



En hebben jullie nooit meer iets van hem gehoord?



Weet u, toen de Amerikanen landden dachten ze dat een hulp-schip als het onze, een juweeltje was het, hun goed van pas kon komen. Wij bleven in dienst, in Italiaans uniform. Om misverstanden te voorkomen gaven ze ons een band die we om onze arm moesten dragen. Cunich had alle gelegenheid om weer tevoorschijn te komen, maar dat deed hij niet. Hij is in het niets verdwenen. Ik bleef schrijven met Premuda, van tijd tot tijd vroeg ik hem of Cunich iets van zich had laten horen, of hij een levensteken van hem hadNiks, maar dan ook helemaal niks.



U zei dat u wist dat Cunich hier een meisje had. Heeft u haar ontmoet?



Nooit.



Er viel nog n vraag te stellen, maar Montalbano hield zich in. Met een blik gaf hij de directeur te kennen dat die het voorrecht had.



Heeft hij u dan tenminste verteld hoe ze heette? vroeg de directeur, het voorstel accepterend dat Montalbano hem zo grootmoedig had gedaan.



Cunich was erg gesloten, weetu. En keer maar zei hij dat ze Lisetta heette.



Wat gebeurde er? Kwam er een engel langs en zette die de tijd stil? Montalbano en de directeur leken even verlamd. Toen bracht de commissaris een hand naar zijn zijde waar hij een hevige steek voelde, de directeur legde een hand op zijn hart en steunde op een auto om niet te vallen. Marin schrok zich te pletter.



Wat heb ik gezegd? Jezus, wat heb ik gezegd?



Zodra ze de garage uit waren, begon de directeur luidkeels te jubelen.



In de roos!



En hij maakte wat vage danspassen. Twee mensen, die hem als een streng en nadenkend man kenden, bleven stomverbaasd staan. Toen hij zich had uitgeleefd werd hij weer ernstig.



Denkt u eraan, we hebben die belofte aan de heilige Calogero gedaan van vijftigduizend lire per persoon. Vergeet die niet.



Ik zal eraan denken.



Kent u de heilige Calogero?



Ik maak zijn feest mee, elk jaar sinds ik in Vigta ben.



Dat betekent nog niet dat u hem kent. De heilige Calogero is iemand die, hoe zal ik het zeggen, de dingen niet gemakkelijk over zijn kant laat gaan. Ik zeg het in uw eigen belang.



Is dat een grapje?



Helemaal niet. Het is een wraakzuchtige heilige, hij wordt gemakkelijk kwaad. Als iemand hem iets belooft, dan moet hij zich aan zijn woord houden. Als u bijvoorbeeld heelhuids een autoongeluk overleeft en de heilige een belofte doet die u later niet houdt, dan kunt u er donder op zeggen dat u nog een ongeluk krijgt dat u op zijn minst uw benen gaat kosten. Is dat duidelijk?



Volledig.



Laten we teruggaan naar huis, dan kunt u alles aan mijn vrouw vertellen.



Ik?



Ja, want haar vertellen dat ze gelijk had, die voldoening die gun ik haar niet.



Kort samengevat, zei Montalbano, kan het als volgt zijn gegaan. Zo op je sloffen een onderzoek doen, in een huis uit vroeger tijden en bij een kopje koffie, dat stond hem wel aan.



Matroos Mario Cunich, in Vigta bijna een stadsgenoot geworden, wordt verliefd op Lisetta Moscato en het is wederzijds. Hoe ze elkaar hebben ontmoet en met elkaar hebben kunnen praten, dat weet God alleen.



Ik heb er lang over nagedacht, zei mevrouw. Er was een tijd, tussen 42 en maart of april 43 geloof ik, dat Lisetta wat meer vrijheid had, omdat haar vader ver van Vigta was, voor zaken. Dat verliefd worden, die geheime ontmoetingen, daar moet in die periode wel ruimte voor geweest zijn.



Ze werden verliefd, dat is een feit, hernam Montalbano. De terugkomst daarna van de vader maakte het hun onmogelijk om elkaar te zien. En daar kwam ook de evacuatie nog eens bij. Dan komt het bericht van het op handen zijnde vertrekLisetta loopt weg, komt hierheen, en ontmoet Cunich, waar weten we niet. Om zo lang mogelijk bij Lisetta te kunnen blijven, gaat de matroos niet terug naar zijn schip. En op zeker moment, als ze slapen, worden ze vermoord. Tot hiertoe alles normaal.



Hoezo, normaal? zei mevrouw verbaasd.



Pardon, ik bedoelde te zeggen dat de reconstructie van het gebeurde tot hier aan toe klopt. En wie ze vermoord heefteen afgewezen minnaar misschien, of de vader van Lisetta die ze heeft verrast en zich dan onteerd kan hebben gevoeld. Kom daar maar eens achter.



Hoezo, kom daar maar eens achter? zei mevrouw. Vindt u het dan onbelangrijk om te ontdekken wie die twee arme jonge mensen heeft vermoord?



Hij had niet de moed om haar te vertellen dat het hem niet zoveel kon schelen wie de moordenaar was, maar wel waarom iemand, de moordenaar zelf misschien, zich de moeite had getroost om de lijken naar de grot te brengen en die enscenering met kom, karaf en hond van terracotta te creren.



Voor hij naar huis ging schoot hij een levensmiddelenzaak binnen waar hij twee ons peperkaas kocht en een tarwebrood. Hij sloeg maar wat in, want hij wist wel zeker dat Livia er niet zou zijn. En dat klopte, alles was zoals hij het had achtergelaten toen hij naar de Burgios ging.



Hij had nog geen tijd gehad om zijn zak met boodschappen op tafel te zetten toen de telefoon rinkelde. Het was de hoofdcommissaris.



Montalbano, ik wilde u alleen maar even vertellen dat vice-secretaris Licalzi me vandaag heeft gebeld. Hij wilde weten waarom ik nog geen promotie-aanvraag voor u heb ingediend.



Wat moet die kerel van me?



Ik ben zo vrij geweest om een liefdesverhaal te verzinnen, een mysterieus liefdesverhaal, ik heb het wel en niet verteld, gesuggereerdHij is erin getuind, hij schijnt een fervent lezer van liefdesromannetjes te zijn. Maar hij heeft het probleem opgelost. Hij zei dat ik hem een brief moest sturen niet het verzoek voor u een aanzienlijke bonus te regelen. Ik heb het verzoek geschreven en ingediend. Wilt u het horen?



Nee, alstublieft!



Jammer, ik geloof dat ik een meesterwerkje heb geproduceerd.



Hij dekte de tafel, sneed een flink stuk brood af en weer rinkelde de telefoon. Niet Livia, zoals hij had gehoopt, maar Fazio.



Chef, ik ben de godganselijke dag voor u bezig geweest. Die Stefano Moscato was nou niet bepaald een lekkertje.



Maffioso?



Een rasechte maffioso niet, geloof ik. Maar wel een gewelddadig type. Meerdere keren veroordeeld vanwege vechtpartijen, geweld en agressie. Ik geloof niet dat het om maffiazaken ging, een maffioso laat zich niet voor kutzaakjes veroordelen.



Wanneer was de laatste veroordeling?



In 81, moet u nagaan! Hij stond al met n been in het graf en toen sloeg ie iemand met een stoel zijn kop in.



Weet je ook of hij in 42 of 43 enige tijd in de gevangenis heeft gezeten?



Nou en of! Vechtpartij met toebrenging van letsel. Van maart 42 tot 21 april 43 zat-ie in Palermo, in de Ucciardone-gevangenis.



Het nieuws van Fazio maakte de peperkaas, die er op zich al niet om loog, ng pittiger.



Eenentwintig


Galluzzos zwager begon het journaal met een bericht over een zware aanslag in een buitenwijk van Catania, die duidelijk het stempel van de maffia droeg. Een in de stad bekende en geachte handelaar, een zekere Corrado Brancato, eigenaar van een grote leverancier voor supermarkten, had besloten zich een middag rust te gunnen in een kleine villa waar hij de eigenaar van was, net buiten de stad. Nadat hij de sleutel in het sleutelgat had gestoken, had hij de deur geopend, naar het niets zo ongeveer, want een verschrikkelijke ontploffing, tot stand gebracht met behulp van een ingewikkeld mechaniek tussen de opengaande deur en een explosieve lading, had de kleine villa, de handelaar en diens echtgenote, mevrouw GiuseppaTagliafico, letterlijk verpulverd. Het onderzoekvoegde de journalist eraan toedreigde moeilijk te worden, aangezien Brancato een blanco strafblad had en op geen enkele manier betrokken leek te zijn bij maffiapraktijken.



Montalbano zette de televisie uit en begon de Achtste van Schubert te fluiten, de Onvoltooide. Het lukte hem uitstekend, hij haalde elke overgang.



Hij toetste het nummer van Mimi Augello in; zijn adjunct zou zeker meer van het gebeurde weten. Geen antwoord.



Toen hij eindelijk klaar was met eten, wiste hij elk spoor van de maaltijd uit, hij waste zelfs nauwgezet het glas af waar hij drie vingers wijn uit had gedronken. Hij kleedde zich uit en wilde net naar bed gaan, toen hij een auto hoorde stoppen, mensen hoorde praten, portieren hoorde slaan en de auto weer hoorde wegrijden. Als een haas gleed hij tussen de lakens, knipte het licht uit en deed of hij diep in slaap was. Hij hoorde de huisdeur opengaan en daarna weer dicht en toen haar stappen die ineens ophielden. Montalbano begreep dat Livia in de deuropening van de slaapkamer was blijven staan en naar hem keek.



Doe niet zo leuk.



Hij gaf zich gewonnen en deed het licht aan.



Hoe wist je dat ik net deed alsof?



Door je ademhaling. Weet jij hoe je ademt als je slaapt? Nee. Maar ik wel.



Waar ben je geweest?



In Eraclea Minoa en Selinunte.



Alleen?



Meneer de commissaris, ik zal u alles vertellen, ik zal alles bekennen, maar houdt u alstublieft op met dit kruisverhoor! Ik ben er met Mimi Augello geweest.



Montalbanos gezicht betrok, dreigend stak hij een vinger op.



Ik waarschuw je Livia, Augello heeft mijn bureau al ingepikt, ik zou niet graag hebben dat hij nog meer dingen van mij inpikte.



Livia verstijfde.



Ik zal doen of ik dit niet heb gehoord, dat is voor ons allebei beter. Maar je eigendom ben ik in geen geval, Siciliaanse klootzak die je bent.



Al goed, neem me niet kwalijk.



Ze bleven ruzien, ook toen Livia zich had uitgekleed en in bed was gekropen. En die Mimi zou er niet gemakkelijk van af komen, dat zou Montalbano hem wel eens even laten merken. Hij stond op.



Wat ga je nou doen?



Mimi bellen.



Laat hem toch niet rust. Geen haar op zijn hoofd die er aan dacht jou te kwetsen.



Hallo, Mimi? Montalbano hier. O, ben je net thuis? Goed. Nee, nee, maak je geen zorgen, het gaat prima met Livia. Ze dankt je hartelijk voor de fijne dag die je haar hebt bezorgd. En ik bedank je ook. O ja, Mimi, wist je dat Corrado Brancato in Catania is opgeblazen? Nee, ik maak geen grapjes, het was op tv. Weet je er niets van? Hoezoweet je er niets van? Ach, natuurlijk, ik begrijp het, je bent de hele dag de hort op geweest. En onze collegas in Catania jou maar overal zoeken. Ook de hoofdcommissaris zal zich wel hebben afgevraagd waar je zat. Wat kan je er aan doen? Zorg maar dat het weer in orde komt. Slaap lekker, Mimi.



Het woord schoft is nog veel te aardig voor je, zei Livia.



Goed, zei Montalbano toen het inmiddels al drie uur in de ochtend was.



Ik geef toe dat het allemaal mijn schuld is, dat ik me, als ik hier blijf, gedraag alsof jij niet bestaat en dat ik helemaal opga in mijn eigen gedachten. Ik ben t gewend om alleen te zijn. We gaan hier weg.



En je hoofd, waar laat je dat? vroeg Livia.



Wat bedoel je?



Dat je je hoofd, met alles wat erin zit, met je meeneemt. En dat je daarom onvermijdelijk aan je eigen zaakjes blijft denken ook al zijn we duizend kilometer verderop.



Ik zweer je dat ik voor we vertrekken mijn hoofd leegmaak.



En waar gaan we dan naartoe?



Nu Livia op de archeologisch-toeristische toer was, dacht hij er goed aan te doen haar daarin tegemoet te komen.



Je hebt het eiland Mozia nooit gezien, h? Dan doen we het zo, morgenochtend vertrekken we tegen elven naar Mazara del Vallo. Daar zit een vriend van me, adjunct-hoofdcommissaris Valente, die ik al tijden niet heb gezien. Daarna rijden we door naar Marsala en vervolgens bezoeken we Mozia. Eenmaal terug in Vigta organiseren we weer een tochtje.



Ze sloten vrede.



Giulia, de vrouw van adjunct-hoofdcommissaris Valente, was niet alleen even oud als Livia, maar ze kwam bovendien ook uit dezelfde streek, uit Sestri. De twee vrouwen konden meteen goed met elkaar overweg. Montalbano mocht mevrouw wat minder, vanwege de onwaardig doorgekookte pasta, het door een ziekelijke geest bedachte stoofvlees en koffie die ze je niet eens in het vliegtuig durven voor te zetten. Aan het einde van wat een maaltijd moest heten, stelde Giulia Livia voor om bij haar te blijven. Later in de middag zouden ze dan uitgaan. Montalbano volgde zijn vriend naar zijn kantoor. Daar zat een veertiger met lange bakkebaarden en een zondoorbakken Siciliaans gezicht op de adjunct te wachten.



Het is elke dag wat anders! Neemt u me niet kwalijk, meneer de hoofdcommissaris, maar ik moet u spreken. Het is belangrijk.



Mag ik je meester Farid Rahman voorstellen, een vriend van me uit Tunis, zei Valente en vervolgens tot de onderwijzer:



Duurt het lang?



Hoogstens een kwartiertje.



Dan denk ik dat ik de Arabische wijk maar eens ga bekijken, zei Montalbano.



Als u op me wacht, zou het me een waar genoegen zijn om u daar rond te leiden, kwam Farid Rahman tussenbeide.



Luister, zei Valente en hij deed een voorstel. Ik weet dat mijn vrouw geen koffie kan zetten. Driehonderd meter verderop is het Mokartaplein. Jij gaat in het caf een lekker kopje koffie drinken en meester Rahman pikt je daar op.



De koffie bestelde hij niet meteen, eerst wijdde hij zich aan een flink en lekker ruikend bord pasta uit de oven dat hem uit de somberheid haalde waarin de kookkunst van mevrouw Giulia hem had gedompeld. Toen Rahman binnenkwam was er geen spoor van de pasta meer te bekennen en stond er slechts een onschuldig leeg koffiekopje voor hem. Ze liepen naar de wijk.



Hoeveel van jullie zijn er hier in Mazara?



We maken meer dan een derde van de plaatselijke bevolking uit.



Zijn er vaak incidenten tussen uw mensen en de mensen uit Mazara?



Nee weinig, niets noemenswaardigs, en vergeleken bij andere steden zelfs nooit. Weet u, ik denk dat wij voor de mensen van Mazara een stuk van hun geschiedenis zijn, bijna iets genetisch. We horen erbij. Al-Imam al-Mazari, de stichter van de Maghrebijnse rechtsschool, is in Mazara geboren, net als de filoloog Ibn al-Birr die in 1068 uit de stad werd verdreven omdat hij teveel van wijn hield. Maar het belangrijkste is dat de mensen uit Mazara mensen van de zee zijn. En een man van de zee heeft een flinke dosis gezond verstand, die weet wat het betekent om met beide benen op de grond te staan. Over zee gesproken, wist u dat de vissersschepen hier een gemengde bemanning van Sicilianen en Tunesirs hebben?



Heeft u een officile taak?



Nee, God behoede me voor wat officieel is. Hier loopt het op rolletjes omdat alles officieus gebeurt. Ik ben onderwijzer maar ook tussenpersoon tussen mijn mensen en de plaatselijke autoriteiten. Dat is weer een voorbeeld van gezond verstand: een schooldirecteur stelt ons klaslokalen ter beschikking, en wij, de onderwijskrachten, komen uit Tunis en stichten er onze school. Maar de inspectie weet officieel van niets.



De wijk was een stukje Tunis, zo opgepakt en naar Sicili gebracht. De winkels waren dicht, want het was vrijdag, rustdag, maar het leven in de nauwe straatjes was toch kleurig en bruisend. Rahman liet hem eerst het grote openbare badhuis zien, van oudsher de sociale ontmoetingsplaats voor Arabieren; daarna bracht hij hem naar een rookgelegenheid, een caf met nargi-lehs. Ze kwamen langs een soort kale winkel. Op de grond zat een ernstig kijkende oude man in kleermakerszit. Hij las voor uit een boek en gaf er commentaar bij. Voor hem zaten, op dezelfde manier als hij, een stuk of twintig jongetjes aandachtig naar hem te luisteren.



Dat is een van onze geestelijken, hij verklaart de koran, zei Rahman en hij wilde doorlopen.



Montalbano legde zijn hand op de arm van Rahman en hield hem tegen. Die echt vrome aandacht in kleine jongetjes, die zodra ze buiten waren in schreeuwen en vechten zouden losbarsten, had hem getroffen.



Wat is hij ze aan het voorlezen?



De achttiende soera, die over de grot.



Montalbano kon het niet verklaren, maar hij voelde een lichte schok door zijn ruggengraat gaan.



Grot?



Ja, al-kahf, grot. De soera verhaalt hoe God, om de wens in te willigen van een aantal jonge mannen die zuiver in de leer wilden blijven en trouw aan de ware godsdienst, ze binnen in een grot in een diepe slaap bracht. En om het altijd volstrekt donker in die grot te laten zijn, veranderde God de richting van de zon. Ze sliepen ongeveer driehonderdnegen jaar. Er lag ook een hond bij ze te slapen, voor de ingang van de grot, in waakhouding en met gestrekte voorpoten



Hij onderbrak zichzelf, want hij merkte dat Montalbano lijkbleek was geworden, dat hij zijn mond open en dicht deed alsof hij naar adem hapte.



Wat is er, meneer? Voelt u zich onwel, meneer? Wilt u dat ik een dokter laat komen? Meneer!



Montalbano schrok van zijn eigen reactie, hij voelde zich zwak, het duizelde hem, zijn benen waren als was, de naween van de verwonding en de operatie natuurlijk. Intussen verzamelde zich een kleine menigte rond Rahman en de commissaris. De onderwijzer deelde wat orders uit, een Arabier schoot weg en kwam terug met een glas water, een ander kwam aanzetten met een rieten stoel waarin hij Montalbano, die zich belachelijk voelde, dwong plaats te nemen. Van het water knapte hij op. Hoe zeg je dat in jullie taal: God is groot en barmhartig? Rahman vertelde het hem. Montalbano deed zijn best om het goed na te zeggen, het groepje mensen lachte om zijn uitspraak, maar herhaalde de woorden in koor.



Rahman deelde een appartement met een oudere collega, El Madani, die op dat moment thuis was. Rahman maakte muntthee en ondertussen legde Montalbano uit waarom hij onwel was geworden. Van de vondst van de twee jonge, vermoorde mensen in de crasticeddr u wist Rahman helemaal niets, maar El Madani had er iets over gehoord.



Wat ik graag zou willen weten, als u zo vriendelijk wilt zijn om me dat te vertellen, begon Montalbano, is in hoeverre de dingen in de grot terug zijn te voeren op wat er in de soera staat. Over die hond bestaat geen enkele twijfel.



De naam van de hond is Kytmyr, zei El Madani, maar hij wordt ook Quotmour genoemd. Wist u dat die hond, die hond uit de grot, bij de Perzen later de bewaker van de posterijen werd?



Komt er in de soera een kom met geld voor?



Nee, geen kom, om de eenvoudige reden dat de slapers hun geld in hun zak hadden. Als ze wakker worden geven ze een van hen geld om het lekkerste eten te gaan kopen dat er is. Ze hebben honger. Maar de munten verraden de jongen die er op uit is gestuurd, want ze worden niet alleen niet meer gebruikt, maar ze zijn intussen ook een fortuin waard. En de mensen volgen hem tot in de grot, om zo die schatten te vinden en dan ontdekken ze de slapers.



Maar in het geval waar ik me mee bezig houd is er wel een verklaring voor die kom, zei Montalbano tegen Rahman, want de jongen en het meisje zijn naakt in de grot neergelegd en ergens moesten ze dat geld toch kwijt.



Akkoord, zei El Madani, maar in de koran staat niet dat ze dorst hadden. Die kan met water heeft er dus, wat de soera betreft, helemaal niets mee te maken.



Ik ken veel legenden over die slapers, deed Rahman er nog een schepje boven op, maar nergens komt er water aan te pas.



Met zn hoevelen waren ze daar in die grot?



Daar blijft de soera vaag over, misschien doet het aantal er niet toe: drie, vier, vijf, zes, zonder de hond. Maar tegenwoordig houdt men het over het algemeen op zeven slapers, met de hond erbij acht.



Misschien heeft u er iets aan om te weten dat de soera teruggaat op een christelijke legende, die van de slapers van Efeze, zei El Madani.



Er is ook een modern Egyptisch toneelstuk, Ahl al-kahf, De mensen uit de grot dus, van de schrijver Tawfiq al-Hakim. Daarin vallen jonge christenen die door keizer Decius worden achtervolgd in een diepe slaap en ze worden pas weer wakker in de tijd van Theodosius de tweede. Zij zijn met zijn drien plus een hond.



Dus, concludeerde Montalbano, degene die de lijken in de grot heeft gelegd, kende in elk geval de koran en misschien ook wel het toneelstuk van die Egyptenaar.



Meneer de directeur? Montalbano hier. Ik bel u vanuit Mazara del Vallo en ik vertrek zo naar Marsala. Het spijt me dat ik zon haast heb, maar ik moet u iets erg belangrijks vragen. Kende Lillo Rizzitano Arabisch?



Lillo? Wat zegt u nou!



Kan hij op de universiteit geen Arabisch hebben gestudeerd?



Uitgesloten.



Waarin is hij afgestudeerd?



In Italiaans, bij professor Aurelio Cotroneo. Het onderwerp van zijn scriptie heeft hij me misschien wel verteld, maar dat ben ik vergeten.



Had hij Arabische vrienden?



Voor zover ik weet niet.



Waren er tussen 42 en 43 Arabieren in Vigta?



Commissaris, er waren hier Arabieren ten tijde van hun overheersing en heden ten dage zijn ze er weer, maar niet als overheersers, de zielepoten. In die tijd waren er geen. Maar wat heeft u ineens met Arabieren?



Het was al donker toen ze naar Marsala vertrokken. Livia was blij en enthousiast, de ontmoeting met de vrouw van Valente had ze leuk gevonden. Bij het eerste kruispunt sloeg Montalbano linksaf, in plaats van rechtsaf. Livia merkte het meteen en de commissaris moest een ingewikkelde draai maken. Bij het tweede kruispunt deed Montalbano precies het omgekeerde, misschien voor het evenwicht, hij ging niet linksaf maar rechtsaf, zonder dat Livia, die helemaal opging in het verhaal dat ze vertelde, het merkte. Stomverbaasd stonden ze even later weer in Mazara. Livia sprong zowat uit haar vel.



Watmoet je met jou toch een geduld hebben!



Maar jij kon toch ook wel opletten!



Huichelaar, je had me beloofd dat je je hoofd leeg zou maken voor we uit Vigta vertrokken, maar je blijft maar met je eigen dingen bezig.



Sorry, sorry.



Het eerste halfuur hield hij al zijn aandacht bij de weg, maar toen stak onverhoeds die ene gedachte de kop weer op: die hond klopte, de kom met munten ook, maar de karaf niet. Waarom niet?



Hij had geen tijd om aan een hypothese te beginnen, de koplampen van een vrachtwagen verblindden hem, hij begreep dat hij te ver op de linker weghelft zat en dat een eventuele botsing fataal zou zijn. Verdoofd door de gil van Livia en het woedende getoeter van de vrachtwagen gooide hij uit alle macht het stuur om. Ze dansten over een versgeploegd veld en toen kwam de auto in een greppel tot stilstand. Ze zeiden niets, ze hadden elkaar niets te zeggen, Livia ademde zwaar. Montalbano was bang voor wat er al heel gauw zou gebeuren, zodra zijn vriendin een beetje van de schrik bekomen zou zijn. Laf stak hij zijn handen uit, smekend om medelijden.



Weet je, ik wilde het je niet zeggen om je niet aan het schrikken te maken, maar vanmiddag ben ik niet goed geworden



Wat er verder gebeurde hield het midden tussen een tragedie en een film van Laurel en Hardy. De auto was met geen mogelijkheid in beweging te krijgen, Livia hulde zich in een misprijzend zwijgen en uit angst de motor over zijn toeren te draaien zag Mon-talbano op een bepaald moment verder af van zijn pogingen om uit de greppel te komen. Hij nam de bagage, Livia volgde hem op een paar passen afstand. Een automobilist had medelijden met die twee stakkers aan de kant van de weg en bracht ze naar Marsala. Nadat de commissaris Livia in het hotel had achtergelaten, ging hij naar het politiebureau, hij zei wie hij was en wekte met de hulp van een agent iemand met een takelwagen. Door het hele gedoe liep het al tegen vieren toen hij eindelijk naast een onrustig slapende Livia in bed kroop.



Tweentwintig


Om het goed te maken nam Montalbano zich voor om lief, geduldig, vrolijk en gehoorzaam te zijn. Het lukte hem zo goed dat Livia weer in een opperbeste stemming kwam. Mozia fascineerde haar, ze verbaasde zich over de weg net onder het wateroppervlak die het eiland met de tegenoverliggende kust verbond; ze was verrukt over de vloer in een villa, een mozaek van zwarte en witte rivierkeitjes.



Dit is de tophet, zei de gids, de gewijde plek van de Fenicirs. Er stonden geen gebouwen, de riten werden in de openlucht voltrokken.



De bekende offers aan de goden? vroeg Livia.



Aan de god, verbeterde de gids, aan de god Baal-Hammon. De eerstgeboren zoon werd aan hem geofferd. Hij werd gewurgd en daarna verbrand. De resten werden in een vaas gedaan die ze in de grond zetten, met ernaast een grafzuil. Er zijn er hier meer dan zevenhonderd gevonden.



Jezus, riep Livia uit.



Ja mevrouw, dit was geen goede plek voor kinderen. Toen admiraal Leptinus op last van Dionysius van Syracuse het eiland veroverde, slachtten de bewoners van Mozia hun kinderen af voor ze zich overgaven. Om de een of andere reden waren de kinderen van Mozia niet voor het geluk geboren.



Kom, we gaan, meteen, zei Livia, en praat me niet meer over deze mensen.



Ze besloten om naar Pantelleria te gaan, en daar bleven ze zes dagen, eindelijk zonder discussies en geruzie. Het was de ideale plaats voor Livia om op een nacht te vragen:



Waarom trouwen we niet?



Ja, waarom niet?



Heel verstandig spraken ze af dat ze er rustig over zouden nadenken. Livia was degene die er veel bij in zou schieten, want ze zou weg moeten uit haar huis in Boccadasse en zich aan moeten passen aan een heel ander levensritme.



Zodra het vliegtuig opsteeg dat Livia meenam, haastte Montalbano zich naar een telefooncel, belde zijn vriend Zito in Montelusa, vroeg hem een naam en kreeg als antwoord een telefoonnummer in Palermo, dat hij onmiddellijk intoetste.



Professor Riccardo Lovecchio?



Daar spreekt u mee.



Onze gemeenschappelijke vriend Nicol Zito heeft me uw nummer gegeven.



Hoe gaat het met onze rooie rakker? Ik heb al tijden niets meer van hem gehoord.



De stem uit de luidspreker die de reizigers voor Rome verzocht om zich naar uitgang nummer zoveel te begeven, bracht hem op het idee om zich meteen te laten ontvangen.



Het gaat goed met Nicol en hij doet u de groeten. Moet u horen, professor, ik heet Montalbano, ik ben op het vliegveld van Punta Raisi en ik heb precies vier uur voor mijn volgende vliegtuig gaat. Ik moet u absoluut spreken.



De luidspreker herhaalde het verzoek, alsof dat zo was afgesproken met de commissaris, die informatie nodig had, en wel onmiddellijk.



Nou zeg! Bent u commissaris Montalbano uit Vigta, de commissaris die die twee vermoorde jongelui in de grot heeft gevonden? Ja? Wat toevallig! Weet u dat ik een dezer dagen contact met u wilde opnemen? Komt u naar me toe, ik wacht op u, noteert u het adres even.



Ikzelf heb bijvoorbeeld vier dagen en vier nachten aan een stuk door geslapen, zonder te eten of te drinken. Twintig jointjes, vijf neukpartijen en een klap op mijn hoofd door de politie waren niet vreemd aan al dat geslaap. Het was in 68. Mijn moeder maakte zich ongerust en wilde een dokter roepen, ze dacht dat ik diep in coma was.



Professor Lovecchio zag er een beetje uit als een bankemploy. Dat hij vijfenveertig was, zou je niet zeggen en in zijn ogen glansde heel vaag iets van waanzin. Om elf uur s-ochtends dronk hij pure whisky.



Mijn slaap had niets wonderbaarlijks, ging Lovecchio verder, om een wonder te worden moet zon slaap minstens twintig jaar duren. In de koran, ik geloof in de tweede soera, staat dat iemandvolgens de commentatoren was het Ezrahonderd jaar sliep. De profeet Salih sliep twintig jaar, ook in een grot, wat toch niet zon lekkere plek is om te slapen. De Joden doen er niet voor onder, in de Palestijnse talmoed beroemen ze zich op een zekere Hammaagel, die zeventig jaar sliep, ook in een grot natuurlijk. En dan de Grieken niet te vergeten. Epimenides werd na vijftig jaar wakker in zijn grot. Kortom, je had in die tijden maar een grot nodig en iemand die doodmoe was en het wonder voltrok zich. Hoelang hebben die twee die u heeft ontdekt geslapen?



Van 43 tot 94, vijftig jaar.



Prima moment om gewekt te worden. Zou het uw conclusies bemoeilijken als ik u vertelde dat er in het Arabisch maar n werkwoord bestaat voor zowel slapen als doodgaan? En dat er ook maar n en hetzelfde werkwoord wordt gebruikt voor wakker worden en uit de dood herrijzen?



Professor, ik ben verrukt van wat u vertelt, maar ik moet een vliegtuig halen en ik heb maar weinig tijd. Waarom was u van plan contact met me op te nemen?



Om u te vertellen dat u zich niet door die hond moet laten ver-neuken, die hond en die karaf bijten elkaar. Ben ik duidelijk?



Van geen kant.



Nou, die legende van die slapers is niet van oosterse, maar van christelijke oorsprong. Gregorius van Tours kwam ermee. Die gaat over zeven jonge mannen uit Efeze, dieom aan de christenvervolgingen van Decius te ontkomenhun toevlucht zochten in een grot waar God ze in een diepe slaap dompelde. De grot van Efeze bestaat, u kunt er zelfs een foto van vinden in de Treccani-encyclopedie. Er werd een heiligdom bovenop gebouwd, dat later werd afgebroken. Nou, de christelijke legende houdt in dat er in de grot een waterbron was. Dus zodra de slapers wakker werden, dronken ze en pas daarna stuurden ze een van hen op eten uit. Maar nergens in de christelijke legende en ook niet in de talloze Europese varianten erop, wordt melding gemaakt van een hond. De hond, Kytmyr geheten, is niets dan een dichterlijke vrijheid van Mohammed die zo van dieren hield dat hij zelfs een mouw afknipte om de kat niet wakker te maken die erop lag te slapen.



Ik kan het niet meer volgen, zei Montalbano.



Er valt niets te volgen, commissaris! Ik wilde u alleen maar zeggen dat de karaf er is neergezet als symbool van de bron in de grot van Efeze. Conclusie: de karaf, die dus deel uitmaakt van de christelijke legende, kan alleen maar naast de hondeen dichterlijke vrijheid van de koranbestaan, als men een totaalbeeld van alle varianten heeft die de verschillende culturen meegebracht hebbenVolgens mij kan het niet anders of de decorontwerper van de grot had in het kader van zijn studie



Het was net als in een stripverhaal, Montalbano zag het lampje in zijn hoofd aangaan.



Voor de kantoren van de Antimaffia remde hij zo abrupt dat de wacht erdoor gealarmeerd werd en zijn machinegeweer in de aanslag bracht.



Ik ben commissaris Montalbano! riep hij zwaaiend met zijn rijbewijs, het eerste legitimatiebewijs dat hij had kunnen vinden. Hijgend rende hij langs een andere agent die als portier dienst deed.



Waarschuw meneer De Dominicis dat commissaris Montalbano naar boven komt, vlug!



In de lift profiteerde Montalbano van het feit dat hij alleen was. Hij bracht zijn haren in de war, trok zijn das wat losser en knoopte zijn boord los. Hij wilde eigenlijk ook zijn hemd wat uit zijn broek trekken, maar dat leek hem toch te overdreven.



De Dominicis, ik ben er! zei hij licht hijgend, en hij deed de deur achter zich dicht.



Waar? vroeg De Dominicis gealarmeerd door Montalbanos uiterlijk, en stond op van de vergulde stoel in zijn vergulde kantoor.



Als u bereid bent om me een handje te helpen, laat ik u deelnemen aan een onderzoek dat



Hij hield op. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij wilde voorkomen dat hij door zou gaan.



Waar gaat het over? Geef me tenminste een aanwijzing!



Dat kan ik niet, echt, dat kan ik niet.



En wat zou ik dan moeten doen?



Uiterlijk vanavond moet ik weten wat het scriptie-onderwerp was van Calogero Rizzitano, Faculteit der Letteren, Italiaanse letterkunde. De hoogleraar was een zekere Cotroneo, geloof ik. Hij zal ongeveer eind 42 zijn afgestudeerd. Dat scriptie-onderwerp is de sleutel tot alles, we kunnen een dodelijke slag toebrengen aan de



Weer onderbrak hij zichzelf, hij sperde zijn ogen wijd open en vroeg verschrikt:



Ik heb toch niets gezegd, h?



Montalbanos opwinding werkte aanstekelijk op De Dominicis.



Hoe moeten we dat aanpakken? Er waren in die tijd waarschijnlijk duizenden studenten! Als die papieren nog maar bestaan!



Wat zegt u nou? Geen duizenden, tientallen. Alle studenten waren toentertijd toch onder de wapenen! Het is juist gemakkelijk.



Waarom knapt u dat klusje dan zelf niet op?



Ik zou zeker een hoop tijd verliezen door dat bureaucratische gedoe, terwijl voor u alle deuren wijd opengaan.



Waar kan ik u vinden?



Ik ga als de bliksem terug naar Vigta, ik moet de ontwikkeling van bepaalde zaken in de gaten houden. Belt u me zodra u iets weet. Thuis, alstublieft. Niet op kantoor, daar zou een mol kunnen zitten.



Hij wachtte tot s-avonds op het telefoontje van De Dominicis dat niet kwam. Maar daar maakte hij zich geen zorgen over, hij wist zeker dat De Dominicis had toegehapt. Klaarblijkelijk was het ook voor hem niet eenvoudig.



De volgende ochtend had hij het genoegen Adelina, zijn hulp, terug te zien.



Waarom heb je je de afgelopen dagen niet vertoond?



Daarom niet! Omdat de juffrouw me niet graag over de vloer heeft, als zij er is.



Hoe wist je dat Livia weer weg was?



Dat zeiden ze in de stad.



Iedereen in Vigta wist alles van iedereen.



Wat heb je voor me gekocht?



Ik maak pasta met sardientjes en verder inktvis alla carrettiera.



Verrukkelijk maar fataal. Montalbano omhelsde haar.



Tegen twaalf uur rinkelde de telefoon en Adelina, die het huis een grondige beurt aan het geven wasom de sporen van Livias bezoek uit te wissen natuurlijknam op.



Meneer, meneer Didumminici wilu.



Montalbano die op de veranda voor de vijfde keer Pylon van Faulkner zat te lezen, kwam aanhollen. Voor hij de hoorn aannam, maakte hij razendsnel een aktieplan om van De Dominicis af te komen zo gauw hij zijn informatie had.



Ja, hallo, met wie spreek ik? vroeg hij met een vermoeide en teleurgestelde stem.



Je had gelijk, het was gemakkelijk. Calogero Rizzitano is met lof afgestudeerd op dertien november 1942. Pak een pen want het is een lange titel.



Even wachten, ik zoek wat om te schrijven. Ook al heeft het nou toch geen zin meer



De Dominicis hoorde hoe futloos de stem van de ander klonk.



Wat heb je?



De samenzwering had De Dominicis ertoe gebracht te tutoyeren.



Hoezo, wat heb je? En dat vraag jij me? Ik had je gezegd dat ik die informatie vr gisteravond nodig had! Nu interesseert het me niet meer! Het hele zaakje is naar de klote, omdat jij te laat bent.



Eerder lukte het echt niet.



Goed, dicteer dan maar.



Het gebruik van het keukenlatijn in de religieuze vertelling van de Zeven Slapers van de hand van een anonymus uit de zestiende eeuw. Vertel me eens wat de maffia te maken heeft met een titel



Die heeft er mee te maken! En f die er mee te maken heeft! Alleen heb ik er nu niks meer aan, door jouw schuld. Bedankt hoor!



Hij hing op en begon luid te hinniken van vreugde. Meteen hoorde hij in de keuken het geluid van brekend glas. Adelina had blijkbaar van schrik iets laten vallen. Hij nam een aanloop, sprong van de veranda op het strand, maakte een eerste koprol, daarna een radslag, nog een koprol en weer een radslag. De derde koprol mislukte en buiten adem stortte hij neer op het zand. Adelina kwam gillend van de veranda op hem afgestormd:



Lieve Madonna-uit-de-hemel! Hij is gek geworden! Hij heeft zijn nek gebroken!



Montalbano nam de auto en reed naar de gemeentebibliotheek van Montelusa. Alleen maar voor de zekerheid.



Ik zoek een religieus verhaal, zei hij tegen het hoofd.



Het hoofd kende hem als commissaris en keek enigszins verbaasd op, maar ze zei niets.



De twee delen van DAncona en de twee van De Bartholo-maeis, dat is alles wat we hebben, zei ze. Maar die boeken mogen we niet uitlenen, die moet u hier raadplegen.



Hij vond de Vertelling van de Zeven Slapers in het tweede deel van DAnconas bloemlezing. Het was een korte en heel naeve tekst. De scriptie van Lillo was waarschijnlijk gegaan over de dialoog van twee ketterse geleerden in een komisch potjeslatijn. Maar wat de commissaris het meest interesseerde was de lange inleiding van DAncona. Die bevatte alles, van de citatie van de soera uit de koran, tot de ontwikkeling van de legende in de Europese en Afrikaanse landen met alle wijzigingen en varianten. Professor Lovecchio had gelijk gehad: de achttiende soera uit de koran op zichzelf zou echt hoofdbrekens hebben gekost. Die moest worden aangevuld met de verworvenheden uit andere culturen.



Ik wil een hypothese formuleren en kijken of u het ermee eens bent, zei Montalbano, die Burgio en zijn vrouw van zijn laatste ontdekkingen op de hoogte had gebracht. U heeft me beiden vol overtuiging verteld dat Lillo Lisetta als een jonger zusje beschouwde, op wie hij dol was. Klopt dat?



Ja, zeiden de oudjes in koor.



Goed. Dan stel ik u nu een vraag. Denkt u dat Lillo in staat was om Lisetta en haar jonge minnaar te vermoorden?



Nee, zeiden de oudjes zonder er ook maar een moment over na te denken.



Ik ben dezelfde mening toegedaan, zei Montalbano, juist omdat het Lillo was die de twee doden, hoe moet ik het zeggen, in een positie van mogelijke herrijzing heeft gelegd. Wie moordt wil niet dat zijn slachtoffers herrijzen.



Dus? vroeg de directeur.



Als Lisetta Lillo in een noodsituatie had gevraagd om haar en haar verloofde onderdak te verlenen in de villa van de Rizzitanos bij de Crasto, wat zou Lillo dan volgens u hebben gedaan?



Mevrouw dacht er geen twee keer over na.



Doen wat Lisetta hem vroeg.



Laten we ons dan eens proberen in te denken wat er die dagen in juli gebeurd is. Lisetta vlucht weg uit Serradifalco, ze komt na een avontuurlijke reis in Vigta aan, ontmoet Mario Cunich, haar verloofde die deserteert, of liever gezegd, die van zijn schip wegloopt. Maar nu weten die twee niet waar ze zich moeten verbergen. Naar Lisettas huis gaan is hetzelfde als je toevlucht zoeken in het hol van de leeuw, want haar vader zal haar daar het eerste zoeken. Lisetta vraagt hulp aan Lillo Rizzitano, ze weet dat die geen nee zal zeggen. Lillo biedt het stel onderdak aan in de villa aan de voet van de Crasto, waar hij alleen woont, want de rest van de familie is gevacueerd. Wie die twee jonge mensen vermoordt en waarm, dat weten we niet en dat zullen we misschien ook wel nooit weten. Maar dat de begrafenis in de grot het werk van Lillo is, staat buiten kijf, want hij volgt zowel de christelijke versie als die van de koran op de voet. In beide gevallen zullen de doden weer tot leven komen. Wat bedoelt hij, wat wil hij ons vertellen met die enscenering? Wil hij ons vertellen dat die twee jonge mensen slapen en dat ze op een dag wakker of gewekt zullen worden? Is dat misschien juist wat hij hoopt, dat iemand ze in de toekomst ontdekt en ze wekt? Toevallig was ik het die ze ontdekte, die ze wekte. Maar, heus, ik was liever niet achter het bestaan van die grot gekomen!



Hij was oprecht en de twee oudjes begrepen hem.



Ik kan het hierbij laten. Mijn persoonlijke nieuwsgierigheid is bevredigd. Ik heb niet overal een antwoord op, dat is waar, maar wat ik wel heb, is voldoende. Zoals ik al zei, ik zou het hierbij kunnen laten.



Voor u is het misschien voldoende, zei mevrouw Angelina, maar ik zou hem met eigen ogen willen zien, die moordenaar van Lisetta.



Als je hem ooit ziet, zal t op een foto zijn, zei de directeur ironisch, want zoals de zaken er nu voorstaan, heb je negenennegentig procent kans dat de moordenaar, gezien zijn leeftijd, dood en begraven is.



Ik laat de beslissing aan u over, zei Montalbano. Wat moet ik doen? Ga ik door? Houd ik ermee op? Zegt u het maar. Dit soort moorden interesseert niemand meer, u vormt misschien de enige band die de doden nog met deze aarde hebben.



Ik vind dat u door moet gaan, zei mevrouw Burgio zonder aarzelen.



Ik ook, was de directeur het na een korte pauze met zijn vrouw eens.



Toen hij ter hoogte van Marinella kwam remde hij niet af om naar huis te gaan, maar hij liet de auto, op eigen houtje bijna, doorrijden over de kustweg. Er was weinig verkeer. In een paar minuten was hij aan de voet van de Crasto. Hij stapte uit en begon aan de klim naar de crasticeddru. Op een steenworp afstand van de wapengrot ging hij in het gras zitten en stak een sigaret op. Hij bleef naar de zonsondergang zitten kijken, maar zijn hoofd werkte op volle toeren: hij had een vaag gevoel dat Lillo nog in leven was, maar hoe kon hij hem uit zijn schuilplaats lokken? Toen het donker begon te worden, liep hij naar zijn auto en op dat moment bleef zijn oog rusten op het grote gat in de berg, de sinds jaar en dag met planken en balken afgesloten ingang van de ongebruikte tunnel. Net naast de ingang stond een uit golfplaten opgetrokken berghok en daarnaast twee palen met een bord. Zijn benen gingen er met een noodgang vandoor, nog voor zijn hersenen daartoe opdracht hadden gegeven. Buiten adem en met pijn in zijn zij van het rennen kwam hij aan. Op het bord stond:




BOUWONDERNEMING GAETANO NICOLOSI & ZOONPALERMOVIA LAMARMORA, 33AANBESTEDING VOOR HET GRAVEN VAN EEN VOOR MOTORVOERTUIGEN BEGAANBARE TUNNELHOOFD WERKZAAMHEDEN ING. COSIMO ZIRRETTAASSISTENT SALVATORE PERRICONE. 





Er volgden nog andere gegevens, maar die interesseerden Montalbano niet.



Hij zette het weer op een rennen naar zijn auto toe en vertrok fullspeed naar Vigta.



Drientwintig


Bij bouwonderneming Gaetano Nicolosi & Zoon uit Palermo, waarvan hij bij inlichtingen het nummer had gekregen, antwoordde niemand. Het was te laat, de burelen zouden wel verlaten zijn. Montalbano probeerde en probeerde nog eens en nog eens en verloor gaandeweg alle hoop. Na een paar stevige vloeken, vroeg hij het nummer van ingenieur Cosimo Zirretta aan, in de veronderstelling dat ook die wel uit Palermo zou komen. Raak!



Dag meneer, ik ben commissaris Montalbano uit Vigta. Hoe heeft u dat gedaan met de onteigening?



Welke onteigening?



Die van de grond voor de weg en de tunnel die jullie hier aan het aanleggen waren.



Het spijt me, daar ga ik niet over. Ik houd me uitsluitend met de werkzaamheden bezig. Of liever gezegd, dat deed ik tot er een verordening kwam om alles stil te leggen.



Wie moet ik dan hebben?



Iemand van het bedrijf.



Daar heb ik naar gebeld, maar er neemt niemand op.



Meneer Gaetano dan of zijn zoon Arturo. Als ze uit de gevangenis komen.



O, zit het zo?



Ja, afpersing en corruptie.



Is er echt geen enkele hoop?



Ja, op clementie van de rechters, dat die zorgen dat ze over vijf jaar op zn laatst vrijkomen. Ik maak een grapje. Weet u, u zou het kunnen proberen bij de advocaat van het bedrijf, mr. Di Bartolomeo.



Ziet u, commissaris, het is niet de taak van het bedrijf om zich met de behandeling van onteigeningen bezig te houden. Dat is de taak van de gemeente waarin de te onteigenen grond ligt.



En wat doet u dan?



Dat gaat u niets aan.



De advocaat hing op. Hij was een tikkeltje gerriteerd, mr. Di Bartolomeo. Misschien was het zijn taak om vader en zoon Nicolosi te dekken bij hun oplichterijen. En dit keer was hij daar niet in geslaagd.



Het kantoor was nog geen vijf minuten open of landmeter Tumminello zag commissaris Montalbano verschijnen. Die zag er niet al te kalm uit. En inderdaad, Montalbano had een onrustige nacht gehad. Hij had de slaap niet kunnen vatten en de hele nacht Faulkner liggen lezen. De landmeter, die een rusteloze zoon had die altijd bezig was met ruige jongens en met knokken en bromfietsen, en die ook nog eens niet was thuisgekomen die nacht, verbleekte en zijn handen begonnen te trillen. Montalbano zag hoe de ander op zijn verschijning reageerde en er kwam een onaangename gedachte in hem op: smeris bleef hij, al las hij nog zulke mooie boeken.



Die heeft iets te verbergen, dacht hij.



Is er iets? vroeg Tumminello, voorbereid op de mededeling dat zijn zoon was gearresteerd. Wat overigens misschien wel een zegen was, of in elk geval het minst erge, want hij kon ook door zijn vriendjes zijn gekeeld.



Ik heb wat informatie nodig. Over een onteigening.



Tumminello ontspande zichtbaar.



Bent u over de schrik heen? kon Montalbano niet nalaten te vragen.



Ja, gaf de landmeter eerlijk toe. Ik maak me zorgen over mijn zoon. Die is niet thuisgekomen vannacht.



Gebeurt dat vaak?



Ja, ziet u, hij gaat om met



Maakt u zich dan geen zorgen, onderbrak Montalbano hem, die geen tijd had om zich met de problemen van de jeugd bezig te houden. Ik heb de papieren nodig van de verkoop of de onteigening van de grond voor de bouw van de Crasto-tunnel. Die heeft u, is het niet?



Jazeker, meneer, die hebben wij. Maar ik hoef die papieren niet te pakken, ik weet er alles van. Vertelt u me maar wat u precies wilt weten.



Hoe het met de grond van de Rizzitanos zit.



Dat dacht ik wel, zei de landmeter. Toen ik eerst over die vondst van die wapens hoorde en daarna over die van die twee lijken, vroeg ik me af of die grond daar niet van de Rizzatanos was. En ik heb de papieren bekeken.



En wat blijkt daaruit?



Ik moet u eerst iets anders vertellen. De eigenaren van de grond die door de aanleg van de weg en de tunnel, laten we zeggen nadeel zouden ondervinden, dat waren er vijfenveertig.



Welja!



Ziet u, er kan ook een lapje grond bij zitten van maar tweeduizend vierkante meter, dat door overerving vijf eigenaren heeft. Je kunt de erfgenamen niet en bloc een notificatie sturen, die moet elke erfgenaam afzonderlijk krijgen. Toen we de beschikking van de prefect binnen hadden, hebben we de eigenaren een laag bedrag geboden, omdat het voor het grootste gedeelte om landbouwgrond ging. Voor Calogero Rizzitanovermoedelijk eigenaar, want er is geen stukje papier dat dat bewijst, ik bedoel dat er geen acte van successie is en dat zijn vader intestaat is gestorvenmoesten we onze toevlucht nemen tot artikel 143 van het wetboek van burgerlijke rechtsvordering, het artikel over onbereikbare rechthebbenden. Zoals u wel zult weten voorziet artikel 143



Dat interesseert me niet. Hoe lang is het geleden dat u die notificatie deed?



Tien jaar.



Dus tien jaar geleden bleek Calogero Rizzitano onbereikbaar?



Later ook! Want van de vijfenveertig eigenaren gingen er vierenveertig in beroep vanwege het bedrag dat we boden. En ze wonnen.



De vijfenveertigste, de eigenaar die niet in beroep is gegaan, was dat Calogero Rizzitano?



Precies. We hebben het geld dat hem toekomt vastgehouden. Want voor ons leeft hij nog, in alle opzichten. Niemand heeft een verzoek tot doodverklaring ingediend. Als hij weer opduikt krijgt hij zijn geld.



Als hij weer opduikt, had de landmeter gezegd, maar alles wees erop dat Lillo Rizzitano helemaal geen zin had om weer op te duiken. Of, wat ook mogelijk was, dat hij niet meer in staat was om op te duiken. Directeur Burgio en hijzelf waren er vast van overtuigd dat Lillo het gered had, ook al was hij gewond en wel door een militaire vrachtwagen opgepikt en wie weet waarheen gebracht op die avond van de negende juli. Maar ze wisten toch helemaal niet hoe ernstig hij gewond was geweest! Hij kon wel dood zijn gegaan tijdens de rit of in het ziekenhuis, als hij al naar een ziekenhuis was gebracht. Waarom wilden ze zo nodig een lichaam geven aan een schim? Het kon heel goed zijn dat de twee lijken in de crasticeddr u toen ze gevonden werden in betere staat verkeerden dan de staat waarin Lillo Rizzitano al sinds lange tijd verkeerde. Geen woord, geen regeltje, meer dan vijftig jaar niet. Niets. Ook niet toen ze beslag legden op zijn land en de resten van zijn huis afbraken, toch allebei zijn eigendom. De meanders van de doolhof waarin Montalbano zich had gewaagd, liepen nu dood op een muur, en misschien was de doolhof hem wel goed gezind door hem in zijn voortgang te belemmeren en hem voor de meest logische en meest natuurlijke oplossing tot staan te brengen.



De avondmaaltijd was licht, maar bereid met dat savoir-faire dat de Heer maar uiterst zelden, slechts aan een paar Uitverkorenen verleent. Montalbano bedankte de vrouw van de hoofdcommissaris niet, maar hij keek haar aan met de ogen van een zwerfhond die een aai krijgt. Daarna trokken beide heren zich terug in de studeerkamer om wat te praten. De uitnodiging van de hoofdcommissaris had hem een reddingsboei geleken, toegeworpen aan iemand die op het punt stond te verdrinken. Niet in een stormachtige zee, maar in de absolute windstilte van de luffia, de verveling.



Eerst hadden ze het over Catania en ze waren het met elkaar eens dat het directe gevolg van de mededeling aan het hoofdbureau daar over het onderzoek naar Brancato, de eliminatie van Brancato zelf was geweest.



We lijken wel een vergiet, zei de hoofdcommissaris bitter, we kunnen geen stap zetten of onze tegenstanders weten het. Brancato heeft Ingrassia om zeep laten brengen die zich teveel roerde, maar toen het volkje dat de touwtjes in handen heeft, hoorde dat wij Brancato in het vizier hadden, hebben ze ervoor gezorgd dat hij uit de weg werd geruimd en zo hebben ze het spoor dat wij moeizaam volgden op het juiste moment uitgewist.



Hij was gespannen, het geval van die mollen overal kwetste hem, het stemde hem bitter, meer dan het verraad van een familielid.



En toen vroeg hij, na een lange pauze waarin Montalbano zijn mond niet opendeed:



Hoe gaat het met uw onderzoek naar de lijken van de crasticeddru?



Uit de toon van zijn chef maakte de commissaris op dat die het onderzoek als een pleziertje beschouwde, een tijdverdrijf dat hem werd gegund voor hij zich weer met serieuzere zaken ging bezighouden.



Ik heb ook de naam van de jongen kunnen achterhalen, zei hij om revanche te nemen op de hoofdcommissaris, die stomverbaasd en vol belangstelling opveerde.



Geweldig! Vertel op!



Montalbano vertelde alles, zelfs de komedie die hij voor De Dominicis had opgevoerd; de hoofdcommissaris moest er flink om lachen. De commissaris besloot met een soort faillissementsverklaring: het onderzoek was inmiddels zinloos geworden, zei hij, ook al omdat niemand zeker wist of Lillo Rizzitano nou wel of niet dood was.



Maar, zei de hoofdcommissaris nadat hij er even over had nagedacht, als iemand echt wil verdwijnen, dan lukt hem dat ook. Hoeveel gevallen hebben we niet gehad van mensen die in het niets leken te zijn opgegaan en dan ineens weer tevoorschijn kwamen? Pirandello zou ik niet willen citeren, maar Sciascia toch wel. Heeft u zijn boekje over de verdwijning van de fysicus Majorana gelezen?



Natuurlijk.



Majorana wilde verdwijnendaarvan ben ik eigenlijk net zo overtuigd als Sciascia zelfen dat is hem gelukt ook. Het was geen zelfmoord, daar was hij te gelovig voor.



Helemaal mee eens.



En het geval dan van die hoogleraar uit Rome, dat is heel recent, die op een ochtend het huis uitgaat en nooit meer wordt teruggevonden. Ze hebben hem overal gezocht, iedereen, de plaatselijke politie, de Carabinieri, zelfs zijn leerlingen die erg op hem gesteld waren. Hij had zijn verdwijning gepland en het is hem gelukt.



Dat is waar, zei Montalbano.



Toen dacht hij even na over wat ze zaten te bespreken en hij keek zijn chef aan.



Ik heb het idee dat u me influistert om door te gaan, terwijl u me bij een andere gelegenheid verweet dat ik me teveel met dit geval bezighoud.



Dat heeft niets met elkaar te maken. Nu bent u herstellende, de vorige keer was u in dienst. Een mooi verschil, lijkt me zo, antwoordde de hoofdcommissaris.



Hij was weer thuis en liep door de kamers te ijsberen. Na zijn ontmoeting met de landmeter had Montalbano bijna besloten om de hele zaak maar te laten verrekken, omdat hij er intussen van overtuigd was dat Rizzitano al lang onder de groene zoden lag. Maar de hoofdcommissaris had hem als het ware weer tot leven gewekt. Gebruikten de eerste christenen soms niet het woord dormitio voor dood? Het kon heel goed zijn dat Rizzitano onder zeil was gegaan, zich voor enige tijd had teruggetrokken zoals de vrij metselaars dat noemen. Ja, maar als de zaken zo lagen, moest hij een manier vinden om hem uit de diepe put te krijgen waar hij was ingekropen. Maar daar was iets opzienbarends voor nodig, iets dat zoveel stof zou doen opwaaien, dat alle Italiaanse kranten en televisiezenders het erover zouden hebben. Het moest sensationeel zijn. Maar hoe? Hij moest de logica laten varen en zijn fantasie de vrije loop laten.



Het was te vroeg om al naar bed te gaan, pas elf uur. Aangekleed en wel ging hij op bed Pylon liggen lezen.




Afgelopen nacht om twaalf uur is het zoeken naar het lichaam van Roger Shumann, de coureur die zaterdagmiddag in het meer is verdronken, definitief opgegeven. Een driezits tweedekker, met ongeveer tachtig pk vermogen, scheerde vlak over het water en keerde zonder problemen weer terug, nadat hij op ongeveer driekwart mijl van de plek waar men denkt dat Shumanns lichaam zich bevindt, een bloemenkrans in het water had laten vallen





Nog maar een paar regels en de commissaris had het boek uit, maar ineens zat hij met verwilderde blik rechtop op zijn bed. Waanzin, zei hij tegen zichzelf, maar ik doe het toch.



Is mevrouw Ingrid aanwezig? Ik weet dat het laat is, maar ik moet haar spreken.



Mevrouw niet thuis, jij zegge ik srijve.



De Cardamones hadden de hebbelijkheid om hun personeel van plaatsen te halen waar zelfs Tristan da Cunha niet had durven komen.



Mana u tupapau, zei de commissaris.



Niks gesnapt.



Hij had de titel van een schilderij van Gauguin genoemd, het was dus uitgesloten dat het meisje uit Polynesi of daaromtrent kwam.



Jij klaar srijve? Mevrouw Ingrid meneer Montalbano bellen als thuiskomen.



Het was over tween toen Ingrid, in een avondjurk met een split tot haar billen, in Marinella aankwam. Ze had er zich geen moment over verbaasd dat de commissaris haar onmiddellijk had willen spreken.



Sorry, maar ik wilde geen tijd verliezen met omkleden. Ik ben naar een supersaaie receptie geweest.



Wat is er met je? Je hebt iets dat me niet bevalt. Is het alleen maar omdat je je verveeld hebt op die receptie?



Nee, goed gezien. Mijn schoonvader is weer begonnen. Een paar dagen geleden stond hij ineens in mijn kamer toen ik nog in bed lag. Hij wilde me stante pede naaien. Ik heb hem weg kunnen krijgen door te dreigen dat ik zou gaan gillen.



Daar moeten we iets aan doen, zei de commissaris glimlachend.



Hoe dan?



We geven hem een tweede dosis.



Onder Ingrids vragende ogen ontsloot hij een laatje van zijn bureau. Hij pakte een envelop en gaf haar die. Toen Ingrid de fotos zag waarop ze door haar schoonvader geneukt werd, verbleekte ze eerst en sloeg vervolgens rood uit.



Heb jij dat gedaan?



Montalbano dacht even na. Als hij haar zou vertellen dat een vrouw die fotos had genomen, was Ingrid in staat om hem neer te steken.



Ja, dat is mijn werk.



De stevige scheldpartij van de Zweedse deed pijn aan zijn oren, maar hij was er op voorbereid.



Ik heb er al drie naar je schoonvader gestuurd. Hij is ervan geschrokken en heeft je een tijdje niet rust gelaten. Nu stuur ik hem er weer drie.



Ingrid sprong op, ze drukte haar lichaam tegen dat van Montalbano, haar lippen forceerden die van hem, haar tong begon de zijne te strelen. Montalbano voelde zijn knien knikken. Gelukkig week Ingrid weer terug.



Kalm maar, kalm maar, zei ze, het is weer voorbij. Ik wilde je alleen maar even bedanken.



Achter op drie, door Ingrid persoonlijk uitgezochte fotos schreef Montalbano: Leg al je functies neer of de volgende keer kom je op de televisie.



De andere fotos houd ik hier, zei de commissaris. Laat t me maar weten als ze nodig zijn.



Nooit, hoop ik.



Morgenvroeg verstuur ik ze en dan krijgt hij ook een anoniem telefoontje. Goed voor een beroerte. En nu luisteren, ik moet je een lang verhaal vertellen. Als ik ermee klaar ben, vraag ik je om me een handje te helpen.



Bij het krieken van de ochtend stond hij op, want hij had geen oog dichtgedaan nadat Ingrid was vertrokken. Hij keek in de spiegel. Hij zag er afgemat uit, misschien nog wel erger dan toen ze hem hadden neergeschoten. Hij moest naar het ziekenhuis voor een controlebezoek, ze vonden dat hij prima in orde was en van de vijf medicijnen die ze hem hadden gegeven, hoefde hij er nog maar eentje te nemen. Daarna ging hij naar de Spaarbank van Montelusa, waar hij het weinige geld had staan dat hij opzij kon leggen en vroeg een privonderhoud aan met de directeur.



Ik heb tien miljoen lire nodig.



Heeft u die op uw rekening of wilt u een lening?



Nee, ik heb ze.



Neemt u me niet kwalijk, maar wat is het probleem dan?



Het probleem is dat het om een politieoptreden gaat dat ik met mijn eigen geld wil bekostigen, zonder risicos voor de staat. Als ik nu naar de kassa ga en tien miljoen in biljetten van honderdduizend vraag, dan is dat een vreemd verzoek en daarom moet u me helpen.



Vol begrip en trots dat hij aan een politieoptreden mee kon werken, zette de directeur zijn beste beentje voor.



Ingrid stopte haar auto naast die van de commissaris, precies onder het bord dat, net buiten Montelusa, de snelweg naar Paler-mo aangaf. Montalbano reikte haar de dikke envelop met de tien miljoen aan, die zij in een grote tas liet glijden.



Bel me thuis, zo gauw je klaar bent, en alsjeblieft, laat je tas niet afpikken.



Ze glimlachte, wierp hem een kushandje toe en startte.



In Vigta sloeg hij een nieuwe voorraad sigaretten in. Toen hij de tabakswinkel uitkwam, zag hij een groot aanplakbiljet, groen met zwarte letters, dat nog nat was van het plaksel. Een uitnodiging aan de burgerij om naar de grote motorcross te komen die zondag vanaf drie uur gehouden zou worden op de zogeheten cras-ticeddru-vlakte.



Op zon toevallige samenloop van omstandigheden had hij niet durven hopen. Wedden dat de doolhof medelijden had gekregen en bezig was een nieuwe weg voor hem te ontsluiten?



Vierentwintig


De crasticeddru-vlakte, die bij de gelijknamige rots begon, kon er alleen maar van dromen een vlakte te zijn: verzakkingen in het terrein, heuveltjes en modderpoelen maakten er een ideaal terrein voor cross-country wedstrijden van. De dag was echt een voorproefje van de zomer, en de mensen wachtten niet tot drie uur s middags om erheen te gaan; in de loop van de ochtend al kwamen ze aanzetten, met opa, oma, de kleuters en de peuters en iedereen was vast van plan om eens lekker te genieten, meer van het uitstapje dan van de wedstrijd.



In de loop van de ochtend had Montalbano Nicol Zito gebeld.



Kom je vanmiddag naar de motorcross?



Ik? Waarom? We hebben een sportjournalist en een cameraman gestuurd.



Nee, ik bedoelde of we er samen heen zullen gaan, jij en ik, voor de lol.



Tegen half vier kwamen ze op de vlakte aan. Er was nog geen sprake van dat de wedstrijd zou beginnen, maar het kabaal was oorverdovend. Het kwam hoofdzakelijk van de motoren, een stuk of vijftig, die werden uitgeprobeerd en opgewarmd, en van de luidsprekers waar op volle sterkte lawaaierige muziek uit kwam.



Sinds wanneer interesseer jij je voor sport? vroeg Zito verbaasd.



Van tijd tot tijd krijg ik het te pakken.



Om met elkaar te kunnen praten moesten ze hun stem verheffen, ook al waren ze buiten. Er waren dan ook maar weinig mensen die het toervliegtuigje met de reclamewimpel achter zich aan opmerkten, toen dat hoog boven de top van de crasticeddr u verscheen. Want het gebrom van het vliegtuig, dat onder gewone omstandigheden alle ogen instinctief naar boven zou trekken, drong niet tot de oren van de mensen door. Misschien begreep de piloot dat hij op die manier nooit de aandacht zou kunnen trekken. Na drie korte rondjes rond de top van de crasticeddr u koerste hij daarom met een sierlijke duikvlucht op de vlakte aan, op de menigte af. Hij vloog heel laag over hun hoofden. Hij dwong ze praktisch om de wimpel te lezen en daarna het vliegtuigje met de ogen te volgen terwijl het opsteeg, opnieuw drie keer rond de top vloog, daalde tot het voor de gapende ingang van de wapengrot bijna de grond raakte, en een regen van rozenblaadjes liet neerdalen. De massa verstomde, iedereen dacht aan de twee doden van de crasticeddru, terwijl het vliegtuigje draaide, vlak boven de grond weer terugkwam en deze keer een grote hoeveelheid briefjes liet vallen. Daarna zette het koers richting horizon en verdween. Het opschrift op de wimpel had grote nieuwsgierigheid gewekt omdat het geen reclame was voor een drankje of voor een meubelfabriek, maar uit slechts twee namen bestondLisetta en Marioen het werpen van de bloemblaadjes had een soort rilling door het publiek doen gaan. Maar na het lezen van de briefjes, allemaal met dezelfde tekst, stortten de mensen zich in een levendige discussie, vol veronderstellingen, gissingen en verwoede pogingen om het raadsel op te lossen. LISETTA EN MARIO DELEN U HUN ONTWAKEN MEE. Wat betekende dat? Het was geen huwelijks-aankondiging en evenmin een van een doop. Wat dan? Van n ding waren de mensen zeker in die vragenbrei: dat vliegtuig, de bloemblaadjes, de briefjes en de wimpel, het had allemaal met de lijken uit de Crasticeddr u te maken.



En toen startten de wedstrijden. De mensen begonnen te kijken en dat leidde ze af. Toen het vliegtuig de bloemblaadjes had uitgeworpen, had Nicol Zito tegen Montalbano gezegd dat hij moest blijven waar hij was. Zelfwas hij in de menigte verdwenen.



Na een kwartiertje kwam hij terug, gevolgd door de cameraman van Retelibera.



Mag ik je een interview afnemen?



Graag.



Het was met name die onverwachte meegaandheid van Montalbano die het vermoeden van de journalist bevestigde, namelijk dat Montalbano alles met dat vliegtuigje te maken had.



We hebben zojuist, tijdens de voorbereidingen voor de motorcross die nu hier in Vigta aan de gang is, iets heel bijzonders meegemaakt. Een reclamevliegtuigje



En toen beschreef hij wat er gebeurd was.



Aangezien commissaris Montalbano door een gelukkig toeval hierbij aanwezig was, willen we hem nu enkele vragen stellen. Wie zijn Lisetta en Mario, volgens u?



Ik zou uw vraag kunnen ontwijken, zei de commissaris zonder omwegen, door te zeggen dat ik er geen idee van heb, dat het misschien om een pasgetrouwd stelletje gaat dat zijn huwelijk op een originele manier wilde vieren. Maar de inhoud van het briefje zou dat weerleggen, want daarin gaat het niet over een huwelijk, maar over een ontwaken. Daarom antwoord ik eerlijk op uw vraag: Lisetta en Mario zijn de namen van de twee jonge mensen die vermoord zijn aangetroffen in de grot van de crasticeddru, de rots die we hier voor ons hebben.



Maar wat heeft dit alles te betekenen?



Dat kan ik u niet vertellen, dat zouu moeten vragen aan degene die dat vliegtuigje heeft geregeld.



Hoe heeft u ze kunnen identificeren?



Toevallig.



Kunt u ons hun achternamen vertellen?



Nee. Die ken ik wel, maar ik zeg ze niet. Ik kan u wel onthullen dat zij een meisje uit deze contreien was en hij een matroos uit het noorden. En daar voeg ik nog aan toe dat degene die nu de ontdekking van die twee lijken, die hij het ontwaken noemt, zo nadrukkelijk heeft willen herdenken, niet aan de hond heeft gedacht, die ook een naam heeft, het arme beest; hij heette Kyt-myr en het was een Arabische hond.



Maar waarom zou de moordenaar deze vertoning hebben opgevoerd?



Wacht even! Wie zegt dat de moordenaar en degene die de vertoning heeft opgevoerd, n en dezelfde persoon zijn? Ik, bijvoorbeeld, geloof dat niet.



Ik ga als de sodemieter die reportage monteren, zei Nicol Zito nadat hij hem wat vreemd had aangekeken.



Daarna kwamen de mensen van Televigata, die van het regionale nieuws van de RAI, en van andere particuliere tv-zenders.



Montalbano beantwoordde alle vragen op een hoffelijke en zijn persoon in aanmerking genomen, onnatuurlijk vlotte manier.



Omdat hij barstte van de honger, stopte hij zich in San Calogero vol met zeevruchtenhapjes, waarna hij zich naar huis haastte. Hij zette de televisie aan en stemde af op Retelibera. De berichtgeving over de raadselachtige vlucht van dat vliegtuigje, blies Nicol Zito flink op, hij overdreef de zaak op alle mogelijke manieren. De klap op de vuurpijl was niet het interview met hemzelf dat integraal werd uitgezonden, maar hetvoor de commissaris onverwachteinterview met de directeur van reclamebureau Publi-2000 uit Palermo. Het had Zito geen moeite gekost de man op te sporen omdat hij het enige reclamebureau op WestSicili had dat over een vliegtuigje beschikte.



De directeur, duidelijk nog onder de indruk, zei dat een prachtige jonge vrouw, Christus wat een vrouw!, het leek wel of ze niet echt was, een soort fotomodel, zoals je in tijdschriften ziet, jee, wat was ze mooi! Duidelijk een buitenlandse want ze sprak slecht Italiaans (Heb ik slecht gezegd? Dat was een vergissing, in haar mond klonken onze woorden als honing.), nee, over haar nationaliteit kon hij niets duidelijks zeggen, een Duitse of een Engelse, zich vier dagen eerder bij het bureau had aangediend (God! Wat een verschijning!) en om het vliegtuig had gevraagd. Ze had haarfijn uitgelegd wat er op de wimpel en op de briefjes moest staan. Ja, zij had de rozenblaadjes gewild. En wat de plek betreft, daar was ze zo nauwkeurig over geweest! Superprecies. De piloot, vertelde de directeur, had uit eigen beweging besloten om de briefjes niet zomaar lukraak over de kustweg uit te strooien. Hij had er de voorkeur aan gegeven ze neer te laten komen op een menigte mensen die een wedstrijd volgden. De dame (Christus-nog-aan-toe, beter dat ik er mijn mond over houd, anders vermoordt mijn vrouw me nog!) had vooruit betaald, contant. De rekening had ze op naam laten zetten van ene Rosemarie Antwerpen, met een adres in Brussel. Hij had de onbekende vrouw (Jezus!) verder niets gevraagd. Waarom zou hij ook, ze vroeg hem toch niet om een bom te droppen?! Ze was zo mooi! En verfijnd! En aardig! Hoe ze lachte! Een droom.



Montalbano genoot. Hij had het haar op het hart gedrukt:



Je moet jezelf nog mooier maken dan je al bent. Dan weten de mensen die je zien niet meer hoe ze het hebben.



Televigata stortte zich op de prachtige, onbekende vrouw en noemde haar de herrezen Nefertiti. De journalist hing een fantastisch verhaal op waarin verband werd gelegd tussen de piramides en de crasticeddru, maar het was duidelijk dat hij achter de berichten van Nicol Zito op de concurrerende zender aanliep. Ook de regionale zender van de RAI besteedde uitgebreid aandacht aan het geval.



De deining, het rumoer en het effect waar Montalbano op uit was geweest had hij voor elkaar, en het idee dat hij had gehad, had gewerkt!



Montalbano? Met de hoofdcommissaris. Ik heb net het verhaal van dat vliegtuigje gehoord. Proficiat, een geniaal idee!



Dat is uw verdienste,  heeft me aangeraden om door te gaan, weet u nog? Ik probeer onze man uit zijn tent te lokken. Als hij niet binnen een redelijke termijn iets van zich laat horen, wil dat zeggen dat hij niet meer onder ons is.



Succes. Hou me op de hoogte. O ja, dat vliegtuig heeft u natuurlijk zelf betaald?



Wat dacht u! Ik vertrouw op het beloofde extraatje.



Commissaris? Met directeur Burgio. Mijn vrouw en ik zijn n en al bewondering voor uw initiatief.



Laten we er het beste van hopen.



Alstublieft, commissaris, laat het ons weten als Lillo iets van zich laat horen.



Tijdens het nieuws van middernacht besteedde Nicol Zito nog meer aandacht aan het gebeurde. Hij liet fotos van de twee doden in de crasticeddr u zien, zoomde op de beelden in en toonde er details van.



Vriendelijk afgestaan door de behulpzame Jacomuzzi, dacht Montalbano.



Zito liet eerst alleen het lichaam van de jonge man zien, die hij Mario noemde, en daarna dat van de jonge vrouw, die hij Lisetta noemde. Hij liet het vliegtuig zien dat rozenblaadjes liet vallen en vervolgens gaf hij een close-up van wat er op de briefjes stond. Dat was zijn uitgangspunt voor een geheimzinnig en larmoyant verhaal dat helemaal niet in de stijl van Retelibera was, maar meer bij Televigata hoorde. Waarom waren de jonge minnaars vermoord? Welk tragisch lot had ze tot zon einde gebracht? Wie had ze vol medelijden op die manier in de grot gelegd? Was de prachtige vrouw die zich bij het reclamebureau had aangediend soms uit het verleden herrezen om uit naam van de slachtoffers wraak te eisen? En welke band bestond er tussen die schoonheid en de twee jongelui van vijftig jaar geleden? Wat werd er bedoeld met ontwaken? Hoe kwam het dat commissaris Montalbano zelfs de naam van de hond kende? Wat wist hij van het mysterie?



Salvo? Met Ingrid. Ik hoop dat je niet denkt dat ik er met je geld vandoor ben.



Stel je voor! Waarom trouwens, is er nog iets over?



Ja, het kostte nog minder dan de helft van wat je me had gegeven. De rest heb ik hier, die geef ik je als ik weer in Montelusa ben.



Waar zit je nu dan?



In Taormina. Ik heb een nieuwe lover. Over een dag of vier, vijf ben ik terug. Heb ik het goed gedaan? Is alles gegaan zoals je wilde?



Je hebt het geweldig gedaan. Veel plezier.



Montalbano? Met Nicol. Waren de reportages naar je zin? Bedank me maar.



Waarvoor?



Ik heb precies gedaan wat je wilde.



Ik had je helemaal niks gevraagd.



Dat is waar, niet rechtstreeks. Maar ik ben niet achterlijk en ik begreep best dat je wilde dat het verhaal de grootst mogelijke aandacht kreeg en zo gepresenteerd werd dat het de mensen pakte. Ik heb dingen gezegd waar ik me de rest van mijn leven over zal blijven schamen.



Dank je wel, ook al weet ik niet, nogmaals, waarom ik je zou moeten bedanken.



Weet je dat we overspoeld worden met telefoontjes? De RAI heeft onze reportage gevraagd, en ook Fininvest en het nationale persbureau en alle Italiaanse kranten. Dat was een mooie zet van je. Mag ik je wat vragen?



Natuurlijk.



Hoeveel heeft het huren van dat vliegtuigje je gekost?



Hij sliep verrukkelijk, zoals men zegt dat de goden slapen, voldaan over hun gedrag. Hij had gedaan wat hij kon en zelfs meer dan dat, nu hoefde hij alleen maar op een reactie te wachten, de boodschap was dusdanig uitgezonden dat iemand hopelijk de code ervan zou ontcijferen, om met Alcide Maraventano te spreken. Het eerste telefoontje kreeg hij s-ochtends om zeven uur. Het was Luciano Acquasanta van het dagblad II Mezzogiorno die zijn mening bevestigd wilde zien. Was het niet mogelijk dat de twee jonge mensen geofferd waren tijdens een duivelse rite?



Waarom niet? zei Montalbano hoffelijk en voor alle mogelijkheden ontvankelijk.



Het tweede kwam een kwartiertje later. De theorie van Stefania Quattrini van het tijdschrift Essere Donna hield in dat Mario, tijdens het vrijen met Lisetta, werd verrast door een andere vrouw, die jaloers waswe weten hoe zeelieden zijn, nietwaar?die ze allebei om zeep had geholpen. Daarna was ze naar het buitenland gevlucht, maar op haar sterfbed had ze haar dochter in vertrouwen genomen, en die had op haar beurt haar eigen dochter verteld over het misdrijf van de oma. Het meisje was naar Palermo gegaanze sprak immers met een buitenlands accent?om het op de een of andere manier goed te maken en ze had die stunt met het vliegtuigje geregeld.



Waarom niet? zei Montalbano hoffelijk en voor alle mogelijkheden ontvankelijk.



De hypothese van Cosimo Zappala van het weekblad Vivere! kreeg hij om 7.25 uur te horen. Lisetta en Mario, dronken van liefde en jeugd, waren gewend om naakt als Adam en Eva, hand in hand door de velden te lopen. Tot ze op een kwade dag verrast werden door een zich terugtrekkende divisie Duitsers, ook die dronken, maar dan van angst en wreedheid, en door hen werden verkracht en gedood. Op zijn sterfbed had een van die DuitsersEn hier sloot het verhaal wonderwel aan bij dat van Stefania Quattrini.



Waarom niet? zei Montalbano hoffelijk en voor alle mogelijkheden ontvankelijk.



Om acht uur klopte Fazio aan, die zoals hem de vorige avond was opgedragen, alle kranten bracht die in Vigta te krijgen waren. De commissaris bladerde ze door, terwijl hij ondertussen de telefoontjes bleef beantwoorden. De ene krant nadrukkelijker dan de andere, maar ze schreven er allemaal over. De kop waar hij het hardst om moest lachen was die van de Carrire. Die luidde: Commissaris identificeert vijftig jaar geleden gestorven hond van terracotta. Alle beetjes hielpen, ook ironie.



Adelina verbaasde zich erover dat hij niet, zoals altijd, de deur uit was.



Adelina, ik blijf een paar dagen thuis, ik verwacht een belangrijk telefoontje, probeer dus mijn belegering comfortabel te maken.



Niks van gesnapt wat u zei.



Toen legde Montalbano haar uit dat zij tot taak had om zijn vrijwillige gevangenschap te verlichten door wat extra fantasie te stoppen in de bereiding van lunch en avondeten.



Tegen tienen belde Livia.



Wat is er in s hemelsnaam aan de hand? De telefoon is steeds bezet!



Sorry, maar ik krijg een massa telefoontjes vanwege een voorval dat



Dat voorval ken ik. Ik heb je op televisie gezien. Je was ongedwongen, rap in het spreken, je leek wel iemand anders. Het gaat kennelijk beter met je als ik er niet ben.



Hij belde Fazio op kantoor om hem te vragen de post te brengen en een verlengsnoer voor de telefoon te kopen. De post moesten ze hem elke dag zodra die binnen was brengen, voegde hij er nog aan toe. En Fazio moest ook doorgeven dat de telefonist, als er iemand naar hem vroeg, zonder dralen zijn privnummer moest geven.



Er was nog geen uur verlopen of Fazio kwam aan met twee onbelangrijke ansichtkaarten en het verlengsnoer.



Wat zeggen ze op kantoor?



Wat wilt u dat ze zeggen? Niks. Dat u de belangrijke zaken aantrekt en meneer Augello de stomme zaken, berovingen, kleine diefstallen, een vechtpartijtje hier en da



Wat bedoel je daarmee, dat ik de belangrijke zaken aantrek?



Wat ik zei. Mijn vrouw bijvoorbeeld is bang van muizen. Nou, u moet me geloven, maar ze trekt ze aan. Waar ze ook heengaat duiken muizen op.



Hij zat al achtenveertig uur aan de ketting, als een hond. Zijn actieradius was zo groot als de lengte van het verlengsnoer toestond, en daarom was het hem niet vergund om langs de zee te wandelen of een eindje te gaan rennen. Hij droeg de telefoon overal met zich mee, zelfs als hij naar de plee ging en hij nam, een tik die hij na de eerste vierentwintig uur had gekregen, van tijd tot tijd de hoorn op en bracht die naar zijn oor om te controleren of de telefoon het nog wel deed. Op de ochtend van de derde dag kwam er een vraag in hem op:



Waarom zou je je wassen, als je toch niet naar buiten kunt?



De volgende vraag, die nauw met de vorige samen hing, was:



En waarom zou je je dan scheren?



De ochtend van de vierde dag bracht hij, vies, stoppels op zijn kin, pantoffels aan zijn voeten en een overhemd dat hij al dagen aanhad, Adelina aan het schrikken.



God-in-de-hemel, wat is er aan de hand, meneer? Bent u ziek?



Ja.



Waarom laat u geen dokter komen?



Het is geen ziekte voor dokters.



Hij was een zeer groot tenor. Over de hele wereld werd hij bejubeld. Die avond moest hij zingen in de Opera van Caro, de oude, toen die nog niet was verbrand; hij wist heel goed dat het theater binnenkort in vlammen op zou gaan. Hij had een knecht gevraagd om hem te waarschuwen zodra meneer Geg in zijn loge was, de vijfde van rechts, tweede balkon. Hij had zijn kostuum aan, ze hadden hem net wat bijgeschminkt. Hij hoorde het Wie moet er op?. Hij ging niet. De knecht kwam hijgend aanhollen en vertelde hem dat ze meneer Gegdie niet dood was, dat wist iedereen; hij was naar Cairo gevluchtnog niet hadden gezien. Hij haastte zich naar het podium en keek door een kleine opening in het doek naar de zaal. Het theater was afgeladen vol, de enige loge die nog leeg was, was de vijfde van rechts, tweede balkon. Toen nam hij ter plekke een besluit. Hij ging terug naar zijn kleedkamer, trok het kostuum uit en deed zijn eigen kleren weer aan. De schmink liet hij zitten en ook de lange, grijze baard en de dikke, witte wenkbrauwen. Niemand zou hem nog herkennen en daarom zou hij ook niet meer zingen. Hij begreep heel goed dat dit het einde van zijn carrire betekende, dat hij zich zou moeten zien te redden, maar hij kon er niets aan doen, zonder Geg kon hij niet zingen. Badend in het zweet werd hij wakker. Hij had op zijn manier een klassieke Freudiaanse droom in elkaar gedraaid, die van de lege loge. Wat betekende dat? Dat het zinloze wachten op Lillo Rizzitano zijn leven zou verpesten?



Commissaris? Met directeur Burgio. We hebben elkaar al een tijdje niet gesproken. Heeft u iets van onze gemeenschappelijke vriend gehoord?



Nee.



Eenlettergrepige woorden, haastig, op het gevaar af onbeleefd over te komen. Plegers van lange of nutteloze telefoontjes moest hij ontmoedigen. Als Rizzitano belde en de lijn bezet trof, zou hij zich wel eens kunnen bedenken.



Ik denk dat als we met Lillo willen praten ons niets anders overblijft, vergeeft u me de nare kwinkslag, dan onze toevlucht te nemen tot het zwevende tafeltje.



Hij had een fikse ruzie met Adelina. Zijn hulp was nog niet zo lang in de keuken toen hij haar tekeer hoorde gaan. Even later zag hij haar in de slaapkamer verschijnen.



Meneer heeft niks gegeten, gistermiddag niet en gisteravond ook niet!



Ik had geen honger, Adeli.



Ik werk me kapot om lekkere dingen voor u te koken en u haalt er uw neus voor op!



Ik haal er mijn neus niet voor op, maar ik zei je al, ik heb geen honger.



En dit huis is intussen ook een zwijnenstal. U wil niet dat ik de vloeren dweil, u wil niet dat ik was! U heeft al vijf dagen hetzelfde hemd en dezelfde onderbroek aan! U stinkt!



Sorry, Adelina. Het gaat wel over, dat zul je zien.



Nou dan laat u me maar weten als het over is, dan kom ik terug. Ik zet hier geen voet meer in huis. U roept me maar als u zich weer goed voelt.



Hij liep naar buiten, naar de veranda, ging op het bankje zitten, zette de telefoon naast zich neer en ging naar de zee zitten kijken. Iets anders doen lukte niet, lezen niet, denken niet, schrijven nietniks. Alleen maar naar de zee kijken. Hij was aan het verdrinken dat begreep hij wel, in de bodemloze put van een obsessie. Hij moest denken aan een film die hij had gezien, naar een roman van Drrenmatt, meende hij, waarin een commissaris koppig bleef wachten op een moordenaar die langs een bepaalde plek in de bergen moest komen, maar die daar nooit meer langs kon komen. Dat wist die commissaris echter niet. Hij wachtte en bleef maar wachten en intussen verstreken de dagen, de maanden, de jaren



Tegen elf uur die ochtend rinkelde de telefoon. Na het vroege telefoontje van de directeur had er nog niemand gebeld. Mon-talbano nam niet op, hij was als verlamd. Hij wist absoluut zekermaar hij kon niet verklaren waaromwie hij aan de andere kant van de lijn zou horen.



Hij dwong zichzelf de hoorn van de haak te nemen.



Hallo? Commissaris Montalbano?



Een mooie, diepe stem, wel oud.



Ja, dat ben ik, zei de commissaris. En hij kon zich niet inhouden en voegde daaraan toe:



Eindelijk!



Eindelijk, herhaalde de ander.



Ze zwegen even, om naar elkaars ademen te luisteren.



Ik ben net op Punta Raisi aangekomen. Om uiterlijk half twee zou ik bij u in Vigta kunnen zijn. Legt u me precies uit, als u er tenminste mee akkoord gaat, waar u op me wacht. Ik ben al lang niet meer in het stadje geweest. Al eenenvijftig jaar niet meer.



Vijfentwintig


Hij stofte, veegde en dweilde de vloer met een snelheid die je soms in stomme films ziet. Vervolgens ging hij naar de badkamer en maakte zo uitgebreid toilet als hij maar n keer eerder in zijn leven had gedaan, toen hij, zestien jaar oud, zijn eerste afspraakje had. Hij nam een douche waar geen eind aan kwam, deed een geurtje onder zijn oksels en op zijn armen, en besprenkelde zich voor alle zekerheid ook nog eens met ea u de cologne. Hij wist dat het belachelijk was, maar hij koos zijn mooiste pak uit, de stem-migste das, hij borstelde zijn schoenen tot het leek of er een lampje in zat. Toen kwam hij op het idee om de tafel te dekken. Maar slechts voor n persoon, zelf had hij intussen wel razende honger, maar hij wist zeker dat hij geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen.



Hij wachtte. Hij wachtte eindeloos. Het was half twee geweest, hij voelde zich beroerd, kreeg een soort flauwte. Hij schonk zich een flinke bodem whisky in, puur, en sloeg die in een keer achterover. En toen kwam de verlossing: het geluid van een auto op zijn oprit. Hij rende naar de voordeur om open te doen. Een taxi met een nummerbord uit Palermo. Er stapte een zeer goed geklede oudere heer uit, met een stok in de ene hand en een koffertje in de andere. Hij betaalde en keek toen om zich heen, terwijl de taxi keerde. De man had een rechte gestalte en hield zijn hoofd geheven. Hij boezemde een zeker ontzag in. Montalbano had meteen de indruk dat hij hem al eens ergens had gezien. Hij liep hem tegemoet.



Allemaal huizen hier? vroeg de oude man.



Ja.



Vroeger was er niets, alleen maar struiken en zand en zee. Ze hadden elkaar niet begroet en ze hadden zich niet aan elkaar voorgesteld. Ze kenden elkaar.



Ik ben bijna blind, ik zie heel moeilijk, zei de oude man op het bankje van de veranda, maar ik denk dat het erg mooi is hier, het ademt rust uit.



Pas toen wist de commissaris waar hij de oude man eerder had gezien, het was hem niet zelf, maar een volmaakte dubbelganger, op een foto op een boekomslag, Jorge Luis Borges.



Wilt u iets eten?



Erg vriendelijk van u, zei de oude man na enige aarzeling. Maar alleen maar wat sla dan, met een stukje magere kaas en een glas wijn.



Komt u mee naar binnen, ik heb de tafel gedekt.



Eet u met me mee?



Montalbanos maag zat dicht en bovendien was hij op een vreemde manier ontroerd. Hij loog.



Ik heb al gegeten.



Zouu dan, als het u niet ontrieft, hier voor me willen dekken?



Conzare had hij gezegd, het Siciliaanse woord voor dekken. Maar Rizzitano had het uitgesproken als een vreemdeling die de taal van het land probeert te spreken.



Het was een artikel in de Carrire waardoor ik me realiseerde dat u bijna alles had begrepen, zei Rizzitano, terwijl hij langzaam zat te eten. Weet u, ik kan geen televisie meer kijken, ik zie schaduwen die pijn doen aan mijn ogen.



Dat overkomt mij ook en ik zie goed, zei Montalbano.



Maar ik wist al dat u Lisetta en Mario had ontdekt. Ik heb twee zoons, n is ingenieur en de ander hoogleraar, net als ik. Ze zijn getrouwd. Welnu, een van mijn schoondochters, een onuitstaanbaar kuiken, is een fanatiek aanhangster van de Lega Nord. Ze is erg op me gesteld, maar ze beschouwt me als een uitzondering, want volgens haar zijn alle mensen uit het Zuiden misdadigers, of, in het beste geval, nietsnutten. En daarom laat ze geen gelegenheid voorbij gaan om tegen me te zeggen: Weet u, pappa, bij u in de buurtbij mij in de buurt, dat is van Sicili tot en met Romehebben ze Jan vermoord, Piet ontvoerd, Klaas gearresteerd, een bom laten ontploffen, twee jonge mensen in een grot gevonden die vijftig jaar geleden vermoord waren, in uw stadje



Wat? viel Montalbano hem in de rede, weet uw familie dat u uit Vigta komt?



Natuurlijk weten ze dat. Maar ik heb tegen niemand, zelfs niet tegen wijlen mijn vrouw verteld dat ik daar nog eigendommen heb. Ik heb tegen iedereen gezegd dat mijn ouders en de meeste familieleden bij bombardementen zijn omgekomen. Zij kunnen op geen enkele manier een verband leggen tussen mij en de doden uit de crasticeddru, ze weten niet dat die op mijn grond ligt. Maar ik werd ziek toen ik het hoorde. Ik kreeg hoge koorts. Alles werd ineens weer vreselijk actueel. Ik vertelde u over het artikel in de Carrire. Daarin stond dat een politiecommissaris uit Vigta, dezelfde die de doden had gevonden, er niet alleen in was geslaagd om de jonge slachtoffers te identificeren, maar dat hij zelfs ontdekt had dat de hond van terracotta Kytmyr heette. Toen wist ik zeker dat u op de hoogte was van mijn eindscriptie. U stuurde mij dus een boodschap. Ik heb tijd verloren omdat ik mijn kinderen zo ver moest zien te krijgen dat ze me alleen lieten gaan, ik heb gezegd dat ik, voor ik doodga, de plaats terug wilde zien waar ik geboren ben en waar ik mijn jeugd heb doorgebracht.



Montalbano kon er niet bij met zijn verstand en kwam erop terug.



Dus bij u thuis wist iedereen dat u uit Vigta komt?



Waarom zou ik dat hebben moeten verbergen? Ik ben ook nooit van naam veranderd, ik heb nooit valse papieren gehad.



Bedoelt u dat u heeft kunnen verdwijnen, zonder ooit die bedoeling te hebben gehad?



Precies. Je wordt gevonden als ze je werkelijk nodig hebben of je echt willen vindenHoe dan ook, u moet me geloven als ik u zeg dat ik altijd met mijn eigen voor- en achternaam heb geleefd, ik heb aan sollicitatieprocedures meegedaan en ben als winnaar uit de bus gekomen, ik heb colleges gegeven, ik ben getrouwd, ik heb kinderen gekregen en ik heb kleinkinderen met mijn naam. Ik ben met pensioen en mijn pensioen staat op naam van Calo-gero Rizzitano, geboren te Vigta.



Maar u zult toch voor de benodigde documenten hebben moeten schrijven, ik weet niet, naar de gemeente, naar de universiteit



Natuurlijk, daar heb ik ook naar geschreven en ze hebben me ook alles toegestuurd. Commissaris, bekijk het vanuit het juiste historisch perspectief. Niemand zocht me in die tijd.



U heeft zelfs het geld niet gend dat de gemeente u schuldig is voor de onteigening van uw grond.



Dat is het punt. Ik had al dertig jaar geen contact meer met Vigta, want als je ouder wordt, heb je de documenten uit je geboortestad steeds minder nodig. Maar de papieren die nodig waren om het geld van de onteigening te innen, daar liep ik risicos mee. Het kon zijn dat iemand zich mij herinnerde. Maar Sicili had voor mij allang afgedaan. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben en dat is nog steeds zo. Als ze met een of ander apparaat het bloed dat mij in de aderen stroomt konden vervangen, dan zou ik daar blij om zijn.



Wilt u een wandelingetje langs zee maken? vroeg Montalbano toen de ander klaar was met eten.



Ze waren een minuut of vijf aan het wandelen, de oude man steunde aan de ene kant op zijn stok en aan de andere op de arm van de commissaris, toen Rizzitano vroeg:



Vertelt u me nu eens hoe u erin bent geslaagd om Lisetta en Mario te identificeren? En hoe u heeft ontdekt dat ik ermee te maken had? Neemt u me niet kwalijk, maar lopen en praten tegelijk, daar heb ik veel moeite mee.



Terwijl de commissaris hem alles vertelde, trok de oude man van tijd tot tijd met zijn mond, als wilde hij hem te verstaan geven dat de dingen anders waren verlopen.



Toen merkte Montalbano dat de druk van Rizzitanos arm op de zijne zwaarder was geworden; in het vuur van zijn verhaal had hij niet gemerkt dat de oude man moe was van het lopen.



Zullen we teruggaan?



Ze gingen weer op het bankje op de veranda zitten.



Wilt u me nu vertellen hoe de dingen precies zijn gegaan? vroeg Montalbano.



Natuurlijk, daarom ben ik hier. Maar het kost me veel moeite.



Ik zal proberen het u gemakkelijker te maken. Laten we het zo doen. Ik vertel hoe ik dacht dat het gegaan was en u verbetert me wanneer ik me vergis.



Dat is goed.



Op een dag in het begin van juli 43, komen Lisetta en Mario naar u toe in het huis aan de voet van de Crasto, waar u tijdelijk alleen woont. Lisetta is weggevlucht uit Serradifalco om naar haar verloofde, Mario Cunich te gaan, een matroos van het hulp-schip Pacinotti, dat binnen enkele dagen het anker moet lichten



De oude man hief zijn hand en Montalbano onderbrak zijn verhaal.



Neemt u me niet kwalijk, maar zo was het niet. En ik herinner me alles tot in de kleinste details. Hoe meer de tijd verstrijkt, hoe helderder het geheugen van oude mensen wordt. En hoe onbarmhartiger. Op de avond van de zesde juli, tegen negen uur, hoorde ik iemand wanhopig op de deur bonzen. Ik deed open en zag Lisetta staan die van huis was weggelopen. Ze was verkracht.



Tijdens haar tocht van Serradifalco naar Vigta?



Nee, door haar vader, de avond tevoren.



Montalbano kon niets uitbrengen.



En dit is nog maar het begin, het ergste moet nog komen. Lisetta had me ooit in vertrouwen verteld dat haar vader, oom Stefano zoals ik hem noemde, want we waren familie van elkaar, zich soms bepaalde vrijheden tegenover haar permitteerde. Op een dag ontdekte Stefano Moscato, die uit de gevangenis was ontslagen en met zijn gezin naar Serradifalco was gevacueerd, de brieven van Mario aan zijn dochter. Hij zei dat hij haar iets belangrijks te vertellen had, nam haar mee naar buiten, gooide haar die brieven in het gezicht, sloeg haar en verkrachtte haar. Lisetta wasze was nooit met een man geweest. Ze maakte er geen ophef over. Ze had stalen zenuwen. Maar de dag erop nam ze gewoon de benen, en ze kwam naar mij toe, want ik was meer dan een broer voor haar. De volgende ochtend ging ik naar het stadje om Mario van Lisettas komst te verwittigen. Mario kwam in het begin van de middag, ik liet ze alleen en ging wandelen. Tegen zeven uur s-avonds kwam ik weer thuis en trof Lisetta alleen aan. Mario was terug naar de Pacinotti. We aten en daarna keken we voor het raam naar het vuurwerkdaar leek het opvan een luchtaanval op Vigta. Lisetta ging naar bed, boven, in mijn kamer. Ik bleef beneden lezen bij het licht van een petro-leumlamp. En het was toen dat



Rizzitano onderbrak zichzelf, hij was moe en slaakte een diepe zucht.



Wilt u een glas water?



De oude man leek het niet te hebben gehoord.



dat ik iemand in de verte iets hoorde schreeuwen. Of liever gezegd, in eerste instantie leek het een klagend dier, een hond die jankte. Maar het was oom Stefano die zijn dochter riep. Een stem die me kippenvel bezorgde, want het was de gefolterde en hartverscheurende stem van een op wrede wijze verlaten minnaar, die leed als een wilde wolf en zijn smart uitschreeuwde, niet de stem van een vader die zijn dochter zocht. Ik was erdoor van streek. Ik deed de deur open, het was aardedonker. Ik riep dat ik alleen thuis was en vroeg waarom hij zijn dochter bij mij kwam zoeken. Plotseling stond hij voor me, hij ging het huis in, hij was gek, hij beefde, en begon op mij en Lisetta te schelden. Ik probeerde hem tot bedaren te brengen, liep naar hem toe. Hij trof me met een vuistslag in mijn gezicht, ik viel versuft achterover. Toen zag ik dat hij een revolver in zijn hand had, hij zei dat hij me zou vermoorden. Ik beging een fout, ik verweet hem dat hij zijn dochter wilde om haar opnieuw te verkrachten. Hij schoot, maar miste me, hij was te veel over zijn toeren. Hij richtte nog eens, maar op dat moment klonk er een ander schot. In mijn slaapkamer had ik een jachtgeweer naast mijn bed, geladen. Lisetta had het gepakt en ze had van bovenaan de trap op haar vader geschoten. Ze raakte oom Stefano in zijn schouder, hij wankelde en het wapen viel uit zijn hand. Onbewogen beval Lisetta hem te verdwijnen of ze zou hem doodschieten. Ik wist zeker dat ze dat ook echt zou doen, zonder te aarzelen. Oom Stefano keek zijn dochter lang in de ogen, en begon toen met opeengeklemde lippen te kreunen, niet alleen vanwege zijn wond, geloof ik, hij draaide zich om en verdween. Ik vergrendelde deuren en ramen. Ik was doodsbang, maar Lisetta sprak me moed in, gaf me kracht. Ook de volgende ochtend hielden we ons in huis verschanst. Tegen drien kwam Mario, we vertelden hem wat er met oom Stefano was voorgevallen en toen besloot hij om die nacht bij ons te blijven, hij wilde ons niet alleen laten, de vader van Lisetta zou zeker weer een poging wagen. Tegen middernacht barstte er een verschrikkelijk bombardement boven Vigta los, maar Lisetta bleef rustig, want haar Mario was bij haar. De ochtend van de negende juli ging ik naar het stadje om te zien of ons huis daar nog overeind stond. Ik drukte Mario op het hart om voor niemand de deur open te doen en het geweer bij de hand te houden.



Hij stopte.



Ik heb een droge keel.



Montalbano haastte zich naar de keuken en kwam terug met een glas en een karaf fris water. De oude man nam het glas in beide handen. Hij beefde over zijn hele lichaam. Montalbano had diep medelijden met hem.



Als u even wilt pauseren, gaan we dadelijk verder.



De oude man schudde van nee.



Als ik ophoud, ga ik niet meer verder. Ik bleef tot laat in de middag in Vigta. Het huis lag niet in puin, maar er heerste grote wanorde, deuren en ramen waren door de luchtdruk uit hun voegen gerukt, meubels omgevallen, vensters gebroken. Ik ruimde alles op, zo goed en zo kwaad als het ging, en werkte tot het bijna avond was. Mijn fiets stond niet meer bij de poort, die hadden ze gestolen. Ik ging te voet op weg naar de Crasto, dat kostte bijna een uur. Ik moest vlak langs de kant van de weg lopen, want in beide richtingen was het een drukte van jewelste van Italiaanse en Duitse legervoertuigen. Toen ik net ter hoogte van het pad naar de villa was, doken er zes Amerikaanse jachtbommenwer-pers op die begonnen te schieten en granaten begonnen te gooien. Ze vlogen heel laag met donderend geraas over. Ik dook in een greppel en werd bijna meteen heel hard in mijn rug getroffen door iets waarvan ik eerst dacht dat het een steen was die door een bomexplosie was weggeschoten. Maar het was de laars van een soldaat, met zijn voet er nog in, afgesneden net boven de enkel. Ik sprong overeind, sloeg het pad in en moest stoppen om over te geven. Mijn benen begaven het, ik viel een paar keer en naarmate achter me het geluid van de vliegtuigen verminderde, werden het geschreeuw, het klagen, het bidden en de commandos tussen de brandende vrachtwagens steeds luider. Op het moment dat ik het huis binnenging, klonken er op de bovenverdieping twee schoten, heel kort na elkaar. Oom Stefano, dacht ik. Het is hem gelukt om binnen te komen en zich te wreken. Naast de deur stond een grote ijzeren staaf, die we gebruikten om de deur te barricaderen. Ik pakte hem beet en liep zonder geluid te maken naar boven. De deur van mijn slaapkamer stond open, bij de drempel stond een man, met zijn rug naar me toe en het wapen nog in zijn hand.



De oude man had de commissaris niet n keer aangekeken, maar nu keek hij hem recht in de ogen.



Heb ik het gezicht van een moordenaar, volgens u?



Nee, zei Montalbano, en als u die man bedoelt die met het wapen in de hand in de slaapkamer stond, wees dan gerust, u heeft uit noodzaak gehandeld, uit zelfverdediging.



Iemand die een mens doodt, blijft iemand die een mens doodt, wat u zegt zijn wettelijke formules voor later. Waar het om gaat is wat je op dat moment wilde. En ik wilde die man doden, ongeacht wat hij Lisetta en Mario had aangedaan. Ik hief de ijzeren staaf op en gaf hem met alle kracht die ik in me had een klap op zijn achterhoofd, in de hoop zijn hoofd te verbrijzelen. Door zijn val kreeg ik zicht op het bed. Daar lagen Lisetta en Mario, naakt, innig omhelsd, in een zee van bloed. Ze waren vermoedelijk bij het vrijen verrast door een bombardement vlakbij het huis en hadden uit angst hun armen strak om elkaar heen geslagen. Voor hen viel er niets meer te doen. Misschien nog wel voor de man die achter mij op de grond lag, hij rochelde. Met een schop draaide ik hem op zijn rug, het was een handlanger van oom Stefano, een misdadiger. Met de staaf sloeg ik zijn hoofd minutieus tot pulp. En toen werd ik gek. Zingend liep ik door de kamers. Heeft u wel eens iemand gedood?



Helaas wel.



U zegt helaas, u heeft er dus geen voldoening van ondervonden. Maar mij gaf het vreugde, meer nog dan voldoening. Ik was gelukkig. Ik zei u al dat ik zong. Daarna viel ik neer op een stoel, door afschuw overweldigd. Afschuw van mezelf. Ik haatte mezelf. Ze waren erin geslaagd een moordenaar van me te maken en ik had geen weerstand weten te bieden, erger nog, ik was er blij om geweest. Het bloed dat in me stroomde was besmet, ook al had ik geprobeerd het met rede, ontwikkeling, cultuur en met wat u maar wilt te zuiveren. Het was het bloed van de Rizzitanos, van mijn grootvader, van mijn vader, van mensen over wie de fatsoenlijke mensen in het stadje liever niet spraken. Ik was net zo, nee, nog erger. En toen, uit mijn delirium, doemde een oplossing op. Als Mario en Lisetta zouden kunnen blijven slapen, zou al dat weerzinwekkende nooit gebeurd lijken te zijn, een nachtmerrie zijn geweest, een boze droom. En toen



De oude man kn werkelijk niet meer. Montalbano was bang dat hij een hartaanval zou krijgen.



Ik ga door. U nam de lijken van de twee jonge mensen, bracht ze naar de grot en legde ze weer in dezelfde houding als daarvoor.



Ja, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik moest ze er een voor een heen brengen. Ik was p en doorweekt van het bloed.



Die tweede grot, waarin u de lichamen legde, werd die toen ook gebruikt als opslagplaats van spullen voor de zwarte markt?



Nee, mijn vader had de ingang afgesloten met op elkaar gestapelde stenen. Ik haalde die weg en toen ik klaar was legde ik ze weer terug op hun plaats. Om licht te hebben, gebruikte ik zaklantaarns, daar hadden we er veel van op het platteland. Nu moest ik de symbolen van de slaap nog vinden, zoals in de legende. De karaf en de kom met munten waren geen probleem, maar de hond? Tijdens het laatste kerstfeest hadden ze in Vigta



Dat weet ik allemaal, zei Montalbano. Toen ze die openbare verkoop hielden kocht iemand uit uw familie de hond.



Dat was mijn vader. Maar aangezien mijn moeder hem niet mooi vond, kwam hij in een rommelhok in de kelder terecht. Dat schoot me weer te binnen. Toen ik met alles klaar was en de grote grot met de rotsdeur sloot, was het diep in de nacht. Ik voelde me bijna sereen. Lisetta en Mario sliepen echt, er was niets gebeurd. En daarom maakte het lijk dat ik op de bovenverdieping aantrof geen indruk meer op me, het bestond niet, het was het product van mijn door de oorlog geschokte fantasie. Toen brak de hel los. Het huis trilde doordat vlakbij ontploffende granaten neerkwamen, maar je hoorde geen geluid van vliegtuigen. Het waren de schepen, die schoten vanuit zee. Ik rende naar buiten, ik was bang dat ik onder het puin terecht zou komen als het huis getroffen werd. Aan de horizon leek het of de dag aanbrak. Wat was dat, al dat licht? Achter mij ontplofte het huis, letterlijk, en mijn hoofd werd door een scherf getroffen. Ik viel flauw. Toen ik bijkwam, was het licht aan de horizon nog helderder. In de verte klonk een ononderbroken gedreun. Ik slaagde erin mezelf naar de weg te slepen, ik wuifde, gebaarde, maar geen enkel voertuig stopte. Iedereen vluchtte. Ik werd bijna door een vrachtwagen overreden. Die stopte. Een Italiaanse soldaat hees me aan boord. Uit wat ze vertelden begreep ik dat er een landing van de Amerikanen aan de gang was. Ik smeekte ze om me mee te nemen, waar ze ook heen gingen. En dat deden ze. Wat er later met me gebeurde is voor u niet belangrijk, dunkt me. Ik kan niet meer.



Wilt u even gaan liggen?



Montalbano moest hem bijna dragen, hij hielp hem met uitkleden.



Het spijt me, zei hij, dat ik de slapers heb gewekt en dat ik u naar de werkelijkheid heb teruggebracht.



Het moest er ooit van komen.



Uw vriend Burgio, die me zo geweldig heeft geholpen, zou erg blij zijn om u te zien.



Ik niet. En als er niets op tegen is, zouu moeten doen alsof ik nooit gekomen was.



Natuurlijk, daar is niets op tegen.



Verwacht u nog meer van me?



Nee. Ik wil u alleen maar zeggen dat ik u diep dankbaar ben voor het feit dat u mijn oproep heeft beantwoord.



Meer hadden ze elkaar niet te zeggen. De oude man keek op zijn horloge, van zo dichtbij dat het leek of hij het in zijn ogen wilde steken.



Laten we het volgende afspreken. Ik slaap een uurtje, dan maakt u me wakker, u belt een taxi en ik ga naar Punta Raisi.



Montalbano deed de luiken van het raam dicht en liep naar de deur.



Pardon, een ogenblikje nog, commissaris.



De oude man haalde een foto uit zijn portefeuille die hij op het nachtkastje had gelegd, en reikte hem aan.



Dit is mijn jongste kleindochter, ze is zeventien en heet Lisetta.



Montalbano ging bij een streepje licht staan. Op de spijkerbroek na en de brommer waar ze op leunde, leek deze Lisetta als twee druppels water op de andere. Hij gaf Rizzitano de foto terug.



Nogmaals pardon, kunt u me een glas water brengen?



Op het bankje op de veranda gaf Montalbano antwoord op de vragen die de smeris in hem formuleerde. Ook al was het lichaam van de huurmoordenaar onder het puin gevonden, dan had vast niemand het kunnen identificeren. Lillos ouders hadden of gedacht dat het de overblijfselen van hun zoon waren f dat hun zoon, zoals die boer had verteld, meer dood dan levend door de soldaten was opgepikt. Maar aangezien ze nooit meer iets van hem hadden vernomen, zou hij wel ergens gestorven zijn. Voor Stefano Moscato waren het de overblijfselen van zijn handlanger, die nadat hij zijn werk had gedaan, dus Lisetta, Mario en Lillo had vermoord en hun lijken had laten verdwijnen, terug was gegaan naar de villa om er te stelen, maar die door het bombardement in stukken was gereten. Omdat hij er zeker van was dat Lisetta dood was, had hij het verhaal van de Amerikaanse soldaat opgehangen. Maar zijn neef uit Serradifalco had het verhaal niet geloofd, toen hij naar Vigta was gekomen, en had daarom de betrekkingen verbroken. Door de fotomontage moest hij weer denken aan de foto die de oude man hem had laten zien. Hij glimlachte. Verwantschappen van de geest stellen niets voor bij de onpeilbare combinaties van het bloed, die aan het verleden een lichaam, een gewicht en een ademhaling kunnen geven. Hij keek op zijn horloge en schrok. Het uur was ruimschoots verstreken. Hij liep de slaapkamer binnen. De oude man lag heerlijk rustig te slapen, hij ademde licht en zag er kalm en ontspannen uit. Hij reisde door het land van de slaap zonder nog langer door bagage gehinderd te worden. Hij kon nog lang slapen, want op het nachtkastje lag zijn portefeuille met geld en er stond een glas water. Hij dacht aan de pluche hond die hij op Pantelleria voor Livia had gekocht. Hij vond hem, verscholen achter een doos, op de commode. Hij pakte hem en zette hem op de grond, aan het voeteneind van het bed. Daarna deed hij heel stilletjes de deur achter zich dicht.
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