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    Vrouwen in de wereld van het grote geld,


    Klimmen naar de top,


    Vrouwen in krijtstreeppakken,


    Houden zich vast aan aktetassen, haasten zich,


    Omhoog in liften,


    Met op elkaar geklemde kaken en gespannen gezichten …


    


    Hoopten we niet, toen ze


    Deze dagelijkse waanzin betraden,


    Dat ze zich op de een of andere manier


    Minder in de alomvattende droefheid zouden baden?


    


    Anthony Cronin

  


  
    proloog - de ggd


    de ggd


    5 maart 1986


    16.21


    londen


    Zo gaat het, het Moment van mijn wording.


    Het telefoontje komt om 16.09, als we al aan het afwikkelen zijn. De Londense markt is net gesloten, dus het is rustig op de vloer. Er lekt alleen nog wat geschreeuw uit de speaker van de intercom, ons lijntje met New York.


    Het eerste wat me opvalt is een werveling bij de handelsdesk, een versnelling, als het gegrom van naderend onweer. Dan beent de Grabbelaar zijn glazen toren uit, zijn granieten kaken op elkaar geklemd, zoals altijd als er iets groots op til is. Het is alsof iedereen via de tamtam op de hoogte is gebracht, de gezichten schieten achter de rijen monitoren omhoog en er rolt van Zuidoost Azië tot de Amerikadesk een wave van hoofden over de vloer.


    Tegenover me staat Rob op uit zijn stoel. Hij slaat de hoorn van zijn telefoon in zijn hand alsof hij een knuppel test. Naast me komt ook Al overeind. Hij vergeet voor het moment zijn vuistdikke onderzoeksrapport over vuilnisverwerking of, zoals Al ons tot vervelens toe bezweert, de Industrie van de Toekomst. En dan sta ook ik op, het enige mokkel in een zee van mannen.


    De Grabbelaar blijft staan bij de handelsdesk, waar Skippy Dolan, de telefoon tegen zijn oor geplakt, ook is gaan staan. Zijn elleboog steekt uit, zodat we allemaal de donkere zweetplek onder zijn blauwe oksel zien. En ik denk: dat ziet er niet goed uit, Skippy die staat te lekken, hij is de enige yank op de vloer die geen wit hemd draagt met een onderhemd om de boel op te dweilen. De Grabbelaar leunt voorover naar het monitorscherm en iedereen kijkt reikhalzend toe, als prairiehonden, om te zien wiens kerngegevens hij opneemt.


    ‘Hij zal Fido wel aan de lijn hebben’, zegt Al. ‘Skippy zei dat ze heel close worden met elkaar.’


    Skippy brult in zijn telefoon en schudt zijn vlezige kop met aardbeikleurig haar alsof hij last heeft van onbeheersbare stuiptrekkingen. Met zijn vrije hand hakt hij het luchtruim voor zich in grote lege stukken en aangezien ik hier al 352 dagen werk weet ik wat dat betekent: Skippy’s klant is een bulkverkoper die nu wil dumpen. En ik zie aan de manier waarop hij voorovergebogen staat en het telefoonkoord om zijn nek wikkelt dat Skippy’s klant naar een andere bank stapt als we niet snel de trekker overhalen.


    ‘Laat me Felix Mann bellen.’ Mijn stem klinkt heel hard en heel helder. De Grabbelaar kijkt me aan. Alle hoofden mijn kant uit. Rob draait zich om en kijkt me met openhangende mond aan. Ik hoor Al naar adem happen.


    De Grabbelaar overbrugt de afstand tussen hem en mij subiet en leunt over Robs bureau om me met die dodelijke blik aan te staren.


    ‘Dit kan alleen Felix Mann aan’, zeg ik. De telefoon in mijn hand voelt warm en glad aan, als een stuk gekoesterd speelgoed.


    Geluk dwing je af. Je kiest je momenten. Dit is het mijne.


    ‘Twee minuten’, piept Skippy en hij nepsnijdt zijn keel door. ‘Dan stapt mijn man naar Goldman’s.’


    ‘Oké, Geri, speel het spel en bel’, zegt de Grabbelaar op zachte en gevaarlijke toon. Dan laat hij me weten wat Skippy in handen heeft.


    Het is middernacht in Hongkong maar Felix laat de telefoon maar één keer overgaan.


    ‘Cemco’, zeg ik. ‘Ik heb een bulkverkoper.’


    Ik hoor zijn vingers over het toetsenbord fladderen. Zie zijn bleke gezicht fel uitgelicht in het donkere kantoor, de fonkelende havenlichtjes achter het zwarte glas.


    ‘Het gaat om 56 miljoen aandelen tegen 224.’


    Al staat als een stilleven achter me. De Grabbelaar vormt samen met Rob een tableau aan de andere kant van de monitoren. Daarachter verzamelt zich een publiek om mijn circusact met dieren te zien. De waarheid is dat ik geen flauw benul heb wat Felix van Cemco vindt. Of van de prijs. Of van wat dan ook. Ik weet alleen dat hij de enige is die zo’n order onmiddellijk kan verwerken.


    ‘En ik heb één minuut’, zeg ik tegen Felix. Skippy zit in zwijgende paniek met zijn vingers af te tellen naar het onverbiddelijke einde.


    Het rommelt in mijn borst alsof een deel van mijn long is ingeklapt. De koersen zoeven groen over de zwarte balk. Ik steek mijn vingers uit om de heilige Reuterssteen aan te raken. Uit mijn ooghoek zie ik Al met een vinger op zijn bureau tikken. Hij houdt Skippy’s countdown bij terwijl ik op mijn begrafenis afsteven.


    ‘Geri!’ beukt de stem van de Grabbelaar tegen mijn slaap.


    ‘Felix’, zeg ik. ‘De tijd is om.’


    Er zit een kraakje op de lijn en ik zie voor me hoe mijn stem in zee zinkt, zie zeesterren zwijgend over de trans-Atlantische kabels glijden, scharrelende klauwen op de stille bodem. Al tikt niet meer met zijn vinger en het trouweloze publiek leunt voorover om beter te kunnen zien hoe Geri Molloy zich verslikt in het slijm van haar schaamteloze ambitie.


    Felix’ stem schiet door het oppervlak mijn oor in.


    ‘Hij is bereid 223 te betalen voor het hele pakket’, zeg ik en kijk de Grabbelaar recht in zijn niet-knipperende staarogen. De Grabbelaar knikt snel en strak en ik steek mijn bibberende duim bij zijn hoofd op en zeg, hard genoeg dat iedereen me kan horen: ‘Geregeld, Felix. 56 miljoen Cemco aan je verkocht tegen 223.’ En Skippy beukt met zijn telefoon en draait om zijn as om zich uit het koord te wikkelen terwijl hij het blauwe briefje boven zijn hoofd wappert. ‘Bedankt, Felix.’ Ik hang op, schrijf een transactiebriefje uit en haal het door de tijdstempelaar. Het is 16.21 op 5 maart 1986 en iedereen staart me aan alsof ik in iemand anders ben veranderd.


    ‘Godverdomme Geri’, buldert Rob en iedereen loeit. Skippy leunt over de monitoren en mijn handpalm gloeit van een spervuur aan high fives.


    Dan staat de Grabbelaar naast me. Hij gunt me een blik op zijn complete set parelwitte tanden. Zijn zware hand landt harder dan ooit op mijn schouder. Hij laat ’m even liggen en kijkt me met een nieuwe blik aan, alsof ik niet ben wie hij dacht dat ik was. Want ik ben herboren en in mijn hand heb ik een stukje levende geschiedenis: het duurste ticket dat ooit geschreven is in de dealingroom van Steiner’s.


    Zo werd ik een levende legende.


    Dit was de Godvergeten Grote Deal die me alles maakte wat ik ben.

  


  
    1 - tijdswaarde


    tijdswaarde


    maandag 14 januari 1991


    05.17


    londen


    Na de Godvergeten Grote Deal leek er lange tijd een stijgende lijn in mijn leven te zitten. Ik ontmoette Stephen en werd verliefd, de krach van ’87 kwam en ging, de markten bleven maar groeien en ik verdiende bij Steiner’s goud geld. Wie had kunnen voorspellen hoeveel problemen eraan zaten te komen? Wie had zien aankomen dat Stephen me vier jaar later in Venetië zou dumpen, dat Felix Mann mijn verhuizing naar Hongkong zou afdwingen en dat ik hier om zeventien minuten over vijf ’sochtends met een lege fles Absolut op de grond zou liggen kijken naar een miljoen militairen die zich voorbereiden op een woestijnoorlog?


    Er was een tijd dat ik wilde geloven dat alle ellende me beslopen had toen ik even niet oplette, maar ik heb inmiddels uitgevogeld dat de neerwaartse spiraal op de kop af 737 dagen geleden is ingezet. Het was 1988 en ik had de hele zomer over KitKats gedroomd. Het hele land was in paniek omdat de favoriete nationale chocoladereep door de Zwitsers werd opgepeuzeld. Stephen werkte non-stop aan het overnamebod, zodat ik hem amper zag.


    ‘Het is het ultieme compromis, dat weet je best’, zei ik op een decemberochtend in Kensington Gardens tegen hem. ‘KitKat is de reep die je koopt als je niet weet wat je echt wilt.’ Rex, die een beslijmde tennisbal in zijn mond had, liet zijn kop bemoedigend zakken. Een rood sliertje kerstversiering zat rond zijn halsband gevlochten. Ik liet mijn arm door die van Stephen glijden. Hij droeg zijn marineblauwe duffelse jas. Het mohair was berijpt.


    ‘hier!’ Hij hief zijn hand, maar Rex draafde weg in de richting van de Round Pound. ‘Ik vraag me af waarom je een hond hebt als je niet de moeite neemt ’m af te richten’, mompelde hij en hij knarste weg over het bevroren gras. Ik verbaasde me over het gemak waarmee mijn arm zijn positie had opgegeven, als een blad dat van de boom valt omdat het jaargetijde dat voorschrijft, alsof deze overgave voorbestemd was en de natuur bezig was mij een toekomst als alleenstaande binnen te loodsen die sindsdien daadwerkelijk is ingetreden.


    Dat moment was een waarschuwingssignaal, een belletje in dichte mist dat je waarschuwt dat je rotsen nadert. En dus was het einde toen zich dat 181 dagen geleden voordeed niet zozeer verrassend om wat er gebeurde, maar om wat Zanna mijn buitenproportionele reactie noemt. Ik stribbelde niet tegen en schreeuwde niet. Ik liet Stephen zonder een woord van protest in alle vroegte wegglippen, want hoe kan een mens zich vastklampen aan iets wat er niet is? Ik pakte mijn koffer in en vloog terug naar huis om met verstrengelde benen in mijn slapeloze bed te gaan liggen hyperventileren, alsof mijn longen stervende dieren waren die hijgend in mijn handen lagen.


    Zanna stelde de diagnose: een viraal verdriet. Dat had ze eerder gezien, want als het om hartszaken gaat, ligt Manhattan jaren op Londen voor. En dus liet ze me naar Finsbury Circus marcheren, naar de behandelkamer van haar vertrouwensarts, die haar hand zo delicaat in zijn twee handen nam dat ik even dacht dat hij haar ging kussen. ‘Geri moet slapen en ze moet ontspannen’, verkondigde Zanna terwijl ik zwijgend op een krakende sofa zat. De dokter knikte ernstig van achter zijn kolossale bureau en nam mijn bloeddruk op en ik vertrok met receptjes voor valium en mogadon. ‘Kijk om je heen’, zei Zanna toen we weer buiten op het trapje stonden. Gemeenteambtenaren die hun colberts vanwege de augustushitte over hun schouders droegen, zwermden over de stoep vlak onder ons. Ze keek me aan en zei: ‘Onthoud goed wie je bent. Je bent Geri Molloy en je bent de beste van de beursvloer. Jij bent het wijf dat de melkkoe heeft binnengehaald. Dit is een tijdelijke tegenvaller, meer niet.’


    Zanna’s voorspelling klopte in grote lijnen wel, al lijk ik een biochemische weerstand tegen slaappillen te hebben ontdekt die ertoe leidt dat ik gemiddeld nog altijd maar 3,4 uur per nacht slaap. Daar staat tegenover dat ik op allerlei kwantificeerbare manieren mijn mannetje sta. Ik doe nog altijd voor 25 miljoen dollar per maand zaken met Felix. Ik ben nog altijd de aangewezen persoon om de belangrijkste cliënt van Steiner’s te bellen. Ik heb mijn gevoel voor humor gedeeltelijk hervonden. En mijn momenten van emotionele terugval spelen zich hoofdzakelijk in de privésfeer af, al vertelde Zanna me gisteravond in Zafferano’s dat sporen ervan ook in het publieke domein waarneembaar zijn.


    ‘Je ziet er …’ ze bekeek me van top tot teen, overwoog een scala aan mogelijkheden en besloot met ‘… ontmanteld uit.’


    ‘Ik ben gisteren uit Hongkong teruggekomen.’


    Ze schudde afkeurend haar boblijn. ‘Je ziet er helemaal niet goed uit.’


    ‘Ik moet gewoon wat meer eten.’ Ik trok aan mijn loszittende ceintuur.


    ‘Je zou dit zo nu en dan moeten laten staan.’ Ze tikte met haar scharlakenrode nagel tegen mijn lege glas. Ik liet de ijsklontjes dansen en zei: ‘Een nacht lekker slapen zou al heel aardig helpen.’ Maar Zanna weigert mijn chronische slapeloosheid te erkennen en lijkt te denken dat we die aandoening kunnen beëindigen door haar zuurstof te onthouden. Ik vermoed dat ze me voor een farmaceutische mutant aanziet of me van grove overdrijving verdenkt. Daarom zwijg ik maar over de zwakte die me van mijn krachten berooft, vooral omdat ik zelf ook geen verklaring heb voor de nachtelijke angstaanvallen of voor het vermoeden dat een of ander knaagdiertje in mijn borst heen en weer scharrelt en met zijn scherpe klauwtjes snel en hard op de gepijnigde spieren van mijn hart beukt.


    ‘Je moet die baan in Hongkong absoluut aannemen’, zei Zanna terwijl ze de serveerster met een handgebaar wegbonjourde voordat ik de kans kreeg nog een drankje te bestellen. ‘Felix Mann is je route naar het succes. Deze baan weigeren staat gelijk aan professionele zelfmoord, Geri.’


    ‘Maar ik wil er niet heen.’


    ‘Het grootste hedgefonds van Azië eet uit je hand en hij wil je bij zich in de buurt hebben. In Hongkong. Iedere andere verkoper zou zijn eigen arm eraf bijten voor zo’n kans.’


    ‘Ik kan dat werk net zo goed vanuit Londen doen.’


    ‘Daar denkt je grootste cliënt heel anders over. En Felix maakt de dienst uit. Je zei zelf dat de concurrentie zich in Hongkong vestigt. Merrill’s, Morgan Stanley, Goldman’s. Ze zetten daar allemaal een verkoper neer, alleen om hem te kunnen bedienen.’


    Zanna stak een lok stralend blond haar achter haar oor weg en leunde voorover, parkeerde haar ellebogen breeduit op de tafel en staarde me over haar door elkaar gevlochten vingers indringend aan. Ik hield op met het prakken van mijn polenta en liet mijn vork zakken.


    ‘Ik weet waarom je niet wilt gaan’, zei ze en ik herkende haar blik als de voorloper van ongemakkelijke openbaringen over de toestand van mijn financiële of, zoals in dit geval, mijn amoureuze toestand. Ze neemt die houding ook in de boardroom aan om cliënten van Steiner’s te vertellen dat hun investering van vijf miljoen dollar een zeperd is en dat ze hun aandelen razendsnel moeten verkopen voordat ze het lid op de neus krijgen. In tegenstelling tot veel andere analisten draagt Zanna het hart op de tong en heeft ze er geen enkele moeite mee om je met slecht nieuws uit het lood te slaan.


    ‘Stephen is de reden dat je niet naar Hongkong wilt verhuizen.’


    ‘Niet waar’, kwaakte ik zonder die klaaglijke ontkenning te kunnen onderbouwen met enige vorm van bewijs of haar een overtuigende reden te geven waarom ik de logische carrièrestap dan wel van de hand wees.


    ‘O Geri …’ Ze schudde bedroefd het hoofd. ‘Het is over en uit met je als je Felix Manns handel verliest.’ Zanna spreidde haar armen op het tafeloppervlak alsof ze ergens ruimte voor moest maken. Maar waarvoor? Voor het wrak dat ik aan het worden ben?


    ‘Je hebt geen idee hoe raar hij is.’


    ‘Wat maakt het uit hoe raar je cliënt is als hij je al zijn handel toeschuift? Jezus, Geri, hij vraagt je toch niet ten huwelijk? Je hoeft niet eens met hem naar bed. Naar het schijnt.’


    Aan een tafel iets verderop liet een vrouw gedachtenloos haar vingertoppen over de rand van haar wijnglas glijden terwijl de man tegenover haar uitgebreid en heel serieus zat te gesticuleren. Zanna zuchtte zo hard dat je haar boven het geluid van de ruisende serveersters en het opruimen van servies kon horen. Het overstemde zelfs het plotselinge geratel in mijn hoofd, dat klonk alsof er een leeg blikje tegen de muren van mijn schedel werd getrapt.


    ‘En trouwens, je hebt geen keus, want de Grabbelaar zal je dwingen te gaan. Je denkt toch niet dat je baas zo’n constante orderstroom op het spel gaat zetten?’


    ‘Felix zei dat hij hem waarschijnlijk zou bellen.’


    Zanna keek op haar horloge en gebaarde dat ze de rekening wilde. Haar regel voor zondagavond is om tien uur naar bed, behalve in uitzonderlijke gevallen. Daar was nu blijkbaar geen sprake van.


    ‘Dus, Geri,’ leunde ze achterover in haar stoel, ‘herhaal wat ik zeg.’ En ik moest haar glimlach beantwoorden met eentje van mij, want dit is Zanna’s oude truc en ik doe altijd graag mee omdat ik heb ontdekt dat het merkwaardig helend kan zijn om bij de neus genomen te worden.


    ‘Herhaal wat ik zeg: ik wil verder met mijn leven.’


    ‘Ik wil verder met mijn leven.’


    ‘Ik laat het verleden achter me.’


    ‘Ik laat het verleden achter me.’


    ‘Ik ga naar Hongkong.’


    ‘Waarom vindt iedereen dat ik moet gaan?’


    ‘Omdat iedereen het beste voor je wil’, zei ze schouderophalend. ‘En jij bent aan het verslappen. Luister, ik vertel je de harde waarheid, de dingen die anderen voor je verzwijgen. Er komt een dag dat je me zult bedanken voor al mijn goede raad.’ Ze legde een koele hand op de mijne, kneep er even in. ‘Ik ben je meest effectieve vriendin.’


    


    *===*===*===*===*


    Zanna zou weleens gelijk kunnen hebben over die verslapping, want het is nooit leuk om wakker te worden om 5.17 en te bemerken dat je bovenlichaam op de vloer ligt en je benen op de bank terwijl je hond je aankijkt met die onverdraaglijke verfomfaaide droefheid, al weet ik ook wel dat dat geen droefheid is, maar een zekere losheid van de huid rond zijn gouden snuit. ‘Brave hond.’ Ik aai Rex over zijn nekvacht en zijn oren spitsen zich alsof hij iemand hoort aankomen. Ik zie hem ’savonds zo nu en dan nog altijd naar de deur kijken omdat hij zich de keren herinnert dat Stephen na een late vergadering langskwam. Soms maakt Rex klaaglijke geluidjes als hij als een geruststellend gewicht op mijn benen ligt te slapen. Misschien droomt hij over hoe Stephen de tennisbal met de stijve arm van een cricketbowler voor hem weggooide en hoe hij er dan als een cartoonhond achteraan scharrelde en van het begraasde hellinkje denderde en onhandig, met een plukje schuim op zijn kaak en uit zijn bek bungelende tong, opsprong om de stuiterende bal te pakken te krijgen. Want het was Stephen die Rex liet kennismaken met de kunst van het apporteren, een talent dat in zijn soort eigenlijk aangeboren had moeten zijn. Rex had de gewoonte de bal nooit helemaal terug te brengen, maar het ding op ongeveer anderhalve meter van de gooier uit zijn bek te laten vallen en er dan boven te gaan dansen, een gewoonte die Stephen, een kenner van de kwaliteiten van goede vogelhonden, aan inferieure genetica toeschreef. De laatste tijd valt het me op dat Rex de bal precies bij mijn voeten laat vallen alsof hij opeens besloten heeft te laten zien dat hij best wil meewerken voor het geval het misschien zijn koppigheid was waarvoor Stephen op de vlucht geslagen is, als een lastig kind dat verantwoordelijk denkt te zijn voor de scheiding van zijn ouders. Of misschien probeert hij me zo ver te krijgen dat ik het aan Stephen vertel, alsof die transformatie hem misschien kan laten terugkeren om ons allemaal een nieuwe kans te geven. Hij neemt de bal tegenwoordig zelfs mee naar bed, alsof hij volledig voorbereid wil zijn op Stephens terugkeer, die we nooit zullen meemaken.


    De wekker gaat piepend af in de slaapkamer en Rex drukt zijn neus tegen mijn kin. Ik draai mijn hoofd weg en die plotselinge beweging ontketent een pijnscheut in mijn rechterslaap die ik herken als de cumulatieve effecten van uitdroging, jetlag, slapeloosheid, ondervoeding en de inhoud van de lege fles die naast me op de vloer ligt. De klok op de stereo-installatie geeft 05.22 aan en ik heb het gevoel dat ik hier voorgoed zou kunnen blijven liggen, als een auto die met constant ronddraaiende banden klemzit in een greppel zonder enig uitzicht op redding. En ik denk: misschien is dit een burn-out, misschien nadert het levensverhaal waarin ik investeringsbankier speel zijn teloor- en ondergang en ben ik een ster die vlak voordat ze op aarde neerstort nog fel oplicht. En dus blijf ik een poosje liggen en over Rex’ hoofd krabben, maar uiteindelijk dwingt zijn niet-aflatende gejank me toch op te staan en hem mee te nemen voor een rondje in Pembroke Square, ook al staat de hondenuitlater over een paar uur voor de deur. Het duizelt me als ik naar buiten stap. Ik ben net op tijd aan de overkant en kots in de ijzige goot. Daarna voel ik me goed genoeg om rillend bij de stoeprand te staan onder het gele schijnsel van een straatlantaarn. Ik zie hoe zich op de relingen in het plantsoen een laagje sneeuw vormt. Heel even heb ik het idee dat ik via de klerenkast in Narnia ben beland. Ik heb de vage verwachting dat Rex terwijl hij door de verstilde straat paradeert in een faun zal veranderen en denk dan: weet je, Geri, het is tijd om je leven eens in de hand te nemen, om vaste grond onder je voeten te voelen en alles nuchter te bekijken, want als je aan één draadje begint te trekken, is in no time de hele trui aan gort. Dus ik ga weer naar binnen en slik wat nurofen en een paar blije pilletjes en neem een douche. Dan dwing ik mezelf rechtop voor de spiegel te staan en vertel mijn bleke weerspiegeling dat ik wel degelijk naar mijn werk ga om de dag het hoofd te bieden. Des te sneller is hij voorbij en ik zie wel wat er komt. ‘Want je bent Geri Molloy en de City ligt aan je voeten. Dus pak het stuur en geef gas.’


    


    06.14


    Ik boek echt lekker vooruitgang en rij met dik 110 kilometer per uur langs Embankment met het ontnuchterende getik van ijzel tegen mijn open raam en de radio die zijn dwingende roep om oorlog uitschreeuwt over de zwarte rivier. Een verslagen klinkende Franse stem hijgt zachtjes in de uitzending: We hebben alles gedaan om het te voorkomen, maar het is nu tijd dat we een daad stellen. We hebben geen enkel signaal ontvangen uit Irak. Ik zeg het u: helemaal niets. En zo beschreef de Franse premier de mislukking van de Franse pogingen om middels onderhandelingen op het laatste moment nog tot een vreedzame oplossing voor de Golfcrisis te komen.


    Het stoplicht op de hoek van Queen Street staat op rood en ik ga een paar centimeter over de stopstreep heen. Er staat maar één andere auto op het kruispunt, schuin tegenover me, een auto die vanaf Southwark Bridge in noordelijke richting rijdt en ik wil gierend gas geven, maar het zou je reinste waanzin zijn om in de doodse stilte van de vroege ochtend al die aandacht te trekken terwijl er nog genoeg wodka door mijn aderen giert om een emmer te vullen. De regen spoelt over de lege straten en de radio blijft op een laag volume over de oorlog babbelen. Maar zeg me eens. Zou u uw huis verlaten? Zou u Californië verlaten? Koeweit is ons grondgebied, onze provincie.


    Het vn-ultimatum verstrijkt over drie dagen. Die fatale datum nadert razendsnel en het zou zomaar kunnen dat ik dankzij de afleiding van een oorlog in de Golf zo veel tijd win dat dat malle idee van mijn verhuizing naar de achtergrond verdwijnt. Misschien breekt volgende week de pleuris uit en worden alle vliegvelden gesloten en gaan de olieprijzen door het dak en heeft Felix het zo druk met geld verdienen aan andermans ellende dat hij de kwestie vergeet. En misschien is iedereen wel dood tegen de tijd dat het allemaal voorbij is, al is Felix het type dat je niet dood krijgt, een postapocalyptisch spook dat tot het eind der tijden over de puinhopen van de financiële markten blijft dolen.


    Uiteraard ben ik zelf volledig verantwoordelijk voor deze akelige toestand, want ik ben het bofkontje van de City, en ik heb de klant die iedereen hebben wil: de onvoorspelbare kluizenaar Felix Mann, de slimste man van de planeet. Luxueus gesitueerd op Victoria Peak in Hongkong overziet hij, gewapend met een aandelenpakket dat een slordige twee miljard beloopt, het landschap van mogelijkheden dat zich aan zijn mondiale horizon staat te verdringen. Geruchten over zijn aanwezigheid in de markt kunnen een vleugellam aandeel een pikstart geven en tot ongekende hoogten opjagen. Zijn naam, al wordt hij maar gefluisterd, kan de zeepbel van superhits doorprikken, hele hordes ambulancejagers ontketenen en een bloedig verval naar de vergetelheid in gang zetten. Felix is constant paraat om alles te bespringen wat beweegt. Zijn bedreven klauwen, behept met het uitzonderlijke vermogen om uit chaos waarde te puren, scheuren het vlees van de botten van een breed scala aan financiële instrumenten. Hij beent over de op het slagveld achtergebleven bloedige resten, keurt het gewonde vlees van mislukte fusies en overnames, blaast dode deals nieuw leven in. Het scheppen en vernietigen van rijkdom, Geraldine. Het meest primitieve genot dat er is. Felix beweegt markten zoals Jezus over water loopt.


    ‘Hoe zit dat verdomme met die vent?’ snauwde de Grabbelaar vier jaar geleden toen hij onverrichter zake uit Hongkong was teruggevlogen nadat Felix zomaar had afgeblazen wat hun eerste ontmoeting had moeten worden: zonder reden, zonder excuses en zonder een nieuwe afspraak. ‘Vertel me alles wat je weet.’


    ‘Veel is het niet’, gaf ik toe, want het is niet anders: zelfs na vijf jaar samenwerking zou ik niet meer dan een summiere schets van Felix’ identiteit kunnen geven: een accent dat doet vermoeden dat hij misschien uit het zuidoosten van Engeland komt, een garderobe die een onberispelijke Britse neutraliteit weerspiegelt, geen opvallende voorkeuren of eigenaardigheden, geen familiekiekjes, geen Ferrari’s die ingevlogen worden zodat hij na een lange dag op kantoor stoom kan afblazen, geen behoefte om gezien te worden in trendy restaurants of champagne uit topjaren te drinken, een totaal ontbreken van de gebruikelijke bezittingen en accessoires van de Man van de Jaren Tachtig. Een telescoop in zijn appartement op de Peak. Een verzameling oude wapens en oorlogsfoto’s in zijn kantoor, en verder een onvruchtbaar spoor van persoonlijke aanwijzingen.


    ‘Ik gok dat Felix halverwege de dertig is. Al jaren geleden met zijn graad in de filosofie naar Hongkong verkast. Geen vrouw, geen kinderen. Spreekt Kantonees alsof hij er geboren is. Niemand weet waar het geld vandaan komt, maar er wordt gezegd dat de Chinese overheid hem steunt.’


    ‘Jij bent de enige die contact met hem heeft. Wat is je geheim, Geri?’


    ‘Pascal.’


    De mond van de Grabbelaar viel open. ‘Programmeertaal?’


    ‘Nee, Blaise Pascal. Felix heeft iets met filosofie.’


    ‘O ja, filosofie?’ vroeg de Grabbelaar met toegeknepen ogen. ‘En verder?’


    ‘Hij ziet me graag rare Chinese gerechten eten. Hagedissenhuid, konijnenpezen, dat soort dingen.’


    Uiteraard vermoedt de Grabbelaar dat ik met Felix neuk of hem op zijn minst bepaalde zieke seksuele gunsten verleen en dat ik daarmee de orderstroom van Steiner’s op het spel zet omdat ik op elk moment kan worden afgedankt ten faveure van een seksueel topatleet. Vandaar dat hij me om de zoveel tijd van de vloer sleurt om in zijn glazen kantoor een praatje te maken, maar ik weet dat het enige doel van die gesprekjes is dat hij me even van dichtbij op slijtage wil controleren. Vorige week woensdag had hij me nog te pakken toen ik net naar Heathrow wilde vertrekken om Felix’ opdracht voor een blok China Fire af te ronden. Hij deed heel nonchalant en pakte zijn golfclub erbij. ‘Heb jij nooit gespeeld?’ vroeg hij, en zette zijn Eezee Putt tegen de glazen wand. ‘Als kind bracht ik hele zomers op de country club door.’ Ik vertelde hem dat golf niet de populairste hobby was bij meisjes die in Dublin de nonnenschool bezochten. De Grabbelaar nam in alle rust de vereiste houding aan, verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere, schudde zijn heupen. Toen hij zijn eerste slag verklootte, hield hij de club vlak voor zich en loenste langs de shaft omlaag alsof zijn blunder een constructiefout aan het licht had gebracht. ‘Ping’, zei hij vol bewondering. ‘Ken je het verhaal, Geri?’ en ik nam niet de moeite hem te vertellen dat ik het al vele malen gehoord had. ‘Karsten Salheim,’ ging hij verder, ‘een onderknuppel die als mechanisch ingenieur voor General Motors werkte, ontwierp en vervaardigde de beste putter ter wereld gewoon in zijn huis in River Road in Californië. Net als Microsoft is het allemaal begonnen in een garage.’ Hij leunde dromerig op zijn club en keek naar zijn vitrinekast, waarin een Amerikaanse vlag de wacht houdt over trofeeën en gedenktekens aan deals, wat de verzameling een vaag aura van uitvaarten verleent. Ik stelde me voor dat het gebalsemde lichaam van de Grabbelaar opgebaard tussen zijn buit lag, een reliek van de Amerikaanse Droom, geconserveerd in een luchtloos altaar om voor altijd over de vloer te waken.


    ‘Nooit te laat om te beginnen.’ Hij gaf me de Ping met een bemoedigende grijns aan. ‘En altijd goed voor een topdag met klanten.’


    Ik schudde van nee. ‘Felix haat sport. Dat is tijdverdrijf voor primitievelingen, vindt hij.’ Deze opmerking had het beoogde effect want de Grabbelaar schopte de Eezee Putt weg, trok het kleine handschoentje van bont over de club en zette het ding bij de kapstok.


    ‘Ik weet niet wat jij met Felix Mann doet, Geri’, zei hij. ‘En ik wil het ook niet weten. Maar blijf het vooral doen en verneuk het niet.’


    


    *===*===*===*===*


    Het is zes jaar en een heel leven geleden dat ik de naam Felix Mann voor het eerst hoorde. Het was de dag dat de Grabbelaar dreigde zijn reet aan stukken te scheuren. Ik werkte pas een paar maanden bij Steiner’s en was in het gezelschap van mijn oude baas, Ed Karetsky, die aan het einde van een avondje tequila hijsen graag op een barkruk mocht klimmen om Ivan Boesky’s beroemde speech voor Berkeleys afstudeerklas van ’83 te declameren: Er is overigens niets mis met hebzucht. Jullie mogen best weten dat ik hebzucht gezond vind. Je kunt best hebzuchtig zijn en toch een goed gevoel over jezelf hebben. Ed had me meegenomen zodat ik in de rol van doofstom groentje kon observeren hoe het er in zo’n vergadering aan toeging. Hij wist niet dat hij luttele maanden later in Illinois mopshonden zou fokken en dat Boesky en de andere beursaasgieren van de jaren tachtig achter de tralies zouden zitten; twee incidenten die op zich niets met elkaar te maken hadden, maar het is een aardig toeval.


    Zodra we het kantoor van de Grabbelaar binnenliepen, knipte Ed met zijn vingers om aan te geven in welke muur hij wilde dat ik verdween. Hij legde achteloos een been op de rand van de vergadertafel. De indicaties dat er stront aan de knikker was ontgingen hem volledig: de bleke lippen van de twee topjongens van Kapitaalmarkt en de achterkant van het hoofd van de Grabbelaar, dat als een waarschuwend silhouet was afgetekend in de raamlijst. Ed rekte het elastiek van zijn businessschoolglimlach op en bleef maar naar de open zee zwemmen. Mogge mannen, alles lekker? Alsof ze niets beters te doen hadden dan halverwege een aandelenplaatsing van tweehonderd miljoen dollar voor Cargo International gezellig met Ed een boom op te zetten terwijl de klant – de ceo van Cargo– langsgekomen was voor info over de deal om vervolgens op het scherm te moeten zien hoe de waarde van zijn aandeel met vijftien procent afnam.


    En dat allemaal omdat Felix Mann besloten had Cargo naar de filistijnen te verkopen.


    De Grabbelaar prikte met een scherpe, kalme vinger in het luchtruim vlak voor Ed. Karetsky. Wat Is Er Godverdomme Aan De Hand? Ed verstijfde, vergat te watertrappelen en zijn mond stroomde vol water, een droge slik van zijn adamsappel rukte zijn dasknoop omhoog en hij zei: Het gerucht gaat dat Felix Cargo op de korrel heeft genomen. Dat hij short is gegaan om de waarde compleet naar beneden te drijven. Al kunnen we er niet zeker van zijn dat hij het is. De Grabbelaar ramde zijn vuist op de stoelleuning. Dit is duidelijk het werk van die flikker van een Mann. Dus moet jij met hem praten. Ed kauwde op zijn wang en mompelde Weet je wat ’t is … hij weigert nog steeds met ons te praten. Hij keek omlaag, naar het overbekende landschap van zijn schoenen en de Grabbelaar staarde naar zijn gebogen hoofd alsof hij op grote hoogte stond, al was hij amper tien centimeter groter. De Cargodeal zinkt als een baksteen dus het maakt me niet uit wat je doet, Karetsky, als je maar zorgt dat die vent OPHOUDT. Ik timede Eds stilte. Na zeven lange seconden knikte hij en zei Ja, wat zo ongeveer het enige is wat je kunt zeggen als de messen eenmaal getrokken zijn. Maar in werkelijkheid kon Felix net zo lang doorgaan met het verkopen van Cargo tot het aandeel geen ene moer meer waard was. Ed kon niets ondernemen om hem een halt toe te roepen. Er was zelfs helemaal niets wat wie dan ook bij Steiner’s kon ondernemen om Felix te weerhouden van wat hij ook maar wilde doen, om de simpele reden dat destijds niemand van de bank een relatie met hem onderhield. En hoewel dat in feite de Grabbelaar te verwijten was – hij was immers hoofd van de afdeling Verkoop en Transacties – moest hij die schuld effectief delegeren aan iemand met een lagere plek in de voedselketen.


    Opeens baadde de zon de kamer in geel licht en de Grabbelaar rechtte zijn schouders, zijn witte overhemd lichtte op als de gerimpelde huid van een leeuw die zich in slowmotion te goed doet aan een gevelde antilope. De mannen van Kapitaalmarkt zaten rechtop als op prooi beluste hyena’s en de Grabbelaar maakte die opmerking over Felix’ reet en ik dacht: da’s allemaal leuk en aardig, maar hoe scheur je iemands reet aan stukken als je hem niet eens aan de lijn kunt krijgen?


    In de gang moest ik half rennen om Ed bij te benen en ik probeerde wanhopig opbeurende opmerkingen te bedenken om hem te laten vergeten dat ik getuige was geweest van zijn publieke vernedering, maar het was te laat; ik had zijn goodwill al verspeeld. Hij bleef opeens midden in de gang staan en boog zich voorover. Hij was zo dicht bij me dat ik het mondwater in zijn adem kon ruiken. Ga maar met je autootjes spelen, Geri, siste hij, ik moet nu even echt werk doen, en hij baande zich krachtig een weg door de dubbele deuren en daar stond ik dan om na te denken over een belangrijke les waarvan het goed is dat ik ’m al vroeg leerde: stront gaat maar één kant op: naar beneden. Dat mag je nooit vergeten.


    Het aandeel Cargo daalde die dag 21 procent en het bedrijf zag zich genoodzaakt de deal af te blazen. Twee maanden later werden er onregelmatigheden aangetroffen in hun financiële administratie, de ceo kon niet anders dan ontslag nemen en de genante affaire liep uit op een openbare heksenjacht die ook Steiner’s flink wat pijnlijke media-aandacht opleverde. Felix verdiende naar schatting acht miljoen dollar met het terugkopen van zijn aandelen en was er toen het stof was opgetrokken in geslaagd een boel slimme kerels heel dom te laten lijken. Iedereen zocht dekking en waste zijn handen in onschuld, wat resulteerde in een reeks interne wisselingen in de bevelsketen bij Steiner’s. Een handvol analisten en bankiers werd in alle rust gescalpeerd omdat ze de boel hadden laten sloffen. Ed werd ontslagen omdat hij een verkoopstaf had geleid die er niet in was geslaagd productief contact te leggen met een van de meest belangrijke niet-Amerikaanse cliënten. Toen ze hem kwamen halen, zei hij ik zal mijn jasje maar meenemen, hè?, een laatste poging tot galgenhumor. Tegen mij zei hij nog oogjes openhouden, meid, maar ik knikte hem alleen toe. Alle andere aanwezigen probeerden weg te kruipen in hun telefoons en deinsden achteruit voor de giftige geur van mislukking; je wist maar nooit of die besmettelijk was. De beveiligingsman stond als Magere Hein bij de uitgang en Ed sloeg hem joviaal op de schouder en draaide zich om om nog een laatste maal naar de vloer te kijken. Ik hou van jullie allemaal, stelletje klootzakken, bulderde hij. Maar niemand zei iets en Ed liep naar buiten en werd opgeslokt door de grote oceaan. Alsof hij nooit had bestaan.


    Gods wegen zijn ondoorgrondelijk bladiebla, zei Al. God heeft er niets mee te maken, mompelde Rob. Karetsky is een rukker. Altijd geweest.


    De consensus bij Steiner’s is dat de Cargo-affaire de Grabbelaar ongeveer twee carrièrejaren heeft gekost. Het was al de tweede misstap van zijn machtstrip. De eerste deed zich voor toen zijn klasgenoot James Moose Hanson jr. in ’83 toetrad tot de Uitvoerende Commissie en hij niet. Het zal dus niemand verbazen dat die hele toestand met Cargo hem een Felix Mannallergie heeft bezorgd. Het is alsof hij zich in de jungle niet veilig voelt bij het idee dat Mann misschien ergens op een rots ligt te zonnen en rustig afwacht totdat de Grabbelaar komt aanwandelen met een lekkere sappige deal tussen zijn tanden. Maar ik geloof dat wat de Grabbelaar nog het meest dwarszit, meer dan het feit dat de Moose hem de loef heeft afgestoken, de gedachte is dat de man met de grootste pik in de investeerdersgemeenschap hem doodleuk negeert en zelfs aan de telefoon niet met hem wil spreken. Die afwijzing kan de Grabbelaar niet verdragen, ook al weet hij dat Felix iedereen zo behandelt. Omdat hij er niet honderd procent zeker van kan zijn dat het niet persoonlijk is en dat Felix hem niet stilletjes uitlacht.


    Jaren later, toen ik het gevoel had dat we samen genoeg kilometers achter de wielen hadden, vroeg ik Felix hoe hij geweten had dat Cargo het niet zo nauw nam met de voorschriften. Ik zat tegenover hem in een gammel stoeltje in een onooglijk restaurant in Kowloon te vechten tegen de eerste symptomen van een voorspelbare misselijkheid. Felix boog zich over de berg lauw voedsel die op de tafel was opgetast en zei: Het doel van selectief luisteren is dat je scherper hoort. Dat je de juiste signalen opvangt en de achtergrondruis elimineert.


    De straatlichten vallen uit en flikkeren en ik geef gas als ik een donker stuk van Lower Thames Street binnenrijd. Voorbij de zwarte stenen van de in deze kantoorwijk verdwaalde en eenzaam ogende kerk van St. Magnus the Martyr. De kerstlichtjes deinen nog zachtjes aan de bladloze takken van de boom in het hofje en ik vraag me af wat voor afschrikwekkende dood Magnus gestorven is. Of het erger was dan ondersteboven gekruisigd worden, zoals Petrus overkwam, of geradbraakt zoals Catharina of zoals Sebastiaan langzaam dood te bloeden terwijl hij melancholiek naar de hemel staarde en het engelenkoor in zijn oren bulderde en de heilige het punt bereikte dat zijn pijn geneutraliseerd werd door pure overtuiging en hij totaal gefixeerd raakte op een oogverblindend visioen van Gods wijd geopende armen en de belofte van een weldadig einde in zijn heilige omarming.


    Ik rijd om Tower Hill heen en sla af bij Minories. Haal een eenzame taxi in met een passagier die zijn door een peertje boven de achterbank flauw verlichte hoofd over een Financial Times buigt. Het is 06.31, nog niet eens half licht en ik lig op schema voor een recordtijd, ben misschien zelfs als eerste op kantoor, afgezien van de onverslaanbare Rob. Ik rij langs zijn 911, die helemaal voor aan de ondergrondse kudde Porsches geparkeerd staat en trek pardoes aan mijn stuur omdat ik de banden wil horen gieren. Exact 22 minuten naar de lift, wat mijn vijfweekse gemiddelde terugbrengt naar 24,2. Ik druk op 15 en de stem van de pratende pop verbreekt de stilte. Het is uiteraard zeer wel mogelijk dat Felix zijn verzoek al bij de Grabbelaar heeft ingediend. Misschien zijn mijn bescheiden bezwaren tegen de verhuizing al hoog en breed terzijde geschoven en is het eerste wat ik zometeen op mijn bureau zie liggen een ticket voor een enkele reis naar Hongkong. Of misschien is de Grabbelaar plotsklaps naar New York geroepen voor een cruciale strategievergadering over hoe Steiner’s lucratief door de oorlog kan worden geloodst. Misschien eisen al die marathonbesprekingen eindelijk hun tol en is hij met een hartinfarct ingestort en wordt hij op dit moment met hoge spoed naar Chelsea & Westminster vervoerd terwijl zijn vrouw in een met monogrammen geborduurd zakdoekje snikt en verzucht: ik had nog zo gezegd dat hij het rustig aan moest doen, maar hij is ook zo koppig. Met veel pijn en moeite weet hij zwakjes aan het zuurstofmasker te rommelen en de broeder trekt het zuurstofmasker bij zijn mond weg. Het is door zijn gecondenseerde adem ondoorzichtig geworden. Zijn vrouw buigt zich naar hem toe en doet haar best om boven het geluid van de sirene en de motor van de ambulance nog de laatste woorden van haar stervende echtgenoot op te vangen en de Grabbelaar tilt zijn hoofd met een schok op tot wel drie centimeter boven de brancard en sterft terwijl hij met blauwe lippen en een schurend geluid nog weet uit te brengen: Stuur dat kutwijf naar Hongkong!

  


  
    2 - de actuele waarde


    de actuele waarde


    maandag 14 januari 1991


    06.38


    londen


    De liftdeuren glijden open. Ik stap de vijftiende verdieping op en voel de markt onmiddellijk trillen. Op drukke dagen hoor je de vloer hier al razen, een wazige muur van geluid die je raakt met de kracht van een stroomstootwapen. De tijd vertraagt tot slowmotion en ik neem de twintig stappen naar de dubbele deuren als een op drift geslagen astronaut. Er zijn mannen die op deze plaats elke dag een kruisje slaan en ik heb Rob zelfs een keer het tapijt zien kussen. Want je vindt op de hele wereld geen plek als deze en ik blijf even staan bij de poort van hemel en hel, luister naar de lokroep van de jungle, het geroezemoes in het stadion voor de wedstrijd, het geluid van geld dat rolt.


    Er zijn vier parallelle rijen met monitoren beladen docking stations met een gangpad dat geldt als de informele afscheiding tussen Cash en Financiële Derivaten. Een rij aan de muur bevestigde klokken laat zien hoe laat het is in iedere tijdzone van enig belang. Op dit moment zitten we tussen verschillende werelden in: de Aziatische markten gaan sluiten, New York is in diepe slaap en Europa wordt net wakker. Zo worden de risico’s als een estafettestokje van continent naar continent doorgegeven in een race die vierentwintig uur per dag doorgaat. Op de televisies boven onze hoofden doorklieft een verstomde Stealth-bommenwerper het ene scherm terwijl op een ander een troep soldaten met baretten en Ray Bans over een zandvlakte sjokt. Aan de rechterkant toont een tickertape de slotkoersen boven Amerikaanse aandelen, een afdeling die op dit uur van de dag totaal verlaten is. Het glazen kantoor van de Grabbelaar beslaat de helft van de verdieping. Het enige teken dat hij aanwezig is, hangt aan een haakje: de groene paraplu die in zijn zeldzame frivole momenten ook dienstdoet als golfclub.


    Precies in het midden van de ruimte zit Joe Parker achterovergeleund in zijn draaistoel met zijn benen op zijn bureau het voetbalkatern van The Sun te bestuderen. Achter hem staren de vijftien dealers van de Japanse warrant desk in een ongemakkelijke stilte naar Joe. Ze proberen aan zijn lichaamstaal af te lezen wat het gaat worden vandaag. Joe is 28 jaar en meet met zijn patentlederen schoenen aan 1 meter 68. Hij heeft een compact en pezig lichaam en de lijkachtige tint van een man die in ploegendienst werkt. Zijn huid is vaalgrijs, zijn ogen hebben altijd rode randen alsof hij last heeft van allergieën. Hij draagt zoals altijd een blauw overhemd en een West Ham-das in pijnlijk fel bordeauxrood en blauw. Zijn neus staat een paar graden uit het lood, een souvenir aan een vechtpartijtje op de metaalmarkt toen hij een groentje was. Dat schijnt niet op te vallen als je Joe recht van voren ziet, maar daar krijg ik de kans nooit toe, want Joe spreekt nooit met iemand die niet betrokken is bij de handel in Japanse opties en Felix geeft al zijn orders op het jappenfront aan Nomura, want die komen altijd met geile nieuwe deals.


    Joe en zijn legertje dealers zijn de meest winstgevende ploeg van het financiële district en zijn eigen portefeuille is op afstand de meest winstgevende binnen Steiner’s – vorig jaar misschien wel vijftig of zestig miljoen – en wie weet hoeveel hij nog heeft weggestopt in zijn persoonlijke account. De Grabbelaar staat Joe veel toe en behandelt hem zoals mensen met hun favoriete kleinkind omgaan, omdat hij gekweld wordt door de angst dat Nomura Joe gaat weglokken. Maar Joe lijkt het hier naar zijn zin te hebben, al is dit volgens Rob allemaal niet wat hij eigenlijk wilde, want voetbal is Joe’s echte passie. Hij had in zijn jeugd een contract bij West Ham, maar liep op zijn zeventiende een knieblessure op die hem zijn toekomst kostte. Rob zegt dat Joe ooit een voetbalclub zal kopen, dat dat zijn droom is nu zijn eerste en echte droom hem definitief ontnomen is.


    Terwijl ik naar mijn rij bij het raam loop, gooit Joe de krant in de vuilnisbak. Hij staat op en begint aan een serie nekrollen. Hij is hier al vanaf vier uur vannacht en heeft al zijn marktvoorbereidende denkwerk inmiddels verricht. Hij heeft met Tokio gesproken en zal pas om vijf voor zeven met iemand op de vloer spreken. Zijn dealers ijsberen en rekken zich uit en klooien met hun toetsenbord, benen als gekooide roofdieren op en neer naar de waterkoeler, lopen als een clan hongerige hyena’s rond hun werkplekken. Een zwaar rookgordijn hangt rond hun Quickcomputers, hebbedingetjes waar ik ze om benijd, vooral omdat de schermen zo schattig compact zijn en omdat alle tekst in het Japans is. We verdienen miljoenen aan deze markt zonder dat ook maar iemand op de vloer hun taal machtig is, maar gelukkig voor ons hebben alle Japanse aandelen getalcodes zodat je weet wat er aan de hand is, zelfs als je geen idee hebt. De Nikkei-index heeft zich de afgelopen vijf jaar meer dan verdrievoudigd en Joe en zijn mensen hebben volop geprofiteerd van deze bullmarkt die gedreven wordt door gefluisterde geruchten over landspeculaties, ingepolderde moerasgrond in de buurt van Narita, minidisks, halfgeleiders en piepkleine mobiele telefoons waarvan de analisten voorspellen dat ze onze onhandige Motorola’s op korte termijn naar de schroothoop van het verleden zullen verwijzen. Ik stel me hun opties voor als kleine snippers aanmaakpapier, magische beloftes die in rook opgaan als de briefjes in gelukskoekjes die in brand vliegen en oplossen op vuurtongen, de incantatie van heilige woorden als Sony en Canon en Toshiba en Kawasaki, kolossen die uit de naoorlogse puinhopen zijn opgerezen en miljarden goedkope dollars met lage couponschulden in het financiële nirvana van Japan pompten en een schijnbaar onstuitbare economische groei in gang hebben gezet. De laatste tijd wordt weleens gefluisterd dat het daar misloopt, dat de banken onder hun eigen gewicht dreigen te bezwijken, maar we gaan ervan uit dat Joe, wat er ook gebeurt, alle stormen overleeft. Hij kent de Nikkei als zijn eigen broekzak en liep vorig jaar binnen in een periode dat de markt 39 procent kelderde. En hoe ongelooflijk het ook klinkt, Joe heeft, hoewel hij de grootste speler op de warrantmarkt is, nog nooit een voet op Japans grondgebied gezet. Hij lijdt aan pathologische vliegangst en heeft nog nooit in een vliegtuig gezeten. Vorig jaar heeft hij zijn vriendin met Kerst getrakteerd op een Concordevlucht naar New York om een weekje te winkelen met haar moeder en zuster met verblijf in de Astor Suite van het Plaza.


    Al is het natuurlijk moeilijk om andermans fobieën te bespotten als ze zo veel geld verdienen.


    ‘Leuk dat je even langskomt’, zegt Rob van achter zijn bureau tegenover het mijne. Hij zit over een print-out van zijn handelsposities gebogen en tikt met zijn voet terwijl hij de risico’s van de komende dag calculeert. Aankijken doet hij me niet.


    ‘Ook leuk om jou te zien’, zeg ik en ik kies positie vlak bij de rand van zijn bureau. Lokken van zijn licht krullende bruine haar rusten op zijn kraagje en ik leun voorover om het etiket van zijn stropdas te checken. Rob is onze heersende stropdassenkoning omdat hij vorige week voor de wedstrijd kwam aanzetten met een das met wat aanvankelijk een verticaal patroon van uit touw vervaardigde dollartekens leek, maar uiteindelijk een zuil van zich naar zijn half-Windsor kronkelende naakte meisjes bleek te zijn.


    ‘Grabbelaar is echt enorm naar je op zoek’, zegt hij.


    ‘Enig idee wat hij wilde?’


    ‘Niet als zodanig, nee. Misschien gewoon het feit dat hij je hier eerder had verwacht. Maar goed, we staan maar op het punt in een grote oorlog verwikkeld te raken, dus eigenlijk was er amper een goede reden om überhaupt te komen.’ Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘En, hoe was het in Honkie? Heb je nog sappige orders voor me gekregen van de Kat?’


    ‘Waar is de Grabbelaar nu?’


    ‘Boven, voor een belangrijke oorlogsconferentie. Hij komt naar beneden voor het ochtendoverleg. Maar haast je niet om ’m te vinden, hij ging als een beest tekeer.’


    ‘En wat is dit?’ Ik wijs op het tv’tje dat op het Reutersscherm staat. Er komen kabels uit die over zijn desk lopen.


    ‘Heb ik it laten aanleggen zodat ik voor alle actie op de eerste rij zit. Moet je die shit zien.’ Hij wijst met zijn duim op een shot van de kaarsentocht op Trafalgar Square van gisteravond en een close-up van een vrouw met een bord rond haar nek met de tekst:


    HOEVEEL LICHAMEN PER GALLON, MR. BUSH?


    ‘M’n rug op met je vredesdemonstraties’, kreunt hij. John Major komt in beeld en Rob zet het geluid harder.


    Tienerjongens worden vermoord waar hun moeders en zussen bij staan, en dan worden hun lichamen als vuilnis achtergelaten op straat. Die mensen die uit voorzichtigheid of omdat ze oorlog haten om uitstel roepen, zouden zich moeten afvragen: hoelang kan de wereld nog toezien en het risico nemen dat dergelijke wreedheden zich blijven voordoen?


    ‘Wat hoor je van de Grabbelaar?’


    ‘Het gebruikelijke: neem geen risico’s, doe geen rare dingen, maar blijf in beweging. We tellen af, nog drie dagen. Neeeeoooooommmmmpugggggghhhhhhhh’, en zijn rechterhand maakt een abrupt dalende beweging door het luchtruim.


    ‘Verdien je wat?’


    ‘De kassa staat godverdomme nooit stil.’ Hij tikt op zijn print-out, want Rob is onze mascotte, de dealer wiens aandelen altijd stijgen, en alle groentjes blijven in zijn buurt in de hoop iets van zijn elfenstof op te vangen. Toen hij bij ons kwam, wilde de Grabbelaar hem op de jappenwarrantdesk zetten en stuurde Rob naar Tokio om poolshoogte te nemen. Rob bracht een avond door in een club in Roppongi waar de meisjes minicamera’s in hun vagina dragen waarvan de opnamen werden geprojecteerd op een groot scherm, wat volgens Rob ongeveer net zo sexy was als kijken naar openhartchirurgie. Maar hij was niet van plan in de schaduw van Joe te blijven: hij wilde zijn eigen financiële territorium afbakenen.


    Rob is verzorgder dan de andere Engelse mannen hier: hij draagt stijlvolle hemden en glimmende schoenen en is altijd onberispelijk geschoren. Hij weet alles van het bestuderen van formulieren en het interpreteren van data, want zijn vader was bookmaker. Rob bracht zijn zaterdagavonden door in Harlow, waar hij onder de hondenbaan met een zak chips in de ene hand en een stopwatch in de andere naar het gezoem van de haas op de trillende rails zat te luisteren. Een van de trainers wilde hem onder zijn hoede nemen toen Rob vijftien was, maar het was in het bookmakerskantoortje dat Rob zich echt op zijn plaats voelde. De met krijt op het schoolbord geschreven getallen, zijn vader die de prijzen afriep en de klanten die de koersen doornamen, mannen die hun hele bijstandsuitkering aan de eerste race vergooiden en bereid waren hun dochters in te ruilen voor een tientje om in te zetten op de tweede, de spitsdrukte als de bel weerklonk en ze aan kwamen scharrelen met wanhopige briefjes van vijf in hun zwaaiende handen en de hele meute de trap beklom op het moment dat de rendekjes zichtbaar werden en het winnende briefje en alles was in dertig seconden voorbij. Maar Robs vader wilde meer voor hem. Rob zelf ook trouwens. Op zijn zestiende verjaardag ging hij met school naar de effectenbeurs en wist meteen dat hij thuis was. Hij leerde het vak op de financiële termijnmarkt waar hij een jasje droeg met de kleur van een suikerspin en zijn orders over de vloer schreeuwde. Rob rouwt nog altijd over het afschaffen van de parkethandel, de ontwikkeling van de open vloer naar het computerscherm. En hij bezoekt nog altijd de hondenraces: hij heeft eens op een avond een stel collega’s meegenomen naar Walthamstow, waar mannen in anoraks op hem af schuifelden om iets in zijn oor te mompelen en waar hij in zijn knappe pakkie zichtbaar op zijn gemak was, een prins tussen de dieven.


    Rob heeft er gevoel voor, hij begrijpt hoe markten werken. We zijn al wapenkameraden sinds het allereerste begin zes jaar geleden toen we langs de afdelingen roteerden en tegelijk bij de uk Desk belandden. Ik paste er net tussen: Rob aan mijn ene kant, de overvolle asbak van Jim Bain aan de andere. Zie je die stoel waar je op zit? Weet je hoeveel het kost om jouw reet in die stoel te houden? Bain liet zijn vergeelde tanden zien. 250.000 dollar. Jawel, een kwart miljoen in afschrijvingskosten, dat is de prijs van een plek op deze vloer. Sukkels als jullie zijn niets meer dan overhead, vergeet dat vooral niet. Bain prikte in mijn schouder. En jij bent nog Iers ook, dus je moet dubbel zo hard werken.


    Hij trok zijn broek op en slenterde weg. Rob boog zich naar me toe. Hij had helderblauwe ogen met rimpeltjes in de hoeken van de oogleden. Top of the morning, grijnsde hij me toe en ik voelde hoe een glimlach zich over mijn gezicht verspreidde: we waren de groentjes maar we waren ook de toekomst en we voelden allebei aan dat Bain verleden tijd was. Ik ben het helemaal, al zit ik tussen die oude zakken. Ik sta te popelen om een aandelenportefeuille in handen te krijgen. Wacht maar af, G, jij en ik, het ideale stel.


    ‘Hoe was je reis eigenlijk?’ vraagt hij terwijl hij me een sigaret aanbiedt. ‘Weer zo’n ranzig dinertje met klant numero uno? Wat heeft Felix je nu weer laten eten?’


    Ik leun naar de vlam in het kommetje van zijn handen en word overspoeld door een vlaag nostalgie. Ik verlang ernaar mijn hoofd in die schelp te laten rusten, om mijn wang tegen zijn gesteven overhemd te leggen, zijn naar geld riekende reinheid in te ademen en hem te vertellen dat Felix me dwingt naar Hongkong te komen, weg van dit alles, en dat ik niet wil omdat het zo ver weg is en er dan een parallel leven zou zijn dat zonder mij doorgaat terwijl ik buiten de ommuurde stad van mijn wapenkameraden sta. Want het was Rob die me vasthield toen ik 152 dagen geleden onverhoeds in een hinderlaag gelokt werd toen iemand achteloos informeerde hoe het met Stephen ging en ik The Jam Pot ontvluchtte en mijn tranen en mijn adem inhield terwijl ik me met mijn ellebogen een weg baande door de vrijdagavondmenigte en de steeg in holde. ‘Wat krijgen we nou, G?’ Zijn armen omsloten me op Lombard Street en hij streelde mijn hoofd terwijl ik zijn schouder nat huilde en mijn ogen sloot voor de nacht om ons heen. Rob hield me lang en met een verrassende tederheid vast. Ik kon me bijna voorstellen dat hij Stephen was. Mijn hand voelde in zijn jasje het warme, gestage ritme van zijn hart en ik sluit niet uit dat ik daar bij de trappen van de Royal Exchange, met in mijn oren het geruststellende gerommel van taxi’s, de over de vochtige straten gierende banden en de gehaaste voetstappen van mensen vlak voor sluitingstijd, even wegdutte en de slaap vatte die ik al enige tijd niet te pakken kreeg.


    ‘Ik kan niet hebben dat je de godganse avond aan me hangt.’ Rob tilde mijn kin op. ‘Ik ben ook maar een mens van vlees en bloed, weet je.’ Hij raakte met zijn knokkels mijn wang en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Je vindt wel wat beters dan die vent’, fluisterde hij. Hij zette me in een taxi en zwaaide me na.


    ‘Gaat het wel, G?’ Rob ziet dat mijn ogen prikken. De intercom op de jappendesk begint te krijsen, maar wordt niet beantwoord omdat de jongens om Joe heen staan voor de countdown naar de opening van hun over-the-countermarkt.


    ‘Het is de rook.’ Ik knipper en loop naar mijn stoel bij het raam aan de andere kant.


    ‘Eerlijk gezegd neem ik weddenschappen aan of je wel of niet de hele oorlog in Hongkong vastzit’, roept hij me na. ‘Wat dacht je ervan als we ons vanavond collectief klem gingen zuipen? Of we kunnen ook neuken, jij mag het zeggen.’


    ‘Tjonge, wat heb ik die vent niet gemist met de feestdagen’, zegt Al. Ik neem plaats achter mijn bureau.


    ‘Dat noemen we hier Kerstmis, makker’, zegt Rob maar Al hapt niet en wappert tussen duim en wijsvinger met een kleine stars-and-stripes terwijl hij met zijn kin zijn telefoon vastklemt.


    ‘Mooie vlag, Al. Je bent een echte patriot.’


    ‘De invasie begint bijna, Geri.’ Hij drukt op de stilteknop. ‘Ik gok donderdag, meteen na het verstrijken van het vn-ultimatum.’


    ‘Al is op de hoogte’, zegt Rob over een rij monitors. ‘Hij heeft een direct lijntje naar het Pentagon.’


    ‘Ze maken handig gebruik van de duisternis’, vervolgde Al. ‘Die Iraki’s zullen zich het apelazarus schrikken. Het gaat fantastische televisie opleveren.’ Hij klikt zijn ontvanger weer aan en plant het vlaggetje in een klodder Poster Buddy’s op zijn Reuters.


    Ik leg mijn voeten op de afvalbak tussen de bureaus, die soms ook dienstdoet als voetenbankje. Al is een perfecte collega op de vloer omdat hij netjes is en geen last heeft van mijn rommeligheid of klaagt over het feit dat ik rook. Hij heeft altijd een voorraad pennen en kauwgum en hij flost zijn tanden niet in het openbaar, een gewoonte die hier de laatste tijd steeds populairder lijkt te worden. En dan heeft Al ook nog eens een enorme stapel onderzoeksdossiers naast zijn bureau, keurig gerangschikt op orderdatum en sector, en die wil nog weleens handig van pas komen voor de klanten die ik heb die niet Felix zijn en die daadwerkelijk geïnteresseerd zijn in wat de strategieplanners en analisten van Steiner’s te zeggen hebben. Voordat Al vanaf ons New Yorkse moederschip naar Londen werd afgevaardigd zat ik naast Matty, die ontslagen werd omdat hij had gelogen over een legercarrière die hij nooit gehad had. Volgens onze mol in Personeelszaken had Matty tijdens het ontslaggesprek toegegeven dat hij vrijwel alles in zijn cv verzonnen had: hij was niet de tenniskampioen van zijn county, hij had de Kilimanjaro nooit beklommen en hij had niet als huisdier een cobra die luisterde naar de naam Hector. Dit alles verbaasde mij noch Rob, want Matty had constant gelogen tegen die paar klanten die de telefoon opnamen als hij belde, maar vooral ook omdat Rob na een avondje drinken in Matty’s flat in Fulham was geweest en Matty, toen Rob vroeg of hij de cobra mocht zien, gezegd had dat Hector waarschijnlijk in de schoorsteen schuilde omdat slangen van het donker houden. Maar Rob mocht niet met een zaklamp in de schoorsteen kijken en er waren nergens spullen te bekennen die op de aanwezigheid van een reptiel duidden. En toen we Matty er de volgende ochtend naar vroegen, zei hij: O ja, pech, Rob, je was nog niet weg of Hector kwam tevoorschijn.


    ‘bandai, geschifte mongool’, buldert Joe Palmer die aan beide kanten een telefoon tegen zijn hoofd klemt. Hij kwakt een van de telefoons op zijn desk, brult ‘een twee’, en ramt het ding dan weer tegen zijn oor. ‘Hoor je dat, sufkut? tweehonderd tegen negen en een kwart. Ik koop tweehonderd godvergeten warrants Bandai van je tegen 29 en een kwart.’


    ‘bandai’, roept hij tegen zijn dealers. ‘Aan het werk, betaal maximaal 31’, en de jongens speedbellen de concurrentie en halen in een belronde van negentig seconden de volledige beschikbare voorraad Bandai van de markt. Joe laat zijn vingers als een stenograaf over de toetsen van zijn Quick dansen. Dan leunt hij achterover, klopt op de ene sigaret in zijn borstzak en kijkt toe als zijn assistant de blauwe kooptickets optelt. Rob draait zijn stoel de andere kant op en geeft Joe een high five. Verder durft niemand hem aan te raken sinds we gezien hebben hoe Joe iemand van Operations omlegde vanwege een inputfoutje bij een transactie. Over vijf uur zal hij heel rustig de overwinningsvlag op de heuvel planten en dan haalt hij zijn enige sigaret van de dag tevoorschijn, die hij vervolgens in absolute stilte zal zitten roken terwijl zijn assistent getallen optelt. Om precies vijf voor half drie zal hij zijn colbert van zijn stoelleuning pakken en naar het glazen kantoor lopen, waar de Grabbelaar met een alle tanden tonende glimlach uit zijn stoel zal springen om Joe te koesteren als een liefhebbende grootmoeder. Ik vraag me weleens af waar ze het dan over hebben, hoe de liefde van de Grabbelaar zich manifesteert. Hoe de vleesgeworden Amerikaanse Droom zich gedraagt in een een-op-eensituatie met een ventje uit Essex dat elke dag koffie drinkt en bammetjes eet uit een door zijn vriendin geprepareerde thermosfles en lunchtrommel. Over wijven kunnen ze het niet hebben, want Joe is een verklaard en erkend tegenstander van willekeurig rondneuken. Hij is een man van de hoeksteen, die elke zondag met pa en ma luncht. Om precies tien minuten voor drie zal Joe opstaan en dan zal de Grabbelaar zijn glazen deur voor hem openen en hem naar de lift begeleiden en dan gaat Joe naar huis om zich te ontspannen en te slapen zodat hij de volgende ochtend om vier uur weer fris en fruitig kan terugkeren. Van dit ritueel wordt nooit afgeweken.


    ‘Het gerucht gaat dat Bandai eetbaar ondergoed gaat produceren’, vertelt Rob als hij terug is. ‘Wat zullen al die striplezende seksmaniakken genieten.’


    ‘Fijn dat al dat onderzoek zulke diepgravende resultaten oplevert’, sneert Al. Dat we niet gaan denken dat zijn vader $40.000 collegegeld per jaar aan Columbia heeft betaald zodat Al kon meeliften op het succes van een casinomarktje als Japan, waar grondig onderzoek niets voorstelt en loopjongens kopen als ze een gerucht horen en verkopen als het waar blijkt te zijn en daar uiteindelijk vijf keer meer mee verdienen dan Al. Uiteraard doet Al behoorlijk arrogant over de terugval van de Nikkei, want hij zegt al jaren dat die bullmarkt duistere kantjes heeft, dat het allemaal een kwestie is van Japanse wraak voor de bom op Hiroshima en dat Azië als geheel een dodelijke bedreiging voor de Amerikaanse economie vormt omdat al hun Toyota’s en Honda’s de Cadillacs en Chevrolets van de weg zullen duwen, de schroothoop op, dat hun importspullen de Amerikaanse markten zullen overspoelen en dat een ernstige verstoring van de handelsbalans ons allemaal de zee in zal sodemieteren.


    ‘Hé Geri, Geri, dit moet je horen.’ Al knipt met zijn vingers, wijst naar de telefoon die hij met zijn schouder tegen zijn oor klemt. ‘Ik heb de ultieme lucratieve en risicoloze oorlogsdeal’, en hij wijst op zijn notitieblok waarop hij de woorden VULKAN VALVE heeft gekrabbeld.


    ‘Jurgen, mijn makker.’ Al brengt de telefoon dichter bij zijn mond. ‘Ik bel je om je te vertellen hoe je deze oorlog moet spelen.’ Hij schopt zijn stoel weg en begint zijn verkoopmars, van de rij desks naar het raam en weer terug, want sinds Al heeft gelezen dat rechtop staan bevorderlijk is voor de toevoer van bloed naar het hoofd belt hij alleen nog in verticale positie. Ik hoor aan het tempo van zijn verkooppraatje en zijn vlotte formuleringen dat hij al een paar dagen met dit idee rondloopt.


    ‘Maar Jurgen, je bent echt van harte welkom om mee te doen, ook al is Zwitserland nog zo neutraal. Luister goed naar wat ik je zeg. Die boorkoppen van de Saoedi’s hebben een diameter van twintig meter. Dat is veel te klein, dat raken de Iraki’s nooit.’


    Toen de grote orders van Felix voor me begonnen binnen te lopen, dacht ik dat ik een nagel aan Al’s doodkist zou zijn, dat hij het vreselijk zou vinden om te moeten toezien hoe ik doorlopend scoorde, maar hij leek ervan te genieten, alsof mijn glorie ook op hem afstraalde omdat we een desk delen. Hoewel zijn verkoopresultaten een fractie van de mijne belopen en zijn onvermoeibare benadering van zijn klanten zelden iets oplevert, bekommert hij zich om me als een oudere broer. In de moeilijke weken na Stephen gedroeg hij zich alsof mijn gebroken hart een volwaardige plaats aan onze desk en bijzondere aandacht verdiende. Soms verraste hij me ’sochtends met koffie of met de pita met avocado en makreel van Nadia’s die ik zo lekker vind. En altijd nam hij de moeite me uit te nodigen voor sociale gebeurtenissen. Hij suggereerde zelfs dat ik het kon aanleggen met zijn geïmmigreerde vrienden en dat hij de mijne zou keuren. Een soort dating service met twee leden. We zouden elkaar in het weekend kunnen zien, weet je.


    Heel lief, maar toch bedankt, Al. Ik bedoel, ik heb dingen te doen, met Rex en alles.


    Ze moet de hond uitlaten, makker, grapte Rob. Dat is meidencode voor ‘lazer op’.


    Hou je kop, Rob.


    Is maar een geintje, G. Maar Al heeft gelijk, zei Rob. Je moet er weer eens uit.


    Al slaat met zijn vrije hand op zijn desk. ‘Hoho, wacht even, Jurgen, vergeet de mig-29 Fulcrum niet: Mach 2.3, een dertigmillimeterloop, zes lucht-luchtraketten. En dan mag het van Russische makelij zijn, maar het is en blijft een van de beste gevechtsvliegtuigen die er zijn en ik zou niet graag in een British Tornado zitten en dat op me zien afkomen. Gelukkig zijn er voorzover we weten maar 48 Mig’s in Bagdad. En dat brengt me dan bij de reden dat ik je bel: Vulkan Valve.’ Hij ranselt met een triomfantelijk gebaar het telefoonkoord. ‘Nee, nee, het is een Brits bedrijf. Nee, nee, Jurgen. Níét Amerikaans. Brits. Beursgenoteerd. Vulkan Valve bestaat al eeuwen. Een degelijk elektronicabedrijf dat zich gaandeweg meer met defensie is gaan bezighouden; communicatiesystemen en zo. Maar weet je wat die geniale gasten van Vulkan Valve bedacht hebben? Weet je wat het nieuwste hebbedingetje op defensiegebied is? mstar. m-s-t-a-r’, en zijn hand bespeelt het koord bij iedere letter als een gitaarsnaar. ‘Nou hoor ik je vragen, Jurgen: wat is mstar? Nou, dat zal ik je uitleggen. mstar staat voor Man-Portable Surveillance and Target Acquisition Radar. Het is een nieuw – en dat is van cruciaal belang, Jurgen– draagbaar radarsysteem. Denk aan een kleine schijf, niet groter dan, dan … een frisbee.’ Al zwijgt en tekent de cirkel van een fictieve frisbee in de lucht. ‘Een piepkleine frisbee die je met een bereik van 25 kilometer een dekking van 180 graden geeft. En zo licht dat je het gewoon bij je kunt dragen. Dat schatje spoort de vijand voor je op en geeft zijn posities exact weer. Want laten we wel wezen, Jurgen: als je mensen wilt doden, moet je weten waar ze zijn. Niet dan? Maar goed, mstar is op zijn gebied het laatste snufje, supermoderne hardware die net van de productielijn rolt en vorige week door Vulkan naar Saoedi is verscheept. En geloof me, als dat schatje doet wat het moet doen, dan wil iedereen er een hebben. Heb jij enig idee hoeveel defensiebegrotingen op dit moment, terwijl wij hier een boom opzetten, naar boven worden aangepast? Dat bedoel ik nou, Jurgen. Laten we proberen een beetje verstandig te doen met die oorlog. Laten we proberen een voorsprong te nemen op de rest van de meute. Vulkan Valve ziet er nu misschien nog niet veelbelovend uit, maar wacht maar tot de orders binnenrollen en het aandeel omhoogschiet. We moeten niet de-fen-sief denken, Jurgen, maar explosief!’ En hij stompt in de lucht.


    Rob houdt een Post-it omhoog en gebaart naar Al, die zich vooroverbuigt en ZUURSTOFDIEF leest terwijl Rob met zijn ogen rolt en doet alsof hij naar adem hapt. En ik verbaas mezelf door te giechelen, want op de een of andere manier is het elke keer dat Rob dit doet als reactie op Al’s koortsachtige verkooppraatjes nog net zo leuk als de vorige keer. Al laat hem zijn middelvinger zien en trekt zich terug naar zijn desk, waarbij hij zijn been telkens geselt met het telefoonkoord.


    ‘En je weet wat ze zeggen, hè? “Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.” Maar niet de mineralen, Jurgen.’ Ik weet dat die mop uit het boekje Wall Street Humor komt, dat in Al’s la verstopt zit. Ik weet ook dat Jurgen de grap niet begrijpt omdat hij onze taal niet voldoende machtig is. Dus hij lacht niet mee met Al, die in de telefoon grinnikt en het gesprek begint af te ronden. Zonder order. En dat is de kern van het probleem: Al bedenkt fantastische verhalen. Maar een deal afsluiten, ho maar. De Duitsers en Zwitsers waarderen zijn oog voor detail, maar hij weet niet wanneer hij op de pauzeknop moet drukken. Hij begraaft zijn klanten levend met zijn act en ik zie voor me hoe ze naar adem snakken als hij ze de zoveelste schep aarde in het gezicht kwakt. Al begrijpt niet dat verkopen gelijk staat aan verleiden, dat het niet een monoloog moet zijn maar een dialoog. Hou godverdomme je kop en luister zo nu en dan even, zei ik vorig jaar tegen hem toen hij weinig inbracht en de Grabbelaar hem op zijn nek zat. Wat je hoort, is meer waard dan wat je zegt. Probeer jezelf in je klant te verplaatsen. Maar zoals veel mannen in deze handel denkt Al dat alles om hem draait en om de logica van zijn praatje. En dus slooft hij zich liever uit dan dat hij nadenkt over zijn klanten en de prestatiedruk die ze voelen in een branche die bolstaat van de egobeschadiging en -reparatie. Hij doet geen poging om zich voor te stellen hoe het is om Jurgen te zijn in een ranzige cubicle bij sk Zürich, net gepromoveerd en doodsbang dat hij eindelijk aan de touwtjes van een Europees fonds mag trekken op het moment dat de wereld in de fik dreigt te vliegen. Al weigert te horen dat Jurgen zachtjes kreunt terwijl hij toekijkt hoe de wereld zich opmaakt voor de oorlog, hij verdomt het de pijn van zijn klanten te voelen en te delen, en totdat je in deze grauwe en onbarmhartige wereld het enige warme paar armen voor ze bent, zul je de klant nooit veilig onder controle hebben.


    ‘Natuurlijk, Jurgen, natuurlijk. Ik blijf Vulkan goed in de gaten houden en je hoort nog van me.’ Al hangt op en staart vol bewondering naar zijn nieuwste speeltje: een zwarte mok met de tekst hebzucht is goed. Zijn hele desk is een installatiekunstwerk, een hommage aan Americana, en elke keer dat hij terugkomt van een tripje naar huis brengt hij weer een souvenir mee. Er is een mok van de National Rifle Association, die aan de ene kant het recht op wapenbezit in het zonnetje zet en aan de andere het najagen van persoonlijk geluk; een Coca-Colaflesopener; een onderzetter van ibm; de zware beeldjes van een beer en een stier die zijn vader hem schonk toen Al het aanbod kreeg om voor Steiner’s te komen werken; een verzameling pennen met het logo van Columbia; een keur aan mokken van Ivy League-universiteiten die ik, zo is me meermalen op het hart gedrukt, in geen geval mag gebruiken; een basketbalring die aan de muur achter ons hangt. Al bewaart zijn honkbalhandschoen van de Boston Red Sox in de afgesloten bovenste la omdat de vorige verdwenen is, wat een boel irritatie en verdachtmakingen teweegbracht. Een vaan van een of ander universiteitstoernooi hangt aan de hoorn van zijn telefoon en zijn stoelleuning is voorzien van een sticker van Route 66, al wordt het algemeen als ongepast beschouwd als mensen hun stoel een persoonlijk tintje geven. En ik zie Nantucket ’90, een nieuwe foto van Al die met een afgeknipte spijkerbroek aan vanaf wit zand opspringt in de richting van een volleybal.


    ‘Jij zou je werkplek ook een beetje persoonlijk moeten inrichten, Geri.’ Al heeft me zien kijken.


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Spullen die iets voor je betekenen.’


    ‘Een fles wodka’, springt Rob in. ‘En een pakje Silk Cut.’


    ‘Wat dacht je van een foto van Rex?’ zegt Al.


    ‘O ja, lekker,’ zegt Rob, ‘een foto van die kuthond.’


    ‘Of iets van je vakantie’, knikt Al naar zijn eigen foto.


    ‘Liefst in je nakie’, snuift Rob.


    ‘Ik wist niet dat er drie mensen aan dit gesprek deelnamen’, zegt Al.


    Ik kijk Rob met een duistere frons aan en zeg tegen Al: ‘Dit is niet mijn studentenhuis. Ik woon hier niet.’


    


    *===*===*===*===*


    ‘Geri’, hoor ik Julies stem door de intercom zeggen en als ik opkijk, zie ik haar staan bij haar alles in het oog houdende werkplek vlak voor de glazen doos van de Grabbelaar. Ze gebaart druk naar me. ‘Hij wil je zien.’


    ‘Kan het niet later? Na de ochtendbespreking of zo?’


    ‘Nu meteen’, onderbreekt ze me en ze kijkt als een havik toe terwijl ik naar haar toe loop, alsof ze me ervan verdenkt dat ik elk moment het hazenpad kan kiezen.


    ‘Doe de deur dicht’, zegt hij als ik zijn kantoor binnenstap en ik herinner me hoe ik hier zes jaar geleden was voor een sollicitatiegesprek en dat hij me vroeg wat ik nou werkelijk wilde van het leven. Hij beweert dat ik toen antwoordde: ik wil ergens mijn tanden in kunnen zetten. Maar het enige wat ik me kan herinneren is dat hij de eerste man was die ik ooit zag met een manicure. Hij beheerste een trucje waardoor het leek alsof hij nooit ademde, hij was een vet lijk met vingers en ze hadden hem rechtop gezet en hem een grijze krijtstreep aangetrokken. Hij knipperde niet met zijn ogen, zijn borst ging niet op en neer, geen zichtbare tekenen van leven. Maar net als alle anderen op de vloer doorzag ik het al snel en begreep ik dat het een tactiek was: hij hield zich doods om je een vals gevoel van veiligheid te geven en sloeg dan met dodelijke kracht toe. Alsof je verdomme naar een alligator zit te kijken, zei Rob toen ik deze observatie met hem deelde. Maar wat het nou juist is met reptielen, gaapte Al, die zijn angstig schone armen achter zijn hoofd strekte, is dat ze een doorzichtig schild hebben dat hun oogbollen bedekt zodat ze niet hoeven te knipperen. Dat doen ze niet expres of zo. Rob schudde bedroefd het hoofd, zei: het leven is te kort voor die onzin, en liep weg met zijn handen in zijn zakken en opgerolde mouwen. Altijd met opgerolde mouwen.


    ‘Knap stukje werk vorige week met China Fire’, zegt de Grabbelaar en gaat achter zijn bureau zitten.


    In werkelijkheid was de grote deal met Felix van donderdag een makkie omdat hij al wist wat hij ging doen voordat ik in Hongkong arriveerde. Steiner’s had een nogal nerveuze klant met een flink blok China Fire-aandelen die bang was dat de Derde Wereldoorlog in Bagdad zou uitbreken. Hij wilde zijn positie liquideren voordat het eerste schot viel. Felix was de voor de hand liggende koper, en er was niets wat ik hem over China Fire kon vertellen wat hij niet al wist. We hadden de kwestie net zo goed telefonisch kunnen afdoen, maar Felix zag een deal van tien miljoen dollar als een prima excuus om me naar Hongkong te laten vliegen zodat hij me de duimschroeven kon aandraaien over mijn verhuizing. Eerst liet hij me de verkoopbabbel afdraaien ten behoeve van twee bifocale brillen dragende onderknuppels, die vlak buiten de ingang van de boardroom onzeker stonden te wachten op toestemming om de drempel over te steken. Een van de twee kwam in beweging om me een visitekaartje toe te stoppen en werd beloond met een boze blik van Felix. Hij ontmoedigt sociaal gedrag, en ik heb nog nooit twee keer dezelfde analist gezien in al die jaren dat ik met enige regelmaat bij hem over de vloer kom. Na vijf minuten liet hij de onderknuppels met een strak knikje gaan. Ze slopen weg. Felix zat met zijn gezicht naar de deur alsof hij een huurmoordenaar verwachtte. Ik wachtte in stilte. Ik weet al jaren dat inleidende praatjes hem koud laten. Hij neemt liever zelf het voortouw.


    ‘Je hebt vast gehoord dat zich volgende maand een verkoper van Goldman’s in Hongkong komt vestigen, Geraldine. Een van hun beste mensen nog wel. Daarmee laten ze zien hoe betrokken ze zijn bij deze regio.’ Hij positioneerde zijn Mont Blanc exact parallel aan zijn notitieblok. ‘Ze denken schijnbaar dat in situ gebaseerde globale dekking precies is wat ik nodig heb.’


    ‘Ja. Daar moeten we eens over praten.’


    ‘We praten er nu over, Geraldine.’


    We wisten allebei uiteraard donders goed dat hij de zaak met een telefoontje naar de Grabbelaar kon kortsluiten en dat de kous daarmee af zou zijn, maar Felix speelt graag met de luchtigheid die ik voorwend als verdedigingsmechanisme tegen zijn wurgende bezitterigheid. Controle en de daaraan gestelde grenzen zijn zaken die het interessant voor hem houden.


    ‘Wat is Steiner’s van plan voor zijn klanten in Hongkong te doen?’


    ‘Je weet dat we enorm toegewijd zijn. Het is een kwestie van …’


    ‘Het moet me van het hart dat ik je prestaties recent heb zien afnemen. Ik constateer een zekere laksheid, Geraldine. Eerlijk gezegd denk ik dat je in Hongkong helemaal tot je recht zou komen.’ Felix maakte met een opgeheven handpalm een eind aan mijn poging hem te onderbreken. ‘Je wilt natuurlijk niet dat je concurrentie je de loef afsteekt.’


    ‘Ja, dat was weer een prima deal met Felix Mann’, zegt de Grabbelaar en hij buigt zich naar me toe. ‘En nu is het tijd voor een heel ander gesprek dat we over hem moeten voeren.’


    Ik concentreer me op de dode ruimte tussen zijn ogen en probeer mezelf wijs te maken dat die hartkloppingen het gevolg zijn van drank en slaapgebrek. De intercom piept. ‘Ik heb Tokio aan de lijn’, onderbreekt Julie ons.


    ‘Ik had toch gezegd: geen telefoontjes’, snauwt hij.


    ‘Yamamato-san zegt dat het dringend is.’


    ‘Godverdómme.’ De Grabbelaar slaat met zijn hand op zijn bureau.


    ‘En ze hebben u nog voor de ochtendbespreking boven nodig.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt op de klok en schuift zijn stoel achteruit. ‘Er is een enorme kans op je pad gekomen, Geri. Daar moeten we het over hebben zodra ik terug ben.’


    Hij beent zijn kantoor uit. Ik blijf alleen achter en staar naar de televisie. Saddam in gevechtstenue met open nekje.


    Dit is niet meer dan uitstel van executie: ik heb alleen wat tijd gewonnen voordat ik hem moet proberen uit te leggen waarom ik niet met mijn luie reet naar Hongkong wil verkassen om redenen die ik niet helemaal begrijp omdat ik niets meer helemaal begrijp, hoewel ik mezelf wat helderheid zou kunnen verschaffen door er actief over na te denken in plaats van wodka te zuipen en pillen te slikken. Heeft Zanna gelijk, is het echt de ijdele hoop op Stephen waardoor ik me zo krampachtig vastklamp aan mijn non-leven hier? Ik krijg opeens het idiote idee dat ik hem gewoon nu zou moeten bellen, een wanhopige impuls om hem te bellen en om advies te vragen, maar zelfs als ik de in 161 dagen opgevroren ijsmuur van stilte kon beklimmen, wat zou ik dan tegen hem zeggen? En natuurlijk kom ik niet eens langs Alison, die mijn telefoontje zou screenen en me met alle plezier naar de privélijn zou schakelen die Stephen nooit beantwoordt. Sorry Geri, hij zit in een vergadering, zei ze altijd als ik uit het buitenland belde, op een manier die me duidelijk maakte dat ze loog. Als ik dan zei dat ik zou terugbellen, zei ze dat er aansluitend op deze vergadering meteen weer een vergadering zou beginnen en in mijn hoofd haalde ik zorgvuldig een voor een de parels van het snoer om haar nek om ze in haar keel te proppen. Dan zag ik voor me hoe ze zich zat af te vragen of ze ermee weg zou komen als ze verzweeg dat ik gebeld had en, als ze dat niet zou doen, hoe ze de meest vileine draai aan mijn boodschap kon geven. De macht die ze had omdat zij daar was en ik 15.000 kilometer ver weg. Allemaal sinds die avond in Grodz toen ze me tegen Stephen hoorde zeggen dat het ongeveer moest zijn als neuken met een vis. Niet dat hij ooit met Alison naar bed zou gaan, want zelfs ik kon zien dat ze aan hem zou blijven kleven als hondenhaar, dat het nooit bij die ene neukpartij zou blijven. Verder hadden ze dezelfde genetische afdruk, een zekere intimiteit met paarden en Klosters en de beste scholen.


    ‘Verkoop water aan een eend, benzine aan een brand, genezing aan een man die op sterven ligt’, zei Stephen graag om me te stangen. Omdat hij uiteraard op een hoger plan opereert. Stephen schrijft geen orders, maar geschiedenis. Hij ruilt geen stukjes papier, maar levert een visie. Stephen komt op de proppen met de fondsen waarmee op het hoogste zakelijke niveau ambities gefinancierd worden. Hij hoeft niet met de markten in de pas te lopen, maar betreedt als een pionier maagdelijke territoria, schrijft met iedere deal een nieuw hoofdstuk in de voortschrijdende evolutie van het investeringsbankieren, alweer een sprong voorwaarts, een sprong die wordt geëffectueerd in fusies en acquisities. Hij creëert complexe financiële structuren zoals een kind haar pop verschillende outfits aantrekt. Om deze belangrijke taak te kunnen volbrengen, moest hij het zo regelen dat hij in het juiste ziekenhuis geboren werd, de juiste privéschool bezocht, cum laude afstudeerde in Cambridge en een mba haalde aan Harvard. Stephen heeft een directe lijn met de aorta terwijl de rest aan adertjes zuigt.


    In de wereld van de ondernemingsfinanciering heb je een goede spreekstem nodig. Om op de handelsvloer mee te draaien hoef je alleen maar je alcohol binnen te kunnen houden.


    Achter me hoor ik door de open deur het geraas van alweer een nieuwe dag zakendoen. Ik zou me moeten voorbereiden op het hoogtepunt van mijn verkoopdag, mijn telefonische audiëntie met Felix, maar daarvoor kan ik nu even geen enthousiasme opbrengen. Kants verhandeling ligt ongeopend op mijn bureau hoewel Felix gezegd had dat ik me aan de studie moest wijden. Dat was toen ik zijn kantoor verliet op … wanneer eigenlijk? Vrijdag, en een heel leven geleden. Maar ik heb me niet aan de studie gewijd. Zelfs niet een klein beetje, en dat zal hij zien als nieuw bewijsmateriaal voor mijn zich in hoog tempo voltrekkende achteruitgang. Er is vanaf de top van het succes maar een weg terug: een snoekduik de vergetelheid in.


    De situatie is nu eenmaal zo dat Felix volstrekt willekeurig de stekker eruit kan trekken als hij dat wil en dat ik me geen roekeloze zelfgenoegzaamheid kan veroorloven. Wat een ongedisciplineerd stel hersenen, beet hij me een paar weken geleden toe toen ik iets vaags prevelde over Kants Formule van de Autonomie. Wat een luiheid, Geraldine. Toen hij had opgehangen, voelde ik in mijn oor het kille geluid van een afbrokkelende carrière, een voorproefje van wat me te wachten stond als ik onze exclusieve relatie zou weten te saboteren. Dan zouden mijn telefoontjes naar zijn directe lijn automatisch omgebogen worden naar zijn secretaresse, de afgelopen vijf jaar zouden niets meer betekenen, Anna-Li zou mijn naam niet herkennen en mijn toekomst zou gekenmerkt worden door een constante, nooit beantwoorde kiestoon: het door de wind meegeblazen gejank van de verkoper die een cliënt is kwijtgeraakt, als een kind dat om zijn moeder schreeuwt.


    Zanna heeft gelijk: Felix bezit mijn lichaam en mijn ziel. Hij bepaalt de structuur van mijn dag en mijn inkomenscurve, een gestage toename naar een hoogtepunt dat ik vorig jaar bereikte: $872.678,14 (basisinkomen $150.000 + discretionaire bonus à $722.678,14, exclusief nog niet ingewisselde aandelenopties). Felix is de reden dat ik zo goed scoor en verdien. Hij weet dat ik dat weet, maar Felix vindt de details van andermans bonusinkomsten ongeveer zo onsmakelijk als de meeste mensen andermans poep. Mag ik aannemen dat de gebeurtenissen van gisteren bevredigend voor je waren? was zijn commentaar vorig jaar december na bonusdag. Ja, prima. Het was echt prima, mijn vaste antwoord, ondanks het feit dat ik durf te wedden dat er nog altijd een soort mokkelboete aan me kleeft, een arbitraire, meer-dan-30-procent-bedragende vrouwelijke inkorting van mijn bonus die gebaseerd is op de verwachting dat mijn carrière korter zal zijn dan die van de kerels om me heen, dat mijn loopbaan bekort wordt door het getik van een biologische klok die me op een dag van de vloer naar een Bulthaupkeuken zal slingeren. Maar ik laat het gaan, want hé, wat is eigenlijk eerlijk? Je bent zo goed als je laatste deal, en wanneer ben ik opeens een feministe geworden?


    Achter me gaat een collectieve schreeuw op en als ik omkijk lijkt de warrantdesk van opwinding te exploderen, alle dealers springen op en brullen in hun telefoons. Nu al baden de glazen muren, de hele vloer eigenlijk, in soft focuslicht omdat ik misschien zal worden weggerukt van de plek waar dit leven voor het eerst vorm kreeg. Iets wat zich ophoudt op een ontoegankelijke plek die weleens mijn instinct zou kunnen herbergen probeert me duidelijk te maken dat ik hier niet weg wil. Dat ik de volgende logische stap niet wil zetten op de carrièreladder, die begon met een toevallige ontmoeting tijdens mijn laatste jaar op ucd, toen ik alleen maar wilde vluchten. Is dit niet alles wat ik kwam zoeken? Meer zelfs? Ben ik niet een spectaculair succes?


    In de tien jaar sinds hij uit de nevelen van Cambridge is opgedoemd, heeft Felix Mann zijn eigen legende met zorg geconstrueerd. Maar ik stel me een begin voor, een moment dat hij opeens zijn hoofd uit de boeken ophief en een toekomst zag vol kleinzielige conflictjes over tijdschriftartikelen, koortsachtig gefluister over leerstoelen, de adembenemende irrelevantie van een heel leven ten dienste van een onderzoek dat nooit meer zou zijn dan een geluidloos druppeltje in een onverschillig meer. Ik zie hem pardoes opstaan; het schrapende geluid van zijn stoelpoten echoot door de zaal. Hij gooit de universiteitsdeuren open en verdwijnt in een helder licht. Felix liet het achter zich en ging op zoek naar een activiteit in de echte wereld, iets waarbij slachtoffers vallen, iets wat hem in staat zou stellen anderen op hun eigen terrein te verslaan. Hij was een pas gepromoveerde filosoof zonder formele opleiding in het bedrijfsleven die een briljante academische carrière liet lopen en een schat aan talent en kwaliteiten tevoorschijn toverde die hem de kans gaf zijn overpresterende spierballen te tonen.


    Tien jaar is een heel leven in deze handel. Dan word je het onderwerp van mondelinge geschiedenis.


    Het uitzicht vanuit Felix Hongkongse fort op de eenendertigste verdieping van het gebouw op Exchange Square Two is bezaaid met de onflatteus uitgestrekte lichamen van enthousiaste bankiers die met derdehands informatie en een staalkaart aan overbodige diensten bij hem aanklopten en hun waterloo vonden. Felix heeft nooit behoefte gehad aan lui die zijn handje vasthouden of hem met ademloze verkooppraatjes bestoken. Hij gelooft niet dat die hongerige bekjes hem iets kunnen vertellen wat hij echt moet weten om met zijn fonds een winst te boeken die, zo wordt gezegd, steevast boven de veertig procent ligt. Voordat hij mij had sprak hij nooit met een verkoper; zijn beleid was altijd gericht op executie, waarbij hij zijn non-jap-orders zonder onderscheid des persoons verdeelde onder de heilige drie-eenheid van Morgan Stanley, Goldman’s en Merrill’s en de blatende concurrentie een enkele keer als bij toeval een kruimeltje in hun incompetente schoot wierp. Felix speelde zijn orders altijd rechtstreeks door aan het hoofd van de betreffende afdeling. Hij steggelde nooit over commissie en positioneerde zich bij de uitgave van nieuwe aandelen als een betrouwbare hoeksteen, maar maakte op het gebied van prijsstelling meedogenloos gebruik van zijn reputatie als barometer. Als je Felix zover krijgt dat hij vijftien procent van de deal afhaalt, zit je gebeiteld.


    Dus toen ik de rest van de afdeling vijf jaar geleden vertelde dat ik het grootste privéfonds van Azië ging bellen, gniffelde iedereen bij de gedachte dat een onervaren verkoper dacht een kans van slagen te hebben bij een steen die niet van wijken weet, een steen waartegen talloze legendarische topmensen hun koppen al hadden murw gebeukt.


    En toen het lukte, toen de orders van Felix Mann begonnen binnen te rollen, staarden ze me verbijsterd aan, om mijn succes later toe te schrijven aan de natuurlijke voordelen van mijn geslacht. Met alle respect Geri, maar voor een wijf gaan natuurlijk alle deuren open.


    Maar ik wist dat ik zijn aandacht met iets anders getrokken had.


    


    *===*===*===*===*


    Het was 22 februari 1986, een paar maanden na de teloorgang van Cargo en Ed, en ik had het vanwege een vrijwel non-existente klantenkring vooral druk met duimendraaien, toen een aangewaaide New Yorker die tijdelijk mijn baas was me op een ochtend een lijst met telefoonnummers toesmeet en zei: ‘Ga maar klanten jagen in Azië, dat is maagdelijk terrein.’ Dus ik vloog naar Hongkong om kansloos te bellen met tweederangs bedrijven die dol waren op gratis lunches maar me amper handel konden toespelen. Maar mijn werkelijke doelwit was Tom Castigliano, een man die al enkele jaren als dealmaker voor Steiner’s in Hongkong zat en er net in geslaagd was een zeldzame audiëntie met Felix te regelen om de complexe herstructurering van een Australisch mijnbedrijf te bespreken. Ik moest er onder het genot van margarita’s in de Captains Bar vierentwintig uur voor zeuren en egomasserend flirten, maar uiteindelijk zwichtte Tom en mocht ik mee naar de bespreking met Felix Mann, op de strikte voorwaarde dat ik Toms tassendrager was en mijn mond moest houden. Toen de mannen elf minuten hadden gesproken over de blaartrekkend ingewikkelde permutaties van de deal en Felix Tom opdroeg wat parameters aan te passen en over een nieuwe prijsstelling na te denken, verbrak ik mijn belofte en gooide er in een reflex een antwoord uit voordat Tom zelfs maar zijn rekenapparaat had gepakt. Felix leek mijn aanwezigheid voor het eerst op te merken. Hij leunde achterover in zijn stoel, tikte zijn pen tegen een notitieblok en testte me met een paar scenarioanalyses, waarbij hij Tom opdroeg mijn getallen op de calculator te controleren. Toen stond hij op en zei: ‘Nou, nou. Wat een rasartiest.’ Liet me zijn gele tanden zien. ‘Een talent dat je tegenwoordig helaas niet vaak meer ziet’, voegde hij eraan toe en wees naar de hp10 voordat hij ons uitliet.


    ‘Hoe zit dat, heb je een fotografisch geheugen voor getallen of zo?’ vroeg Tom in de lift naar beneden.


    ‘Het is gewoon dat ik verbanden zie. Een volgorde. Sequenties’, antwoordde ik.


    Ik vroeg me af of hij pissig was omdat ik de show had gestolen. Later begreep ik dat Tom een pragmatisch visionair is die zich aanpast aan het heersende klimaat, iemand die weet dat je altijd met andermans veren kunt pronken. Hij zag meteen hoe nuttig ik kon zijn. Dus toen de deuren naar de foyer zich sidderend openden, keek hij me met zijn slaapkamerogen strak aan en zei glimlachend: ‘Als je met die truc in Vegas kaarten gaat tellen, loop je grof binnen.’


    Maar onze onuitgesproken seksplannen werden gesaboteerd toen ik bij terugkeer in het Mandarin een bericht vond van Felix’ secretaresse dat hij me die avond voor een diner verwachtte. Ik ging meteen weer de straat op voor een paniekerige klerenspeurtocht van drie kwartier en wervelde door boetiekrekken vol niemendalletjes zonder rug en zonder bandjes totdat ik koos voor de ambivalentie van een bosgroen zijden pak van vijfhonderd dollar. Het opstaande kraagje moest Felix duidelijk maken dat ik niet de verkeerde indruk had gekregen en hem niet had aangezien voor het soort cliënt dat de hele avond champagne kwijlt en naar je decolleté gluurt.


    Om zeven uur boog Felix’ geüniformeerde chauffeur voor me en leidde me de lobby uit. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik de achterkant van zijn geschoren hoofd, maar zijn pet gaf geen antwoord. Ik streek de plooien van mijn rok zorgvuldig glad terwijl de auto weggleed uit Central, weg van de stijlvolle hotels en het opeengepakte uitgaansleven dat ik kende, en met grote snelheid naar Wan chai reed, de sloppenhel bij de haven. De auto stopte in een zijstraat. Door het getinte raam zag ik in een steegje een hond in een stapel rottend afval wroeten.


    ‘Er is denk ik een vergissing in het spel’, zei ik. Ik zat weifelend in het geopende portier en liet mijn sandalen delicaat boven de grond hangen.


    ‘Kom maar, mevrouw Mowoy’, zei de chauffeur, en hij wees naar een opening in de muur waar verfomfaaide blauwe en rode plastic strips in het avondbriesje heen en weer geblazen werden.


    Twee mannen zaten met hun benen over elkaar op een van de onderste treden te roken en staarden onbewogen naar mijn benen. Aan de overkant van de straat zat een jochie met magere ledematen gehurkt op de grond in een gekko te prikken. Uit een geopende deur kwam een kip tevoorschijn die vlak naast het jongetje ging zitten kakken. De auto reed weg en ik liep naar binnen, waar ik meteen onzacht in aanraking kwam met een oud vrouwtje dat tot mijn elleboog kwam. Ze kneep me in mijn bovenarm en duwde me naar de drempel van een kamer vol rokers. Ze hielden abrupt op met hun gekwebbel toen ik naar een lege tafel in het midden van de kamer liep. Toen ik ging zitten, werd er hard gelachen om een gemompelde opmerking.


    ‘Geraldine. Wat fijn dat je kon komen.’ Felix verscheen in avondkleding bij de tafel. Een bloot lichtpeertje wierp ronde schaduwen onder de kassen van zijn ogen, die de kleur van koude thee hadden. Zijn uitdunnende haar was in al zijn schaarsheid over zijn ongezond bleke schedel gekamd. ‘Ik dacht dat het misschien interessant voor je zou zijn om te zien waar de inboorlingen eten.’ Hij draaide zich om naar het oude besje en vuurde in vloeiend Kantonees een serie bevelen af terwijl zij luidruchtig op haar tandvlees stond te zuigen.


    Felix ging zitten, haalde een pen tevoorschijn uit de binnenzak van zijn jasje, schreef iets op een notitieblokje en schoof me het papiertje toe.


    1 + (½)4 + (1/3)4 + (¼)4 =?


    ‘1,08’, zei ik. ‘Tenminste, als je twee cijfers achter de komma genoeg vindt.’ Felix streek met de top van zijn duim over de binnenkant van zijn pols. Hij droeg geen horloge.


    ‘En de som van de reeks?’


    Ik pakte zijn pen en schreef: (π)4/90.


    De oude vrouw schuifelde naar de tafel en zette een gehavende kom voor me neer. ‘Eet jij niet?’ vroeg ik aan Felix. Zweet lekte door mijn woud van zijde. De vrouw kwam terug met een schaal die hoog was opgetast met stank en verrotting.


    ‘Dank je, Geraldine, maar ik eet liever alleen.’ Hij legde zijn ene benige hand op de andere en leunde voorover. Mijn trillende handpalmen kregen geen greep op de onmogelijke eetstokjes. Felix glimlachte en keek toe hoe ik me door een stinkende parade van gerechten at en kokhalsde en at en kokhalsde. Hij beschreef elk nieuw schoteltje tot in de kleinste details: ‘Kippenhartjes aan stokjes, een volkse snack die veel in bioscopen wordt gegeten; hertenpees, je hebt de precisie van een scalpel nodig om het schoon van het been te krijgen. En ach ja, berenklauw, een delicatesse van het noorden met een groot aantal medicinale eigenschappen. Wist je dat de Romeinen flamingotongen aten?’


    Een bleek hagedisje trippelde langs de tafelrand. Felix greep het beestje bij de staart. ‘Transsubstantiatie, Geraldine. Nogal een verwarrend concept voor een katholiek Iers meisje, zou ik me kunnen voorstellen: het eten van het vlees en bloed van de volgroeide baby Jezus?’ Boven onze hoofden flikkerde het peertje. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik daar ooit over nagedacht heb’, zei ik zonder te kijken naar het stuiptrekkende lijfje dat tussen mijn ogen en die van Felix bungelde.


    Felix knipte met zijn vingers en het mompelende besje draafde weer op, ditmaal met een klein glas zonder steel, waarvan de inhoud op rode wijn leek. Ik dronk het onmiddellijk helemaal leeg, maar moest halverwege kokhalzen van de stroperige, metaalachtige massa.


    ‘Schildpadbloed’, glimlachte Felix. ‘Al is dat technisch gesproken een Taiwanese specialiteit.’


    Zonder goed te zien wat ik deed wankelde ik bij de tafel weg. Het oude vrouwtje kwetterde in hoog tempo en op luide toon terwijl ze achter me aan liep. Aan de andere tafels werd gelachen en geklapt. Ze duwde me door de achterdeur naar buiten, een schuurtje in, waar ik in het bijna-duister vooroverboog en mijn avondmaal in een zwart gat in de grond spuugde. Ze gaf me een vuile grijze handdoek aan en ik veegde het braaksel van mijn sandalen. ‘Water’, zei ik. Ik hield mijn handen omhoog en volgde haar weer naar binnen, naar een gootsteen vol vuil serviesgoed. Vlak voor mijn neus zoemde een vlieg. Ik liet lauw kraanwater over mijn handen druppelen. Met een stortvloed aan bemoedigende geluiden en gebaren gaf ze me een plastic bekertje. De heldere vloeistof verspreidde de geruststellende geur van chemische vergetelheid. Ik dronk het bekertje leeg en gebaarde dat ik nog wat slokken wilde. Toen ik bij de tafel terugkwam, stond Felix op. Hij boog, bedankte me voor de heerlijke avond en begeleidde me naar het steegje, waar zijn chauffeur me bij het geopende portier van de auto stond op te wachten. Ik stapte in en we reden weg, een zwijgend ritje naar het hotel, waar ik de lift uit strompelde en me in mijn bed stortte om in het donker, onder maximale airconditioning, langzaam in- en uitademend het tumult in mijn maag te bestrijden.


    Om half acht de volgende ochtend ontving ik een discretionaire order ter grootte van vijf miljoen dollar aan S&P futures, die telefonisch door de assistente van Felix werd doorgebeld terwijl ik de badkamer van mijn hotel stond vol te kotsen.


    Toen ik terug was in Londen verstreek er een week waarin Felix al mijn telefoontjes onbeantwoord liet. Toen werd er op een morgen door de intercom gebruld dat hij aan de lijn hing. Mijn hand hing vol twijfel boven de hoorn. Al en Rob staarden me vol ongeloof aan.


    ‘Geraldine.’ De stem van Felix, als een lichtgolf. ‘Wat ligt er zoal aan lectuur op je nachtkastje?’ Ik draaide mijn gezicht naar de muur en zei dat ik wel een aanbeveling kon gebruiken.


    ‘Principia Mathimatica. Bel me morgen om kwart over acht.’


    Ik zat de hele nacht met mijn neus in de muffe hardcover die ik in de bibliotheek in Kensington had gevonden, een tweede editie uit 1963, die in december 1972 voor het laatst was uitgeleend. Ik dacht steeds: waar moet ik beginnen, wat is dit voor een test, wat wil Felix horen? Ik bladerde naar de appendix: Waarheids- en Andere Functies. Volgens Frege bestaat een oordeel uit drie elementen: het herkennen van de waarheid, de Gedänke, en de waarheidswaarde …


    Om 8.16 de volgende ochtend vroeg Felix mijn mening over Whitehead en toen ik dertien minuten later ophing, wist ik dat ik de walvis op het droge had. Mijn verkoopcijfers schoten omhoog en zes maanden later was ik de onbetwiste kanjer van de vloer omdat ik tachtig miljoen dollar aan orders genereerde en god mag weten hoeveel handelsverkeer. Iedere headhunter in de stad liet cryptische berichten achter op mijn antwoordapparaat en wilde me namens Goldman’s of Merrill’s of maakt niet uit wie een borrel aanbieden, maar ik belde nooit terug. Steiner’s stond hoog op de lijst van belangrijkste investeringsbanken en ik had mijn plekje in de zon gevonden, dus waarom zou ik willen vertrekken?


    Dus nu vertegenwoordig ik Felix voor alles onder de zon – aandelen, derivaten, obligaties, commodities – en ik doe alles wat hij wil. Hij heeft de Grabbelaar laten weten dat ik zijn enige contactpersoon ben, de enige stem bij Steiner’s die hij wil horen. One-stopshopping heet dat, geloof ik, zei Felix’ stem op het antwoordapparaat toen de Grabbelaar me het bericht liet horen, alsof het een antieke opname betrof. De afgelopen vijf jaar heeft Felix elke dag de telefoon opgenomen als ik hem stipt om kwart over acht belde. Hij vraagt nooit hoe de beleggingsstrategen van Steiner’s over de markten denken en is volstrekt niet geïnteresseerd in wat onze onderzoeksanalisten te zeggen hebben. Wel begint hij ieder gesprek met me te vragen wat ik gelezen heb van de lijst filosofische en wiskundige teksten die hij me heeft voorgeschreven. Soms moet ik hele passages of formules citeren, maar meestal stelt hij een vraag om me vervolgens halverwege het antwoord te onderbreken. Soms luistert hij zonder iets te zeggen. Dat zijn de moeilijkste gesprekken, als ik voorovergebogen over mijn bureau, tussen alle flikkerende schermen en gierende telefoons en de herrie van de handel zit te oreren tegen een zwijgend eenmanspubliek aan de andere kant van de wereld. Als Felix genoeg gehoord heeft, zegt hij: ‘Dank je, Geraldine.’ Als beloning voor bewezen diensten ontvang ik een feestzakje met twee of drie substantiële ‘no limit’ orders, en je kunt er donder op zeggen dat er altijd eentje bij zit die de dealers pijn gaat doen.


    Uit alle op en neer deinende koppies in de zee van het bankieren, uit alle blaffende zeehonden die getraind zijn om met welluidende stem perfecte verkooppraatjes af te steken heeft Felix mij gekozen als de interessante afleiding in zijn dag, het onderzoeksexperiment dat hij misschien had opgezet als hij niet tot het inzicht was gekomen dat de academische wereld iedere vorm van spanning en opwinding ontbeert. Ik ben het amusante proefkonijn met die merkwaardige aanleg voor getallen. Het heeft er alle schijn van dat Felix zich prima amuseert met het testen van mijn grenzen, met het zoeken van de lijn die wat ik kan opnemen afbakent van wat ik kan begrijpen. Investeringsbanken leggen doorgaans zo weinig fantasie aan de dag als ze mensen aannemen. Wat verfrissend dat Steiner’s zo’n juweel heeft gevonden bij een derderangs universiteit in Dublin. Ik ben zijn favoriete huisdier, een lichtpunt van entertainment in een dag die verder bestaat uit het overvleugelen van anderen, het tegengif tegen de hemeltergende monotonie en de smaak die anderen in zijn mond achterlaten, een droge en bittere verzuring, een onverholen minachting. Er is niemand die me zo amuseert als jij, mijn liefje. Ik weet dat Felix mijn circustruc ziet als een genotbrengende afwijking, een genetische fout, een fascinerende mismaaktheid. Hij voert druktesten uit op een zeldzaam exemplaar om beter zicht te krijgen op wat erachter ligt. Felix wil weten of er een werkelijke belofte schuilgaat achter mijn wiskundige aanleg, of ik me kan toeleggen op oorspronkelijke ideeën. Wetenschap is wat je kunt, mijn liefje, en filosofie is wat je niet kunt. Wist je dat de grote Mr. Russell het merendeel van zijn grote gedachten als tiener had? Hij was zelfs bij toeval al op de ideeën van Descartes uitgekomen voordat hij ze gelezen had. Felix heeft me verteld dat hij dolblij is dat ik in mijn studietijd in Dublin zo slecht heb opgelet, want hij is van mening dat het overdadig lezen van oude filosofen bij de lezer de illusie wekt dat alles al bedacht is. De jonge Mr. Russell vulde zijn tijd hoofdzakelijk met denken over wiskunde en God en verborg zijn theologische twijfels in een geheime code om zijn familie niet te kwetsen. Die intellectuele luiheid van jou intrigeert me, Geraldine. Het is alsof er iets is wat je honger heeft afgestompt voor alles wat je zou kunnen worden.


    Hij heeft uiteraard gelijk, al weet hij niet waarom. Felix komt steeds dichter bij de waarheid, kan mijn terughoudendheid ruiken, vermoedt misschien zelfs wat alleen ik weet: dat getallen mijn blik vertroebelen, dat ze rondzwemmen in de uithoeken van wat ik zie, dat ze alles dreigen te verduisteren tot op het punt dat hun angstwekkende verlokkingen me zelfs in de nachtelijke uren nog opjagen. De curve van een drie, de suggestie van een zeven, de vloeibare cycliciteit van een acht, de aandrang om verbanden te leggen, hun geschreeuwde eisenpakket, de constante vraag om aandacht. De langzame onthulling van een sequentie, de angst dat ik mezelf op de een of andere manier in getallen zal verliezen, dat ze me op een dag leeg zullen zuigen.


    Maar zolang Felix Mann nog mijn klant is, ben ik onschendbaar. En als de Grabbelaar een manier zou kunnen bedenken om zich toegang te verschaffen tot Felix’ verwrongen hart zou hij een stuk makkelijker slapen. Felix is elke avond bij me als ik mijn hoofd op mijn kussen leg, en ik weet zonder dat iemand me het heeft hoeven vertellen dat er geen vergiffenis zou zijn, dat ieder excuus tekort zou schieten als ik mijn leeswerk niet deed.


    Het is net telefoonseks, zei ik ooit tegen Stephen. En je klant komt klaar op filosofie? Wat dan nog? Hij bladerde door de weekendeditie van de ft. Gewoon in meegaan, Geri, niet een gegeven paard in de bek kijken.


    Maar elke ochtend om kwart over acht heb ik het gevoel dat ik daar met ontbloot onderlijf zit, met mijn voeten tegen een glazen wand en mijn bibberende dijen gespreid zodat Felix de onderdelen kan inspecteren waarvoor hij betaald heeft en die nu zijn eigendom zijn.


    


    06.58


    ‘Hij komt pas na de ochtendbespreking weer terug, Geri.’ Julie staat opeens voor me. ‘Gaat het wel met je?’ Ze buigt zich naar me toe en kijkt me fronsend aan. ‘Je ziet eruit alsof …’


    Ik leun voorover, maar daadwerkelijk uit de stoel opstaan is te veel gevraagd. Ik voel vloeistof naar mijn hoofd stromen alsof ik over een hobbel ben gereden. Julie steekt snel haar hand uit. ‘Rustig maar’, zegt ze en ze pakt me bij de arm. ‘Je ziet eruit alsof je flauw gaat vallen. Buig voorover en doe je hoofd tussen je benen.’


    ‘Mooi niet.’


    ‘Goed, maar blijf dan rustig zitten. Niet bewegen, dan haal ik een glaasje water voor je.’


    Ik sluit mijn ogen. Haal adem. Neem een getal in gedachten. Het maakt niet uit welk getal. Laten we zeggen 167. Zo veel dagen is het geleden dat ik Stephen voor het laatst in levenden lijve zag. Hij had sinds het dumpen in Venetië een periode van twee weken aangehouden om zijn laatste bezittingen uit mijn flat te komen halen. Het was minder dan je zou denken na vier jaar als stelletje: een paar overhemden, boeken, een stok die niet langer in het gezelschap verkeerde van zijn ski. Jullie woonden tenminste niet samen, zei Al. Alsof er een willekeurige schaal van nevenschade bij verbroken relaties hoort, waarop het aanhouden van eigen woningen een indicator is van een gebrek aan wederzijdse betrokkenheid en niet geldt als het bijproduct van een overdaad aan inkomen en een tekort aan besteedbare tijd, zodat men er als het allemaal misloopt maar van uitgaat dat je minder pijn en verdriet hebt dan als je had samengewoond. Alsof geld een branddeken is die je tegen pijn beschermt.


    Stephen had geen bloeddoorlopen of donkere ogen toen hij langskwam. Hij liet zien hoe je iemand beleefd maar toch ook stijlvol uit je leven kunt wegsnijden. Ik stond in mijn eigen gang nonchalance te veinzen, met mijn handen weggestopt in de achterzakken van mijn spijkerbroek, en probeerde de trillende sensatie te kortsluiten die mijn vingers binnensloop. Hij droeg een roze shirt met een ruitje dat ik nooit gezien had en bootschoenen zonder sokken, en ik kon zijn bleke wreef zien toen hij zijn been op een stoel balanceerde om door de cd’s te zoeken. Ik staarde naar zijn wreef terwijl hij babbelde als een vriend die even binnenwipt op weg naar elders. Misschien bevat een onberispelijke opleiding op privéscholen ook lessen over hoe je dit soort pijnlijke post-mortemverplichtingen met aplomb afhandelt. Stephen straalde altijd de charme en goede manieren uit van een diplomaat in buitenlandse dienst. Eerst bieden ze je een glas sherry aan en dan steken ze je een mes in je hart. Als hij op de Khyberpas door bandieten werd overvallen, zou hij zich er nog uit weten te praten.


    Het rommelde ergens onder mijn ribben en ik voelde een duizelingwekkende temperatuursdaling, alsof alle warme vloeistoffen uit mijn lichaam werden afgetapt en vervangen door kille formaldehyde. De alleszeggende signalen van persoonlijke rampspoed waren Stephen vast niet ontgaan: propvolle asbakken, gebruikte glazen op de grond, mijn ontdaanheid als een ingestudeerde respons.


    Toen hij wilde gaan, probeerde Rex door de open deur naar buiten te lopen zodat ik hem bij zijn riem moest pakken. Hij sprong naar voren en ik stootte mijn hoofd tegen de muur, waarna ik tegen Stephen aanstuiterde die prompt de schoenendoos met cd’s uit zijn handen liet vallen. Slapstick uit een stomme film. Stephen vroeg zorgzaam hoe het met mijn voorhoofd was en ik probeerde de cd’s weer in de schoenendoos te proppen en Rex liet zijn tennisbal precies tussen ons in vallen. Ik boog mijn hoofd voorover om de tranen te verbergen die ongetwijfeld door de knal tegen mijn hoofd in gang waren gezet, want ik kon me niet voorstellen dat ik nog tranen had over ons. IJs misschien? zei Stephen. Ga maar, zei ik en greep Rex vast, hield zijn lichaam stevig vast terwijl hij zich probeerde los te wurmen. Stephen sloot de deur achter zich en Rex sloop naar zijn mand in de hoek en keek me met een verwijtende blik aan alsof hij wilde zeggen: het is jouw schuld, jij hebt het allemaal verpest.


    O Geri, zei Zanna toen ze later die middag langskwam en me aantrof te midden van een op de grond gedumpte stapel foto’s. Je dacht dat hij bij je terugkwam, hè? waarmee ze de spijker op de kop sloeg. Ik leed inderdaad nog aan de misplaatste hoop dat Stephens bezoek een list was om me te vertellen hoe eenzaam hij was en om zijn afgrijselijke blunder recht te zetten met een verkondiging van zijn eindeloze liefde en een smeekbede om mijn vergiffenis die ermee zou eindigen dat we in elkaars armen naar de grond zouden zijgen. Maar Stephen heeft me, zoals Zanna zou zeggen, zo ontzettend achter zich gelaten. En het feit dat hij de moeite had genomen om langs te komen voor wat spullen die hij ook had kunnen vervangen leverde extra bewijs voor het feit dat hij me al lang geleden verlaten had.


    Zanna had gelijk. Zanna heeft altijd gelijk over de stalen ring die het hart omcirkelt.


    ‘Drink dit maar.’ Julie geeft me een plastic bekertje. Ze knikt me goedkeurend toe en kijkt terwijl ik het opdrink. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Geri, maar je bent de laatste tijd flink afgevallen’, zegt ze, en ik moet toegeven dat het misschien al een poosje geleden is dat ik voor het laatst gegeten heb. Ze opent haar mond alsof ze nog iets wil zeggen maar besluit zich in te houden. In plaats daarvan blijft ze gewoon staan en draait aan haar verlovingsring, die we allemaal zagen toen Tim met de Kerst zijn aanzoek deed, toen Ruben langskwam vanuit Hatton Garden met zakken vol blingbling die hij de hele stad door had gezeuld. Hij verkoopt topkwaliteit, niks geen troep, zei Rob. We stonden over mijn bureau gebogen. Alsof jij diamanten van stras zou kunnen onderscheiden zonder naar het prijskaartje te kijken, snoof ik. Ik dacht aan smaragden, die kleuren mooi bij haar ogen, zei Tim, die de inhoud van een fluwelen zakje zorgvuldig leeggooide over mijn notitieblok en de ring omhooghield zodat hij meer licht kon pakken. Goed opletten, Geri, zei Rob, want je zult nooit meer dichter bij zo’n ding komen, tenzij je er zelf een koopt. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn grondig gereinigde poriën kon zien. Want jij bent geen type voor het huwelijk, hè G? Daar ben je toch niet in geïnteresseerd? Of heb ik het mis? En ik lachte want lachen geneest de pijn, een zweertje waarvan je niet eens wist dat je het had tot je ging krabben.


    ‘Hoe gaat het nou met je?’ vraagt Julie met een overbezorgde frons. Ik sta zonder haar hulp op en loop in de richting van de vloer en de geopende deur waar het leven zich afspeelt. Aan de jappendesk zit Joe Palmer over de intercom tegen Tokio te brullen. Skippy Dolan staat fier rechtop bij de handelsdesk en heeft zijn middelvinger opgestoken. In Frankrijk wordt er veelvuldig in de lucht gestompt en bij het raam zie ik Rob, die het zo te zien aan de stok heeft met Al.


    ‘Kon niet beter’, zeg ik en ik spreid mijn armen. Julie glimlacht me breed toe, opgelucht als ze is dat ik weer mijn eigen zelf ben, de Geri op wie we allemaal zo dol zijn.

  


  
    3 - op de band


    op de band


    07.11


    ‘Ga jij ze anders lekker verkopen, Al?’ blaft Rob. Al staat aan de andere kant van het bureau bedenkelijk te kijken met een wegkwijnende telefoon in zijn hand.


    ‘Alsof ik verdomme in de afvalverwerking zit.’ Rob beukt op zijn toetsenbord.


    ‘Hoe kon ik weten dat je ze voor je hedge account gekocht hebt?’


    ‘Stop je geld in Claxin Falls’, imiteert Rob Al’s lijzige stem. ‘De industrie van de toekomst.’


    ‘Dat zegt-ie al maanden, Rob’, zeg ik en ik druk mijn sigaret uit. ‘En bovendien, was jij niet die dealer die nooit luistert naar wat verkopers te zeggen hebben?’


    ‘Ik had niet eens een order’, zegt Al.


    ‘Dat moest je dan maar op je grafsteen laten zetten, makker. Hier ligt Al, de verkoper zonder orders.’


    ‘Zak in de stront.’ Al kwakt de hoorn op de haak en loopt weg.


    ‘Zit je nog steeds met die Claxin?’ vraag ik.


    Rob staart woedend naar zijn scherm. Hij loopt al maanden binnen op zijn eigen posities, sinds de dag dat de Grabbelaar hem toestemming gaf om naast het uitvoeren van klantenorders ook te speculeren met fondsen die hem wel wat leken. En nu is Rob laaiend omdat zijn dierbare hedge account zucht onder het gewicht van vijf miljoen converteerbare obligaties Claxin Falls die al vanaf de dag dat hij ze kocht moeite hebben het hoofd boven water te houden.


    ‘Ja, ik heb ze nog steeds. Kansloze troep.’ Dat was precies wat Felix zei toen ik hem de obligaties voor de Kerst aanbood, maar Rob maakte de fout te denken waarde te zien waar Felix dat niet deed en kocht ze voor zichzelf. In de zes maanden daarvoor was het Rob voor de wind gegaan met converteerbare obligaties, een lucratief en exotisch product dat maar weinig mensen echt begrijpen en dat Felix vereert omdat het imperfect is en daardoor allerlei mogelijkheden biedt.


    Een instrument van een zeldzame schoonheid dat verhandeld wordt door idioten die het niet op waarde weten te schatten. Zo kan ik ze te goedkoop kopen van Merrill’s, Goldman’s, Morgan Stanley. En zelfs van Steiner’s. Felix is al vijf jaar de koning van de converteerbare obligaties en wordt slapend rijk van die onvoorspelbare wezens, die enorme winsten kunnen genereren. Let altijd goed op wat er in de marges gebeurt, Geraldine. Als je goed uit je ooghoeken kijkt, vind je vaak de meest waardevolle schatten. Kijk naar de rimpelingen, juist aan de randjes gaat veel waarde schuil. Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap. Zal ik je vertellen waarom mijn winstmarges zo’n stuk hoger liggen dan die van mijn zogenaamde concurrenten in de investeringsgemeenschap? Omdat ik altijd een zwak heb gehad voor zaken die ondergewaardeerd worden. Die verkeerd begrepen worden en onderschat, de categorie van onbeminde activa, de complexe varianten en hybriden, die alleen mensen met een verfijnde smaak waarderen. Mensen met een aangeboren nieuwsgierigheid voor het ongebruikelijke. Mooie wijnen uit kleine wijngaarden bijvoorbeeld. Die kun je voor een prikje kopen. De converteerbare obligatie is een financiële hermafrodiet, verstoten en vaak genegeerd. Ik ben een connaisseur van alles wat over het hoofd gezien wordt. Het juweel ligt vaak verscholen in de minst bevaren wateren. Dat geldt ook voor jou, mijn liefje.


    Felix beschimpt me graag met dit soort enge tirades. Zijn dunne grijze lippen zijn dan verwrongen in wat lijkt op een geile blik, maar in werkelijkheid is het zijn beste poging tot een glimlach.


    ‘Nou, Geri.’ Rob is opeens weer helemaal het mannetje. ‘Waarom geef je niet even een demonstratie van je verkoopmagie? Laat Bud Light eens zien hoe de kopstukken dat oplossen?’ Rob wijst met zijn duim naar een jongen met bruin haar, die met de aandachtige gehoorzaamheid van een vogelhond naast hem staat. Bud Light is een van de stagiairs die we binnenhalen van Columbia, Harvard, Stanford of soms zelfs van de London School of Economics hier om de hoek, hoewel Amerikanen als Bud meestal de vloer aanvegen met het plaatselijke talent. Hij is weer onder Robs vleugels na een kort verblijf in Operations waar hij zijn onderzoek naar de levenscyclus van een deal heeft afgerond. Rob is een effectieve leraar die zijn leerlingen niet de illusie van een veilig heenkomen biedt voor het noodweer waarin ze ooit zullen belanden. Hij laat de stagiairs op topsnelheid briefjes naar de administratie brengen omdat hij denkt dat een lesje hoogspanning ze de gevaren van mislukking kan leren waarderen. Ze luisteren met grote ogen naar zijn griezelverhalen over zoekgeraakte transactiebriefjes, die kleine flarden roze of blauw papier die op mysterieuze wijze kunnen verdwijnen in de Bermudadriehoek: de oceaan van nog geen twintig meter tussen de handelsvloer en Ops is een verraderlijk stukje water waar een topdeal van vijf miljoen dollar zomaar in rook kan opgaan.


    ‘Toe nou, G. Laat Bud zien hoe je dat doet.’ Rob wrijft in zijn handen en geeft de gretig knikkende Bud een por in zijn ribben.


    ‘Wat je eigenlijk bedoelt, Rob, is dat je wilt dat ik een lieve, brave cliënt zoek om ’m in een vuilnisstortplaats te leggen. Want dan kun jij je strontpositie in Claxin Falls dumpen en je redden uit de klauwen van de Grabbelaar, die al begint te vragen waarom je überhaupt zo’n achterafaandeel hebt gekocht. Klopt dat een beetje?’


    ‘Een en al hart, onze Geri’, grijnst Rob. Bud Light volgt dit gesprek alsof het een tenniswedstrijd is. Zijn echte naam is uit mijn geheugen gewist sinds Rob hem heeft omgedoopt na het overleven van de lakmoesproef: hij was de ochtend na een avond zuipen keurig op tijd op kantoor, al moest hij wel overgeven in de prullenbak. De kansen dat groentjes hun opleidingsperiode overleven nemen drastisch toe als ze een bijnaam krijgen toebedeeld, maar dat weet Bud nog niet. Niettemin heeft hij alles met een onverstoorbaar goed humeur doorstaan. Hij vindt het prima om onderaan te beginnen en omarmt de uitdaging om zich van lastenpost op te werken tot waardevol bezit. Hij begrijpt dat het behalen van succes zijn eigen verantwoordelijkheid is en dat er niets gebeurt als je rustig gaat zitten afwachten. Je moet dus koffie halen en jezelf nuttig maken terwijl je onzichtbaar bent maar tegelijkertijd een moorddadige alertheid uitstraalt. Dit is minder moeilijk dan het klinkt, al valt meer dan de helft van de groentjes met hun donzige wangen af. Een van die jongens moest een keer huilen. Hij was er voor een simpele boodschap op uitgestuurd, moest een stapel nieuwe briefjes halen, maar toen hij terugkeerde, was Rob al door de briefjes heen. Hij slenterde met een zorgeloze blik op Robs bureau af en vroeg waar hij een broodje kon vinden. Dit is godverdomme niet Treetops waar we je laten zien waar de plee is en je lunch voor je inpakken. Toen vorig jaar zomer een stagiair op het werk verscheen met bretels met dollartekens pakte Rob een markeerstift en schreef ik ben een lul op het joch zijn wang. Het bleek onuitwisbare inkt te zijn, en die arme jongen moest bij een kapsalon een vlekkenverwijderend middel halen. Hij heeft nog een week met uitslag rondgelopen.


    ‘Luister, Bud.’ Rob wijst op het scherm en leest voor: ‘07.13 Pentagon bevestigt 680.000 geallieerde troepen in oorlogsgebied Koeweit – Witte Huis.’ Les numero tweeduizend driehonderdvier: oorlog staat gelijk aan mogelijkheden. En Geri staat op het punt om ons te laten zien wat dat betekent. Toch, G?’ Bud Light kijkt van Rob naar mij, hij neemt het allemaal in zich op om te zien hoe dat nou gaat als de hoogstgeplaatste dealer gezellig babbelt met de vrouw die het meeste geld binnenbrengt.


    ‘Vijf miljoen heerlijke Claxin Falls in een verleidelijke deal’, zegt hij en hij biedt me de telefoon aan.


    Ik bekijk de nummers in mijn speeddial-lijstje en bedenk dat ik natuurlijk ook gewoon zou kunnen doen waar ik voor betaald word door een klant tot pre-oorlogpaniek te drijven en hem wijs te maken dat verkopen het domste is wat hij nu kan doen, dat hij er verstandig aan doet een op de onvermijdelijke overwinning volgende stijging van de markt nu al voor te zijn door spul van hoge kwaliteit te kopen terwijl iedereen met zijn duimen zit te draaien. En wat is er veiliger dan rotzooi? Het perfecte doelwit is natuurlijk Arthur van Bishopsgate Asset Management, een man wiens in maagzweren uitmondende paranoia over zijn chronisch onderpresterende fonds rechtstreeks gerelateerd is aan zijn onvermogen een glad verkooppraatje te weerstaan. Ik gebaar naar Rob, die inklikt op mijn lijn, de stilteknop indrukt en de hoorn aan Bud geeft, zodat hij kan meeluisteren.


    Na wat klachten zijnerzijds over het feit dat ik een paar dagen niet te bereiken was en mijn troostrijke excuses dat ik in Hongkong was (om klanten te bezoeken die veel belangrijker zijn dan hij), heb ik Arthur in de gewenste gemoedstoestand: koortsachtige besluiteloosheid. Hij heeft de afgelopen dagen zo veel nieuws gehoord en zo geobsedeerd naar zijn scherm gestaard dat de oorlogsdreiging hem compleet uit het lood heeft geslagen. Hij is zowat hysterisch over een analist van Merrill’s die net op de tape heeft verkondigd dat de olieprijs weleens tot 25 dollar zou kunnen dalen.


    ‘Vergeet olie, Arthur’, zeg ik. ‘Om te beginnen heb je geen olie in je portefeuille. Daarnaast is het compleet irrelevant. Zoals ik vorige week al zei: je hebt bij het begin van de oorlog een goede cashflow, en dat geeft je een prima uitgangspositie. Als ik jou was, zou ik me eerder zorgen maken over het feit dat je misschien te licht bent.’


    ‘Licht? Te licht?’ mompelt hij met een onderdrukte schreeuw.


    ‘Zo is het, Arthur. Weet je nog die strateeg van ons die de val van de Berlijnse Muur had voorspeld? Nou, ik kom net uit een meeting met ’m en hij zegt dat de oorlog al in de prijs zit, het is allemaal al verdisconteerd, dus waar je je eigenlijk zorgen over moet maken is het risico dat de markt slecht presteert als de oorlog voorbij is.’


    Het is stil, want daar moet Arthur even over nadenken. ‘Nou, Geri, ik weet het niet hoor.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel, Arthur. Denk nou eens niet op de korte termijn. Je bent toch geen daghandelaar?’


    ‘Nee.’


    ‘En je runt toch een inkomensfonds?’


    ‘Uh-huh, maar …’


    ‘Arthur, luister. Weet je wat jij in de gaten moet houden? Wat je baas over je prestaties te zeggen heeft aan het eind van het jaar, als we allemaal terugkijken op de moeder aller koersherstellen die zich zal voordoen als de oorlog eenmaal gewonnen is. Dan heb ik het over dollar-exposure, een algemene hoge kredietwaardigheid, lekker vette couponrentes. Je weet net zo goed als ik dat die dingen nu amper te vinden zijn. Een voorbeeld: ik heb vanmorgen eens rondgekeken en het enige wat ik kon vinden was Claxin Falls. Een couponrente van 7,5 procent. Single A met een premie van 35 procent en een chart die op springen staat.’


    Ik hoor Arthur de informatie intypen om het op Bloomberg te checken.


    ‘Kijk eens hoe de chart zich de afgelopen twee jaar ontwikkeld heeft. Zie je wat ik bedoel?’


    Ik leun voorover en sla het rapport van Value Line open dat op Al’s bureau ligt. Ik vertel Arthur nadrukkelijk niet dat Steiner’s deze aandelen helemaal niet bezit. Wel zeg ik in een zorgvuldig getimede opmerking dat ik Rob onder normale omstandigheden nooit zo gek zou krijgen dat hij me Amerikaanse waar in bulk zelfs maar laat zien voordat de markt opent, en al zeker niet op een dag als deze. Maar dat ik hem waarschijnlijk wel kan overhalen. ‘Omdat jij het bent.’


    ‘Mmmm’, zegt Arthur en ik weet dat ik binnen ben.


    ‘Hé, Rob!’ Ik wijs naar de hoorn in mijn hand die ik niet op stil zet, want ik wil dat Arthur ons gesprek hoort. Ik zeg op luide toon tegen Rob dat ik begrijp dat het riskant is voordat New York opent, maar dat Arthur een goeie kerel is en is er misschien een piepklein kansje dat je wat Claxin Falls zou kunnen ophoesten? Rob grijnst, klimt op zijn bureau zodat hij over twee rijen schermen kan leunen en zegt precies hard genoeg: ‘Nou, dat weet ik nog niet, Geri. Ik heb geen zin om nat te gaan bij de opening.’ Hij laat zijn stemvolume afnemen, en ik zeg dat ik er begrip voor heb, maar dat Arthur echt behoefte heeft aan exposure op enig niveau en dat er verder niets te vinden is. We wachten. Rob kijkt alleen en doet niets totdat ik hem met mijn hand het teken geef. Dan leunt hij voorover en zegt hardop: ‘Oké, maar alleen omdat het Arthur is. Vijf miljoen tegen 92.’ Hij steekt zijn kin de lucht in en kijkt me glimlachend aan.


    Ik vertel Arthur dat hij vijf miljoen aandelen kan krijgen tegen 92. ‘Deal’, zegt hij onmiddellijk, en hij vraagt me nog Rob te bedanken voor zijn hulpvaardigheid.


    Ik hang op. ‘Geregeld. Vijf miljoen tegen 92.’


    ‘Je bent en blijft een betrouwbare padvinder.’ Rob blaast me een kusje toe. ‘En zo verdienen onze helden vijftig ruggen.’ Hij highfivet met Bud. ‘Welkom in het droomteam.’ Bud Light bloost van opwinding nu hij de samenwerking tussen verkopers en dealers van dichtbij heeft mogen zien.


    ‘zotie!’ buldert Rob in de richting van de jappenafdeling waar een van de meisjes van Operations spitsroeden loopt door een horde dealers, constant op haar hoede voor het moment dat een van hen in haar kont knijpt of een telefoon tussen die enorme borsten stopt waar alle mannen gek op zijn. Maar de markt dendert door. Ze hebben het druk en zijn met andere zaken bezig, dus ze is veilig; of misschien mist ze de aandacht, wie zal het zeggen?


    ‘Ik heb een grote voor je, schat’, brult hij en hij knikt Bud toe. ‘Geef dat even aan Zotie, makker.’


    Bud neemt het briefje aan. ‘Je bedoelt toch Sophy?’


    ‘Nee, Zotie, zoals ik al zei.’


    Bud haalt zijn schouders op. ‘Die hoor ik voor het eerst.’


    ‘Afkorting van: Zo, tieten zeg!’


    Bud draait zich om, zijn mond valt open en dan kijkt hij uit een reflex naar mij net als Sophy voor hem staat.


    ‘Hé, Soof’, zegt Rob. ‘Dit is Bud.’


    Ze mompelt lusteloos ‘hallo’ en Bud perst er een verwrongen ‘hoi’ uit terwijl hij op een bestudeerde manier zijn verhitte blik bij haar borst weghoudt. Zotie pakt zonder dralen het briefje aan, zwiept haar lange bruine haren over haar schouder en loopt weg.


    Ik stempel het briefje, drop het in Uitgaand en open dossier 1991 Deals, gm. Ik bekijk het laatste briefje in het dossier en mijn post-dealeuforie vervaagt. Ik herinner me dat ik toen ik dat briefje schreef precies hetzelfde dacht als nu: oké, dat was het dan. Ik houd er niets aan over, geen kick, geen supergevoel, alleen maar een enorm goed en wat dan nog. Vroeger leidde de ene deal naar de andere en dat ging maar door en dan was ik een hele dag of soms zelfs een week bezig met de zelfgegenereerde uitdaging om mezelf en de rest van het team te overklassen. Ik sprong simpelweg omdat ik hoger wilde springen dan alle anderen. Hele avonden hing ik aan dezelfde bar en weidde tot in de kleinste details uit over hoe het met dit of dat aandeel zou gaan, etaleerde imposant mijn circustrucje door achteloos met statistische gegevens en voorspellingen te strooien. Alle hindernissen met één veeg uit Beechers verwijderen (oftewel Het Moeilijkste Verkooppraatje op het Meest Ongeschikte Moment) was genoeg om me naar een genotszone te brengen waar ik het verschil tussen dag en nacht niet meer zag. Maar op een gegeven moment, op een dag dat ik niet goed oplette, moet dat vonkje zijn gaan flakkeren en is het gedoofd. Felix zinspeelde er al op en het kan niet lang meer duren voordat ook de Grabbelaar merkt dat de cijfers die je voor een seizoensplateau zou kunnen aanzien in feite in hoog tempo op een daling aansturen. Ik denk na over tijdswaarde, die prachtige curve die de doodsstrijd van een optie illustreert die zijn onvermijdelijke einde tegemoet gaat, als een meteoriet op een gestage koers naar de aarde en de plotselinge vernietiging.


    Ik draai me naar het raam en wat er buiten onze wereld is: een skyline, oranje hijskranen, gele helmen. Volgevreten wormen die zich met moorddadige honger in de grond van de City boren: glas, staal en steen schieten in het post-krachtijdperk als paddenstoelen uit de grond. En ergens bevindt zich het beginpunt van dit alles: het oude dametje dat een paar pond naar het bankje op de hoek van de straat brengt, de loketmedewerker die het nieuws doorgeeft aan de fondsmanager, die zijn toestemming geeft aan de handelaar, die de telefoon pakt en met de verkoper spreekt, die vervolgens naar de dealer brult en die roept dan verkocht! Kies een nummer, waag een gok. Kijk naar het grafiekje: hoogste koers hier, laagste koers daar. Is het een doorbraak of een kortstondige opleving? Data is informatie is interpretatie is actie. Honderd verkopers aan de telefoon met een caleidoscoop aan waarheden, duizend verschillende manieren om een en hetzelfde plaatje te bekijken.


    Ik sluit het dossier, zet het weer op zijn plaats naast de Reuters en herinner mezelf eraan dat het pas 07.23 is en dat ik al gedaan heb wat ik geacht word te doen: poen binnenhalen. Ik heb Robs sukkelige positie overgedaan aan Arthur, die haar niet nodig heeft maar niet slim genoeg is om te weten dat hem knollen voor citroenen zijn verkocht of niet sterk genoeg in zijn schoenen staat om nee te zeggen. Ik heb geleerd een goede leugenaar of op zijn minst een goede verhalenverteller te zijn, maar de waarheid is dat niemand het precies weet: we slaan er allemaal een goed geïnformeerde slag naar. Marktanalisten, aandelenexperts en ook wij verkopers verzamelen feiten en verzinnen een verhaal dat overtuigend klinkt, een verhaal dat vanzelf de waarheid wordt als het momentum creëert bij de grote horde investeerders. Maar uiteindelijk is het niet anders dan naar een hondenrace kijken. De favoriet kan bij de demarrage struikelen of in de eerste bocht snelheid verliezen en geklopt worden door een outsider die bij de bookies 20 tegen 1 stond.


    De taxichauffeurs op de straat ver onder ons smullen van de kruimeltjes informatie die we ze geven. Ze pikken ons maar wat graag op het plein op en bekijken ons in hun achteruitkijkspiegels, vragen wat voor werk we doen, waarom we net zo vroeg opdraven als de schoonmakers. We doen bescheiden, willen niet de verkeerde indruk wekken over onze inkomens, ook al weten we natuurlijk best dat we overbetaald worden. Maar dat kosten we nu eenmaal, dat staat ervoor en de hele term ‘waar voor je geld’ is een illusie. Je verdient in één jaar meer dan je vader in twintig. De rijkste vijf procent heeft in dit land meer dan 35 procent van de rijkdom in handen. De armste vijf procent bezit niets.


    Maar ‘genoeg’ geldt hier als een vies woord, want hoe kun je ooit genoeg hebben als er altijd iemand is die meer heeft?


    07:24 Irak klaar voor de confrontatie, zegt de Iraakse minister van Informatie Jatif Nasif Jasim. Al’s vlaggetje staat te wapperen op zijn monitor. De televisie boven onze hoofden zendt Aziz weer uit, doorsneden met beelden van een stel f1-11s. Aan de andere kant van de vloer is het kantoor van de Grabbelaar nog altijd leeg. In het midden van het scherm verspringt doorlopend de dollarkoers. Vinger aan de altijd kloppende pols van het geld. Iemands pc begint dringend te piepen om aan te geven dat een aandeel een kritiek punt bereikt. De daling van de lijn in het grafiekje kan een hint zijn om te kopen of te verkopen, het hangt er maar net van af wie je bent, wat je wilt, met wie je gesproken hebt of wat je bij het ontbijt gegeten hebt. Je kunt zo ongelooflijk veel vinden als je de toetsen een beetje beheerst. Rubber in Jakarta. Burgerlijke onrust in Seoel. Schatkistbiljetten in Chicago. Het gezoem op de vloer neemt in volume toe en dat geklop sluipt vanuit de achterkant van mijn schedel mijn linkerslaap binnen.


    Al laat zich in zijn stoel vallen en zegt dat biotechnologie het helemaal gaat worden. ‘Dit bedrijf gaat dialyse naar de geschiedenisboekjes verwijzen. Ze zijn net aan de derde onderzoeksfase begonnen.’ Hij werpt me het rapport met een zijdelingse handbeweging toe. Het landt keurig op mijn bureau. ‘Doe je klanten een plezier en kijk even naar die chart, want dit aandeel kan nu echt elke dag door het dak gaan.’ Ik ga met mijn wijsvinger langs de titel en kijk zelfs even op de eerste bladzijde, alsof ik mijn malaise achter me kan laten door me in te lezen in nierfalen. Dit is precies wat Al redt van een frontale botsing met zijn eigen tekortkomingen: een geloof in wat er te gebeuren staat. Hij zal zich nooit laten vellen door wat al geweest is. Hij laat niet toe dat zijn toekomst wordt gedwarsboomd door het verleden. Ik zou er goed aan doen zijn voorbeeld te volgen.


    Ik ga achterover in mijn stoel liggen en zie de tickertape van links naar rechts over de muur tegenover me rollen. De New Yorkse slotkoersen van gisteravond creëren de illusie van momentum in mijn leven. Maar is dat niet precies wat me in eerste instantie verleidde? Niet het geld, maar de mogelijkheid dat het leven misschien gekenmerkt werd door dezelfde willekeur als een aandelenchart, dat je binnen enkele seconden van baisse naar hausse kon worden geslingerd en dat je daardoor een complete transformatie zou ondergaan? Ik kon opstaan uit mijn stoel, het scherm uitzetten en vertrekken, op weg naar een ander leven. Ik zou een cokejunk kunnen worden, of een alpinist, met die vent naast me neuken of zelfs met die meid aan de overkant. Vijf kilo aankomen, Kantonees leren spreken. Ik zou alles op basis van mijn impulsen doen en de toekomst vormgeven met momenten uit het verleden die rechtstreeks vanuit het nu worden gegenereerd.


    En wie zou ook niet verliefd worden op deze wereld waarin zo veel gebeurt en waarin alles in een oogwenk kan omslaan? Voorkennis ontneemt je het genot en verandert het leven in een wedstrijd waarvan de uitslag al voor de aftrap is afgesproken. Wat had ik zo graag op voorhand willen weten? Dat Stephen me zou dumpen? Diep van binnen wist ik wel dat dat ging gebeuren, maar ik hoopte het zo lang mogelijk te kunnen uitstellen.


    ‘Kijk eens, Geri’, zegt Al. Als ik me omdraai, kijkt hij naar de muur achter ons met kleine stukjes plakband op zijn rechterhand. Hij wrijft de aan de muur geplakte bladzijden glad en we doen allebei een stap achteruit om een standee op a3-formaat van generaal Norman Schwarzkopf in gevechtstenue te bewonderen. ‘Gekregen van een oude klasgenoot op First Boston’, zegt hij en hij pakt een krantenkop van zijn bureau en plakt het ter hoogte van Schwarzkopfs neus aan de muur: stormin’ norman klaar voor de oorlog.


    Hij gebaart met zijn hoofd naar het exemplaar van The Sunday Times dat geopend op zijn bureau ligt. ‘Wat een kutartikel, zeg. Schwarzkopf een beetje afzeiken. Ik dacht dat jullie onze bondgenoten waren?’


    ‘Ik heb nieuws voor je, Al. Ik ben Iers. Ierland is neutraal. Wij doen niet aan oorlogen.’


    ‘Ze vechten alleen in de kroeg, Al’, springt Rob over de rij monitoren bij. ‘En ze blazen elkaar met bommen op.’


    ‘Hebben jullie gisteravond dat interview van die gast met Stormin’ Norman gezien?’ vraagt Al.


    ‘Alsof je naar een snuff-film kijkt’, zegt Rob en Al draait zich geïrriteerd om, zoals hij altijd doet als Rob het aan hem toebehorende luchtruim van de Amerikaanse politiek schendt.


    ‘Je weet niet waar je het over hebt. Zoals gebruikelijk’, zegt Al terwijl hij een bal in elkaar gepropt papier in de prullenbak achter Robs hoofd gooit.


    ‘O, en jij wel, makker?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Heb je er dan een gezien?’


    ‘Misschien.’ Al kijkt met zijn armen in zijn nek naar het plafond.


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Heb je er een gezien? Heb je er een gezien?’ Rob springt uit zijn stoel en zit nog geen seconde later gehurkt tussen ons in. Hij telt snel de hoofden op de vloer en zegt: ‘Kom op man, vertel.’


    Al tikt met zijn glanzende rechterschoen op de grond.


    ‘Toe nou, Al’, smeek ik. ‘Dat kun je niet zomaar zeggen en dan verder niks.’


    ‘En snel een beetje vriend’, zegt Rob. ‘Over twee minuten begint de ochtendbespreking.’


    Al brengt zijn armen naar beneden en foezelt met zijn manchetten. ‘Het was in mijn propedeusejaar’, zegt hij met een grijns naar Rob. ‘Wat jij je eerste studiejaar zou noemen, sukkel.’


    ‘Ik geloof het gewoon niet’, zeg ik en ik leun dichter naar hem toe.


    ‘Hé, ik ben er niet trots op of zo. Het was een vriend van een vriend van mijn slapie …’


    ‘Wat jij een kamergenoot zou noemen, Rob’, zeg ik.


    ‘Hou effe je bek, Geri. Oké, oké. Nou? Al?’


    ‘Hij moest iets van driehonderd dollar betalen voor een video, een ontzettend slechte kopie. En toen waren we op een avond ladderzat, en hij zette hem op en we zaten daar met zijn vieren …’


    Al leunt voorover in zijn stoel, zet zijn ellebogen op zijn knieën en kijkt naar zijn gespreide handen.


    ‘Nou?’


    ‘Nou ja, we hebben gekeken. Of een gedeelte ervan, dat weet ik niet meer precies.’


    ‘En wat gebeurde er?’


    ‘Ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Wat gebeurde er in de film bedoel ik.’


    ‘Een meisje … een Mexicaans meisje … dat is waar ze, nou ja, waar ze ze vandaan halen. Ze smokkelen ze het land in, denk ik. Of ze doen het daar. Het was nogal hardcore, een gangbang, en ze was nog heel jong. En toen deden ze het.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, ze legden haar op de grond en sloegen haar bont en blauw.’ Al staart recht voor zich uit alsof hij iets op het Reutersscherm ziet.


    ‘Ging ze dood?’ probeer ik nog.


    ‘Nou, Geri, wat denk je? Het was een snuff-film, niet De schone slaapster.’


    ‘Godverdomme, Al’, sis ik. ‘En daar heb jij naar zitten kijken?’


    ‘Hé, het was niet dat ik er zin in had of ervoor betaald heb of zo. Bedenk wel dat we na een honkbalwedstrijd vanaf de lunch tequila hadden gezopen. Ik kan me er bijna niets meer van herinneren.’ Hij trekt aan zijn mouw. ‘Zoals ik al zei, het was gewoon iets wat we deden.’


    ‘Ongelooflijk dat je het durft toe te geven.’


    ‘Je vroeg het toch? En luister mensen, ik wil dit niet van anderen terugkrijgen, oké?’


    ‘Is goed, makker. Is goed. Rustig maar’, zegt Rob.


    ‘En die gozer van wie de tape was?’


    ‘Die heb ik nooit meer gezien. Dat was trouwens een enorme klootzak.’


    Rob staat op en haalt zijn ogen voor het eerst bij Al weg, schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Ik moet toegeven: ik ben onder de indruk. Altijd gedacht dat je een stuudje was.’


    


    07.29


    Ik voeg me bij de kudde warme lichamen die vastlopen in de ingang van de conferentiezaal waar de hoofden van Strategie, Forex en Commodities op een kluitje staan te knikken op het podium. Overal om me heen hangt de zoete lucht van geld in de ochtend: vers gewassen overhemden en dure merken mannenparfum. Er is een recordopkomst nu de oorlog op het punt van beginnen staat en iedereen wil zien hoe onze batterij analisten de helderziende spierballen laat rollen en ons vertelt wat er stijgt en wat er daalt en hoe we onze slag kunnen slaan zodra de bommen vallen. De kamer is volgepakt, zodat de deur open moet blijven. De Aziëdesk heeft een plekje op de drempel bemachtigd. Ik ga tegen de richting van de mannenstroom in en beweeg me zijwaarts naar de muur. Zanna staat links van het kluitje macht op het podium. Ik zou haar zo kunnen aanraken. Ik zie haar en profil, een gordijn van blond haar onttrekt alles aan mijn blik behalve haar neus. Ze zoekt ostentatief door haar papieren, maar ik weet dat ze zich hyperbewust is van de natuurlijke manier waarop ze buiten de mannenclub valt. Vanaf het moment dat ze de afdeling Research van Steiner’s kwam versterken, was Zanna een welkome vlek kleur tegen de dodelijk saaie achtergrond van grijze pakken die dagelijks de aandacht opeisen in de ochtendbespreking. Ze is verreweg de meest stijlvolle verschijning die ooit door de openslaande deuren de bank binnenliep, een toonbeeld van gratie en élégance, wier tweejarige werkverband bij The Wall Street Journal culmineerde in een allesonthullend voorpaginastuk waarin ze uit de doeken deed dat de dealers van Steiner’s doodsbedreigingen van de Japanse yakuza ontvingen omdat we kwadriljoenen verdienden aan een programma dat de index welgeteld 63 seconden sneller kon berekenen dan de computer van de beurs van Tokio. Toen Zanna’s baas na haar prijswinnende artikel niet over de brug kwam met de door haar verlangde opdrachten diende ze haar ontslag in met de woorden dat ze elkaar pas weer zouden zien op de dag dat zij hem zou ontslaan, zonnestraaltje. Terwijl ik me door mijn tweede jaar op de universiteit geeuwde, studeerde Zanna aan de Harvard Business School, waar ze in de afstudeerklas van ’83 de op één na beste studieresultaten behaalde (achter Stephen uiteraard) voordat ze werd aangenomen door Steiner’s, waar men besloten had dat het een slim idee was om de vrouw binnen te halen die de bank op de voorpagina van the Journal voor schut had gezet.


    Het duurde nadat Stephen ons aan elkaar had voorgesteld niet lang voordat ik begreep dat Zanna bedreven is in geheime kunsten die verder geen vrouw in the City beheerst: hoe je een shawl ombindt zonder dat hij op een hondenriem lijkt, hoe je in minder dan vijf minuten de ‘geen make-uplook’ voor elkaar hebt, hoe je je haar omtovert tot een nonchalante Franse vlecht. Zanna presenteert een gestructureerd totaalplaatje van vrouwelijke schoonheid en imposante intelligentie dat haar zonder enige twijfel verder zal brengen dan het roedel mannenschoenen dragende Vrouwen Die Het Voor Elkaar Hebben in The City, de eenzame wolven die denken dat een beetje lipstick en een paar tieten zouden voorkomen dat ze serieus genomen worden en dat je de beste kans maakt je hoofd door het glazen plafond te beuken als je er onverzorgd bijloopt in een donker pottenpak.


    Toen ik vlak voor Kerst bij haar langsging om haar gerenoveerde slaapkamer te bewonderen, gooide ze de deuren van haar torenhoge klerenkast open en toonde me een imposant gecatalogiseerd en geordend zenuwcentrum: een getto van kasjmieren truien naast een dubbele rij rekken (op twee hoogten!), een batterij laden van afnemende breedte, een waterval van pakken en iets verderop de avondjurken, allemaal in hun eigen zak. Ik rook een zweem cederhout, keek omlaag en zag over de hele lengte van de kast een rij schoenentassen: Charles Jourdan, Salvatore Ferragamo. Ik dacht: dit is een garderobe die je hele leven kan stroomlijnen met de vrolijke aankondiging dat je wat er ook gebeurt altijd geschikte kleren tot je beschikking hebt. Je hoeft nooit meer om vijf uur ’sochtends op een winterse dag met twee kousen onder een naakt lichtpeertje te staan om te controleren of ze wel echt allebei zwart zijn of je vloekend en blind een weg te banen door de grotachtige duisternis van een volgepropte garderobekast op zoek naar dat blauwe pak dat in rook lijkt te zijn opgegaan.


    Engelse vrouwen, verzuchtte Zanna terwijl ze de kastdeur sloot, begrijpen niets van persoonlijke verzorging. Haar. Nagels. Carrières.


    Rosanna P. Vermont is een eurofiele yank van dertig met een moeder die per Concorde heen en weer pendelt tussen haar antiekzaakje op New Kings Road (waar ze steeds twee weken verblijft om dapper uit te huilen op de schouders van haar dochter en zich beklaagt over het feit dat je in deze stad geen behoorlijke latte kunt vinden) en het gepotdekselde huisje in the Hamptons dat ze aan haar echtscheiding heeft overgehouden. Ondertussen geniet Zanna’s vader in een nieuw optrekje op de Lower East Side van zijn middelbare jaren. Hij belt haar om te zeggen: Schatje, ben je nou nog niet lang genoeg in Europa geweest? In mijn bedrijf kun je alles doen wat je maar wilt. Dat weet je toch? Wat pappie niet kan of wil begrijpen als hij door zijn glazen afscheidingswand zijn kolossale bankierskoninkrijk overziet, is dat zijn dochter behoefte heeft aan de spanning van het pioniersdom en dat ze het op haar eigen manier wil doen in het Europese banksysteem, dat nog in de kinderschoenen staat vergeleken bij wat hij haar te bieden heeft.


    Als hij haar niet smeekt naar huis te komen, smeekt hij haar een verjaardagskaart te sturen naar zijn nieuwe vriendin, die jong genoeg is om Zanna’s jongere zuster te zijn en die op de foto die ik zag ook verdacht veel op haar leek, al heeft ze daar nooit wat van gezegd en lijkt het me niet per definitie constructief om die vergelijking te trekken. Je zou immers ook kunnen zeggen dat Zanna sterk op haar moeder lijkt en in dat geval gedraagt pappie zich zoals talloze andere mannen door zijn vrouw in te ruilen voor een jonger model. Ik geloof dat Zanna uiteindelijk is gezwicht en de vriendin inderdaad een kaartje heeft gestuurd, want pappie wil graag dat ik gezellig meedoe.


    Zanna’s lievelingsfilm is Glengarry Glen Ross.


    Haar favoriete uitspraken zijn:


    Sluit altijd de deal.


    Sta nooit in een rij.


    Herhaal wat ik zeg.


    Maar de meeste mensen zien de aardige kant van Rosanna P. Vermont niet. Ze zien alleen de kille buitenkant. Maar ik weet dat ze in staat is tot grootmoedigheid, wat ik me 174 dagen geleden maar al te goed realiseerde toen ze me belde nadat Stephen me gedumpt had. ‘Geri, ben je daar?’ Ik hoorde haar stem op het antwoordapparaat en bleef aan de andere kant van de kamer stokstijf staan met de wodkafles in mijn hand. Ik was ervan overtuigd dat ze op de een of andere manier wist dat ik thuis was. En daar stond ik dan. De fles die ik net uit het vriesvak had gehaald druppelde op mijn hand, maar ik zag niet hoe ik met haar kon praten zonder te klinken alsof ik op instorten stond, en ik zou het niet kunnen verdragen om mijn ellende in Zanna’s ogen weerspiegeld te zien. ‘Je bent er, hè?’ zei ze toen ze een paar uur later nog eens belde. ‘We gaan uit. We gaan je hierdoorheen slepen.’


    En dus gingen we uit en we zopen ons klem, nadat Zanna me eerst door Sloane Street had gesleurd, door een jungle hectische vrouwen die alles wilden aanraken wat zwart was, en ze duwde me kleedkamers in met jurkjes die ik zelf nooit van de rekken zou hebben geplukt. ‘Shoppingtherapie. Helpt je door de eerste golf heen.’ Ik bezweek toen ik de rood-en-zwarte Balenciaga zag omdat dat makkelijker was dan tegenstribbelen, omdat ik nu eenmaal verder moest met mijn leven en omdat Stephen niet degene was die thuiszat met een Absolut-infuus.


    Die avond gingen we naar het L.A. Café waar Zanna me door een zwerm meisjes in ballonrokken naar de bar loodste waar ze de ene sea breeze na de andere liet aanrukken en de barman en mij amuseerde door een ‘Regelboek voor vrouwen die banker willen worden’ (tweede titel: Hoe kom ik omhoog zonder plat te gaan?) op te stellen, waarna ik de op mijn servetje gekrabbelde tekst aan ze voorlas.


    
      	Niet met je ogen knipperen als iemand ‘kutwijf’ zegt. Of nog beter: gebruik het woord zelf.


      	Er is nooit een goede reden om te huilen op kantoor.


      	Onthoud te allen tijde dat twee vrouwen die samen op de vloer staan maar één ding kunnen doen: roddelen. Behandel daarom alle vrouwelijke collega’s met totale minachting.


      	Leer grote hoeveelheden te drinken. Weet op welk punt je het gevaar loopt op je bek te vallen of met iemand te neuken met wie je dat beter niet zou kunnen doen.


      	Houd je seksuele speeltuin buiten de werkplek, tenzij je wilt dat je bedprestaties in de bar besproken worden.


      	Krijg nooit maandelijkse pijntjes op kantoor. Stel de cyclus van je anticonceptiepil zo bij dat je altijd in het weekend menstrueert.


      	Als je per se een baby moet, vermijd dan een zwangerschap en regel geheime adoptie tijdens je vakantietijd.

    


    Toen Zanna het welletjes vond, sleepte ze me naar buiten, hield een taxi aan en omhelsde me warm. Gefeliciteerd, Geri, dat was je periode van rouw. En inderdaad, toen ik de volgende ochtend wakker werd en Rex opgekruld op mijn jurk op de vloer zag liggen, besefte ik dat ik al 35 uur niet meer gehuild had en dat was vooruitgang.


    157 dagen geleden haalde ze me van de vloer en bracht me naar de plee en legde haar arm om mijn schouder op een manier die wel wat had van de afstandelijke vriendelijkheid van vreemden. Nooit op de vloer zei ze en droogde mijn wangen. Maar mensen verliezen snel hun geduld met verdriet dat al over zou moeten zijn en ik veranderde in een project dat niet volgens plan verliep.


    En dus stond Zanna eind september opeens op mijn stoep. Ze droeg loafers, een spijkerbroek en een Frans boothemdje, als iemand in een advertentie voor de voorjaarsschoonmaak. Een renovatie van het hart. ‘Je moet verhuizen, Geri. Het hogerop zoeken.’ Ze duwde me een brochure van Savills in de hand. ‘South Ken, daar gebeurt het allemaal. Kensington zit vol met Armeense weduwen die constant over hun dode kerels praten.’


    ‘Wat is er met me aan de hand, Zanna?’


    ‘Het duurt langer dan ik gedacht had’, gaf ze toe. Ze knikte met een droeve bedachtzaamheid.


    ‘Nooit zal ik meer mijn hart geven.’


    ‘Lulkoek. Dit is geen rouw, Geri, maar een beëindigde relatie.’


    ‘Ik heb geen hart meer om te geven.’


    ‘De tweede keer is het anders. Dan ben je minder kwetsbaar.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik denk dat je meer in deze relatie hebt gestoken dan ze waard was.’


    ‘Bedoel je dat ik het allemaal verzonnen heb?’


    ‘Ik zeg dat je meer in de relatie hebt geïnvesteerd dan ze verdiende.’


    Ze stond in de keuken en zag hoe ik met het klepje van de ketel stond te klooien. Rex gleed langs haar heen en kwam op mijn blote voeten liggen.


    ‘Dus alles wat ik denk te weten klopt niet.’


    ‘Het was niet de oorzaak van wat er mis is met je leven, maar een symptoom.’


    ‘En wat is er dan mis?’


    ‘Dat je geen plan hebt, Geri. De wereld ligt aan je voeten en jij gedraagt je alsof het allemaal niet wil. Je neemt geen beslissingen, volgt geen koers. En Stephen weet, net als wij allemaal, precies wat hij wil.’


    ‘Niet mij.’


    ‘Nee, niet jou.’ Zanna streelde mijn wang. ‘Herhaal wat ik zeg: hij komt nooit meer terug.’


    ‘Hij komt nooit meer terug.’


    ‘Het is helemaal voorbij.’


    ‘Het is helemaal voorbij.’


    Het herstelproces duurde zo lang dat ze er in november gefrustreerd van raakte en overstapte op een strategie van harde liefde. ‘Je borsten zien er uitgehongerd uit’, fronste ze over mijn schouder naar de spiegel in Harvey Nicks waar ik ingebonden was in een lijfje met een korset van parelmoer met vijfendertig ingewikkelde haakjes en oogjes.


    ‘Dit is niet mijn stijl’, zei ik tegen mijn weerspiegeling.


    ‘Dat is juist goed’, knikte ze grimmig. ‘Want de oude Geri is niet meer. Dit is de nieuwe versie.’


    Ik speelde met de ballon van crêpe die zo stijf was als zwarte meringue. Mijn blote voeten leken ver weg. ‘En hoe is ze, die nieuwe versie?’


    Zanna greep me bij de schouders alsof ze een skelet wilde opmeten. ‘Ze weet wat ze wil en gaat eropaf om het te krijgen ook. En ze kijkt nooit achterom.’


    Ik schudde me los. Ze pakte mijn armen beet. ‘Oké, vertel me dan je andere fantastische plan, Geri. Je andere fantastische plan.’ Haar duimen priemden in mijn botten. ‘Zo is het, je hebt geen plan. Dus zwelg niet in je leed en word volwassen. Wees niet zo’n wijf. Blijf niet hangen in de slachtofferrol.’


    Ze zuchtte en liet me zo abrupt los dat ik even uit balans was en met mijn tenen steun zocht in het tapijt. ‘Wil je de waarheid weten?’ Zanna sloeg haar armen over elkaar. ‘Het ging nooit wat worden tussen jou en Stephen. Ik heb altijd gedacht dat het kansloos was. Maar jij was de enige in de hele wereld die weigerde dat in te zien.’ En heel even was er een moment dat ik haar in die kleedkamer doodleuk op haar muil wilde rammen, die klotecrêpe van mijn lichaam wilde scheuren om het in haar mond te proppen totdat ze ervan moest kokhalzen. Maar in plaats daarvan glimlachte ik en kwaakte: ‘Dank je.’ Ze omhelsde me zo hard dat het lijfje in mijn ribben prikte en zei: ‘En nou ga je die jurk afrekenen.’


    De Grabbelaar baant zich met zijn schouders een weg naar het podium en de kluwen machtige mannen gaat spontaan uiteen om ruimte te maken voor zijn aanwezigheid. Toen in oktober ’87 de markten instortten, was er een soortgelijke ochtend waarop hij het hele kantoor bij elkaar riep om ons te vertellen dat we onze kleinkinderen ooit over deze dag zouden vertellen. Als je helder kunt blijven nadenken als iedereen in paniek raakt, en we stonden allemaal te schuifelen en aandachtig te luisteren, achteraan duwde men elkaar niet opzij, zoals altijd gebeurt, en bijna alle mannen die vooraan met hun armen voor de borst gevouwen op hun lippen stonden te bijten, knikten instemmend om wat de Grabbelaar te zeggen had. Alsof we wisten wat er aan de hand was. Alsof we het begrepen. En toen marcheerden de manschappen naar de vloer om hun posten te bemannen en te wachten tot de beursinfo uit de startblokken strompelde en een bloedspoor achterliet op het scherm.


    We zaten ademloos voor onze flikkerende schermen toe te kijken hoe de Dow moeite had om zelfs maar een openingskoers te bereiken. De index doorliep sidderend een neerwaartse spiraal en werd door alle programma’s ondergekotst. En we keken naar een nieuw zenuwtje in de slaap van de Grabbelaar dat maar bleef kloppen terwijl hij over de vloer ijsbeerde alsof hij in een ziekenhuis de overlevenden van een ramp bezocht. Er is altijd een prijs waartegen we zaken willen doen. Onze telefoons zullen altijd worden opgenomen. Dat is bij een paar Britse banken wel anders. De creditspreads barstten als vulkanen uit elkaar en Robs mond was een zwart gat nadat hij een aantal bbb+-obligaties op zestig had gekocht om ze een paar minuten later tegen niet meer dan vijfenveertig weer van de hand te kunnen doen. De markt verdwijnt in haar eigen kontgat. Ze lieten vanuit New York een paar brandweermannen invliegen die ons wel even zouden laten zien hoe je een crisis aanpakt en die zaten daar met kleine Amerikaanse footballs op hun bureau de namen van Europese bedrijven verkeerd uit te spreken en zeiden vooral yeah yeah uh huh en implementeerden risicobeheersingsstrategieën die ze op de business school hadden geleerd. En dan sleepten ze zich door de oktoberavond naar huis om op de televisie de herhaling van onze dag te bekijken: andere mensen die in andere banken naar hun scherm zaten te staren, en iedereen keek elkaar aan voor het antwoord.


    Op dag twee was de Dow 22 procent gedaald toen iemand tijdens de ochtendbespreking ‘ideaal koopmoment’ fluisterde. De Grabbelaar maakte de indruk dat hij iedereen in de ruimte met een machinegeweer wilde omleggen. Er deden geruchten de ronde over mensen die al van gebouwen waren gesprongen, over boontjes die om hun loontje kwamen en met bijlen werden bewerkt, en over God, die de door een storm in puin gelegde City de rug had toegekeerd. De situatie was volstrekt onbeheersbaar. Als het stof is neergedaald, zal iemand hiervoor moeten boeten, zei Rob. Toen kwamen de fameuze brandbestrijders in hun reiskleren langs om handjes te schudden en afscheid te nemen. Het beste, mannen, alsof we samen in de loopgraven hadden gestaan. Ze pakten hun kleine leren footballs in en sprongen in een taxi om per Concorde terug te vliegen naar hun gegarandeerde promoties en lieten ons achter met ingestorte optieprijzen op hedgeposities die zij hadden ingenomen. Nog maandenlang ontaardden alle telefoongesprekken die Rob met New York voerde in scheldkanonnades.


    Het liep uit op een alomvattende ruzie over wie dit had voorspeld, wie het begreep en wie wist wat ons nu te doen stond. Een enorm gedoe over het toespelen van de zwarte piet. Er werden dingen gezegd als de markt doet wat ze wil, wat gewoon betekent dat niemand overzicht of de leiding heeft. Er werd gezegd dat het eigenlijk niet zou moeten kunnen dat de index zo scherp daalt, het is de schuld van de termijncontracten en die wijsneuzen in Chicago, het is de schuld van de champagne, het is de schuld van de arbitragespeculanten. Alles wat vroeger goed geweest was, was nu fout. Door de puinhopen slenteren, de scherven oprapen, de branche herstellen, heel voorzichtig wat lijntjes uitzetten en onder het genot van margarita’s filosoferen over de excessen en ieder nadeel heeft zijn voordeel. Van een ramp een mogelijkheid maken, de kans te baat nemen om ons te ontdoen van het aangeschoten wild dat überhaupt nooit een baan had moeten hebben, in de sportschool weer heel strak en krijgsbelust worden, met de rode pen door het overzicht van uitgaven lopen en de dode punten verwijderen. Alleen de sterkste overwint. En ergens ver weg, in die schemerwereld waar zich geen bankzaken afspelen, dolen de zielen van massa’s mensen die we ooit gekend hebben.


    Maar een jaar later werden we bevrijd door de première van Wall Street, een film die bevestigde dat hebzucht goed is en lunch voor sukkels. De dealers lieten vrachtwagenladingen buttondownhemden van Brooks Brothers aanrukken, sleepten hun vriendinnen mee om ze te laten zien hoe cool hun werk er op het witte doek uitzag en kozen in sommige gevallen voor een Gordon Gekkokapsel, maar kwamen daar niet zo goed mee weg als Michael Douglas. De boekwinkels wisten zich geen raad met de bestellingen toen Bonfire of the Vanities uitkwam en de beursvloer tot kunstvorm werd gepromoveerd. Het was vierhonderd bladzijden langer dan alles wat de beursmakelaars ooit gelezen hadden, maar het stond er toch maar mooi zwart op wit: we waren de Meesters van het Universum, we schreven geschiedenis en liepen er nog op binnen ook, we hadden veel meer tijd toegemeten gekregen dan de gebruikelijke vijftien minuten en we zouden nooit sterven.


    En toen was het hek van de dam en was er ook nog Liar’s Poker, boordevol connecties uit het echte leven, want Salomon Brothers zat bij ons om de hoek, en er waren mensen die zeiden dat ze Michael Lewis echt kenden, en mensen die we kenden stonden in het boek beschreven, zonder dollen, kijk maar, en dan hadden we het nog niet eens over de dingen die te schunnig waren om in het boek te worden opgenomen.


    Ik sta op mijn tenen over Al’s schouder te turen en zie Zanna de vergaderzaal speedscannen, maar haar halve glimlach is voor het hele publiek bestemd en blijft niet op mij hangen. Ze klemt haar papieren vastberaden onder haar arm, raakt de blauwe Hermèsshawl even aan die aan haar sleutelbeen bungelt en doet een stap in de richting van de kluwen leidinggevende types. Ik weet dat ze dolgraag iets wil zeggen maar ik weet ook dat ze daar de kans niet toe krijgt. Dit is een grote dag voor grote jongens en zware wapens en diepe stemmen en de overgang naar een vrouwelijke frequentie zou de betovering zomaar verbreken. Het groepje zwaargewichten gaat uiteen. De Grabbelaar draait zich om en overziet de kamer. Hij plooit zijn gezicht in de vorm van een begin. Het gemurmel van de toehoorders verstomt. We wachten. Alle ogen zijn gericht op de Grabbelaar, die naar rechts knikt en zegt: ‘Toe maar, Dick.’


    ‘Nou, ik kan jullie een ding vertellen. We verwachten de komende dagen niet veel verkooporders op de oliemarkt.’ Een poging van het hoofd van de afdeling Commodities om met wat humor de spanning te breken.


    ‘Zoals jullie weten, is de prijs gestaag gedaald sinds hij 41 dollar bereikte toen Saddam in oktober dreigde Israël met raketten te beschieten.’ Hij ratelt een overzicht af van de prijzen waartegen ruwe olie de afgelopen tijd is verhandeld en tikt met zijn vinger tegen het eindpunt van de lijn terwijl het scherm wegfadet naar de duffe hartslag van goud.


    ‘Verwacht geen blijvend koersherstel, jongens. Behalve bij de Zwitsers uiteraard, want die gaan zitten hamsteren in hun ondergrondse bunkers.’ Hij grijnst om te laten zien dat dit het moment is dat we weer even mogen lachen. Dan verzekert hij ons dat de dollar ons enige veilige toevluchtsoord zal worden. Dat is het moment dat het hoofd Buitenlandse Valuta’s het overneemt. Op het scherm verschijnen twee diagrammen met de kopjes $/yen en $/dm; beide plaatjes laten een stijgende lijn zien. Ik buig mijn hoofd om discreet te kunnen gapen en doe dat zo dicht bij Al’s rug dat ik bijna lippenstift over zijn overhemd smeer.


    De strategist staat op, haast zich door een tweetal moeilijk te doorgronden diagrammen die iets moeten verduidelijken over toonaangevende indices, langlopende obligaties en de mogelijkheid van een onbeheersbaar stijgende olieprijs en komt net lekker op dreef als de Grabbelaar naar voren stapt en hem onderbreekt met een dodelijk ‘Bedankt, Jim’, een teken dat het tijd is om terug te keren naar de echte wereld, die waar telefoons rinkelen en tijd geld is. Hij drukt op een knopje en het scherm vervaagt. Hij kijkt naar rechts en dan naar links en zegt: ‘Nou, zoals ik in ’87 al zei: dit gaan we nog aan onze kleinkinderen vertellen.’ Het Kiplingcitaat laat hij ditmaal achterwege.


    ‘We weten allemaal dat er oorlog komt en we weten allemaal wie er gaat winnen. De enige vraag die ertoe doet is dus: hoelang gaat het duren? Ik denk zelf dat het kort en hevig wordt, want over een paar weken staat Bagdad in de hens en is het allemaal voorbij. Dan is dit al verleden tijd.’


    Vlak voor me staat Al te knikken, en heel even geloof ik dat de Grabbelaar me ziet en zijn blik op me gefixeerd houdt.


    ‘Ik ben hier om jullie te zeggen dat het leven doorgaat. Sommigen van jullie werken hier al wat langer en jullie weten dat niets of niemand Steiner’s klein krijgt. Dit is een tijd voor slimme koppen, een krachtige stem en de wil om te winnen. We zullen hier en daar wat geld verliezen, maar we zullen meer dan dat verdienen. En we zullen dit overleven zodat we het kunnen navertellen. Vierhonderdvijftien duizend kanjers staan in de woestijn klaar om ze van jetje te geven. Houd dat voor ogen als je weer achter je bureau gaat zitten. We vechten een oorlog op alle fronten. En Steiner’s zal winnen.’


    Er is een korte stilte waarin ik denk dat iemand zal gaan applaudisseren. De gezichten van de toegewijde groentjes glunderen nu we zo dicht op de zich ontvouwende geschiedenis zitten, maar alle anderen, de harde kern van krachoverlevers, we weten allemaal dat er niets nieuws onder de zon is. Het wordt simpelweg een kwestie van de schade beperkt houden: voor je eigen hachie zorgen en overleven om het te kunnen navertellen. De deals worden groter en slimmer en ingewikkelder maar het verkeer rijdt nog altijd op straat en de mensen gaan nog altijd naar hun werk en de westerse wereld rolt met zijn spierballen terwijl overal om ons heen ultimata verstrijken.


    De Grabbelaar maakt een handgebaar en we drommen de zaal uit. Ik kijk om, op zoek naar Zanna, maar ik word meegesleurd en opgeslokt door overhemden. Op de vloer zie ik de pas gemobiliseerde ernst in de blikken van de jongens, alsof we straks op een strand moeten landen. Je moet het kruis om je nek kussen, kogels ontwijken, uiterst behoedzaam over het mijnenveld van de index lopen, anders word je door een aandelengranaat geraakt en blijft er amper iets van je over. Bij het vallen van de avond wagen de ziekenbroeders van Boekhouding zich op het slagveld om de overblijfselen te inspecteren; wiens portfolio onstelpbaar bloedt, wie al dood is en wie erin geslaagd is nog net weg te strompelen.


    Wat entertainment betreft zitten we in de beste tijdzone. Over een paar uur schudt de Oostkust haar slaaproes woedend van zich af en blaffen de New Yorkse kopstukken ons over de trans-Atlantische intercom glad en verleidelijk allemaal dezelfde ingestudeerde beleidsinstructies toe en zal het jargon met geoefend gemak van hun tongen druipen. Uren kun je naar die gestage woordenstroom luisteren: economen die de redenen opsommen waarom we in feite niets weten, strategen die alles tot een binaire uitkomst reduceren, analisten die hun conclusies verpakken in voorbehouden en kwalificaties. Een parade van waarzeggers en disinformatie wordt de kopers door de strot geduwd. En in het centrum van het spel buigen de dealers zich over hun toetsenborden en hangt hier en daar een weifelende vinger boven een knop terwijl ze zich voorbereiden om hun nekken op het hakblok te leggen; explosieven opruimen en lontjes aansteken. Ze zijn het hart van de machine die Steiner’s & Co heet.


    


    *===*===*===*===*


    Ik zit gebogen onder mijn bureau in een poging het pakje Silk Cuts te vinden dat ik er eerder onder heb geschopt als ik het keelschrapende rrrrhum hoor dat de komst van Taartman aankondigt.


    ‘Ik … eehhh … heb iets voor je’, zegt hij met dat hijgerige piepje dat altijd klinkt alsof hij zijn massa net tien trappen op heeft gezeuld. ‘Het is heel interessant.’


    ‘Daar geloof ik niets van’, zeg ik omdat ik weet dat het absoluut niet interessant zal blijken te zijn.


    Hij giechelt. Zijn lach klinkt als het staccatogeluid van iemand die gewurgd wordt. Totdat je eraan gewend bent, draai je elke keer je hoofd om om te kijken.


    ‘Zeker weer zo’n onopgeloste puzzel uit een van die wiskundetijdschriften van je.’


    Taartman komt vaak met bijdragen in de hoop dat ze mijn enthousiasme voor mijn rekenkundige talenten zullen aanwakkeren. Hoewel ik hem meestal negeer, weigert hij te accepteren dat ik niet door dezelfde dingen gefascineerd word als hij. Ik overweeg gewoon lekker onder mijn bureau te blijven zitten totdat hij weggaat, maar het is er stoffig en heet door de elektriciteitsdraden en er zitten ranzig ogende substanties onder het hout geplakt. Zijn voeten schuifelen naar achteren terwijl ik onder het bureau vandaan kruip en in mijn stoel ga zitten.


    Twee jaar geleden arriveerde Taartman op de vloer om zich aan te sluiten bij het obscure clubje raketgeleerden dat Steiner’s de volgende eeuw in gaat lanceren. Gestructureerde Productontwikkeling is de naam van dit kleine centrum van kwantitatieve vernieuwing, het geesteskind van onze ceo Conrad Feinstein. Het blijkt zo te zijn dat hoewel Steiner’s een fortuin verdient aan Japanse waardepapieren, een aantal van onze concurrenten nog veel meer binnensleept. Het probleem is dat onze handel vrijwel geheel gebaseerd is op deals met het geld van de cliëntèle, terwijl ze bij Bankers Trust en Salomon’s zo slim zijn om hoofdzakelijk met eigen geld te werken. Het gerucht gaat dat ze goud geld verdienen met gestructureerde derivaten uit Japan, die door een stel slimme wiskundehoofden zijn ontworpen. Toen Feinstein dat hoorde, gaf hij de Grabbelaar de opdracht er iets aan te doen. En dus kocht de Grabbelaar een wiskundeprofessor van mit (die Rob vervolgens de bijnaam Dr. Who gaf), die zo klein is dat hij in zijn draaistoel vooral op een schooljochie lijkt. Dr. Who op zijn beurt huurde een stelletje postdoc wiskundigen in, want die zijn aan de meeste Britse universiteiten nog voor een redelijke prijs te koop. Ze kwamen hier aan en ontkiemden: de studiebollen klonen en vermenigvuldigen zich als konijnen en zullen ons uiteindelijk als een walvis opslokken.


    We noemen ze spud. Rob noemt ze ook De Topmodellen sinds hij ze een keer over mathematische modellen hoorde discussiëren. Op rustige dagen scheurt hij weleens pagina drie uit de krant om de poster van het blote meisje op de muur achter de wiskundesectie te plakken; altijd een succes. Vlak voor Kerstmis bestelde hij een strippende kerstvrouw. Dr. Who verbaasde vriend en vijand door er helemaal in mee te gaan. Toen ze op zijn schoot zat te schurken, begon hij met de kleine sneeuwballenkwastjes aan haar tepels te spelen en hij haalde de met smaakcondooms gevulde kerstsok helemaal leeg. Taartman zat er de hele tijd doodstil, als verlamd bijna, naar te kijken, maar hij wist nog net weg te komen voordat Rob Madame Santa een tientje kon toestoppen om ook hem even te betasten.


    ‘Kijk eens naar pagina 43.’ Taartman schuift een exemplaar van New Scientist in mijn richting. Op de omslag staat een foto van een flinke hoeveelheid siliconenchips die zo in een schelpvorm zijn gearrangeerd dat ze in de verte verdwijnen. Op een van de hoeken zit een roze vlek en aan de rand plakken zo te zien wat suikerkristalletjes, vermoedelijk van de koekjes die Taartman verstouwt als hij met zijn kolossale lichaam over zijn bureau gebogen zit.


    Taartman eet tijdens het werk constant zonder dat het hem afleidt, alsof het bijtanken een noodzakelijk onderdeel van het proces is. Hij wordt met de dag dikker. Het is een gestaag opzwellen waardoor zijn broek nog maar net blijft hangen onder de massa van zijn buik. Als hij de achterkant van zijn overhemd in zijn broek stopt, zie je een harige driehoek blubber. Hij laat zijn bulk behoedzaam in zijn draaistoel zakken en laat twee vingers van elke loodzware hand over het toetsenbord gaan. Hij rolt naar voren en knijpt zijn ogen toe om zijn scherm te kunnen lezen. Volgens mij worden die ogen steeds kleiner; ze zakken weg in het almaar zwellende vlees onder zijn oogleden. Iedere ochtend propt hij een boodschappentas vol lekkers in een van de laden van zijn bureau en dan zoekt zijn hand de godganse dag naar het eerste wat hij maar in die la kan vinden: mergpijpen en marshmallows, sponzige cakejes waarin als dode vliegen hier en daar een rozijn is verstopt, alle zachte, goedkope, kleffe koekjes uit onze jeugd. Als een gigantische eekhoorn knabbelt hij de randjes van jamwafeltjes weg totdat alleen het kleverige rode middengedeelte overblijft. Van andere soorten propt hij het hele koekje in een keer in zijn mond om het met een geoefende kaakbeweging te verpulveren en weg te slikken om meteen een volgende te nemen. Hij drinkt Cola per liter, eet hele zakken chips. Zijn prullenbak vult zich in ijltempo met het verpakkingsmateriaal.


    Wat ben je toch een varken, Taartman, zei Rob een keer en wees op een rivier gedroogde mayonaise die over zijn stropdas stroomde, dus nu slaat hij zijn das over zijn schouder als hij eet en kijkt stiekem de vloer rond alsof hij bang is voor roofdieren die hem willen bespringen. Hij veegt met de achterkant van zijn hand over zijn mond en boert in stilte, een activiteit die zijn wangen licht laat uitpuilen.


    ‘Oké Geri, ik laat het je zien.’ Taartman bladert en leunt zo dicht naar me toe dat ik een zoetige vanillelucht ruik, vermengd met doffe aftershave en een vaag lichaamsgeurtje. Ik schuif mijn stoel naar achteren om uit de wind te zitten. ‘het genie in de kinderwagen’, leest hij het kopje bij het artikel midden in het blad voor, en hij wijst op een foto van twee baby’s die naast elkaar in een wiegje liggen. ‘Ze hebben namelijk studie gedaan naar achterlijkheid. Om een systematisch cognitief profiel van mensen met een wiskundige aanleg op te stellen.’ Op een kleinere foto staan twee meisjes van acht of negen jaar aan weerszijden van een schoolbord waarop met krijt een lang wiskundig bewijs is uitgeschreven. Ze glimlachen en dragen geruite overgooiers. Een van de meisjes heeft een pop in haar hand en linten in haar gevlochten haar. Ze zijn allebei zo lelijk als de nacht. Maar Taartman is in zijn element en vertelt me dat de laatste onderzoeken hebben uitgewezen dat deze kinderen een ‘intense kennisbehoefte’ hebben, dat specifieke testen bij het voorspellen van wiskundige en verbale talenten betrouwbaarder zijn dan iq en dat je met gerichte oefening bla bla bla. Hij prikt met zijn vette vinger op de tekst.


    ‘En er staat ook in …’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’ Ik schud een sigaret uit het pakje op mijn bureau en schuif het tijdschrift weg. Taartmans hoofd maakt een konijnachtige angstbeweging. Maar hij druipt niet af naar zijn bureau. Hij blijft ostentatief hangen en frutselt met het tijdschrift. Ik weet dat hij me wil stimuleren om gericht te trainen zodat ik mijn talenten kan verfijnen, want onderzoek heeft aangetoond dat training het verschil maakt en dat je je hersenspieren ontwikkelt door te oefenen. Hij verschijnt regelmatig aan mijn bureau om me in verleiding te brengen met puzzels en paradoxen en gebruikt termen als volatiliteit en binomium en Monte-Carlosimulatie alsof het lustopwekkende middelen zijn. Ik vertel hem elke keer weer dat ik niet geïnteresseerd ben en dat het me koud laat maar Taartman hoort mijn tegenwerpingen niet. Hij verdenkt me van valse bescheidenheid en blijft me maar lastigvallen met die onzin. Hij weigert te accepteren dat ik de grenzen van mijn bijzondere talent niet wil verkennen.


    In het begin wilde ik zo nu en dan wel entertainen en dreunde ik alle deals van de dag in Robs boekje in de juiste volgorde op, of de correcte sequentie slotkoersen van de ftse van de afgelopen tien dagen van achteren naar voren, of ik loste voor mijn kleine publiek de vergelijkingen op die Taartman had opgeschreven. Maar ik was het al snel beu een circusact te zijn en verdomde het verder. Taartman probeert me terug te lokken en speurt constant naar mathematische curiosa alsof het zijn favoriete toetjes zijn, vindt steeds redenen om zich in mijn nabijheid op te houden omdat hij dolgraag maatjes met me wil worden zodat we tijdens gesprekken over de paradox van de gehangene een pizza kunnen delen. Een paar weken terug kwam hij me vertellen dat hij dol was op zwemmen en of ik misschien zin had om met hem naar het nieuwe zwembad in het Tara Hotel in Kensington te gaan omdat hij me tegen Al had horen zeggen dat ik bijna nooit meer zwom omdat dat in je eentje zo saai is.


    ‘En wat dit recente onderzoek dus bewijst is …’


    ‘Het kan me geen moer schelen.’ Ik blaas een stroompje rook over de foto van de twee meisjes en hun toeschietelijke glimlachjes.


    ‘… wat het dus suggereert is dat …’


    ‘het kan me geen fuck schelen, oké?’


    De kracht van mijn longen en het brandende gevoel in mijn keel verbijsteren me. Heel even is de vloer een zee van zich naar me omdraaiende gezichten terwijl ik vecht tegen de plotselinge dreiging van een huilbui. Ik leun voorover en druk mijn sigaret uit. Taartman heeft snel het tijdschrift gepakt en klemt het tegen zijn kruis alsof hij zwaar verminkt is. Om me maar koest te houden stapt hij langzaam achteruit. Zijn ogen staan wijd open en hij houdt ze angstig op mijn gezicht gericht.


    ‘Sorry, Geri, dat kon ik niet verstaan’, grijnst Rob. Hier en daar wordt gelachen. Taartman struint weg in de richting van de veiligheid van zijn eigen bureau met de paniekerige gang van een gewond dier.


    Ik sta op en loop bij mijn bureau weg. Ik weet dat ik mijn excuses zou moeten aanbieden of een verzoenend gebaar maken maar voor nu besluit ik die verplichting maar toe te voegen aan de stinkende stapel dingen die ik nog met mijn leven moet doen.
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    ‘Geri?’ Julies vraag stuitert door de lege plees. ‘Ben je daar?’ Ik houd mijn adem in en hoop dat ze het fatsoen zal hebben om te vertrekken, maar ze hoeft maar te bukken of ze ziet mijn benen. Toen Steiner’s twee jaar geleden de hele vloer liet herinrichten, dachten ze dat geen enkel Brits bedrijf in staat zou zijn hun visie ten uitvoer te brengen, zodat zelfs de plees in de Amerikaanse stijl werden gedaan, met halve deuren waar je overheen kon kijken en gaten van een halve centimeter aan de zijkanten. Het idee was om het de mensen moeilijk te maken heimelijk coke te snuiven, al had nog nooit iemand in Londen gedacht dat dat een nijpend probleem was van de vrouwelijke medewerkers. De secretaresses waren onmiddellijk in alle staten en deden informele tests waarbij een van hen een wc-hokje binnenging en dan tegen de secretaresse die buiten stond zei: oké kun je me nu zien en dan keek die ander door zo’n gat in de deur en zei: van top tot teen, het is echt belachelijk. De kerels vonden het kostelijk, het idee dat vrouwen in een pleehokje naar andere vrouwen keken, maar het liep hoog op en leidde haast tot muiterij en liep al snel uit op een campagne die niet gestuit kon worden. Zo steeg het recht om ongezien je tampon te verwisselen, het recht op een geheime kaksessie, het recht op een anoniem potje janken en klagen van het ene managementniveau naar het andere totdat er op een dag opnieuw een bordje werk in uitvoering op de deur verscheen en de gaten werden afgesloten met brede, weerbarstige stroken tochtwerend materiaal. We hadden onze waardigheid herwonnen.


    ‘Hij wil je spreken’, zegt Julie als ze bij mijn hokje is aangekomen. ‘Onmiddellijk.’ Ik haal het flesje Diazepam tevoorschijn en schud er nog een tabletje uit. Wie weet versterkt het de holle muur tussen wat ik daadwerkelijk voel en wat daaronder schuilgaat.


    ‘Gaat het wel?’


    Ik haal de deur van het slot. Julie draait vast de kraan open alsof elke seconde telt.


    ‘Kamer 2101’, zegt ze terwijl ze me een papieren doekje aangeeft.


    ‘Waarom boven?’


    ‘Omdat dat is waar hij is. Je moet voortmaken.’


    ‘Prima. Ik haast me wel naar mijn eigen executie.’ Ze loopt het hele eind naar de lift achter me aan en drukt zelfs op het knopje alsof ze niet kan uitsluiten dat ik in de koker stap en helemaal naar de begane grond donder. Ik staar naar de liftdeuren en voel mijn toekomst in rook opgaan. Op weg naar de eenentwintigste, waar we nooit komen.


    Het is alsof ik een inbreker ben, want de lucht in Ondernemingsfinanciering is anders, het tapijt dieprood en stuiterig, alsof je op een spons loopt. Airco, wandpanelen, onberispelijke decoraties en meubilair; geen ordinaire receptionistes, een hoeveelheid geluidsisolerend materiaal die iedere stem zijn eigen register ontneemt. Geen gewaagde schilderijen of afleidende vrouwelijke vormen, maar jachttaferelen en geruststellende landelijke sferen en grote landschappen en een kristallen vissenkom op een mahoniehouten sokkel.


    Maar Julie moet me het verkeerde nummer gegeven hebben, want de deur van 2101 staat open en daar zie ik, vlak achter de drempel, het onmiskenbare silhouet van Anil Kapoor, het legendarische Hoofd Investment Banking van Steiner’s, de man die zijn vingerafdrukken heeft achtergelaten op een aantal van de grootste fusies en acquisities in de geschiedenis van Wall Street. In november sierde zijn foto de omslag van Fortune, deze welhaast mythische verschijning uit een land van tovenarij en almachtigheid dat in culturele termen een heel universum verwijderd is van het inferno van de beursvloer. Deze man heeft ieder denkbaar record gebroken: de grootste, de meeste, de langste; hij is de hoogst geplaatste en best betaalde niet-blanke in onze industrie, een mascotte voor minderheden en een heuse publicitaire coup voor ons bedrijf, dat zijn gezicht dan ook op de omslag van het jaarverslag zet, samen met alle negers en Aziaten en vrouwen die ze maar in de achterkantoortjes kunnen vinden om de illusie van culturele diversiteit in ons personeelsbestand te wekken. Al gaat het gerucht dat Kapoor niet veel belangstelling heeft voor politieke correctheid, en schijnbaar had hij ook niet veel belangstelling voor de begrafenis van zijn eigen moeder toen ze heel inopportuun stierf op de dag dat Amco een fusie van 4,5 miljard dollar met Amox bekendmaakte, al zou, zo legde Tom Castigliano me uit, Kapoor wel gegaan zijn als de begrafenis niet in Bombay had plaatsgevonden, want dat was ik zal maar zeggen net een werelddeel te ver. Maar hij nam later wel een weekend vrij om haar as over de een of andere rivier uit te strooien, en wist ik wel dat Kapoor voorafgaand aan de fusie negen dagen aan een stuk niet geslapen had? Nou en? zei ik, dat deed Keith Richards in de jaren zeventig al.


    Een paar jaar geleden voerde Stephen geheime gesprekken met Kapoor. Vlak voor de KitKatdeal, al vertelde hij het me pas jaren later. Ik vind het ongelooflijk dat je me dat niet verteld hebt, zei ik. Hij wou de zaak niet nodeloos ingewikkeld maken, zei hij, en hij had Kapoor alleen gesproken omdat hij hem bewonderde, hij was niet echt van plan geweest van werkgever te wisselen. Dacht je nou echt dat ik zoiets zou doorvertellen? Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat ik geneigd was tot lekken en een veiligheidsrisico vormde. Jij zegt weleens dingen zonder erbij na te denken, Geri. Misschien is het iets Iers.


    ‘Geri, kom binnen’, zegt de stem van de Grabbelaar van ergens in de kamer. Kapoor draait zijn hoofd langzaam om en neemt me met een vluchtige blik op. Ik zie geen enkele zachtheid of vriendelijkheid in zijn bruine irissen, gepolijste stenen in vijvers van ijzig wit. Een slanke bruine hand met een zweem van een bleke onderkant schiet fluks omhoog en hij glijdt naar de andere kant van de kamer. Hij is glanzend, gepolijst en opgepoetst: het soort onberispelijke verzorging dat Zanna zo bewondert. Hij beweegt zich alsof hij in een balletvoorstelling staat. Ik zou me hem kunnen voorstellen terwijl hij, gekleed in een zijden sari van goddelijk blauw, de verleiding van een gesluierde nimf choreografeert. De huidskleur zou precies goed moeten zijn, het licht flatteus, de temperatuur nauwkeurig gereguleerd. Kapoors schoonheid is gemarmerd, zorgvuldig geconserveerd en met juwelen behangen. Zijn reflectie in een vergulde spiegel is een stilleven.


    ‘Sluit de deur en ga zitten.’ De Grabbelaar wijst naar een stoel aan de andere kant van een kleine ovale tafel. Naast de oosterse verschijning komt hij zwart-wit en plat over, een boerenkinkel die net komt kijken in de grote stad. Maar ik zie dat hij een jasje draagt, en dat doet hij op de vloer nooit. Hij mag dan leiding geven aan de buitengewoon lucratieve afdeling Verkoop en Handelstransacties, maar in het heelal dat Kapoor bewoont is hij een plantje.


    ‘We zitten met een probleem.’ Een jeukend voorgevoel zet me onmiddellijk op hinderlaagalert en ik heb meteen spijt van de gisteravond achterovergeslagen Absolut. Dit wordt duidelijk geen gesprek over mijn verhuizing: het feit dat Kapoor zich verwaardigt in de ruimte te vertoeven waarin ook ik me bevind geeft aan dat hier meer op het spel staat dan ik kan bevroeden, want voor minder dan vijfhonderd miljoen komt hij zijn bed niet eens uit.


    ‘Vertel eens, Geri’, zegt de Grabbelaar. ‘Vulkan Valve, wat zegt dat je?’


    ‘Daar hadden we het vanochtend op de afdeling toevallig over.’


    ‘Waarom?’ blaft Kapoor. Het is duidelijk dat dit een slecht moment zou zijn om te vertellen dat Al de hele ochtend bezig is geweest met pogingen om Vulkan te pitchen aan zijn cliënten. Het zou kunnen dat er een item ontbreekt op de lijst met aandelen waar de verkopers niet over mogen spreken. Als de naam Vulkan Valve valt terwijl de belangrijkste dealmaker van het westelijk halfrond in de kamer zit, kun je er donder op zeggen dat er aan een deal gewerkt wordt. Wat betekent dat het verkoperskorps zijn adem moet inhouden en de naam van dat bedrijf niet eens mag fluisteren, laat staan het verhandelen. Maar Al is doorgaans erg voorzichtig wat de voorgeschreven procedures betreft. En je ziet die lijst niet zomaar over het hoofd, want hij wordt op felroze papier gekopieerd, een kleur die eist dat je haar opmerkt tussen alle andere papieren die zich op je bureau opstapelen.


    ‘Waarom?’ echoot de Grabbelaar.


    ‘Nou gewoon, vanwege die mstar, dat draagbare radarding. Het stond dit weekend groot in The Times.’


    ‘Altijd fijn om te weten dat onze verkopers de kranten lezen’, grijnst de Grabbelaar met een opgeluchte blik. Kapoor spreekt in zacht dreigende tonen in de telefoon.


    ‘Heb je het aandeel aangeboden?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Wat weet je verder over Vulkan Valve?’ vervolgt de Grabbelaar.


    ‘Heel weinig. Elektronica, defensie, een paar jaar geleden een schandaaltje omdat ze wapens hadden verkocht aan Zuid-Afrika. Ik heb nooit in het aandeel gehandeld.’


    ‘En wat weet je over Felix Manns belangstelling voor Vulkan?’


    ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


    De Grabbelaar buigt zich voorover en kijkt me aan. ‘Bedoel je dat je niet weet dat hij flink wat van die aandelen bezit?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Daar sta je dan met “ken je cliënt”’, grapt hij in een onderonsje met Kapoor, die geen antwoord geeft.


    ‘Ik ken niet alle posities van Felix’, mompel ik defensief. Wat ik hem zou willen vertellen is dat het natuurlijk heel leuk is dat de gouden regel Ken Je Cliënt voorschrijft, maar als je cliënt zijn portfolio geheimhoudt en je niets wil vertellen, zou hij een kudde zebra’s kunnen bezitten zonder dat je het wist. Wat ik ook zou willen doen, is heel hard ‘Cargo International’ roepen om hem te herinneren aan het moment dat hij er als de geslagen hond bij zat.


    ‘Oké, Geri, de zaak zit zo’, vervolgt de Grabbelaar. ‘Jouw cliënt Felix Mann bezit 151 miljoen aandelen Vulkan Valve, oftewel dertien procent van het bedrijf.’ Hij wacht op een reactie op dit nieuwtje, maar het is me niet duidelijk wat hij wil horen.


    ‘We zitten met een uiterst heikele situatie. Maar als we dat willen bespreken, moeten we je eerst bijpraten.’


    De angstige blik in Kapoors ogen, alsof hij geprikt is door een scherp voorwerp, is amper waarneembaar. Het is een reflex die voortkomt uit het feit dat er informatie gedeeld gaat worden. Kapoor is bezorgd over precies dezelfde zaken als Stephen destijds: ik ben een verkoper en vertegenwoordig dus een risico. Ik kan mijn mond op elk moment voorbijpraten. De Chinese Muur tussen investeringsbankieren en de beursvloer is in feite zo lek als een mandje.


    ‘De gevolgen …’


    ‘Ik begrijp het.’ En daarmee was mijn lot bezegeld.


    Kapoor legt een hand plat op tafel en steekt van wal. ‘De eigendomsstructuur van Vulkan Valve ziet er als volgt uit: Felix Mann is met dertien procent de grootste aandeelhouder. De raad van bestuur van Vulkan bezit tien procent. En nu heeft zich een belanghebbende bij Steiner’s gemeld die geïnteresseerd is in Vulkan Valve. Onze belanghebbende weet dat de raad van Vulkan zich fel zal verzetten tegen iedere poging tot een overname. En de bedoelingen van Felix Mann zijn, dat spreekt vanzelf, onbekend.’


    ‘Ik heb Anil verteld …’ begint de Grabbelaar, maar Kapoor onderbreekt hem ijskoud.


    ‘De belanghebbende is op de hoogte gebracht van jouw …’ hij neemt een pauze, zijn oogleden knipperen, ‘… bijzondere relatie met Felix Mann.’


    ‘We willen dat jij gaat uitvinden wat Felix van plan is met zijn dertien procent te doen’, zegt de Grabbelaar. Hij was al de hele tijd rusteloos en staat nu op, met zijn handen in zijn zakken, en kijkt van zijn volle hoogte op me neer.


    ‘Dus,’ opper ik, ‘jullie willen dat ik zorg dat Felix met de belanghebbende gaat praten die een bod op Vulkan gaat doen?’


    Kapoors gezicht vertrekt vanwege de vulgaire manier waarop ik me uitdruk. Hij heeft evidente bedenkingen tegen deze onderneming. De gretige blik in de ogen van de Grabbelaar maakt me duidelijk dat dit grootse plan van hem afkomstig is. Hij heeft mij en mijn bijzondere relatie ingezet in een poging zijn carrière een turboversnelling te geven en naar een hoger plan te tillen. Kapoor vindt het maar niks, omdat het inhoudt dat hij me moet vertrouwen met gevoelige informatie. Maar hebzucht is een sterke drijfveer en hoe komen ze anders aan de kennis die ze nodig hebben?


    ‘Heeft jullie belanghebbende Felix gesproken?’


    De ogen van de Grabbelaar springen zowat uit hun kassen. Zo veel water wordt niet vaak naar de zee gedragen.


    ‘Onze cliënt wil dolgraag met hem spreken’, zegt Kapoor door zijn op elkaar geklemde tanden. ‘Maar Felix Mann weigert iedere vorm van dialoog met hem aan te gaan. Hij reageert niet op onze telefoontjes. Hij heeft bij monde van zijn secretaresse alle uitnodigingen afgewezen om de belanghebbende te ontmoeten of met hem te spreken. We hebben hem via Tom Castigliano in Hongkong op allerlei manieren benaderd. We hebben begrepen dat de heer Mann ook weigert met de raad van bestuur van Vulkan Valve te spreken, al kunnen we daar niet zeker van zijn. We weten niet of Felix Mann het bod zal accepteren of afslaan.’ Hij draait zijn hoofd naar het plafond.


    ‘Felix is lastig. Hij wil vrijwel niemand ontmoeten.’


    ‘Behalve jou.’ Een zijden stem met een randje van staal. Zijn haviksogen knipperen.


    ‘Hij overlegt met niemand. Hij vraagt niet om input. Hij doet gewoon wat hij doet.’


    ‘Lijkt me heel uitdagend voor een verkoper’, mompelt Kapoor en ik zie een beginnende grimas op zijn bankierslippen die me eraan herinnert dat grote jongens, hoe groot ze ook worden, nooit weerstand kunnen bieden aan de verleiding om de minder grote jongens in hun hemd te zetten. Ze hebben het schoolplein nooit achter zich gelaten en de kick van het vernederen is nog net zo opwindend als al die jaren geleden toen ze, liggend op het asfalt in de schaduw van de pestkop die in je mond spuugt om zijn ja-knikkende volgelingen aan het lachen te krijgen, het bloed van hun eerste gehavende lip likten. De droge smaak van dat bloed vergeet je nooit, het gebulder in je oren dat verandert in een flakkerende vlam in je hart die je borst als een vulkaan van woedende energie laat ontbranden. Je ontlokt de verzamelde toeschouwers een collectieve schok door overeind te springen terwijl hij triomfantelijk wegwandelt, je springt op zijn rug en laat hem omvertuimelen en je slaat op hem in en worstelt met hem, je gaat zijn kop van zijn romp scheuren en er zijn uiteindelijk drie leraren voor nodig om je van hem af te krijgen. Daar sta je dan, hijgend en met ontbloot bovenlijf, terwijl hij nog als een zielig hoopje op de grond ligt en de menigte deinst achteruit als je wordt afgevoerd en je geniet van die bedwelmende macht en je weet dat je de ware betekenis van het leven nu doorgrondt: dit is precies wat je nodig hebt en je zult nooit meer voor iemand door het stof kruipen.


    ‘Maar met jou spreekt Felix Mann wel, Geri’, zegt de Grabbelaar en laat zich weer in zijn stoel ploffen. ‘Dus we moeten jou in Hongkong hebben zodat je bij hem langs kunt gaan.’ Hij slaat met zijn hand op tafel. ‘We willen een simpel antwoord op een simpele vraag.’


    ‘Felix laat nooit meer los dan hij kwijt wil.’


    ‘O, jij kunt vast wel meer van hem gedaan krijgen’, zegt de Grabbelaar en hij gunt me een blik op alles wat hij in tandheelkundig opzicht te bieden heeft. ‘We moeten weten wat hij denkt. Bewerk hem met je magie, daarna zien we wel verder.’


    ‘Dit soort kennis is van cruciaal belang’, zegt Kapoor. ‘Onze belanghebbende baseert zich uiteraard bij voorkeur op enige voorkennis.’ De Grabbelaar leunt achterover en knikt instemmend. ‘Je realiseert je dat je nu een insider bent, en wat daar zoal bij komt kijken?’ vervolgt Kapoor. Ik knik zoals dat van me verwacht wordt. ‘Je kunt dit dus met niemand bespreken, binnen of buiten de firma.’


    ‘Het zou kunnen dat Felix meer wil weten.’


    ‘Meer informatie krijg je niet.’ Kapoor steekt een waarschuwende vinger omhoog. ‘Daarvoor kan hij mij benaderen. Zie jezelf als een secretaresse die een telefonisch bericht aanneemt. Dat kun je vast wel.’


    ‘Mooi dan, wat is het nu … vijf uur ’sochtends in Hongkong?’ De Grabbelaar staat weer en friemelt met zijn handen in zijn broekzakken alsof hij zijn ballen recht moet hangen.


    ‘Acht minuten voor half zes.’


    Ze staren allebei naar de telefoon. Ik draai het nummer. Zie voor me hoe Felix zijn hoofd van zijn werk opheft en nadenkt.


    ‘Geraldine.’


    ‘Felix.’


    ‘Je hebt me niet gebeld op het gebruikelijke tijdstip, mijn liefje.’


    ‘Sorry, Felix. Er kwam iets tussen.’ De Grabbelaar staart naar mijn mond alsof hij lipleest. Kapoors maakt een lichte slikbeweging, alsof hij een zure smaak in zijn mond heeft.


    ‘Zit je niet aan je bureau?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent in een vergaderzaal.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Een bepaald soort stilte. Geen achtergrondgeluiden.’


    ‘Felix, ik moet je spreken. Ik kom naar je toe.’


    ‘Wat een onverwacht genoegen.’


    ‘Morgenmiddag?’


    ‘Ik verheug me er nu al op.’


    ‘Dank je, Felix. Ik laat je nog weten hoe laat ik land.’


    ‘En Geraldine?’


    ‘Ja.’


    ‘Breng mijn hartelijke groeten over aan de heer Kapoor.’ Hij hangt op, maar ik hoor zijn glimlach in de piepjes.


    ‘Dus je bent er klaar voor?’ zegt de Grabbelaar.


    Ik knik en leg de hoorn op de haak.


    ‘Hij zei nog iets’, zegt Kapoor.


    ‘Hij had door dat ik in een bespreking zat.’


    ‘En was er nog iets?’


    ‘Ik moest u de hartelijke groeten doen.’


    Een vaag roze kleurtje vliegt over zijn wang, een Duchenne-achtige stuiptrekking verstijft zijn kaak.


    ‘Wat?’ Het hoofd van de Grabbelaar vliegt omhoog. Anil Kapoor staart me met een onleesbare blik aan. Dan glipt hij de deur uit. Het is bijna alsof hij er nooit geweest is.


    ‘Oké’, zeg ik en ik maak aanstalten om op te staan uit mijn stoel.


    ‘Niet zo snel, Geri’, zegt de Grabbelaar en hij houdt me met een handgebaar tegen. ‘Vertel eens even hoe Felix Mann in jezusnaam wist dat Kapoor in de kamer zat?’ Hij schudt zijn hoofd als een natte hond.


    ‘Hij raadt dat soort dingen. Kan ik nu terug naar de vloer?’


    ‘Nee’, zegt hij. ‘De belanghebbende wil je even zien.’


    


    *===*===*===*===*


    Ik wacht in de gang als een schoolmeisje dat stout is geweest. De Grabbelaar staart woedend naar een wandtapijt, alsof hij aanstoot neemt aan een aspect van het ingewikkelde weefpatroon. Als de deur naar de conferentiezaal openzwaait, stormt hij voor me uit naar binnen en maakt met zijn pols een slepend gebaar, alsof hij me aan de lijn heeft. En daar, in een kamer volgepakt met pakken, staat een man met een grote witte Stetson op zijn hoofd zijn gebit bloot te grijnzen als een spelpresentator. Het is Max Lester ii, beter bekend als Max-a-Billion, de voor iedereen herkenbare ceo van Texas Pistons en mijn tweede celebrity van de ochtend. Hij ziet er precies zo uit als op die recente foto op de ranch van de familie Bush, toen een spaniël zo vrolijk rond zijn voeten dartelde. Dus dit is onze belanghebbende. Texas Pistons bulkt van de poen en wil dolgraag uitbreiden. Ik zie de krantenkoppen al voor me: Yanks trekken Britse wapens. Vulkan Valve is een perfect doelwit.


    ‘Is dit ’r?’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder en de Grabbelaar maakt een sierlijk handgebaar in mijn richting alsof hij een exotisch huisdier voorstelt. Ik doe braaf een stap naar voren terwijl Max-a-Billion mijn tieten keurt.


    ‘Geri Molloy.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Aangenaam kennismaken.’


    ‘Hé, hallo zeg.’ Hij klemt mijn ene hand in zijn eigen twee en kijkt me van onder de rand van zijn hoed aan. Zijn geur is dat citroenluchtje uit hotels, zijn huid is merkwaardig wasachtig en gepolijst, alsof hij theaterschmink opheeft.


    ‘Nou, wat is je geheim, Geri Molloy?’ Hij laat mijn hand vallen en wandelt naar een grote witte sofa waarachter een bende overduidelijke Texanen als apen naar me staat te staren.


    ‘Kom eens hier.’ Hij laat zich op de sofa vallen en slaat op de plek pal naast hem.


    Max staat bekend als een eersteklas rokkenjager, is dikke maten met Charlton Heston en is zo’n overtuigd evangelist voor het recht op wapenbezit dat hij middels een landelijke campagne Kanjers & Kogelsweekenden organiseert waar vrouwen met grote geweren kunnen spelen en om beurten kartonnen verkrachters in de ballen schieten. De Grabbelaar nodigt me met een afzichtelijke glimlach uit bij Max te gaan zitten. Kapoor, die zich majesteitelijk van de gebeurtenissen distantieert, doet een stapje opzij.


    ‘Alle hoge omes zitten achter je aan. Dan heb je vast het een en ander in huis.’ Hij ginnegapt, waardoor de kalkoenlellen aan zijn roodverbrande nek heen en weer schudden. De sfeer is die van een kleedkamer vol sporters. Het ontbreekt er nog aan dat hij me bij zich op schoot trekt.


    ‘Geri Molloy’, herhaalt Max-a-Billion met knikkende Stetson alsof hij alle nuances van mijn naam wil testen. Staart me strak aan met zwarte ogen waarvan hij denkt dat ze tot mijn diepste wezen kunnen doordringen. Ik heb ze vaker gezien, mannen die volledig op hun eigen oordeel vertrouwen.


    Hij slaat nog eens op het kussen naast hem. ‘Kom er gezellig bij.’ Ik ga zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten. Verder blijft iedereen in de kamer staan, afgezien van een paar jongens van Kapoor die over paperassen gebogen zitten aan het andere eind van een kamer vol kerels die ervan overtuigd zijn dat ik hier alleen ben omdat ik met mijn belangrijkste cliënt neuk.


    ‘Kom, we maken het knus’, zegt hij en even denk ik dat hij me gaat grijpen om mijn gezicht in zijn kruis te drukken.


    ‘Heeft die goeie ouwe Kappor je het hele verhaal verteld? Weet je wat je weten moet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de sleutel tot Felix Manns hart? Ga je hem bewerken met die unieke magie van je?’ De Grabbelaar heeft schuin voor me positie gekozen. Armen over elkaar als mijn beul. ‘Ga je voor me uitvinden wat Felix van plan is met die dertien procent?’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Horen jullie dat, jongens? Ze zal haar best doen’, buldert hij en de hele grijnzende kring grinnikt als gekalmeerde hyena’s, precies zoals het van ze verwacht wordt. Kapoor tuurt naar zijn schoenen alsof hij net in de hondenpoep is gestapt. ‘En vertel eens, juffrouw Molloy, hoe goed ben jij als je je best doet?’


    ‘Dan ben ik héél goed’, zeg ik en Max-a-Billion slaat zich op zijn dijen van de pret.


    ‘Dan is ze héél goed’, brult hij. ‘Héél goed.’ De Grabbelaar toont een wilde grijns en de hele zaal is een orkest van vrolijkheid. ‘Hoor je dat, A-Niel?’ Hij kijkt naar Kapoor, die aan de andere kant van de zaal bevangen is door een moment van rigor mortis. ‘Nee, die heeft geen humor.’


    Max-a-Billion leunt achterover en legt zijn arm op de stoelleuning. Zijn vingers raken bijna mijn haar, de klassieke bioscoophouding. Ik heb wangkramp van het almaar vasthouden van die beleefde glimlach. ‘En waar kom jij vandaan, Geri Molloy?’


    ‘Ierland.’


    ‘Logisch. Slim en hongerig.’ Hij knikt, bekijkt me nog eens van top tot teen en draait zijn Stetson. ‘Zeg mannen, hebben we geen manieren? Bied de dame eens iets te drinken aan.’


    Hele toestand: twee lakeien komen aangehold, van wie er een weer afhaakt. ‘Wat zou je ervan zeggen? We nemen gewoon hier en nu een borrel.’ Iemand werpt een steelse blik op de klok aan de muur. ‘Ik ben al twee dagen aan een stuk wakker en het kan me geen reet schelen hoe laat het is. Voor mij een Wild Turkey. En voor juffrouw Molloy?’


    En ik denk: loop naar de pomp met je Perrier. De klant heeft altijd gelijk. ‘Wodka. Met een beetje ijs.’


    Max-a-Billion tikt met een vinger op mijn schoudervulling. ‘En het klopt toch? Het is toch juffrouw Molloy?’


    Ik knik. Ik zie een duidelijke aanleg voor hardhandigheid in de gele tint van zijn bleke iris. Ik kan het me zo voorstellen: Max met zijn broek op zijn enkels en een goedgevuld jong blondje, net iets te veel druk op haar luchtpijp. Of misschien zie ik het verkeerd, misschien ontvangt Max liever, wil hij met pijn gezalfd worden. Een gemaskerde amazone die uit een rubberen korset puilt met lippen zo rood dat haar mond een scheur lijkt en een opgerolde zweep aan haar zijde. Ze dwingt Max zich vlak voor haar uit te kleden tot hij alleen nog zijn onderhemd en boxershort draagt. Dan stapt ze in haar stiletto’s op hem af. Ze kijkt hem in zijn waterige oogjes. Zijn lippen bibberen bleekjes, ze prikt hem met het uiteinde van de zweep in de borst. Buigt zich voorover, spuugt hem in het gezicht. Hij slikt een paar druppeltjes speeksel in. Hij kreunt en zij trekt met haar zweep zijn onderbroek naar beneden, geeft hem een ferme peut in zijn buik en blaft bukken, wijst op het bed achter haar. Max-a-Billion spreidt zijn handen wijd, ze ranselt zijn lillende billen met de zweep en hij schiet met een weggeslikte schreeuw naar voren. Een rode vlek bloeit op zijn bleke vlees.


    ‘Heb je een fijne vent, Geri Molloy?’ Mijn lippen trillen. Als Stephen me nu kon zien, zou hij het een smakeloze vertoning vinden. Net als Kapoor, die zich uit de voeten heeft gemaakt en aan het verste bureau dat hij maar vinden kon in dialoog is met een spreadsheet.


    ‘Of houd je jezelf rein voor de ware jakob?’ Hij knipoogt, ja echt, hij bestaat het om van onder de Stetson naar me te knipogen.


    Ik pak het glas, zwaar, glinsterend, met bijna vijf centimeter massief glas aan de voet. Max-a-Billion buigt zich zo dicht naar me toe dat de rand van zijn hoed bijna mijn voorhoofd raakt. Ik vraag me af of hij ooit de bijnaam ‘Bepist’ heeft overwogen.


    ‘Van onderen.’ Hij tikt zijn glas tegen het mijne en slaat het achterover. Ik volg zijn voorbeeld.


    ‘Grote meid.’ En ik fantaseer dat dit de eerste ronde is van een zuipwedstrijd waarin we doorstoempen totdat Max me door de kamer achtervolgt. Maar hij wuift de man met het dienblad weg en staat op. Ik doe dat braaf ook. Hij gidst me vooruit en ik verwacht half dat hij me een klap op mijn kont gaat geven als ik voor hem uit loop. Maar nee, hij slaat een zware arm om mijn schouder en begeleidt me naar de deur.


    ‘Als dit allemaal geregeld is, gaan jij en ik misschien samen wat leuks doen’, zegt hij. Zijn ogen zijn kleine lichtgleufjes onder de Stetson terwijl hij op de drempel mijn arm staat te aaien. ‘Ga het maar héél goed doen, Geri Molloy. Héél goed.’ Hij neemt zijn hoed af, loopt de kamer in en een onzichtbare hand sluit de deur achter hem.


    De felverlichte gang strekt zich voor me uit als een lege landingsbaan. Wat ik nu in mijn buik voel is puur vluchtinstinct, de behoefte om ergens heen te rennen waar het veilig is en donker en rustig en ver weg van mannen die me willen meeweven in hun zelf ontworpen webben. Ik zou hier gewoon op het tapijt kunnen neervallen en mijn oogleden de wereld laten buitensluiten, mijn hart dwingen om op het fluweel in slaap te vallen en wakker te worden in een witte kamer met vriendelijke verpleegsters die mijn hand strelen en me vertellen hoe mooi ik ben en dat ik me nergens zorgen over hoef te maken, dat mijn leven in een toestand van schijndood is gebracht terwijl ik alles eens op een rijtje zet en besluit of ik dat leven nog wil hebben of niet.


    Ik haast me weg voordat de deur weer opengaat en de Grabbelaar me komt opjagen. Ik bekleed nu een sleutelpositie in zijn poging een ster te worden, dus hij zal me dicht bij zich willen houden. Twijfels bekruipen me. Ik heb het plotseling koud. De Grabbelaar, Felix en Stephen zijn de drie schikgodinnen. Het scenario voor mijn leven wordt geschreven door drie mannen, en ik ben hun willoze speelbal.


    ‘Een simpel antwoord op een simpele vraag.’ Die zinsnede alleen al laat me janken van wanhoop, want dit is precies het soort kat-en-muisspel waar Felix van geniet. Een deal voor een deal. Hij heeft alle troeven en ik zit met lege handen. Ik heb hem niets te bieden behalve mezelf.
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    Zanna staat bij het raam van haar kantoor op de twaalfde verdieping en voert met haar cliëntengeruststellende stem een telefoongesprek. Ze maakt met haar wijsvinger en duim het nog-heel-evengebaar. Ik plof in een stoel en kijk naar de planken van haar kast, de grafsteenachtige expositie van de deals waaraan ze gewerkt heeft en daarboven haar cv in ingelijste foto’s: Zanna die in kaki shorts en een pet met een groene klep zeilvissen vangt met papa en de zijn tanden bloot lachende ceo van aig, Zanna die – nu met een pet met witte zonneklep– op Gleneagles golft terwijl de directeur Financiële Zaken van News Corp bewonderend toekijkt, Zanna met haar favoriete Chanel-zonnebril van vorig jaar die haar in vitro verwekte en in identieke matrozenpakjes geklede nichtjes omhelst op een jacht voor de kust van Cape Cod Bay.


    Ze gaat achter haar bureau zitten en laat haar hand glijden over de glazen top van een vuistgrote zonvangende ijsberg die haar moeder heeft laten maken door een mensenschuwe Zweedse ontwerper die negenennegentig procent van de aanbiedingen die hij krijgt afslaat. Ze legt de hoorn op de haak en maakt een notitie in een openliggend dossier. Met haar vooruitgestoken hand laat ze me weten dat ik nog even mijn mond moet houden.


    ‘Kom, we gaan koffie drinken’, zeg ik.


    ‘Hallo?’ Ze wijst op de klok. ‘Ik kan niet geloven dat je niet omkomt in het werk. Bovendien heb ik over vijf minuten een conference call’, en ze begint te jammeren dat de dreigende oorlog zo beroerd uitkomt voor de Europese plannen die ze met een aantal hooggeplaatste ceo’s had uitgestippeld.


    ‘Ik ga naar Hongkong.’


    ‘Dus je hebt ja gezegd!’ Ze duwt haar stoel naar achteren en springt op. ‘O Geri, gefeliciteerd!’


    ‘Nee, de Grabbelaar stuurt me erheen om iets te regelen met Felix.’


    ‘En je overplaatsing dan? Heb je daar nog geen ja tegen gezegd?’


    ‘Ik dacht dat de Grabbelaar me liet komen om dat te bespreken, maar toen bleek dat hij vanwege die andere reden wil dat ik Felix opzoek.’


    ‘Dus jullie hebben het helemaal niet besproken?’


    ‘Nee.’


    ‘En wat zei Felix vanmorgen?’


    ‘We hadden niet echt tijd om erover te praten.’


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Vanmiddag. Julie probeert de vlucht van vijf over twee voor me te boeken.’


    Ze zucht, werpt de feestelijke stemming van zich af en vouwt haar armen stijf voor de borst. ‘Vind je niet dat dit juist bewijst dat je in Hongkong zou moeten zitten? Je bent net terug.’ Zanna is in verbitterde topvorm en veegt ongeduldig een lok haar achter haar oor. ‘Als je bij Felix bent geweest en jullie die zaak hebben afgehandeld, vraagt hij je natuurlijk of je nou eindelijk akkoord gaat met die overplaatsing. Wat zeg je dan?’


    Ik haal mijn schouders op en dat maakt haar woedend. ‘Wil je alle handel die hij je toespeelt op de tocht zetten? Heb je soms andere plannen met je leven? Plannen waar ik niks van weet?’ Ze komt op stoom voor een preek die ik niet wil horen, dat verhaal waarin ze me vertelt dat ik me moet vermannen en de volwassen wereld betreden. Wat logisch is, want Zanna kon zelf niet wachten om de speeltuin te verlaten en zelf de touwtjes in handen te nemen. Ze vertelde me ooit dat ze al op de peuterspeelzaal had leren klokkijken zodat ze op de grote klok aan de muur kon zien hoe veel te laat haar onvoorspelbare moeder haar kwam ophalen omdat ze weer te lang met haar vriendinnen was blijven lunchen. Ze ondervroeg leraren en ouders, ging helemaal alleen op onderzoek uit en had al voordat ze naar groep 5 ging een lijst samengesteld van de universiteiten waar ze wel wilde studeren. Ze volgde in haar tienerjaren een gedetailleerd spoorboekje en werkte systematisch een lijstje af met vaardigheden die ze zich eigen wilde maken: tennis, zeilen, skiën (maar niet snowboarden), snorkelen, waterskiën, paardrijden (maar voor springen had ze geen tijd), Frans op conversatieniveau, onberispelijke make-up, achteloos op tafel getoverde teriyaki.


    ‘Geri, je bent een wrak’, zegt ze en ze aait me over de wang. ‘Je kunt niet stuurloos blijven ronddobberen. Kijk eens goed om je heen.’ Ze maakt een weids gebaar. ‘Iedereen hier heeft een doel voor ogen. Zelfs een oerdomme broker als Rob werkt op zijn zelfgeformuleerde lotsbestemming aan. Wat jij nodig hebt, is een toekomst. Dit is niet het speelkwartier, dit is je leven. Zelfs om geld geef je niet veel. Je geniet er niet eens van het uit te geven.’


    ‘Wist je dat Kierkegaard een stuk geschreven heeft dat De ongelukkigste heet?’


    ‘Heb jij ooit een gelukkige filosoof ontmoet?’


    ‘Ik ben het met je eens. Ik bedoel, dat was ook zijn advies. De gelukkigste mensen waren degenen die in het nu leven. Volgens Kierkegaard …’


    ‘Stop! Maak er geen existentiële crisis van. Dat zou té saai zijn. Denk aan wat ik je gisteravond vertelde. Je moet de werkelijke reden onder ogen zien dat je niet naar Hongkong wilt.’


    Een wild cirkelende vogel vliegt langs het raam achter haar. Ze wrijft krachtig over mijn bovenarm en knijpt erin, tot aan het bot. ‘En ga wat eten, wil je?’


    ‘Ik ben al weg.’ Ik wend me van haar af, zwaai en loop de gang in.


    ‘Bel als je terug bent’, roept ze me na. ‘En succes! Doe wat je moet doen.’ Wat betekent dat ik de boel moet loslaten. Maar Zanna weet niet hoe ernstig de situatie is. Ze weet niet hoe diep ik me schaam. Dat ik soms in het donker in bed lig en met een vinger langs mijn sleutelbeen streel en mijn hand naar beneden laat glijden en fantaseer dat het de zachte, warme liefkozing van Stephen is, dat ik als ik bij mijn borsten aankom al een trilling tussen mijn benen voel die zich niet laat negeren, dat ik mijn dijen in hoog tempo samenklem en weer spreid, en ze omhoogstoot, dat mijn vingers als vanzelfsprekend in mijn warmte verdwijnen, maar op dat moment neemt Stephen de wijk en zijn mijn vingers niet meer dan een flauwe imitatie, die niets teweegbrengt dan een loze climax waarvan ik me hol en eenzaam ga voelen. En dan heb ik in mijn eigen bed de ultieme vernedering bereikt: masturberen met de herinnering aan de liefkozing van een man die me op de meest onmiskenbare manier heeft verlaten.


    Jezus Christus, zal ik het ooit achter me kunnen laten?


    


    *===*===*===*===*


    Ik loop langs Taartmans bureau. ‘Sorry dat ik zo tegen je brulde. Ik had even een moeilijk moment.’


    ‘Geen probleem.’ Hij knikt me toe en het vlees bij zijn kin begint te wiebelen. ‘Ik dacht dat je het een interessant artikel zou vinden.’


    ‘Dat weet ik. Ik ga het zeker lezen.’


    ‘Ik wilde je niet lastigvallen of zo. Maar het heeft echt te maken met je … eh … talent.’


    ‘Ik ben zo moe de laatste tijd. Van al het reizen.’ Zijn grote bleke hoofd gaat op en neer. Hij laat zonder te kijken zijn handen over de tafel glijden en gooit een pakje Marlboro op de grond.


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’ Ik buig voorover om de sigaretten op te rapen.


    ‘O nee, doe ik ook niet. Iemand had ze achtergelaten en …’ Taartman kijkt hoe ik het pakje openmaak en de aansteker eruit vis. ‘Goed genoeg’, zeg ik terwijl ik rook uitblaas.


    Een van zijn sukkelige maatjes een paar tafels verderop kijkt op en staart straal door me heen terwijl hij met zijn innerlijke oog berekeningen uitvoert. De bureaus hier bij spud zien er merkwaardig bloot uit omdat ze geen Reuters of Bloomberg hebben, en ze hebben ook geen schakelborden, maar die gele plastic telefoons die meteen verraden dat je geen inkomsten genereert. Rob wil nog weleens werk maken van het feit dat de sukkels het zonder al die apparatuur moeten stellen. Dan loopt hij bij ze langs en slaat een headset hard tegen een bureau en houdt het ding bij zijn oor en zegt Hallo hallo, ben jij dat ma? terwijl Dr. Who hem demonstratief zit te negeren.


    Taartman friemelt met een potloodstompje. Zijn bureau is bezaaid met bladzijden die volgeschreven zijn met zijn gelijkmatige en zelfs mooie handschrift. Het is bijna kalligrafie, alsof de berekeningen een esthetische hommage zijn, met getallen die van links naar rechts stromen, horizontaal, verticaal, alles prachtig in balans.


    Ik pak een vel op. ‘Het is bijna een kunstwerk.’


    ‘O, dat is maar een algoritme voor …’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik bedoelde je handschrift. Prachtig.’


    ‘O’, bloost hij. Hij kijkt naar zijn bureaublad en steekt het stompje in de puntenslijper.


    ‘Waarom gebruik je altijd een potlood? Je gumt nooit iets uit.’


    ‘Ik laat graag een compleet spoor achter, zodat ik kan zien hoe ik op een bepaalde plek ben uitgekomen. Als ik alle stappen heb, kan ik mijn weg terugvinden.’


    Hij heft zijn hoofd en kijkt me even recht aan. Ik denk aan Piggy in Lord of the Flies of aan Billy Bunter, maar Taartman heeft een scherp randje. Onder de blubberige leden zijn zijn ogen helderblauw. Een jeugdige helderheid, al is zijn leeftijd moeilijk in te schatten omdat zijn gezwollen vlezigheid alle aanwijzingen camoufleert. Hij kijkt weg, veegt kruimels van zijn mouw. Straks vertrekt hij naar de kantine, de schouders gebogen onder het monsterlijke gewicht van een behoefte die hem de trap op drijft. Soms komt hij terug met drie voorverpakte sandwiches die hij vervolgens systematisch met grote beestachtige happen wegwerkt met zijn hoofd een beetje opzij. Ik heb hem weleens met lege mond zien herkauwen, een onwillekeurige respons op de gedachte aan voedsel. En ik vraag me af hoe dergelijke gewoontes zich ongehinderd tot in zijn volwassenheid hebben kunnen doorontwikkelen, of Taartmans vader en moeder net zo zijn, of ze zich met zijn drieën, gebukt onder de last van een allesverslindende honger, over een met voedsel beladen keukentafel buigen. Misschien kan de impuls die je vertelt dat je genoeg gehad hebt verstoord raken, gesmoord in een lawine van voedsel dat continu in je keelgat wegglijdt.


    ‘O Jezus, wat ben ik toch een idioot.’


    ‘Wat is er?’ Taartman kijkt angstig op.


    ‘Ik ben Rex helemaal vergeten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik bedenk net dat mijn hondenuitlater vanavond niet kan omdat ze op maandag die stomme shitmassages heeft in Chiswick. En ik moet een vliegtuig halen.’ Ik draai me om om naar mijn bureau te lopen. ‘Kut.’


    ‘Wacht, wacht. Misschien kan ik iets voor je doen.’


    ‘Ken je een hondenuitlater?’


    ‘Nee, maar …’


    ‘Rex haat de kennel.’


    ‘Ik bedoel … wat dacht je van mij?’


    ‘Wat ik van je denk?’


    ‘Ik zou voor je op Rex kunnen passen.’


    ‘Bedankt, dat is heel aardig, maar …’


    ‘Hij kent me al.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Jawel hoor. Weet je nog die keer dat we elkaar tegenkwamen in het park? Ik heb zelfs zijn bal gegooid.’


    Ik herinner me inderdaad een vale zondagochtend, niet lang na Stephen en Venetië, toen Taartman opeens opdook bij de Round Pound. Hij stond daar in een enorme groene jekker alsof er een parachute over hem was uitgezakt. Hij gooide de tennisbal bovenhands en verrassend ver. En Rex maar hollen.


    ‘Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik als kind een hond had?’


    ‘Denis. Vuilnisbakkenras, zwart met bruin. En hij at wormen.’


    ‘Klopt’, knikt hij intens tevreden.


    Ik plaats mijn kont weer op de rand van zijn bureau en Taartman haast zich om een stapel papieren aan de kant te schuiven. ‘Je hebt Rex één keer ontmoet, een paar minuutjes maar.’


    ‘Je zei dat hij me aardig vond.’ Dat is waar, Rex vond hem aardig, al vindt Rex iedereen aardig die zijn buikje kietelt en over zijn hoofd krabt, maar dat zeg ik niet. Ik kijk naar Taartmans goedbedoelende gezicht terwijl ik probeer mijn nee te formuleren en bedenk dan dat ik nou ook weer niet zo gek veel opties heb. En Taartman zal niet opeens gaan stappen en Rex in zijn huis opsluiten. Sterker nog: ik denk dat Rex het heerlijk zal vinden met Taartman. Plus ze hebben gedeelde interesses, zoals eten en op de bank liggen.


    ‘Ik ben pas woensdagmorgen weer terug, hoor.’ Ik denk nog steeds koortsachtig na over een razendsnelle oplossing zonder kennels, maar die zijn er niet want er zijn geen andere alleenstaande vrouwen in the City stom genoeg om een hond te bezitten.


    ‘Dat is goed. Prima. Echt.’


    ‘Lisa wil hem vast wel naar je huis brengen, maar dan moet je hier wat eerder weg.’


    ‘Ik kan thuis werken. Dat doe ik vaak genoeg, dus dat is geen …’


    ‘Weet je het helemaal zeker?’


    ‘Ja, ja. Het lijkt me heerlijk als hij komt.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Misschien toch maar beter de kennel. Misschien vindt hij het deze keer minder erg.’


    ‘Nee, doe nou niet. Hij zal het er vreselijk vinden. Ik zal heel goed voor hem zorgen. Ik zal niet uitgaan of niks.’


    ‘Nou, oké dan. Heel erg bedankt. Het is echt een uitkomst.’ En Taartman straalt alsof hij een prijs heeft gewonnen. Hij schuift zijn stoel achteruit en staat op alsof dat nog iets bijdraagt aan de zwaarte van de taak die hij op zich heeft genomen. Wrijft zijn handen over zijn buik, hijst zijn broek op. Hij is nu helemaal het mannetje.


    ‘Waar ga je eigenlijk heen?’


    ‘Hongkong.’


    ‘Maar daar kom je net vandaan.’


    ‘Ik weet het. Ik kan maar geen genoeg krijgen van die stad. Oké, geef me je nummer en adres, dat geef ik dan aan Lisa.’ Hij schrijft met zijn potloodje op zijn notitieblok.


    ‘Spannend afspraakje, Taartman?’ Rob komt met zijn hoofd over mijn schouder kijken.


    ‘Lazer toch op, Rob’, zeg ik.


    ‘Denk aan de Daleks, jongens’, zegt Rob. ‘Die hadden de hele wereld overgenomen als ze maar benen van hun ontwerpers hadden gekregen.’ Maar niemand van spud luistert naar hem. Robs gevoel voor humor is niet het hunne. En bovendien, meestal negeren ze ons toch al, ze zien ons als showhonden, niets dan attitude en uiterlijk vertoon, en dat is ook wel waar. Maar dit is een industrie voor pauwen. Wie zijn staart niet laat zien is onzichtbaar.


    ‘Knap stukje daswerk, Taartman.’ Rob trekt er even aan. Een fel dambord van paars en oranje, een nostalgische schreeuw om de jaren zeventig. ‘Maar nu even serieus, want ik heb een belangrijke wetenschappelijke vraag voor je.’ Rob grijnst ondeugend en klemt zijn arm om mijn middel. ‘Laten we je graad in de astrofysica eens ten volle benutten.’


    Ik schud hem af. ‘Het is wiskunde.’ Dat weet ik omdat ik Taartmans cv een keer op zijn bureau heb zien liggen. De titel van zijn proefschrift was ‘Binomiale modellen van winsten op de aandelenmarkt: Een inschatting van de waarschijnlijkheid van verschillende uitkomsten van de toekomstige koersen op de aandelenmarkt.’


    ‘Dan weet je hier het antwoord wel op’, vervolgt Rob. Taartman zet zichzelf schrap, frutselt met zijn potlood. ‘Waarom kom je lekkerder klaar als je gewurgd wordt?’


    Taartman bloost en kauwt op zijn lip, stopt een vinger in zijn oor, de hele klassieke litanie van tics en ik vraag me af of hij alles, dat gigantische iq, die fantastische hersenen die hij heeft, voor een dag zou willen ruilen om eens te voelen hoe het is om Rob te zijn, om de zijdezachte dij te strelen van een lekkere ranke stoot, om in een wolk van zweet en parfum te liggen boven Laila van kantoor of Claudia van Fixed Income of Annabel van Privébankieren of een van die andere gewezen neukmaatjes van Rob.


    ‘Kom op, man.’ Robs torso stuitert door een atletische serie press-ups op bureauniveau. ‘Jij was toch de wetenschapper? Er moet een biologische verklaring voor zijn.’


    ‘Nou …’ Taartman last een hoestje in. ‘Zuurstofgebrek.’


    ‘Ja, daar weten we hier alles van, hè?’ Ron knikt naar Al, die loopt te ijsberen en het telefoonkoord strak trekt terwijl hij een verkooppraatje afsteekt. Maar Al negeert hem; hij heeft het te druk met iets verkopen wat godzijdank niet klinkt als Vulkan of mstar, al zwijg ik uiteraard als het graf: ik kan en mag niets zeggen. ‘Nou vooruit, voor de draad ermee.’


    ‘Het zal wel zijn …’ vervolgt Taartman, ‘… omdat dat zuurstofgebrek een toenemende bloedtoevoer veroorzaakt naar … eh … bepaalde gedeelten van de …’ en hij kijkt me tersluiks aan.


    ‘Maak je geen zorgen over Geri. Ze is een grote meid.’


    ‘Toenemende bloedtoevoer naar het … eh … orgaan.’


    ‘Joe-hoe. Bedankt makker.’ Rob geeft hem een stevige schouderklop.


    ‘Julie zoekt je. Het gaat over een reis of zo.’ Al slentert met zijn waterflesje op ons af en knikt me toe.


    ‘Nu al weer weg, G?’ vraagt Rob.


    ‘Terug naar Hongkong.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    ‘En Taartman gaat mee om je koffers te dragen?’ Rob geeft Taartmans schouder een duwtje.


    ‘Nee, hij heeft aangeboden voor Rex te zorgen’, zeg ik en ik glimlach iedereen zorgvuldig toe.


    ‘Zo zo, jij zit in de lift, Taartman. Op G’s hondje passen terwijl zij naar een ontmoeting met de Kat vliegt?’


    Taartman knikt onzeker.


    ‘Waar zijn jullie van spud zoal mee bezig tegenwoordig?’ Rob pakt een vel papier van het bureau. ‘Wat is dit? De blauwdruk voor een nieuwe raket?’ Hij wijst iets aan wat op halve cirkels met doedels lijkt, maar in feite volatiliteitscurves zijn.


    ‘Dat zou je toch niet begrijpen, Rob’, zeg ik. Taartman kijkt gespannen toe terwijl Rob het vel op het bureau laat dwarrelen.


    ‘Maar even serieus. Hoe gaat het met jullie elektriciteitscentrale? Hebben jullie al een model gebouwd waar we allemaal steenrijk van worden?’


    Taartman kijkt van Rob naar Al naar mij en glimlacht, of althans hij spreidt zonder veel uitdrukking zijn lippen, alsof hij andermans conversatieregels imiteert. ‘We werken aan een nieuw project.’


    ‘O ja, wat is dat dan?’ vraagt Al.


    ‘We … eh … zijn bezig met converteerbare obligaties.’ Hij kijkt met één oog naar Rob.


    ‘Mijn kindjes!’ zegt Rob. ‘Daar moeten jullie mij bij betrekken.’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘Want Rob heeft een doctoraat in wiskunde. Wat zullen jullie veel aan hem hebben!’ Al snuift in zijn waterflesje.


    ‘Vertel op, G,’ zegt Rob, ‘waarom verlaag je je door met ons van de kolenmijn op te trekken terwijl je ook de zuivere lucht van de mathematica zou kunnen inademen? Is het misschien omdat je in de buurt van het echte geld wilt zitten?’


    ‘Geri zou met afstand de beste van onze groep zijn’, gooit Taartman eruit.


    ‘Ze heeft er alleen het figuur niet voor’, zegt Rob met een knipoog naar Taartmans buik. ‘Maar even zonder dollen, vertel eens wat jullie met mijn converteerbare obligaties van plan zijn.’ Taartman twijfelt, bang als hij is voor een hinderlaag. Rob wil hem nog weleens belagen als hij terugkomt uit de kantine. Dan pakt hij hem een zakje cheese and onionchips af en zegt: denk je echt dat dat je zal helpen om meiden te krijgen?


    ‘Vertel het nou.’


    ‘We werken aan een prijsmodel. Er is op dat gebied nog niets goeds.’


    ‘Zoals wat Black en Scholes met opties gedaan hebben?’


    ‘Nee, dit is veel geavanceerder. De methode van Black en Scholes is nogal primitief.’ Taartman gooit alle remmingen van zich af en begint een verhandeling over de details van theoretische waarde. Hij raakt in de ban van zijn eigen verhaal zodat hij zijn publiek vergeet en een minilezing geeft over volatiliteitsschattingen en binomiale prijsstelling.


    Een piepklein spiertje in Robs nek verstijft, hetzelfde spiertje dat altijd strak staat als hij een riskante positie inneemt of als de Grabbelaar hem met een vingergebaar zijn kantoor binnenroept. Converteerbare obligaties zijn zijn grote passie en zijn melkkoe en ik weet dat het hem enorm dwarszit dat hij niet wist dat ze bij spud aan dat model werken en dat de Grabbelaar zijn fiat aan het project moet hebben gegeven en dat niemand eraan gedacht heeft om Rob op de hoogte te brengen of zijn input te vragen, want hij is al op zijn zestiende van school gegaan en niet naar de universiteit geweest en iedereen van spud vindt hem een idioot. Of op zijn minst achterhaald.


    Maar spud is wel degelijk wat ons te wachten staat, want zalig zijn de computernerds, die het aardrijk zullen beërven. En dat begrijpt Rob maar niet terwijl hij kokend van woede en met op elkaar geklemde lippen zijn best doet om Taartmans uiteenzetting te volgen. spud is onze eigen Silicon Valley en ze ploegen braaf voort, als een kernreactor. Hun missie is om Steiner’s de 21ste eeuw van machtige financiële derivaten binnen te loodsen door modellen te ontwerpen die zo slim zijn dat we karrenvrachten geld kunnen verdienen door alleen maar naar onze schermen te kijken. Ze spieden de financiële horizon af op zoek naar waarde en zakelijke mogelijkheden. Hun kwantitatieve modellen zullen onze levens drastisch veranderen, zullen alles veranderen, de markt vertellen wat waarde werkelijk is, en wij worden allemaal de slaven van de geeks die de modellen gebouwd hebben. Mensen als Rob en Al worden overbodig want de modellen maken ons uiteindelijk allemaal werkloos. Daarom werkt Taartman ’savonds zo laat door. Ik heb hem weleens gezien als ik rond middernacht dronken het kantoor in strompelde op zoek naar mijn sleutels. Dan zat hij nog te zwoegen op algoritmes die niemand hier begrijpt, maar die binnen niet al te lange tijd de norm zullen zijn. Ik begrijp het omdat ik het wiskundig talent heb. Taartman heeft gelijk; ik zou me erop kunnen toeleggen en ik zou er zelfs de beste in kunnen zijn, maar het laat me koud. Misschien is dat wel mijn probleem.


    Rob staat nu stokstijf stil. Zijn lippen zijn grijs, hij voelt aan dat er ergens een grote wereld van waarde is die hem voorgoed zal buitensluiten.


    Hij zal het volgende niveau nooit halen.


    Hij strekt zich uit en pakt Taartmans vrije hand, draait haar om en schudt met zijn hoofd als hij de morsige binnenkant van zijn manchet ziet. ‘Dus waar het op neerkomt,’ onderbreekt hij hem, ‘wat je dus zegt is dat jij en Dr. Who een computersysteem bouwen dat mij gaat vertellen wat mijn converteerbare obligaties waard zijn?’


    ‘Dat klopt.’ Taartman knippert met zijn ogen alsof Robs bewering van een simpel feit slechts bevestigt wat hij zelf al gezegd heeft.


    Rob laat Taartmans hand los. ‘En als ik je nou zei dat ik van elke obligatie al precies weet wat-ie waard is. Hij is waard wat de markt ervoor wil betalen. Dus we hebben geen wiskundig model nodig om de theoretische waarde te berekenen. Het enige wat we nodig hebben zijn allejezus getalenteerde brokers die godverdomme weten waar ze mee bezig zijn.’


    Taartman heft zichzelf tot zijn volle lengte op en torent boven ons uit. Hij kijkt alsof Robs minachting hem merkwaardig koud laat, alsof hij over een transcendentaal inzicht beschikt dat hem op een ander, hoger niveau laat opereren.


    ‘Over een paar jaar wordt er alleen nog gehandeld op grond van technische analyse’, zegt hij met een blik op Rob. Hij praat langzaam, alsof hij een imbeciel toespreekt. ‘Dan zijn hier geen banen meer voor mensen als jij. Wacht maar af wat de technologie met jullie carrières gaat doen. Jullie zullen het geen van allen overleven. Jouw soort makelaars die een vinger in de lucht steken om een prijs te bedenken. Alsof je een groente- en fruitstalletje runt. Jullie denken dat alles om vraag en aanbod draait en een soort van intuïtie, een speciaal talent. Jullie begrijpen niets van de instrumenten die jullie verhandelen.’ Taartman maakt met glimmende ogen een weids gebaar over de vloer. ‘Moet je die Joe Palmer zien bij de warrants. Die lui denken dat de markt maar één kant op kan. Denk je dat ze iets weten van optietheorie? Of dat ze een concept als volatiliteit begrijpen?’


    ‘Dat hoeven ze niet,’ blaft Rob, ‘want ze hebben vorig jaar verdomme meer dan honderdtwintig miljoen dollar verdiend.’


    ‘Weet je ook hoeveel ze niet verdiend hebben omdat er zo ongelooflijk veel is wat ze niet begrijpen? Minstens twee of drie keer dat bedrag. Hier gaat het grote geld verdiend worden.’ Taartman slaat op de computer. ‘Jullie zitten vast in de Middeleeuwen met je portefeuilles en je gevoel voor de markt. Het is alsof je een stel apen je auto laat besturen. In de nabije toekomst maken modellen de dienst uit, want de business verandert elk moment. We bouwen prijsmodellen zodat Steiner’s op grote schaal voor eigen risico derivaten kan verhandelen. Eigen vermogen is het nu helemaal, daar zit het echte geld. Ten koste van domme mensen die niets begrijpen.’ Hij zit in een overwinningsroes. Zweetdruppels parelen op zijn lippen.


    ‘En zo beërven de sukkels het aardrijk’, zegt Rob en hij prikt Taartman in zijn buik. Toekomst en verleden staan oog in oog. ‘En jij gaat groot geld verdienen. Dan moest je maar eens wat beter voor jezelf gaan zorgen, makker.’ Hij prikt nog een keer, iets harder ditmaal en Taartman lijkt te wankelen.


    ‘Ik heb gehoord dat er dan geen sukkels meer in de kast mogen blijven zitten’, zegt Al. ‘Ze moeten allemaal bij de klanten langs.’


    Taartman kijkt gepijnigd en probeert een nerveus giecheltje dat klinkt als een onderdrukte gil. Rob en Al, lang en glad en rank, kijken omhoog naar het symbool van hun toekomstige overbodigheid en het apocalyptische beeld van markten die gerund worden door veelvraten met wiskundige modellen. De toekomst is niet langer van hen. spud zal het laatst lachen.


    Rob glimlacht.’Maar vertel, Taartman, hoe gaat het met het zwemmen?’


    Ik schop Rob tegen zijn enkel om de ingestudeerde vernedering die hij in petto heeft voor te zijn, maar hij knippert niet eens met zijn ogen. Taartman fronst verbijsterd zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik hoor dat je zo dol bent op het zwembad?’ vraagt Rob. Ik glijd van het bureau en zet mijn hiel nogmaals met kracht op zijn voet, maar hij geeft geen krimp. Ik weet precies waar dit naartoe gaat en het is allemaal mijn schuld omdat ik Rob en Al uit de behoefte aan een goedkoop lachsuccesje verteld heb dat Taartman me had uitgenodigd om te gaan zwemmen in het nieuwe zwembad van hotel Tara.


    ‘Hoe bedoel je?’ Taartman begrijpt het niet. Zijn blubbernek is rijp voor de hakbijl.


    ‘Ik hoor dat je een zwemclub wilt oprichten.’ Al snuift in zijn waterfles.


    ‘Hou je kop, Rob.’ Ik wil hem opnieuw waarschuwen, maar mijn hiel wankelt en ik val bijna om.


    ‘Rustig maar, G, anders lig je zometeen plat op de vloer.’ Ik zie aan de strakke rimpels rond zijn kaak dat Rob van plan is tot het gaatje te gaan. ‘Wij moesten ook maar eens naar het zwembad gaan, maat. Jij en ik samen, Taartman, gewoon voor een paar baantjes.’


    Al schudt zijn hoofd. Hij loopt roze aan in een poging niet in lachen uit te barsten. Taartman vertrouwt al die vrolijkheid niet en speelt nerveus met een potlood. Een flauwe glimlach spookt over zijn gezicht.


    ‘Of ga je liever met meisjes?’


    Al kan zich niet meer inhouden. ‘Tjonge jonge jonge’, zegt hij en hij neemt een slok water en kan het niet binnenhouden en proest het water weer uit. Rob ontploft net op het moment dat het op Taartmans gezicht begint te dagen. Zijn ogen draaien in mijn richting, uit de verwarring op zijn gezicht vormt zich iets van een uitdrukking, hij krijgt in elk geval een kleur, een roze vlek op een van zijn wangen.


    ‘De beste manier om de handel te keuren, hè? Geri in een sexy bikini’, en Rob knipoogt naar Taartman die me onbeweeglijk aankijkt. De blik die altijd zo zacht is, verhardt zich tot iets wat ik niet kan benoemen. En ik kijk weg. Focus mijn aandacht op Rob met zijn stomme kop.


    ‘Je bent een klootzak’, zeg ik hem. ‘Van het zuiverste kaliber.’


    ‘Ja, hij is een klootzak’, hijgt Al met een rood en vertrokken gezicht. Hij heeft het niet meer van het lachen.


    Taartman beukt zijn stoel tegen zijn bureau en pakt het rugzakje dat daar de hele tijd als een trouwe hond heeft gelegen.


    Rob slaat van achteren zijn armen om me heen. ‘Aah, toe nou Taartman. Je kent me toch. Ik maak maar een geintje.’ Ik duw hem weg maar Taartman is al door de dubbele openslaande deuren vertrokken.


    ‘Wat ben je toch een eikel, Rob.’


    ‘En toch hou je van me’, zegt Rob en hij loopt naar zijn bureau.


    Neukmaatje, zei Zanna nadat ik zo dom was geweest haar te vertellen dat ik in oktober met Rob naar bed was geweest. Dat is precies wat hij is. En geloof me: je hebt iets veel beters nodig. Hun onderlinge afkeer zit diep. Hun eerste ontmoeting in The Lamb een paar jaar geleden was als krassende nagels op een schoolbord. Een luchtige minachting in Zanna’s ijzige glimlach. Rob heeft geen Achtergrond, hij is verdomme niet eens afgestudeerd al heeft hij genoeg tijd op de universiteit van Essex doorgebracht om wat te neuken te vinden. Zanna vindt hem een boer, hij heeft iets met schuine grappen, hij kan niet meepraten over Loirewijnen, heeft nooit de regatta van Cowes bezocht. Hij zou haar niet het leven vol culturele en Europese geneugten kunnen geven dat ze van een man verlangt, al geeft ze toe dat hij haar vermoedelijk wel een goede beurt zou kunnen geven. Maar dat zou dan weer geen carrièreverbeterende beurt zijn, en als Zanna onder haar eigen niveau gaat neuken, doet ze dat buiten onze bedrijfssector. Onvolwassenheid in een man laat haar koud; in zinloze lol is ze niet geïnteresseerd. Je had op zijn minst iemand kunnen vinden die niet in hetzelfde bedrijf werkt. Jezus. Maar het blijft een feit dat ik op een vrijdagavond een bar uit was gerold en geëist had dat Rob me mee naar huis zou nemen voor een borrel.


    Madonna stroomde uit de boxen, een koffietafel die op een onvaste horizon stuiterde toen ik in de sofa wegzakte en mijn ogen sloot voor een dubbele zee van zwart en wit en toen stond Rob afgetekend in de deur naar de keuken, hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost met zijn armen gekruist over zijn borst boven een spijkerbroek en blote voeten. Ik stak mijn lege glas naar hem uit en liep de gang in met de vage bedoeling naar de plee te gaan maar werd tegengehouden door mijn langsflitsende weerspiegeling die van onderen door het warme schijnsel van een tafellamp werd uitgelicht. Verleid door mijn eigen vermoeidheid, aangemoedigd door een verhoogde hartslag die het ritme van ‘Like a Prayer’ leek te hebben aangenomen. Liet mijn handpalm over mijn rechtertepel gaan en het bloed stroomde naar de sleutelzones zodat de verborgen lippen tussen mijn benen opzwollen, en ik slingerde weer de woonkamer in waar Robs hoofd schuilging in het leer van de sofa. Hij zag me naderen en ik liet me op hem zakken, schurkte tegen de onderkant van zijn buik. Zijn handen op mijn rok, mijn heup. Zijn hoofd ter hoogte van mijn borsten, zijn gezicht dat uit het zicht verdween, maar waarop ik nog net die geconcentreerde uitdrukking zag die mannen krijgen vlak voordat het genot begint.


    De slaapkamer hebben we niet eens gehaald. Zijn tapijt, dat langharige beest, jeukte en stonk naar een chemisch reinigingsmiddel. Rob kwam heel professioneel op het voorgeschreven moment klaar en was na afloop gentleman genoeg om niet met zijn volle gewicht op me te gaan liggen. Ik vroeg me af waarom ik toch altijd van achteren geneukt word, is het iets in mijn gezicht dat ze niet verdragen?


    Hij rolde zich op zijn zij. Leunde naast me op een elleboog en verbaasde me door mijn schouder met langzame, herhaalde bewegingen te strelen. Ik pakte zijn hand en liet hem tussen mijn dijen glijden, maar zodra zijn vinger aan een voorzichtige ontdekkingsreis begon, wist ik dat niemand de juiste manier kon vinden om me aan te raken en dat we onze tijd verdeden met de valse belofte van iets wat toch niet ging gebeuren. Ik wil douchen, zei ik, maar wat ik echt wilde was iets een heel harde klap geven. Maar nee, ik waste mijn haar, gezicht, nek, ik schrobde mijn huid totdat ik weer een beetje een idee had waar ik mee bezig was en bekeek mezelf naakt in de spiegel. Mijn gezicht was bijna menselijk tegen de scherpe randen van keramische tegels en glas en staal, de zure smaak van alweer een avond zuipen in mijn mond. Ik moet hier weg. Toen ik met kletsnat haar terugkwam, stond hij op en leek hij geagiteerd.


    Ik wil … hij zwaaide met zijn geopende handpalm door de ruimte tussen ons om de beschadigde beveiligingsmuur tussen vrienden en minnaars te testen. Wat? zette ik de deur op een kier. Onze prachtige werkrelatie niet in gevaar brengen?


    


    09.48


    ‘Je vliegt om vijf over twee met British Airways vanaf Heathrow.’ Julie legt de reispapieren op mijn bureau. ‘De auto is geboekt voor half elf, dus je hebt tijd om eerst nog je spullen te halen. En kom even langs voordat je vertrekt. De baas wil je spreken.’


    ‘Goed.’


    ‘Niet vergeten.’


    ‘Nee echt, ik zal het niet vergeten.’


    ‘Je hebt het er maar druk mee’, zegt Al met een melancholiek glimlachje.


    ‘Het is lang niet zo interessant als het lijkt.’


    ‘Ik zou het anders best eens willen proberen’, mompelt hij en hij draait zich om. Hij gaat achter zijn bureau zitten en slaat een onderzoeksverslag open. Ik heb hem met mijn opmerking van slag gebracht. Nu gaat hij piekeren over zijn overlevingskansen. Hij denkt aan de verkoopcijfers, die meedogenloos blootleggen wat we waard zijn. Al is marginaal, hij voldoet niet geheel aan de verwachtingen en dreigt aan zijn nooit duidelijk geformuleerde angsten ten onder te gaan. Ik vermoed dat de herinnering aan die vernederende veertiende plek in de afstudeerklas van ’85 hem nog altijd parten speelt, en de dubbele tegenslag dat hij niet gevraagd werd voor het beste dispuut en ook nog eens geen stageplek kreeg bij Goldman’s, en dan zijn vader die bij de afstudeerplechtigheid zichtbaar zijn best zat te doen om zijn teleurstelling te verbergen. De volgende generatie? Die begrijpen niet hoe belangrijk al dat harde werk is. Ze zullen je alleen maar teleurstellen. Al die zorgvuldig op de agenda gezette etentjes in The Oak Room om half zeven op al die vrijdagavonden voor het begin van het studiejaar. Er staat veel op het spel, Alexander. En Al maar ernstig knikken en zijn blik niet van het gezicht van zijn vader durven weghalen om naar het irrelevante menu te kijken, en steeds maar zijn zwetende handpalmen aan zijn broekspijp afvegen. Jawel, meneer, ik zal mijn best doen, terwijl het visioen van een alternatief langzaam vervaagt. In dronken gesprekken met andere studenten die het stokje hadden overgenomen wilde Al nog weleens voorzichtige grapjes maken over de druk van al die vaderlijke verwachtingen en dat zijn oude heer zeg maar zo eenkennig was, maar je kon ook weer niet alles delen met iemand die wist dat jouw plotselinge dood betekende dat hij in de academische pikorde een plekje winst zou boeken. In de taxi naar huis overpeinsde Al misschien dat het allemaal eenvoudiger was voor tweede-generatie-immigranten, want die hadden ouders wier pas getransplanteerde verwachtingen al vervuld werden als hun kind zich op een universiteit mocht inschrijven. Maar Al stond helemaal vooraan in een lange rij die terugging tot Ellis Island. Hij voelde de ballast van de hoop van de allereerste Van Velzen die ooit zijn schoen op de grond van dit land had geplaatst en die een lange reis had ondernomen die ooit op een triomf zou uitlopen als de foto van een onherkenbare nakomeling zou worden opgehangen aan de muren van de gewijde kamers van de vooraanstaande alumni.


    Ondertussen omringt Al zich met souvenirs en speelt zijn echte leven zich in ballingschap af. Hij is een toerist in onze stad. Hij zal hier nooit aarden, al heeft hij zich nog zo consciëntieus toegelegd op een inburgeringsprogramma dat onder meer bestond uit Covent Garden, Stratford on Avon, een zondagse lunch bij Simpson’s, een golftoernooi op Wentworth, drie dagen op Lords, fish-and-chips, aardbeien op Wimbledon. Maar ik weet dat hij heimelijk hunkert naar boterhammen met jam en pindakaas en naar pretzels, bovenladende wasmachines en gigantische koelkasten, gele taxi’s met plastic bekleding. Het zijn de details die hem doen stagneren en tot een toerist in zijn eigen leven maken. Maar Al zit zijn tijd geduldig uit in de hoop dat zijn Europese missie hem het voordeeltje boven zijn leeftijdsgenoten zal geven dat hij op school niet kon bewerkstelligen. In carrièrejaren heeft hij wat schade opgelopen, en de laatste tijd leest hij in de Wall Street Journal over zijn klasgenoten en meet dan angstig de groeiende achterstand die hij op ze heeft.


    Elke keer als Al terugkomt van een reisje naar huis brengt hij zakken lekkers mee naar kantoor: Oreo’s en zakken pretzels en de Hershey’s Kisses die we niet moeten omdat ze naar kots smaken, maar de M&M’s zijn steevast een succes. Hij is de eerste dagen altijd een tikje melancholiek en brengt meer tijd dan normaal door met de andere ontheemden die in Amerikaanse aandelen doen. Twee van die gasten komen uit Minnesota en zijn gek van ijsvissen. Ze wonen allemaal in een manege op Glebe Place waar ze met Kerst een keer een fantastisch feest hadden georganiseerd. Ze hadden het bad gevuld met ijs en bierflessen en aan het einde van de avond deden we wedstrijdjes onderduiken in het smeltwater. De ijsvissers uit Minnesota konden hun hoofd een volle minuut onder water houden, kwamen dan lijkwit en glimlachend tevoorschijn, sloegen een tequila achterover en deden het onmiddellijk nog eens. Wij doken na drie seconden gillend weer op, gingen druipend over de badkamervloer en daarna over de trap de ijskoude nacht in, waar mijn kaak pijn deed en we klappertandend over straat strompelden om een taxi te zoeken en Rob zei: Kut zeg, dit trek ik niet. Ik ga DOOD.


    ‘Hé, Al,’ roept Rob, ‘vrouwspersoon op lijn twee.’


    ‘Wie?’


    ‘Geintje’, zegt Rob en Al laat hem zijn middelvinger zien. Hij is niet meer zo happig op anonieme bellers sinds dat golftoernooi in de Bahama’s waar hij de half-Zweedse Annika ontmoette die haar baan bij een alligatorcrèche in de Everglades had opgezegd om haar depressie te lijf te gaan door met dolfijnen te zwemmen. Al had aangenomen dat ze deel uitmaakte van de controlegroep en niet een van de patiënten was die als gehandicapten uit Lourdes op een kluitje langs de kade stonden onder de supervisie van psychologen van Cornell. Toen zoop ze zich op een avond in de strandbar met margarita’s een stuk in de kraag en holde over de duinen weg terwijl ze zich in het donker van haar kleren ontdeed zoals die scène in Jaws en het kostte Al grote moeite om haar uit het water te krijgen want ze schopte wild van zich af en bleef maar brullen dat ze dood wilde. Al kon op het strand haar kleren niet vinden, dus ze moest naakt de ambulance in en uiteraard keken de ziekenbroeders hem boos aan alsof hij iets smerigs met haar had uitgehaald, terwijl hij juist haar leven had gered. Al vloog eerder dan gepland terug naar huis, maar Annika wist zich nog net op tijd uit het ziekenhuis te laten ontslaan om hem bij de gate te spreken en deed zelfs een poging door de beveiliging te breken. Daarna bleef hij een poosje bang dat ze op een dag zomaar bij de receptie zou staan, al was hij er vrij zeker van dat ze zich niet zou kunnen herinneren dat hij bij Steiner’s werkte.


    ‘Over dolfijnen gesproken.’ Rob buigt zich over de monitor.


    ‘Wat we niet deden.’ Al hangt de telefoon op.


    ‘Ken je die pinguïns, die grote die rechtop staan?’


    ‘Alle pinguïns staan rechtop, Rob’, zeg ik. ‘Zo zijn ze nu eenmaal.’


    ‘Je bedoelt keizerpinguïns’, zegt Al.


    ‘Weet je wat de poolreizigers daarmee deden?’


    ‘Opeten.’


    ‘En verder?’


    ‘De blubber gebruiken om olie van te maken’, zegt Al.


    ‘En verder?’


    ‘Weet ik veel, Rob. Ze gebruikten ze als doelpalen?’


    ‘Ze neukten ze.’


    ‘Jezus, Rob.’ Ik schud mijn hoofd.


    Al knikt bedachtzaam in de richting van zijn scherm. ‘Ja, dat zie ik wel voor me.’


    ‘Hoezo dat zie ik wel voor me?’ Ik kijk hem aan.


    ‘Twee benen’, grinnikt Rob. ‘Zo’n waggelend loopje …’


    ‘Hoe kun je in godsnaam beweren dat pinguïns op vrouwen lijken? Ze zijn overdekt met veren en hebben snavels.’


    ‘Hé, Geri’, zegt Al en steekt twee handen omhoog. ‘Ik zeg alleen dat ik me kan voorstellen dat die gasten zo dachten toen ze die pinguïns zagen nadat ze daar zes maanden hadden gezeten bij een temperatuur van min veertig.’


    ‘Zou jij het met een pinguïn doen?’


    ‘Dat zei ik niet, ik zei alleen maar …’


    ‘Besti-AL-iteit’, fluistert Rob met veel gevoel voor drama.


    ‘Zak in de stront.’


    ‘Net als in Midnight Express, makker.’


    ‘Daar zaten geen pinguïns in.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Rob?’ Al slaat op zijn toetsenbord.


    Rob haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. ‘Het ene moment is een vent nog een vent, een tel later weet je opeens dat hij een bruinwerker is.’


    ‘Dat was omdat hij in de gevangenis zat’, zeg ik.


    ‘Dat is precies mijn punt’, zegt Rob en hij geeft de monitor een tik. ‘Denk je in: Al zit al zes maanden in die ijzige kou gefrustreerd te wezen en dan komt er een schattige pinguïn de storm uit gewaggeld. Wat denk je dat hij doet?’


    Al is nu gespannen en zit diep voorovergebogen boven zijn notitieblok met een pen te friemelen. Rob knipoogt naar me. ‘Je bent ziek in je hoofd’, zeg ik en ik trek een gekke bek. Hij loopt, met nog altijd een grijns op zijn gezicht en zijn handen in zijn zakken, weg in de richting van Futures.


    


    10.23


    ‘Lisa heeft al gebeld.’ Taartman staat op als ik bij hem langsloop. ‘Alles is geregeld, ze komt Rex om half zes brengen zodat ik …’


    ‘En je weet zeker …’


    ‘Ja ja. Komt allemaal goed.’


    Julie houdt zich op in de buurt van spud om zich ervan te vergewissen dat ik de Grabbelaar zie voordat ik vertrek.


    ‘Dan bel ik je vanuit Hongkong.’


    ‘Maak je geen zorgen, hij zal het heerlijk bij me hebben.’ Taartman strekt zijn hand uit om even mijn schouder aan te raken, maar hij wordt door twijfels overmand en in plaats van een bemoedigend klopje voelt het alsof hij iets van zijn hand wil vegen.


    ‘Bedankt, je bent een held.’ Ik maak me uit de voeten. Een paar bureaus verderop steekt Rob zijn duim naar me op; hij heeft een telefoon aan zijn oor en Bud Light staat als een trouwe hond naast hem, klaar om in ijltempo een ticket naar de Administratie te brengen.


    ‘Hij wacht op je’, laat Julie nog even weten en ik loop over de vloer achter haar aan.


    De Grabbelaar staat naar de aan de muur bevestigde televisie te kijken. De headline op cnn is: Tariq Aziz herhaalt dat Irak zal aanvallen bij een inval op Iraaks grondgebied.


    ‘Ben je er klaar voor?’ zegt hij en hij draait zich naar me toe.


    ‘Zeker.’ Alsof ik een keus heb.


    ‘Neem als je aankomt contact op met Tom Castigliano. Hij is volledig op de hoogte.’ Hij loopt naar zijn bureau en laat zich in zijn stoel zakken. Ik neem plaats op de stoel aan de overkant van het bureau.


    ‘Wat je nog moet weten is dat we deze zaak in kannen en kruiken willen hebben voordat het eerste schot in Bagdad wordt afgevuurd’, zegt hij. ‘En het vn-ultimatum loopt woensdag middernacht est af.’


    ‘Ik weet niet of Felix wil meespelen.’


    ‘Ik voel instinctief aan dat hij het doet. Ik heb er een goed gevoel over, Geri. Hij heeft dit snoepje al eeuwen in handen. Hij zal dit bod van Texas Pistons als een laat kerstcadeautje zien. Het zegt me niets dat hij weigert ons en de raad van Vulkan te spreken. Het zegt me niets dat hij zijn plannen niet prijsgeeft. Dat doet hij omdat hij zijn kick krijgt van mensen manipuleren. Deze transactie wordt een mijlpaal voor Steiner’s. We gaan dit niet verliezen.’


    Hij kijkt me aan, zwijgt even, gaat dan verder. ‘En ik heb Kapoor mijn persoonlijke garantie gegeven dat jij terugkomt met een simpel antwoord op een simpele vraag.’


    O jee.


    De Grabbelaar gaat geheel op in glorieuze toekomstbespiegelingen. ‘Ik heb hem gezegd dat we ervoor gaan zorgen dat Felix meespeelt.’ Hij klopt op de tafel en grijnst me aan. Hij gaat voor de hoofdprijs, hij heeft dit moment in zijn carrière uitgezocht om alles op alles te zetten. Hij is al bezig met het instuderen van de legende: hoe Goldman’s op de loer lag om de deal uit onze handen te graaien en hij de zaak redde, de subtiele insinuatie dat Kapoor door twijfels bevangen was en dat het toen de Grabbelaar zelf was die de geschiedenis een andere loop gaf. En dat nog wel aan de vooravond van de oorlog! Hij leeft in zijn eigen droom en is de ster van zijn eigen film. Aan het eind van het liedje zal hij niet weer degene zijn die het slagveld kreupel verlaat. Nee, aan het eind van het liedje zal zijn verhaal deel uitmaken van de kronieken die vol staan met legendarische deals en kan iedereen zien dat de Grabbelaar enorme kloten heeft.


    ‘Hoelang werk je nu bij Steiner’s? Vijf, zes jaar?’ Ik knik en kijk naar de trekharmonica van rimpels in de mouwen van zijn hemd. ‘We hebben je uit de obscuriteit gehaald en je een leven gegeven waarvan je niet eens gedroomd had. Mogelijkheden. Kansen. Weet je, ik kan me je eerste dag nog herinneren. De honger, dat verlangen dat je had om iets van jezelf te maken. Ik weet niet wat je drijfveer was, of die in het verleden lag of in de toekomst, maar je had ‘t. Ik heb je ontwikkeling gevolgd, van groentje tot de grootverdiener van de dealingroom. Je was slim. Gefocust. Gedreven.’ Hij zucht en steekt zijn hoofd met een minachtende kinnenstoot omhoog. ‘Tot nu.’


    Hij grijpt de leuningen van zijn stoel vast en rolt achteruit totdat hij zachtjes tegen de vensterbank botst. ‘Ik heb het natuurlijk vaker zien gebeuren. Ook met mensen die beter waren dan jij, Geri. Denk maar niet dat het me ontgaan is. Als je al zo lang meeloopt als ik, herken je de symptomen al in een vroeg stadium. Een zekere slordigheid steekt de kop op. Het scherpe randje wordt bot. Soms is het drank of vrouwen of drugs. Soms is het gewoon zelfgenoegzaamheid. De kip met de eieren wordt geslacht terwijl je een tukje doet. Sommigen verliezen hun geloof, zoals een golfer die zijn perfecte swing niet meer kan maken.’ Hij strekt zijn armen en luchtswingt met rechte armen en we zien hoe de fictieve bal omhoog vliegt en door het raam naar buiten en over the City zweeft terwijl duizenden bewonderende hoofden het ding in een baan om de aarde zien terechtkomen. ‘Burn-out is akelig, Geri. En duur. Als het verval zich eenmaal heeft ingezet, is er geen houden meer aan. De ene dag ben je een ster, een dag later een stuk vuilnis. Sommige mensen kunnen het gewoon niet aan.’


    Hij kijkt me nog eens priemend aan alsof hij een scan maakt van mijn zenuwstelsel. Ik zweet een beetje. Een levensteken mijnerzijds zou nu geen slecht idee zijn.


    ‘Heb je die honger nog?’ Heel even zie ik een croissant voor me, een beeld van hoe ik aan Nadia’s counter sta met mijn hand op de glazen koepel.


    ‘Ja. Ik heb die honger nog.’ Ik sta op uit mijn stoel. ‘Ik heb die honger nog’, herhaal ik, want dit is wat Zanna zo goed van me weet: wie als katholiek is opgevoed, kent de meeslepende kracht van de incantatie. Een stil gebed brengt veel minder teweeg. ‘Ik heb die honger nog’, en terwijl ik het zeg voel ik daadwerkelijk het gerommel in mijn maag: het verlangen naar een croissant of een deal of de jacht, de behoefte om me vast te klampen aan het leven dat ik heb opgebouwd.


    De Grabbelaar knikt goedkeurend en verrijst, nu met zijn handen in zijn zakken, van achter zijn bureau en kijkt uit over de vloer. Misschien zoekt hij naar de juiste sportmetafoor om dit moment te beschrijven, de verste slag, de hoogste top, de snelste tijd, iets wat me in de juiste stemming kan brengen, een souvenir dat ik kan meenemen.


    Mijn blik dartelt omhoog naar het cnn-scherm waarop inmiddels een Apachehelikopter te zien is en ik merk dat mijn intuïtie me attent wil maken op een dreiging, een slecht voorgevoel over de frontlinie.


    ‘En de oorlog?’ vraag ik en hij richt zijn blik onmiddellijk weer op mij.


    ‘Er staan vierhonderd duizend Amerikaanse soldaten in de woestijn te popelen om Saddam met blote billen op de barbecue te leggen. Deze oorlog is in een vloek en een zucht voorbij, let maar op. En Max Lester schrikt echt niet terug voor iets wat maar een paar weken gaat duren.’


    Hij leunt voorover en plaatst de knokkels van beide handen op het bureau. ‘Neem maar van mij aan dat die nonsens die de kranten hier schrijven … dat Bush een mietje is? Toen ik als jonge vent in Andover zat …’


    ‘Andover?’


    ‘Philips Academy in Andover’, blaft hij. ‘Zeg maar het Eton van Amerika. George Bush was daar natuurlijk lang voor mijn tijd maar onze leraar vertelde het verhaal van Stimsons bezoek aan de school en hoe dat voor Bush de inspiratie was op zijn weg naar grootsheid.’


    ‘Stimson?’


    ‘Stimson was minister van Oorlog in het kabinet van Roosevelt. Hij bezocht Philips in de zomer van 1940, toen George Bush pas zestien was. Hij kwam praten over zijn visie op de Amerikaanse lotsbestemming. Het onderwerp? Het leiderschap over de wereld, de grote strijd tussen de vrijheid en de vijanden van de vrijheid.’ Hij fronst naar de grafstenen in zijn vitrine en de futloze stars-and-stripes en kijkt me plotseling woedend aan.


    ‘Wist je dat hij achtenvijftig gevechtsmissies gevlogen heeft? Hij is neergeschoten en lag vierendertig minuten in de Stille Oceaan voordat hij gered werd door een torpedobootjager.’


    ‘Stimson?’


    ‘bush!’ Hij beukt op zijn bureau.


    ‘Aha.’


    ‘Klinkt dat als een mietje? Klinkt dat als een man die geen zware klussen aandurft?’


    ‘Nee, zeer zeker niet.’ Ik ga rechtop zitten en zet mijn voeten naast elkaar op de grond.


    ‘Deze deal gaat ons maken, Geri.’ Hij wendt zijn hoofd in langzame overpeinzing af en kijkt me dan weer strak aan. Hij weegt nu elk woord op een goudschaaltje. ‘Texas Pistons versus Vulkan Valve’, fluistert hij met het lef van een schooljongen en hij laat zijn hand door de lucht dartelen alsof hij een tekst schrijft voor de fictieve grafzerk die ons een hoge plaats op de ranglijst garandeert. Hij legt zijn handen achter zijn hoofd, laat zijn tong over zijn glanzende snijtanden gaan en geniet van de zoete smaak van de verwachte triomf. ‘Maar’, ontwaakt hij weer uit zijn dagdromen, ‘we zijn verwikkeld in een race tegen de klok. Dus ga en doe waar je zo goed in bent. Je hoeft alleen maar een simpel antwoord te halen op een simpele vraag.’


    ‘Natuurlijk. Fantastisch’, zeg ik terwijl ik opsta.


    Hij laat me geheel gerustgesteld zijn tanden zien en geeft me een vaderlijk klopje. ‘Ik reken op je, Geri. Jij kunt dit regelen.’


    


    *===*===*===*===*


    Faustino komt terug met mijn dubbele Absolut en een espresso. Dit is niet de eerste keer dat ik hier uren voor de lawine van het lunchuur binnenwandel. In de bar van het café is het kraakhelder en rustig, afgezien van zacht pruttelende jazz, het afwachtende gerinkel van de serveersters, de glazen die achter de bar staan te glimmen. Technisch gesproken zou Faustino me geen drank mogen serveren, maar hij komt uit Bilbao en maakt zelf wel uit welke onderdelen van het Britse protocol hij zich verwaardigt te omarmen. Tegen de meeste brokers, Rob incluis, is hij beroepsmatig afgemeten. Hij steekt zijn imposante kin de hoogte in als hij hun geld aanneemt. Zijn vorstelijke schoonheid doet ze ineenkrimpen in hun snelle designerpakken. Mij mag Faustino wel omdat ik niet Engels of Amerikaans ben en omdat ik hem verteld heb dat er aan de westkust van Ierland veel mensen met pikzwart haar wonen en dat men zegt dat dat iets te maken heeft met de Spaanse Armada. Hij heeft het diepste respect voor geschiedenis en traditie en hij heeft me toevertrouwd dat hij dat nieuwe Guggenheim dat ze in Bilbao neerzetten maar niks vindt.


    ‘Weleens in Hongkong geweest, Faustino?’ Hij kijkt over mijn hoofd de middellange afstand in en schudt zijn hoofd.


    ‘Als iemand je zou vragen daar te gaan wonen, zou je dat dan doen?’


    ‘Vragen? Hwie vragen?’ fronst hij.


    ‘Nou, laten we zeggen je baas of je cliënt. Mensen die je bezitten.’


    Hij haalt diep adem, houdt het binnen alsof hij zijn longcapaciteit wil testen. ‘Niet geen mensen bezitten Faustino.’


    ‘Jij zou dus nee zeggen.’


    ‘Hik ga terug naar Bilbao.’ Hij tikt op zijn borst. ‘Heb hik beloofd.’


    ‘Aan wie heb je dat beloofd? Aan je vriendin?’ Ik zie een smeulende schoonheid blootsvoets buiten een stoffige casa staan.


    ‘Mama. Heb hik beloofd aan mijn mama.’


    ‘Dat is prachtig, Faustino. Dat je dat aan je mammie beloofd hebt.’


    ‘Zekers weten.’ Hij pakt een wit servet en slaat het van zich af alsof het een zweep is. ‘Familia no?’


    ‘Wat je zegt, familia.’


    Achter me gaat een deur open. Faustino zet een dubbele espresso voor me neer en blijft als een oma staan kijken terwijl ik het kopje leegdrink. ‘Hwil je nog hwat?’


    ‘Ik moet naar het vliegveld.’ Ik wijs op de zilveren Mercury die buiten op me staat te wachten. Faustino knikt me toe met een blik van innige deelneming.


    


    *===*===*===*===*


    Er ligt een steeds groter wordend plasje bij de kom van Rex, die zijn water op een chaotische manier pleegt te drinken. Hij is dolblij dat ik midden op de dag zo onverwacht thuiskom en in de voortuin even met hem speel. Hij draaft naar zijn mand in de gang, laat zich op een piepend speeltje vallen en staart me aan. ‘Brave hond’, zeg ik en hij gromt, legt zijn hoofd op zijn poten. Hij heeft de kledingzak op het bed zien liggen, hij weet dat ik hem ga verlaten, en nu word ik gekaapt door zijn plotselinge tranen. Hoe zou een labrador ooit kunnen overleven in Hongkong, laat staan gelukkig zijn? De vliegreis alleen zou al een trauma zijn.


    ‘Luister’, zeg ik. ‘Jij gaat bij Taartman logeren, dus je krijgt heel veel te eten. Ik denk dat je zelfs van ’m op de bank mag slapen.’ Rex sluit zijn ogen. Hij heeft ervaring met verlaten worden. Je had een kat moeten nemen, Geri, zei Rob een keer. Die maakt het geen reet uit als je er nooit bent. Die hechten zich niet zo aan je. Zanna heeft me er ook over aan mijn kop gezeurd. Je moet ’m ergens onderbrengen, zei ze laatst toen ik Rex noemde als nog een reden waarom ik niet naar Hongkong kon. Je hebt hem nooit leuk gevonden, zei ik en ze had in elk geval het goede fatsoen dat niet te ontkennen. Rex voelde dat als puppy al aan, een onzichtbaar krachtveld dat hem er altijd van weerhouden heeft tegen haar aan te springen zoals hij dat bij iedereen verder altijd wel doet; hij kende zijn plaats. Hij is je surrogaatkind. Honden horen op ranches en boerderijen thuis. Rex zou in Richmond of in Wandsworth of zo’n plek moeten wonen, met een moedertje dat de hele dag thuis is en kinderen en een tuin, de hele mikmak. Jij zou de wijde wereld in moeten gaan en niet thuisblijven om je huisdier te vertroetelen.


    De inhoud van de koelkast staart me mistroostig aan: balsamicodressing en cocktailkersjes van een zekere leeftijd. De wodka en een Sapporo, die ik graag in huis heb omdat het blikje een militair ontwerp heeft.


    14,3 dagen van elke maand, zeg ik tegen de geopende koelkast, dat is hoe vaak we dit jaar tot nu toe op dezelfde plaats hebben doorgebracht: de woorden die ik sprak toen Stephen een keer gaapte dat we altijd samen waren. Hij las Companies News terwijl ik op zoek was naar eieren om pannenkoeken te bakken, want die deden hem altijd denken aan weekends thuis van school. Rex lag uitgestrekt op een door de zon beschenen plekje op de grond bij zijn blote voeten. Als ik die gesprekjes nu in mijn hoofd herhaal, hoor ik ze alsof een stemvervormer alle frequenties heeft bijgesteld, alsof je met een equalizer zit te spelen en de bas opeens wordt opgeboost en vervaarlijk klinkt en de woorden een dreigende ondertoon krijgen die ik er eerder niet in had gehoord. Een remix van je lievelingsliedje waarin je opeens de onvolkomenheden hoort, hoe vlak die hoge noot is, de gedempte klank van een gitaarsnaar als de vinger een fret aanraakt, een zekere losheid in de timing.


    Ik zie een fletse, uitgehongerde versie van mezelf in de badkamerspiegel. Zelfs mijn sproeten lijken te vervagen. Tweeëndertig, had ik tegen Stephen gezegd toen hij bij het opgaan van de zon op onze eerste ochtend samen de zijkant van mijn gezicht streelde. Ze zijn heel ontwapenend, glimlachte hij. Maar dat was lang voordat er een asymmetrie in de foto’s kroop, een ongelijkheid die elk kiekje besmette, niet dat er in de gehaaste oververmoeidheid van onze weekends veel op de gevoelige plaat werd vastgelegd. Maar op een keer, in een onkarakteristieke vlaag van spontaniteit, hield Stephen een passant in de Tuilerieën aan en poseerden we in de bijtende februarikou. Ik leunde op de arm die Stephen had opgestoken om me dicht tegen zich aan te trekken, maar in de paar seconden sluitingstijd lijkt het alsof ik me wanhopig aan zijn borst vastklamp. Mijn mond is half geopend alsof ik een niet opgetekende gedachte aan het verwerken ben, en een dikke haarlok bedekt de helft van mijn gezicht. Stephens arm glipt weg en het beeld uit. Hij glimlacht recht de lens in en durft onze gescheiden toekomst in de ogen te kijken. De vijf jaar durende documentaire over onze geschiedenis als een stel, een handvol herinneringen, voor de tweede keer opgenomen en ditmaal door een filter van mislukking. Hyde Park op een late zomermiddag, Rex die tussen ons in opgaat in zijn puppyspelletjes en Stephens brede glimlach lijkt honend en de mijne naïef, en zo staan we er mooi bij voor een monument voor de schijnvertoning die we aan het worden waren.


    In het begin, toen Stephen nog vond dat ik een intrigerende persoonlijkheid had, legde ik vaak mijn hoofd op zijn blote borst terwijl hij mijn aanleg voor getallen verkende, probeerde te ontdekken hoe ver mijn talent strekte. Het waren de dagen voordat hij telkens tegen de begrenzingen van onze relatie aanliep, voordat de regen door onze waterdichte parkwandelingen lekte en Rex opeens bleek te stinken en ik niet meer elk weekend nieuwe lingerie kocht en we opeens in hetzelfde bed konden liggen zonder elkaar aan te raken. Toen we nog probeerden te ontkomen aan het cliché van het stellendom dat ervoor zorgde dat ik nat werd als ik zijn geur rook op een andere man. We werden meegesleurd door een waterval van passie, die had moeten uitmonden in een rijpe, beklijvende vorm van intimiteit. Maar ik bleek onderweg een aantal wegwijzers te hebben gemist.


    Er zitten vlekkerige ringen op de onderste plank van mijn badkamerkastje waar Stephens peperdure scheerzeep stond, en ik vind nog altijd dingen: op Dag 123 trof ik tot mijn schok een zwart strikje aan onder in een la en stond ik zomaar weer tussen Stephen en de spiegel toe te kijken hoe hij, zijn kin in opperste concentratie geheven, met kundige vingers het strookje zijde rond zijn nek knoopte. Dat heb je zeker geleerd toen je vijf was, glimlachte ik. Nee, ik was al acht, zei hij. Op een manier die ik nu overdreven zelfingenomen zou noemen. Ik ging totaal op in de intimiderende weerspiegeling van zijn competentie, maar als iemand de perfectie van onze publieke presentatie als stel zou openritsen, zou hij onder het nageldunne oppervlak een afschrikwekkend gepruttel aantreffen. Wat moet hij met mij? vroeg ik me af, en liep bij de spiegel weg terwijl het losse kluwen antwoorden zich in mijn armen ontrafelde.


    De telefoon gaat over.


    ‘O, ik had je antwoordapparaat verwacht.’ Ik zie tante Joan in een slecht verlichte gang staan, met een kaarsrechte rug alsof ze in de etiquetteklas zit en ze nog altijd een boek op haar hoofd draagt. ‘Ze zeiden dat je weer eens op reis was.’


    ‘Ik sta op het punt naar het vliegveld te vertrekken.’


    ‘Ik wilde een bericht inspreken, vandaar.’


    ‘Ik kan ophangen, als je wilt. Dan kun je je bericht inspreken.’


    Mijn pientere opmerking wordt met een waardig zwijgen beantwoord. Ondanks al onze goede voornemens struikelen we tijdens elk gesprek over de eerste de beste horde.


    ‘Sorry. Wat was het bericht?’


    Ze zucht hoorbaar. ‘Het gaat niet zo goed met je moeder.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Nou, ze eet niet.’


    ‘Dat is toch niets nieuws?’


    ‘Je vader maakt zich zorgen. Ik wilde niet bellen, maar je kent hem, hij wil je niet ongerust maken.’


    ‘Daar zou hij aan gewend moeten zijn.’ Ik hoor het tandengeknars in haar stem over het nichtje dat altijd van hot naar haar reist in plaats van aan het ziekbed te staan en de hand van haar moeder vast te houden.


    ‘Ze heeft sinds zaterdag geen hap meer gegeten.’


    Het is maar drie weken geleden dat ik in mijn oude bed naar de psalmen op de radio lag te luisteren en tante Joan laden hoorde openen en met bestek rammelen, haar geoefende manoeuvres op een plek die haar tweede huis is geworden. Een poging om mij duidelijk te maken wier lege plek ze probeert op te vullen. ‘Wat doet een mens in godsnaam op dat uur van de dag in een kantoor?’ riep ze uit toen ik achteloos vertelde dat mijn werkdag altijd om zeven uur begint. ‘Lijkt het op dat televisieprogramma met al die mannen in overhemden die met hun handen zwaaien en brullen?’


    Ik zei: ‘Soms wel ja’ en ze zweeg even. Ze draaide haar koffiekop rond op de schotel.


    ‘Er werken zeker niet veel meiden.’ Ze tuurde diep in haar theekopje, ik speelde met de flap van mijn pakje sigaretten.


    ‘En wat is daar mis mee?’


    En ze zei ‘niets’ en stond van tafel op met medeneming van haar onuitgelegde laatste opmerking terwijl ik een plotselinge woede over mijn moeder voelde opwellen in mijn nog slaperige kop. Ze zou hier moeten zijn en met de pap lopen tutten en me als een televisiemoeder over mijn wang aaien en zeggen dat ik niet genoeg eet, dat ik er moe uitzie en even op bed moet gaan liggen. Ze zou hier moeten zijn, niet twee kilometer verderop onder een dikke laag medicatie in dat ziekenhuis liggen en alles laten sloffen en maar wat rondschuifelen in een badjas en zich niet meer optutten, en dat voor iemand die toen we klein waren op alles lette. Haren kammen, Kieran en trek je jurk eens recht, Geraldine. George, laat mij die das maar doen. En denk om je goede schoenen, Geraldine, niet over het gravel schrapen. Kieran voorop, ik in het midden en mijn ouders achteraan. Ik trok aan de heggen van de voortuintjes die we passeerden en dan zei ma dat ik de planten niet moest beschadigen. Hallo, goedemorgen, wat een weer hè, en dat minstens tien keer voordat we bij de kerk waren. Een stapel grijze stenen boven op de heuvel, de trage stroom van af- en aanrijdende auto’s tussen de missen van tien en elf uur. Na afloop zat ik op de heuvel te schommelen met de andere meisjes en bewonderden we elkaars zondagse jurkjes en waren we allemaal in Gods gratie omdat we net van het lichaam van Christus hadden gegeten. Niet ver bij ons vandaan hielden de vaders zich op voor korte gesprekjes terwijl onze moeders over de kinderwagens geleund over koetjes en kalfjes spraken en er zo nu en dan een hond langskroop. En dan de auto in voor de rit naar oma. Die duurde een uur, waarin mijn moeder onophoudelijk met de knop van de radio speelde, Kieran verhaaltjes las en ik de achter onze auto wegglijdende hoogspanningsmasten telde terwijl er een stilte over de auto viel en niemand van ons ook maar enig idee had van de schaduw die al aan het vallen was; wat ons te wachten stond, en dat we dan op geen enkele manier meer terug konden.


    ‘Hoe dan ook, zo liggen de zaken.’ Tante Joan zuchtte weer.


    ‘Wat wilt u dat ik eraan doe? Ik sta op het punt naar het vliegveld te gaan.’


    ‘Je zou zo nu en dan je vader kunnen bellen, Geraldine.’


    ‘Het is gewoon aandacht vragen. Ze overleeft het wel, net als alle vorige keren. Anders doen ze dat weer met dat tubetje.’


    ‘Ze heeft een boel gewicht verloren.’


    ‘Ja, dat krijg je als je niets eet. Maar u weet hoe ik erover denk. Jullie hadden haar om te beginnen al niet naar dat ziekenhuis moeten brengen.’


    ‘Dat is al langgeleden gebeurd. Jij was nog maar een kind.’


    ‘Ze had daar niet moeten blijven met al die pillen die haar alleen maar suf maken.’


    ‘Achteraf is het makkelijk praten.’


    ‘Ik moet echt naar het vliegveld. De auto wacht op me.’


    ‘Altijd maar op weg. Waar ga je nou weer heen?’


    ‘Hongkong.’


    ‘Sommige mensen nemen het er maar van.’


    ‘Het is mijn wérk.’


    ‘Dus je belt je vader.’


    ‘Ja.’ Maar de waarheid is dat ik dat niet zal doen.


    In haar stilte hoor ik het tumultueuze gebulder van alle dingen die ze zou willen zeggen: dat ik een hart van steen heb, en wat een egoïst ik ben, dat mijn vader in stilte lijdt, dat ik hem zelden op kom zoeken en zelfs bijna nooit bel, et cetera et cetera. Alle beschuldigingen die ik elke keer dat ik in haar ogen kijk zie, en haar worsteling om ze binnen te houden. Wat een verspilling toch, zei ze toen ik mijn koffers op Tweede Kerstdag in de druipende achterbak van een huurauto tilde. Had ik dan de bus naar het vliegveld moeten nemen? snauwde ik en we waren zoals zo vaak over de laatste horde gestruikeld. Ik boog voorover om haar droge wang te kussen en ze stak een hand omhoog om me op mijn hoofd te kloppen maar raakte mijn nek. Rij voorzichtig, lieverd.

  


  
    6 - fill or kill-order


    fill or kill-order


    dinsdag 15 januari 1991


    13:35


    hongkong


    Ik word wakker en stuit op een muur van luchtvochtigheid. De balkondeuren van mijn hotelkamer staan open zodat de gordijnen lichtjes over mijn bed wapperen. Een band van pijn spant als krimpfolie om mijn voorhoofd terwijl het onafscheidelijke duo Baker en Aziz voor de honderdste keer van links naar rechts over het zwijgende beeldscherm wandelt. Ik zet het geluid aan en de nieuwslezeres van cnn kijkt recht in de camera en zegt:


    We hebben contact met John Holliman in Bagdad. John, president Bush heeft nu de steun van het Congres om geweld te gebruiken om een einde te maken aan de bezetting van Koeweit door Irak. Betekent dat dat het een kwestie van tijd is voordat we een militaire actie zullen zien?


    John knikt enthousiast en herinnert ons er allemaal aan dat het door de vn aan Saddam gestelde ultimatum om uit Koeweit te vertrekken over achtenveertig uur afloopt. De over het scherm scrollende tekst bevestigt de slotkoersen van gisteren die ik al ken. Ik speel met het papieren deksel van mijn sapglas en vraag me af of het beter zou smaken met een smak wodka.


    John zegt iets over Apachehelikopters en ik zap weg naar een plaatselijk station waar de presentator van een spelshow de microfoon heel dicht bij de mond van een jong meisje houdt. Ik zet het geluid uit en loop de badkamer in. Misschien zou ik iets moeten eten. Misschien zou ik dan met meer motivatie het kantoor binnenwandelen of misschien zou het me allemaal geen reet kunnen schelen. Ergens in mijn buik voel ik iets wringen en ik buig me nog net op tijd voorover om wat ranzig slijm uit te kotsen. Ik strompel achteruit, knal tegen de muur en zak omlaag om op de badkamervloer te gaan zitten. Ik probeer mijn pijnlijke keelspieren niet aan te spannen totdat mijn rillingen zijn afgenomen tot een jankend hikje. Ik kan me niets van mijn vlucht herinneren behalve dat ik in het vliegtuig heb gedronken met een man die vanwege een baan bij fox naar Sydney verkaste, een tamelijk verhit gesprek over de oorlog, de observatie dat jarenlang voor je werk reizen ieder verlangen om iets van de wereld te zien de kop in drukt, de verveelde lounges van luchthavens, de kerosinestank in je kleren, de muffe lucht in de cabine, de versteende slijmvliezen, de stank van broodjes uit de magnetron, het geraas op de achtergrond, het feit dat alles overal op de wereld hetzelfde is. Ik kijk op mijn horloge en bereken dat ik 24 minuten geslapen heb, waarmee het gemiddelde afneemt tot 302 minuten per etmaal sinds ik het 180 dagen geleden begon bij te houden. Ik voorspel dat als mijn slaaptijd in dit tempo blijft afnemen ik tegen 1 april constant wakker zal zijn.


    Slaap jij nooit? mompelde Stephen als ik om twee uur ’snachts het bed in glipte en naast hem kwam liggen en bedacht hoe de nacht in mijn kindertijd alles mogelijk leek te maken, dat al mijn verlangens en fantasieën als gekooide dieren werden losgelaten om door mijn kinderkamer te dolen en van me te eisen dat ik wakker bleef. ’sMiddags slaapwandelde ik door de blokuren scheikunde als de moleculaire structuren die ik in mijn hoofd allang had opgebouwd op het schoolbord werden genoteerd en zakte ik weg in dagdromen; dat ik een astronaut was die werd voorbereid op een maanvlucht, verpakt in een ruimtepak zo wit als kauwgum met een afbeelding van de nationale driekleur onder sterren en strepen. Mijn haar was voor de missie kortgeknipt en de man van Mission Control sprak me door een radiomicrofoontje toe. Ik ben een volstrekt zelfredzame eenheid in een hermetisch gesloten cabine en de enige vraag die ik zo vlak voor de lancering heb is hoe ik een plasje moet doen, maar ik ben te verlegen om die vraag te stellen, wil niet dat ze gaan denken dat ik me zorgen maak over dergelijke trivialiteiten. Want ik zit hier toch maar in dat prachtige gewichtloze pak en ik zie de voorpagina van de Irish Times al voor me. Mission Control raffelt nog wat details af over het bijhouden van het logboek en de zoek-en-redoperatie in zee. Maar ik sta te popelen om te vertrekken en namens Ierland geschiedenis te schrijven, om een nog onontdekt maanorganisme te vinden. Ik heb op mijn laatste avond op aarde uitgebreid met mijn ouders gesproken, gescheiden door een hek en met minimaal vijf meter tussenruimte want ik wil geen overwinterend virus oplopen en met me meenemen de ruimte in en zo mijn gezondheid, de missie en zelfs het gehele universum in gevaar brengen. Mijn moeder verfrommelt een papieren zakdoekje en zegt hoe goed dat pak me staat en of ik toch maar vooral wil bellen zodra ik aankom. Op de televisie is het net of ik specifiek naar haar zwaai terwijl papa zichtbaar verwikkeld is in zijn nooit ophoudende worsteling om iets betekenisvols te zeggen. Kieran roept dat hij niet kan wachten tot ik weer terugkom en vergeet mijn maansteen niet. Ik wil dolgraag de vingers van mijn broer aanraken door de openingen in het hek, hem met me meenemen, de uren in de capsule met hem delen.


    Ik hoor een flauw gerinkel op de gang, alsof er een karretje langsrijdt. Ik loop de slaapkamer weer in en druk op de afstandsbediening van de televisie. Een schelle Kantonese stem en een studiopubliek, dus ik zet cnn weer op. Johns stem echoot tegen de tegeltjes als ik onder de douche stap. De Fransen hebben hun ultieme poging om over een oplossing te onderhandelen opgegeven en iedereen in Bagdad bereidt zich voor op oorlog.


    Ik staar naar de kromming van de telefoon bij mijn bed; ik zou mijn belofte aan tante Joan kunnen nakomen en mijn vader bellen, hem nutteloze telefonische bijstand bieden. Ik zie hem voor me, hoe hij over het geruite linoleum de hal inwandelt, maar ik heb het nu niet in me om het verleden op te roepen. Twee dagen na Kerstmis trof ik hem voorovergebogen aan bij mijn huurauto.


    Zat dit er al op toen je ’m afhaalde? Hij tikte tegen een krasje op de wielboog.


    Daar heb ik niet op gelet. Ik drukte mijn sigaret uit op het doorweekte voetpad. Dat wordt geheid betalen als je het niet kunt bewijzen, Geraldine. Hij schudde zijn hoofd over al die verspilling, al dat over de balk gesmeten geld. Het is maar geld, haalde ik mijn schouders op.


    Hij legde een hand op zijn knie en ging rechtop staan. Lieve heer, jij bent er echt een van zo gewonnen zo geronnen.


    Ach, hou toch op, Pa. Ik keek omhoog naar de laaghangende grijze massa.


    Heb je je moeder gebeld om afscheid te nemen?


    Ik schudde mijn hoofd. Bellen? Wat schiet ik ermee op? Ze houdt alleen maar de telefoon vast en zegt niets. Ik draaide me naar hem toe en zag hoe hij zijn gezicht plooide in die blik van gelatenheid over alle nare dingen die het leven op zijn pad had geworpen en de harteloze teleurstelling van het hebben van een dochter die amper compensatie bood voor de verliezen die hij had geleden. En ik voelde eens te meer de behoefte om hem omver te duwen, want wie weet, als hij eens hard met zijn kop op straat viel zou dat hem misschien helpen zich te richten op alles wat nog komt in plaats van alles wat is geweest. Maar niks daarvan, we omarmden elkaar slapjes en toen zonk ik weg in de autostoel, sloeg het portier dicht, deed onhandig met de sleutels en boog mijn hoofd voorover zodat hij de stomme tranen niet kon zien die in mijn ogen opwelden. Ik reed weg en zwaaide zonder te kijken, de weg op, en de half-Duitse herder van de Mullens draafde mee bij de voorwielen. Ik zag hem een poging doen te versnellen totdat hij pardoes stopte omdat hij de buitengrens van zijn universum had bereikt, de hoek bij de openbare weg.


    Toen ik om de bocht verdween, stond mijn vader me stokstijf na te staren, zijn door schaduw besprenkelde lichaam gleed weg in mijn achteruitkijkspiegel totdat hij zich omdraaide en naar het huis liep. En ik legde mijn jaarlijkse gelofte af: dit is de laatste keer dat ik met Kerstmis naar huis ga. De laatste keer dat ik in die volgepropte vertrekhal van Heathrow ga staan met alle andere vertrokken kinderen van ons groene eiland: dierenartsen in Canada, artsen in Ethiopië, barmannen in Boston, verpleegsters in New York, mislukkelingen in Thailand, bankiers in Londen, allemaal op weg naar de transithal die Ierland heet, naar alles waarvoor we op de vlucht geslagen waren.


    Zelfs als ik de kraan helemaal opendraai, heeft de waterstraal geen impact dus ik doe mijn hoofd achterover en bedenk dat ik met Rex in het park wandel terwijl er een hevige regenbui over mijn gezicht spoelt. In de deels volgestoomde spiegel zie ik, gewikkeld in een dikke witte handdoek, mijn eigen sterfelijkheid. ‘Een simpel antwoord op een simpele vraag, Geri’, zeg ik tegen mijn weerspiegeling. ‘Meer niet.’ Ik wacht op de bekende en geruststellende golf van professionalisme, maar het water stort van me af en vormt een plasje bij mijn voeten. Ik moet me van de ballast ontdoen, me met een vliegende start aan deze malaise ontworstelen en de echte wereld betreden, want er moeten zaken gedaan worden.


    Ik heb een borrel nodig. Ik heb nog iets nodig, maar ik ben de Diazepam vergeten.


    Een gil op topfrequentie bereikt zijn crescendo in mijn oor als een schel aanhoudende, maar niet al te nabije wekker die naar een niet-specifiek dreigement aftelt. Ik graai naar de uitknop. Misschien heb ik tinnitus. Misschien is dat verkrampte gevoel in mijn borst een soort astma, een variant die je als volwassene oploopt; misschien valt mijn lichaam in stukken uit elkaar. Als ik mijn tandenborstel probeer te pakken, wankel ik op mijn benen alsof mijn evenwichtsgevoel me ook al in de steek laat. Vooruit, Geri, het is een doodgewone dag. Ooit, in mijn prehistorie, was er een niet onprettig staccato van afwisseling. Toen bestond nog de mogelijkheid dat een dag niet van begin tot eind volgens plan zou verlopen. Maar nu heb ik een neusje voor menselijke doelwitten met een definieerbaar bereik aan manipuleerbare behoeften. Ik ken mijn verkooppraatje zo goed dat ik zelfs als ik op de automatische piloot overschakel nog klink als het zonnetje in huis. Voor wat hoort wat, dat is de onderbouwing van mijn bestaan. En laten we eerlijk zijn: dat geld is niet echt van iemand. Ik ben een hittezoekende raket, ik spoor de miljoenen op die hun weg naar huis, naar Steiner’s, moeten vinden en leg mijnen voor de tweederangs concurrentie. Ik vertegenwoordig een lange rij eersteklas firma’s. Alleen het beste is goed genoeg voor ons. Voor wat hoort wat.


    Een simpel antwoord op een simpele vraag. Deze bijzondere missie zou een eitje moeten zijn. Ik kan dit met mijn ogen dicht. Maar ik ben moe en zie de dingen niet helder. Dat verklaart waarom ik zo bibberig en broos ben. Dat wapengekletter in het Midden-Oosten is niets dan witte ruis. Ik probeer te visualiseren hoe het zal gaan. Ik loop achter Felix aan zijn boardroom in, waar hij een kopje groene thee voor me zal bestellen. Hij zal zeggen dat hij het jammer vindt dat mijn trip te kort is voor een bezoek aan een pas ontdekt restaurant waar hij me kan zien worstelen met plaatselijke delicatessen waarvan hij weet dat ik ze verafschuw. Hij vraagt me wat ik in het vliegtuig heb gelezen en ik zeg Meditaties, van Descartes, en dan glimlacht hij flauw en zegt: ach natuurlijk, de demon van het bedrog. Als hij me vraagt om mijn mening over de ondergang van het cartesianisme, geef ik een antwoord van vier zinnen die de spijker op de kop slaan.


    En dan zal ik hem zeggen wat ik kom doen. Ik zie voor me hoe ik een uur later vertrek. Missie volbracht. Een glimlach van zelfvertrouwen op mijn gezicht, want de simpele vraag is beantwoord. Dan bel ik de Grabbelaar, laat een spannende stilte vallen en vertel hem dat ik heb wat hij zo graag wil hebben.


    Bij het aankleden is er een verward moment waarin ik me afvraag of mijn kleren aan een ander toebehoren: de linnen rok hangt lusteloos rond mijn heupen, de zachtlila blouse benadrukt een in mijn huid ingebed blauw en de slingback glijdt van mijn rechterenkel als ik de deur achter me dichttrek en wegzak in het diepe tapijt, een poel van blauw en roestkleur. De liftdeuren tinkelen open en daar staan twee mannen in pak die hun gesprek even onderbreken om te laten zien dat ze zich bewust zijn van de kameraadschap in ballingschap tussen witte aktetassen zo ver van huis op dit kantelmoment in de geschiedenis. Misschien zijn we kruisridders, misschien was er gewoon niemand die ons smeekte te blijven.


    Ik sta op het trapje van hotel Mandarin te wennen aan de vochtigheid en de zoete geur van haven en verrotting, besluit bij nader inzien geen taxi te nemen en sla links af in de richting van kantoor. Ik ben nu al doodop. Dat viel te verwachten, al geloof ik niet in jetlag. In een zijsteegje, onder wat spetters schaduw van een wegrottend gestreept zonnescherm, zit een man bewegingloos onder een smerige cape terwijl de schaar van de kapper met furieuze bewegingen over het vlakke plateau van zijn schedel raast. Een minuscuul oud vrouwtje op slippers spuugt luidruchtig op de grond naast de kapper en zijn klant en ruist, gekleed in een plastic zak, voorbij. Boven hun hoofden zitten de muren van de steeg vol aircokasten die op gigantische vogelhuisjes lijken en een bijdrage leveren aan de stank die het hier toch al zo moeilijk maakt om te ademen. Een eindje verderop leidt de neon chaos van steile, beschaduwde winkelstraten naar een plotseling uitzicht op de enorme Peak die het stadsbeeld domineert.


    Ik loop langzaam om het zweet beneden crisisniveau te houden. Sla af en klim naar de overdekte voetgangersbrug die Connaught Road kruist. Een licht briesje plakt haar in mijn lippenstift. Ik ben net weer in de buitenlucht als de zon tevoorschijn komt en het gelakte bruin van het graniet van Exchange Square One beschijnt. De veertig verdiepingen zijn rondom voorzien van stroken bladtin en glas die de ramen, patrijspoorten bijna, van het gebouw aan de overkant weerspiegelen, dat als een gigantisch stuk meccano precies in de belendende ruimte past. En ik zou zweren dat de ruimte tussen de kantoorblokken elke keer dat ik hier kom kleiner wordt, precies zoals het eiland steeds dichter bij zijn toekomstige ouder China komt te liggen.


    Het is een en al bedrijvigheid in het pas opgezette kantoor van Steiner’s, een kleine op winst gerichte immigrantengemeenschap. Twee Forexgasten kibbelen telefonisch over prijzen. De loopjongens, speelgoedsoldaatjes met maagdelijke overhemden en dito kapsels, hebben hun posities ingenomen. Ik zak in een lege stoel en ze kijken heel even op van hun magnetische schermen om me een seconde lang aan te grijnzen met hun orthodontie. Tegenover die gasten zitten is als kijken naar een natuurprogramma over zoogdieren waarvan je niet wist dat ze bestonden. Mijn geleende bureautje op de kleine handelsvloer heeft een miniatuur schakelbord maar geen Reuters dus ik slenter naar het kleine keukentje en zet koffie. Ik zie de haven met daarachter het Ocean Centre en de New Territories.


    Ik vraag me af hoe het met Taartman en Rex gaat en of hij aan het eten moet wennen en of Al er wel aan zal denken om Twin Peaks voor me op te nemen.


    ‘Sorry, maak ik je wakker?’


    ‘Nee hoor.’ Taartman onderdrukt een geeuw.


    ‘Lig je nog in bed?’ Een rommelend geluid, want hij verplaatst de telefoon van de ene ruimte naar de andere.


    ‘Nee. Ik moet gisteravond weggedut zijn.’ Ik zie voor me hoe hij onderuitgezakt voor de tv hangt onder een zee van snoeppapiertjes.


    ‘Ik zat namelijk net aan Rex te denken.’


    ‘Het gaat goed met hem. Hij ligt hier naast me.’


    ‘Ik vroeg me af of hij goed eet.’


    ‘Hij eet alles op. En ik heb hem een traktatie gegeven.’


    ‘O ja?’


    ‘Een lekker extraatje.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een KitKat.’


    ‘Je hebt hem een KitKat gegeven? Ben je nou helemaal van de pot gerukt? Chocola is vergif voor honden.’ Er stoort iets op de lijn, ruis misschien. Dan hoor ik alleen stilte en een zuigend geluid alsof hij zijn lippen beweegt.


    ‘Dat, eh, wist ik niet.’


    ‘Jezus. Gaat het wel goed met hem?’


    ‘Hij slaapt. Wil je dat ik ’m … eh … wakker maak?’


    ‘Nee.’ Al wil ik eigenlijk met Rex praten. Maar niet als Taartman meeluistert.


    ‘Het spijt me, Geri. Ik wist echt niet …’


    ‘Dat begrijp ik. Dat had ik je moeten vertellen.’


    ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Maak je geen zorgen. En hé, ik stel dit echt heel erg op prijs. Wat je voor me doet.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Wat voert hij verder zoal uit?’


    ‘Hij heeft mijn Céréal gegeten die ik op een stoel had gezet.’


    ‘Eten moet je ook op tafels zetten. Ik bedoel Rex weet wat tafels zijn, maar met stoelen …’


    ‘Oké.’


    ‘Heb je hem de riem afgedaan?’


    ‘Ja. Hij deed … deed iets, op de stoep, begrijp je? Er was een vrouw die het zag en ze keek me boos aan. Maar met dat zakje, dat kon ik gewoon niet.’


    Het loopt allemaal uit op een grote hondenhel. ‘Nou, morgenavond ben ik er weer.’


    ‘Weet je, Geri, nu ik Rex hier heb, ben ik gaan nadenken of ik zelf een puppy wil.’


    ‘Ik zou niets overhaast doen.’


    ‘Vind je het een slecht idee?’


    ‘Nee, maar ik … het is een grote verantwoordelijkheid. En hondenuitlaters zijn duur. En als je een keer een weekendje weg wilt of zo …’


    ‘Ik ga niet vaak weg. Eigenlijk nooit.’


    ‘En honden worden snel eenzaam.’


    ‘Maar waarom heb jij Rex dan?’


    ‘Omdat ik hem al heb. Omdat …’


    ‘Omdat je met Steph…’ Hij houdt zich in.


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’


    ‘Toe maar, zeg het dan. Zeg het dan.’


    ‘Ik wilde zeggen dat je Rex had omdat je Stephen had.’


    ‘Hij was verdomme niet onze liefdesbaby, hoor.’


    ‘Sorry.’


    ‘Sorry? Waarvoor precies?’


    ‘Dat je … Dat hij … Ik weet het niet. Ik begrijp gewoon niet hoe een man ooit zoiets kan doen. Jou zoiets kan aandoen.’


    Ik staar naar de haven, hoor hoe zijn adem de stilte test.


    ‘Ja, nou, maar ik moet aan het werk, dus …’


    ‘Hoe verloopt je reis?’


    ‘O, dat weet ik nog niet. Afwachten.’


    ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Ik wil hier eigenlijk niet zijn.’


    ‘Waar wil je wel zijn?’


    ‘Als ik het voor het zeggen had bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Goh, weet ik niet. Waar jij nu bent. Bij Rex, bedoel ik.’ Laat het duidelijk zijn dat ik niet bedoel bij Taartman.


    ‘Hij verheugt zich vast op jullie weerzien.’


    ‘Geef je hem een kusje van me?’


    ‘Je wilt dat ik een hond kus’, zegt hij onzeker.


    ‘Nee hoor, dat is gewoon iets wat je zegt …’


    ‘Ik heb nog nooit een hond gekust.’


    ‘Jezus, Taartman, het hoeft heus niet. Aai ’m maar voor me.’


    ‘Ik zou zijn pels kunnen kussen. Als het echt belangrijk voor je is.’


    ‘Laat dat kutbeest maar met rust, oké?’


    Stilte.


    ‘Het spijt me. Ik …’


    Hij onderbreekt me. ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Ik land morgenochtend om half zes. Dan moet ik naar kantoor, dus ik wilde Lisa vragen om hem op te halen als …’


    ‘Ik neem morgen vrij. Dus dat hoeft ze niet te doen als het slecht uitkomt.’


    ‘O, prima. Hoezo?’


    ‘Dat leek me fijner voor Rex.’


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    ‘Maakt niet uit. Ik vind het leuk en ik had nog een vrije dag te goed. Dus je kunt hem gewoon hier ophalen.’


    ‘Nou, ontzettend bedankt, Taartman.’


    ‘Colin.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heet Colin.’


    ‘Dat weet ik wel.’ Maar de waarheid is dat ik het compleet vergeten was.


    Een door de zon beschenen vliegtuig stijgt geluidloos over het water op van Kaitek en ik tel door de grijsblauwe waas het aantal vertrekkende vluchten: het is er zo te zien een per drie minuten, dat is dus driehonderd stuks tussen zes uur ’sochtends en tien uur ’savonds, en voeg wat nachtvluchten toe en rond af, dat kom je uit op laten we zeggen vierhonderd per etmaal.


    Ver weg in de haven buigt een witte spinnaker zich langs de flank van een roestige tanker. Achter deze muur van slowmotion spuugt een legoschoorsteen een gestage stroom horizontale rook uit en komt de onregelmatig opgegroeide rij flatblokken op speelgoedformaat abrupt ten einde waar de heuvels van het echte China oprijzen, in afwachting van de volgende opgewonden investeringsgolf van behendige plaatselijke ondernemers die gokken op de tsunami van geld, die in 1997 vrijwel zeker over de New Territories zal spoelen. Nog zes zenuwvretende jaren van spanning en koopjesjagen en westerse knappe koppen die blijven zaniken over het risico dat de Chinese regering als ware communisten de straten van Hongkong onveilig zal maken om de markteconomie te stimuleren.


    Toen ik vijf jaar geleden voor het eerst in Hongkong was en op die oever stond, bedacht ik dat alleen de Britten op het idee zouden komen om een kolossaal stuk steen in de Zuid-Chinese Zee te transformeren tot een machtsbasis van allure. Ik stond met open mond en verwrongen nek naar de Peak te staren en zag gaten vallen in al die jaren kortzichtig geschiedenisonderwijs: een zich constant herhalende cyclus van verbitterd geblaat over Cromwell en wrede martelingen en hongersnood, schepen vol doodzieke emigranten, de martelaars, de Birmingham Six, de pijn en het genot van het sterven voor je vaderland; het loste allemaal op in de verbijsterende ontdekking dat onze vijand met veel grotere zaken bezig was geweest. Terwijl wij ons keurig aan de regeltjes van kneuterige dorpsschooltjes hadden gehouden en ineffectieve pogingen tot opstand hadden ondernomen, was het Britse Rijk in de greep geweest van een duizelingwekkende ambitie, die pijnlijk duidelijk aantoonde waarom Ierland zo irrelevant was. Zelfs toen we beperkt zelfbestuur hadden gekregen en we onze buiken weer konden voleten met aardappelen en het platteland had kennisgemaakt met elektriciteit, draaide het verhaal van Ierland nog altijd maar om een ding. We zijn een Zelf dat zich laat definiëren door de Ander, een eiland dat zich vastklampt aan de slachtofferpsychologie van een identiteitscrisis, een kudde immigranten die files vormt bij het visumloket en de taal van het stenen tijdperk met zich meesleept, een volk dat zijn wonden likt terwijl we de tickets voor de volgende vlucht weg uit eigen land in onze vuisten klemmen.


    Pap, wat herinner jij je van de Tweede Wereldoorlog? vroeg ik terwijl ik met een potlood rond een foto ging in mijn geschiedenisboek met het onderschrift ‘Juni 1944: De geallieerden landen op de stranden van Normandië’.


    Hij keek naar zijn bord, verplaatste een hoopje snel afkoelende worteltjes. Ik herinner me dat er geen bananen waren.


    Dus toen Mrs. Collins het krijtstof van haar bruine rok sloeg en ons opdroeg een opstel te schrijven over de ‘redenen en achtergronden van de Ierse neutraliteit tijdens de Tweede Wereldoorlog’, sloot ik af met de volgende paragraaf:


    In de Tweede Wereldoorlog wist Ierland zich afzijdig te houden van de verpletterende gebeurtenissen die zich in Europa voltrokken. De keuze van de regering voor neutraliteit was gebaseerd op de gedachte dat ‘Engelse problemen Ierse mogelijkheden zouden opleveren’, waardoor Ieren zich in groten getale haast onwillekeurig achter de nazi’s schaarden en zo stelling namen tegen de Ierse aartsvijand: Groot-Brittannië. Het gevolg hiervan was dat de Tweede Wereldoorlog in het collectieve geheugen van de Ieren naar de achtergrond gedrongen werd zodat het land vrijwel onbewogen bleef onder een tragedie die in de rest van de wereld vijftig miljoen levens eiste.


    Ik weerstond de verleiding de bananen te noemen.


    Mrs. Collins riep me na de les bij zich om me te vertellen dat ik de neutraliteitskwestie helemaal verkeerd had begrepen. Ze zei dat het alle perken te buiten ging om te suggereren dat de Ieren de nazi’s hadden gesteund en toen ik haar eraan herinnerde dat we afgezien van Japan het enige land waren geweest dat de Duitse regering na de dood van Hitler een condoleancebriefje had gestuurd, zei ze dat dat irrelevant was. Ze zei ook nog dat ik in een geschiedenisopstel geen emoties oproepende woorden als ‘verpletterend’ moest gebruiken.


    ‘Geri.’ Tom Castigliano kust me op beide wangen en ik herken het luchtje: ik zou een blinddoektest kunnen doen met al die kerels die me luchtkussen. De Ivy Leaguers zijn altijd het schoonst, die kunnen alles wegpoetsen.


    Ik volg hem het glazen hokje in waar de televisie James Baker laat zien, die zich in Caïro heeft verschanst om op strenge toon te waarschuwen dat de tijd bijna voorbij is. Als Saddam Hoessein zich uit Koeweit gaat terugtrekken, wacht hij waarschijnlijk tot het laatste moment om iets te ondernemen. Hij kijkt op om er zeker van te zijn dat hij de volle aandacht van de camera heeft. Waar wij ons zorgen over maken is dat hij zich vergist in wanneer dat laatste moment is.


    Tom knikt en fronst naar het scherm alsof hij dit allemaal al weet, alsof hij Bakers speech hoogstpersoonlijk geschreven heeft. Dit is businessschoolgedrag van de bovenste plank: het vermogen om nooit verrast te zijn door nieuws maakt onomstotelijk duidelijk dat je een grondige analyse van alle mogelijke scenario’s hebt uitgevoerd en alle uitkomsten hebt uitgesloten. Om misverstanden te voorkomen zal ik dus zo duidelijk mogelijk zijn: het laatste moment verstrijkt op 16 januari om middernacht.


    ‘Nou, laten we maar hopen dat de vertaler hem de juiste tijd geeft’, zeg ik. ‘Wie weet gaat Saddam die avond wel stappen.’


    Tom draait het geluid uit, legt een been op zijn bureau en zegt: ‘Ik heb gehoord dat Goldman’s iemand hierheen …’


    ‘Iemand hierheen stuurt om Felix te bedienen. Ja, jan en alleman stuurt hier nu mensen heen.’


    ‘En wanneer kunnen we jou verwachten?’


    Ik haal mijn schouders op, trek een vinger over zijn bureau. Het hout is warm en voelt aan als chocolade.


    ‘Hé, Geri, neem dit maar van me aan’, zegt hij en hij spreidt zijn armen. ‘Hier in Azië gaat het allemaal gebeuren. We staan aan het begin van een nieuw tijdperk. Er komen hier mogelijkheden om deals te sluiten, dat zul je niet geloven. We hebben een unieke kans om de Aziatische kredietmarkt wijd open te gooien. Alle Hongkongse bedrijfjes zijn wanhopig op zoek naar goedkope dollars om de Chinese expansieplannen te financieren.’


    ‘De Nieuwe Wereldorde’, zeg ik en ik kijk naar de Revolutionaire Garde, die op het scherm onder een groot standbeeld van Saddam door marcheert.


    ‘Wat vindt Felix ervan?’


    ‘O, die wil me hier hebben. Dolgraag zelfs.’


    ‘De klant heeft altijd gelijk.’ Hij klopt op zijn bureau. ‘En de Grabbelaar?’


    ‘We hebben het er niet over gehad. Nog niet over gehad. Dit kwam ertussen.’ Ik draai me om en Tom loopt met me mee de gang in.


    ‘Dus je bent er klaar voor?’


    ‘Ja, helemaal klaar voor het simpele antwoord op de simpele vraag.’


    ‘Wat zegt je gevoel?’


    ‘Het is beter om geen gevoel te hebben. Felix ruikt wat ik denk en rukt het uit mijn lijf.’


    In de lift laat ik een bewegingloze man in pak schrikken met mijn dodelijk vermoeide geeuw. Ik droog mijn handen met bepoederde doekjes en controleer nauwgezet of ik bij het betreden van het territorium van de cliënt wel vochtvrije handpalmen heb. De deuren glijden open. Ik sta op de eenendertigste verdieping en Felix’ kantoor gaapt me als een kluis aan. Felix heeft me verteld dat hij die dubbele deuren heeft geërfd van een vorige bewoner die in juwelen handelde: dof, geborsteld staal met ingewikkelde gegraveerde lussen en ornamenten en geen zichtbare sloten: een verzegelde tombe of de ingang naar een schatkamer.


    ‘Mejuffrouw-Morroy-wat-heerlijk-om-u-te-zien-ga-alstublieft-zitten.’ Anna-Li mompelt een zacht welkom van achter haar gelakte bureau en wijst op de armstoel die daar staat als een poel drijfzand waar je misschien nooit meer uitkomt. Ontworpen door een plaatselijke meubelmaker, vertelde Felix me bij mijn eerste bezoek vijf jaar geleden terwijl hij toekeek hoe ik met armen en benen flapte in een poging aan de greep van het gevaarte te ontkomen. Doet me denken aan een venusvliegenvanger.


    Ik sta uit het raam te kijken en zie de marmeren zijgevel van het volgende gebouw en, uit een net iets andere hoek, opnieuw de haven. Er zijn geen rubberen planten, geen fraai uitgevoerde brochures waarin Felix’ fondsen of zijn beleggingsfilosofie wordt aangeprezen, geen kunstwerken, geen asbakken, geen enkele tegemoetkoming aan de bezoeker. Anna-Li maakt een aantekening in het in zijde gebonden afsprakenboek op haar bureau en kijkt van achter haar lange wimpers in mijn richting. Maar de op haar gezicht gefixeerde glimlach kan niet verhullen dat achter haar porieloze huid een kille bitch schuilgaat: ze is de rottweiler, de poortbewaker die op bevel van Felix mijn strot zou doorbijten. De afgelopen vijf jaar zouden niets betekenen als hij besloot de stekker eruit te trekken: Anna-Li zou mijn telefonische smeekbedes negeren en me met piepjes in mijn oor laten wachten en wachten.


    Ze sluit het boek en legt beide handen op de kaft. Aan de blik op haar gezicht valt niets af te lezen. Ik cast haar in een Bruce Leefilm waarin ze zo’n strakke zijden jurk draagt met een split tot hoog op de dij en zich vooroverbuigt om me een martini aan te bieden, maar dan opeens overeind komt om me razendsnel tegen mijn hoofd te kungfutrappen.


    ‘Geraldine.’ Felix heeft zich de Aziatische kunst van de geruisloze aankomst eigen gemaakt. ‘Wat een genoegen om je zo snel weer te zien.’ Hij buigt en ik volg hem de gang in, maar de moed zakt me in de schoenen als hij me voorbij de boardroom loodst en stopt bij een met grijs leer beklede deur. De eerste keer dat Felix me uitnodigde zijn heiligste plaats te betreden was het alsof ik aan het einde van een beroerde date iemands slaapkamer werd binnengeduwd. Een lange galerij zonder ramen, in duisternis gehuld, met een paar spotlights die zorgvuldig zijn opgesteld om met hun magere straaltjes Felix’ macabere verzameling te belichten. Het was er droog en benauwd, als in een mausoleum, een gekoelde zaal waaruit je misschien nooit meer zou ontsnappen. Ter rechterzijde bevindt zich onder een mantel van duisternis de gesloten deur die toegang geeft tot Felix’ helder verlichte privékantoor, met een uitzicht tot diep in China. Weggestopt in de linkerhoek bevindt zich het topstuk: een gekoepelde glazen etalère waarin een oude brief tentoongesteld wordt waarvan het door nicotine vergeelde papier langs de bovenrand beschadigd is. De pagina staat vol keurige, dicht op elkaar gepakte regels handschrift. Zwarte inkt, kleine lettertjes. Dat, legde hij uit, is ratio in verval. Descartes’ wanhopige poging om het element geloof in zijn principes te verwerken. Hij tikte met een knokige vinger tegen het glas. Hij voerde een tamelijk onderhoudende correspondentie met een jezuïet over het thema transsubstantiatie, een briefwisseling die er uiteindelijk toe leidde dat de onfortuinlijke Père Mesland naar een Canadese missiepost werd verbannen waar hij in schande overleed.


    ‘Ik wil je mijn nieuwste aanwinst laten zien.’ Felix wijst achter zich. ‘Maar dat kan wachten tot na ons gesprek.’


    Bij de ovale tafel in het midden van de kamer pakt hij een stoel. Hij maakt duidelijk dat ik tegenover hem moet komen zitten en dat doe ik, mijn handen plat op het gelakte tafelblad. Ik probeer mijn ogen afgewend te houden van wat aan de muur hangt, een collectie die ik maar al te goed ken.


    Honderdvierentwintig identiek ingelijste zwart-witfoto’s, elk met een kleine inscriptie. Ladysmith – Mafeking – Elandslaagte – Colenso – Kimberley. Weet je iets van de Boerenoorlog, Geraldine? vroeg Felix me die eerste keer dat hij me meenam naar deze kamer en mijn gemompelde en voorbereide blijken van beleefde waardering ontglipten me toen ik bij een wat nauwkeuriger inspectie van al die rijen paarden aangelijnde hoofden zag, gebogen in uitputting en de wetenschap dat ze verslagen waren, beenderen die scherp uit hun ondervoede huiden staken: een schets van een dierlijke holocaust. Het pièce de résistance is een stapel verdwaalde skeletten die hoog boven de sombere Transvaalse vlakte uitsteekt. Een indrukwekkend verhaal van incompetentie, zei Felix toen we bij dit altaar voor dierlijke doodsnood stonden. Hij knikte goedkeurend. In 1899 verdubbelde generaal Roberts het aantal Britse paarden naar een half miljoen. Helaas vergat hij voor voldoende voer te zorgen, zodat tweederde van de paarden stierf van de honger.


    Hij gaat tegenover me zitten met zijn rug naar de verzameling en legt beide handen op het tafeloppervlak, precies zoals ik ook zit.


    ‘Ik dacht dat je misschien een enkele reis had geboekt, Geraldine. Dat je gekomen was om me het goede nieuws te vertellen waar ik op hoop?’


    ‘Niet helemaal. We hebben nog geen tijd gehad om mijn overplaatsing te bespreken; ik was amper terug of ze vroegen me al je opnieuw te bezoeken.’


    ‘Weet je wat de Romeinen deden met boodschappers die slecht nieuws brachten? Die lieten ze geselen.’


    Een man in een zwart pak glijdt de kamer binnen met een dienblad met een ranke witte theepot en een enkel kopje dat hij voor me op tafel zet. Hij stapt naar achteren in afwachting van verdere instructies. Felix maakt een achteloze handbeweging en de man draait zich om. De gestoffeerde deur zucht als hij dichtvalt. Ik stel me voor hoe ik de rest van mijn leven wanhopig probeer hem weer open te krijgen om hier weg te komen.


    ‘Felix, mag ik je vragen hoe je wist dat Kapoor in de kamer was toen ik belde?’


    ‘Het is mijn werk om op wat ik niet weet te anticiperen.’ Hij leunt voorover en schenkt de groene thee voor me in, een drankje waarvan hij donders goed weet dat ik het haat. ‘Dus nu doe je klusjes voor Mr. Kapoor? Of heeft je baas je voor deze speciale missie naar voren geschoven?’


    ‘Ja, het idee kwam van de Grabbelaar.’


    ‘En hoe maakt je heer het? Loopt hij nog altijd in die … marathons?’


    ‘Drie uur en negenenvijftig minuten in New York. Een persoonlijk record.’ En we nemen een moment om in stilte na te denken over Felix’ beste prestatie tot nu toe: hij beheert twee miljard dollar, het grootste appeltje voor de dorst in privébezit aan deze kant van de internationale datumgrens.


    ‘Mijn kleine postduifje. Onze verbintenis heeft je enorm veel goed gedaan. Ik ben blij dat mijn investering in je zo vruchtbaar is gebleken.’


    ‘Dus je weet al wat ik kom doen?’


    ‘Vertel eens, liefje, heb je Max Lester ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan weet je hoe onplezierig hij is. Een proleet.’


    ‘Hij wil dolgraag met je praten.’


    ‘Iedereen wil de hele tijd met me praten. Maar nu je de heer Lester hebt gezien, begrijp je wel dat een ontmoeting onmogelijk is.’ Ik moet glimlachen bij de gedachte aan Max-a-Billion en zijn Stetson in deze kamer.


    ‘Ik wist niet dat je dertien procent van Vulkan Valve bezit.’


    ‘Je moet beter achter het gordijntje leren kijken, Geraldine. Nieuwsgieriger zijn naar de mensen met wie je zaken doet. Meneer Kapoor zal niet erg onder de indruk zijn geweest.’


    ‘Hoe komt het dat je zo’n brok aandelen hebt?’


    ‘Hebben de heren je dat niet verteld?’


    ‘Alleen dat je die aandelen al lang in je bezit hebt.’


    Hij zucht. ‘Wat een gebrek aan respect voor de geschiedenis. Je generaals hebben je onvoorbereid naar het slagveld gestuurd.’


    Ik wacht en adem de stilte in, een kunst die al mijn concentratie vergt. De spotlights boven hem lijken te flikkeren.


    ‘Ik zal je een verhaal vertellen’, zegt hij en hij legt zijn handen gevouwen op de tafel. ‘Mijn grootvader Otto Mann was een ingenieur en Duits staatsburger die in 1913 naar Engeland trok om werk te zoeken. Toen de oorlog uitbrak, werd hij op het Isle of Man in een interneringskamp gezet omdat het ministerie van Defensie had bepaald dat er geen vijanden vrij rond mochten lopen. Otto werd twee jaar later vrijgelaten op voorwaarde dat hij ‘werk van nationaal belang’ zou vinden. En dus trok hij naar Londen, waar hij een baan aannam in een fabriek die werktuigmachines vervaardigde.


    Maar Otto wilde eigen baas zijn. In 1917 begon hij zijn eigen fabriek in werktuigmachines, die hij “Vulkan Valve” noemde. Je weet misschien wel dat “vulkan” het Duitse woord voor vulkaan is. Een van de zeldzame keren dat mijn grootvader tegen me sprak en ik nog luisterde ook, vertelde hij me dat hij als kind gefascineerd was geweest door Pompeii. Vulkan was een laaiend succes. Het bedrijf diversifieerde en begon radio’s te maken. Sterker nog: ze ontwierpen en produceerden de eerste draagbare radio in Groot-Brittannië. Vulkan begon allerlei elektrische componenten te maken en aan het begin van de jaren dertig werkten ze ook voor Defensie. Ze maakten granaten, omhulsels voor bommen, brandstofpompen voor vliegtuigen en een ruime verscheidenheid aan radiozenders. De Tweede Wereldoorlog was een godsgeschenk. De productie vloog omhoog en op zijn hoogtepunt had het bedrijf tienduizend man in dienst. Ze hadden een grote ondergrondse fabriek die verstopt was in de metrotunnels tussen Newbury Park en Leytonstone; beide tunnels waren zo’n acht kilometer lang en de arbeiders gebruikten fietsen om op de juiste plek te komen.


    Na de oorlog verlegde Otto zijn focus naar avionica en communicatie. Vulkan werd steeds belangrijker voor het defensieprogramma van het Verenigd Koninkrijk. In die periode kwam Otto in de problemen. Het bedrijf verkocht in de jaren zeventig luchtdoelraketten aan Zuid-Afrika en werd op grond van het internationale non-proliferatieverdrag door de Amerikaanse regering met een boycot bedreigd. Otto was een fel tegenstander van handel met onstabiele regimes, maar Vulkan haalde inmiddels twintig procent van zijn omzet uit Zuid-Afrika. Mijn grootvader kreeg onenigheid met de raad. Er werd over de kwestie gestemd. Otto nam stelling tegen de aanbeveling van de raad en verloor. Toen heeft hij in 1973 ontslag genomen na een incident dat hij de nacht van de lange messen noemde.’ Felix pakt zijn Mont Blanc op en verwijdert het dopje, kijkt naar de inktloze punt.


    ‘Het was in feite een loos protest, want Vulkan boekte het ene succes na het andere. En Otto bracht de laatste jaren van zijn leven in eenzaam gepeins door. Zijn vrouw, mijn grootmoeder, was een uitgesproken humorloze en inerte vrouw die jong overleed. Mijn vader was hun enig kind en hij stierf al toen ik nog op school zat, dus er was niemand meer om Otto in zijn laatste jaren lastig te vallen. Maar hij was een rommelaar en hij doolde rond in een achttiende-eeuws herenhuis met uitzicht over de South Downs vol gebroken hengels en wegrottende boeken, foto’s van dode familieleden, kapotte horloges en overal troep.’ Felix zwijgt even, kijkt me schuin aan.


    ‘Otto was stervende toen hij me bij zich ontbood. Ik kende hem uiteraard amper en hij had zijn best gedaan om allerlei oersaaie kinderdingen te regelen: modeltreinen en seinpalen en batterijen. Hij was een voortreffelijk ingenieur maar extreem saai, een man die opgewonden raakte van bewegende mechanische onderdelen. En hij luisterde naar marsmuziek op hoog volume.’


    Felix leunt licht voorover. ‘Heb je ooit een stervende man gezien, Geraldine? Otto was ineengekrompen en uitgedroogd, lijkbleek. Zijn huid had een merkwaardige textuur, als gesmolten plastic. Ik stond bij zijn bed, zijn laatste nog levende familielid. En hij vertelde me dat ik alles zou erven, met inbegrip van die dertien procent van de aandelen Vulkan Valve. Hij droeg me op te doen wat ik kon om ooit uit zijn naam wraak te nemen op de raad. “Er zal zich in je leven een moment voordoen dat je kunt toeslaan. Je moet je daarvan bewust zijn en de gelegenheid te baat nemen en ze afpakken wat ze het liefst willen hebben.”’


    ‘Wat zei jij toen?’


    ‘Niets.’ Felix haalde zijn schouders op. ‘Maar Otto was het soort man dat stilte als instemming interpreteerde.’


    ‘Het was dus min of meer een sterfbedgelofte.’


    ‘Ik vond het weerzinwekkend melodramatisch. Al die mannen die maar denken dat hun levens zo betekenisvol zijn.’


    ‘En na zijn dood?’


    ‘Ik heb de raad van Vulkan welgeteld één keer ontmoet en dat was op de begrafenis, waar de ceo een overdadig emotioneel betoog hield. De raadsleden zagen me als een jonge vent met een graad in filosofie; ze gedroegen zich neerbuigend. Een jaar later vertrok ik uit Cambridge om me hier te vestigen. Uiteindelijk heb ik mijn aandelen Vulkan Valve als onderpand gebruikt om dit bedrijf te starten.’ Felix spreidt zijn armen met de handpalmen naar boven als een priester die iets wijdt. ‘Je zou dus kunnen zeggen dat ik alles aan Otto te danken heb.’


    ‘Wat een verhaal.’


    Hij knikt, legt zijn handen weer op de tafel. ‘Maar achtergrondinformatie, mijn liefje, is niet altijd van belang voor de ontwikkeling van een verhaal.’


    ‘Dus je aandeel van dertien procent …’


    ‘Eerlijk gezegd is de informatie die je hebt een tikje achterhaald. Ik heb me geamuseerd met die aandelen. Je zou kunnen zeggen dat ik al die belangstelling voor Vulkan had voorzien.’


    ‘Je hebt meer gekocht?’


    ‘Wat vraag je toch veel, Geraldine.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En wat geef je weinig terug. Ik vraag me weleens af wat er met je gebeurd was als ik me niet over je had ontfermd. Dan was je misschien nooit ontdekt. Dan was je weggekwijnd.’ Felix glimlacht nog eens alsof hij de gedachte aan mijn ondergang kostelijk vindt.


    ‘Dus, hoeveel heb je nu in je bezit?’


    ‘Alles bij elkaar zo’n twintig procent.’


    ‘En de raad bezit tien procent. Dus als jullie de handen ineenslaan, kunnen jullie het Max Lester heel lastig maken. Heb je met Vulkan gesproken?’


    ‘Ik hoef niet met de raad van Vulkan te spreken om te weten dat ze fel tegen een overname gekant zijn. En al helemaal als het gaat om een Amerikaans bedrijf als Texas Pistons, dat louter geïnteresseerd is in de militaire productie. Een bod uit die hoek zouden ze als extreem vijandig zien.’


    ‘Om de laatste wens van je grootvader te vervullen zou je de kant van Texas Pistons moeten kiezen en deze overname gebruiken om ze af te pakken “wat ze het liefste willen hebben”.’


    Felix zucht. ‘Mijn investeringsstrategie wordt altijd bepaald door het meest eenvoudige principe. Waarde. De prijs. Je kent me toch goed genoeg om te begrijpen dat ik me niet kan laten gijzelen door het verzoek van een stervende man.’


    ‘Zelfs niet van Otto, aan wie je dit alles te danken hebt?’


    ‘Daar ga je weer, Geraldine. Je laat de achtergrondinformatie het plot vertroebelen en kiest een dwaalspoor.’


    ‘Heb je niet het idee dat je hem iets verschuldigd bent?’


    ‘“We overwinnen pas als we onze menselijkheid terzijde schuiven en al onze beslissingen op logische gronden nemen.”’ Felix verschuift in zijn stoel. ‘Ik zou Kant tekortdoen door het verzoek van een dode man na te komen.’


    ‘En wat vind je van het bod van Max Lester?’


    ‘Er ís geen bod. Er ligt niets op tafel. Tot nu toe is er niets dan loze praatjes.’ Hij leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar. ‘Of ben jij hier misschien gekomen om me te vertellen wat de heer Lester bereid is voor Vulkan Valve te betalen? Al lijkt het me stug dat de heer Kapoor dat soort gevoelige informatie aan zijn postduifje zou toevertrouwen.’


    Ik kijk omlaag, maak een studie van mijn groene thee. Hergroeperen. ‘Wat vind je van Texas Pistons?’


    ‘Een uiterst indrukwekkend bedrijf met eminente O&O. Het ligt voor de hand dat ze een bedrijf als Vulkan Valve willen verwerven; dat zou heel goed voor ze zijn. De scenario-analyses van mijn mensen maken duidelijk dat Vulkan schromelijk wordt ondergewaardeerd. We zijn zeer optimistisch over de langetermijnvooruitzichten van mstar. Dankzij de schermutselingen in Irak loopt hun orderboek in hoog tempo vol. En ik ben van mening dat het er op de lange termijn prachtig uitziet voor de oorlogsindustrie. Het buitenlandbeleid van de vs zal de fabrieken nog lang aan het werk houden.’


    ‘Maar’, en hij klopt op de tafel, ‘ik geloof niet dat Max Lester geïnteresseerd is in de handel in elektronica. Het gaat hem puur om de productie van defensieapparatuur. En dat gaat problemen opleveren. Als Texas Pistons Vulkan Valve in handen krijgt, zullen ze het bedrijf strippen om zich op de meest winstgevende elementen te concentreren. Dat gaat veel Engelsen hun baan kosten. Dat laat mij uiteraard koud, maar er zal gelobbyd worden, de zaak komt onder druk te staan. En nog ernstiger: het ministerie van Defensie zal in actie komen. De defensiebranche is van nationaal belang. Dat ligt politiek heel gevoelig. Een bod van een niet-Brits bedrijf als Texas Pistons zou bij de mededingingsautoriteit terechtkomen. Dat zou weleens heel vervelend kunnen worden. Het zou maanden duren.’


    ‘Dus, wat ben je van plan?’


    De luiheid van die vraagt irriteert hem. ‘Mijn antwoord zou ongetwijfeld wonderen doen voor je carrière’, blaft hij me toe. ‘Maar je vergeet dat ik nog altijd wacht op jouw antwoord op mijn vraag.’


    Felix staat opeens op. ‘Nu moet je mijn nieuwste aanwinst komen bekijken.’ Ik loop langzaam achter hem aan en probeer hem met een terughoudende blik te laten zien dat ik maar tot op zekere hoogte geïnteresseerd ben in het grote, rechthoekige schilderij dat tussen de foto’s niet helemaal op zijn plaats lijkt te zijn.


    ‘25 oktober 1854. The Charge of the Light Brigade. “C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre.”’ Ik beantwoord zijn flauwe glimlach met een nietszeggende blik. Felix tikt tegen de lijst. Paarden galopperen met oorlogse waanzin over het doek; ruiters in blauwe jasjes met geheven lansen in het kanonnenstof, een gele wolk van mondingsvuur op een slagveld in een vallei waar kruipende lijken in hun eigen bloed drijven. ‘De Russische generaal Liprandi dacht dat de Britten dronken waren om zo hun dood tegemoet te rijden. Je begrijpt dat ze er voor de rest van de Krimoorlog een prima reputatie aan overhielden.’


    Hij buigt zich vol bewondering naar de beeltenis van een soldaat op de voorgrond, die zijn zwaard heft in de richting van een groepje ruiterloze paarden. ‘Wist je wel, Geraldine, dat een paard pas in paniek raakt als hij het gewicht van zijn berijder niet meer voelt?’ Aan de linkerkant glijdt het ontzielde lichaam van een soldaat uit het zadel van een paard met witte ogen en met rood besmeurde flanken. De gekrulde hoeven torenen uit boven het vertrapte lichaam van een gevallen militair, die hulpeloos en met gespreide armen en benen naar de angstaanjagende hemel staart.


    ‘335 paarden gedood. En naar het schijnt sneuvelde datzelfde aantal toen Warner Brothers er een film over maakte.’


    Er lijkt iets te flikkeren in het schilderij. Ik knipper met mijn ogen; ze prikkelen en ik wend me af, trek me terug naar de veilige tafel.


    ‘Ik werd vanochtend gebeld door een bekende van je.’ Felix staat op en gaat met zijn armen over elkaar bij zijn muur des doods staan. ‘Ik geloof dat “ex” de juiste term is.’


    ‘Heeft Stephen je gebeld?’ Ik voel een plotselinge rilling, alsof de stoel onder stroom staat.


    ‘Nou ja, zoals je weet wil iedereen me spreken. En het zijn interessante tijden. Hij wilde met me komen praten en zoals je weet zeg ik daar zelden ja tegen. Maar meneer Graves was – en is misschien nog steeds? – zo’n belangrijk deel van je leven. Het welzijn van mijn zakenpartners ligt me na aan het hart. Ik heb er uit louter nieuwsgierigheid mee ingestemd.’


    ‘Stephen was hier?’


    ‘Je bent hem net gemist. Een uiterst charmante man. Onberispelijk opgevoed. Vertel eens, Geraldine, maakte dat hem zo aantrekkelijk? De goede genen? Zijn afkomst?’ Hij glijdt in de stoel tegenover me. ‘Maar jullie kwamen niet echt uit hetzelfde milieu, hè liefje? Ik kan me voorstellen dat dat problemen opleverde. Meneer Graves lijkt me geen connaisseur van zeldzame rassen, hij had duidelijk niet voldoende waardering voor wat hij in handen had.’


    En opeens krimpt alles, het wordt klein en lijkt ver weg alsof ik de dingen door het verkeerde uiteinde van een verrekijker zie, ik voel een plotselinge alcoholische oprisping in mijn slapeloze aderen, een stormram in mijn schedel. Ik adem uit over de koude thee, mijn rechterhand zweeft vanuit zijn positie plat op tafel omhoog en laat zweterige ronde vingerafdrukken achter op het lak. Ik probeer naar Felix te glimlachen maar mijn ogen gaan onwillekeurig omhoog naar de aan de muur genagelde verhongerende paarden. Ik geloof dat ik mezelf hoor vastlopen halverwege een zin die misschien ooit begonnen is als het antwoord op een vraag van Felix. Ik open en sluit mijn geluidloze droge mond, maar ik ben er niet zeker van dat ik daadwerkelijk iets heb gezegd. Ik kijk weer naar mijn thee en heb een visioen van de Grabbelaar, die zijn ogen gericht heeft op een flikkerende horizon waar zijn triomfantelijke strijdwagen met donderend geraas uit een stofwolk tevoorschijn komt om het nog warme karkas van de deal die hij gesloten heeft aan Kapoors voeten te leggen. Ik zie Stephens intimiderende profiel afgetekend tegen het pakkende decor van een Stealth-bommenwerper en er is nog iets, iets wat ik niet helder kan formuleren, een connectie die ik voel maar niet kan zien. En dan is het weg, of misschien is het er als een geest nooit geweest.


    Mijn omgekeerde theekopje siddert op de schotel, een groeiend plasje vloeistof klotst over tafel en ik lijk rechtop te staan al kan ik me niet herinneren dat ik uit mijn stoel overeind ben gekomen. Er bonst iets in mijn oor, het gebeuk van kanonnen in de verte en in mijn maag voel ik het begin van iets wat me duizelig maakt en ontnuchtert. Mijn hoofd wiegt in de stille aircolucht. Een onwillekeurige beving sluipt over mijn kaak. Ik kijk op en zie dat Felix me nauwkeurig bestudeert.


    ‘Ik maak me de laatste tijd wat zorgen over je, Geraldine. Je lijkt niet in goeden doen. Je ziet ook bleek.’ Hij buigt zich naar me toe en kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Ik denk dat je aan een nieuwe omgeving toe bent.’ Hij legt zijn kille hand op de mijne. Ik zie hoe het prikkelende kippenvel zich langzaam over mijn onderarm verspreidt en zie de toekomst die hij voor me in petto heeft: ik bevind me levenslang in de geketende omhelzing van een geluiddichte condo hoog op de Peak en zit naakt te kokhalzen boven een stomende kom Chinees voedsel. Een of ander beest is over mijn eetstokje gedrapeerd en het gezicht van Felix gaat schuil achter de lens van een camera. Zijn bleke lijf siddert met kleine rukjes heen en weer.


    ‘Wat ben je met Vulkan van plan, Felix?’ Een simpel antwoord op een simpele vraag.


    Felix laat zijn handen wapperen alsof hij een scala aan mogelijkheden de revue laat passeren. ‘“Pas als alle mensen volmaakt wijs zijn, kun je uit wat ze zouden moeten doen afleiden wat ze daadwerkelijk zullen doen.” Die verwijzing komt je bekend voor?’


    ‘Descartes’ brief aan Elizabeth’, fluister ik.


    ‘Je zit tot ver boven je oren in onbekende wateren, Geraldine. En je spartelt wild om je heen. Typisch Iers: ze zijn dapper maar in alle veldslagen kansloos. Ik krijg informatie binnen over allerlei partijen die aan de aandelen knabbelen. Is er misschien nog een haai in het water? Ik zit hier rustig in mijn kantoor af te wachten totdat al die belanghebbenden hun kaarten uitspelen.’ Ik zie voor me hoe Felix in zijn zonverlichte kantoor, afgetekend tegen de heiige achtergrond van de New Territories, van zijn strategische moment geniet en de machtsbalans analyseert. Zijn blik komt tot stilstand op een aan de muur bevestigde speer.


    Aasagi: verwijderd uit het lichaam van een gesneuvelde Zoeloestrijder bij Rorkes Drift, Pretoria, 1879.


    ‘Wat ben je met Vulkan van plan, Felix?’


    ‘Ben ik niet een gul weldoener geweest? Eentje die maar weinig terugvroeg voor wat hij gaf? Ik begin het gevoel te krijgen dat je te weinig waardering hebt voor de handel die ik je toespeel. Misschien moet ik eens op zoek naar een ander.’ Felix bestudeert zijn pen, kijkt me van opzij aan en gunt me zijn versie van een glimlach. Al die kleine tandjes die vechten om een beetje ruimte. ‘Net als God kan ik geven en nemen. Ik kan zo de stekker uit je carrière trekken.’


    ‘Waarom zou je dat willen?’


    ‘Soms doen we dingen gewoon omdat we ze kunnen doen. Om te zien wat er gebeurt. Op die manier heb ik als kleine jongen de wereld leren kennen. Gevolg en oorzaak, mijn liefje. Een onversneden nieuwsgierigheid.’


    ‘Dus, wat ben je van plan?’


    Felix leunt voorover en maakt aanstalten om uit zijn stoel op te staan. ‘Volgens mijn analisten moeten we pas uit Vulkan stappen als de prijs nog dertig procent stijgt. En wie weet, misschien haalt het aandeel dat wel zonder de hulp van meneer Lester.’
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    hongkong


    Ik slenter langs het zonovergoten gebouw op Exchange Square Two en bekijk zorgvuldig iedere man in pak die ik passeer voor het geval dat Stephen op de loer ligt in de hoop op een toevallige ontmoeting. Alsof hij ieder moment langs kan wandelen. Hoog boven me in zijn kamer op Exchange Square One zal Tom wel gespannen de klok in de gaten houden, maar hij zal het als een goed voorteken zien en aannemen dat ik nog achter gesloten deuren zit met Felix. Aan de andere kant van de wereld ijsbeert de Grabbelaar vermoedelijk door zijn glazen kas in afwachting van het simpele antwoord op de simpele vraag. Hij belt misschien Kapoor, zegt: geen zorgen, die vent is als was in haar handen. En de bankiers staren naar hun zwijgende speakerphone, drukken hun duimen op hun hp-10’s, herberekenen de spread tussen de beste en slechtste mogelijke uitkomsten, jassen er wat getallen door om de tijd te doden. En Max-a-Billion stormt als een gekooide tijger door zijn suite in de Ritz, en maar wachten op het telefoontje. Ik zou terug moeten gaan naar het kantoor, maar ik ben er nog niet aan toe.


    Het is plakkerig en benauwd en ik sjok naar de terminal van Star Ferry. Ik neem plaats naast een oude man die over een papieren beker gebogen zit en noedels slurpt met houten eetstokjes, die hij met een continue breibeweging op en neer laat gaan. Ik haal stiekem drie miniatuurflesjes uit mijn tas en draai de dopjes open, drink ze een voor een leeg. De oude man draait zich om en kijkt me woedend aan, mompelt wat boze woorden en prikt met een beschuldigende vinger in mijn richting. Dan staat hij op en schuifelt weg.


    De veerboot dobbert en stuitert in de slipstream van een tanker en ik glijd verder het bankje op. Een meisje staart naar de tranen die opeens over mijn wangen stromen. Ze trekt aan de arm van haar moeder, die zich ook omdraait; het meisje wijst op mijn gezicht en de moeder trekt haar naar zich toe. Dan lopen ook zij weg. Ik weet niet waar die tranen voor zijn want ik voel niets behalve het verlangen om te gaan liggen, te slapen, het einde van iets te bereiken.


    Er zijn natuurlijk slechtere plaatsen om te zijn dan hier. En slechtere redenen om hier te zijn dan het dreigement van een noodgeval dat Felix zo helder verwoordde. Quid pro quo.


    Een waterig visioen van Central hobbelt aan de wegtrekkende horizon. Stephen moet daar ergens zijn. Misschien kijkt hij uit over het water. Misschien zit hij al in een taxi naar Kaitek voor de middagvlucht. Dacht hij aan me toen hij voor de stalen deur van Felix stond? Nee, nog geen tel. Zanna heeft gelijk: het is compleet over en ik verslik me in het lijk van intimiteit, houd me als de drenkeling die ik ben wanhopig vast aan drijfhout. Felix’ plagerijtje blijft doorklinken. Een uiterst charmante man. Onberispelijk opgevoed. Maar jullie kwamen niet echt uit hetzelfde milieu, hè liefje? Ik kan me voorstellen dat dat problemen opleverde. Het heeft me 182 dagen van verbijsterde rouw gekost om te accepteren dat Stephen en ik nooit dezelfde doelen voor ogen hadden, dat de vergeten stad van mijn wereld een plek is waarover hij nooit heeft gefantaseerd.


    Maar het aura van de alleenstaande is als een geurtje dat je dagen binnensijpelt. Je hoeft je niet naar huis te haasten als de laatste ticket verwerkt is en de vloer langzaam leegloopt en het constante gezoem van de vs-desk je steeds even laat indutten, zo nu en dan een blatend geluid over de open lijn met New York, het verstilde applaus van een bureau waar op zacht volume een sportwedstrijd opstaat. Als ik ’savonds in bed lig, danst het prijsverloop van fondsen in het donker voor mijn ogen en arrangeer ik op een driedimensionaal rooster deals en patronen van soms jaren geleden. Een geobsedeerde surveillance, of een schuilplaats, de angst dat ik iets over het hoofd gezien heb of misschien is het dat er altijd nieuwe data zijn die bekeken kunnen worden of – nog erger – oude data die in een ander licht bezien moeten worden, al is het inmiddels te laat, de deal ligt ver achter ons. Ik ontkom er niet aan dat ik mijn brein volstop met overbodige en nutteloze cijfers, formules, algoritmes. Ze wegdoen zou gelijkstaan aan ze vergeten. Of is het een manier om belangrijker zaken te vergeten? Zoals waar Stephen en ik het bij onze eerste ontmoeting over hadden, alle conversaties die verloren zijn gegaan; ik schat toch op zijn minst 2.304 uur, maar met de stukjes en beetjes die ik me herinner zou ik amper een bladzijde kunnen vullen. De hele relatie lijkt vluchtig, alsof het allemaal verdampt als je er te aandachtig naar kijkt.


    Maar onze Venetiaanse finale schreeuwt me nog altijd in geuren en kleuren toe. Elke keer dat ik de slotscène weer afspeel, maak ik mezelf wijs dat ik naar gevoelloosheid verlang. Ik hoop het punt te bereiken dat ik op de fast-forwardknop wil drukken omdat het verhaal van hoe ik verlaten werd me begint te vervelen. Maar in plaats daarvan bekijk ik alle ranzige details alsof ik onontgonnen kennis kan vinden, een nieuw pijnscheutje. Misschien bevat die laatste akte een verborgen code die mijn verhaal een nieuwe draai kan geven en de ware betekenis ervan kan blootleggen. Maar heb ik die les niet al van heel dichtbij van mijn eigen familie geleerd: hoe het einde het hele verhaal wordt, het nieuwe begin dat de rest van je leven vormgeeft. Is dat niet precies wat ik van mijn moeder heb geleerd? Dat het laatste bedrijf het moment wordt dat alles bepaalt: alles wat er gebeurd is, alles wat je je kunt herinneren. De familie in de greep van de crisis, het herstel dat niet volgt.


    Maar dat zijn niet de herinneringen die nu oprijzen uit het opkomende water. Ik zie de slotscène met Stephen: 182 dagen geleden, om kwart over vijf op 17 juli 1990. Ik stond te roken op het balkon van Stephens flat. Ik wachtte op hem omdat we om tien over zeven naar Venetië zouden vliegen. Hij was al een heel etmaal bezig met bieden op een deal van driehonderdvijftig miljoen dollar (voor een belangrijk Europees conglomeraat waarvan hij me de naam zoals gewoonlijk niet wilde vertellen). Het was fris en ik stond rustig te roken, keek uit over Cheyne Walk en dacht: godverdomme. Ik zag Stephen voor me, die zich met zijn team in een conferentiezaal had teruggetrokken om het ellendig lange wachten uit te zitten. Als alle tegenvoorstellen zijn gedaan, alle winstmarges tot het minimum zijn uitgeknepen, als een heel universum aan scenarioanalyses is verkend, als er niets meer te doen is behalve wachten op het telefoontje van een schoft van een ceo die met zijn gerinkel de stilte verstoort en je vertelt dat je de deal hebt. Of je vertelt dat je zes maanden voor niets hebt gewerkt en je in tweeën breekt zodat je met op elkaar geklemde tanden aan het janken slaat.


    Ik zag het vermoeide karretje met sandwiches onder folie gestrand in de hoek van de kamer staan en de vergadertafel met een leger waterflessen en stalen thermoskannen. Maar geen sigaretten. Zelfs onder maximale dealstress doet Stephen geen concessies aan menselijke zwakheden. Aan de periferie van de kamer staat een groep multinationale junior analisten opgesteld, die à raison van 105.000 dollar allemaal recent naar de aarde zijn gevlogen vanaf hun veilige nestjes aan Wharton, Harvard, Columbia of insead; de investeringsbankiers in de dop die normaal gesproken ’savonds alleen op kantoor worden achtergelaten met de strenge instructie dat ze niet met lucifers mogen spelen. Hun jeugdige onschuld wordt langzaam platgewalst door de sleur van het dragen van koffers en werkdagen van achttien uur. Vanavond schurken ze tegen de heilige graal van het bankieren aan en vragen ze zich af of ze ooit meer zullen doen dan vereren aan het altaar van Stephen Graves, wiens voetafdruk bewaard wordt in een schoenenmortuarium in de winkel van John Lobb in St. James en wiens spectaculaire opkomst en glorie al deel uitmaken van de mythologie van de City. Stephen Graves, die in 1983 niet alleen de beste student van zijn jaar was, maar tegelijkertijd met een imposante demonstratie van onberispelijke talenten op het gebied van timemanagement zijn handicap bij golf vier slagen terugbracht, gedetailleerde kennis opdeed van alle pistes in en rond Chamonix en het eerste deel van À la recherche du temps perdu las.


    Ik zag voor me hoe Stephen met zijn voeten op de vergadertafel zat te ouwehoeren met zijn beulen Julian (insead) en jj (Stanford) en het aan de periferie opgestelde publiek amuseerde met anekdotes over de persoonlijke eigenaardigheden van de concurrentie en een eindeloze stortvloed aan verhalen in de volgende categorieën:


    Belangrijke Deals Die Ik Heb Gesloten.


    Belangrijke Deals Die Ik Uit De Kaken Van De Concurrentie Heb Weggekaapt.


    Eén Belangrijke Deal Die Me Door Lafhartige Tactieken Van De Concurrentie Ontglipte, en


    Nipte Ontsnappingen Tijdens Mijn Avonturen Op En Buiten de Pistes Van De Mont Blanc.


    De bleke jonge medewerkers in hun goedkope pakken schuifelen naderbij, proberen de namen die van zijn tong rollen in hun geheugens op te slaan, doen hun uiterste best de in korte cryptische zinnen uitgesproken flux de bouche van een rijke geschiedenis te volgen, proberen te verhullen dat ze steeds de clou missen, apen wanhopig zorgvuldig Stephens vertrouwelingen na, die in flemende intimiteit om hun baas heen zitten maar het niet in hun hoofd zouden halen om ook hun benen op tafel te leggen.


    Het was 17 juli 1990 en ze zouden nooit meer zo dicht bij een Meester van het Universum komen.


    Toen het daglicht de benauwde kamer binnenkroop, bracht de telefoon eindelijk het nieuws: Goldman’s kreeg de deal. Stephen incasseerde de klap als de man die hij is.


    Toen hij om 5.37 ’sochtends eindelijk in de straat onder me dubbelparkeerde, bedacht ik hoe treffend het was dat we een lang weekend zouden weggaan, hoe de bagage van de verloren deal perfect bij de zieltogende relatie paste. Hoewel we geen van beiden in zoveel woorden hadden toegegeven dat dit weleens een verkrampte laatste poging zou kunnen zijn om onze verbintenis te reanimeren, was ik me daar bij het boeken van de vlucht al terdege van bewust geweest. Toen Stephen de gang binnenliep, probeerde ik niet te registreren dat hij amper nota nam van mijn aanwezigheid en het feit dat we een vliegtuig moesten halen. In plaats daarvan telde ik terug en berekende dat we drieëndertig dagen geleden voor het laatst seks hadden gehad en borg die gedachte onmiddellijk veilig op uit angst dat hij mijn gedachten kon lezen.


    Nadat we onze vlucht bijna gemist hadden en het gedoe met de verkeerde stoelen en de zoektocht naar de vaporetto die ons naar het hotel moest brengen, zei Stephen terwijl we langs Giudecca voeren dat het jammer was dat ik niet in het Danieli had gereserveerd, maar ik besloot die opmerking te negeren. Er was een moment, toen we door het opspattende water het Cipriani te zien kregen, dat ik mezelf er bijna van kon overtuigen dat Venetië ons nieuwe inspiratie zou geven. En toen we op de kade stonden te wachten terwijl de portier onze kledingzakken uitlaadde, wist ik Stephen zelfs even te amuseren door de scène met het wijzende jongetje uit Death in Venice na te spelen. Hij lachte en ik besefte dat dit de eerste keer in tijden was dat een van ons de ander aan het lachen had gekregen. Tijdens de lunch, onder het genot van een bellini, zag ik elegante vrouwen langs de dure winkels achter de beschaduwde zuilen van het San Marcoplein slenteren, maar Stephen zat zich hardop af te vragen of we hier wel moesten zijn nu het zo zomers heet was en met al die toeristen en vanwege het feit dat hij het allemaal al een keer gedaan had. Ik las voor uit mijn gids en stelde plannen op: morgen het Dogenpaleis en dan het Arsenaal en Stephen raakte licht geïrriteerd door het drukke schema vol dingen die hij al eens had gezien en flarden geschiedenis die we allebei toch weer zouden vergeten.


    We leunden over de Rialtobrug en hij verkondigde dat we hoe dan ook niet in een gondel zouden stappen, maar hoewel het er behoorlijk kitscherig uitzag koesterde ik nog de vluchtige hoop dat Stephen van gedachte zou veranderen, al wist ik wel dat hij dat niet zou doen omdat hij het onverdraaglijk vond om een man te betalen om hem toe te zingen. Tijdens de koffie zei hij dat ik niet steeds moest zeggen hoe fantastisch het was dat hier geen auto’s waren en ik zei dat het juist een van de voordelen was van op vakantie zijn dat je kon ontspannen en alles zeggen wat je voor de mond kwam. Maar dat was niet voldoende reden, vond hij, om saai te zijn of niet na te denken over wat je zei, er waren grenzen. Dus nam ik de gelegenheid te baat om iets te zeggen over wat zijn ex allemaal zei, die aan een stuk door verpletterend saaie observatietjes over de wereld te berde bracht en Stephen zei: ‘Dat was dan ook de belangrijkste reden dat ik het heb uitgemaakt’, en ik zei: ‘Daar had je anders wel een jaar voor nodig’, en hij zei: ‘Zo is het wel genoeg’, en ik zei: ‘Mooi, want ik weet verder niets meer te zeggen.’


    Een kille stilte schuifelde achter ons aan toen we door een labyrint van straten met kinderkopjes strompelden. In mijn hoofd stak een duiveltje de kop op dat zei: het einde is nabij. Maar stijl en tact heb ik in dit soort situaties nooit aan de dag gelegd en ik weigerde de handdoek in de ring te gooien en te aanvaarden dat er geen redding meer mogelijk was. Een groepje duiven vloog uiteen toen we een hoek om liepen en op een zonovergoten piazza kwamen en ik bleef staan om naar een afbrokkelende gele muur te staren, de hopeloze broosheid van dingen die ooit met veel liefde gebouwd zijn.


    Stephen kwam naast me staan. ‘“Ik ben te lang bekend met ruïnes om de wanhoop te haten.” Byron over Venetië’, voegde hij eraan toe en hij liep weg en ik dacht aan alle dingen die ik kon zeggen, goed en slecht, relevant en irrelevant en probeerde niet te letten op de persoonlijke resonantie van zijn citaat. Maar ik was ontsteld over de afstand die tussen ons ontstaan was; hij versnelde zijn pas tot buiten mijn bereik en was al te ver van me verwijderd om zich nog om te draaien. Zo werd Venetië het decor voor onze bittere ontbinding.


    Die avond bleven we onze rollen spelen. We kleedden ons aan voor het diner zodat we er in elk geval goed uit zouden zien, al was er geen schijn van kans dat we ervan zouden genieten. Misschien zijn rituelen inderdaad therapeutisch. Misschien was het nog erger geweest als ik in een spijkerbroek op bed was blijven liggen en gezegd had: ‘zak maar in de stront, ik kleed me niet aan’. Stephen zag er fantastisch uit, maar ik wist geen manier te bedenken om hem dat te zeggen zonder ironisch te klinken.


    De glimlach van de portier volgde ons de hele lobby door. Hij wenste ons een prettige avond en dat voelde aan als een kaakslag. ‘Goed, laten we iets gaan drinken’, zei Stephen. Alsof er andere dingen waren die we konden gaan doen.


    Vier of vijf drankjes later zaten we zwijgend op een terras op het San Marco. We zaten naast elkaar met onze gezichten naar de piazza. Alle andere tafeltjes werden bezet door goedgeklede stellen die gekmakend verliefd op elkaar waren. We waren allebei overdreven vriendelijk tegen de ober en ik rookte ongeveer om de zes minuten een sigaret, zo zag ik op Stephens horloge dat ik kon zien als ik mijn ogen een beetje dichtkneep en deed alsof ik keek naar wat er achter zijn hoofd gebeurde. De ober bracht een nieuwe asbak die heel klein was en vervaardigd van spotgoedkoop glas. Ik vroeg me af waarom ze van die goedkope asbakken gebruikten in een stad waar glas een kunstvorm is en waar drankjes gemiddeld zes pond kosten. En hoe het dan met schaalvoordeel zit, en hoe vaak gebeurt het niet dat een zuiplap met zijn stomme kop zo’n glas van de tafel stoot. Ik probeerde me een boek te herinneren dat ik ooit gelezen had over een Engelsman van enige artistieke of literaire importantie die naar Venetië kwam voor een vakantie of misschien kwam hij hier bij zijn vriendje of bij zijn vader wonen, die tijdens zijn verblijf naar de opera ging of misschien de schouwburg, maar het enige wat ik me ervan kon herinneren was dat ik in een boek had gelezen dat iemand over de Brug der Zuchten liep en toen werd ik uit het niets verblind door een dreigend reservoir van plotselinge tranen en stond ik op het punt uit te breken in een huilbui die misschien nooit meer zou ophouden. Ik dwong mezelf aan cijfers te denken: de Nikkei piekte vorig jaar op 35.000, Dow Jones op 2.750, ftse haalde 2.400, Rex moet weer ingeënt worden op 22-03-92, maar ik merkte dat ik mezelf alleen vragen stelde waarop ik het antwoord paraat had, dus deed ik snel een paar valutaconversies om mezelf op te peppen.


    ‘Heb je honger?’ zei Stephen en ik overwoog nee te zeggen, maar honger is een wapen van mokkende vrouwen.


    ‘Min of meer.’


    ‘Pasta of zo?’


    ‘Het ís natuurlijk Italië’, zei ik, maar het kwam er veel vinniger uit dan ik bedoeld had.


    We begonnen te lopen en ondanks de drukte wisten we steeds ver genoeg bij elkaar uit de buurt te blijven om niet tegen elkaar aan te botsen. In het restaurant krulde ik de linkerbovenhoek van het menu om en koos de vis, hoewel we allebei weten dat ik niet van vis houd, maar misschien kon de situatie wel wat onvoorspelbaarheid gebruiken. Ik bestelde de rog en keek naar rechts, naar de gele lichtjes die zich over het donkere water bewogen. Stephen zocht de wijn uit, ik dronk er het grootste gedeelte van. Ik dacht na over de twee resterende dagen van ons reisje en de vage kans dat we het nog even zouden proberen. Misschien lag de mogelijkheid van een drastische verandering ergens aan de glinsterende horizon en konden we die nog halen als we maar in een sloep van energie en overtuiging konden stappen.


    Ik zei: ‘Het spijt me van de deal.’


    ‘Niet nu’, zei hij. Hij speelde met het etiket op de wijnfles.


    Hoewel ik oog in oog stond met wroeging, lag er een hindernis tussen gedachte en gevoel. Stephen dobberde weg en ik kon de woorden niet vinden om hem weer binnen te halen.


    Stephen bestelde een tweede fles wijn. De ober betuigde zijn deelneming met mijn niet gegeten rog en ik legde uit dat ik nooit veel at. Geheel volgens het script zei Stephen: ‘Waarom heb je eigenlijk vis besteld?’


    En ik zei: ‘Nou ja gewoon’ en staarde naar het tafelkleed. Ik zag een vage rode wijnvlek die amper te zien was en vroeg me af of het Iers linnengoed was want het was van hoge kwaliteit maar ik wist er niet genoeg van om dat te beoordelen en toen zei Stephen:’Nou, dat was het dan wel, denk ik.’


    Ik weet nog dat ik opkeek en zag dat hij zijn profiel naar de blauwe zee gewend had. Ik volgde de rechte lijn van zijn neus en speelde met de gedachte om te doen alsof ik hem niet begreep, te vragen wat hij bedoelde. Ik vroeg me af of hij moediger was dan ik, of ik later zou betreuren dat ik de kans had laten lopen om de eerste te zijn die er de brui aan gaf. Toen draaide hij zijn gezicht om en keek me aan met de serieuze, licht geïrriteerde blik van als we in de file staan of als ik iets heb gezegd wat hem niet bevalt. Hij keek niet boos, hij had zijn wenkbrauwen niet gefronst.


    Hij zei ‘Tja’, en ik voelde me ongemakkelijk als ik in zijn ogen keek, dus bestudeerde maar weer het tafelkleed totdat ik zei: ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Ja, ik weet wel wat je bedoelt.’


    ‘Dan kunnen we er maar beter … een eind aan maken’, zei hij met een lage, evenwichtige stem.


    ‘Als je het zo wilt zeggen.’


    ‘Geri, ik zeg gewoon wat we allebei al weten.’


    In de stilte die ons overviel dacht ik na over de afwezigheid van emoties en aan het moment dat hij zou langskomen om de kleren te halen die in mijn flat lagen. Zou hij mijn in zijn huis rondslingerende spullen dan meenemen of moest ik ze zelf komen halen en dus twee keer afscheid nemen? Ik liet mijn gedachten gaan over de onduidelijkheid rond de cd’s en wist dat we allebei zouden zeggen: ‘Neem jij ze maar, het is goed. Ik weet haast zeker dat ze van jou waren.’ We zouden elkaar niet meer in de ogen kijken. Een heel stokbrood zou niet meer op gaan. En ik hoefde niet altijd te controleren of er champagne in de koelkast stond.


    En hoe zouden we dat vanavond doen met slapen? Zou Stephen aanbieden de armstoel te nemen, zoals mannen in films dat doen, en zou ik zeggen ‘Doe niet zo mal, we haten elkaar toch niet?’ en zouden we het misschien doen om ons later onze laatste keer te kunnen herinneren?


    En wanneer zou de pijn komen? Vanavond al of morgen of over een paar maanden?


    ‘Ik ga proberen morgen al terug te vliegen’, zei Stephen. ‘Dat lijkt me makkelijker.’


    ‘Oké.’


    ‘Misschien is het wel leuk, een paar dagen op jezelf hier’, suggereerde hij op een toon waar zo ongeveer alles in te horen viel.


    ‘Prima. Vind ik goed, hoor.’


    ‘Uiteindelijk heb jij de gids en ik ben hier al eerder geweest.’


    Toen hij zijn hand opstak en om de rekening vroeg, begreep ik dat dat zijn afsluitende bon mot was geweest. Hij droeg de manchetknopen die ik voor zijn negenentwintigste verjaardag had laten maken en dacht wat een ongelooflijk saai kutcadeau eigenlijk om iemand te geven na drieëneenhalf jaar samen, al waren ze wel duur. Ik pakte mijn handtas en hij zei ‘Ik betaal wel’, en toen liepen we stilletjes terug door de smalle straatjes, langs het straatorkest dat om een uur ’snachts nog altijd softe jazz speelde.


    In de hotelkamer schonk ik een groot glas wodka voor mezelf in en ging bij het geopende raam staan om het zwarte water af te speuren op zoek naar emotionele mijnen. Ik telde in de verte de lichtjes van elf bewegende boten. Toen ik me omdraaide en de kamer in keek, dacht ik dat Stephen het bed in tweeën had gezaagd totdat ik me realiseerde dat het dubbele bed uit twee singles bestond.


    Een zilveren licht sijpelde door het raam. In zijn slaap gebruikte Stephen altijd het hele bed; hij lag diagonaal alsof er geen ruimte was voor een ander. Op zijn rug, met een arm onder zijn hoofd. Heel ontspannen. Het schijnt dat ik heel anders slaap: niet rustig en vredig maar constant irritant door het bed woelend. Dat maakt me een lastige slaappartner, althans volgens Stephen die, dat spreekt vanzelf, over deze kwestie kan oordelen omdat hij uit vier jaar persoonlijke ervaring spreekt.


    Twee lichamen in een bed, het totaal van hun verzamelde feiten en gedeelde ervaringen, jaren van vertrouwdheid die hen verbinden, het verlangen om alles te vertellen en alles te horen, de behoefte gekend en ontdekt te worden, je eenzame individualiteit af te schudden. In het begin was dat dodelijk vermoeiend: ik kon niet genoeg krijgen van het geschenk van zijn huid, de sensatie van het aanraken, als piepjonge puppy’s die zich nestelen en koesteren in elkaars lichaamswarmte. De eerste paar maanden werd het beter en beter en maakten we het bed nooit op. Ik dacht: dit is als die reclames met een stel dat de stromende regen aan zijn laars lapt ook al hebben ze geen paraplu. Misschien neem je in het begin te veel en maak je het allemaal in een keer op. Of misschien is er alleen maar begin en is de rest een langzame glijpartij over een heuvel van gravel, lager en lager totdat je de top niet meer kunt zien: waarom het begon, hoe het kwam.


    181 dagen geleden, om 7.48 ’sochtends in kamer 303 van hotel Capriani in Venetië, werd ik wakker met mijn gezicht in mijn kussen en wist ik zonder te kijken dat Stephen vertrokken was.


    Nadat ik me een half uur heen en weer heb laten rijden tussen Central en Kowloon en het gedisciplineerde in- en uitstappen van de passagiers heb bekeken, ben ik dof en klam. Ik stap uit en loop langs de drukke winkels met etalages vol Barbieachtige poppen, ranke heupen en middeltjes, voetjes als van baby’s.


    Ik loop traag in de dikke lucht. Ik kom bij het Mandarin en de portier buigt en kijkt me net iets te lang aan. Ik schok wat naar rechts en wandel de koele lobby binnen. En daar loopt Stephen, zijn blik op zijn horloge gericht, in straf tempo op me af. Ik blijf doodstil staan, alsof dat mijn verschijning zal camoufleren. Ik hoor een belletje, achter hem glijden de liftdeuren open en hij kijkt op en ziet me op een moment dat mijn mond wijdopen hangt. Het dienblad van een ober zweeft door het luchtruim tussen ons en dan staat Stephen voor me. Zijn ogen nog net zo bruin als altijd, in zijn ogen een ondervragende blik, het ondiepe kuiltje in zijn kin ongedempt: hij is perfect geconserveerd, onberispelijk intact en precies zoals ik me hem herinner.


    ‘Ik had het kunnen weten.’ Zijn glimlach is wat weifelend, maar ook warm en dat kleine kuiltje verschijnt als hij de afstand tussen ons overbrugt en ik een overbekende geur ruik.


    ‘Wat hoor ik? Jaag je op mijn cliënten?’


    Hij grinnikt. ‘Ik had moeten weten dat Felix je zou vertellen dat ik hem gebeld heb.’


    ‘En je weet hopelijk dat hij je alleen uit nieuwsgierigheid wilde zien?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen, die typisch Stepheniaanse frons van verbazing. ‘Felix wilde de man zien die me gedumpt heeft.’


    ‘Na alles wat je me over hem verteld hebt, verbaast niets me meer.’ Stephen glimlacht; vriendelijk, onaangedaan, niet uit het lood geslagen. Nooit uit het lood geslagen. Hij kijkt me strak aan, dus ik kijk weg. Laat me alsjeblieft niet onbeholpen zijn. Laat me nu het erop aankomt demonstreren dat ik gegroeid ben.


    ‘Hoe is het met Rex?’


    ‘Prima.’ Alsof dat jou iets kan schelen. ‘Echt goed, zo gelukkig als een labrador.’


    ‘Past Lisa op hem?’


    ‘Nee, die is weg.’ Bemoei je met je eigen zaken. ‘Hij logeert bij iemand van kantoor’, zeg ik en heel even kom ik in de verleiding een nieuwe vriend te bedenken, iemand die niet alleen erg knap en rijk is maar nog voor Rex zorgt ook. ‘Je kent hem wel. Taartman, die wiskundebol?’


    ‘Die dikke?’ Waarom geef ik toe dat ik met die dikzak omga? ‘Het is vlak voor mijn reis geregeld. Rex kent hem min of meer.’ En ik hoef jou helemaal niks uit te leggen. Je hebt ons verlaten, weet je nog?


    ‘Ben je vandaag aangekomen?’


    ‘Ik zou hier niet eens moeten zijn. Ik was hier vorige week en kwam pas zaterdag thuis, maar ik ben meteen weer hierheen gestuurd.’ En dan wil ik opeens dat Stephen weet dat ik opklim in de voedselketen, dat ik geen koelkasten meer aan eskimo’s verkoop. ‘Ik heb een bijzondere missie.’


    ‘Werkelijk.’


    ‘Voor een van jouw helden zelfs.’


    ‘O ja?’


    ‘Kapoor, om precies te zijn.’ Toe nou, kijk verbaasd. En ja, Stephen lijkt inderdaad heel even onder de indruk te zijn. Ik ken hem goed genoeg om te zien dat hij zich razendsnel moet herpakken. Dan buigt hij bij wijze van compliment zijn hoofd. ‘Zo zo.’


    ‘Je denkt zeker, nou nou, die zit in de lift.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat je voorbestemd was een ster te worden, Geri.’


    Maar dat weerhield je er niet van me te dumpen, hè?


    ‘Ben je hier voor een paar dagen?’


    ‘Ik ben klaar. Vlieg vanavond terug.’


    Ik ook, maar dat zeg ik niet.


    ‘Heb je nu iets te doen?’ Hij maakt een handgebaar, kijkt om zich heen en het lijkt op een echte vraag, geen beleefdheidsfrase.


    ‘Ik moet naar kantoor. Verslag uitbrengen over mijn speciale missie.’


    ‘Aha.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat we misschien … dat ik je een drankje kon aanbieden. Als je tijd had en … dat wilde?’ Het valt me op hoe gegeneerd hij is, al die versprekingen van een man die me in Venetië zo probleemloos afserveerde. Er is in de lobby constant verkeer in de richting van de Captain’s Bar en het belooft er druk en levendig te worden, het rode leer is glad en zacht dierlijk en van een aanlokkelijke kitscherigheid. Maar de bar zit propvol herinneringen aan een andere, warmere tijd. Deze toevallige ontmoeting is mijn kans om mijn eigen afloop te herschrijven en ik vertrouw niet op mijn vermogen om met mijn navigatiekunsten buiten het bereik van het verleden te blijven.


    ‘Dat wil ik best. Maar niet hier.’


    De lucht bij de hooggelegen American Club in Repulse Bay voelt lichter aan maar is dat niet. Directeursvrouwen in tennisrokjes draven over de roze banen en klonteren met hun gin-tonics samen op het bloedhete terras om de voor- en nadelen van het baren in Hongkong af te wegen tegen die van het baren in Tokio, voor te wenden dat dimsum echt lekker is als je er eenmaal aan gewend bent en dat ze geen last hebben van al die jonge slanke Aziatische meisjes. Een paar jaar in een buitenlands nirvana en dan draaien ze door. Het eiland is een speeltuin, een drinkgelag.


    ‘Weet je nog dat we hier die keer met Tom Castigliano waren?’ vraagt Stephen en hij gebaart met zijn wijnglas. Een zeldzaam raakvlak in onze reisschema’s had er drie jaar terug voor gezorgd dat we vierentwintig uur lang tegelijk in Hongkong waren. Ik had vanaf de galerij toegekeken toen Stephen en Tom squash speelden en probeerde te bedenken wie van de twee ik het neukbaarst vond. Hun benen stampten op de houten vloer, de glazen wand weerkaatste hun geschreeuw, Stephen knielde à la Borg toen het afgelopen was en ze zwaaiden naar me voordat ze naar de douches verdwenen. En terwijl ik in de bloedhete schaduw achterover ging liggen, stelde ik me voor hoe de zachte aanraking van Stephens hand onder mijn rok gleed en ik volgde zijn gladde vingers langs de binnenkant van mijn dij, proefde zijn hete tong terwijl mijn lippen zich openden en ik duwde mezelf tegen zijn zwelling die diep in me stootte totdat het licht op zwart ging achter mijn gesloten oogleden. Ik opende mijn ogen en daar zag ik hun dubbele silhouet tegen de plotselinge zonsondergang en Stephen zei: tijd om op te staan.


    Ik laat mijn vinger langs de stomende ijsemmer gaan.


    ‘Wil je liever naar binnen?’


    ‘Ik vind het prima hier.’ Het terras is plakkerig. De druppels die van onze tweede fles lekken, vormen een poeltje op het steen.


    ‘Weet je, Felix dringt erop aan dat ik hier kom wonen.’


    ‘Dat zat er natuurlijk al lang in.’ Stephen knikt me over de rand van zijn glas toe. ‘Maar?’


    ‘Wie zei dat er een maar was?’


    ‘Bedoel je dat je zin hebt in die overplaatsing?’


    ‘Er zijn ergere plekken.’


    ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


    ‘Nou ja, ik moet natuurlijk ook aan Rex denken.’ Ik heb het nog niet gezegd of ik begrijp hoe slap dat klinkt. Er doemt een beeld op waarin ik thuis zit en me vastklamp aan een godvergeten labrador. Een surrogaatkind, zegt Zanna. Stephen glimlacht met een licht vertrokken mond. Dit is wat er gebeurt als mensen je zo goed kennen dat ze je scenario kunnen schrijven; sterker nog, ze schrijven het. En houden dan op naar je te luisteren. Het einde van een ontwikkeling, een relatie op de automatische piloot. Je groeit niet meer.


    Ik ben vastgepind, onderzocht en verklaard. ‘Herinner je je Diane nog van de Abingdon Dierenkliniek, die een keer voor Rex heeft gezorgd? Ik heb met haar gesproken over de mogelijkheid om voor Rex een thuis te vinden.’ Dit is een volslagen leugen, dat gesprek heeft niet plaatsgevonden, maar het komt zomaar bij me op dat ik dit in mijn voordeel kan ombuigen.


    ‘Heb je iemand gevonden?’


    ‘Geen probleem, zegt Diane. Voor zo’n hond zullen ze in de rij staan.’


    ‘En kom je dan snel hierheen?’


    ‘Ik heb nog geen ja gezegd, al dacht Felix dat ik gekomen was om hem dat goede nieuws te brengen. Maar nee, ik was gestuurd om een simpel antwoord te krijgen op een simpele vraag.’


    ‘En heb je het gekregen?’


    ‘Missie volbracht. Geri heeft het simpele antwoord gekregen op de simpele vraag.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘En ik zou het nu eigenlijk moeten doorgeven.’ Ik druk mijn sigaret uit in de asbak. ‘Maar weet je? Ze kunnen de pokken krijgen.’ Ik ben in de ban van een plotselinge woede vanwege het feit dat iedereen me zomaar de wereld rond kan sturen als het ze uitkomt. ‘Ze wachten maar even. Niemand heeft gezegd dat er haast bij was en ik ben het beu om voor koerier te spelen. En weten zij veel dat Felix me niet gevraagd heeft voor een late lunch?’ Stephen gunt mijn bescheiden blijk van machtsvertoon een toegeeflijke glimlach en ik pak mijn wijnglas en sla de inhoud achterover alsof ik mijn woorden daarmee kracht bijzet. Is er dan helemaal niets in mijn repertoire dat hij niet al gezien heeft?


    De ober brengt nog een margarita. En water. En meer wijn. Er is een moment dat ik over de tafel wil duiken om de gladde huid van Stephens gezicht te trekken omdat hij zo volwassen met deze onverwachte ontmoeting omgaat, omdat hij zo ongelooflijk charmant is en me de weg wijst naar het punt dat we als beschaafde exen door het leven gaan.


    ‘Ik heb een zonnebril nodig, dat witte tafelkleed doet pijn aan mijn ogen.’ Stephen haalt een Rayban tevoorschijn uit de binnenzak van zijn colbert.


    ‘Heel typerend dat je daar weer op bent voorbereid.’


    ‘Je kent me, ik ben altijd alert.’


    ‘Wat dacht je van een glas cognac?’


    ‘Jij houdt niet van cognac.’


    ‘Zanna heeft gezegd dat ik nieuwe dingen moet leren waarderen. Zie het als oefenen.’


    Hij heft zijn glas. Er is iets in zijn moeiteloze charme waardoor ik hem wil stompen. ‘Hoe gaat het met je familie, Stephen?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen sardonisch op. ‘Je moeder was er zeker stuk van toen je haar vertelde dat het voorbij was tussen ons.’


    ‘Ach, je kent Lucy. Geen enkele vrouw die ik mee naar huis neem, zal ooit goed genoeg voor haar zijn. Maar laten we het daar niet over hebben, Geri.’ Hij staat glimlachend op uit zijn stoel. Een tikje op mijn knokkels, de vriendelijke waarschuwing dat je in het openbaar niet aan wondjes mag krabben.


    ‘Sorry. Het was maar een grapje.’ Maar dat was het niet en ik zoek in mijn handtas naar mijn sigaretten en zie hem over het terras weglopen in de richting van de plee. Hij blijft even staan om de ober iets in het oor te fluisteren. Ik heb me een tijd afgevraagd of Stephen en ik nog samen zouden zijn als we in staat waren geweest niet steeds ruzie te maken over zaken als het feit dat ik denk dat zijn moeder een pesthekel aan me heeft.


    ‘Ze haat je niet’, zei hij en sloeg het autoportier dicht aan het eind van wat later mijn laatste bezoek aan Esher bleek te zijn. Dat was ongeveer een jaar geleden.


    ‘Ik ga godverdomme nooit never nooit niet meer naar dat kuthuis’, liet ik weten. Ik wist nog niet dat mijn profetie snel bewaarheid zou worden omdat ik nooit meer zou worden uitgenodigd.


    ‘De auto stinkt naar hond’, snauwde hij.


    ‘Je moeder is zo’n kreng’, antwoordde ik en ik gaf me tijdens de late rit naar huis over aan een fantasie over Lucy die gewurgd werd met de parels die Stephen haar voor Kerstmis had gegeven en een herhaling van het pijnlijke borreluur in de eetzaal die zo koud was dat je de aderen in je hand kon zien. Lucy die vogelhapjes naar de zwarte o van haar perfect opgemaakte mond brengt en haar beheersing van de kunst van het welgemanierd eten demonstreert terwijl ik met een vork grote happen naar binnen schoffel omdat mijn moeder ons nooit heeft verteld dat het niet zo hoort; de moeite die het kost om me te blijven gedragen en die me meer laat drinken dan alle anderen, en dan Lucy, die de lome tevredenheid van haar nooit meer dan één lettergreep sprekende echtgenoot opensnijdt met: lieve Geoffrey, zou je Geraldine nog een glas wijn willen inschenken. Stephen die een snuivend keelgeluid maakt terwijl zijn roodharige zusters hun perfect gekapte hoofden omdraaien om mijn lege glas te kunnen zien. Lucy’s mond tot een rechte lijn vertrokken en haar ogen wat toegeknepen en ik maar nadenken over een geestige reactie toen ze vroeg hoe het met dat kleine flatje van me was. Alsof ik een eenkamerwoning huurde in Catford.


    Rex mocht de eetzaal niet in vanwege het crèmekleurige tapijt en ik kon hem in de gang horen janken. Toen werd er opeens koortsachtig aan de deur gekrabbeld en iedereen hield zijn adem in want Lucy had net alle deuren opnieuw laten bekleden, dus ik zei: ik regel het, maar ik stond te snel op en gooide mijn glas om. O shit, het spijt me zo en Stephen zei shit en sprong op omdat de wijn in de richting van zijn broek stroomde en Lucy zei Geoffrey en Zuster Een haastte zich naar de deur en Rex vloog naar binnen en ik trok aan zijn riem en zei: ik koop nieuwe glazen voor je, Lucy, maak je geen zorgen. Ze zijn antiek, mompelde ze en Stephen bitste: Dat maakt toch niet uit, en ik werd overweldigd door de behoefte om het kleed in een keer van de tafel te rukken en met een zilveren vork mijn initialen in het palissander tafelblad te krassen.


    Ze haat je niet, maar ze vindt je wel lastig, zei Stephen toen hij zich in mijn flat op de bank liet vallen, en ik was nooit in staat de verleiding van een zinloze achtervolging te weerstaan. Vind jij me ook lastig? Hij zwiepte zijn hoofd achterover tegen de kussens. Laten we het daar niet over hebben. Maar ik ploegde voort. Het antwoord is dus ja? En toen flipte hij en liep het uit de hand en zag Rex zich genoodzaakt van de bank te springen en jankend tussen ons in te komen staan totdat Stephen uiteindelijk iets zei als: het lijkt me beter dat ik ga.


    ‘Maar vertel eens, Geri.’ Stephen gaat weer tegenover me zitten. ‘Waarom wil je hier niet komen wonen?’


    Ik hoor Zanna’s ware woorden van een paar avonden terug. Ik weet waarom je er niet heen wilt.


    ‘Ik ben bijna door de goede redenen heen om het af te slaan. En Felix wordt ongeduldig. Sterker nog, er hing een prijskaartje aan het simpele antwoord op de simpele vraag dat ik nog niet heb doorgegeven.’


    ‘Het een hangt van het ander af?’


    ‘Felix zei het niet met zoveel woorden. Hij herinnerde me er fijntjes aan dat ik zijn eigendom ben.’


    ‘Dus als je het antwoord doorgeeft, zit je vast aan een verhuizing naar Hongkong?’


    Hij pakt zijn glas en houdt van vlak boven de rand mijn blik vast met die alles begrijpende ogen. Achter hem lijkt de wazige zon opeens naar het oosten te schokken maar dat ligt aan mij. Ik zak weg door het verzamelde effect van de margarita’s en de wijn en wat er verder nog in mijn slapeloze dronken kop rondklotst. En ik moet naar de plee maar het terras lijkt me levensgevaarlijk terrein en ik moet er niet aan denken dat ik uit mijn stoel omhoog moet zien te komen. Ik ben plakkerig van het zweet, mijn haarlijn is warm en klam en er lekt een troostrijk straaltje van mijn nek over mijn rug.


    ‘Het komt erop neer dat Felix op elk gewenst moment mijn carrière kan beëindigen. Hij hoeft alleen maar te stoppen me handel toe te spelen.’


    ‘Hij vindt je leuk.’


    ‘Nee, hij vindt het leuk om met me te spelen. Net als jij dat deed.’ Stephen kijkt me schuins aan en ik steek nog een sigaret op. ‘Sorry, streep dat maar door – nee – zeg geen woord. Zie het als een goedkope manier om je een trap na te geven omdat je me in een hotelkamer hebt achtergelaten.’


    ‘Je hebt gelijk’, zegt hij plechtig. ‘Dat was onvergeeflijk.’ Zijn hand zweeft boven de mijne en hij twijfelt, waarmee hij me de tijd geeft mijn hand weg te halen. Maar ik lijk geen neurale stimuli meer te hebben, het hele systeem ligt plat en ik verroer geen vin, kijk gewoon toe terwijl zijn hand als een holster over de mijne glijdt. Past zo te zien perfect. We staren allebei naar dit stilleven als de ober verschijnt met de cognac. Stephen kijkt me in de ogen, haalt zijn hand weg en wendt zich af om uit te kijken over het terras en de toenemende wazigheid. Hij bijt voorzichtig op zijn lip, een oude gewoonte als hij piekert.


    ‘Je moet uitkijken met Kapoor, Geri.’


    ‘Ik heb het wel vaker met bankiers aan de stok gehad.’


    ‘Touché.’


    ‘Hoe dan ook. Felix zegt dat het antwoord zoals gewoonlijk in het werk van Kant ligt.’


    Stephen barst in lachen uit. ‘Weet je nog die keer dat je dat tegen de Grabbelaar zei?’ We lachen. Het is bijna ouderwets leuk. Hij stopt met lachen en knijpt in mijn hand. De zon lijkt opeens een stuk lager te staan.


    ‘Ik ben blij dat we elkaar hier tegenkwamen’, zegt hij.


    ‘Dit betekent niets.’


    ‘We hebben altijd nog de geschiedenis.’


    De ober dartelt afwachtend rond onze tafel.


    ‘Laten we daar dan maar op drinken.’


    We wachten op de taxi. Stephen zit op de hoge stenen muur. ‘Geen beroerde plek om te wonen als het allemaal nog erger wordt.’


    Ik knik, laat mijn sigaret op de oprijlaan vallen.


    ‘Twee dagen tot het ultimatum verstrijkt.’ Hij maakt met zijn mond een kleine explosie en springt zonder handen en vol zelfvertrouwen op de grond. Zoals het een investeringsbankier betaamt, landt hij precies op de beoogde plek. Ik kijk omhoog, maar hij torent al boven me uit. Hij staat zo dichtbij dat ik oog in oog sta met het tweede, niet vastgemaakte knoopje van zijn overhemd.


    In de taxi schuif ik helemaal naar de hoek van de achterbank. Er zou makkelijk nog iemand kunnen zitten tussen mij en Stephen, die zijn elleboog in het raampje heeft gelegd, strak voor zich uit staart en op zijn onderlip kauwt. Het is alsof die strook leer tussen ons in alle lucht uit de wagen zuigt. Als de taxi voor het Mandarin tot stilstand komt en hij me bij mijn elleboog pakt, zijn de traptredes op de een of andere manier dieper, breder, langer. Ik zie heel wazig de portier tussen de zich sluitende deuren. De bel rinkelt, de lift siddert zich in beweging, ik sta tijdens het ritje naar boven met mijn rug tegen de muur en Stephen loodst me naar buiten, de zacht ruisende gang in, trekt me met zich mee, blijft opeens staan om een hand over een borst te strijken en ik kijk op en zie alleen zijn ogen, dan botsen we samen tegen de deur en weten op de een of andere manier binnen te komen en ik laat zijn hemd langs de glooiing van zijn schouders glijden en naar de grond dwarrelen. Stephen pakt mijn armen van achteren beet, draait me om zodat ik met mijn gezicht op het koele laken lig, trekt met zijn tong een trage, hete lijn over het midden van mijn rug, dan krullen zijn beide handen zich rond mijn billen en ik duw mijn kont naar boven en naar achteren en spreid mijn knieën terwijl zijn vingers naar binnen glippen om te controleren wat ik al weet, dat ik nat ben, en er helemaal klaar voor, en het duurt even voordat ik begrijp wat er zo diep in me is gegleden en heen en weer duwt, afgezien dan van het feit dat het moment nabij is en we er halsoverkop op af denderen en de Peak glinstert en schittert in het raam.


    In de slapeloze nasleep lig ik in de kromming van zijn arm met een van mijn benen over een van de zijne geslagen. Lampen branden de vallende duisternis weg die hier voor zo’n snelle en vluchtige omschakeling zorgt. Stephen tilt zijn arm op en haalt mijn haar voorzichtig van mijn voorhoofd. Ik sluit mijn ogen om te genieten van het ontspannen, doodse gevoel in mijn ledematen, de komst van een uitputting die zowaar misschien in slaap kan uitmonden. Nu, hier, veilig, terug bij iets wat op rust en vrede lijkt.


    ‘Je bent dus bang dat Felix je gaat dwingen’, zegt hij en ik had liever gehad dat hij dat niet had gedaan. Dat we hier zwijgend en rustig bij elkaar hadden gelegen.


    ‘Ik weet het niet. Hij is er geschift en verneukt genoeg voor.’


    ‘Heeft hij je met het simpele antwoord op de simpele vraag voor het blok gezet?’


    ‘Felix bezit iets wat Steiner’s dolgraag wil hebben. En ik ben de enige met wie hij wil spreken. Dat is de reden dat ze me hierheen hebben gestuurd. Het is allemaal een slim plannetje van de Grabbelaar, die dit ziet als een sluipweggetje naar de raad.’ Ik zucht. ‘Ik hoef alleen maar over de brug te komen. Dan kan de Grabbelaar Kapoor vertellen dat zijn cliënt kan hebben wat zijn hartje begeert als hij dertig procent omhooggaat.’


    Stephen geeft geen antwoord, haalt naast me gelijkmatig adem. Mijn hoofd ligt kalm op zijn gestaag op en neer gaande borst.


    ‘Het alternatief is dat ik in Londen blijf en de boeken inga als de vrouw die een monsterlijk grote klant verspeelde omdat ze niet naar Hongkong wilde verkassen.’


    ‘Je zou toch andere cliënten kunnen vinden?’


    ‘Ja, en ik zou ook de City kunnen verlaten om puppy’s te fokken.’


    ‘Kom hier’, zegt hij lachend en hij trekt me dicht naar zich toe en bovenop hem. Mijn haar valt naar voren en hij duwt het terug. Ik kijk naar zijn gezicht. Inderdaad, het is er. Wie had dat gedacht?


    ‘Geri’, zegt hij terwijl een kleine frons over zijn gezicht rimpelt.


    ‘Stil’, waarschuw ik hem. ‘Niets zeggen. Ik wil niet dat je iets zegt.’


    ‘Het spijt me.’ En ik wil zeggen: wat spijt je? Het verleden of het moment dat we nu beleven en dat alweer vervaagt of misschien zelfs een toekomst die nog niet in zicht is?


    Maar ik leg mijn hoofd neer en zeg ‘ssst.’ En kus hem om hem te laten zwijgen.


    


    22.30


    ‘Waar ben je, godverdomme?’ De Grabbelaar moet bij Julie op schoot gezeten hebben, want hij neemt het gesprek onmiddellijk over.


    Ik had een volle minuut naar de klok zitten staren voordat ik begreep dat ik bijna drie uur geslapen had, wat een heuglijk feit geweest was als ik niet al zonder op te staan wist dat Stephen vertrokken was om zijn vlucht te halen en dat ik als in de remake van een slechte film voor de tweede keer was achtergelaten in een ranzig, leeg hotelbed. Maar ditmaal op een moment dat ik een bericht van levensbelang nog niet had doorgegeven terwijl ik ook nog een vliegtuig dreigde te missen. Het rode lampje op de telefoon flikkerde waarschuwend en er waren drie opgevouwen briefjes onder de deur geschoven.


    ‘Er kwam iets tussen.’ Ik sta bij de spiegel en zie in spiegelbeeld de puinhoop van de lakens achter me.


    ‘Je hebt onze man gesproken.’


    ‘Ja, ik heb hem gesproken.’ Hem gesproken. Er zit een verwarrende echo op de lijn die me duizelig maakt, als een schoolmeisje dat achter in de klas zit en als een papegaai de antwoorden terugkaatst.


    ‘En, hoe zit het? Zonder namen te noemen graag’, waarschuwt hij. Alsof mijn kamer godverdomme wordt afgeluisterd. Alsof het Mandarin mijn lijn aftapt.


    ‘Mijn man zegt dat onze informatie achterhaald is. Hij bezit nu twintig procent.’ Twintig procent. Wat mijn kant opkomt, lijkt op een laag fluitje door de tanden.


    ‘Hij is van mening dat het doelwit ondergewaardeerd is.’ Ondergewaardeerd.


    ‘En?’


    ‘Mijn man zegt dat hij niet met de raad gesproken heeft. Hij weet dat ze er vijandig tegenover staan, maar hij vaart zijn eigen koers.’


    ‘Dus?’


    ‘Het gaat hem alleen om de prijs.’


    ‘En?’


    ‘Dertig procent hoger is wat hem betreft de juiste prijs.’ Juiste prijs.


    ‘Dertig procent hoger?’


    ‘Dertig procent hoger.’ En het voelt alsof we dat echoënde getal als een koortje heen en weer kunnen blijven kaatsen.


    ‘Dertig procent hoger’, herhaalt hij nog eens, want het zijn vaak de makkelijkste berichten die een mens vergeet.


    ‘Ik moet naar het vliegveld.’


    ‘Krijg de klere met je vliegveld! Hoe schat je het in, Geri?’ Het laat de Grabbelaar koud wat er met mij gebeurt, al lag ik voor dood aan de kant van de snelweg. Als ik maar lever. ‘Wat zegt je instinct? Wil hij tegen die prijs handelen?’


    ‘Mijn man laat zich uitsluitend leiden door zijn eigen belangen.’ Net als jij trouwens.


    Honkie taxichauffeurs spreken zelden Engels, afgezien van hotel- en straatnamen die toch al altijd in het Engels zijn, dus als we onder de godvergeten tunnel met het volledige gewicht van de haven van Hongkong boven ons tot stilstand komen en ik mijn chauffeur vraag of hij denkt dat we op tijd bij het vliegveld zullen zijn, zegt hij: ‘Ja ja.’ Ik zal in zijn ogen ook wel een halvegare zijn. Een warm straaltje sperma lekt mijn slipje binnen en ik verander van houding om te voorkomen dat het mijn rok bereikt. Ik vraag me af of ik straks naar seks en Stephen ruik als ik na een vlucht van veertien uur op Heathrow uit het vliegtuig stap. De taxi boekt een paar meter terreinwinst en ik denk aan The Year of Living Dangerously en die scène waarin Mel Gibson probeert het vliegveld te bereiken voor de laatste vlucht waarmee hij Jakarta kan verlaten en Sigourney Weaver die in de deuropening op hem staat te wachten. Hoewel ik uit ervaring weet dat deze opstopping op dit uur van de dag standaard is op dit weggedeelte, bestaat altijd de kans dat het vliegveld vanwege veiligheidsredenen is afgesloten en dat we rechtsomkeert moeten maken en dat er troepen in de straten van Central zijn neergestreken omdat China het leger heeft ingevlogen omdat ze bij nader inzien toch liever niet tot 1997 willen wachten. En in de chaos van buitenlanders die proberen hun kamers in het Mandarin terug te krijgen vind ik Stephen, die net zo moederziel alleen is als ik, en dan wandelen we naar het kantoor van Steiner’s waar Tom en ik en nog een stel emigrés rugzakken volstoppen met blikvoer en chocola. Dan nemen we de trein naar de New Territories, waar we van de plaatselijke bevolking ezels kopen en trekken in de richting van … ja, waarheen eigenlijk? Tokio, de Sovjet-Unie, waar we maar denken dat onze overlevingskansen het grootst zullen zijn. We zullen moeten leren ons niet te wassen zodat we niet kunnen worden opgespoord door honden, maar voor de zekerheid komen we ook overeen dat iedereen zijn paspoort vernietigt omdat we ervan uit kunnen gaan dat Britten en Amerikanen zekere doelwitten zijn, maar ik bewaar het mijne in mijn ondergoed en beroep me erop dat Ierland nooit iemand bedreigd heeft, al wordt Stephen daar heel pissig van omdat hij vindt dat ik de veiligheid van de anderen in gevaar breng.


    Dan wordt Tom neergeschoten door het Rode Leger en de rest van de groep wordt gearresteerd en in door ratten overlopen gevangeniskampen gekwakt waar we onder de felle witte zon drie jaar, drie maanden en drie weken stenen moeten stukslaan totdat we bevrijd worden, maar tegen die tijd is Stephen krankzinnig geworden en beheersen alle anderen de Engelse taal niet meer.


    Hij kan de klere krijgen.


    Ze kunnen allemaal de klere krijgen.

  


  
    8 - de veerkrachtsfactor


    de veerkrachtsfactor


    woensdag 16 januari 1991


    09.45


    londen


    ‘Hoe lang is een Chinees?’ snuift de taxichauffeur. Want naast de schooldrukte is het tot overmaat van ramp ook nog gaan regenen. De a4 staat in oostelijke richting helemaal vast, dus misschien duurt het wel de hele ochtend om van Heathrow naar de City te komen. ‘Met een beetje bof wordt het na de fly-over bij Hammersmith beter’, zegt hij en hij schudt zijn hoofd over een wereld die tegen ons samenzweert, om dan achter zijn stuur weg te zakken en niet meer te communiceren.


    Dankzij een ongeplande tussenstop vanwege een niet gespecificeerd technisch probleem hebben we drie uur op een landingsbaan in Bahrein naar de woestijnnacht kunnen staren op een steenworp afstand van de plek waar de oorlog op uitbreken staat, precies waar geen passagier wilde zijn. Een miljoen manschappen om de hoek terwijl Saddam en zijn jongens het ervan nemen in Koeweit en zo nu en dan op hun horloges kijken.


    We weten allemaal dat hij niet voor een elegant afscheid gaat kiezen: rechtsomkeert maken is duidelijk niet zijn stijl. Je laat niet zo’n snor groeien en geeft niet de opdracht voor de bouw van al die kolossale standbeelden met je eigen beeltenis om ten overstaan van de hele wereld in te binden. De dood stelt niets voor, de geschiedenis is bezaaid met de lichamen van mannen die niet van wijken wisten.


    De man in stoel 8a bleef maar klaaglijk tegen de stewardess praten en ik keek uit mijn raampje en kon me maar al te goed voorstellen dat er over de landingsbaan een vuurbal op ons af zou denderen. Ik had zomaar een oorlogsstatistiek kunnen worden. Gesneuveld in de actieve dienst. Geri Molloy: ze gaf haar leven voor een simpel antwoord op een simpele vraag.


    De regen beukt en geselt het raam van de taxi als een wraakzuchtige god die me wakker wil schudden. Ik denk aan Stephen en dat zijn vliegtuig zonder enige twijfel geen vertraging had en al uren geleden precies op tijd is geland. Dat hij al onder de douche is geweest en zich gewassen heeft en weer helemaal het mannetje is bij Unwin & Leider. Denkt hij überhaupt nog aan mij? Wat had het allemaal te betekenen? Was Hongkong het afscheid dat we nooit gehad hebben of bevatte het een zweem spijt en de kans op verzoening? En waarom is hij vertrokken zonder me wakker te maken, of had ik hem niet verteld dat ik ook zou terugvliegen? Heel eerlijk gezegd weet ik niet precies wat er tussen ons is voorgevallen, want mijn herinneringen zijn gesmoord door een vlucht vol alcohol en de pil die ik onder in mijn tas aantrof. Ik weet wat onder het oppervlak schuilgaat. Dit is niet het trompetgeschal van een nieuwe dageraad.


    De taxi rilt, de motor boort recht mijn schedel in. Ik strijk mijn gerimpelde rok glad. Mijn handen beven. Ik ben verfomfaaid en plakkerig en verspreid Stephens lichaamsvloeistoffen over de wereld.


    We rijden stapvoets in de richting van de fly-over. Er pruttelt oorlogsnieuws uit de radio.


    Al vroeg in de ochtend was de handel in Vulkan Valve


    HARDER, roep ik tegen de chauffeur.


    Ja, laten we eens naar de ochtendmarkten kijken en de handel in Vulkan Valve. Peter Jensen is voor ons in de City. Peter, kun je ons vertellen wat er aan de hand is?


    Nou, Sara, vooralsnog is er niets officieel naar buiten gebracht maar het aandeel Vulkan blijft maar stijgen en stijgen. Handelaren melden een enorm volume en het aandeel is gestegen tot 221 pence, een stijging van al bijna tien procent. Er wordt volop gespeculeerd over de redenen voor die plotselinge stijging. Vulkan deed het al goed in de aanloop naar mogelijke vijandelijkheden in het Midden-Oosten en er was nogal wat media-aandacht voor een nieuwe draagbare radar die de verkoop van Vulkanproducten drastisch zal doen stijgen. Maar het aandeel wordt vanochtend op grote schaal gekocht. Vulkan Valve is blijkbaar zeer gewild. De brokers hopen op korte termijn op een verklaring van het bedrijf. Dat was het, Sara.


    ‘Goed nieuws?’ vraagt de chauffeur over zijn schouder. Ik hang over de achterkant van zijn stoel met mijn hoofd door het perspex raampje.


    ‘Zekers.’ Ik laat me weer in mijn stoel vallen. Het feest is zo te zien al begonnen. Zodra Max-a-Billion op de hoogte was gebracht van het feit dat Felix Mann misschien geneigd was eruit te stappen bij dertig procent hoger heeft hij besloten een matineus offensief te openen. Of misschien was dat de hele tijd al het plan, dat zou zeker bij Max-a-Billions stetsonstijl passen. En dan was het logisch dat niemand mij iets verteld had. Wat de Grabbelaar betreft, kon ik voor dood in een greppel in Hongkong liggen zolang hij maar op grond van mijn simpele antwoord op een simpele vraag zijn moment van glorie kon grijpen. Hoe dan ook, het lijkt erop dat mijn taak volbracht is en dat ik nu overbodig ben, dat ze me er zelfs buiten willen houden. Het is nergens voor nodig om me naar kantoor te haasten.


    ‘Een kleine wijziging van de plannen.’ Ik leun voorover. We zijn bijna bij de fly-over. ‘Breng me maar naar West Hampstead.’ De chauffeur zegt geen woord, maar zwenkt scherp naar links om nog net de afslag van de a40 te kunnen nemen.


    Rex beukt in mijn maag met een kracht die me de adem beneemt en ik word, hoewel ik het had zien aankomen, tegen de muur geworpen. Hij holt de gang in, maakt een draai van 360 graden op het linoleum en galoppeert nog eens op me af. Hij stort zich met een verwurgde kreet op me. Taartman staat te grijnzen in een volumineus donkerrood trainingspak dat hem het aura van een gigantische tuinkabouter geeft. De broekspijpen poelen laag over laag rond zijn enkels. Gigantische witte gympen als sneeuwschoenen.


    ‘Sorry dat ik zomaar binnenval, maar ik was op weg naar het kantoor en toen ontdekte ik dat ik eigenlijk niet hoefde. Dus toen dacht ik: ik ga Rex maar ophalen.’


    ‘O, we … eeehh … komen net terug van een wandeling.’ Hij gebaart naar zijn outfit alsof die uitleg behoeft. De deur van een andere flat gaat open en een neus en een bril turen door het kiertje om te zien wat er aan de hand is. Taartman maakt een onzeker gebaar en loodst me zijn flat en de geur van gefrituurd voedsel binnen.


    Muurlampjes met onmogelijk tuttige franje werpen een vaag roze schijnsel in de gang. Als hij de deur achter me gesloten heeft, draaft hij nerveus heen en weer, raakt dingen aan en zegt: ‘Nou, hier sliep Rex’ en ‘Daar staat zijn kom’ alsof ik de boel kom inspecteren.


    ‘Zit er misschien een kop koffie in?’ vraag ik en hij verdwijnt naar een keukentje. Rex wrijft met zijn snuit over mijn hand en ik volg hem de woonkamer in. Een groene dralon sofa is voorzien van de indruk van Taartmans kont, een lievelingsplekje dat tot een krater is uitgehold. Rex valt neer op een harig tapijt bij de radiator onder het raam en gaapt tevreden alsof hij hier al zijn hele leven woont.


    Er ligt een dikke stapel kranten op een koffietafel en op de sofa een vel papier met een grafiek, uitvoerig geannoteerd in Taartmans piepkleine en perfecte handschrift. Wat een contrast met zijn afmetingen. Hij dondert met een mok in zijn hand de kamer in.


    ‘Mag ik even iets bekijken op je televisie?’


    Hij rommelt tussen de sofakussens en geeft me de afstandsbediening. Rond de knoppen zitten plakkerige bruine vlekken. Dan laat Taartman zich blijmoedig op de sofa zakken. Rex komt naast hem zitten en maakt het zich naar de zin, alsof we hier nu allemaal wonen en het leven mooi is.


    ‘Vind je het echt niet vervelend dat hij daar zit?’


    ‘O dat doet hij al sinds hij arriveerde.’


    ‘Al dat hondenhaar …’


    ‘Ik doe niet moeilijk over dat soort dingen’, zegt Taartman en hij veegt fictief Rexhaar van zijn sweatshirt, een gebaar dat zijn afmetingen alleen maar accentueert. Hij lijkt gigantischer dan ooit.


    De felle lettertjes van Teletext vertellen me niets wat ik niet al weet, dus ik schakel naar het nieuws. Tanks botsen grommend over het scherm. Stealth-bommenwerpers, waarvan de archiefbeelden inmiddels vermoeid overkomen. Stormin’ Norman in gevechtstenue buiten een grote tent. Een stofwolk, een gecamoufleerde stapel onduidelijk spul. Netten die op helmkrabben lijken. John Major bij het spreekgestoelte. Bush. Baker. Een archiefbeeld van Saddam die onder een enorme kroonluchter breeduit glimlacht. En dan terug naar de presentatrice achter haar deskje.


    We leggen contact met Charles Martin die voor ons in de City is.


    Nou Anna, het begon vanochtend allemaal reuze opwindend toen het aandeel Vulkan Valve bij de opening twaalf procent omhoog schoot. Er werd volop gespeculeerd en Vulkan Valve is natuurlijk een belangrijke speler binnen de Britse defensiesector en het bedrijf was de afgelopen weken regelmatig in het nieuws nu de vijandelijkheden in het Midden-Oosten voor de deur staan. En het bericht dat we een paar minuten geleden binnenkregen maakt duidelijk wat er aan de hand is en ik kan u vertellen dat de handel in Vulkan Valve nu is opgeschort want er is wel degelijk een bod. Er is wel degelijk een overname van Vulkan Valve in voorbereiding.


    ‘Schiet nou godverdomme op’, mompel ik.


    En we hebben zojuist gehoord dat de mysterieuze bieder …


    ‘texas pistons!’


    British Electronics is.


    ‘wat?’


    Ze bieden 260 per aandeel Vulkan Valve. British Electronics heeft in haar statement bovendien benadrukt dat ze de volle medewerking hebben van de raad van Vulkan. Later vanochtend zal er een persconferentie plaatsvinden maar het is duidelijk dat de raad de aandeelhouders zal adviseren het bod te accepteren. En aangezien de raad van Vulkan Valve zelf ook tien procent in handen heeft lijkt het zeer waarschijnlijk dat British Electronics de deal zal kunnen afsluiten.


    ‘wat is er godverdomme aan de hand?’


    ‘Wat gebeurt er?’ Taartman staat met de nodige pijn en moeite op. Rex gaat op de bank staan blaffen.


    ‘En hoe zit het met die klootzak van een Max-a-Billion?’


    Zodra er meer nieuws is houden we u op de hoogte van de ontwikkelingen rond Vulkan.


    ‘British Electronics? Hoezo, godverdomme?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘hou je bek.’ Maar het scherm toont al niet meer de City. We zijn weer bij Anna en de oorlog.


    ‘Het klopt gewoon niet.’ Ik draai me om en zie Taartman nerveus aan zijn sweatshirt plukken.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Geri.’


    ‘Dat hoor je ook helemaal niet te weten.’


    ‘Ik maak even een raam open als je …’ Hij knikt naar de sigaret die ik heb opgestoken. ‘Ik word er soms een beetje kortademig van.’ Hij rukt het raam open en ik leun naar buiten met uitzicht op het gebouw waar de vuilnisbakken staan, vier verdiepingen onder me.


    ‘Godverdomde kutzooi.’


    ‘Kan ik iets doen om te … eehh helpen?’ Taartmans stem achter me klinkt klein. Ik leun verder naar buiten en voel de koude motregen. Ik stel me voor dat Max-a-Billion op dit moment over de rooie gaat op de eenentwintigste verdieping, zijn Stetson vertrapt, het scherm stukschopt. En de Grabbelaar in alle staten omdat zijn moment van glorie hem uit handen is geslagen. Zijn grote kans om een goede indruk te maken op Kapoor, zijn wanhopige poging om de opgelopen carrièreachterstand in te lopen. En ik ben het perfecte doelwit voor zijn frustratie omdat ik mijn post verlaten heb en zonder toestemming op het eiland ben gaan zuipen. Of misschien wisten ze de hele tijd al wat er te gebeuren stond. Misschien ben ik met een kluitje in het riet gestuurd, als afleidingsmanoeuvre voor Felix? Maar dat klinkt niet logisch; die heeft alle angstaanjagende kenmerken van een onverwachte gebeurtenis.


    Ik voel heel langzaam iets kouds langs mijn benen kruipen, het knagende gevoel dat ik iets over het hoofd heb gezien, dat er een geheim begraven ligt in de verloren uurtjes dat ik spijbelde van kantoor, het antwoord dat ik gaf, het ontbrekende stukje van de puzzel. Maar wat kan het zijn? Je zit tot over je oren in onbekende wateren, mijn liefje. Ik herinner me Felix’ stem. Iedereen wil altijd met me praten. Ik druk mijn sigaret uit in de vensterbank en laat de peuk vallen.


    ‘Waar is je telefoon. snel!’ Taartman schuifelt de gang in en ik zit hem op de hielen. Als ik de hoorn uit zijn hand ruk, blijft hij even onzeker staan wachten en deinst dan langzaam terug voor mijn woedende blik, maar ziet me nog wel de toetsen indrukken.


    Zanna neemt op als de telefoon twee keer is overgegaan. ‘Hé, hoe was je reis, ben je beneden?’


    ‘Je moet iets voor me uitzoeken. Nu meteen. Ik moet weten welke banken British Electronics vertegenwoordigen.’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik zelf niet op kantoor ben.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Dat maakt niet uit, zoek het nou voor me uit, oké?’


    ‘Ik sta op het punt om …’


    ‘Alsjeblieft, Zanna, je moet dit voor me doen.’


    ‘Oké, oké, blijf even hangen. Ja, ik hoorde het nieuws vanmorgen.’ Ik hoor haar op een toetsenbord tikken. ‘Maar wat heb jij ermee te maken?’


    ‘Zeg het nou.’


    ‘En waarom ben je niet op kantoor? Ik dacht dat je rechtstreeks van het vliegveld hierheen zou komen.’


    ‘Toe nou.’


    ‘Wacht even, Geri. Jezus. Oké, oké, hier moet het staan, het bericht over het bod … blablabla et cetera. Daar zul je het hebben: de bankiers die namens British Electronics optreden bij hun bod op Vulkan Valve zijn … ja blablabla … ja, Unwin & Leider.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja. Unwin & Leider. Het staat zwart op wit.’


    ‘Stephen.’


    ‘Stephens bánk.’


    ‘Godver…’


    ‘Wat? Geri, wat is het probleem? Wat is er aan de …’


    ‘Dit is ongelo…’


    Als ik ook maar half wakker geweest was en me had geconcentreerd had ik misschien de hints opgepikt die Felix als sirenes had laten vallen. Dan was er een alarm afgegaan in mijn oor.


    Is er misschien nog een haai in het water? Als ik me geen stuk in de kraag had gezopen, geen gebroken hart had gehad, als ik niet in puin lag en deerlijk onderpresteerde, had ik misschien gelet op wat er speelde.


    Ik krijg informatie binnen over allerlei partijen die aan de aandelen knabbelen. Maar ik treurde over mijn ex en liet me afleiden door Felix’ verhaal over het sterfbed van zijn opa, had visioenen van uit hun lijst springende ondervoede paarden en vergat te doen wat ik had moeten doen: mijn werk.


    Achtergrondinformatie, mijn liefje, is niet altijd van belang voor de ontwikkeling van een verhaal. Vulkan wist dat Max-a-Billion een bod wilde uitbrengen en huurde Unwin & Leider in om een verdedigingsstrategie uit te stippelen. Die slimme Stephen kwam op het idee van een witte ridder te paard en vond in British Electronics de perfecte kandidaat: een oud en degelijk binnenlands bedrijf waar het ministerie van Defensie op slag verliefd op zou worden.


    De defensiebranche is van nationaal belang. Dat ligt politiek heel gevoelig. Stephen wilde Felix spreken om vrij baan te maken voor de ridder die Vulkan in galop te hulp kwam. Misschien had hij Felix het hele verhaal over British Electronics verteld. En misschien heeft Felix over de prijs gesproken. Misschien heeft hij Stephen precies verteld wat hij mij vertelde.


    Mijn investeringsstrategie wordt altijd bepaald door het meest eenvoudige principe. Waarde. De prijs. Of misschien weigerde Felix iets te zeggen en stond Stephen op het punt om met lege handen naar huis te vliegen toen Geri hem gaf wat hij nodig had.


    Dan kan de Grabbelaar Kapoor vertellen dat zijn cliënt kan hebben wat zijn hartje begeert als hij dertig procent omhooggaat.


    Er zijn verschillende mogelijkheden. Het zou kunnen dat ik voor iedereen als postduif fungeerde aangezien mijn carrière gebaseerd is op mijn gewoonte om precies te doen wat de mannen in mijn leven me opdragen. Zelfs toen Stephen me in Venetië de bons gaf, liet ik me afbluffen in plaats van hem spullen naar zijn hoofd te gooien of hem de pas af te snijden door de relatie zelf te beëindigen. Het kan ook zijn dat toen Stephen in Hongkong opdook en om een audiëntie bij de grote meester vroeg, Felix besloot voor de lol een val voor me te zetten. Dat is precies het soort psychologische manipulatie waar hij plezier aan beleeft: kijken of Geri in een wanhopige poging om Stephen terug te winnen alles onthult. Felix als de poppenspeler die aan de touwtjes trekt.


    Zanna’s stem klinkt blikkerig in mijn oor. Ik verbreek het gesprek, laat de hoorn vallen en ga op mijn hurken zitten. De waarheid vormt steeds groter wordende plasjes en dringt uiteindelijk met de kracht van een mokerslag mijn gedachten binnen. Stephen wist natuurlijk wat mijn speciale missie was zodra ik de naam Kapoor liet vallen. Hij is slim genoeg om toevallige gebeurtenissen te wantrouwen en gespitst op de ondoorzichtigheid van simpele vragen en antwoorden. Geri had het simpele antwoord gekregen op een simpele vraag, dus Stephen moest te weten komen wat Felix me precies had meegegeven. En hij hoefde het niet eens direct te vragen. Hij hoefde me maar te neuken en ik klapte ongevraagd uit de school.


    Dan kan de Grabbelaar Kapoor vertellen dat zijn cliënt kan hebben wat zijn hartje begeert als hij dertig procent omhooggaat. Ik heb geslapen met de vijand en ben in de maling genomen.


    Het spijt me. Stephens laatste woorden komen bij me terug. Spijt waarvan? Van Venetië of voor de tweede verneuking die net in mijn hotelbed had plaatsgevonden?


    Ik zie alles in herhaling voor me, hoor mijn eigen stem als de soundtrack van een rampenfilm, een spoor van hints als broodkruimels in de lobby van het Mandarin, de met alcohol besprenkelde late lunch, de glinsterende zee, de liftdeuren, de overbekende aanraking van zijn huid, het pathetische verhaal van de verleiding. En ik weet zeker dat het de waarheid is. Daar kan geen twijfel over bestaan: Stephen heeft me geneukt om te weten te komen wat ik wist. Het was geen nostalgische vrijpartij, maar een opportunistische beurt met voorbedachten rade en ik kan niets of niemand de schuld geven behalve mezelf en mijn grote mond.


    


    *===*===*===*===*


    ‘Je huilt.’ Ik draai me om naar wat ik vergeten was: de wazige vorm van Taartman, die naast me staat.


    ‘Heb je iets te drinken voor me?’


    ‘Water? Een kopje thee?’


    ‘Ik bedoel verdomme een serieuze borrel.’


    ‘O, natuurlijk … wacht even.’ Hij loopt weg en ik huil echte tranen, veeg ze snuffend af aan mijn mouw. Rex springt van de bank en komt op mijn voeten liggen knuffelen.


    ‘Ik weet niet hoeveel je wilt.’ Taartman heeft een fles Smirnoff en een glas.


    ‘Veel.’


    Hij schenkt en ik zeg ‘meer’ en hij schenkt meer in en ik pak het glas en neem een grote, brandende slok. Geen ijs. Ik steek het glas weer uit. Hij bekijkt me aandachtig terwijl ik nog een flinke teug neem. Hij lijkt een onmiddellijk effect te verwachten. Ik ruk de fles uit zijn hand en laat me op de vloer zakken.


    ‘Het is er wel vroeg voor’, zegt hij met een nerveus lachje, maar ik kan de tranen niet snel genoeg wegknipperen. Hij verdwijnt en is dan weer terug met een pleerol. ‘Ik heb geen papieren zakdoekjes.’ Hij komt gehurkt naast me zitten en klopt zenuwachtig en voorzichtig op mijn schouder, alsof ik hem zomaar een klap kan verkopen. Rex geeuwt, opent zijn mond zo wijd als een krokodil, rolt zich op en strekt zich uit op zijn rug.


    ‘Moet je hem zien.’ Taartman kriebelt over Rex’ buik. Ik neem nog een slok en leun achterover tegen de radiator.


    ‘Als je in de problemen zit … kan ik misschien helpen?’


    ‘Ik ben net enorm genaaid.’


    ‘Je mag het vertellen, als je dat wilt. Maar het hoeft niet.’


    Rex strekt zijn voor- en achterpoten en lijkt op een gouden karkas. Zijn oren vallen aan weerszijden langs zijn kop en zijn tong flapt gelukzalig uit zijn bek. Terwijl Taartman hem kriebelt, vertel ik mijn verhaal.


    


    11.24


    ‘Ga je naar kantoor?’ Taartman heeft tijdens het treurige verhaal over verraad en bedrog met de veter van zijn gymp zitten spelen en nam steeds een nieuwe houding aan alsof hij zijn kolossale rode massa niet comfortabel over de grond kon verdelen.


    ‘Ben je gek? De Grabbelaar is op wraak uit omdat ik hem voor schut heb gezet. Denk je dat ik zin heb om me ritueel door hem te laten slachten?’


    ‘Wat ga je dan wel doen?’


    ‘Me klem blijven zuipen, dat lijkt me een prima idee.’


    ‘Misschien hebben ze het niet door. Misschien weten ze niet dat jij het aan Stephen hebt verteld, misschien …’


    Ik schud de hals van de fles in zijn richting. ‘Toeval bestaat niet. Kapoor is slim. Niets ontgaat hem.’


    Hij zal het uitvogelen en tot de conclusie komen dat het kwalijk riekende spoor naar mij leidt. Kapoor vindt de ontbrekende stukjes wel, hoort de galopperende hoeven van de ridder op zijn witte paard. En hij zal de dag betreuren dat hij de Grabbelaar de spreektijd gunde om zijn plan te ontvouwen om Geri Molloy bij de deal te betrekken. Hij staat voor lul en zal de woede van Max-a-Billion over zich heen krijgen. De deal die hem ontglipte. Verslagen door Stephen Graves, de jonge hond die hij wilde inlijven. Kapoor staart in de bloeddoorlopen ogen van een zeldzame nederlaag.


    ‘Misschien kende Stephen de prijs al. Misschien had Felix het hem verteld.’


    ‘Voor misschien koop ik niks. En het maakt ook niet meer uit.’


    ‘Wat denk je dat ze gaan doen?’


    ‘Mij en mijn Ierse reet op straat kwakken.’


    Omdat ik heb zitten slapen en op alle fronten gefaald heb. Omdat ik niet meteen aan de bel heb getrokken, de Grabbelaar niet op de hoogte heb gebracht van het cruciale gegeven dat Stephen Graves vlak voor mij bij Felix Mann was geweest. Omdat ik twaalf kostbare uren heb verspild voordat ik überhaupt belde omdat ik het te druk had met zuipen en opscheppen in Repulse Bay. En ik vraag me af waar het begin van het hele verhaal ligt, wat het moment is dat ik mijn eerste vergissing beging, hoe ver ik afgezakt ben en hoe lang dit er al aan zat te komen. Er zit een aspect aan deze nederlaag dat ik niet onder woorden kan brengen, iets wat ik niet bij mijn berekeningen lijk te kunnen betrekken. Maar misschien is mijn dood niet zo heel voortijdig: misschien had ik nog maar een jaar of vijf meegekund en loop ik – uitgaande van een jaarlijkse groei van dertig procent – niet meer dan $7.908.024,37 aan inkomsten mis.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Taartman.


    ‘Misschien blijf ik wel voor altijd hier op de grond liggen.’


    ‘Dat is misschien maar het beste als je zo veel …’ Taartman knikt in de richting van de fles.


    ‘Misschien verstop ik me hier. Ik word je flatgenoot, we drinken shots en kijken films.’


    Hij giechelt opgewonden. Zijn tieten gaan onder zijn sweatshirt als levende wezens op en neer.


    Want wat maakt het uit? De Grabbelaar kan me ook bij verstek ontslaan. Hij kan het feit dat ik verdwenen ben zelfs gebruiken als extra bewijs voor mijn instabiliteit. Ze kunnen me met groot gemak naar de slachtbank dragen, want ik heb ongetwijfeld een groot aantal regels overtreden.


    Ik zou de Grabbelaar kunnen proberen te vertellen dat ik Steiner’s nooit op zo’n manier zou laten vallen, dat ik nooit iets zou doen wat een deal in gevaar kon brengen, dat ik mijn carrière nooit op het spel zou zetten door mijn mond voorbij te praten, ongeacht de reden, de tijd, de plek of de identiteit van mijn gesprekspartner. Ik zou kunnen zeggen dat Felix het aan Stephen moet hebben verteld en op het leven van mijn moeder kunnen zweren en mezelf in zijn kantoor op de grond storten. Ik zou om genade kunnen smeken, de schuld geven aan concentratieverlies of een al zes maanden durende verlammende slapeloosheid of heimwee naar mijn hond; ik zou kunnen aanbieden naar een ontwenningskliniek of zoiets te gaan; maar wat ik ook zou zeggen, het zou hol zijn en niemand overtuigen.


    Ik zou hem ook kunnen vertellen wat hij waarschijnlijk al weet: dat mijn ex me geneukt heeft om uit te vinden wat ik wist, en dat hij me daarna nog eens genaaid heeft.


    Dat ik met open ogen in de val gelopen ben.


    ‘En weet je wat nou het grappigste is?’ vraag ik Taartman. ‘Dat Stephen me nu twee keer in een hotelkamer heeft gedumpt.’


    ‘Wat een lul’, bitst hij en hij kijkt – dat geloof je toch niet– snel hoe ik reageer. ‘Sorry, maar onder deze omstandigheden…’ Dan zit hij op zijn knieën op de vloer en ik denk even dat hij gaat kruipen maar hij hijst zichzelf omhoog.


    ‘Toe maar, van mij mag je die klootzak noemen hoe je wilt.’


    ‘Schoft.’ Taartman torent nu rood boven me uit en knijpt in een lege chipszak.


    ‘Bijna op.’ Ik neem een slok uit de fles, schud ermee, zet hem naast me neer.


    ‘Misschien moet je het wat rustiger aan doen.’


    ‘Ha, die is goed.’ De fles staat als een slecht voorteken naast me. Taartman kijkt naar de fles en dan naar mij.


    ‘Je kunt wel alcoholvergiftiging oplopen.’


    ‘Heb je godverdomme enig idee hoeveel ik kan drinken?’


    ‘Je hoeft niet zo te vloeken.’


    ‘Daar heb je godverdomme gelijk in, Taartman.’


    Hij staat daar met zijn lippen te bewegen alsof hij letterlijk op woorden staat te kauwen of ze met veel pijn en moeite binnenhoudt.


    ‘“Fortuinzoekers drijven hier in drommen heen”’, begin ik. ‘“En duwen elkaar uit de weg/ Ieder peddelt in zijn eigen boot/ Vissen naar goud, verdrinken. Pech!” In een grote fles Smirnoff.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Jonathan Swift over de South Sea Bubble.’ Ik neem een lange slok en groet hem. ‘Stephen had altijd voor iedere gelegenheid een citaat. Een echte kostschooljongen.’


    Ik beuk mijn hand met volle kracht tegen de radiator. Mijn knokkels gillen het uit en ik ook. Rex blaft, laat zich van de bank glijden.


    ‘Geri, wat?’ zegt Taartman. Ik klem mijn hand onder mijn arm.


    ‘IJs’, zegt hij en hij boemelt weg om terug te komen met een bevroren zak die hij over mijn bonzende knokkels legt. De zak is slijmerig van de vriezer en ruikt naar aardappelen.


    ‘Tesco’s ribbelchips. Godverdomme, ik haat ribbelchips.’ Rex glijdt weer op me af en ruikt aan de zak.


    ‘Doet het pijn?’ Taartman is naast me komen zitten. Hij ademt als een holenmens.


    ‘Natuurlijk doet het pijn.’


    ‘Zou het gebroken zijn?’


    ‘Weet ik niet. Kan me niet schelen ook.’


    Hij gluurt onder de bevroren zak en we bekijken de zwelling tussen de knokkels. ‘Kun je je hand bewegen?’


    Ik wiegel mijn vingers. ‘Oké, wat betekent dat?’


    ‘Geen idee.’ Ik lach en hij lacht ook, aanvankelijk nogal nerveus maar dan ziet hij dat ik nog steeds lach en lacht hij nog wat door.


    ‘Laten we iets gaan doen.’


    ‘Ik heb het een beetje druk’, zeg ik en ik zwaai met de fles.


    ‘Wacht even, wacht even …’ Hij schuift heen en weer op de bank, trekt aan papieren. ‘Dit zul je leuk vinden.’ Hij parkeert zijn vette kont op de rand van de koffietafel. ‘Het is een probleem waar ik aan werk dat …’


    ‘Muziek!’


    ‘Wat?’


    ‘Laten we muziek opzetten!’


    Taartman staat op en zoekt in een kartonnen doos. Hij loopt de kamer uit en komt terug met een stoffige gettoblaster die hij vlak voor me op de grond zet. Dan doet hij de stekker in het stopcontact. Hij stopt er een cassettebandje in, haalt een stapel papieren van een plank. ‘Ik was hier net aan bezig toen je …’


    ‘Take a look at my girlfriend, she’s the only one I’ve got.’


    Taartman duikt naar de volumeknop, er is een klik en de muziek stopt. Rex springt op en holt naar de uitgang, maar ik lig te rollen op de vloer. ‘supertramp godverdomme!’


    Ik lig met mijn armen en benen gespreid op de vloer en Taartman kijkt met zijn vette gezicht op me neer.


    ‘supertramp godverdomme!’ Ik flap mijn armen over het tapijt. Ik moet zo hard lachen dat ik bijna moet kotsen en ik rol op mijn zij en hijs mezelf met de steun van de radiator weer omhoog. ‘Even zonder dollen, man. Wie luistert daar nou naar?’


    Taartmans vingers krabben furieus over de onderkant van het bandje. Hij pakt een lus bruine tape en scheurt het door, gooit de cassette op de grond en stampt het plastic omhulsel met zijn kolossale sneeuwschoen aan barrels voordat hij de scherven in de prullenbak dumpt.


    ‘Godverdomme, Taartman, dat was heftig.’


    ‘Ik heet Colin, weet je nog?’ Hij buigt met onprettig rode kaken over me heen.


    ‘Sorry.’


    Hij neemt weer plaats op de koffietafel en pakt de papieren. ‘Luister.’ Ik moet hard op de binnenkant van mijn wang bijten om niet in lachen uit te barsten of over te geven. ‘In het jaar 45 na Christus wilde Julius Caesar de lunisolaire kalender invoeren.’


    ‘Wat een controlefreak.’ Ik hik zo krachtig dat de fles uit mijn hand glijdt. ‘Hoho!’ Ik vang de fles vlak voordat er drank uit stroomt. ‘Moet je zien!’


    Hij kijkt me streng aan. ‘Goed, Caesar wil de tijd dus aanpassen. Het astronomische jaar duurde 365 dagen en zes uur en hij wilde dat de equinox elk jaar op dezelfde dag zou vallen.’


    ‘Wat je dan moet doen is …’


    ‘Dat deed hij ook. Maar dat moest geleidelijk gebeuren. En het overgangsjaar heette het jaar van verwarring.’


    ‘Daar drink ik op.’


    ‘Dat moest je maar niet doen.’


    ‘Wat kan ik verdomme verder nog doen?’ Ik probeer op te staan maar het tapijt vliegt op me af en ik val weer en Taartman zevert: ‘Dus ik dacht als wij nou …’


    ‘Het kan me geen reet schelen.’


    Hij stopt met praten, laat een kille stilte vallen en kijkt omhoog, alsof een cruciaal stukje van de Caesarpuzzel tegen het plafond geplakt zit. De radiator voelt koud aan tegen de achterkant van mijn hoofd.


    ‘Het is zo zonde, Geri. Je hebt een fantastisch talent en je wilt het gewoon niet gebruiken.’


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Je zou fantastisch kunnen zijn. Er is zo veel dat je zou kunnen doen. Ik begrijp het niet, ik bedoel, ik begrijp het gewoon niet. Ik ben het zat dat je wegkwijnt als verkoper.’


    ‘Ladderzat.’


    ‘Kwantumalgoritmes zijn nu het neusje van de zalm in de beleggingswereld. Ik weet wat je kunt, wat je zou kunnen bereiken, hoe ver je hiermee zou kunnen komen. Maar nee hoor, jij zit gewoon …’


    ‘Toekomst is kwantum. Drink ik op.’


    ‘We zouden zelfs veel van die dingen samen kunnen doen.’ Taartman praat steeds harder en komt dichterbij. Hij leunt voorover, balanceert als een kolossale scharlakenrode trol op de rand van de koffietafel.


    ‘Jij en ik.’


    ‘We zouden met zijn tweeën naar een ander bedrijf kunnen gaan … koppelverkoop, zeg maar. Je zou deze … crisis kunnen aangrijpen om je leven een nieuwe richting te geven.’


    ‘Jij en ik een koppeltje.’


    ‘De toekomst draait om mensen als jij en ik, Geri. Over een paar jaar worden er gigantische bedragen in kwantumalgoritmes gepropt. Wie dan niet meedoet, is passé. Ook mensen als de Grabbelaar; ze hebben geen idee hoe belangrijk de handel voor eigen risico wordt.’


    ‘Echt enorm.’


    ‘Denk je eens in hoe leuk het zou zijn als we dat samen konden doen.’


    ‘Dan zitten we de hele dag met modellen te spelen.’


    ‘Dat is de toekomst’, straalt hij. Veegt zijn handen af aan zijn trainingsbroek. Heeft niet door dat ik hem in de zeik neem, want hij is in gedachten bij een gruwelijk visioen waarin ik mijn wiskundige lot aan het zijne verbind. We doen baanbrekend werk op het gebied van waardebepaling, gebruiken onze megabreinen en mijn verkoopexpertise om modellen te produceren die de branche transformeren en we komen als Belle en het Beest op de cover van de Wall Street Journal, de twee ex-medewerkers van Steiner’s die het landschap voorgoed veranderd hebben. En ik zal zo van ons succes in de war raken dat ik blind ben voor Taartmans walgelijkheid en uiteindelijk trouw ik met hem zodat we ons superieure genetische materiaal kunnen samenvoegen en een kleine babyboerderij van wiskundige genieën starten. In Taartmans visioen zijn we zo bezeten dat we tot in de eeuwigheid aan onze wiskundige puzzels werken.


    ‘Hoe kun je zo’n toekomst nou niet willen?’ Hij laat zijn handen aan weerszijden van zijn lichaam vallen. Hij loopt leeg, zijn droom vervaagt. ‘Kan het je niet schelen?’


    ‘Iedereen wil een stukje van me, maar er is zo te zien niemand die het geheel wil.’


    ‘Freges principe van de compositionaliteit van betekenis’, zucht hij. ‘De betekenis van het geheel is de som van de onderdelen die er deel van uitmaken.’ Ik leun mijn hoofd achterover maar het heelal wiebelt en het floept weer naar voren. ‘Je moet de dingen eens op een rijtje zetten, Geri’, zegt hij terwijl zijn lippen zich kil vernauwen. ‘Je zou je eigen leven eens goed onder de loep moeten nemen.’


    Dus dat doe ik maar. Hier op de vloer, in een met hondenhaar overwoekerd pak, ongewassen en onbemind, in dezelfde kleren, zelfs in hetzelfde ondergoed verdomme dat ik al achtenveertig uur draag. En ik drink nog steeds. Mijn panty zakt naar mijn enkels, er prikt een teennagel doorheen en de roze lak brokkelt af, want wanneer heb ik dat voor het laatst gedaan? En wanneer was de laatste keer dat alles goed met me ging?


    ‘Ik moet douchen.’


    ‘Wat, hier?’


    ‘Je hebt toch wel een badkamer?’


    Een twijfelachtige blik.


    ‘Maakt niet uit, ik ben snel tevreden.’ Ik grijp de radiator vast en probeer mezelf omhoog te sjorren, maar mijn knieën begeven het onder de inspanning. ‘Help me godverdomme even.’ Zijn grote, vlezige poot trekt me omhoog.


    ‘Take a look at my girlfriend’, zing ik. Rex glipt weg en springt op de bank. ‘Goed hoor Rexy-wexy, goed hoor.’


    ‘Rustig aan, Geri.’


    ‘Nu ik mijn schaapjes op het droge heb, Col-in. Zal ik – let maar op – een buitengewoon originele vrouw worden.’ Van dichtbij is het vet in zijn nek wit als iets wat bij de slager op de plaat ligt. ‘Dat is trouwens een citaat uit Dostojevski. De Idioot. Heel toepasselijk.’ Hij helpt me overeind, houdt een grote hand onder mijn arm. ‘O-o, niet de fles vergeten. Die gaat mee de douche in.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Hij voert me een donkere kamer binnen. De gordijnen zijn gesloten en een berg van donsdekens rijst als een ijsberg op uit het morsige bed.


    ‘Hee-hee.’ Ik trek aan zijn arm. ‘Wat krijgen we nou? Je gaat toch niets met me proberen?’


    ‘Het is maar een en suite’, mompelt hij en ik pak hem de fles af.


    ‘Geen scherpe voorwerpen’, lach ik en ik stomp hem zacht in zijn maag. Hij neemt een afwachtende houding aan. Ik kletter tegen de badkamerdeur aan. ‘Zeg, ga je me nog helpen uitkleden ook?’


    Ik kan als geen ander door een kamer tollen. Het geheim is dat je niet naar balans moet streven, maar steun zoeken en met handen en knieën een veilig heenkomen zoeken.


    ‘Als je het zeker weet …’ Hij deinst achteruit.


    ‘Ik brul wel als ik je nodig heb.’ En ik strompel de badkamer in.

  


  
    9 - donkere materie


    donkere materie


    7.31


    Er worden spijkers in mijn hoofd geboord, aan een kant bonst mijn slaap en dat gaat langs mijn schouder door tot in mijn rechterarm, die ik niet kan bewegen omdat hij ergens over de rand verdwaald is. Ik open mijn ogen en zie dat het donker is. Een onbekend bed, het voelt niet goed. Ik moet misschien overgeven. Er rommelt iets in mijn oververhitte borst. Ademhalen gaat lastig en er is een misselijkmakende geur, zoet en warm: misschien heb ik al overgegeven. Ik ga met mijn linkerarm op onderzoek uit en ontdek dat ik gekleed ben in een handdoek of ochtendjas.


    ‘Je bent wakker.’ De stem is krachtig en heel dichtbij. Taartmans doffe vanillegeur. ‘Je bent in de douche buiten westen gegaan.’


    Ik trek aan mijn rechterarm maar die zit nog altijd vast aan de andere kant van het bed.


    ‘Waar is mijn arm?’


    ‘Gewoon, naast je. Je hebt je hand aan de fles gesneden toen je viel.’


    ‘Ik voel ’m niet en ik kan ’m niet bewegen.’


    ‘Ik heb het behandeld. Verbandje erom en zo. En ik heb het ontsmet.’


    ‘Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘Je was buiten westen, Geri.’ Vooral de klinkers worden vol afkeuring uitgesproken.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je hebt nog geboft dat ik er was.’


    ‘Het was jouw fles.’


    ‘Niemand heeft je gedwongen zo veel te drinken.’


    ‘Bespaar me de preek. Ik kan je amper zien.’


    ‘Hier ben ik.’ Hij komt in actie en gaat naast me op het bed zitten. Ik kan zijn silhouet zien en ruik zijn zweet. Mijn maag speelt op. Ik kokhals.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Twee over half zes.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is 5.32 in de middag.’


    ‘Hè, wat? Ik heb verdomme niet …’


    ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’ Zijn toon is scherp. De stormram in mijn schedel en het gerommel in mijn maag eisen al mijn aandacht op. Het geluid van zijn stem in het donker bevalt me net zomin als de manier waarop zijn bewegingen het bed in een achtbaan veranderen.


    ‘Ik kan niets zien. Doe de gordijnen open.’


    ‘Het is al donker buiten.’


    Een waterig rillinkje siddert door mijn benen. ‘Ik moet overgeven.’ Ik schok omhoog maar mijn rechterhand blijft weer hangen. Taartman pakt mijn linkerschouder en sleept me op mijn zij, schuift iets hards en kouds onder mijn wang.


    ‘Geef hier maar in over.’


    


    *===*===*===*===*


    Een deuropening vol licht. Langzaam vormt zich een flauw schijnende lampenkap boven me en de bovenkant van een kast, maar ik sluit mijn ogen weer en verroer geen vin omdat ik weet dat hij er is. Ik hoor hem ademen. Ik wil niet dat hij spreekt. Er gebeurt hier iets wat niet deugt, iets wat erger is dan de droge nasmaak van kots en de zure stank van alles wat ik er heb uitgegooid.


    Het laatste wat ik me herinner is de douche, een geluid. Mijn rechterhand bonst ergens in de buurt van mijn zij.


    ‘Je bent wakker.’ Zei hij dat net niet ook al? En trouwens, hoe weet hij dat? ‘Ik weet dat je wakker bent, Geri. Doe maar niet alsof.’


    ‘Waar is Rex?’


    ‘In de woonkamer. Ik wilde niet dat hij je zou storen.’


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Volgens mij ben je niet in staat om waar dan ook heen te gaan. In jouw toestand.’ Als ik mijn ogen open, staat hij bij het bed met zijn armen over zijn enorme buik gevouwen.


    ‘Ja, nou ik ga toch.’ Ik rol naar rechts maar mijn arm verdwijnt over de rand. ‘En wat is er godverdomme met mijn arm?’


    ‘Waarom moet jij altijd vloeken?’ Hij klemt zijn handen onder zijn oksels alsof hij ze voor gevaren wil behoeden. Mijn schedel bonkt alsof hij elk moment kan exploderen en mijn hersens over het bed laten spatten. ‘Waarom houd je er niet mee op? Hou gewoon op met vloeken en zuipen en als een kip zonder kop rondhollen en alles wat goed is verpesten.’


    ‘Waarom krijg ik mijn arm niet omhoog?’ Hij kijkt naar de rand van het bed en dan weer naar mij. Er speelt iets grimmigs en onvriendelijks rond zijn lippen.


    ‘Waarom?’ Ik kan een opkomende trilling in mijn stem niet onderdrukken.


    ‘Omdat hij aan het bed is vastgebonden.’ Maar dat weet ik al voordat hij het gezegd heeft, dus ik draai mijn hoofd naar links waar het achter de gordijnen donker en winterig is en waar ik het geluid van zwepende regen hoor.


    Het zou kunnen dat ik het in mijn broek gedaan heb.


    Maar doe even normaal, Geri, dit is Taartman. Je kent hem toch? Hij is niet een geschifte psychotische moordenaar zoals in films: hij is gewoon een moddervette nerd die op kantoor de hele dag donuts in zijn mond propt. Een forsgebouwde vent die van binnen heel klein is, dus verman jezelf even. Diep ademhalen. Blijven ademhalen.


    ‘Ik wil dat je rustig bent, dat er een einde komt aan dit …’ Hij wappert met zijn hand van peddelformaat.


    ‘Voor mijn eigen veiligheid zeker?’ Ik draai mijn hoofd weer naar hem toe en glimlach zwakjes om hem te laten zien dat ik niet uit het veld geslagen ben. ‘Maar mijn arm wordt gevoelloos.’


    Hij geeft geen antwoord. In de andere kamer hoor ik Rex zacht kreunen.


    ‘Hij wil binnenkomen.’


    ‘Nee, hij blijft daar.’


    ‘Moet hij niet uitgelaten worden?’


    ‘Ik ben vanmiddag al met ’m geweest. Toen jij buiten westen was.’ Dat laatste komt er heel venijnig uit. ‘We zetten je even rechtop.’


    Zijn grote rode armen trekken me moeiteloos rechtop in het bed en hij gooit als een verpleegster in een ziekenhuis een kussen onder me. Hij gaat op het bed zitten. De matras kiepert en ik glijd op mijn zij naar hem toe. En daar, over de rand van het bed en overdekt door een volumineuze marineblauwe ochtendjas, bevindt zich mijn vastgebonden arm. Ik trek aan de mouw. Rex’ rode lijn is om mijn pols gewikkeld en verdwijnt onder het bed. Rond mijn handpalm een dikke dot verband.


    Zoom in op de details, Geri. Concentreer je op oplossingen. Blijf op bekend terrein. Wijk niet van de gebaande paden af.


    ‘Is het een diepe wond?’


    ‘Een snee en een paar krasjes.’


    ‘Misschien moet het gehecht worden.’


    ‘Zo diep is het niet.’


    ‘Misschien zit er glas in.’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘We zouden er even naar moeten laten kijken. Röntgen misschien. Dat er geen kleine stukjes bij mijn hart komen of zo.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Jij bent geen arts’, zeg ik met een oogverblindende glimlach. Maar Taartman heeft een nieuwe weerstand ontwikkeld tegen mijn pogingen tot warmte. De kleine gebaartjes die hem altijd in blozende verlegenheid brachten, sorteren geen effect meer. Er heeft zich toen ik buiten bewustzijn was een transformatie voltrokken. Hij beschikt nu over een gestaalde immuniteit voor mijn charmes. En dat bevalt me niets.


    ‘Zonde van de tijd om uren in de ehbo te gaan zitten’, mompelt hij.


    dat zou ik anders helemaal niet erg vinden, wil ik brullen. Alles om weg te komen uit deze klamvochtige gevarenzone waar alles me lijkt te ontglippen.


    ‘Ik moest je wel redden, Geri.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar je herinnert je niet eens wat er gebeurd is, hè?’ Zijn lippen krullen zich strak van afkeuring.


    Ik improviseer dus maar, probeer het moment van verbijsterende heroïek op te roepen toen hij mijn leven redde terwijl ik starnakel bezopen in zijn badkamer was. ‘Ik weet nog dat ik uitgleed.’


    ‘Ik hoorde een bons en toen brak er iets en ik riep maar je gaf geen antwoord, dus ik was echt bezorgd. Ik ramde op de deur maar je gaf geen antwoord. Ik wilde de deur openbreken, maar je bleek het slot er niet eens op te hebben gedaan. En daar lag je op de grond.’ Hij spreidt zijn armen. ‘De wodkafles was kapot en je had bloed op je handen. Het is een wonder dat je jezelf niet aan stukken gesneden hebt. Je had jezelf iets vreselijks kunnen aandoen, Geri. Het was vreselijk om te zien.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Toen heb ik je opgetild, want ik wilde niet dat je in de scherven zou rollen.’ Hij knikt bij de herinnering. ‘Weet je hoe zwaar een bewusteloos lichaam is?’


    ‘Ballast.’


    ‘Ja, ballast.’


    ‘Je moet heel sterk zijn.’


    ‘Zo zwaar ben je niet.’


    ‘Toch al snel vijftig kilo, misschien wel meer.’ Ik wil dat hij onder de indruk raakt van zijn eigen hoffelijkheid op het moment dat mijn leven in stukken uit elkaar viel zodat dit akelige verhaal een happy end krijgt en we verder kunnen vergeten dat hij me gevangenhoudt.


    ‘Ik heb je naar deze kamer gedragen. Je hand verzorgd. Verband aangelegd, de boel ontsmet. En de hele tijd lag je daar maar.’


    Ik schud mijn ellendige hoofd. ‘Het spijt me heel erg. Echt.’


    ‘En je had geen kleren aan.’


    Een kille rilling langs mijn ruggengraat. Hij staart me aan met een onleesbare blik, ergens tussen woede en walging.


    ‘Je was helemaal naakt.’ En ik verplaats mijn blik van zijn onbeantwoordbare gestaar naar de smerige dekens. Ik probeer angstaanjagende beelden weg te duwen want het is maar die goeie ouwe Taartman, maar ik scan zijn lichaam en klem bij het schijnsel van mijn falende geheugen mijn dijen stijf op elkaar.


    Ik weet het niet, het valt niet te achterhalen.


    ‘Daarom heb ik je die ochtendjas aangetrokken.’


    ‘Dank je.’ Een kraakje maar, een geluid van niets.


    ‘Zelfs dat weet je niet meer.’


    Het zou fataal zijn om te blijven doen alsof. Dom is hij niet. ‘Je hebt gelijk. Ik zou niet zo veel moeten drinken.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Misschien heb ik een drankprobleem. En een pillenprobleem.’


    ‘Je zou ook niet met jan en alleman het bed in moeten duiken.’ Hij staat abrupt op en door de beweging van de matras rol ik achteruit en naar links. Taartman ijsbeert. ‘Zit je daar dan helemaal niet mee? Maakt het je niet uit hoe je je gedraagt? Heb je geen zelfrespect?’


    Ik geef geen antwoord, maar friemel met mijn mouw en overweeg te schreeuwen.


    ‘Zie je niet hoe het met je kan aflopen?’


    Ik knik. Hij maakt een gewelddadig gebaar met zijn hoofd.


    ‘Je hebt met Rob geslapen.’ Hoe weet hij dat? ‘Ontken het maar niet, want ik heb jullie die avond in november gezien. Ik zag dat jullie met zijn tweeën de bar verlieten en naar zijn flat gingen.’


    ‘Heb je dat gezien? Volgde je ons?’


    ‘Misschien maakte ik me zorgen om je. Je was dronken.’


    ‘Maar ik kén Rob.’


    ‘Mij ken je ook. En moet je zien wat er hier met je gebeurd is. Je bent buiten westen geweest, hebt snijwonden opgelopen en je zit vastgebonden aan iemands bed. Zie je niet wat een puinhoop je van je leven maakt? Maar het kan ook anders.’


    ‘Nou, dan heb je me misschien wel een heel belangrijke les bijgebracht. Dat je nooit mannen moet vertrouwen die je denkt te kennen. Bedankt. Dankjewel, T… Colin.’


    ‘En toen ging je naar Hongkong, helemaal aan de andere kant van de wereld, en wat doe je? Je gaat met Stephen naar bed. Na alles wat hij je had aangedaan. Hij had je honds behandeld en toch ging je met hem naar bed.’ Hij schudt heftig zijn hoofd, alsof de weerzinwekkende gedachte in zijn oor blijft steken. ‘Hoe kun je zoiets doen?’


    ‘Kweenie. Ik denk dat ik nog van hem hield.’


    ‘Of misschien ben je gewoon een beetje een slet.’ Hij vouwt zijn lippen tot een lelijke grijns. ‘Een snol, zoals Rob zou zeggen.’ Rex jankt en krabt aan de deur.


    ‘En dan kom je hier en binnen de kortste keren lig je op de vloer van mijn badkamer en dan moet ik zeker …’


    Een kleine angstkreun ontsnapt aan mijn lippen. De smaak van tranen.


    ‘Ik weet wat je denkt, Geri. Waarom je er zo bang en zielig uitziet. Zo hulpeloos. Je denkt zelfs dat ik … je denkt werkelijk dat ik zo iemand ben. god!’ Hij gooit wanhopig zijn armen in de lucht. ‘Je hebt geen idee wat er gebeurd is. je weet het niet meer. Als ik seks met je had gehad, zou je je niets kunnen herinneren.’


    Rex blaft en Taartman maakt geërgerd rechtsomkeert. Rex blaft opnieuw, harder. Krabt woedend aan de deur.


    ‘Hij hoort mijn stem. Hij zal blijven blaffen.’


    Taartman beent weg, Rex vliegt naar binnen en springt op het bed en likt mijn gezicht en gaat tevreden huilend naast me liggen. Zijn staart slaat gelukzalig op de dekens. Ik ben veilig. Ik heb mijn hond weer. Hij zal me kracht geven. Taartman kijkt vanuit de deuropening toe.


    ‘Mag ik een glaasje water? Alsjeblieft?’


    


    *===*===*===*===*


    Net als hij terugkomt, begint de telefoon te rinkelen. De oren van Rex gaan omhoog, ontspannen zich dan. Misschien is het Dr. Who die iets wil vragen. Misschien is het Taartmans vader of moeder om te kijken hoe het gaat. Misschien is het het telefoonbedrijf of misschien is het een van de mensen die geacht worden van me te houden en die net bedacht hebben wat er aan de hand is. Maar niemand weet waar ik ben, ik ben er ergens tussen Heathrow en het kantoor tussenuit geknepen. Had ik Zanna tijdens ons korte gesprek maar verteld waar ik was, dan was me bespaard gebleven wat me nu te wachten staat, wat het ook moge zijn.


    Ik sip aan mijn water. Taartman leunt nog altijd met een duistere blik tegen de muur.


    ‘Zou je de gordijnen willen openen?’ Hij twijfelt maar doet het wel, rukt ze open en ik zie een rechthoekige lijst en een gevlekte januarilucht. Een rij met antennes beplante daken tekent zich af tegen het schijnsel van de stad. Niemand kan ons hier zien. Al zou ik tot in de eeuwigheid met mijn vrije arm zwaaien, het zou geen mens opvallen.


    Ik zou Rex onophoudelijk kunnen laten blaffen. Dat is eenvoudig als je met hem speelt, maar ik heb maar een arm vrij en Rex heeft Taartman leren vertrouwen. Als ik hem te veel tart kan het misgaan. In films doen vrouwen het altijd totaal verkeerd. Ze nemen domme risico’s, hollen doodlopende steegjes in. In het echte leven moet het anders zijn. Maar ja, in het echte leven verwacht je niet vastgebonden te worden aan een bed in West Hampstead door een dikzak in een rood trainingspak die nu in de deuropening leunt en op zijn mond kauwt.


    Misschien weet hij niet hoe het verder moet. Misschien heeft hij geen plan, behalve dat hij me een lesje wil leren. Of misschien neemt zijn vastberadenheid af. Hij heeft niet de leiding. Hij wil de leiding zelfs niet. Hij wil me alleen laten zien dat hij de zaak onder controle heeft. Hij kauwt op de binnenkant van zijn wang en dan schiet het me weer te binnen: in al die tijd dat ik hier al ben, heeft hij niets gegeten. Misschien heeft hij zich volgestouwd toen ik in coma lag, maar ik heb hem niets zien eten en Taartman eet nooit niet.


    ‘Ik heb honger’, zeg ik op luide toon. Hij recht zijn rug en loopt op me af, slikt een keer, slikt twee keer, grote, goudeerlijke bewegingen waarvan zijn hoofd op en neer gaat. ‘Ik kom om van de honger. Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst iets gegeten heb. Het zou weleens dagen kunnen zijn. Daarom had ik zo’n last van de drank.’ Hij likt zijn lippen, alsof mijn woorden een soort autosuggestie bevatten. ‘Heb je misschien iets te eten? Jij hebt vast ook honger.’


    ‘Ik kan niet eten met jou erbij.’


    ‘Natuurlijk kun je dat wel. Laten we samen eten. Ik kan je helpen koken.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik je dan moet vrijlaten.’


    ‘Nee! Nou ja, het moge duidelijk zijn dat ik niet graag vastgebonden ben. Wie vindt dat nou leuk? Maar ik zeg alleen dat we samen zouden kunnen eten, misschien zelfs …’


    ‘zeg dat godverdomme niet!’


    Rex springt op, blaft, kijkt me onzeker aan.


    ‘Doe …’ Taartman schopt tegen het bed. ‘Dat … niet.’


    Rex blaft opnieuw. Zijn benen staan stijf van de verwarring. Dit is de man bij wie hij twee dagen heeft gewoond, die hem gevoed heeft en uitgelaten en van wie hij op de bank mocht zitten en KitKats eten. Rex krimpt zacht grommend weer in elkaar. Mijn maag maakt een salto. Ik zit te rillen.


    Denk na, spreek ik mezelf toe, denk na over al die films waarin ze het verkeerd aanpakken. Houd hem te vriend. Praat niet zo veel. Zeg niets, of zeg alleen geruststellende dingen. Spreek hem niet tegen. Stel je passief op.


    ‘Ik weet best dat je nooit met me uit eten zou gaan; never nooit niet.’


    ‘Niet waar.’


    ‘wel waar.’


    Rex drukt zich stijf tegen me aan. Hij bibbert zo nu en dan en gromt licht bij het uitademen. Hij houdt iedere beweging van Taartman met stramme nek nauwgezet in het oog. Zijn vecht-of-vluchtreactie is door de menselijke chaos om hem heen ontregeld. Misschien vliegt hij Taartman aan als ik het toelaat, gaat hij recht op de nekslagader af, maar ik kan er niet op rekenen dat hij tot het bittere eind doorzet. Ik vermoed dat hij wel blaft maar niet bijt, dat mijn softe opvoeding zijn killersinstinct heeft geknakt.


    ‘Er zijn dingen die …’ hij laat een geagiteerde hand over zijn arm heen en weer glijden. ‘Er zijn dingen, weet je, waar ik met jou over kan praten en verder met niemand.’


    ‘Wiskundige dingen bedoel je?’


    ‘En jij geeft er niet om.’


    ‘Ik doe gewoon alsof.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat die dingen me altijd het gevoel geven dat ik in een rariteitenkabinet sta. Op school noemden ze me al een freak. Ze zeiden dat ik vals speelde. Ik heb nooit anders willen zijn. Ik wilde een doodgewoon meisje zijn.’


    Taartman loopt naar het bed en ploft aan de andere kant van Rex neer. Hij ligt op zijn rug met zijn armen en benen in allerlei richtingen en een donut van nekvet vormt een natuurlijk kussentje voor zijn hoofd, dat hij optilt om naar het plafond te kijken. Met elke scherpe ademtocht komt zijn rode sweatshirt even omhoog, dan weer omlaag.


    Rex staart me met een smekend gejank aan. Ik knik en glimlach en zeg stil ‘brave hond’ en kietel zijn lievelingsplekje vlak onder zijn kin. Ik durf niet hardop te fluisteren, want dat kan ten koste gaan van de meditatieve strategie waarmee ik Taartman tot bedaren wil brengen. Misschien is het een soort buikademhalingstechniek die hij heeft geleerd. Misschien stelt hij zich een vredige blauwe oceaan voor, voelt hij de zon over zijn wonderbaarlijk afgeslankte lichaam stromen, warm water dat aan zijn tenen likt. Of beter nog: misschien ziet hij voor zich hoe hij voor een glanzende toren van monitoren staat, flikkerende schermen, een web van grafieken en oplichtende getallen, levensecht en gevaarlijk in de wereld waar hij de koning is over alle harten en zielen.


    ‘Ik vind het vervelend als ik mijn zelfbeheersing verlies’, zegt Taartman met een klein, piepend stemmetje. Ik krab over de kop van Rex, die zuchtend op zijn voorpoten gaat liggen. Langzaam maar zeker komen we op veiliger terrein.


    ‘Maar je moet me niet zo boos maken.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik heb een kort lontje als ik honger heb. Soms denk ik dat ik gek word.’ Hij staat pardoes op en ademt krachtig uit, wankelt een beetje.


    ‘Om je de waarheid te vertellen …’ Hij klopt op zijn wiebelende pens. ‘Ik weet ook wel dat vrouwen hier niet op vallen.’ Hij grijpt met een treurige blik een vetrol beet. ‘Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Nee, dat zei Rob.’ Het kost me geen enkele moeite om Robs schuld te benadrukken zodat hij misschien op een dag gevangengenomen en aan een bed vastgebonden kan worden.


    ‘Jij lachte toen hij dat zei. Dat weet ik nog.’


    ‘Ik lach om alles. Ik ben een idioot.’


    ‘Je vindt me dik.’


    ‘Nee …’


    ‘Je liegt.’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Ik wist het wel.’


    ‘Oké, oké, je hebt overgewicht. Ja, je bent zelfs dik. Maar dat hoeft niet altijd zo te zijn. Je kunt gewicht verliezen. Je kunt veranderen.’ Hij draait zich half naar de garderobespiegel alsof hij zijn gefantaseerde nieuwe zelf van een ranke 1 meter 85 erop wil projecteren, maar wendt zich af. De droom wil geen vorm krijgen.


    ‘Was je … als kind al zwaar?’


    Hij knikt met een groots en onhandig gebaar van ja.


    ‘En je familie?’


    ‘Nee. Nee, alleen ik. Mijn vader was een spijker. Die kon alles eten. Hij vond het vreselijk dat ik zo was. Wilde me altijd laten voetballen of rennen.’ Hij rilt, wat een bibberende buikmassa oplevert. Misschien zijn het de herinneringen aan al die jaren het vette jongetje zijn dat stiekem achter in de klas zit te kanen en tijdens de pauze als speelbal wordt gebruikt.


    Ik zie het voor me: de holle overwinning van al die tienen en een universiteitsbeurs die niemand iets zei. Behalve de wiskundeleraar die nog nooit zo’n begaafde leerling had gehad, en zijn vader en moeder die er verbijsterd bij stonden, zoals wanneer iemand je aanspreekt in een vreemde taal. Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg, zal zijn vader gemompeld hebben om vervolgens te denken aan al die zaterdagen dat hij in de tuin tegen een bal had geschopt en zijn zoon er als een walrus zonder benen achteraan waggelde totdat ze de deur weer achter zich dichtsloegen om voor de televisie troost te zoeken bij een bord gefrituurde snacks. Ik stel me voor dat Taartman zijn best deed dezelfde dingen leuk te vinden als zijn vader, de strips in de krant, de Marx Brothers, Laurel & Hardy, al die onhandige slapstick en het gevoel dat ze samen lol hadden totdat het scherm uitging en het moment voorbij was en er niets meer was behalve Match of the Day, mannetjes in clubkleuren die zich zorgen maakten over een bal alsof hun levens ervan afhingen. Dan sloeg zijn vader op de armleuning en zei: Moet je zien zeg. En daarna een leegheid die sterk op honger leek als hij op de bank een koekblik zat te koesteren, zijn vader krakend over de overloop hoorde lopen en de slaapkamerdeur hoorde dichtslaan. Zijn vader, zo mager als een lat. Holle beentjes, ik weet niet waar hij het laat, zei zijn moeder vol bewondering. Holle benen, holle mannen.


    ‘Je hebt geen idee hoe het is om altijd honger te hebben. Het is als een pijn die altijd in je brandt. Als ik niet eet, word ik razend en krijg ik het gevoel dat ik iets stuk moet slaan.’


    Ik kijk heimelijk om me heen en zie sporen van een oude aanvoerlijn: een platgedrukt pak Jaffa-cakes op de vloer bij de kapstok. Wat misschien ooit een fruitschaal was, staat nu gevuld met kleingeld en paperclips op de kaptafel. Ik vraag me af: hoeveel is er in de koelkast en de voorraadkasten? Ik herinner me dat ik een pak Frosties op het aanrecht heb zien staan, de bak van Rex op de vloer. Is er genoeg te eten in huis? Wat gebeurt er als alles op is? Heeft hij genoeg ingeslagen voor deze spontane kidnappoging? Is hij straks bang om naar de winkel te gaan, denkt hij dat ik zal vluchten? Of mijn longen uit mijn lijf zal schreeuwen? Dat laatste ben ik zeker van plan.


    ‘Misschien heb je een trage stofwisseling.’


    Maar hij luistert niet, hij ragt door zijn wenkbrauwen alsof ze in de greep zijn van een insectenplaag. ‘Jij denkt dat je zo slim bent. Zo cool. Zo …’ Hij is het woord vergeten. ‘Jij en die randdebiel.’


    ‘Je bedoelt Rob.’ Ik heb er geen moeite mee hem als randdebiel op te offeren. ‘Ik ben anders dan hij.’


    ‘Dat zou je moeten zijn, maar je bent het niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Jullie lopen rond alsof het bedrijf van jullie is. Alsof jullie ver boven ons verheven zijn. Maar dat is niet zo.’


    ‘Inderdaad, dat is niet zo.’


    ‘Al jullie geld, alles wat jullie verdiend hebben. De topbonussen. Op mij maakt het allemaal geen indruk. De klok tikt, weet je. Binnenkort hebben mensen als ik het voor het zeggen. Dat zou jij moeten begrijpen, al weet de randdebiel nog niet dat zijn tijd voorbij is.’


    ‘“Het meest walgelijke en hatelijke aspect van geld is dat het mensen talent verschaft. En dat zal altijd zo blijven.”’


    ‘Mijn punt is juist dat jij al talent hebt.’


    ‘Het was een citaat. Dostojevski. Toevallig alweer uit De Idioot.’


    ‘Is er iets waar je om geeft, Geri? Iets waar je waarde aan hecht? Erg belangrijk kan het in elk geval niet zijn. Je verkwanselt je natuurlijke talent, zuipt jezelf constant klem, je gaat met allerlei mensen naar bed en gaat om met … sukkels. Het zou me niets verbazen als je met je cliënten slaapt.’


    ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Mij maakt het niet uit. Waar het om gaat is dat het jóú niet uit lijkt te maken. Je bent een zielepoot. Je hebt niet eens meer een baan; je hebt alleen nog een hond.’


    Ik kriebel Rex over zijn kop. Dit is geen goed moment om te huilen, maar ik kan de traan niet terugdringen en hij rolt met een langzame, ongelijkmatige beweging naar mijn lip.


    Ik bedenk dat alle sterren uiteindelijk sterven, zij het op verschillende manieren. De grootste sterven het snelst en op de meest spectaculaire manier. Zo’n kolos van een rode reus explodeert en wordt een supernova die heel eventjes feller schijnt dan alle andere sterren in het heelal bij elkaar. Maar het einde is onontkoombaar en het loopt af met een zwart gat van zo’n enorme dichtheid dat zelfs licht er niet uit kan ontsnappen.


    Een burn-out is definitief. Zo gaan die dingen.


    


    *===*===*===*===*


    ‘Doe je ochtendjas open’, zegt hij.


    Ik kijk op, maar kan de blik in zijn ogen niet vasthouden. Er is iets in zijn uitgedoofde ogen wat me doet denken aan het tabernakel op Goede Vrijdag als het licht is gedoofd, als God dood is en we worden achtergelaten met onze eigen duisternis.


    ‘Doe je ochtendjas open.’ Rex gromt zacht en een klein plekje haar op zijn ruggengraat verstijft.


    ‘Ik heb het allemaal al gezien’, zegt Taartman kortademig. ‘Zo bijzonder is het niet.’


    Hij buigt zich voorover en slaat de ochtendjas open totdat mijn schouders ontbloot zijn. ‘Je hebt kleine tieten.’ Lippen misprijzend naar beneden gebogen alsof hij een hoopje hondenpoep ziet. ‘Niet erg sexy.’ Er welt een misselijkheid in mijn longen op. Ik slik hard, al zou het nu misschien een beter idee zijn als ik over die magere tietjes van me kotste. Met toegeknepen ogen die steeds donkerder worden zet hij zijn vette vinger hardhandig tegen mijn sleutelbeen en trekt een langzame lijn over het midden van mijn borst. Hij kijkt me aan en ziet hoe ik mijn tanden op elkaar klem. Zijn vinger reist langzaam maar zeker over de zwelling. Dan stopt hij en blijft vlak boven mijn borst hangen. Ik sluit mijn ogen.


    Een stuiptrekking siddert door mijn ledematen. Ik probeer niet te beven. Rex komt in beweging, hij lijkt iets gemerkt te hebben. Hij draait zijn gouden hoofd en ik open mijn ogen en zie hoe hij zijn nek verdraait om me aan te kijken. Met een droeve blik, lijkt het wel.


    ‘Hij bijt je als je me pijn doet.’


    Taartman hoort me niet. Hij heeft zijn ogen gesloten. Alle lucht wordt uit me gezogen, mijn keel zit in een wurggreep. Hij zijgt naar voren en maakt een zuchtend geluid en ik roep ‘help’ maar hij legt zijn hand over mijn neus en mond en mijn kaken zijn zo wijd geopend dat ik hem niet kan bijten en ik schop onder de kluwen lakens en Rex blaft en Taartman zegt ‘Toe maar Rex, toe maar Rex’, en Rex loopt weg, naar het bed, en dan zie ik Taartmans verwrongen gezicht in close-up en hij houdt mijn hoofd in zijn handen.


    ‘Als ik je had willen neuken, had ik dat gedaan toen je buiten westen was.’ Hij duwt me zijdelings weg en ik knal met mijn slaap tegen de plank en het buldert in mijn hoofd en ik jens mijn linkerarm door de lucht en weet met mijn horloge zijn wang te raken, maar hij laat me niet los, houdt mijn pols triomfantelijk vast. Wat ben ik toch makkelijk uit te schakelen.


    ‘Zie je het niet? Begrijp je dan helemaal niets, Geri? Elke man krijgt van jou gedaan wat hij maar van je wil.’ Een constatering of een voorspelling. Een les die ik nu geleerd heb of die me nog te wachten staat.


    Ik hoor mezelf angstig kreunen en ik hoor Rex’ nagels over de houten vloer in de gang schrapen. Hij wil mijn vernedering niet meemaken. En dus ben ik nu waarlijk alleen. Ik heb het gevoel alsof mijn ziel verschrompelt en op het punt staat af te sterven. Taartman laat mijn arm los, pakt een kussen en rukt de sloop ervan af, maakt er een prop van en duwt die in mijn jammerende mond, bindt de uiteinden achter mijn hoofd snel en stevig aan elkaar. Nu ben ik vastgebonden en ik heb een prop in mijn mond en ik voel mezelf steeds sneller tegen de stof ademen. Hij wrijft over zijn wang, bekijkt het veegje bloed op zijn vingers. Mijn speeksel vloeit rijkelijk. Ik kan niet slikken. Zometeen ga ik kokhalzen en komt de aandrang om over te geven, dus ik sluit mijn ogen. Ik moet mezelf dwingen buiten mijn lichaam te treden, me ervan losmaken zoals een rups die zijn omhulsel van zich afwerpt, mijn zelf buiten deze vreselijke situatie brengen. Want dit is maar een mogelijke wereld. In een andere wereld ren ik op dit moment vrij rond als Cú Chulainn wiens voeten nooit de grond van het bos raakten. Mijn haar stroomt als een vaandel achter me aan, Rex dartelt als een trotse en onbevreesde hond naast me. In deze wereld kan ik de diepste rivieren oversteken, de hoogste berg beklimmen. Niemand doet me wat, niemand krijgt me te pakken, als een adelaar zweef ik over alles heen.


    De matras vliegt omhoog. Taartman staat op zonder me aan te kijken. Hij draait zich om en loopt weg maar laat de deur open. Er komt een ruisend geluid uit het keukentje. Ik probeer te horen wat daar gebeurt. Hij mompelt iets tegen Rex, misschien stelt hij hem met eten op zijn gemak, stopt hij hem koekjes toe om hem te laten vergeten dat ik vastgebonden en met een prop in mijn mond in de slaapkamer lig. Ik kijk wat ik kan bereiken met de tot prop gepromoveerde kussensloop, scharrel en trek en het ding glijdt net over mijn kin als hij de kamer weer binnenwandelt.


    ‘Bedrijfsslaafdieren’, zeg ik tegen zijn naderende gestalte en hij blijft bij het bed staan, ziet de kussensloop verfomfaaid bij mijn nek liggen. Hij knikt. Zijn handen zijn in elk geval leeg. Ik ben te bang om me gedeisd te houden en hem alleen te laten met zijn gedachten. Ik ben uiteindelijk een verkoper en ik heb een zekere vindingrijkheid en dit lijkt me geen goed moment om de moed te laten zakken. Dus wees vooral slim, Geri. Blijf praten, houd zijn aandacht vast, leid hem van dit dunne ijs naar veiliger terrein. Zorg dat je in leven blijft tot een beter moment.


    ‘Bedrijfsslaafdieren’, herhaal ik. ‘Ken je Kenichi-san uit Tokio? Zo noemt hij zijn kantoorpersoneel. Zo kun je het ook zien. Als je niet meer de baas bent over jezelf.’


    Het blosje op zijn wangen vervaagt en ik zie dat hij zich slordig geschoren heeft. Ik ruik een aroma van vermoeid vlees. Zijn schouders zakken in en zijn massa lijkt hem omlaag te trekken alsof hij naast zijn gewicht ook nog een enorme vermoeidheid moet meetorsen. Hij stapt in de richting van het raam waar een flauw schijnsel de avondlucht oplicht. Zijn lippen bewegen, hij lijkt iets te fluisteren en geeuwt, een lange en trage nijlpaardgaap van de kaken die vanaf mijn plaats op het bed in slowmotion lijkt te worden afgespeeld.


    ‘Je bent moe’, zeg ik. ‘Je hebt niet geslapen.’ Hij schudt zijn inzakkende hoofd en kijkt wild de kamer rond, ziet de chaos die hij heeft aangericht. En ik besef dat hij me nodig heeft, dat ik hem een uitweg uit de situatie moet laten zien. Ik moet voorzichtig te werk gaan, op eieren lopen. Mijn hart bonst tegen zijn kooi. ‘Je ziet er doodmoe uit’, zeg ik nog eens en klop op het bed. ‘Ga lekker zitten.’


    Hij knikt naar mij en naar de matras en laat zijn massa in een houding zakken waardoor hij naar het raam kijkt, niet naar mij. ‘Ga maar liggen’, zeg ik en hij stort zich als een gevelde boom naar achteren met zijn hoofd haaks op mijn heupen. Het wordt langzaam donker, alsof iemand het licht van de stad met een dimmer bijstelt. Ik zie hoe dik en bruin zijn haar is, maar het is levenloos en onregelmatig geknipt, met een slordige poging tot laagjes bij de kruin. Zijn oogleden vallen dicht, misschien is hij uitgeput door de gebeurtenissen of door alles wat hem door het toedoen van anderen in zijn leven is overkomen: steeds weer verslagen worden door randfiguren en topatleten die alle aandacht krijgen en de meisjes versieren. Zijn enorme rode benen ankeren hem op de vloer. Hij spreidt zijn armen en vormt een kruis.


    Rex verschijnt in de deuropening en houdt zijn kop in een onkarakteristieke houding schuin opzij, alsof hij opties tegen elkaar afweegt. Hij hobbelt niet naar het bed maar blijft stil en aandachtig toekijken. Dit is een nieuw soort alertheid, een nieuwe aandacht voor de situatie, alsof hij eindelijk bij de poort van de volwassenheid staat. Dan slentert hij goedmoedig op me af en springt met een indrukwekkende verfijning op het bed om zich heel democratisch tussen mij en Taartman te nestelen.


    ‘Wil je het verhaal van mijn circustrucje horen?’ Taartman antwoordt niet. ‘Wil je het verhaal horen?’ Hij geeft geen sjoege, opent zijn ogen niet eens, maar ik besluit zijn stilte als aandacht te interpreteren.


    ‘Mijn ontmaskering begon met lange vermenigvuldigingen.’ Rex draait zich op zijn rug en ligt met zijn poten in de lucht. Ik krab over zijn buik en hij zucht tevreden. Hij strekt zich comfortabel uit.


    ‘Mrs. Donovan, groep zes. Ik was dus negen.’ Een zee van vlechten en dikke wollen truien. Schuine tafeltjes met een klep en oude inktvlekken.


    Geraldine Molloy, laat eens zien hoe je dat uitgerekend hebt. Ze sloeg met haar liniaal op mijn tafeltje.


    ‘Ik heb ze in mijn hoofd gedaan.’


    ‘Niet zo raar doen, Geraldine. Die sommen waren veel te moeilijk om uit je hoofd te doen. Laat me het papier zien, ik wil weten hoe je ze gedaan hebt.’ Ze liet de liniaal onder mijn oranje schrift glijden en tilde het op alsof er iets onder verborgen lag. ‘Maak open en laat zien.’


    Ik maakte het schrift langzaam open en daar was het ruitjespapier, een brandschoon universum vol onbevlekte vakjes, het decor voor al die getallen die ik in mijn hoofd kon projecteren.


    ‘Goed dan, Geraldine.’ Mrs. Donovan verstijfde in haar vest. ‘Ik neem aan dat je ook uit je hoofd weet hoeveel 276 maal 98 is?’


    ‘27.048.’


    De meisjes verschoven in hun stoelen. Achter me hoorde ik Orla gniffelen. Mrs. Donovan greep haar liniaal steviger vast.


    ‘En 322 maal 59?’


    ‘18.998.’


    Haar hand draaide aan een roze knoopje. De toppen van mijn vingers waren klam. Ze rustten licht op het hout, maar in mijn nek nestelde een heet en onrustig gevoel van opstandigheid. Ik stak mijn kin omhoog.


    ‘Vraag er nog maar een.’ Mijn meisjesstem was zwaar en gezwollen in mijn keel. Emers duim verdween in haar geopende mond, zoals altijd als ze ergens nerveus van werd. Mrs. Donovan staarde me aan met de blik waarmee je een dreigend blaffende hond in je opneemt. Haar donkere irissen glinsterden vol achterdocht, haar voorhoofd was gefronst. Ze was bang dat ze het slachtoffer was van een vervelend geintje, een truc die die stomme meiden uithaalden om leraren voor schut te zetten voor een klas die nu rusteloos werd. Ik greep me met opgewonden vingers vast aan mijn tafeltje.


    ‘433 maal 78.’


    ‘33.774.’


    ‘45 maal 23.’


    ‘1.035.’


    Ze stopte even. Een minieme trilling in haar perziklipje. Ik stond op, stapte naar rechts zodat ik de sommen op het schoolbord achter haar kon zien en ratelde de antwoorden luidkeels en zangerig af:


    ‘En 872 maal 63 is 54.936.


    469 maal 86 is 40.334.


    777 maal 99 is 76.923.’


    De klok aan de muur tikte. Overal om me heen hielden de meisjes hun adem in. Er verschenen roze vlekken op de wangen van Mrs. Donovan, alsof ze geslagen was.


    ‘U controleert mijn antwoorden niet eens’, zei ik.


    Uit een ooghoek kon ik zien dat Orla haar wangen naar binnen zoog om een giechelbui te onderdrukken. Ze wierp Emer een stiekeme blik toe en op dat moment explodeerde de hulpeloos bij het raam zittende Marian en toen barstte de hele klas in lachen uit en ik lachte ook en keek om me heen, lachte naar de meiden die ook naar mij lachten omdat ook zij dachten dat ik een slim trucje gebruikte.


    Mrs. Donovan beukte haar liniaal op mijn tafel, sloeg zo hard dat het ding in tweeën brak. Er viel een stuk op de grond. Ze klemde het overblijvende stompje als een mes vast. Niemand lachte meer. Boven de deur bracht de bel een hamerend geluid voort.


    Er hing een klein bordje met de tekst directrice aan de deur van het kantoortje van Mrs. Murphy. Naast haar theekop lag een half verorberd biscuitje.


    ‘Van valsspelers houden we niet, Geraldine.’


    ‘Ik speelde niet vals. Ik maakte gewoon de sommen.’


    ‘Zo is het genoeg’, zei Mrs. Murphy met een opgeheven hand. ‘Concentreer je op je lessen. Je broer was altijd een brave jongen. Ik zou maar een voorbeeld nemen aan Kieran.’


    Op het schoolplein waren de meiden aan het hinkelen. Orla bleef op een been staan. God, zag je dat gezicht van Donovan. Ik dacht dat ze uit haar vel zou springen.


    Wat zei ze?


    Je hebt zeker strafregels gekregen?


    Waar stonden de antwoorden?


    Had je de sommen in je mouw geschreven of zo?


    Had je ze uit je hoofd geleerd?


    Laat je ons zien hoe je dat deed?


    Nee, er zat niets in mijn mouw. Ik had ze niet uit mijn hoofd geleerd. Ik maakte ze gewoon, zoals ik al zei.


    Ja, hoor, je maakte ze gewoon. Orla fronste haar wenkbrauwen en trok aan een vlecht.


    Ik heb ze gewoon uitgerekend.


    Ja hoor.


    Emer speelde met het borstzakje van haar overgooier. Marian beet op een nagel en staarde.


    ‘echt waar.’


    ‘Leugenaar.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Je hoorde me best.’


    ‘Zeg het nog eens.’ Ik geef Orla een por met mijn elleboog.


    ‘Niemand kan die sommen met hoofdrekenen oplossen. Mrs. Donovan zei het zelf.’


    ‘Nou, ik wel.’


    ‘Wat ben jij een uitslover’, zei ze met haar handen op haar heupen. ‘Het is een trucje.’


    ‘Het is geen trucje.’


    ‘Goochelen of zoiets.’ Ze gooide haar vlecht over haar schouder. ‘Dat ze een konijn uit een hoed toveren.’


    ‘Of centen achter je oor vandaan halen.’


    ‘Dat kan mijn vader!’


    ‘Dat is een truc.’


    ‘Ja, allemaal trucs.’


    ‘Dit niet.’


    ‘Toch wel.’


    ‘nietes.’


    ‘welles.’


    ‘Nietes.’


    ‘Leugenaar. Valsspeler.’


    ‘Stomme teef.’ Ik gaf haar een harde por. Orla wankelde naar achteren en vloog me aan maar ik greep haar vlecht, die zo dik en ruig als touw was, trok eraan zo hard als ik maar kon, ze gilde ‘blijf-van-me-af-valsspeler’ en ik schopte tegen haar scheenbeen. Ze viel op haar knieën en ik sprong boven op haar, duwde die lelijke kop van d’r in het asfalt en de meisjes gilden: ‘Juf juf kom snel’, en ik riep ‘ik speel niet vals’ en Orla lag te janken en de handen van een lerares grepen me als een bankschroef beet en sleurden me de school in.


    ‘Nou, Geraldine’, spoorde de directrice me aan. Ik stond naast haar bureau oog in oog met het publiek, dat in een halve cirkel voor me was gearrangeerd. Mijn moeder friemelde aan de sluiting van haar handtas. In het midden stond een lege stoel waar Orla had moeten zitten, maar die zat kronkelend bij haar moeder op schoot en probeerde zichzelf klein en aaibaar te maken. Ze had een grote roze kras op haar wang, een pleister op haar knie met daaronder een veeg jodium, een bloeduitstorting op haar scheenbeen. Haar ogen glommen met de rechtschapen opwinding van de verwonden.


    ‘Geraldine?’ De stem van Mrs. Murphy klonk nu scherper.


    Ik strekte mijn nek zo ver als ik kon. Gaf niet toe aan de blik van mijn moeder met haar samengeperste lippen. Weigerde mijn excuses aan te bieden.


    ‘Ze noemde me een leugenaar.’ Ik keek langs mijn neus naar Orla, die snoof en met een zakdoekje haar neus depte. Haar moeder streelde haar troostend over de bol en trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Geraldine’, fluisterde mijn moeder dwingend.


    ‘Toe nou maar.’ Mrs. Murphy’s toon ging waarschuwend omhoog. Maar ik steeg hoger en hoger, zweefde boven het hele zootje uit. Met mijn pasverworven minachting was ik in de ijle lucht onbereikbaar geworden.


    ‘Goed dan’, zuchtte de directrice. Ze schudde haar hoofd en stond op.


    ‘Wil je blijven kijken?’ bitste ik naar Orla.


    ‘stil jij’, zei Mrs. Murphy en ze sloeg met een knokkel op tafel. Orla werd grienend afgevoerd. Mijn moeder staarde vol afgrijzen naar haar tot zondaar getransformeerde dochter en schuifelde de deur uit.


    ‘Ik heb dit nog nooit met een van onze leerlingen hoeven te doen’, zei de directrice en ze pakte het rietje van de kapstok. ‘Maar jij laat me geen keus.’ Ze keek boos naar het glimmende bamboe. ‘Steek je hand uit.’


    Bij de eerste klap vertrok ik geen spier. Ze stopte even en keek of ze op mijn gezicht een spoor van berouw zag maar ik hield vol en wachtte af. Ze perste haar lippen met een zure blik op elkaar en sloeg opnieuw, harder ditmaal en ik hield mijn hoofd omhoog en bekeek haar aandachtig en wist dat ze het vreselijk vond wat ik haar drie … vier … vijf keer dwong te doen maar ik was sterker. Hoewel ik geen idee had waar die stijfkoppigheid vandaan kwam, had ik een diepe, fluwelen bron van macht aangeboord.


    Rex jankt en snurkt. Ik aai hem om hem stil te krijgen en de grote rode manberg die Taartman heet, beweegt. ‘Waarom ging je niet met je ouders praten? Er was toch wel iemand die…’


    ‘Stil’, zeg ik. ‘Onderbreek me niet.’


    Mijn vader nam me die zaterdag apart in de eetkamer en zei dat ik een braaf meisje moest zijn en op school geen problemen moest maken. Ik zei dat ze me een leugenaar en een valsspeler hadden genoemd. ‘Ach ja, dat’, zei hij. ‘Hou je gedeisd, Geraldine en doe gewoon je werk. Neem een voorbeeld aan je broer’, zei hij net als alle anderen. Mijn vader nam gevechten tussen meisjes niet serieus en keek bovendien al op zijn horloge, want het was bijna drie uur en dan kwam de paardenrace uit Newmarket op televisie.


    Ik wilde hem zeggen dat ik bang was dat dat gedoe met die getallen aanvoelde als een aangeboren afwijking, een verminking die me bijzonder maakte en liet opvallen. Ik wilde zeggen dat de getallen me achtervolgden, dat ze zich zelfs als ik al bijna sliep verdacht in mijn buurt ophielden. Hoe ze over het behang krulden en kronkelden en met flitsende bewegingen hun posities innamen. Dat ik ’savonds wakker lag en troost vond in wat naar later bleek priemgetallen waren, dat ik op ze joeg als op verborgen schatten die je zorgvuldig uitkiest en in je hand weegt om hun vormen en eigenschappen te testen, ze boven op de ongelijke rij boeken in het gelid zette. De 7 boven Black Beauty, 29 boven de kinderbijbel, 73 boven Little Women. Soms liet ik ze in een kring over de vloer van mijn slaapkamer paraderen en elke keer dat ik een nieuwe vond, liet ik mijn priemgetallen een hindernisbaan afleggen, waarbij het hoogste getal niet altijd won. Ik wilde mijn vader vertellen dat ik soms het gevoel had dat de getallen me wurgden en dat er iets helemaal mis met me was omdat ik ze niet met rust kon laten, als de koortsige aandrang om aan je huid te blijven krabben totdat het bloedt.


    Maar ik miste de woorden om dit allemaal te beschrijven, dus ik beloofde maar dat ik braaf zou zijn en hij aaide me over mijn bol en ging de keuken in. Ik bleef op de trap staan luisteren.


    ‘Het is toch prima als ze graag sommen doet?’ zei hij tegen mijn moeder.


    ‘Maar ze speelde vals, George. Dat zei de juf.’


    Later deelde mijn moeder bacon en eieren uit. ‘Heb ik wat van je aan?’ zei ik. Kieran keek verbijsterd op. Ik wierp haar mijn brutaalste blik toe. ‘Dat is genoeg, juffertje. Jij gaat zonder eten naar boven.’


    Ik duwde mijn stoel met een schrapend geluid naar achteren.


    ‘Het valt me erg van je tegen. Je broer heeft nooit problemen gehad’, riep ze me na toen ik de deur dichtsmeet.


    Ik stampte in protest naar boven en ging op bed liggen. Het gordijn wapperde in het geopende raam en ik hoorde de geluiden van zomeravondvoetbal en het straffende gezang van de kinderen die op straat speelden totdat de dag oploste in een bleke avond met de geur van gras, het geluid van grotemensenprogramma’s op de televisie in de huiskamer onder me en de rammelende afwas. Ik keek onder het gordijn door naar buiten en zag de meisjes in het stervende licht van de dag een laatste ronde touwtjespringen. Áine Kenny had de felgekleurde elastieken om haar enkel. Afgelopen zondag zong ze tijdens de mis solo het Ave Maria met een stem die zo helder en zuiver was dat alle ouders stonden te tollen tussen de bankjes. En dinsdag liep Emer op haar tenen de hele hal van de school door, een geblokte tegel per stap. Al die meisjes konden de speciale dingen die meisjes doen.


    Ik hoorde Kierans slaapkamerdeur dichtklikken en toen sijpelde de muziek door de muur. ‘Het is niet eerlijk’, zei ik vanaf de drempel. Hij lag op zijn bed te lezen en ging totaal op in zijn boek, zijn favoriete Russische verhalen in een versleten groene hardcover. Maar Kieran hoorde me niet, hij zat bij Tsjechov op het strand van de Zwarte Zee of staarde naar de kroonluchters in St. Petersburg. Ik liet me op de grond zakken en schopte tegen de plint. ‘Ik wil niet anders zijn.’


    ‘Wees het dan niet.’ Hij haalde zijn schouders op, bladerde in zijn boek. ‘Doe gewoon alsof.’ Ik rolde op mijn rug en keek hem ondersteboven aan. Hij was acht jaar ouder en woonde op een plek die ik me niet eens kon voorstellen. ‘Hou je geheimen voor jezelf.’ Hij glimlachte en keek naar mijn ondersteboven gezicht. Hij raakte steeds verder van me verwijderd. Het zou niet lang meer duren of hij was weg. ‘En nu stil, dan lees ik je een verhaal voor.’ En ik wist dat het een droevig verhaal zou worden, want Kieran las altijd droevige verhalen. Ook toen ik al zelf kon lezen bleef hij me in de verloren uurtjes tussen school en de maaltijd voorlezen. Ik zie hem nog op de grond zitten met dat dikke groene boek. Tsjaikovski op de cassettespeler. Hij zocht verhalen uit waarvan we allebei moesten huilen, alsof de constante onderdompeling in rauwe emotie en pathos een papje was dat ons jong en kwetsbaar hield, zodat de wereld waar je maar keek gevuld was met willekeurig verdriet. Schurftige paardenhuid en rondsluipende honden die hun tanden jammerend ontbloten in de richting van een geheven hand, Scotts paardjes die tot hun nek wegzakken in de sneeuw totdat een kogel een eind maakt aan hun ellende in het Antarctische niemandsland.


    Vaak als ik op zijn bed lag, begroef ik mijn tenen in de zachte druk van zijn kussen en dacht aan een leeuwin die in de bitter koude maartse sneeuw, meer dood dan levend, welpen zoogde die met hun klauwtjes aan haar verhongerde maag porden. Dan huilde ik en trok me terug naar de getallen in mijn hoofd, vermenigvuldigde ze mijn toekomst in met een hypnotiserende reeks steeds groter wordende getallen, terwijl Kieran bewegingloos in het wegvallende middaglicht zat, het boek geopend op zijn schoot, een enkele traan op zijn wang.


    Taartman ademt met de luidruchtige inspanning die zwaarlijvige mensen eigen is. Een dun laagje wit poeder bedekt de rode berg van zijn sweatshirt. De hele massa gaat op en neer, het kolossale gedonder van een nu nog slapend gevaarte, gesmolten brokken die elk moment tot uitbarsting kunnen komen.


    ‘En ik heb Kierans advies opgevolgd’, vertel ik hem. ‘Ik ben met mijn geheim ondergronds gegaan.’ In de hoop dat het donker de groei zou beknotten.


    ‘Dus je deed alsof?’


    ‘Al waren er momenten dat ik het niet binnen kon houden.’


    De wiskundelessen op mijn twaalfde en het onverdraaglijke ongemak toen de lerares een fout uit het boek op het bord overnam. Dat klopt niet, juf. Ik zag de vergissing al voordat ik begreep wat er niet klopte. De vorm, er was iets mis met de vorm. De andere kinderen keken verbijsterd of gniffelden terwijl de juf in een straal zonlicht genageld stond om mij en mijn brutaliteit vervolgens naar de directrice te sturen en ik moest me inhouden om haar niet voor haar kop te slaan met het houten randje van de bordenwisser. Mijn onvoorspelbare cijfers pasten bij het profiel van een spieker. Ik kreeg zo nu en dan een waarschuwing. Ik was nors en zwijgzaam. Maar de nonnen maakten zich geen zorgen over onderpresterende meisjes, want er was een eindeloze voorraad doorsneemannen om voor hen te zorgen. Ik was alleen omdat niemand me kon volgen naar die buitenaardse plek. Aan de achterkant van het schoolbord of achter de uitkomst van een wiskundige vergelijking bevond zich een eindeloos uitgestrekt en ondoorgrondelijk universum, de bevroren steppen waar een slee me geluidloos zou wegvoeren naar een plaats waarvan ik nooit meer zou terugkeren. Dat is hoe het zou worden; ik had geen andere keus, kon niet anders dan anders zijn.


    ‘Je broer heeft je geen goed advies gegeven’, zegt Taartman zachtjes. De rode berg gaat omhoog en omlaag. ‘Je zou hem moeten vragen wat hij er nu van vindt.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Je kunt het toch proberen’, zegt hij vriendelijk en met overdreven veel geduld. De toon die je gebruikt om een klein kind ergens toe over te halen.


    ‘Kieran is er niet meer.’


    De avond is gevallen. Ik word teruggesleurd naar een verleden dat ik geacht word verwerkt te hebben. Het hele idee achter vertrekken is dat je niet al je rotzooi meeneemt, maar daar komt het toch weer als vloedwater binnengesijpeld.


    ‘Vertel wat er gebeurd is’, zegt Taartman. ‘Maak je verhaal af.’ Meer aanmoediging heb ik blijkbaar niet nodig. Maar zo heel veel herinneringen heb ik niet. Ik was nog zo jong en alles verliest zijn helderheid. Er was de zandbak in ons achtertuintje waar Kieran me altijd helemaal met zand bedekte en dan kietelde. O, iedereen hield van hem, de jongen met kastanjebruin haar en ogen waarin je verdronk. Alle moeders in de straat zeiden dat hij wimpers had als Tony Curtis in Spartacus en ik zag zijn naam in de gekrabbelde hartjes op de deur van het meidentoilet op school. Als ik naar huis fietste, haalde hij me soms in met een groep vrienden. Ze maakten woehoe-geluiden of reden op hun achterwiel en de dassen van hun uniforms stroomden achter ze aan. Kieran reed achteraan, hield altijd een paar fietslengtes afstand tussen zichzelf en de anderen, en keek met een geheime glimlach naar me om. Maar hij stopte nooit, verliet nooit de groep.


    Ah, mijn lieve heer, riep mam uit op de dag dat hij achteloos thuiskwam met zijn examenlijst, een batterij negens en tienen en mijn moeder krijste dat hij nu zeker medicijnen zou kunnen studeren. Kieran bleef even in de deuropening staan, haalde zijn schouders op en grijnsde innemend. Hij had geen alternatief en was niet in staat de lokroep van academisch succes te weerstaan. Mijn moeder holde de straat op om alle buren te vertellen over de dokter in spe, de eerste generatie die universiteitsfähig was.


    Het studiejaar was nog geen week bezig toen ik op een dag thuiskwam van school en mijn moeder in tranen bij het aanrecht zag staan. Ze vond het hartverscheurend dat we nu drie dagen met een pak Weetabix deden omdat Kieran niet meer altijd thuis at.


    Ik herinner me de eerste keer dat hij laat thuiskwam. Ik lag in bed en had angstvisioenen dat hij aan barrels ergens in een goot lag en dat zijn hersens over straat spoelden en dat hij zich vastklampte aan zijn gemangelde fiets terwijl de achterlichten van een dronken chauffeur in de nachtelijke verte verdwenen. Toen hoorde ik de achterdeur dichtslaan en mijn moeder de trap af sluipen. Heb je plezier gehad? vroeg ze terwijl Kieran zijn longen uit zijn lijf kotste. Hij mocht de volgende ochtend zelfs de kerk overslaan en tot twaalf uur uitslapen. Mam maakte een enorme lunch voor hem zodat hij weer op krachten kon komen. Hij is gewoon bezopen, mam. Hij is niet ziek, zei ik toen ze me het dienblad gaf. Ga je mond spoelen, mevrouwtje. Je broer studeert dag en nacht en moet zo nu en dan wat stoom afblazen. Je zou een voorbeeld aan hem kunnen nemen, wat ik je brom.


    In alle kamers van het huis slingerden vreemde boeken rond vol anatomische details, rood-en-blauwe dwarsdoorsneden van huidloze lichaamsdelen. Quizjes over skeletten aan de ontbijttafel. De kromgebogen boekenplank in zijn slaapkamer bezweek bijna onder het gewicht van toekomstige verantwoordelijkheden. Maar Kieran sprak niet meer. Onbekende stemmen aan de telefoon. En hij las me niet meer voor. Zweefde op de trap langs me heen alsof ik onzichtbaar was. Er werd aangebeld en hij verdween de hele nacht en kwam dunner terug. Hij was ons aan het verlaten voor een andere wereld. Op een dag glipte ik zijn kamer in, hurkte bij zijn plank Russen met hun verkreukelde ruggen en scheurde langzaam en systematisch de eerste achttien bladzijden van De Idioot doormidden. De bevredigende opwinding van het beschadigen, de stofzoete geur van mottige en vergeelde bladzijden, hun haast transparante dunheid, een broze connectie met de onsterfelijkheid. Iemand kwetsen is zo eenvoudig.


    En toen was ik elf, bijna twaalf, en ik liep van school naar huis. Ik bleef even in ons voortuintje staan, er lag een dode spreeuw op het gras. Ik herinner me de grijze onderkant van zijn vleugel, hoe klein het eruitzag, hoe de veren eruitzagen, licht als een regendruppeltje maar nu voorgoed door een gebroken vleugel lamgeslagen. Maar dat beeld blijft niet staan. Wat ik hoor is dat mijn moeder gilt en dat ik naar binnen ren, de trap op, waar pa de slaapkamer met een bijl stond open te breken. Snel George snel o God George jammert mijn moeder, hak hak, het hout versplintert en er is een opening met scherpe randjes, pa schuift zijn hand naar binnen en draait vanaf de binnenkant het slot open, mam ik ben zo bang, mijn handen friemelen over haar rug, o George, en de deur vliegt open en ik zie een omgevallen stoel, iets wat zonder schoenen bungelt, benen zonder broek onder het naakte lichaam van een verwrongen gezicht dat de ruimte opvult waar licht zou moeten zijn. De vorm, het lichaam, een wiegend lijk.


    


    Kieran Molloy


    Geliefde zoon van George en Patricia


    Broer van Geraldine


    Op 2 maart 1979 opgehaald door God


    Later, een heel leven later, toen de voordeur de stoet van arts, pastoor en buren eindelijk had buitengesloten, bleven we alleen achter met onze ellende. Waarom heeft hij het gedaan? Ik rukte aan mijn vaders mouw en toen hij geen antwoord gaf, bleef ik de vraag herhalen, harder en harder. Je moet het weten, je moet weten waarom hij het gedaan heeft, maar hij bewoog niet eens, ik stompte hem tegen zijn rug en papa leidde me de keuken uit, omhelsde me slap en schudde me bij de schouders stil, Geraldine, stil denk om je moeder.


    In mijn gedachten waren we allemaal nog in die kamer en zaten we gevangen in dat moment: een familie in de ban van een nooit beantwoorde vraag. Zo is het altijd gebleven. Er was niets wat we konden doen, dat moment definieerde voor ons gezin het verleden, het nu en de toekomst en ontnam alles zijn betekenis. De pijn die ons samenbond, hield ons uit elkaar. De tijd verstrijkt, maar we spelen keer op keer dezelfde scène. Een theepot, midden in de lucht bevroren tussen de kartonnen beeltenissen van mijn vader en moeder die met gezichten van steen aan de keukentafel zaten zonder daar echt te zijn. De dingen waarvan ik wist dat ze ze heimelijk aanraakte als ze alleen was. Dan zat ze op dat smalle bedje en liet haar hand langs de dorre elektriciteit van het geheugen glijden. Alles was zorgvuldig uit haar weggelepeld. De holtes waren opgevuld met pijn. En dus moest ze zichzelf wel verliezen in zelfgekozen dementie. Het alternatief was verschrompelen en afsterven.


    In het koele toevluchtsoord van de kerk lag Kieran in een kist die bedolven was onder gekleurde kransen. Mijn hele klas liep met gestrekte nieuwsgierige nekken door de kerk, onder de indruk maar toch ook een tikje opgewonden over deze gebeurtenis, een gevoel dat ik me nog goed herinnerde van mijn enige andere begrafenis een jaar eerder: Helen Murphy, leider van de Heatherpatrouille en het meisje met het langste haar van de klas, die op haar tiende aan leukemie was bezweken. Ik zat in het stoeltje en hield mijn moeders handtas vast terwijl haar hand zich in de arm van papa had geklauwd. Ik liep achter hen aan toen ze naar buiten schuifelden, een kille en harteloze regen tegemoet. Ik droeg de jeukende nieuwe zwarte jas die ik van tante Joan aan moest. Mannen in zwarte pakken sjouwden de kist naar de kaken van de geparkeerde lijkwagen. De krijs van mijn moeder doorbrak de stilte van de menigte en een zwerm vogels vloog op uit een boom en ik baande me een weg door de groep rouwende mensen en rende en rende en rende, over de parkeerplaats en de heuvel af en mijn voeten geselden het natte cement totdat ik niet meer rennen kon en op de oprijlaan van de Mullens ging liggen.


    Het was de dag dat de travellers hun kamp opsloegen op Chestnut Road om nooit meer te vertrekken.


    Taartman ligt met geopende mond onregelmatig te hijgen. De gouden kleur van Rex neemt in het flauwe licht een zilveren tint aan. Hij heeft zijn voorpoten nog altijd omhoog en een beetje gekromd en hij vertrekt zo nu en dan een spier. Ik denk dat hij droomt. Nog een miljoen hartslagen en dan is het allemaal voorbij.


    Ik trek de deken om me heen, maar bibber steeds heviger. Ik dwing mezelf naar de uitputting te zweven, maar ik zweef alleen terug in de tijd. Het verleden trekt onophoudelijk aan me. Overal om me heen worden dingen ontrafeld, een ondraaglijke droefheid die nergens heen kan.


    ‘Toe maar’, zegt de rode berg. ‘Maak je verhaal af.’


    ‘Na Kierans dood heb ik mezelf aangeleerd me niet te concentreren.’ In feite was het een overgave aan dromen. Op die grijze regenachtige ochtenden vol lessen Engels voelde ik mezelf wegglijden in een verlokkelijk open graf om vol melancholie op zoek te gaan naar de ongrijpbare nachtegaal en schreef kleine aantekeningen in de marges van Keats’ dagdromen, bladerde door de zachte bladzijden, opgedragen aan de veroordeelde Pearse wiens liefde voor God, moeder en vaderland samengesmolten waren tot een verleidelijk visioen van een glorieuze dood en een eeuwig leven. Als ’savonds laat het oranje straatlicht onder mijn te korte gordijnen mijn kamer binnenlekte, viel alles in een vermoeid kluwen tekst samen: Ik voel geen wrok: Heer ik voel geen wrok over/ Mijn twee sterke zonen die ik zag vertrekken/ Om hun kracht te breken en te sterven, zij en nog wat anderen/[1] Nu meer dan ooit lijkt mij het sterven rijk/ Een middennachtelijk einde, vrij van pijn/ In bloedig protest voor een glorieuze zaak/ Hun volk zal vaak nog van ze spreken/ Het nageslacht zal vereren wat ze deden/ En zeggen dat ze gezegend waren/ Gezegend zijn de armen van geest want zij zullen het aardrijk beërven …’


    De eerste weken die mijn moeder in het ziekenhuis doorbracht, toen je redelijkerwijs nog kon denken dat het tijdelijk was. In feite was het het begin van een onomkeerbare verslechtering. En al die jaren later is ze daar nog steeds. Met Kerstmis niet lang geleden reed ik met mijn vader naar het ziekenhuis voor ons eerste gezamenlijke bezoek in bijna vijf jaar. Ik hoorde een buzzer en we mochten door de dikke glazen beveiligingsdeur naar binnen. Een gigantische diamant van schuim die als bank dienstdoet in het midden van de afdeling. Papa zat op de bank en leunde voorover, zijn armen voor de borst gevouwen en zijn hoofd gebukt. Hij sliep of bad of ontweek en leek meer op een patiënt dan op een bezoeker. Twee verpleegsters stonden bij hun werkplek te babbelen, hun schoenen leken op vette klodders room en ik vroeg me af: zien ze het? Al die gebroken familieleden, de sufgebeukte, tot wanhoop gedreven gezinnen? En wat vinden ze van de patiënten die we komen opzoeken, die familieslopers die zich verslikken in het puin van hun eigen levens en die de kankerachtige infectie, de sluipende parasieten van hun eigen ondergang, niet kunnen of willen stuiten terwijl hun bestaan wegkwijnt totdat er niets van over is behalve de pauzes tussen de medicatierondes en hun dagen worden in kleine witte bekertjes afgemeten. Ik zat een keer op de afdeling en zag hoe een vrouw de zoom van haar roze ochtendjas in brand stak. De verpleegsters spoten van top tot teen blusschuim over haar heen. En ik dacht: waarom laten jullie haar niet gewoon branden?


    Een verpleegster klopte op het wrak dat voor mijn vaders schouder moest doorgaan en hij liep met haar mee voor een kopje thee.


    ‘Mam, we komen je halen voor de kerstlunch.’ Ik kon de onderkant van het bed net zien vanuit de deuropening. Een bleek strookje horizontaal zonlicht viel door de geblindeerde ramen over het grijze tapijt.


    ‘Ik … heb niet ontbeten.’


    ‘Dat wilde je niet, weet je nog? Je hebt tegen de verpleegsters gezegd dat je geen trek had. En bovendien, over een paar uur staat het kerstdiner al op tafel.’


    Ze neuriede, een vlakke flard geluid of misschien een langgerekte zucht. Ik schrik tegenwoordig vaak van de geluiden die ze maakt. Ze communiceerde altijd heel precies en bracht niets overbodigs voort.


    ‘Zeg Kieran dat hij moet komen. Zeg ’m dat ik hem wil zien.’


    ‘Mam, je weet best dat Kieran er niet meer is.’


    Ik hoorde haar in het bed sniffen en wist dat dat de inleiding was op het bekende bonken met het hoofd dat uitmondt in een onmenselijk gekreun, een gestage vloed van tranen die ze maar laat begaan, langs haar kin stromend snot. Ik liep naar haar toe en zette de doos tissues op het tafeltje bij haar bed toen papa terugkwam. Hij wreef vol geveinsde vrolijkheid in zijn handen. ‘Het is bitter koud buiten, dames, kleed je maar warm aan’, en hij ging op de rand van haar bed zitten en aaide haar hand, schoof een prop zakdoekjes tegen haar op- en neergaande borst. ‘Ach Pat, raak nou niet overstuur’, ronkte hij troostrijk en routineus.


    ‘Ze vroeg naar Kieran’, snauwde ik. Maar hij keek me niet aan, bleef alleen haar hand aaien. ‘Jezus, pap.’ Ik draaide me om en liep weg langs de glimlach van de naar binnen lopende verpleegster.


    ‘Weet je wat nou echt eens goed voor je zou zijn, Patricia? Als je uit bed komt en lekker thee gaat drinken met je familie.’


    Ik liep de kamer uit en drukte op de knop om duidelijk te maken dat ik weg wilde.


    Tegen de tijd dat ik aan mijn laatste schooljaar begon, was ma permanent in het ziekenhuis geïnstalleerd en begon ik ’smiddags, als ik alleen thuis was, te roken in Kierans kamer. Ik morste as op mijn uniform en herbeleefde het in de verte verdwijnende laatste moment dat ik met hem had doorgebracht. Op 1 maart 1979 kwam ik hem om kwart voor vijf ’smiddags tegen toen hij met zijn fiets door de straat reed. Ik vroeg hem hoe hij dat volhield, zes jaar studeren om dan de hele dag in mensen hun keel te gaan staren. Hij zei dat het niet veel uitmaakte wat hij deed en keek me aan met een glimlach die niet in verbinding leek te staan met zijn lippen. Uren later hoorde ik dat hij Tsjaikovski zacht op had staan, maar daarna heb ik hem niet meer gezien, alleen maar de korstjes dooie toast op zijn bord toen ik beneden kwam voor het ontbijt en hij al voor een vroeg college vertrokken was.


    Het volgende wat ik zag was zijn gebroken gezicht.


    In het familiegespartel om het recht op het leeuwendeel van het verdriet werd mij een lage plaats in de pikorde toebedeeld. Mijn moeder eiste een toestand van eenzame verlatenheid voor zichzelf op. Mijn vader gooide uiteindelijk de handdoek in de ring en deed geen pogingen meer iets betekenisvols te zeggen. God zegene hem, en wat zou hij een prima dokter zijn geweest. Ik bracht nu veel van mijn middagen in Kierans slaapkamer door om naar zijn bandjes te luisteren en zijn geliefde Russen te lezen. Ik verdacht die dode schrijvers ervan dat ze een morbide en intieme relatie met mijn broer onderhielden en zocht in het werk van Dostojevski, Tsjechov, Esenin en Tolstoj naar diep verborgen geheimen, aanwijzingen voor wat ze hem misschien in het oor gefluisterd hadden. Ik las ze snel en grondig en het leek overal te zijn. Niets dan de dood op die dunne bladzijden.


    In afwachting van een teken beluisterde ik zijn muziek. Als ik in het licht staarde en Kierans laatste momenten probeerde na te spelen, vroeg ik me af hoelang het duurt voordat je buiten bewustzijn raakt. Zou een tweedejaars student medicijnen dat niet hebben uitgerekend? En waarom had hij geen briefje geschreven? Ik kon niet geloven dat hij niets te zeggen had toen hij het touw door zijn vingers liet glijden. Ik wilde die dingen aan iemand vragen, maar er was niemand met wie ik mijn schaamte en schuldgevoelens kon bespreken om te ontdekken wat het allemaal te betekenen had. Uiteindelijk waren de batterijen van het kleine zwarte cassettespelertje op, dus dat heb ik toen in de tuin met een hamer aan stukken geslagen. Toen legde ik in een hoek van de tuin een groot vuur aan van al zijn boeken. Ik stapelde het hoog op, al die Russische misère, de ongelukkige families, de altijd op de loer liggende zelfmoordenaars die hem vanuit hun graven als sirenes in verraderlijk water hadden toegefluisterd en hem uiteindelijk van ons gestolen hadden. Ik zag ze branden en zwoer dat ik me nooit meer door een verhaal zou laten meevoeren. Ik had regelmatig terugkerende halfdromen waarin met bloed vermengd water uit de kraan over mijn handen stroomde. Ik schopte tegen Kierans bed en schreeuwde. En wij dan, de mensen die je hebt achtergelaten? Hoe moeten de ondoden verder? Hij had bij zijn vertrek alles meegenomen.


    Tijdens de maaltijden staarde pa uit het raam totdat we allebei genoeg hadden van de druk van het zwijgen en met onze borden voor de televisie gingen zitten. Onze avonden verstreken in een roes van sitcoms en ingeblikt gelach. Ik fladderde door mijn huiswerk en deed klas na klas niets dan het absolute minimum. Ik verlaagde me op school tot een bewuste en aanhoudende vorm van onderpresteren en leerde mijn vreemdheid te verbergen achter het voor tieners bekende masker van een totaal gebrek aan betrokkenheid. Mijn vader zuchtte als hij mijn rapporten zag en nam later zelfs niet meer de moeite ze te bekijken. Totale afwezigheid. Met het verstrijken der jaren ging ik steeds beter mijn best doen om hem niet tot troost te zijn. Zoop me klem, rookte me suf, bleef hele nachten weg van huis. Soms kwam ik hem op een zondagochtend in de gang tegen als hij op weg was naar de kerk en dan was het bijna alsof hij niet wist wie ik was. ‘Jij bofkont’, verzuchtte Emer terwijl ze met een flesje blauwe nagellak goochelde. ‘Je kunt gewoon doen wat je wilt.’


    Mijn cijfers waren net goed genoeg voor Kunstgeschiedenis aan University College Dublin. Ik sloeg colleges over en bracht drie jaar in de muffe lucht van de bibliotheek door op zoek naar antwoorden. Ik las alles, een ruggengraatverlammende speurtocht door de kronieken van de menselijke obsessie met de raadselen van het universum en het brein, alsof begrip een einde zou maken aan mijn pijn. Maar een antwoord op mijn vraag vond ik niet. Wat wel bleef hangen was Stekels voordracht op het symposium van het Weens Psychoanalytisch Genootschap: ‘Niemand doodt zichzelf die nooit een ander heeft willen doden.’ Zelfmoord als getransponeerde moord. Ik zat vaak uit het raam naar het stilstaande water van het meer te kijken en dacht: wie probeerde Kieran eigenlijk te doden? De herinnering was toen al aan het vervagen. Ik vergat, maar klampte me vast aan mijn woede. Dat leek me wel zo veilig.


    En toen liep ik op een middag in mijn laatste jaar lukraak binnen bij een bedrijvenpresentatie en werd gegrepen door de glimmende linguïstische belofte van Steiner’s, verblind door de blinkende schoenen van toegepaste bedrijfskennis, de voortreffelijk geklede en amper beteugelde ambitie. De van het woord getuigende sprekers hadden een brandschoon aura. De aula, het universiteitsterrein, mijn hele leven en mijn haar staken er dof bij af. In hun gesteven witte boorden en onberispelijke kostuums lag het eerste spoor van een snelle route uit mijn vastgeroeste malaise naar een plaats waar ik wel wilde zijn en waar mijn bijzondere talent mijn visitekaartje zou vormen. Ergens in me vond een verschuiving plaats, de eerste voortekenen van een overlevingsinstinct. Ik had een opstapje gevonden om de pijnlijke kloof tussen verleden en toekomst te overbruggen.


    Een maand later strompelde ik het vliegtuig uit en de vloer op waar een hygiënisch ogende Managing Director vs vergeefs probeerde me tijdens het sollicitatiepraatje in een wiskundige hinderlaag te lokken en ik een foto van zijn ranch in Wyoming zag en dacht: een goed afgerichte hond kan hier aardig verdienen. Wat ik vervolgens ook deed.


    Nadat ik drie jaar in de bibliotheek tussen twee torens boeken gebogen had gezeten, ging de kwantumsprong van probleemstudent naar beste van de klas me verbazend gemakkelijk af. Op de dag van de uitslagen fladderden de docenten die me een half jaar lang voor van alles gewaarschuwd hadden omstandig om mij en mijn eminente cijferlijst heen terwijl mijn jaargenoten me stilletjes passeerden en me van onder hun vierkante afstudeerhoeden verwijtend aankeken omdat ik de show had gestolen. Het hoofd van de Ethische Commissie vroeg of ik trek had in een kopje thee. Het hoofd van mijn afdeling kwam aangeschuifeld en vroeg of ik al over een doctoraalstudie had nagedacht. Maar ik was me bewust van de cyclische leegheid van de academische worsteling, tweeduizend jaar die ten dienste hebben gestaan van het beantwoorden van steeds dezelfde kutvraag. Ik liet hem mijn brief van Steiner’s zien en zijn gezicht vertrok tot een minachtende grijns.


    Ik voorvoelde dat de energie van onderdrukte woede de brandstof kon zijn voor een glanzende carrière, en ik had gelijk. Ik had een veilig onderkomen gevonden, een mooi bureau om mijn vermoeide hoofd te ruste te leggen, een cocon die me naadloos paste, een plekje voor mezelf. Een publiek dat klapte voor mijn trucje, een warme douche van werkgerelateerde affectie die de holle plek opvulde: promoties, geld, een mantel van macht. Je thuis is waar je werk is. Opgaan in werkdagen van veertien uur, een bezigheid die ongeconcentreerdheid verving door uitputting. En toen besefte ik op een dag dat ik niet meer op zoek was naar antwoorden. Het verleden was nu vooral een film over anderen. Ik had een nieuw virtueel leven gevonden, mezelf zonder enige achtergrond of geschiedenis herontdekt op een manier waar ik bijna in kon geloven. Om zo begeerd te worden, zo precies bemind te worden dat je de liefde kon kwantificeren, dat ik het allemaal in getallen kon uitdrukken. Aan het eind van elk jaar een ruime complimenteuze cheque toegestopt krijgen; is dat niet al het bewijs wat een mens nodig heeft? Zoals iemand die elk moment van de dag met je wil neuken om te bewijzen hoeveel hij van je houdt.


    


    *===*===*===*===*


    Het raam wordt verlicht door de energie van de stad. En in een bovenhoekje een schilfertje maan. We hebben misschien even geslapen, uitgeput als we zijn door het gezoem van verhalen en dromen en de ranzige smaak van het verleden. Taartman toont een teken van leven, slikt, haalt een hand over zijn gezicht en houdt haar in het straaltje licht dat vanuit de gang naar binnen valt. Twee minuten over tien, zegt zijn horloge. Rex gaapt, steekt zijn kop omhoog en likt aan mijn vrije hand.


    De matras beweegt. Taartman schuifelt naar me toe, buigt zich voorover en maakt de hondenlijn los. Hij tilt mijn arm op en wrijft er met beide handen teder over, alsof hij hem weer tot leven wil brengen. Dan draait hij zich om en wandelt de gang in. Ik hoor hem het slot van de voordeur halen. Dan trekt hij zich terug in de woonkamer. Ik ga rechtop zitten. Rex staat op en rekt zich uit. Ik zet mijn voeten op de vloer maar blijf nog zitten. Een tochtje strijkt langs de vloer en over mijn tenen. In de gang hoor ik het vage geluid van voetstappen en in de verte wordt een deur dichtgeslagen. Ik grabbel mijn kleren her en der bij elkaar, kleed me snel aan. Rex kijkt toe en jammert ongeduldig. Ik pak mijn tas en sluip op blote voeten de hal in.


    Taartman zit op de bank in de woonkamer met zijn vette kop begraven in zijn vette handen. Hij vertrekt geen spier. Ik pak mijn schoenen van de grond en ga met kleine stapjes achterwaarts naar de deur. Rex bewaakt de ruimte tussen ons maar Taartman blijft gebogen zitten, zoals iemand op een podium die pas weer in beweging komt als het doek gevallen is. Rex draaft voor me uit en ik ren naar de gang en de trap. Rex neemt dartelend de leiding, de voordeur door en de nachtelijke straat op.


    
      
        [1] De vertaling van het fragment uit Ode to a Nightingale van John Keats (Maarten Muntinga: Amsterdam 2008) is van de hand van Cornelis W. Schoneveld.
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    Uit het gebogen hout van de mensheid valt niets rechts te maken.


    Emmanuel Kant


    Een verwrongen en gespannen afwachting als de deur geopend wordt.


    ‘Geri …’ Stephen zwijgt. Uit zijn linkerhand bungelt een telefoon. Rex zit schokkend ingetogen naast me. Hij springt niet op Stephen af, kijkt niet eens naar hem, leunt alleen tegen mijn been.


    ‘Kom binnen.’ Stephen doet de deur net iets te ver open, kijkt naar de ruimte achter me alsof hij denkt dat ik niet alleen gekomen ben.


    Ik open mijn lippen en het resultaat lijkt misschien op een waanzinnige grijns, want ik kan geen woord uitbrengen. Ik stap op de mat en dan opzij de hal in om aan zijn krachtenveld te ontkomen. Stephen mompelt iets in de telefoon en hangt op.


    Hij hurkt. ‘Toe maar, Rex.’ Rex gromt; zacht en zwakjes, maar het is onmiskenbaar een waarschuwing. Stephen staat op en stapt langzaam achteruit en Rex glipt langs hem heen om weer bij mij te komen staan.


    Stephen bekijkt me van top tot teen; hij kan aan mijn jasloze schouders en blote benen zien dat hij problemen in huis heeft gehaald. Hij opent zijn mond en klemt hem meteen weer dicht over wat het ook is dat hij wilde zeggen. Hij probeert mijn agenda te doorgronden; zoek ik wraak omdat hij me geneukt heeft of omdat hij me genaaid heeft? Maar zelf heb ik ook geen idee wat ik hier kom doen, behalve dan dat toen ik bij de taxi stond en de stromende regen me mijn stem ontnam, me overdonderde en het gevoel gaf dat ik mezelf niet meer was, ik niets anders kon uitbrengen dan Stephens adres.


    ‘Je … eh … hebt een snijwond in je hand.’ Hij kijkt naar mijn in verband gewikkelde knokkels. ‘En je pols is helemaal opgezwollen. Of zoiets.’ Zijn jarenlange zorgzame opvoeding drijft hem bijna naar me toe, maar hij bedenkt zich en blijft staan. Mijn tanden beginnen hard te klapperen, alsof er plotseling een knop is omgedraaid. Als ik hem nu zou aanraken, werd hij op hoog voltage geëlektrocuteerd.


    Stephen herpakt zich, schakelt om naar de crisisafwendingsmodus en verkondigt dat die pols ijs nodig heeft. Hij verdwijnt de keuken in en zegt dat ik mijn jas moet uitdoen en gaan zitten. De woonkamer biedt hij me niet aan.


    De gang staat vol met keurig opgestapelde en zo te zien gevulde kartonnen verhuisdozen. Ik sta als vastgenageld in de gang naar de rondingen van zijn grijze T-shirt te kijken terwijl hij van de vriezer naar een kast loopt en van een afstand een vrolijk klinkende monoloog voert, dat hij aan het bellen was en naar Newsnight keek, de laatste uren voor de oorlog. Hij praat gestaag door, alsof hij met zijn geklets een ramp kan voorkomen, een magisch voorwerp dat het kwaad buiten de deur houdt. Een beetje zoals je zou omgaan met een gek die ’savonds laat onaangekondigd voor je deur staat met een hond die vroeger van je hield maar je bloed nu duidelijk wel kan drinken. Zijn blote voeten piepen als hij zich tot me wendt met in zijn handen een met ijs gevulde pyrex kom en een rol keukenpapier. ‘Hier, dit helpt vast.’ Ik stap gehoorzaam de keuken in, laat mijn tas op de grond vallen en ga zitten. Hij heeft een mok zwarte koffie voor me neergezet. Rex glijdt onder de tafel en rolt zich bij mijn voeten tot een balletje op.


    Ik scheur drie vellen van het witte papier af en maak met wat ijsklontjes een zakje, dat ik tegen mijn pols dep en duw. ‘Het brandt.’


    En Stephen zegt dat dat helpt, dat het de bloedsomloop stimuleert en de blauwe plek beperkt. Dan vraagt hij me met een zachtere stem of ik hem misschien wil vertellen wat er gebeurd is. ‘Nee.’ Ik til mijn hoofd op en kijk voor de eerste keer naar zijn gezicht.


    ‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt me ernstig aan. Zoals je dat met een gewond huisdier zou doen.


    ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    Op 3 juli 1986 stapte ik dit appartement voor het eerst binnen. Ik liep de keuken in, ging zitten aan dezelfde tafel waaraan ik nu zit en stak een sigaret op. Stephen stond met zijn colbert over zijn schouder in de deuropening geleund, zag me rook uitblazen terwijl ik zei: ‘Nou, wat was je van plan? Gooi je me de deur uit?’ Hij liep op me af, haalde de sigaret uit mijn mond en gooide de peuk met een geoefend gebaar in de gootsteen. Toen bracht hij zijn mond naar de mijne totdat het zo donker was dat ik niets meer kon zien, maar ik voelde wel hoe onze lippen op precies hetzelfde moment uiteengingen. In de dagen daarna liet ik doorlopend mijn tong langs de binnenkant van mijn vochtige mond glijden in een poging te ontdekken waarom ik van zijn kussen toch zo graag wilde klaarkomen.


    ‘Ga je verhuizen?’


    ‘Ja, dat klopt’, zegt Stephen en hij kijkt achter zich naar de gang alsof hij wil controleren of de dozen er nog staan.


    ‘Een betere plek?’


    ‘New York. Ik ga het kantoor daar runnen.’


    ‘Dat verbaast me niets. Na wat je me van de week geflikt hebt, kun je alles aan.’


    ‘Je bent boos.’ Hij knikt bedroefd, alsof hij wil zeggen dat hij dat wel had verwacht.


    ‘haaa’, hoor ik mezelf lachen. Alleen Stephen kan een angel uit een situatie als deze halen met een understatement dat de spijker zo precies op de kop slaat en de kloof die tussen hem en mij gaapt zo helder definieert. ‘Ik heb maar een vraag voor je.’


    Ieder ander zou op zijn hoede zijn voor mijn razernij maar Stephen weet precies waar mijn grenzen liggen en voelt zich totaal niet bedreigd. Ik ben volstrekt ongevaarlijk. Zijn inschatting is als altijd correct, want het is alsof al mijn woede vervangen is door verdriet, een diepe, bonzende, rauwe wond die ik het liefst voor mezelf zou houden.


    ‘Brand maar los.’ Hij leunt met gevouwen armen tegen de deurlijst. Wriemelt met zijn blote tenen. Ik kijk hem recht in het gezicht en doe dat misschien voor de allereerste keer met een heldere kop. Stephen is er klaar voor en op alles voorbereid, maar antwoorden doen er opeens niet meer toe. Ik zie nu in dat het altijd om de vraag ging. In liefde en in oorlog is alles toegestaan en Stephen is precies de man die ik ken.


    ‘“Mijn voeten zijn in Moorgate, en mijn hart onder mijn voeten.”’ Ik bied hem zijn favoriete Eliotcitaat en hij glimlacht. Dat zal me leren om beter te luisteren.


    ‘En je vraag?’


    Ik wuif het weg en hij knikt.


    ‘Maar gefeliciteerd. New York is een grote stap. Zelfs voor jou.’


    ‘Dank je. Ik verheug me op een nieuwe uitdaging’, en met een professionele glimlach draait hij zich om en verdwijnt de gang in naar de zacht mompelende televisie.


    De ijszak bonst en prikt. Ik heb behoefte aan een sigaret. Maar ik heb het al bont genoeg gemaakt door hier onaangekondigd aan te komen. Ik loop naar de balkondeuren, waar ik vaak blootsvoets, zelfs in de winter, mijn glas stond te drinken om de klontjes te laten tollen totdat ze smolten en uitkeek over de straat en de daken van de auto’s die langs Beaufort Street in noordelijke en zuidelijke richting reden. Overdag kun je vanaf dit punt net een klein bruin stukje rivier zien. Ik telde hier altijd de voorbijrijdende auto’s. Het gemiddelde aantal per minuut tussen 1 en 2 uur ’snachts in een weekend is 54. Tussen 2 en 3 zakt dat naar 17 en daarvan bestaat grofweg een derde uit taxi’s. De gemiddelde snelheid tijdens het spitsuur in het centrum bedraagt 16 kilometer per uur. Ongeveer 1 op de 4 auto’s is van Duitse makelij, maar dat is uiteraard sterk zonegebonden, dus je kunt dat percentage niet extrapoleren en denken dat dat betrouwbare landelijke cijfers oplevert.


    De nacht sluit me in als een envelop, ik voel hoe de kou als een geest uit de rivier oprijst en als een golf aan mijn voeten likt. Doe de deur dicht, het is ijskoud, zei Stephen altijd, en dan sloot ik inderdaad de deur achter me, maar ik was er nog niet aan toe om naar binnen te gaan, nog niet, ik had ruimte nodig om te ademen. De holle val van de nacht, de overgangsuren voor het slapen of niet-slapen, voordat de plotselinge helderheid me overvalt om twee uur ’snachts, het moment dat ik altijd dacht mijn beste werk te kunnen doen, en ach was er op dat uur van de dag maar iets wat gedaan moest worden. Ja, de nachtelijke handel, maar alle Aziatische openingen waren daar en niet hier.


    En dat is natuurlijk precies wat ik toen al had moeten doen, wat goed voor me zou zijn geweest: een ander land opzoeken. Er zijn slechtere plekken dan Hongkong. Ik had Rex tijdelijk goed kunnen onderbrengen, had Stephen kunnen zeggen dat hij op me moest wachten, dat hij geduld moest hebben. Ik had kunnen doen alsof dat niet absurd was, alsof ik niet wist hoe onmogelijk het is om op die afstand een relatie te onderhouden. Wat het eerlijk gezegd ook al is als je vlak bij elkaar bent. Ik hoor op een afstand het geklik van hoge hakken en kijk over de linkerkant van het balkon naar beneden, waar een eenzaam meisje onzeker over het trottoir loopt in de richting van Kings Road. Een zwarte of marineblauwe jas, een witte sjaal, geen handschoenen, een glanzende leren tas die telkens van haar schouder glijdt. Ik roep zo’n beetje hoi om haar aan te moedigen of nieuwe energie te geven, maar ze hoort me niet. Als haar op Beaufort Street iets overkomt, ben ik in elk geval een getuige.


    Rex beweegt in zijn slaap, laat dat karakteristieke gejank horen. Misschien droomt hij dat we nog in West Hampstead zijn of misschien is hij Taartman inmiddels helemaal vergeten, droomt hij gewoon van de konijnenjacht in een veld waarvan het gras niet naar uitlaatgassen ruikt.


    Mijn arm doet pijn. De ijszak lekt koude straaltjes water. Ik leun over de reling en zie het meisje om de hoek verdwijnen.


    Aan de andere kant van de gang hoor ik de televisie en Stephens stilte. Ik ruik de koude koffie die voor me staat. Ik kijk naar de tafel en zie een blauwzilveren plastic pen. Ik pak het ding tussen wijsvinger en duim en lees:


    Hotel Danieli Venezia Tel: 00 41 522 6480.


    Hij is dus teruggegaan. Met een ander, en naar het hotel dat hij eigenlijk wilde. En ik herinner me de schok die ik voelde toen ik mijn hak op 20 juli 1990 heftig op de trappen van het Cipriani zette en hoe de mond van de portier openviel en hoe die vent naar de versplinterde ingewanden van een balpen keek die ik in het steen had gestampt. Het enige voorwerp dat ik vinden kon dat van Stephen was geweest en dat ik kon breken.


    Rex blaft zo hard dat ik een sprongetje maak. Hij holt de gang in. Ik hoor een over het slot krassende sleutel en dan wordt de deur dichtgeslagen. Ik draai me om in mijn stoel en zie haar naar Rex staren, die rechtsomkeert maakt en weer bij me komt zitten.


    ‘Je hebt sleutels.’ Ik staar met een stomme blik naar de bos in Zanna’s hand. Ze opent haar mond, staart ook naar de sleutels en doet ze in haar jaszak alsof de aanblik al een affront is. Stephen heeft zich door de gang gehaast en staat net buiten mijn blikveld, het derde punt van deze driehoek.


    ‘Het is niet wat je denkt’, zegt ze. Stephen komt erbij en ze staan schouder aan schouder en ik heb het gevoel dat ik krimp. Zanna’s mond neemt monsterlijke proporties aan. Stephen valt ten prooi aan een sprakeloosheid die ik nog nooit bij hem heb gezien. Ik strompel naar achteren en zoek koortsachtig door onze gedeelde herinneringen, op zoek naar het moment dat ik het had moeten weten, het punt dat het begonnen moet zijn. Maar de tafereeltjes vernietigen zichzelf sneller dan ik ze kan oproepen. Het is alsof alle losse fragmenten nooit een geheel hebben gevormd.


    ‘Echt waar, Geri’, zegt ze met enige overtuiging. ‘Er is niets… gebeurd totdat het over was.’


    Ik wil weg uit de keuken en probeer tussen die twee door spitsroeden te lopen als ik vanuit de woonkamer een harde explosie hoor. ‘het begint’, roept Stephen en hij rent terug door de gang en we volgen de lokroep van de televisie en zien een donkere avondhemel die wordt opgelicht door groene flitsen van luchtafweergeschut en we horen de presentator zeggen John Holliday staat klaar in Bagdad om ons te vertellen dat het luchtbombardement van Bagdad zojuist is begonnen.


    Buiten beeld knalt er iets en John zegt: we kunnen de grond onder het hotel voelen trillen. De aanval is nog steeds bezig. Het is moeilijk te zeggen, Bernard, maar de doelen hier in de buurt lijken overheidsgebouwen te zijn. Kijk daar eens in de verte. Dat zijn rozerode explosies die een kilometer of vijftien buiten de stad de lucht verlichten.


    De camera gaat pannend op zoek naar de geallieerde bommenwerpers en Bernards stem valt in met: ik vraag me iets af, John, want we kunnen de vliegtuigen amper horen. Het gaat toch om b52-toestellen die op een hoogte van zo’n zeventien kilometer vliegen?


    Bernard tikt tegen zijn rechteroor. Sorry dat ik je moet onderbreken, John, maar we horen net uit Tel Aviv dat de Israëlische bevolking de instructie heeft gekregen hun dozen te openen, dat zijn de dozen waarin de gasmaskers zitten en de injectiespuiten met tegengiffen tegen zenuwgassen en een poeder om besmetting tegen chemische wapens tegen te …


    Bernard wordt onderbroken door het opgewonden gekraak van Johns stem. Het is alsof er daar uit het westen wel honderd vuurvliegjes aankomen, de explosie die we hier een paar minuten geleden voelden leek op wat je voelt als er op Cape Canaveral een raket wordt gelanceerd, een enorme golf hete lucht kwam door het raam naar binnen.


    Stephen zapt en we komen uit op een stilstaand beeld van een betonnen gebouw. Via een telefoon is een verslaggever te horen vanuit Saoedi-Arabië. Het Al-Batinhotel ligt op een steenworp afstand van de grens met Koeweit, dus de chaos is hier compleet, Trevor. Een Saoedische ingenieur holde hier net de gang door en hij roept oorlog oorlog oorlog.


    Stephen schakelt naar de bbc en we zien Bush in het Oval Office. Over het raam achter hem is een vlag gedrapeerd, op zijn bureau staat een kleiner exemplaar. De wereld kon niet langer wachten. We zullen niet falen.


    Hij drukt ongeduldig op de knopjes. Daar is Bernard weer. Hij knikt energiek naar een militaire kerel die in een videoscherm gevangenzit met tweeënhalve rij medailles op zijn borst geprikt. Vergist u zich niet, we zetten zwaar materieel in, zoals f-16 Fighting Falcons, f-4g Wild Weasels, a-10 Thunderbolts, waarschijnlijk ook nog wat f-15 Eagles en uiteraard de bekende f-117 Stealth-bommenwerpers. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de b52’s die elk twaalf kruisvluchtwapens en acht korteafstandsraketten aan boord hebben.


    Zanna pakt de afstandbediening uit Stephens hand en zet het geluid uit. Ze zet een stap in mijn richting, strekt haar hand naar me uit en heroverweegt wat ze zal doen. Ze strijkt haar vingers langs haar kameelbruine mouw. Het is de perfecte jas voor een crisis.


    ‘Je moet weten dat ik … dat wij …’ ze kijkt naar Stephen en probeert hem er met een frons bij te betrekken, ‘… je nooit misleid hebben.’


    ‘Nee’, knikt hij met een blik op het scherm. ‘Absoluut niet.’


    ‘Dat er niets gebeurd is terwijl …’


    ‘Nooit’, voegt hij eraan toe.


    Er zit een vuurbal in mijn keel en ik houd mijn adem in voor de uitbarsting, maar er komt een klein gorgelend geluid uit mijn keel. Ik blijf maar krimpen. Ik ben piepklein tussen de twee reuzen in deze kamer. Plotseling komt de vloer op me af en ik steek blindelings een arm uit, de handen van Stephen en Zanna schieten me te hulp om me recht te houden zoals je dat zou doen bij een deinende boot, ze houden me staande terwijl het gedender en gedaver van de complete vernietiging van Bagdad de lucht vult. En dan word ik door ze gestut en ze zorgen dat ik overeind blijf. Ik ben een peuter die zijn eerste stapjes zet. Ik heb het gevoel dat dit is hoe het altijd is geweest, dat ik altijd onder iemands bescherming heb gestaan. Maar nu is de tijd gekomen dat ik een gedeelte van mijn eigen gewicht ga dragen. Ik heb veel te lang ingestemd met mijn gevangenschap. Ik heb altijd mijn adem ingehouden, maar nu zou het logisch zijn als de bezettingsmacht van mijn hart zich volledig terugtrekt.


    ‘We hebben nooit gelogen.’ Zanna kijkt nadrukkelijk naar Stephen die gekwetst kijkt, alsof het idee dat er bedrog en misleiding in het spel is geweest zo bespottelijk is dat we het er niet eens over hoeven te hebben.


    ‘Er is niet gelogen’, bevestigt hij nog maar eens, formeel, als een vanwege zijn expertise opgeroepen getuige.


    Ik trek aan haar mouw. ‘Herhaal wat ik zeg, Zanna’, zeg ik. Ze staart me aan met een blik van uitvergrote schrik. Haar gezicht is maanbleek. Het licht van de televisie werpt een flikkerend schijnsel over de in schaduwen gehulde kamer. Ik hoor het geraas van de vloedgolf als de dam tussen ons openbarst en al onze jaren worden weggespoeld en we in een ongemakkelijke stilte vallen, een onwennig gevoel dat zich uitstrekt en de ruimte tussen ons uiteindelijk helemaal opvult. We hebben het breekpunt in onze vriendschap bereikt en alles is in gereedheid gebracht voor een bittere afsluiting, de definitieve breuk. Zanna’s stem sijpelt al weg in de verre toekomst.


    ‘Herhaal wat ik zeg.’ Ik pers er een glimlach uit. Ze laat mijn arm los en werpt Stephen een snelle blik toe. Ook zijn hand valt weg.


    Ik val niet. Het beeld vervaagt naar een scherp contrast waarin alles door het witte licht van mijn pijn wordt uitgebleekt. Dit is totaal niet wat ik verwacht had. En ik ben weer de laatkomer.


    Stephen neemt de rinkelende telefoon op, blaft: ‘Ja, weet ik’, en hij zet de oorlogsshow uit.


    ‘Ik moet naar kantoor’, laat hij weten.


    ‘Ik ook’, zegt Zanna.


    Rex staat al met zijn neus tegen de voordeur. Stephen buigt voorover om hem te aaien maar Rex wil er niets van weten. Hij wendt zijn hoofd met een majesteitelijke blik af en wandelt zonder dat iemand hem dat gevraagd heeft de deur uit, gaat ons voor de trap af.


    ‘Staat je auto hier?’ Stephen neemt de traptreden licht hollend.


    ‘Nee.’


    ‘We … jij … zou Geri eerst even naar huis kunnen brengen’, suggereert Zanna. Ze slaat in de open deur, aan de passagierszijde van de auto’s, haar lange jas om zich heen. Haar gezicht ziet er in het straatlicht bleek uit. Stephen twijfelt en rinkelt met zijn sleutels en ik weet dat hij een logistieke afweging maakt. Ik woon ten westen van hier, het kantoor ligt in oostelijke richting. ‘Ik kan je ook bij kantoor afzetten.’


    ‘Ik neem een taxi naar huis’, zeg ik en als ik wegloop voel ik hun ogen als bloedzuigers op mijn rug. Rex wrijft zijn snuit over mijn hand alsof hij me wil aanmoedigen. Mijn waardigheid staat op het spel en ik leer mijn lesje snel. Bijna onmiddellijk zie ik het naderende gele licht van een taxi die als een engel neerstrijkt om me uit mijn lijden te verlossen. De chauffeur kijkt naar Rex, die op de stoep een imitatie van een modelhond ten beste geeft, en hij zegt oké en we stappen achterin. Rex jankt niet en probeert niet bij me op schoot te klimmen maar gaat ingetogen bij mijn voeten liggen. Hij lijkt er klaar voor te zijn om te doen wat de situatie van hem vergt, de stap te zetten. Hij is klaar voor de zware dingen die in het verschiet liggen. De grotehondendingen.


    Door mijn raampje zie ik dat Stephen me bij het uitparkeren met de hand groet, een nietszeggend gebaar dat duidelijk maakt dat er niets onuitgesproken is, dat er geen rafelrandjes of twijfels zijn en dat onze hele geschiedenis is uitgewist. Stephen is bevrijd van de loopgravenoorlog van onze relatie, heeft het allemaal achter zich gelaten en begeeft zich nu in de duizelingwekkende omhelzing van nieuwe vijandelijkheden met een gegarandeerde hoofdprijs. Ik zie zijn achterlichten wegrijden door de motregen en weet dat ik hem nooit meer zal zien.


    


    00.46


    En dan herinner ik me de sleutels.


    Ik scharrel in de zachte schelp van mijn tas, op zoek naar het gekartelde metaal. Dan dump ik de inhoud van de tas om te bewijzen wat ik al weet: mijn sleutels zijn niet hier. Ze zitten in de zak van de jas die ik in Taartmans hol heb laten liggen, tenzij hij de jas inmiddels heeft verbrand om alle sporen van mijn afwezigheid te wissen. Er ligt een extra setje bij Zanna thuis en een op het werk, in mijn bureaulade. Ik vervloek mijn tas en vervloek Stephen omdat dit allemaal op de een of andere manier zijn schuld is. Ik ben veel te moe voor dit gedoe, heen en weer over King’s Road na een eeuwigheid in gevangenschap, en dat op dit uur, terwijl nota bene de oorlog is uitgebroken. Dit is niet het moment voor een mens om zich te gaan afvragen wat ze in vredesnaam met haar leven doet.


    ‘Oké, we moeten naar de City’, zeg ik tegen de chauffeur en hij haalt zijn schouders op alsof deze wijziging van de plannen een onbetekenend detail is als je het afzet tegen wat er elders in de wereld gaande is. De radio blijft maar commentaar leveren op het schaars voorradige oorlogsnieuws en ik heb het koud, koud in mijn hart en mijn botten en ik zie in het raampje niets weerspiegeld behalve mijn eigen situatie. Rex ligt met zijn hoofd op mijn schoen te geeuwen. Ik draai het binnenlichtje uit als we langs Embankment rijden en ik zie dat het inderdaad zo is dat water onder maanlicht een zilveren schijnsel verspreidt en dat je rode auto’s in het donker slecht kunt zien. Over een paar uur komt deze uitgestorven zone weer tot leven en vullen de metro’s zich om het lege vacuüm van lege perrons te vullen en zal de stad in de ban zijn van de alarmsignalen van de oorlog.


    De beveiligingsman kijkt televisie met zijn voeten op zijn bureau en zijn rug naar de balie. Hij schuift me het dossier toe zonder zijn ogen van het scherm te halen. ‘Hé’, roept hij als hij Rex op de camerabeelden ziet. ‘Ik kan mijn huis niet in’, leg ik uit. ‘Het is een noodgeval.’ Hij gebaart me door te lopen. Oorlog breekt alle wetten.


    De verlaten vloer is een Pompeii van stoelen, die door hun eigenaren allemaal in een merkwaardig persoonlijke positie zijn achtergelaten. Goedkope pennen op geopende rapporten, platgedrukte colablikjes, overvolle asbakken en boven alles uit het hete gezoem van onbemande hardware, een verlaten ruimteschip dat behoefte heeft aan leiderschap. We schakelen de apparaten die ons in leven houden niet uit als we ’savonds vertrekken, uit angst dat ze het misschien ’sochtends niet meer zullen doen.


    Mijn bureau is een klaagmuur van Post-its op mijn telefoonplank. Ik trek de la open en ja, daar liggen mijn sleutels. Rex rommelt in een prullenbak, vist een leeg pak yoghurt op en dribbelt weg op zoek naar voedsel. Ik ga zitten en schrijf mijn naam op een leeg notitieblok, en dan nog eens en nog eens, totdat de hele pagina vol is. Ik scheur het blaadje in kleine stukjes en laat de snippers naar de grond dwarrelen.


    Ik sta op en wandel naar de rij hoog hangende televisies, zet het geluid harder op cnn waar Larry Register te zien is, die live in Jeruzalem een gasmasker draagt en heikele momenten doormaakt. Hij is in afwachting van raketten die misschien wel voorzien zijn van chemische middelen. De presentator, die veilig in de studio in Atlanta zit, vraagt Larry of het niet verstandiger zou zijn als het gebouw werd geëvacueerd. Maar Larry luistert niet. Hij heeft het te druk met het openen van ramen en het bellen met collega’s in Tel Aviv om te vragen of ze al scuds hebben gezien en het manoeuvreren met microfoons om te horen wat er buiten in de nacht gebeurt.


    Ik hoor een klik achter me en als ik kijk zie ik dat er op het bord een groen verkooplijntje blinkt. Ik neem op en hoor het bekende langeafstandskraakje.


    ‘Geraldine.’


    ‘Felix.’


    ‘De verloren dochter is weergekeerd.’


    ‘Hoe wist je dat ik hier zo laat zou zijn?’


    ‘Het is oorlog, mijn liefje. En er zijn niet veel plaatsen waar je je nog kunt verbergen.’


    ‘Ik was me niet aan het verbergen, Felix. Ik werd tegen mijn wil vastgehouden.’


    Hij zucht, maakt een zacht geluid met zijn lippen. ‘Je zelfbeschermingsinstinct heeft je in de steek gelaten. Je zwalkt al een poosje als een verdwaald poesje rond en neemt onnodige risico’s.’


    ‘Ik ben gevlucht. Ik wist weg te komen.’


    ‘Je hebt bescherming nodig. Anders overleef je het niet in de jungle.’


    Rex waggelt naar me toe en laat een lege sandwichverpakking bij mijn voeten vallen. Ik buig voorover om hem op zijn kop te krabben en gerust te stellen, maar het zou kunnen dat hij de avonturen van eerder op de avond al vergeten is.


    ‘Felix, wist je dat Stephen me zou verraden?’


    ‘Het was je eigen goedgelovige hart dat je verraden heeft, Geraldine. Je postcoïtale loslippigheid. Je bent het slachtoffer geworden van je eigen gebrek aan discretie. Dacht je werkelijk dat Stephen Graves anders was dan alle anderen?’


    ‘Je had me kunnen waarschuwen toen ik bij je was.’


    ‘Er had een belletje bij je moeten gaan rinkelen toen ik vertelde dat hij me had bezocht. Maar blijkbaar had hij een negatief effect op je concentratievermogen. Je was niet bij de les. Je bent al een tijdje niet bij de les, Geraldine. Als je goed geluisterd had, had je geweten dat Stephen een witte ridder had gevonden. De hint zat in ons gesprek.’


    ‘Heb je me erin geluisd?’


    Felix maakt een geluid dat op lachen lijkt. ‘Liefje, jij luist jezelf er constant in. Er is altijd iemand die jou gebruikt.’


    Een stortvloed aan oorlogskoppen overspoelt het scherm. Larry wendt zich tot een collega en ze hebben hun hoofden zo dicht bij elkaar dat het lijkt alsof de snuiten van hun maskers elkaar zoenen.


    ‘Ik heb Stephen vanavond gezien. Ik ben naar zijn flat geweest.’


    ‘Wat dramatisch van je. Werd het heel onprettig?’


    ‘Hij heeft een ander. Ze is … was mijn beste vriendin.’


    ‘Arme Geraldine, je wordt aan alle kanten verraden en bedrogen. Je moet je mannetje staan om in deze beestenwereld te overleven. Wat een ranzig slot van de voorstelling. En ik moet zeggen: matig werk van Kapoor.’


    Tik-tik gaat de dollar, die de beschietingen kranig doorstaat. Felix’ adem sist in mijn oor. Larry schudt zijn gemaskerde hoofd nu klaaglijk heen en weer, als een sm-aspirant die te laat van gedachte is veranderd.


    ‘Vertel eens, Felix, wat heb je uiteindelijk gedaan?’


    ‘British Electronics is een veel betere partij dan Texas Pistons. Tegen een binnenlandse koper zal Defensie zich niet verzetten.’


    ‘En Otto’s laatste wens?’


    ‘Ach, Geraldine. De ethica van het investeren. Dat is een aspect waar je nog hard op moet studeren.’


    Ik steek een sigaret op, schop mijn schoenen uit en begraaf mijn voeten op zoek naar warmte in het dons van Rex.


    ‘Goethe zei ooit dat het lezen van Kant is alsof je een helderverlichte kamer binnenstapt.’ Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij de telefoon een eind van zijn mond houdt. ‘Had ik je al eens verteld dat ik Duits heb geleerd met als enige reden dat ik Kant wilde lezen zonder dat er een vertaling tussen zat? Maar hij bleek teleurstellend zwaarwichtig te zijn, en hij herhaalt zichzelf steeds. Een vermoeiende overdaad aan woorden. Heel Pruisisch.’


    Ik hoor zijn vingers op de Reutersknoppen tikken, als een geheime code.


    ‘Ik heb een zakelijk voorstel voor je, mijn liefje.’


    ‘Te laat. Ik vermoed dat de Grabbelaar me al bij verstek heeft ontslagen.’


    ‘Integendeel, de situatie is ingrijpend veranderd. Ik heb niet lang geleden met je baas gesproken.’


    ‘Je hebt hem gesproken?’


    ‘Ik wilde dat hij goed zou begrijpen dat ik geen zaken meer met Steiner’s zou doen als jij het bedrijf verliet. Het verlies van mijn orders zou uiteraard een onwelkome toevoeging zijn aan de lange lijst problemen die de afgelopen dagen zijn reputatie hebben beschadigd. Zeker als jij dan opeens zou opduiken bij een door mij uitverkoren concurrent.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Onder de omstandigheden was hij heel enthousiast.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Er is een voorwaarde.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat je onmiddellijk verhuist. Ik heb hem gezegd dat je hier binnen vierentwintig uur moet zijn.’


    Mijn Reuters siddert en knippert. ‘Waarom doe je dit, Felix?’


    Hij zwijgt even, een laag trillend gezoem als van een stemvork ergens ver weg. ‘Omdat ik wil zien wat jij besluit te doen. Omdat ik gemerkt heb dat ik de uitkomst niet kan inschatten. Dit is een probleem dat me interesseert en amuseert.’


    ‘Dus je wilt me dwingen.’


    ‘Het is de hoogste tijd dat je volwassen wordt en de leiding neemt over je eigen leven, Geraldine. Dat je je niet langer als een kind gedraagt. Dat je knopen doorhakt, keuzes maakt. Dat je alleen jezelf nog gehoorzaamt.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Zie me als je schutspatroon. Je zult nooit iemand vinden die je talenten meer bewondert dan ik. Maar ik houd je alleen in leven zolang je me intrigeert. Saaie types zijn er genoeg in dit wereldje. Ik wil je hier in Hongkong hebben, waar het allemaal gebeurt. Het is tijd dat we allemaal te zien krijgen waartoe je in staat bent.’


    Felix ademt krachtig uit in mijn oor. Ik staar naar Larry’s gemaskerde gezicht. De camera beweegt zich schokkerig naar een arm die een microfoon het raam uit en de duisternis in moffelt. Er weerklinkt een gedempte schreeuw en dan het langgerekte crescendo van een luchtalarmsirene.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk, Felix?’


    ‘Wat verlangde Russell ook weer? Herinner je je die tekst nog?’


    ‘“Ik verlang ernaar de harten van mensen te kennen. Ik wil weten waarom de sterren stralen. En ik heb geprobeerd de Pythagoreaanse macht te begrijpen die getallen in staat stelt te regeren over de chaos.”’


    ‘Ik ben op zoek naar iets wat me afleidt van de monotonie van het almaar vermorzelen van mijn concurrentie. Ik ben nog niet klaar met jou. We zijn nog maar net begonnen.’


    De presentator noopt Larry en de jongens toch vooral voorzichtig te zijn. Hij heeft een beroepsmatige brok in zijn keel als hij ons, de kijkers, eraan herinnert dat we live getuige zijn van roekeloze heldenmoed.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met wat ik wil?’


    ‘Ik ben er helemaal niet zeker van dat jij dat het beste kunt beoordelen, Geraldine. Ik ben bovendien niet geïnteresseerd in je groezelige levensverhaal. Het gaat mij uitsluitend om de plotontwikkeling.’


    ‘Hoe het verhaal afloopt.’


    ‘Als je het zo wilt noemen.’


    ‘En als ik weiger?’


    ‘Je moet kiezen tussen een plotselinge dood en een glorieuze wederopstanding.’


    Op het scherm heft iemand zijn arm om een bureaulamp uit te draaien en opeens is het donker in Jeruzalem. De presentator legt in voice-over uit dat Larry vermoedt dat ze als ratten in de val zitten en daarom de lichten heeft gedoofd of zelfs kapotgeslagen.


    ‘Denk aan Kant. “Ik zou altijd zo moeten handelen dat ik zou willen dat mijn gedragsregel de universele wet wordt.” Onvrede kan ons bevrijden, het kan ons aansporen in de richting van onze lotsbestemming.’


    De presentator zegt tegen Larry dat ze snel weer contact met hem zullen opnemen en het scherm bevriest op het beeld van een eenzame microfoon die uit het raam bungelt. Hij vertelt ons met onverholen teleurstelling dat Larry misschien uit de hotelkamer is vertrokken. Zijn latente overlevingsinstinct heeft zich gemanifesteerd. Larry heeft voor het leven gekozen en een einde gemaakt aan zijn fascinerende flirt met het gevaar. Ik hoor de collectieve zucht van wereldwijde frustratie van een aan slapeloosheid lijdend miljoenenpubliek dat zich genept voelt nu blijkt dat het kantoor niet live in de uitzending zal worden opgeblazen.


    ‘Mijn aanbod loopt over vierentwintig uur af. Wat we hebben, jij en ik, Geraldine, zou kunnen uitlopen op het samengaan van twee geniale denkers.’


    Rex staat op en waggelt naar de dubbele deuren, draait zijn hoofd om en kijkt me aan. ‘Wist je dat Nietzsche het huwelijk ooit omschreef als een grootse conversatie?’


    ‘“Doe dat wat je waardig zal maken gelukkig te zijn?”’ vraag ik en ik pak mijn sleutels op.


    ‘Je vertaling doet niet helemaal recht aan zijn woorden.’


    ‘Ik ga nu, Felix.’


    ‘Mijn chauffeur staat op het vliegveld op je te wachten.’


    


    02.02


    Rex staat met gespitste oren voor me naar de rinkelende telefoon te luisteren. Ik aai zijn hoofd maar hij is sinds onze thuiskomst al de hele tijd rusteloos en ik vraag me af of hij die gevoeligheid voor de telefoon van mij heeft. Ik heb een keer gelezen over een meisje met een vogelfobie en haar spaniël nam die angst over; het beest vluchtte jankend voor duiven in het park. De telefoon stopt en het antwoordapparaat klikt aan en maakt in stilte een opname van mijn noodlot. Ik loop de badkamer in en Rex, die alert genoeg is om te voelen dat er veranderingen in de lucht hangen, loopt met me mee.


    Ik zit op de bank te wachten tot de Grabbelaar weer belt. Rex springt bij me op schoot als ik opneem.


    ‘Geri, eindelijk. Ik probeer je al een eeuwigheid te bereiken.’


    ‘Ik zat nou ja zeg maar vast.’


    ‘We waren … ongerust. Je was een beetje van de radar verdwenen. Niemand wist …’


    ‘Je wilde me vinden om me te kunnen ontslaan.’


    ‘Hé, niet zo snel. Je was ervandoor.’


    ‘Ik werd gevangengehouden.’


    Ik hoor hem flauw inademen, alsof hij iets had willen zeggen maar het inhoudt. ‘Tja, wat kan ik zeggen, Geri. Het was me het weekje wel.’ Hij zucht. ‘Nou, wat een week.’


    ‘Ik heb een poosje geleden met Felix gesproken.’


    ‘Mooi, dat is mooi. Dus je bent op de hoogte.’


    ‘Hij vertelde me dat jullie het over me eens zijn geworden. Dat hij je een aanbod heeft gedaan dat je niet kon afslaan.’


    ‘Luister … waar het om gaat is, en dat heb ik ook tegen Felix gezegd, dat Hongkong altijd onontkoombaar was, Geri.’


    ‘Dus je ontslaat me niet?’


    ‘Zoals ik al tegen Felix heb gezegd. Ik ben ervan overtuigd dat je het daar fantastisch gaat doen. Dit is een prachtige kans voor je en ik sta er helemaal achter dat je de eerste de beste vlucht neemt.’


    ‘Zodat Steiner’s geen opdrachten misloopt.’


    De Grabbelaar zucht lang en diep. ‘Geri, neem het maar van mij aan. Deze ervaring is een les die je nooit meer zult vergeten.’ Hij praat al in de verleden tijd. Zeer binnenkort zal hij zelf worden overgeplaatst, en zijn mentor is hij kwijt. ‘Deze stap komt op precies het juiste moment in je carrière. Je hebt op de valreep enorm geboft.’


    ‘Mijn grootmoeder zei altijd dat je geluk afdwingt.’


    ‘Lijkt me een fantastische dame.’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Aha.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Dan zal ik je niet verder storen. Ga maar een paar uur slapen. Julie zorgt dat je ticket klaarligt als je op kantoor komt. En ze regelt verder alles met je appartement en zo. Wat je maar nodig hebt. Stap jij nou maar zo snel mogelijk in dat vliegtuig en ga op zoek naar een leuke condo. Castigliano heeft vast wat tips, hij is dolblij dat je erbij komt, hij zit vol met plannen. Ik zie je over een paar uur.’


    Tot zover het gesprek met mijn nieuwe beste vriend.
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    ‘Voordat iemand iets vraagt,’ zeg ik terwijl ik met mijn verbonden hand zwaai, ‘ik ben gevallen en bedankt het gaat prima.’ Robs bezorgde trekken ontspannen zich tot een hoofdschuddende grijns. Al slaat me op mijn rug en zegt dat hij al dacht dat ik in Hongkong van een barkruk was gegleden.


    De strakke rijen witte overhemden stralen een gefocuste oorlogsenergie uit. Aan de monitoren zijn her en der papieren Union Jacks ontsproten; bij de afdeling uk zitten ook vlaggetjes tegen de leuningen van de stoelen geplakt en ze zijn zelfs onder de opgehangen televisies bevestigd. Bij spud is er een lege plek waar Taartman zou moeten zitten. Zijn bureau is van paperassen ontdaan en pas gestoft. De schermen zijn weggehaald. De nerds staan in een groepje rond hun baas en doen hun best om niet uit te stralen dat ze een ledemaat missen. Ik weet zonder het te vragen dat hij weg is, dat hij met de staart tussen de benen voor de complicaties is gevlucht omdat hij berekend heeft dat zijn kansen om met zijn gedrag weg te komen aanzienlijk toenemen als hij verdwijnt. Misschien is hij Cricklewood ontvlucht. Heeft zich misschien zelfs onder de trein gegooid. Of hij zit zichzelf in een zee van plastic Tesco’s-tasjes dood te eten. Maar het is veel waarschijnlijker dat hij nu al iets verderop in de straat een sollicitatiegesprek voert bij Bankers Trust, waar ze hem met open armen zullen ontvangen. Taartman gaat het ver schoppen. Op een dag zal ik over hem lezen in het zakenkatern. Hij heeft het podium slechts tijdelijk verlaten. Diep van binnen weten we allebei dat ik mijn problemen alleen aan mezelf te wijten heb. Het is tijd om volwassen te worden en de teugels in handen te nemen. Tijd om de volgende stap te zetten, want de geschiedenis is wat je er zelf van maakt. Slachtoffers bestaan niet.


    Rob grinnikt in de telefoon maar hij staart over de rij monitoren nog altijd naar me. Hij heeft een schaar vast die nu boven een grote uitknipbare vlag op de voorpagina van The Sun in de lucht zweeft. Ik kijk naar de rode en groene lichtjes en bedenk dat we eerst touchscreentelefoons hadden en dat het lang duurde voordat die niet meer als nieuw aanvoelden en dat we toen het Seaq-informatiesysteem op onze pc’s kregen en hoe leuk dat was en toen schoot ons besteedbare inkomen de lucht in en dat was ook lekker. Maar het heeft er alle schijn van dat alles maar tijdelijk is.


    ‘Mocht je willen, vriend. Mocht je willen.’ Zijn rechterhand trekt de telefoondraad strak, zijn linker schrijft een ticket uit. En ik denk: je wordt geboren, je groeit op en dan is er misschien een moment dat je beseft dat dit alles is wat er is, een tredmolen van sensaties en dat je hele leven tot aan dat moment uitsluitend en alleen om die les draaide. Dromen over mogelijkheden glijden als zijde van je schouder en er is niets om te doen, behalve je murw gebeukte gezicht afwenden en nog meer drinken, nog harder feesten, nog langere uren maken en toekijken hoe je banksaldo groeit en groeit. Je gaat door omdat het rad nu eenmaal doordraait en hé, er is altijd de kans dat je iets vindt wat je wilt hebben dus je moet niet in stilte blijven zitten toekijken hoe je handen tot stof uiteenvallen.


    De eerste keer dat ik hier was, voor mijn sollicitatiegesprek, morste ik koffie op mezelf toen ik bij Personeelszaken zat te wachten. Door een verbijsterend gunstige speling van het lot droeg ik die dag een blouse met een mandarijnkraagje met knoopjes aan de schouder die ik gewoon kon omdraaien. Het was, zoals de secretaresse me verzekerde, een enorme bof dat ik juist die blouse had aangetrokken. Dat nam ik maar aan als een bevestiging van de waarheid en ik heb nooit meer omgekeken.


    Ik weet nog dat ik naar Principles ging en voor de gelegenheid een zwart fluwelen pak met een kort jasje kocht voor dertig pond, wat destijds een fortuin was. Op de dag dat ik dat pak droeg, dacht ik helemaal gearriveerd te zijn. Niemand in Moorgate dwong met haar kledingkeuzes zo veel macht af als ik, dacht ik. Dat pak zou me overal brengen, alle deuren voor me openen. Maar altijd als ik ergens arriveerde, bekroop me het gevoel dat het niet de plek was waar ik wilde zijn. En nu kijk ik om me heen – de vloer, de lichamen – en zie ik dat dit geen proefritje is, dat ik al een heel stuk van de route heb afgelegd. Dit is, zo realiseer ik me, het verlies van mijn onschuld. Ik lach hardop: wie had dit ooit kunnen denken? Dat er daadwerkelijk een tijd komt dat je die onschuld niet meer kunt terughalen, als je over de streep in het zand bent gesprongen, een nieuw tijdperk in.


    ‘Hé, Castigliano, ouwe makker. Alles kits?’ Al staat op. ‘Ja, Geri is hier, terug uit het ravijn, ze ziet er een beetje gehavend uit maar dat kan ze je vast allemaal zelf uitleggen.’


    ‘Geri. Ik heb je thuis gebeld, maar het was zeker een lange nacht.’


    Tom wil me vertellen over een echt heel cool appartement dat binnenkort vrijkomt want Franklin gaat terug naar New York en hij wil het dit weekend wel met me gaan bekijken en ik zie een taxi voor me die langzaam naar Mid-levels klimt waar de dakzwembaden zo heet zijn dat je ze in de zomer niet kunt gebruiken. Er gebeurt hier van alles, zegt Tom. Op mijn scherm zie ik te midden van de opdringerig scrollende koppen het bericht dat de bestuurders van Venetië het plaatselijke carnaval hebben afgelast uit angst voor de oorlog en het dreigende terrorisme. Ik zie Reuters knipperen en verfraaien en alle mogelijkheden lijken even waarschijnlijk.


    Rob staat op en geeft met gekromde hand een bankbiljet aan Greg de schoenenjongen, die zonder een woord te zeggen de vloer rondgaat en schoenen verzamelt en dan tegen de muur aan de andere kant van de vloer op een oranje doos het leer van al dat schoeisel gaat oppoetsen. Op een keer stak ik mijn voet uit toen hij Al’s schoen kwam halen en hij twijfelde even, maar knikte toen. Toen ik later naar de plee liep, zag ik alle oxfords en brogues in een halve cirkel om Gregs kist staan en hij had zijn hand in mijn pump terwijl hij de puntige hak tussen zijn dijen geklemd hield. Hij keek op, bloosde en verstijfde. Prima Greg, mompelde ik en haastte me weg, maar toen hij de schoenen kwam terugbrengen negeerde hij het biljet dat ik voor hem uitstak en schuifelde weg en ik wist dat ik de een of andere regel had overtreden en een stille rimpeling door de mannelijke wateren had gejaagd.


    ‘Jongens en meisjes, we hebben nieuws’, zegt Rob. ‘Onze grote vriend Greg begint volgende week bij Tullett’s.’ Hij slaat hem op de rug. ‘Hij krijgt de kans om echt werk te doen.’


    ‘Zeker weten’, zegt Al. ‘Van harte, man.’ Greg straalt. En ik vraag me af hoe de schoenpoetser eruit zal zien in een pak en een das, helemaal het mannetje, een echte effectenmakelaar.


    ‘Movin’ on up. Movin’ on up’, zingt Rob in de telefoon. ‘Nothing can stop us … Hé, Jonno, jonno. Ik hoor dat jullie Greg hebben aangenomen. Dan moet jij hier maar langskomen om mijn schoenen te poetsen. Waf waf.’


    Ik draai me om naar het raam achter me en spreid mijn handen op de kille vensterbank. Een klein naamloos stadsvogeltje keilt zichzelf van een dak en stuitert voor mijn raam wild heen en weer om vervolgens weg te tollen naar een driehoekige zwerm die in formatie duikt en gracieus uit beeld verdwijnt.


    ‘Het is allemaal in een paar weken voorbij’, mijmert Al met een klopje op de aan zijn muur hangende poster van Schwarzkopf, die nu al vermoeid oogt.


    ‘Alleen als je die gast te pakken krijgt’, zegt Rob.


    ‘Wie?’


    ‘Saddam natuurlijk. Je moet het karwei afmaken, Al. Je kunt die klootzak daar niet laten zitten, dan blijft hij spelletjes spelen. Voordat je het weet verrijst hij uit zijn as en komt er een heel leger handdoekdragers in opstand. Dat begrijpen jullie niet.’


    ‘O ja. Wij begrijpen het niet. Dit is ons feestje, weet je nog?’


    ‘En wij hebben het buitenlands beleid uitgevonden, maat. Wie denk je dat Irak gesticht heeft? We zijn overal geweest, hebben de hele wereld beschaving bijgebracht. We hebben verdomme zelfs jouw landje ontdekt en op de kaart gezet. En ik zeg je: je hebt een oorlog niet gewonnen als er nog altijd een geschifte klootzak zit die de touwtjes in handen heeft! Heb ik gelijk of niet, Geri? Jij bent Iers, vertel het hem. We zijn al jaren weg van dat godvergeten eilandje van lastpakken vlak naast ons en ze maken nog altijd trammelant. Die ira-klootzakken blazen nog altijd kinderen op met semtex. En waarom? Dat zal ik je zeggen. Omdat we ze ermee hebben laten wegkomen. We hadden ze tot de laatste man moeten afmaken.’


    Wat Rob niet ziet is dat Joe met uitgestrekt telefoonkoord vlak achter zijn stoel is komen staan. Hij houdt zijn smalle hoofd schuin opzij en heeft diepe fronsrimpels in zijn voorhoofd. De jappenafdeling zwijgt als het graf, ze kijken allemaal naar hun heer en meester die buiten zijn magische cirkel is gestapt en zich, zo lijkt het, voor de allereerste keer bemoeit met iets wat zich buiten zijn jappenluchtbel afspeelt. Rob heeft dat niet door en oreert maar door en zwaait een potlood door de lucht totdat het hem opvalt dat Al’s blik niet op hem maar op iets achter hem is gericht. Hij stopt halverwege een zin en draait zich om.


    ‘Prima, Joe’, zegt Rob. Maar Joe wendt zijn blik niet af en lijkt Rob niet eens te hebben gehoord. Hij komt een gespannen stapje dichterbij alsof hij elk moment op kan springen om een bal weg te koppen.


    ‘Al’, zegt Joe en we kijken allemaal naar Al, van wiens bestaan Joe voorzover we weten nooit eerder notie had genomen. De telefoons flikkeren en klikken en het jappenteam komt als een zwijgend Grieks koor achter Joe staan en het lijkt dat alles stil is terwijl we wachten op wat er gebeuren gaat.


    ‘Heb je The Magnificent Seven ooit gezien, makker?’ vraagt Joe.


    ‘Met Yul Brynner?’ Al laat zijn handen in zijn zakken glijden alsof hij zich schrap zet voor een opmerking die hem omver kan werpen. ‘Ja, natuurlijk.’ Joe knikt ernstig en Al vat moed en grijnst. ‘“In ons beroep zijn we niet allemaal hetzelfde. Er zijn er die niets om geld geven. Anderen genieten om redenen die ze alleen zelf kennen van het gevaar.”’


    ‘“En de concurrentie?”’ kaatst Joe terug.


    ‘“De man die het beste is met het mes en de revolver, wie is zijn concurrent?”’


    ‘“Dat is hij zelf.”’


    We blijven ongeduldig toekijken, maar de geïmproviseerde voorstelling is over. Joe komt iets dichterbij en staat nu bij Robs stoel. ‘Weet je nog hoe het afliep?’ Zijn stem zacht, bijna onhoorbaar, zijn ogen op Al gericht alsof hij zijn prooi wil hypnotiseren.


    ‘Natuurlijk’, zegt Al die zijn schouders optrekt om nonchalance voor te wenden. ‘Ze redden het dorp.’


    ‘En hoe deden ze dat precies?’


    ‘Hoe?’ herhaalt Al in een poging tijd te rekken. Op Columbia leren ze je geen open deuren in te trappen of op zijn minst de momenten te herkennen dat het intrappen van open deuren de aangewezen strategie is. En dus rekt Al tijd om het hele scala aan opties te verkennen. Hij vraagt zich af of dit zo’n moment is en of zijn reputatie – die, laten we er geen doekjes om winden – betere tijden gekend heeft, gered of juist vernietigd kan worden in een gesprekje dat aanvoelt als de confrontatie tussen twee pistoolhelden. Het kan alle kanten op en het aroma van een virtuele vernedering hangt in de lucht. Het is een heikele situatie.


    ‘Lieten ze de slechteriken wegkomen?’ Joe slaat het koord als een zweep tegen zijn been. Rob, nog altijd in zijn stoel, schrikt zichtbaar.


    ‘Nee, dat deden ze niet’, zegt Al. ‘Ze hebben ze allemaal vermoord.’


    ‘Zo is het. Ze hebben ze allemaal vermoord. Tot de laatste man.’


    Hoofden gaan op en neer in zwijgende instemming.


    ‘Je vermoordt de slechterik altijd’, zegt Joe. ‘Want doe je dat niet …’


    ‘… dan komt de slechterik terug en vermoordt hij jou’, vult Al perfect aan.


    Rob ademt uit. Het verbijsterde koor van de jappenafdeling ademt uit. Joe leunt naar voren alsof hij het applaus voor zijn prestatie in ontvangst neemt en brengt de haak naar zijn oor. ‘Ben je daar nog, maat?’ blaft hij. Hij draait zich om en beent weg. Hij is totaal gefocust op zijn verkooppraatje en rukt aan het zwarte koord alsof hij zichzelf naar de oever trekt.


    Al zit naast me alweer te bellen. Hij knijpt in zijn mini-football terwijl hij tegen een van zijn Zwitserse cliënten een verhaal afsteekt over een technologisch aandeel, iets wat tegen bommen bestand is. De computerschermen flikkeren en de lichtjes knipperen en ik vraag me af hoe het leven zonder dit alles zou zijn. Er was een keer een stroomstoring van vijf minuten en alles en iedereen op de vloer kwam tot stilstand en we keken elkaar hulpeloos aan. Dode zwarte telefoons, als hartbewakingsapparatuur in metalen clips op onze bureaus bevestigd. Zonder onze schermen en defibrillators zijn we nergens. Ze voeden ons, geven ons de energie om door te gaan.


    Ik herinner me een verveelde zaterdag op een lange zakenreis naar Tokio toen ik spontaan een hogesnelheidstrein de stad uit nam om een paar uurtjes te doden die zelfs tegen shoppen bestand waren gebleken. Ik stapte uit in de plattelandslucht van Nikko en liep in noordelijke richting door kromme straten met huizen met luiken. Liep over een voetgangersbrug over een helder stroompje waar ik werd aangestaard door een passerende groep giechelende padvindsters. Ik kwam uit bij iets wat op een begraafplaats leek. Rij na zorgvuldig onderhouden rij stenen Boeddhabeelden op zakformaat met flarden rode stof om de hoofden. Die avond vroeg ik in een vermoeide whiskybar in Rappongi aan Yoko-san wat dat te betekenen had. Zelfverbranders, antwoordde hij in zijn perfecte East Coastaccent. Hun families binden die rode linten zoals jullie bloemen brengen.


    Dus veel plezier verder, ik moest maar eens gaan. Azië ligt al in bed en Europa gaat zo lunchen terwijl ze aan de oostkust in de metro stappen. Dan wordt het hier even rustig op de vloer, maar de schermen blijven knipperen. Een surrealistische stilte terwijl we in gespannen afwachting zijn van de volgende ontwikkeling.


    Ik pak mijn tas mee en zet mijn Reuters uit. Al kijkt verbaasd op van zijn gesprek dus ik glimlach naar hem, klop hem op zijn schouder, groet hem met een handgebaar. Hij blijft praten en kijkt als ik om mijn bureau loop en naast Rob ga staan, die triomfantelijk in de telefoon brult en op zijn scherm tikt. Hij gebaart dat Bud Light moet komen om een ticket naar de aandelendesk te brengen en draait het geluid van zijn telefoon uit.


    ‘Ik was even ongerust toen je niet kwam opdagen. Wat is er aan de hand?’ Hij strijkt zijn hand langs de binnenkant van mijn verbonden hand. ‘Gaat het wel goed, G?’


    ‘Ja prima.’ Het kost me geen moeite om naar hem te glimlachen.


    ‘Je ziet er anders beroerd uit’, grijnst hij en de streling is voorbij.


    Hij klikt op de telefoon. ‘Godverdomme, Jonno, doe effe normaal. Ik ben er weer.’ Als ik me omdraai, vraagt Rob waar ik heen ga want er is een blok Amgen te koop maar het is nu of nooit en wat denk ik ervan, is dat iets voor Felix voordat het aandeel opent?


    ‘Geen idee.’ Ik draai me om en spreid mijn armen.


    ‘Maar wat denk je?’


    ‘Dat je net zo goed dood kunt zijn als je geen risico’s durft te nemen’, zeg ik en ik begin aan de lange eenzame tocht langs de rij bureaus, langs de voorovergebogen schouders en knikkende warrantdealers.


    De Grabbelaar springt op en laat me al zijn tanden zien als ik in zijn deuropening verschijn. Julie komt me mijn reisbescheiden geven en de Grabbelaar zegt iets over een fantastisch resultaat. Hij klopt me op mijn schouder, heel voorzichtig, alsof ik anders instort. Als ik me omdraai om weg te gaan, grijpt hij mijn hand en schudt hem en houdt hem vast alsof hij zich vastklampt aan een rots. Hij lijkt kleiner en het is vreemd genoeg alsof ik door hem heen kan kijken, alsof hij krimpt totdat alleen nog zijn silhouet overblijft. Hij kwijnt weg, hij is al verleden tijd en ik weet dat ik hem nooit meer zal zien.


    Ik eis mijn hand weer op en loop achterwaarts naar buiten en ik praat zonder iets te zeggen, alleen mijn mond beweegt, al mijn andere lichaamsdelen zijn al vertrokken.


    


    *===*===*===*===*


    Maar uiteindelijk was dat allemaal heel makkelijk, veel makkelijker bijvoorbeeld dan de aanblik van een breed grijnzende Rex om zeven uur vanochtend, helemaal opgewonden omdat hij al zijn speeltjes in de auto bij zich had. Hij bleef de hele weg naar Richmond Park acuut jammeren. Hij rende weg over het borstelige, donkere gras en ik volgde hem door het schaars beplante bos naar het brede grasveld dat in een helling naar de weg afloopt. In het midden van de open ruimte voor me stond een man een modelvliegtuig te besturen, rood met een grijze streep aan de zijkant. Toen het landde, rende hij erheen. Hij hield zijn colbertje tegen zijn lichaam gedrukt. Hij was klein en dik en buiten adem. Ik boog om het vliegtuigje op te rapen, maar hij riep: ‘Nee nee, laat maar, ik doe het wel.’ Hij zwaaide met zijn armen alsof hij in hoge nood verkeerde. Ik stak mijn arm uit, duim omhoog, en toen was hij weg. Ik voelde iets in me afbrokkelen, had zin om te huilen.


    Met de met ballpoint geschreven routebeschrijving van de dierenarts op mijn knie vond ik het adres zonder veel problemen. Een lange rij huizen met diepe tuinen ver van de straat en op een steenworp afstand van het park. Maar o, wat viel het me zwaar. Rex denderde de auto uit alsof hij thuiskwam en hij holde achter een collieteef aan die net uit de achterkant van het huis vloog. Hij liet me achter met de vrouw, die er net zo uitzag als ze aan de telefoon geklonken had, nogal vormeloos en met een verwrongen glimlach op haar gezicht. Terwijl ik Rex’ speeltjes en deken en zijn krat hondenvoer en zijn inentingskaart en riemen uitlaadde, zei ze keer op keer: ‘Weet je zeker dat je niet een kopje thee wilt?’ hoewel ze best wist dat ik daartoe niet in staat was.


    Rex holde op ons af met de collie achter zich aan en verdween door een gat in de heg. Ik stak een sigaret op en zei, terwijl ik vooral naar de lucht keek, een paar overbodige dingen over zijn eten en zijn gewoontes en zo, dingen die ze niet hoefde te weten maar die ik even wilde zeggen. Een manier om het uit te rekken. Toen drukte ik de sigaret op de grond uit en zei: ‘Dan moest ik maar eens gaan.’


    Ze raakte mijn arm aan en zei: ‘Maak je maar geen zorgen’, en ze riep Rex en hij liep hijgend op haar af met vlokken speeksel in zijn nekhaar waar de collie hem speels gebeten had.


    Hij stond met zijn hete roze tong uit zijn bek als een cartoonhond en ik omhelsde hem, maar ik voelde een enorme brok in mijn keel en mijn gezicht liep rood aan en ik mompelde ‘bedankt’ zonder haar aan te kijken en vluchtte mijn auto in. De vrouw stond op de stoep, Rex er met gespitste oren en een gelukzalige tong naast en ik reed weg en zag ze in de spiegel kleiner worden. De tranen stroomden me over de wangen zodat ik op de hoek moest stoppen omdat ik niets meer zag en ik moest even schreeuwen om de druk in mijn keel te lenigen. Daar zat ik met de motor aan en met mijn hoofd op het stuurwiel en toen flitsten er allerlei kiekjes – Rex als donzige puppy, Rex in bad, Rex jankend bij de dierenarts, Rex die over een tennisbal kwijlt – langs en ik dacht dat ik gek werd, maar uiteindelijk kreeg ik mijn tranen onder controle en reed ik naar het oosten. Ik voelde me, verdomme, ik voelde me opeens zo’n stuk ouder. Alsof ik een ledemaat miste of zoiets. Alsof ik eindelijk helemaal alleen was.

  


  
    12 - verschroeide aarde


    verschroeide aarde


    12:21


    Aan de drukte op straat is te zien dat het bijna lunchtijd is, maar de bar is leeg als ik binnenloop. Hij staat achter de kraakheldere bar glazen schoon te vegen.


    ‘Zeg Faustino, wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik een hele dag lang door een man gekidnapt ben geweest?’


    Hij zet het glas neer, vouwt de doek over zijn schouder en staart me aan: ‘Hwilde die man geld van oe?’


    ‘Losgeld bedoel je? Nee, hij wilde geen geld.’


    ‘Hwat hwilde hij dan als geen geld?’ Hij schudt het hoofd, leunt dichter naar me toe. ‘Hwilde hij seks met oe doen?’


    ‘Misschien. Maar hij heeft me er niet toe gedwongen.’


    Faustino spreidt zijn armen over de bar. ‘Hwat hwilde hij dan?’


    ‘Ik denk dat hij me iets belangrijks wilde leren.’


    ‘Ah. Sommige mensen raar in het hoofd.’


    ‘Ja. Heel raar in het hoofd.’


    ‘Hoe ben oe hontsnapt?’


    ‘Ik heb hem een verhaal verteld en toen deed hij de deur voor me open.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, trekt een twijfelachtige vinger langs zijn elegant gevormde kin.


    ‘Je gelooft me niet, hè, Faustino?’


    ‘Natoerlijk wel. Iedereen houdt van goed verhaal.’ Hij pakt de fles Absolut van een lage plank en zet hem op de toog. ‘Hwilt oe een doebele?’


    ‘Nee, Faustino.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Ik kwam alleen afscheid nemen.’


    Zanna was aan het telefoneren toen ik haar kantoor binnenwandelde. Ze stond meteen op en begon haar gesprek af te ronden. De arrogante handgebaren waarmee ze me vaak op afstand hield, liet ze achterwege.


    ‘Geri’, zei ze toen ze had opgehangen met geforceerde formaliteit.


    ‘Ik kwam afscheid nemen.’


    ‘Ga je al? Nu al?’ Ik kon de twijfels in haar bedoelingen horen, ze testte het ondiepe water waarin we ons bevonden, vroeg zich af of ze de situatie kon redden door een adempauze in te lassen. Maar we wisten allebei dat er geen routebeschrijving is naar het begin, dat vriendschap erom zou moeten draaien dat je deelt wat je kwijt wilt totdat de lol er af is en dat het leven te kort is om tijd te verspillen aan het bijspijkeren van overtollige relaties.


    ‘Mijn auto staat beneden te wachten.’


    ‘Ik wilde je nog vertellen dat ik binnenkort ook vertrek …’


    ‘Terug naar New York? Ja. Dat ligt voor de hand.’ En ik zie haar al op haar ochtendgympen over Wall Street trippelen en de stroom van pakken behendig de pas afsnijden.


    Ze knikt en wringt haar lippen opzij. ‘In het voorjaar. Het besluit is definitief.’


    ‘Leuk voor je’, zeg ik. ‘Dan zijn jullie samen.’


    Ze opent haar mond maar bedenkt zich. Door het stof gaan is geen sinecure.


    ‘En hoe zit het met Rex?’


    ‘Honden zijn als kinderen, weet je. Ze hebben een stabiel thuisfront nodig.’ Ik raak de glazen ijsberg aan, duw hard op de gekartelde randen en zie kleine roze drukplekjes als ik mijn handpalm omdraai.


    ‘Je vraagt het maar als ik iets voor je kan doen, maakt niet uit wat.’ Heel zachtjes, gefluisterd bijna.


    ‘Er is één dingetje.’


    ‘Zeg het maar’, zegt ze want ze is er klaar voor. Zo ken ik Zanna: iemand die altijd de deal sluit en het moment grijpt, nooit in de rij staat. Ze steekt haar kin weerbarstig vooruit terwijl ze wacht tot mijn hakbijl valt en ik voel hoe de kleinzielige nieuwsgierigheid uit me wegsijpelt en vervangen wordt door een stroom van herinneringen: de eerste keer dat ik haar zag, de eerste keer dat ze over de vloer schreed en met haar gebobde haren zwaaide; ik zie hoe ze mijn mascara in orde maakte in de Ritz, omhoog kijken, Geri, en in godsnaam niet knipperen; ik voel haar hand op mijn rug als ze over mijn schouders in de spiegel kijkt en ik weet dat ze precies de persoon is voor wie ze zich uitgeeft. Ze is Rosanna P. Vermont en hoewel de geschiedenis ons een toekomst heeft ontnomen, wil dat niet zeggen dat we het verleden moeten herschrijven. Er hangt iets van goede trouw in de lucht. Ze is niet on-moedig. Ze maakt zich niet uit de voeten om zich in een grot te verstoppen. Ze kan uitdelen en ze kan incasseren en ze zal zich nooit verschuilen voor de consequenties van haar daden.


    ‘Wat?’ zegt ze nu, want Zanna staat klaar om boete te doen.


    ‘Herhaal wat ik zeg.’


    Ze kijkt me schuin aan.


    ‘Herhaal wat ik zeg’, zeg ik nog eens en de verbazing op haar gezicht maakt plaats voor een glimlach.


    ‘Herhaal wat ik zeg’, fluistert ze bibberig en ik zie tranen in haar ogen opwellen. Ze trekt haar neus op omdat ze deze sensatie niet gewend is en ik wil haar op de schouder kloppen maar mijn hand weifelt in de ruimte tussen ons in en strijkt over de zijkant van haar arm. Zanna bijt hard op haar lip en ik loop door de geopende deur de gang in met dat laatste beeld van haar op mijn netvlies. De gebeten lip, de nutteloze tranen, mijn wapperende hand.


    Ik ga proberen me haar zo te herinneren. Gewoon, omdat ik dat kan. En ik zal proberen me te herinneren dat we heel gebleven zijn. Het is een begin.


    


    *===*===*===*===*


    Ik gooi mijn kledingzak neer en sla het portier dicht. De chauffeur zegt dat het geen ideaal moment is om te reizen en dan rijden we weg door de straten van de City. Hij steekt een monoloog af over de oorlog en dat hij zou willen dat hij cnn kon ontvangen en ik denk dat het op dit soort dagen nooit echt licht wordt. We rijden in de afnemende motregen stapvoets door de West End en alles wat ik zie lijkt weg te smelten.


    Ik krijg een beeld voor ogen van Taartman, die in Liverpool Street over een cafétafel gebogen zit en algoritmes bestudeert. Hij heeft in de smiezen wat Bankers Trust van plan is en gaat helemaal op in de mogelijkheden. Hij wil een tweede rozijnenbroodje pakken maar dan verstijft zijn hand als verlamd boven het bord. Hij duwt zijn stoel naar achteren, pakt zijn papieren bij elkaar en beent het café uit. Haast zich als een man die weet wat hij wil voorwaarts en begint bij Bishopsgate zelfs te rennen in de jacht op de schaduw van een grofgebouwde dikzak. Nog even en hij heeft hem te pakken en dan zal hij voor de eerste keer vliegen.


    Ik zie voor me hoe de Grabbelaar zijn vitrinekast opent en zijn souvenirs aanraakt, de geesten vrijlaat, geconfronteerd wordt met allerlei manifestaties van de verleden tijd. Ze hebben het besproken en Lauren zegt dat dit het goede moment is. Hij hoort het tikje van een chipshot op een green in Fort Lauderdale. Lauren herinnert hem aan de kleinzoon die ze regelmatig zullen kunnen zien. Hij verwijdert een stofje van de stars-and-stripes. Het is beter dat telefoontje voor te zijn en zelf te bepalen dat het mooi is geweest. Hij draait zich om en pakt de telefoon om New York te bellen.


    En niet ver hiervandaan, in een hogesnelheidslift op de London Wall, brengt Stephen zijn manchetknopen op orde. Neemt welwillend het goedkeurende knikje van zijn eigen weerspiegeling in het glazen tussenschot in ontvangst. Een bel rinkelt, de deuren glijden open en het voor hoge omes gereserveerde zonlicht straalt hem tegemoet en verblindt hem als hij met uitgestoken hand het hemelse schijnsel van het kantoor van de voorzitter binnenloopt.


    Al die ontknopingen stromen achter me aan als de staart van een vlieger.


    


    *===*===*===*===*


    Als we de m4 oprijden, geeft de chauffeur gas om de binnenbaan te kunnen nemen en dan valt de stilte als een extra passagier de auto binnen. Mijn kledingzak glijdt op mijn voeten en het valt me op hoe licht het ding is voor een enkele reis. Maar de dingen die ik voor een leven nodig heb zijn dingen die ik nog niet bezit. En ik heb nog tijd genoeg.


    ‘Je hebt me niet verteld waar je naartoe gaat, mop’, zegt de chauffeur als hij me afzet bij de vertrekhal. Ik zet mijn koffer op de grond en leun voorover om hem door het raampje zijn geld te geven.


    ‘Ver weg.’


    ‘Daar is het een prima dag voor’, zegt hij en hij glimlacht om de plotselinge zonneschijn van januari.


    Het interieur van terminal 4 glimt koeltjes. Ik sta midden in de hal en kijk naar de flikkerende lichtjes op de informatieborden. delhi – new york – hongkong – chicago – singapore – harare – san francisco.


    Ik stel me voor hoe Felix aan de andere kant van de wereld aan zijn bureau zit met de twinkelende havenlichtjes achter zich. Zijn gezicht licht op door het groene schijnsel van de schermen en er speelt een flauwe glimlach om zijn lippen terwijl hij de kansen berekent. Het is de hoogste tijd dat je volwassen wordt en de leiding neemt over je eigen leven, Geraldine. Dat je knopen doorhakt, keuzes maakt. Dat je alleen nog jezelf gehoorzaamt.


    Ik sluit mijn ogen en concentreer me op mijn ademhaling en voor de eerste keer werkt dat ook echt. Ik voel mijn longen ongedwongen op en neer gaan, golven die stukslaan op verkoelend zand, een strelende heimwee naar een plaats waar ik nooit geweest ben. Ik werp de gerimpelde jaren als een uitgedroogde huidlaag van me af.


    Bij de ticketbalie is het precies zoals ik verwacht had. Door de oorlog en alles zijn er legio mogelijkheden voor lange reizen, beschikbare tickets voor waar je maar heen wilt. Ik kijk nog eens naar het bord en het meisje achter de balie wacht geduldig tot ik iets zeg en dan glimlacht ze en voert de informatie in op het scherm. Haalt mijn creditcard door de gleuf en stopt de ticket in een mapje. Zegt: ‘Ik wens u een prettige vlucht.’


    Ik loop weer naar buiten en steek een sigaret op. Ik sta aan de rand van de stoep en adem door mijn mond kerosinedampen in, hoor het gedempte gebulder van vliegtuigen en het gekwebbel van stewardessen die met hun weekendtassen komen aanlopen en hun hoedjes vasthouden omdat het stevig waait.


    Ik maak mijn tas open, haal de twee mapjes met tickets tevoorschijn en hou ze op ooghoogte. Lees de reistijden die erop staan afgedrukt:


    16.15 lhr – hongkong


    16.30 lhr – san francisco


    Ik denk aan de godvergeten grote deal van al die jaren geleden, het begin van alles. En ik moet wel omhoog kijken naar de wijde hemel, want dit is het moment dat ik zelf het einde kan schrijven. Dus ik laat een van de tickets op de grond vallen en loop snel naar binnen.


    Ik ben er klaar voor om het stuur in handen te nemen.


    Ik ben al op de plaats van bestemming.
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    Aifric Campbell werkte dertien jaar in Londen als investeringsbankier, en schoolde zich vervolgens om tot psychotherapeut. In 2009 verscheen het bejubelde De logica van het moorden en in 2010 volgde De schade-expert.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.

  


  
    Aifric Campbell bij De Geus
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    De logica van het moorden


    Jay Hamilton is naast psychoanalyticus een gevierd schrijver. Zijn broer Robert, een geniaal linguïst, werd in 1971 vermoord, waarschijnlijk door schandknapen. Roberts biografe dreigt nu de ware toedracht van de moord te onthullen en Jays professionele aanzien ernstig te beschadigen.


    Tegen de achtergrond van het hedendaagse Londen en het Californië van de jaren vijftig en zestig ontvouwt De logica van het moorden zich als een spannend, filmisch psychologisch drama over de niet-aflatende strijd om liefde en hoe het gebrek daaraan mensen fataal kan worden.


    De logica van het moorden – bestel hier
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    De schade-expert


    Caro heeft een goedbetaalde baan als schade-expert bij een verzekeringsbedrijf in Londen. De emotionele schade die zij zelf in haar leven heeft opgelopen, kan zij echter maar moeilijk verwerken. De herinneringen aan haar jeugdjaren, die ze doorbracht met haar beste vrienden Estelle en Cormac, houden haar enerzijds overeind, maar tegelijkertijd confronteert het verleden haar met tragische gebeurtenissen waardoor zij hun kinderlijke onschuld hebben verloren. Caro’s onverwerkte verleden wreekt zich wanneer Cormac na twintig jaar onverwachts in haar leven verschijnt.


    De schade-expert – bestel hier
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