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      ‘Mijn beste schilderij maakte ik toen ik tegen de zestig was,’ zeg ik tegen mijn halfzusje Bettina, terwijl ze een washandje tussen mijn billen door haalt.


      Hoort ze wat ik zeg?


      Ze reageert in elk geval niet. Ze knijpt het washandje uit, spoelt het schoon en begint mijn geslacht in te zepen, dat op zijn beurt niet reageert.


      Ik sta in de badkuip, tot mijn kuiten in het lauwe water, en houd me vast aan een chromen stang die tegen de muur werd aangebracht toen ik, eenmaal stokoud, evenwichtsstoornissen begon te vertonen.


      Het grootste deel van mijn leven, waarvan ik niet weet hoe lang het nog zal duren, is geschiedenis. De jaartallen lopen door elkaar. Ik heb geen les gekregen in het uit mijn hoofd leren van mijn eigen geschiedenis, maar dat ik tegen de zestig was toen ik dat zelfportret schilderde, denk ik met zekerheid te weten. Ik maakte het in één woedende nacht, toen Cissy, dat rotwijf, me had verlaten: mijn verloren slag bij Waterloo.


      Bettina zit op haar knieën voor me en wijdt zich aan mijn wekelijkse grote wasbeurt, altijd op zaterdag.


      Ik kijk neer op haar krullende haar dat grijs zou zijn als ze het niet zwart verfde.


      ‘Je moet wel luisteren,’ zeg ik enigszins verongelijkt, als ze blijft zwijgen.


      ‘Ik luister. Ken ik dat schilderij?’


      Mijn halfzuster is het late product van mijn vaders lendenen en de baarmoeder van Tine, zijn tweede vrouw. De vader die wij delen, mijn moeder en haar moeder hebben allang het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Onze familie sterft jong. Alleen ik ben een blijvertje, van Bettina moeten we het nog maar afwachten.


      Het tijdelijke met het eeuwige verwisselen, die uitdrukking krijgt meer betekenis nu ik zelf niet ver meer van het graf sta. Ook aan blijvertjes komt een einde.


      Vooral dat ‘eeuwige’ bevalt me, hoewel ik me er geen voorstelling van kan maken wat dat zou kunnen zijn en er in onze familie geen spoortje religiositeit te bespeuren valt. Anders dan vroeger, toen ik het tijdelijke aanhing, hoop ik dat het eeuwige in elk geval mijn kunst beschoren is. Enig vertrouwen daarin ontleen ik aan het feit dat mijn schilderijen in alle musea hangen die ertoe doen. Maar wat heb je aan eeuwigheid als je er zelf niet bij bent.


      ‘Je kent het niet. Ik heb het nooit tentoongesteld.’


      Sterker nog, sinds ik het schilderde heb ik het nooit meer teruggezien en ik dacht het uit mijn geheugen gewist te hebben, tezamen met een ander schilderij, een naakt. Nu, terwijl ik gewassen word, staan ze me plotseling helder voor ogen en herinner ik me hoe ik het atelier waarin ik toen werkte achter me op slot deed, vastbesloten er nooit terug te keren. Het was vroeg in de ochtend. In het bedauwde gras van de weilanden om het atelier heen bloeiden madeliefjes en paardebloemen. De wereld leek opnieuw te beginnen, met frisse moed.


      Alleen in mij, ondergetekende, zou vriend Jongerius Jr. zeggen, bleef de nacht doorspoken.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Waarom niet wat?’


      ‘Waarom heb je het nooit tentoongesteld?’


      Bettina komt overeind, helpt me uit het bad, pakt een handdoek en begint me af te drogen.


      ‘Het was uit haat geboren. Het hoorde niet bij mijn andere werk. Ik vertrouwde het niet.’


      ‘En nu vind je het je beste schilderij?’


      Mijn dijen, mijn knieën, mijn onderbenen.


      ‘Til je voet op, Van Otterlo. Ja, en nu de andere.’


      Mijn voornaam is Hendrik, door mijn vader aan mij gegeven uit respect voor zijn vader. Toen ik naam kreeg als schilder groeide ik uit die voornaam en werd mijn achternaam.


      ‘Mijn beste, ja.’


      Waarom weet ik niet, maar ik ben er zeker van. Seniliteit misschien.


      Het kindje is gewassen.
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      Een aapachtige vrouw, het kan ook een spin zijn, kruipt langs een gevel omhoog. Dromen kennen geen geluid, toch roept iemand me. Overdag ben ik geen dromer, ’s nachts haal ik soms mijn schade in.


      ‘Hendrik van Otterlo,’ roept een stem, die geen stem is maar een signaal in de hersenen.


      De droomoperateur zet een nieuwe rol film in. De spinapin is spoorloos verdwenen, niet meer aanwezig in het droombestand.


      Ik ga op zoek naar de stem. Ik loop door de loodwit geverfde gangen van een gebouw dat een gevangenis zou kunnen zijn, een hospitaal of een kazerne, en tegelijkertijd een decor, een achterwand die bolt in de tocht die door de droom trekt. Een afdruk van de echo van de roepende stem is nog even hoor- en zichtbaar in mijn hoofd als ik wakker word.


      Ontwaken is elke ochtend een bezoeking. De slaap is een tijdelijke verdoving, heelt niets. Nooit word ik meer uitgerust wakker. Ik begin de dag met een gevoel van versletenheid.


      Als ik, door mijn blaas gedwongen, het bed verlaat en voor de toiletpot sta, stel ik vast dat ik weer niet in mijn slaap ben gestorven, wat toch de beste oplossing zou zijn.


      Toegegeven, dit geloof ik zelf niet helemaal. De angst om er zelf op het moment van mijn dood niet bij te zijn, is groter. Ik bespeur een lichte opluchting als ik eenmaal, onvast, op de been ben – ook deze dag heb ik weer gehaald. Leven, geen wonder meer, is een gewoonte geworden waar ik klaarblijkelijk aan gehecht ben geraakt, een dommekracht waartegen ik me niet verweren kan of wil.


      De lege gangen die in mijn droom verschenen, deden nog het meest denken aan die van de Academie voor Beeldende Kunst waar ik toen ik jeugdig was korte tijd de lessen volgde, tot ik wat ik als het verleden beschouwde verliet en de sprong in de toekomst waagde.


      Maar de stem die me riep en vooral het waarom van die stem kan ik niet thuisbrengen. Hij klonk dwingend en onontkoombaar, alsof ik ter verantwoording werd geroepen. Heeft die droomstem met mijn leven te maken of met mijn kunst? Wellicht met beide, het een kan niet zonder het ander. Met leven bedoel ik niet mijn manier van leven maar het leven in zijn simpelste vorm: het bloed dat zich door het hart stuwt.


      Gisteravond zond de televisie een documentaire uit over een internationaal bekende, geniale kunstvervalser. Geen schilder, van Rafaël tot Picasso, ontsnapte aan zijn meesterschap. Voor zijn eigen werk, dorpsgezichten en landschappen, die herinnerden aan zijn jeugd in een Oost-Europees land, toonde niemand belangstelling.


      De Academie stuurde ons naar het museum om oude meesters te kopiëren.


      Ik bedwong mijn ongeduld en voerde de opdracht plichtmatig uit. Ik kon niet inzien wat de zin was van het kopiëren van een boertig Jan Steentafereel, midden in de twintigste eeuw.


      


      Later bleek ik er toch wel iets van opgestoken te hebben, bijvoorbeeld hoe je met weinig verf veel kan doen en hoe je naar het detail kunt kijken zonder het overzicht te verliezen. Een paar medeleerlingen bleken talent voor het naschilderen te hebben. Bij hen zou een leek niet snel het verschil zien tussen het origineel en de kopie.


      De vervalser in de documentaire schilderde niet na, maar kroop in de huid van de schilder die hij tot slachtoffer had gekozen. Hij bestudeerde zijn werk en maakte zich meester van zijn techniek. Hij schiep een nieuw kunstwerk dat alle kenmerken bezat van ‘zijn’ schilder. Aan Picasso’s blauwe periode voegde hij een schilderij toe dat niet uit de toon viel. Pas als hij het werk signeerde met de naam van Picasso veranderde hij van begenadigd epigoon in meestervervalser. Het duurde niet lang of er dook een onbekende Picasso op. Waar kwam die vandaan? Het ging om groot geld en dan kent de kunsthandel vele sluikpaden.


      De makers van de documentaire hadden zelfs een smalfilmpje opgediept, gemaakt door de hartsvriend van de vervalser, waarop hij, op de rug gezien, bezig was de laatste hand te leggen aan een kakelverse De Chirico. Ze interviewden de hartsvriend. ‘Hij deed het uit wraak op al die zogenaamde kenners van wie hij geen erkenning kreeg voor zijn eigen werk.’


      De vervalser werd door een hartinfarct getroffen terwijl hij de signatuur van Cézanne plaatste op een zojuist voltooid onbekend gezicht op de Mont Sainte-Victoire. Bij de letter a ontviel hem zijn penseel. ‘Behalve ik was er niemand op de begrafenis, terwijl de halve wereld schilderijen van hem bezit,’ zei de hartsvriend. Na zijn dood werd de vervalser ontmaskerd. In een brandkast op zijn atelier vond men een lijst van al zijn vervalsingen, een lijst die voor veel, nog altijd voortdurende opschudding in de kunstwereld zorgde. Van Dongen was een andere twintigste-eeuwse schilder die erop voorkwam. Van Dongen was de schilder van het mondaine milieu, waarin ook hij zich graag bewoog.


      Op een of andere manier heeft het zien van die documentaire mijn droom op weg geholpen. Er is een verband, al kan ik er de vinger niet op leggen.


      Niets in die droom herinnert aan iets in die film, toch voel ik dat hij ermee te maken heeft. Misschien was het de stem. De stem riep mij op het matje. Bij zijn leven is de vervalser nooit op het matje geroepen. De geschiedenis oordeelt over hem en zijn miserabel leven.


      De dag verloopt met op de achtergrond de weerkaatsing van de droom. Ik verricht dagelijkse handelingen, maar mijn hoofd is er niet bij. Ik verkeer in een waas van afwezigheid. Ik blader in kunstboeken, alsof ik daarin iets kan ontdekken dat me op een spoor brengt. Ik stuit op een vrouwenportret van Van Dongen. Een vervalsing? Toen dit boek werd uitgegeven, leefde de vervalser nog en was Van Dongen al dood. Het schilderij is in het bezit van een belangrijke collectioneur maar dat zegt niets. Ik kan aan de reproductie in het boek niet zien of het een vervalsing is, maar dat zou ik als ik tegenover het echte schilderij stond waarschijnlijk ook niet kunnen, tenzij iemand me erop wees. Superieur echt, superieur vals, het is bij de eerste blik moeilijk te onderscheiden.


      Is het mogelijk dat ik vanaf een bepaald moment in mijn leven mijn eigen werk heb vervalst? Dat ik iets nieuws heb toegevoegd in de stijl van het mij oude bekende, waarmee ik beroemd ben geworden en veel geld heb verdiend? Dat de passie gedoofd was en ik dat niet wilde toegeven en niet beter wist te doen dan mijzelf herhalen? Kun je je eigen handtekening vervalsen?


      Terwijl ik hierover nadenk, herinner ik me de spinapin weer, die langs de gevel van een wolkenkrabber omhoogkroop. Ik realiseer me met een schok dat een wolkenkrabber voor New York staat en New York staat voor Cissy.


      Het verleden roert zich, maar wat moet ik ermee aan?
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      Aan het zelfportret heb ik jaren niet gedacht. Voorgoed vergeten, zo leek het, stond het in een uithoek van mijn geest, die ik nooit meer zou bezoeken.


      Het kwam uit die duistere bergplaats weer in het licht toen ik in de krant de overlijdensadvertentie van Cissy las, cissy mohasz-uiterwaard, rustig heengegaan in nyc, weduwe van ira mohasz.


      In mijn slaap is ze al vele malen heengegaan, maar niet zo rustig. Als ik ooit een rotwijf heb gekend...


      ‘Je loopt achter, Van Otterlo,’ zegt mijn vriend, collega en leeftijdgenoot Jongerius Jr. ‘In welke eeuw leef jij? Tegenwoordig hoor je kutwijf te zeggen.’


      Ik leef in de vorige eeuw, dat is duidelijk. Ik steek tot mijn hals in de modder van de vorige eeuw. De nieuwe eeuw is al een paar jaar aan de gang, maar daar heb ik geen voeling mee, anders dan Jongerius Jr.


      Alleen mijn baard leeft volop in de nieuwe eeuw. Bij de eeuwwisseling besloot ik gedurende de jaren die mij nog resten mijn baard te laten staan om eindelijk van dat verschrikkelijke scheren af te zijn, die Sisyfusarbeid. Laat maar groeien. In de kist schijnt hij ook nog door te groeien, net als je nagels.


      Bettina vindt het geen gezicht maar ik geef geen krimp. Misschien is het mijn manier om alvast aan de dood te wennen.


      Eens in de zoveel tijd knipt Bettina de nagels van mijn vingers en tenen en het weinige haar dat het nog volhoudt op mijn hoofd. Mijn stoel staat dan op een uitgespreide krant, net als toen ik heel klein was en mijn moeder me knipte.


      Verder doe ik nog alles zelf maar alles is in mijn geval niet veel en vergt meer tijd en inspanning dan vroeger. Het aantrekken van mijn sokken en schoenen kost me, rustpauzes meegerekend, elke ochtend toch zeker twintig minuten. Mijn voeten worden steeds moeilijker bereikbaar.


      Het is een voortdurend afscheid nemen als je oud bent en toch nog doorleeft. Ik begin mijn voeten vaarwel te zeggen.


      Van mijn tanden is niet veel meer over; me nu nog een kunstgebit te laten aanmeten heeft weinig zin. Bovendien: voor wie wil ik gaaf en heelhuids zijn?


      Ik was lang en stevig, nu is mijn lichaam gekrompen, zijn mijn spieren verslapt, mijn armen en benen mager geworden en heb ik een buik gekregen, die niet in omvang afneemt. Schuifelend op spillepoten tors ik hem mee, als een wijf dat op alledag loopt.


      Zo’n wijf heb ik overigens nooit gehad. Aan zwangerschappen werd snel een einde gemaakt.


      ‘Wijf doet me aan mijn vader denken,’ zegt Jongerius Jr. Hij vertelt graag over zijn ouders. Ik heb ze gekend. Zijn verhalen storen me niet, vervelen me soms een beetje, maar dat laat ik niet merken.


      ‘Als jongetje maakte ik mijn moeder weleens uit voor mens,’ vervolgt Jongerius Jr. ‘Mens, hou op. Of: doe niet zo vervelend, mens. Mijn vader vond dat hij, vanwege het ouderlijk gezag, in moest grijpen. Je moeder ís geen mens, zei hij dan. Luister je?’


      ‘Ik ben een en al oor.’


      ‘Later ben ik gaan geloven dat hij dat ook meende. In elk geval was ze geen mens zoals hij. Hij heeft zijn leven lang het gevoel gehad dat hij beneden zijn stand was getrouwd. Toen hij haar ontmoette, stond ze achter de toonbank bij de bakker in het dorp. Hij heeft haar altijd meer als hulp in de huishouding beschouwd, die hem ook in bed diensten verleende.’


      ‘Ik kreeg altijd koekjes van haar als ik bij jullie logeerde,’ zeg ik. ‘Ze zag mij als een stadsjongetje dat verwend moest worden. Ze vond ook altijd dat ik te weinig at. Ze was erg aardig. Voor je vader was ik een beetje bang. Weet je op wie je moeder leek? Dat zag ik pas veel later, ik weet niet eens of ze toen nog leefde. Ze leek op de vrouw van die Russische president, hoe heet hij ook alweer, in de koude oorlog. Die in de uno met zijn schoen op de tafel sloeg.’


      ‘Chroesjtsjov. Dat kan wel kloppen, want ze zat inderdaad onder de knoet, mijn moeder. Ze was altijd bang dat ze zich in gezelschap niet goed zou gedragen en van mijn vader op haar kop zou krijgen.’


      ‘Waarom zijn ze nooit gescheiden?’


      ‘Mijn vader vond dat hij tot de haute volée behoorde en in de haute volée was het geen gewoonte om te scheiden. Dat was niet comme il faut. Heb ik je weleens verteld van het bezoek van koningin Wilhelmina aan mijn vaders atelier? Dat was lang voor de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader vertelde het graag in haar bijzijn.’


      ‘Nee,’ zeg ik, hoewel ik er bijna zeker van ben dat hij het me eerder verteld heeft, alleen verdwijnt het steeds uit mijn geheugen. Een bekend wijsje dat je weer te binnen schiet, als je de eerste tonen hoort.


      ‘Mijn moeder serveerde thee in het atelier. Ze schonk het kopje van de koningin vol maar toen deed ze er ongevraagd drie lepeltjes suiker in en een plens melk, zoals ze gewend was om voor mijn vader te doen. En toen roerde ze de thee ook nog om.’


      Jongerius Jr. glimlacht en schudt zijn hoofd.


      ‘En?’


      ‘Hoe bedoel je: én? Dat was het. Is het niet genoeg?’


      ‘Ik zou willen weten of Wilhelmina die thee ook opdronk.’


      ‘Dat vertelt het verhaal niet. Ze zijn beleefd in die kringen, dus dat zal wel.’


      Het is een schemerige achtermiddag bij mij thuis. Ik haal de jeneverfles te voorschijn en schenk ons een borreltje in. Mijn hand beeft een beetje als ik het glas pak, na een paar slokken gaat dat over. Jongerius Jr. heeft er geen last van, zijn oude dag is met minder gebreken gekomen. Soms heb ik de indruk dat ik te veel toegeef aan het idee dat de dood met rasse schreden nadert en dat het er niet zoveel meer toe doet. Jongerius Jr. houdt zijn lichaam op peil, hij doet elke ochtend na het opstaan een halfuur rek- en strekoefeningen. Hij tennist eens per week. Als ik hem mag geloven heeft hij nog affaires. Toch, net als ik, slaakt hij een diepe zucht als hij in de gemakkelijke stoel tegenover me gaat zitten en komt hij met meer moeite overeind dan vroeger. Maar als hij eenmaal staat, dan staat hij ook met rechte rug en aan zijn lopen mankeert niets. Dat ik het schilderen heb opgegeven begrijpt hij niet. Hij heeft al een paar keer het voorbeeld aangehaald van Renoir, die tot op hoge leeftijd doorging met schilderen, gezeten in een invalidenstoel en zijn penseel aan zijn pols gebonden. En hij ergert zich regelmatig aan mijn baard.


      ‘Scheer die baard toch af!’


      ‘Waarom? Staat hij me niet?’


      ‘Je ziet eruit als een zwerver.’


      ‘Niemand ziet me.’


      ‘Ik zie je. Tel ik niet mee? En Bettina?’


      Dat zijn zo ongeveer de enigen die mij zien.
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      Een paar keer per week komt Jongerius Jr. bij me langs, doorgaans aan het einde van de middag. Hij is mijn oudste vriend, in beide betekenissen, de enige die is overgebleven van de vrienden van vroeger. De anderen rusten al jaren in vrede of in onrust of god weet hoe het hun vergaat in het hiernamaals.


      Als Jongerius Jr. op bezoek is drinken we een borreltje en praten, zwijgen en praten weer.


      Eén borreltje mag van Friso, mijn dokter, geen zou nog beter zijn. Meestal worden het er twee, een enkele keer als we ons samenzijn willen rekken drie, maar dat moet ik bezuren. Als mijn vriend dan weg is sla ik het avondeten over en val, voor de voortjakkerende televisie gezeten, in slaap. Ik word wakker met hoofdpijn en een bonkend hart – een bal dwarrelt over een voetbalveld of een komiek trekt een gekke bek. Als ik sterf is dat het laatste wat ik zou zien. De volgende dag sleep ik me moeizaam door de uren heen. Van werken komt niets. Mijn enige activiteit op zo’n dag bestaat uit het slikken van pillen in alle maten en kleuren en het lepelen van slappe soep.


      Elke ochtend, direct na het opstaan, werk ik een paar uur. Ik maak nog uitsluitend tekeningen, aquarellen en gouaches, het schilderen is te zwaar geworden. Zelfs tot het optillen van een doek ben ik niet meer in staat. Ik zou een assistent kunnen nemen maar ik heb altijd in eenzaamheid gewerkt en het is te laat om daar nog verandering in te brengen.


      ‘Niets is te laat,’ zegt Jongerius Jr. ‘Alles komt precies op tijd.’


      Een toverspreuk waarmee ik niet uit de voeten kan.


      Bijna altijd praten we over ‘vroeger’. We hebben meer gezamenlijk verleden dan toekomst tot onze beschikking. Het heden beschouwen we op een vluchtige manier. Dat ligt aan mij. Mijn heden is weinig interessant. Op zijn best zie ik er soms aanknopingspunten in met wat ik me nog herinner van het verleden. Anders dan mijn vriend, die nog toekomst in zijn leven ziet, is de toekomst voor mij een gesloten deur die ik niet meer wens open te zetten, zelfs niet op een kier. Elke dag is mijn laatste dag, maar het duurt wel lang.


      Ik werk thuis. Ik bezit nog altijd dat atelier buiten de stad, in Weesp. Eens was het een paardenstal. Sinds ik het zelfportret voltooide ben ik er niet meer geweest. Beter, indringender, meer bij mezelf betrokken zou ik nooit maken, wist ik toen ik het af had. Niet meer aankomen. Er viel niets meer aan te veranderen of te verbeteren. Ik wist ook dat het een eenmalig schilderij was, waarop ik niet zou kunnen verdergaan tenzij ik mijn voorgaande werk opzij zou schuiven en dat avontuur durfde ik niet aan. Ik zou opnieuw moeten beginnen. De museumwereld zou het niet pikken. Mijn vriend Monsanto, de kunsthistoricus wiens beschouwingen Jongerius Jr. en mij en nog wat verwante zielen eens in de vaart der volkeren stootten, zou zich in zijn graf omdraaien. Ik zou mijn eigen naam te grabbel gooien en de financiële consequenties zouden groot zijn. Dat ik het atelier in Weesp achter me sloot heeft alles met dat schilderij te maken en dat schilderij had weer alles met Cissy te maken. Ik borg het daar weg met de bedoeling het voorgoed te vergeten.


      Ik kocht een oude brandweerkazerne in de binnenstad van Amsterdam en maakte er mijn atelier van. Daar schilderde ik, verleid door de ruimte, immense doeken. Een aantal jaren geleden heb ik het van de hand gedaan, tegelijk met het atelier in Aix-en-Provence en de loft in New York. Voor je het weet ben je handelaar in onroerend goed.


      ‘Ontroerend goed,’ zegt Pieter Mijnssen, de schrijver met wie mijn halfzuster Bettina is getrouwd.


      Hij maakt graag woordgrappen, wat hem volgens mij belet om een groot schrijver te worden. Hij is voorzitter van een schrijversorganisatie en zijn naam duikt altijd op in jury’s. Ik ben niet erg op hem gesteld, maar houd dat voor me, omwille van Bettina.


      Een halfjaar geleden ontving ik een brief van de gemeente Weesp. Ze willen het atelier dat op hun grondgebied staat van me kopen. Ze willen het kopen omdat het hun in de weg staat. Op de plaats van het atelier en de flinke lap grond die erbij hoort moet een bedrijventerrein komen. De grond is van de gemeente, het atelier van mij.


      Het was mijn eerste atelier, afgezien van een zolder in Amsterdam, samen met Jongerius Jr., en ik wil het niet kwijt.


      Nu schermen ze met een wet die het mogelijk maakt me te onteigenen.


      Als ik eraan denk gaan mijn gedachten dwarrelen. Ik zou me niet meer met dit soort zaken moeten bezighouden.


      Op Pieters aanraden heb ik een advocaat ingeschakeld om mijn belangen te verdedigen. Maar wat zijn mijn belangen? Ik ben er al jaren niet meer geweest. Ik word niet wijs uit mezelf.


      Mr. Bol acht mijn kans om het atelier te behouden niet groot. Misschien helpt het dat er een groep inwoners van Weesp in actie is gekomen, die zijn uitzicht niet verpest wil zien door een bedrijventerrein.


      Mij kan dat minder schelen. Van uitzichten heb ik me nooit veel aangetrokken. De brandweerkazerne keek uit op een tramremise. Mijn schilderijen zijn mijn uitzicht.


      ‘Jij geeft meer om het inzicht,’ zegt Pieter.


      Weer zo’n vondst!


      ‘Zeg tegen Weesp dat ik bereid ben de grond te kopen waarop het atelier staat,’ zeg ik tegen Mr. Bol, een modieuze blaag, nauwelijks de universiteit ontwassen. Zo iemand die ’s winters een zwart pak met wit overhemd draagt en ’s zomers een wit pak met een zwart overhemd, en zijn bril boven op zijn hoofd heeft geschoven. Volgens Pieter is hij de beste maar ik vraag me af wiens belangen hij eigenlijk dient.


      Mr. Bol kijkt bedenkelijk.


      ‘De kans dat ze daarop ingaan lijkt me klein.’


      ‘Doe het toch maar.’


      ‘Het atelier vormt de hoeksteen van hun planning. Op die plek moet een benzinestation komen.’


      ‘Dit is een gebouw van historische waarde,’ stuif ik op. ‘Waar in Nederland vind je nog zulke oude paardenstallen? Bovendien heb ik er meesterwerken geschilderd. In landen met meer cultuurbesef zouden ze er niet over piekeren om zoiets af te breken. Slopen ze in Frankrijk een atelier van Picasso om er een benzinestation voor in de plaats te zetten? De staat zou ingrijpen.’


      ‘Het atelier staat niet op de monumentenlijst.’


      ‘Dat wordt dan hoog tijd. Schrijf de Unesco aan. Die heeft de vestingwerken rond Amsterdam tot werelderfgoed verklaard, de molens bij Kinderdijk en wat al niet meer. Moet ik dan alles zelf bedenken?’


      Mr. Bol zucht.


      ‘Sinds u de paardenstal tot atelier heeft omgebouwd is er van de oorspronkelijke vorm weinig overgebleven. En zo’n voordracht moet, geloof ik, in eerste instantie van de Nederlandse regering uitgaan.’


      ‘Geloof je, geloof je,’ sputter ik. ‘Zoek het uit man. Win tijd.’


      ‘Ik zet me volledig voor uw zaak in, maar ik kan u niet beloven dat we winnen. Mijn advies zou zijn om het bedrag dat Weesp u biedt te accepteren.’


      ‘Het gaat me niet om geld. Geld genoeg. Ik krijg het van mijn leven niet op.’


      Zoiets moet je natuurlijk nooit tegen advocaten zeggen.


      Tegen Pieter maak ik gewag van mijn achterdochtige gevoelens jegens de advocaat.


      ‘Volgens mij werkt hij voor de Shell, die jonge flapdrol van je.’


      ‘Dit is nu echt je reinste nonsens, Van Otterlo. Bol is puur goud, ik steek mijn hand voor hem in het vuur. Voor de Schrijversorganisatie heeft hij een proces over auteursrechten van Schneidermann en Hammersfield gewonnen, toevallig wel een van de machtigste uitgeversmaatschappijen in de wereld. Toen ze het proces hadden verloren, hebben ze Bol aangeboden om voor hen te komen werken. Dat heeft hij geweigerd. Hij is specialist in schijnbaar verloren zaken.’


      ‘Dit is geen verloren zaak, ook niet schijnbaar, maar hij probeert me ervan af te brengen. Hij treuzelt, hij saboteert de boel.’


      ‘Zulke zaken hebben hun tijd nodig.’


      ‘Tijd die ik niet heb.’


      ‘Hij heeft meer te doen. Hij doet dit alleen maar omdat hij mij kent. Wees blij dat hij het doet. Beter kun je niet krijgen.’


      Ik kijk sceptisch en zeg dat ze op de markt hun waar beter aan de man brengen.


      Het gesprek verveelt me allang, maar ik weet van geen ophouden. Ik begin een tirade over de rechten van de mens en die van de kunstenaar in het bijzonder.


      Hou in godsnaam op, vermoeiende oude zak, voel ik Pieter denken. Of misschien denk ik het zelf wel.
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      Iedereen heeft het beste met me voor.


      ‘Je moet meer in het openbaar verschijnen,’ zegt Jongerius Jr.


      In het openbaar verschijnen? Ik kan geen spoor van ironie in zijn woorden ontdekken.


      ‘Ik ben de paus niet. Of de koningin.’


      ‘Je zit hier te verpieteren. Buiten bruist het leven, jij laat het aan je voorbijgaan. Je weet al lang niet meer wat er gebeurt.’


      ‘Ik kijk elke avond naar het achtuurjournaal. Ik ben op de hoogte. Het enige wat de mensen verbindt zijn de oorlogen die ze elkaar aandoen.’


      ‘Er zijn ook andere dingen, maar dat ben je vergeten of dat wil je niet meer weten.’


      ‘Ik ben oud en moe, Jongerius,’ zeg ik. ‘Dat zou jij in ieder geval moeten kunnen navoelen.’


      Maar hij weigert hierin mee te gaan. Oud ja, dat wil hij wel toegeven, maar moe? Over zijn lijk.


      ‘Jij sterft in zelfmedelijden,’ zegt hij, en dat steekt me. Ik koester het idee dat ik in eenzame trots aan het ondergaan ben. In stilte, voorzover de mensen die nog om me heen zijn dat toestaan. Als het waar is wat hij zegt dan schort er iets aan mijn houding. Even laat ik de gedachte tot me toe dat ik een leugen aan het leven ben.


      Jongerius Jr. rommelt in een stapel enveloppen en kaarten die op tafel ligt. Als bewijsstukken houdt hij ze omhoog.


      ‘Hier,’ zegt hij. ‘Uitnodigingen voor tentoonstellingen, voor premières, voor concerten. De wereld wil je zien. Waar is je nieuwsgierigheid? Je saboteert je eigen leven.’


      Ik zwijg, probeer punten in mijn voordeel te bedenken.


      ‘Ik werk nog elke dag,’ zeg ik.


      ‘Werk dat je niet wilt laten zien. Je bent een schijtlaars geworden,’ zegt Jongerius Jr. Hij schrikt van zijn eigen woorden. ‘Neem me niet kwalijk, ik ga te ver.’


      ‘Nee geeft niet, je hebt gelijk.’


      ‘Je geeft me alleen maar gelijk om er vanaf te zijn.’


      Ik breng een van de uitnodigingen tot dicht bij mijn ogen. Kamer 6, een installatie van Mieke Veer, lees ik hardop. Bij die opening had ik een maand geleden kunnen zijn.


      ‘Je hebt staar. Laat je opereren. Dat is tegenwoordig een fluitje van een cent,’ zegt Jongerius Jr.


      Dan is er ook nog Bettina die zich afvraagt of ik wel genoeg eet.


      Ze leeft in de angst dat ik me zal verwaarlozen. Soms brengt ze me een pan soep of een stamppot waar ik twee dagen mee doe en ze doet de basisboodschappen als brood, spaghetti, witte bonen in blik (zoals ik in armoediger tijden ook at) en fruit waar ik nooit om gegeven heb. Het liefst wil ze dat ik een abonnement neem op tafeltje-dek-je, een organisatie die gammele grijsaards warme maaltijden bezorgt. Maar als ik daaraan toegeef is het bejaardenhuis niet ver weg en al spoedig daarna het graf.


      Neem toch een huishoudster, krijg ik ook weleens te horen. Daar ga ik niet eens op in. Overgeleverd te zijn aan een vreemd wijf in je eigen huis, ik moet er niet aan denken. Laat me alsjeblieft nog maar wat rondscharrelen, baas over mijn eigen gebied. En als er wat misgaat – het gas laten branden, duizelig worden en mijn evenwicht verliezen, mijn lievelingspenseel na twee dagen terugvinden naast de wc-pot – ziet tenminste niemand dat. Mensen hoeven niet alles te weten.


      


      Jongerius Jr. heeft dus Cissy’s rouwadvertentie gelezen. Geboren in Amsterdam, overleden in New York.


      ‘Je kunt niet ontkennen dat het een geile tante was,’ zegt mijn oudste vriend.


      ‘Als het haar uitkwam,’ geef ik toe.


      Jongerius Jr. kijkt stout, een stokoud stout jongetje.


      ‘Heb je iets met haar gehad?’ vraag ik achterdochtig.


      ‘Had misschien best gekund maar nee,’ zegt hij. ‘Aan de vrouwen van vrienden kom je niet.’ Hij klinkt erg heilig.


      Eén ding begrijp ik niet van Jongerius Jr.: dat hij tot elke prijs wil ontkennen dat hij net als ik met een been in het graf staat. Wat is er voor aantrekkelijks aan eeuwig jong zijn? Aan de uitverkorenheid van de jeugd heb ik nooit geloofd, ook niet toen ik zelf jong was. Je denkt alles te weten maar je weet niets. En al helemaal niet dat je nooit iets zult weten.


      Zou hij ooit in de spiegel kijken en wat ziet hij dan?


      Toen hij tachtig werd vertoonden ze op de tv een film over zijn leven en werk. Mij is ook zoiets gevraagd maar ik weigerde. In die film verklaarde hij zich nog geen dag ouder dan zeventien te voelen. Er zat dus al die jaren geen schot in hem.


      Je zag hem een doek versjouwen in zijn atelier. Dat wel, hij is sterker dan ik. Hij reist nog, gaat naar openingen en premières en flirt met de vrouwen. Je zag hem ook in de voorste rij lopen van een protestdemonstratie tegen de zoveelste oorlog in het Midden-Oosten, te midden van snotneuzen met megafoons, die de revolutionaire held uithingen. Geen gezicht, dat mummelbekkie met de hagelwitte tanden van zijn te grote prothese erin en voor de rest een en al neus, een roofvogeltje net uit het ei gekropen. Zijn lange witte haren, waarvan hij er nog een volle bos heeft, woeien bevlogen alle kanten uit, alsof er voor hem nog een wereld te veroveren viel.


      Soms denk ik dat het iets met zijn vader te maken heeft. Wat de oude Jongerius fout deed, probeert de jonge nog altijd goed te maken. Zijn vader, beroemd schilder uit de Haagse School, werd op zijn oude dag tijdens de oorlog (Nederland is maar één oorlog rijk) lid van de Kultuurkamer, ambtelijk werktuig van de bezetter. Niet uit ideële motieven maar omdat hij anders niet meer kon exposeren. Zwaar fout was hij niet, eerder een van de vele labbekakken. Hij overleefde de bevrijding van de Duitsers een paar jaar, zijn reputatie geschonden. Wilhelmina kwam niet meer bij hem op atelierbezoek. Jongerius Jr. werd een aanhanger van de Communistische Partij, zoals vele kunstenaars toen. En zo begon tegelijk met zijn schildersloopbaan zijn carrière als demonstrant. Het was in die tijd in de mode om communist te zijn of je zo te noemen. Dat had met de oorlog te maken maar ook met wat er aan die oorlog voorafging: de crisis, de opkomst van Hitler, de Spaanse burgeroorlog.


      In die periode van de wereldgeschiedenis waren Jongerius Jr. en ik kind, daarna puber en ten slotte, aan het einde van de oorlog, jonge mannen.
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      ‘De Spaanse burgeroorlog?’


      Ze kijkt me hulpeloos aan, haar gezicht een en al vraagteken.


      Ik had er nooit aan moeten beginnen, je blijft uitleggen.


      ‘Zoek het op,’ zeg ik. ‘Je vindt er vast wel iets over in de universiteitsbibliotheek.’


      Ze heet Fiona, studeert kunstgeschiedenis en werkt aan haar scriptie, die over de sociale aspecten van de moderne Nederlandse schilderkunst moet gaan. Jongerius Jr. heeft haar op mijn dak gestuurd. Zo af en toe, als ze genoeg nieuwe vragen heeft verzameld, komt ze bij me langs. Ze is beleefd en eerbiedig, een dik meisje met een bril, maar Jongerius Jr. ziet meer in haar.


      ‘U interesseerde zich voor het lot van de arbeider?’ vraagt ze, blocnote en pen in de aanslag. De eerste keer dat ze me bezocht had ze zo’n opnamemachientje bij zich, maar daar kan ik niet tegen praten.


      Het woord arbeider komt onwennig uit haar mond.


      ‘Geen lor,’ zeg ik.


      ‘Maar u was toch communist, net als meneer Jongerius?’


      ‘Welnee.’


      ‘Meneer Jongerius zegt dat u samen verkiezingsborden voor de cpn hebt geschilderd.’


      ‘Werkelijk? Daar herinner ik me niets van. Waarschijnlijk omdat ik van schilderen hield en ik neem aan dat ze gratis verf beschikbaar stelden.’


      ‘Was verf duur?’


      ‘Als je geen geld had, ja.’


      ‘U heeft ook meegelopen in de protestdemonstraties tegen de oorlog in Indonesië.’


      ‘Waar haal je die wijsheid vandaan?’


      ‘Dat zegt meneer Jongerius.’


      ‘Dan zal het wel waar zijn. Ach, dat deed je toen. Wat is dit, een verhoor?’


      ‘Zo moet u het niet opvatten. Ik ben geïnteresseerd in de sociale achtergronden van uw kunst en wat die voor invloed op uw werk hebben gehad.’


      ‘De achtergronden van mijn werk vind je in de schilderkunst en niet in de politiek. Cézanne, Mondriaan, Malevitsj, ik noem maar wat. Niet Lenin of Stalin, Hitler, Mussert.’


      Ze schrijft het ijverig op, het puntje van haar tong tussen haar lippen, een kind eigenlijk nog. Misschien moet ze Mussert ook opzoeken.


      Ze is weetgierig, maar ze wil de verkeerde dingen weten. De volgorde is niet goed. Kijk naar mijn werk en vraag me dan iets.


      ‘Toen u op de Academie kwam, betaalde u dat toen zelf of deden uw ouders dat?’


      ‘Ik had een rijke vriendin.’


      Ze schrijft het op: ‘Rijke vriendin’.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Schrap dat maar. Ik kreeg een beurs. Luister, jongedame, wat doet dat er allemaal toe?’


      ‘Het is belangrijk voor mijn scriptie. Kon u van die beurs leven?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe leefde u dan?’


      ‘Ik kan me niet herinneren dat geld ooit een probleem was. Je hielp elkaar. En we wisten dat het geld zou komen. Waar leef jij van?’


      ‘Studenten krijgen geld van de regering.’


      ‘Kun je daarvan leven?’


      ‘Nee. Mijn ouders helpen me.’


      ‘Dat deden mijn ouders niet.’


      Mijn ouders zagen niets in mijn kunstenaarschap. Ze hadden liever gezien dat ik ging studeren. Dat schilderen kon ik best daarnaast doen, als ik dan zo nodig moest. Veel geld was er trouwens niet. Toen mijn vader, lichamelijk gebroken, uit de oorlog kwam, kreeg hij een kantoorbaantje bij de Stichting Oorlogsslachtoffers. Van het salaris kon hij zijn hoofd boven water houden, maar meer ook niet. De directeur van de aan de regering geparenteerde stichting reed rond in een dure dienstauto en bewoonde een villa in Wassenaar. De oorlog had hij in Engeland doorgebracht. De laatste verblijfplaats van mijn vader voor de oorlog afliep was het kamp Dachau geweest. Mijn vader trok zich terug in mismoedigheid en verdriet, voor verbittering ontbrak hem de energie. Het huwelijk met mijn moeder liep op de klippen. Een jaar na de oorlog reisde ze een Canadese soldaat achterna die ze bij de bevrijding had ontmoet en met wie ze in correspondentie was gebleven. Mijn vader hertrouwde met Tine, een koerierster uit het verzet, en verwekte, niet lang voor de hartaanval die een eind aan zijn leven maakte, Bettina, mijn halfzuster. Ik maakte dit allemaal op een afstand mee, want ik woonde samen met Jongerius Jr. op een zolder in de binnenstad en kwam maar weinig thuis.


      Na twee jaar onderwijs gingen we van de Academie af. We voelden ons geroepen tot andere, grotere dingen dan studies maken van Griekse beelden, kunstig gerangschikt fruit en naaktmodellen. De Academie was traditie, veel verder dan stof oprakelen kwam je niet. Een negentiende-eeuws instituut en wij waren van de twintigste eeuw en van na de oorlog, die de mensheid op haar kop had gezet. Jongerius Jr. schilderde zijn Vrolijke beestenboel, ik mijn Kille wildernis. Daarmee begon ons schilderen en het hield niet meer op.


      Dit zijn grijze feiten, die voorgoed op de bodem van mijn geheugen zouden rusten als Fiona’s ondervraging ze niet weer naar boven had gehaald. Nu ze te voorschijn zijn gekomen zullen ze moeten wennen aan het licht.


      Het gesprek, als je het zo mag noemen, heeft me moe gemaakt en ik stuur Fiona weg.


      7


      ‘Hoe vind je ons studentje?’


      Jongerius Jr. kijkt me schuins aan. We zijn aan ons tweede borreltje toe.


      ‘Wat moet ik van haar vinden? Ze is nauwelijks uit het ei. Ze stelt embêtante vragen, die niets met kunst hebben te maken.’


      ‘Ik wil dat ze voor me poseert. Ondergetekende heeft haar bijna uit de kleren,’ zegt Jongerius Jr. met een lichte triomf in zijn stem.


      Houdt dat nooit op bij hem?


      ‘Sinds wanneer schilder jij naar model?’


      ‘Ben ik altijd blijven doen, zoals je heel goed weet. Je moet je techniek bijhouden.’


      Zijn oude mummiekop grijnst.


      De op een na laatste keer dat ik blote wijven schilderde was op de Academie. Uren achter elkaar stonden ze in een onmogelijke houding voor ons. Ze waren materiaal, geen lustobject. Ze hadden een pakje boterhammen bij zich en een thermoskan koffie. Ze hadden hangtieten met grote bruine tepels en slappe buiken, soms voorzien van een litteken. Het ging niet om de schoonheid, maar om de waarheid, zei de professor, van wie we vermoedden dat hij de gave exemplaren voor zichzelf hield. Het licht was schaars in het lokaal, altijd namiddag in de herfst. De geest van Käthe Kollwitz waarde er rond.


      Het duurde heel lang voor ik nog eens een keer een bloot wijf schilderde. Een bloot rotwijf, kan ik beter zeggen, want het was Cissy en ik deed het omdat ze zo aandrong en om ervan af te zijn. Ze had in een boek de naakten van Modigliani gezien.


      Ze was niet gelukkig met het schilderij dat ik ten slotte produceerde en ik al helemaal niet.


      ‘Ben ik dat? Ik heb toch niet zo’n rare bolle buik en mijn dijen zijn helemaal niet zo dik.’


      ‘Dat is om je oervrouwelijkheid te accentueren.’


      ‘En mijn kutje lijkt wel dat van een koe.’


      Ik geef toe dat het geen goed schilderij was, ook niet in zijn genre, maar niet omdat Cissy zichzelf er niet in herkende. Het kwam doordat ik mijn hoofd niet bij het schilderen kon houden. Haar lichaam inspireerde tot andere dingen.


      Toen Cissy van de ene dag op de andere uit mijn leven verdween heb ik op het punt gestaan het schilderij aan het grofvuil mee te geven, maar zo behandel je een schilderij niet, ook al is het mislukt. Het schilderij was onschuldig. Zet je een mongooltje buiten de deur?


      Het staat nog altijd in het atelier in Weesp, tezamen met het zelfportret.


      


      Volgens Jongerius Jr. heeft Fiona ‘iets ouderwets, iets zedigs’. Hij prijst haar lange wimpers, die ze neerslaat als hij naar haar kijkt.


      ‘En ze draagt godzijdank geen spijkerbroek, maar een rokje dat ze vaak schikt en altijd gesteven witte bloesjes. Weet je aan wie ze me doet denken? Jij hebt haar ook gekend.’


      ‘Jongerius, vermoei mijn hersens niet met je amoureuze memoires,’ zeg ik ongeduldig.


      ‘Je weet het niet meer. Mij viel het meteen op.’


      Hij heeft een geheugen als een ijzeren pot, het mijne vertoont grote gaten. Zijn geheugen is als een supermarkt, alles ligt te kust en te keur klaar om meegenomen te worden en hij weet precies waar hij het zoeken moet. Ik haal de afdelingen door elkaar of vergeet waarnaar ik op zoek ben.


      Dat is niets nieuws, ik heb het altijd gehad, alleen is het de laatste jaren erger geworden. Ik verschuil me achter het excuus dat zaken die ik vergeten ben kennelijk niet de moeite waard waren om onthouden te worden.


      En waarom zou ik me al zijn affaires herinneren? De mijne kan ik me met enige moeite en mits daartoe aangespoord nog wel voor de geest halen, maar dat zijn er ook niet zoveel. Als ik ze vergeten ben is er geen man overboord. De enige die ik beter kon vergeten is die met Cissy en juist die is altijd in me blijven rondspoken, de laatste tijd erger dan ooit. Dat was geen affaire maar achteraf gezien een amour fou, een vuurzee, die niet ophield te laaien tot het huis een smeulende puinhoop was.


      Ik weet niet aan wie Fiona me doet denken.


      ‘Leentje,’ zegt Jongerius Jr. en kijkt me afwachtend aan.


      Mij gaat niet direct een licht op. Ik neem een teugje van mijn tweede borrel en doe alsof ik nadenk. Zoals zo vaak tijdens zijn bezoeken aan mij zijn we beland in een geheugenspelletje waarbij ik mijn nederlaag niet meteen wil toegeven.


      ‘In welke tijd was het?’


      ‘Lang geleden. Voor de oorlog.’


      Je hebt voor de oorlog en na de oorlog. Voor de generatie van Jongerius Jr. en mij zal dat zo blijven, hoe oud we ook zijn. Hoe is dat gesteld met de generaties die na de oorlog werden geboren? Voor mei ’68, en na mei ’68? Voor Microsoft, na Microsoft? En voor de laatgeborenen, die het nu nog niet weten, voor 11 september 2001, na 11 september 2001?


      ‘Jij had ook vues op haar. Kom op, Van Otterlo, zet je grijze cellen aan het werk.’


      Ik roep het gezicht van Fiona op en probeer daar omstandigheden en plekken bij te bedenken.


      Voor de oorlog. Er begint iets bij me te schemeren.


      Ik herinnerde me de zonovergoten villa op de Gooise heide waar het gezin Jongerius de vakantie doorbracht. Als boezemvriendje van Anton logeerde ik daar elke zomer een paar weken. We heetten toen nog Hendrik en Anton. Anton had zijn voornaam te danken aan de bewondering die zijn vader koesterde voor de schilder Mauve. Ik droeg de naam van mijn grootvader, die onder Van Heutsz in Atjeh had gevochten en daar een onderscheiding aan had overgehouden, wat hem tot de trots van onze familie maakte.


      En Leentje was het zomerhulpje van de familie Jongerius, een meisje uit het dorp dat de was deed en het huis schoonhield. Aan het einde van de middag werd ze door haar ‘jongen’ afgehaald op de motor. Haar blonde haren wapperend in de wind, zagen we haar op de duozit uit het gezicht verdwijnen, onbereikbaar voor ons, schooljongens, gegijzeld door onze puberteit. Ze was niet veel ouder dan wij, maar genoeg om ons van haar gescheiden te houden. Haar voorsprong op ons was onmiskenbaar. Ze werkte en had een vriend met wie ze zich spoedig zou gaan verloven. Wij kwamen hoogstens in haar leven voor in de rol van stadse lastpakken in korte broek, te jong om veel aandacht aan te besteden. Onze begeerte uitte zich in kleine pesterijen die ze nauwelijks opmerkte, in de slappe lach die ons in haar nabijheid soms overviel en in de verhalen die we elkaar ’s avonds in bed over haar vertelden. Anton bezwoer dat hij Leentje een keer naakt had gezien.


      ‘Wanneer dan? Waar dan?’


      Diep in het bos achter de Heidelaan. Daar had hij op een warme zomermiddag Leentje zien liggen met haar jongen, terwijl ze ‘het deden’. Hij had de motor van haar vriend tegen een boom zien staan en zo was hij hen op het spoor gekomen. Eerst dacht hij dat het wilde zwijnen waren, zo’n lawaai maakten ze. Anton zette het op een snuiven en kreunen en steeds sneller op elkaar volgend hijgen en eindigde met hoge keelgeluiden, terwijl hij op en neer danste in zijn bed.


      ‘Jongens, gaan slapen,’ klonk op de gang de stem van Antons moeder. ‘Morgen is er weer een dag.’


      Toen het gevaar geweken was zetten we ons gesprek fluisterend voort.


      ‘Wat zag je dan precies?’


      ‘Alles. Haar borsten en haar op haar buik. En hij had hem erin gestoken en ging heen en weer.’


      ‘Ik geloof er niets van.’


      ‘O nee? Ik zal het je laten zien.’


      Anton pakte de zaklantaarn die onder zijn hoofdkussen lag en kroop het bed uit.


      ‘Stil, anders komt je moeder weer.’


      Vanuit zijn kast haalde hij een schetsblok te voorschijn, sloeg het open en toonde bij het licht van de zaklantaarn het bewijs: een tekening van een weelderig naakt, haar vormen in wellustige overgave neergevlijd op een open plek in het bos. Verderop stond een motor tegen een boom geleund. Alleen de vriend ontbrak op het plaatje.


      Ik wist meteen waar die tekening vandaan kwam. Anton had een naakt nagetekend uit een boek met reproducties van de schilderijen van Jan Sluijters, dat we vaak doorbladerden als Antons vader afwezig was.


      Achter in de tuin had de oude Jongerius een schuur laten verbouwen tot atelier, dat hij afsloot als hij er niet werkte. Junior wist dat de sleutel onder een bloempot bij de voordeur lag. In het atelier stond een rij kunstboeken, gewijd aan het werk van beroemde schilders. Die hadden allemaal weleens naakten geschilderd maar geen werkten zo op onze verbeelding als die van Sluijters. Ze waren schaamteloos open en bloot. Zo zag een vrouw er dus uit. Je kon zien dat ze met groot plezier waren geschilderd. Vrouwen die zich zomaar voor je uitkleden, alleen daarom al zou je schilder willen zijn. Eén raadsel werd nochtans niet opgelost door Sluijters’ onbeschroomde uitbeeldingen van vrouwelijk schoon: hoe zag de plek waar alles om draaide eruit? Die bleef zich achter het krullende schaamhaar verschuilen. Maar de aanblik van het schaamhaar was opwindend genoeg. Op de foto’s van Griekse goden en godinnen in een ander boek hadden ze zelfs dat niet eens. Toch bleven we ons voorlopig nog afvragen hoe de geslachtsdaad precies in zijn werk ging. Je ging op een vrouw liggen, tot zover was het duidelijk. En dan? Dan werd je geacht hem erin te steken, maar waarin? Nergens was een gaatje te zien.


      Anton kon geen licht brengen in deze duisternis en na een tijdje gaf hij toe dat het voorval zich in zijn verbeelding had afgespeeld.


      ‘Het had toch gekund.’


      Later, toen was het al oorlog en we werden met rasse schreden wijzer, is Jongerius Jr. toch met Leentje naar bed geweest. Hij wilde er weinig over kwijt, behalve dat ze steeds maar ‘o jongen toch, o jongen toch’ riep en dat ze toen het gebeurd was begon te huilen en over haar ‘jongen’ sprak die ze nu bedrogen had. Gelukkig was hij ver weg, omdat hij zich als oorlogsvrijwilliger had gemeld en met zijn compagnie in Rusland vocht, daartoe opgewekt door een spandoek dat tussen de bomen op het dorpsplein hing: ‘Jongens met pit melden zich allen bij de Waffen-ss.’ Hij sneuvelde aan het Oostfront. Leentje gaf haar zomerbetrekking bij de familie Jongerius op en verdween uit ons leven.


      Waarom Fiona Jongerius Jr. aan Leentje doet denken, is me niet duidelijk. Ze hebben niets gemeen en lijken ook niet op elkaar. Misschien heeft het alleen met hun jeugd te maken en was Jongerius Jr. toen al een oude bok.


      Hij schenkt zich een derde borrel in. Met de fles in de hand kijkt hij me vragend aan. Ik schud mijn hoofd. Beter van niet.


      ‘Zou Leentje nog leven?’ vraag ik me hardop af.


      ‘Best kans op,’ zegt Jongerius Jr. ‘Wij leven tenslotte ook nog en vrouwen worden ouder dan mannen.’


      Behalve dat rotwijf van mij.


      Die gedachte brengt me in een keer terug in het heden.


      Er is iets wat me al de hele dag, af en aan, bezighoudt: de gouache die ik ’s ochtends gemaakt heb. Veel grijs, een ronde gele vlek, een rechthoek blauw. Er is iets mis mee. Die ronde vlek zou de zon kunnen zijn en dat is wat er niet goed aan is. Voor je het weet zie je het grijs als ochtendmist, terwijl het grijs betekenisloos grijs moet zijn en het geel een willekeurige vlek. Alleen de blauwe rechthoek, met een kleine uitstulping waar mijn penseel uitschoot, is in orde, of, liever gezegd, zou dat zijn, als die zon zich niet aan mij had opgedrongen, waardoor het blauw al snel de hemel wordt, een rechthoekige hemel weliswaar, maar toch. Ik zoek verloren blauw, blauw dat de weg kwijt is, dat nergens thuishoort. Ik zal de gouache verscheuren, want wat ik achterlaat mag geen rommeltje zijn, en morgen op de rechthoek verdergaan. Die toevallige uitstulping biedt mogelijkheden, daarin schuilt het avontuur.


      8


      ‘Goedgekeurd voor actieve dienst,’ zegt Friso, die sinds jaar en dag mijn huisarts is en die om de vier of vijf weken bij me langskomt om me in aandachtige toewijding te bekloppen, beluisteren en betasten.


      Hij schrijft een recept uit voor een nieuw voorraadje pillen en knipt dan de versleten dokterstas dicht, die nog van zijn vader is geweest. Zolang ik die pillen trouw slik staat niets me in de weg om honderd te worden, verzekert hij me bij ieder bezoek. De pillen dienen tot algemeen onderhoud.


      ‘Een oude auto moet je ook vaker smeren.’


      ‘Je lult een aardig eind weg,’ zeg ik.


      ‘Het zou natuurlijk beter zijn als ik je kon overhalen om een keer naar het ziekenhuis te komen. Daar kan ik je veel grondiger onderzoeken.’


      ‘Je kent het antwoord,’ zeg ik.


      ‘Zelf weten,’ zegt hij met een lichte zucht.


      ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘We vinden altijd wel wat, heb je een keer gezegd. Dat heb ik goed in mijn oren geknoopt.’


      Friso, die ook al de jongste niet meer is – volgend jaar gaat hij met pensioen – kwam in mijn leven toen ik in een moeilijke periode last had van mijn hart. Het ging wild tekeer. Ik had het gevoel dat het mijn hele lichaam vulde. Ik was een en al hart. Ik durfde niet meer naar bed te gaan, uit angst dat het in mijn slaap tot stilstand zou komen. Sterven zonder dat je je ervan bewust bent was mijn eer te na. Mijn geboorte had ik ook al niet meegemaakt. Mijn hart kwam in opstand toen dat rotwijf me had verlaten. Voor die tijd had ik nooit een dokter nodig en wist ik, bij wijze van spreken dan, niet eens dat ik een hart had. Ik dacht niet aan mijn hart, hield me niet bezig met mijn lichaam, dat in vanzelfsprekende dienst van het schilderen stond, een altijd werkende machine die geen onderhoud behoefde. Nu laat mijn lichaam dagelijks van zich horen (zie hoe ik me moeizaam uit mijn stoel omhoogdruk en op moet passen niet om te vallen als ik sta). Ik onderga het in gedwongen lijdzaamheid, afgewisseld met buien van ongeduld en dat ongeduld weet geen toekomst om zich op te richten en draait dol op zijn plek.


      ‘Je zou meer de buitenlucht in moeten,’ zegt Friso. ‘Waarom wandel je niet elke ochtend een stukje?’


      Dat zegt hij bij elk bezoek.


      ‘’s Ochtends werk ik.’


      ‘Na je werk dan.’


      ‘Dan heb ik geen fut meer.’


      ‘Je hebt geen fut meer omdat je nooit buitenkomt.’


      Ik heb er niets tegen in te brengen. Ik kom zelden buiten. Ik ben nooit een groot wandelaar geweest. Vroeger waren er altijd taxi’s en vliegtuigen en nog meer taxi’s. Ik voel me niet zeker op straat. Mijn afnemend gezichtsvermogen maakt dat ik me van alle kanten bedreigd voel. Ik aarzel lang met oversteken, voel me besprongen door fietsers, die ik niet zie aankomen. Mijn benen vinden me een zware last om te dragen en wat mij nog aan ijdelheid rest weerhoudt me ervan met een wandelstok te lopen. Wil ik na een paar passen mijn evenwicht niet verliezen dan moet ik mijn blik op de kauwgomvlekken op het trottoir gericht houden. En wil ik meer van de wereld zien dan moet ik stilstaan en fingeren dat het een toevalligheid is dat ik stilsta.


      Bij zijn vorige bezoek raadde Friso me aan een rollator aan te schaffen.


      ‘Je kunt ze tegenwoordig in Mondriaankleuren kopen.’


      ‘Een rollator? Waar zie je me voor aan?’


      Voor een vervelende oude klootzak, vul ik zelf in, als hij er niet op ingaat.


      ‘Ik houd niet van De Stijl,’ zeg ik.


      ‘Ik dacht dat je Mondriaan de grootste vond.’


      ‘Niet op een rollator.’


      Nu kijkt Friso in zijn agenda, daarna op zijn horloge. Er komt een vastberaden trek om zijn lippen.


      ‘Ik heb een uurtje over,’ zegt hij. ‘Spreek me eens een keer niet tegen en trek je jas aan.’


      Zuchtend kom ik overeind en gehoorzaam hem.


      ‘En doe een sjaal om.’


      Het is lang geleden dat ik iemand zo over me liet bazen. Bettina probeert het weleens, maar daar maak ik meestal met een grauw en een snauw een einde aan, of ik doe of ik haar niet gehoord heb.


      En Cissy had er een handje van. Van haar liet ik het toe, zoals ik alles van haar toeliet, als was in haar handen. Waarom zij wel, anderen niet? Zonder het te merken maakte ik me afhankelijk van haar. Sluipenderwijs maakte ze zich meester van me. Hulpeloos liet ze me achter en ik herstelde er niet van. De onafhankelijkheid die ik ophoud is maar schijn, weet ik, nu ik van alles en iedereen afhankelijk ben geworden.


      In stilte – ik zal het hem nooit laten merken – benijd ik Jongerius Jr. die nog altijd aardig uit de voeten kan met het leven. Of speelt hij een spel? Hij is mijn oudste vriend maar hoe goed ken ik hem? Is het vriendschap wat ons verbindt of is het toch het tamelijke toevallige feit dat we elkaar, nog jong, ontmoetten, hetzelfde vak kozen en sindsdien een op het oog solide casco van gedeelde herinneringen en ervaringen opbouwden?


      Friso en ik zijn nog maar een paar passen buiten of ik word bijna geschept door een windvlaag. Ik zoek steun bij een boom, Friso grijpt me bij een arm.


      ‘Misschien toch niet zo’n goed idee,’ zegt hij.


      De wind gaat even plotseling liggen als hij opstak en ik wil me niet laten kennen.


      ‘Voorwaarts,’ zeg ik en schuifel verder, bezorgd gadegeslagen door Friso. Ik erger me aan zijn bezorgdheid en tegelijkertijd erger ik me aan mijn ergernis. Die man heeft het beste met me voor; waarom wind ik me daar nu weer over op? Het is ook nooit goed, of het deugt niet bij mij.


      Nog niet zo lang geleden, voor ik me steeds meer in mijn huis opsloot, zouden mijn passen me in de richting van het Moderne Museum hebben gevoerd. Jan Hooikaas, de directeur van het museum, zou mij zijn laatste aanwinsten hebben getoond, we zouden gekeken hebben hoe mijn schilderijen, die tot de vaste collectie behoren, erbij hingen en misschien zouden we samen zijn gaan lunchen.


      Maar het museum is gesloten in afwachting van een verbouwing die weleens lang kan gaan duren. Ik vraag me af of ik de opening van het nieuwe gebouw nog zal meemaken. Er was een tijd dat ik er niet aan twijfelde of ik zou alles meemaken. Ik was een voorstander van de afbraak van gebouwen die niet meer aan de eisen van de tijd voldeden. Nu denk ik: hadden ze niet even kunnen wachten?


      Het museum heeft van het begin af schilderijen van me gekocht. Ze zijn nu op reis gestuurd, de wereld in. Ze hangen in Basel, gaan naar Sidney en Bilbao, over drie jaar krijg ik een grote overzichtstentoonstelling in Centre Pompidou.


      Mijn schilderijen hebben toekomst.


      Friso en ik lopen mijn woonstraat uit. De wind fladdert onrustig om me heen. Ik concentreer me op mijn bewegingen. Er is veel geluid, joelende kinderstemmen, een school gaat uit, dichtklappende autoportieren, een glazenwasser schuift zijn ladder uit, het brommen van een vliegtuig hoog in de lucht. Op de hoek van de straat staan we stil, de wind valt me nu van opzij aan.


      ‘Welke kant wil je uit?’ vraagt Friso.


      De wereld is te groot, ik beheers hem niet meer. Het liefste ging ik terug maar ik wil Friso niet teleurstellen en ook voor mezelf vind ik dat ik nu moet doorzetten.


      Links, niet ver hiervandaan, ligt het museum. Dat wil ik in zijn treurige staat niet zien. Er schijnt gras uit de stoep te groeien, brandnetels schieten op langs de muren, waartegen roestende fietswrakken staan.


      Verder weg, rechts over de brug, ligt het park, vol honden, kinderwagens, skaters en skeelers.


      Friso wijst naar de overkant van de straat.


      ‘Daar op de hoek is een café. Zullen we een kop koffie drinken?’


      In tijden niet in een café geweest. Ik stem toe en maak aanstalten over te steken. Een fietser passeert me rakelings. ‘Kijk uit, ouwe lul,’ roept hij.


      ‘Stuk tuig,’ scheldt Friso terug, voor zijn patiënt in de bres springend. Straatleven, daar hield ik vroeger wel van.


      ‘Je moet ook niet hier oversteken,’ zegt Friso bestraffend. ‘Altijd over het zebrapad.’


      Ik kijk boetvaardig.


      Het café heet Manhattan. Eigenlijk is het geen café maar een veredelde broodjeszaak. Binnen hangen foto’s van de Twin Towers, voor, tijdens en na de aanslag. De stem van Frank Sinatra hangt in de ruimte, die zoetig ruikt naar donuts en bagels. Het meisje dat ons bedient draagt een schort, in de kleuren van de Amerikaanse vlag. Een kaartje op haar witte bloesje gespeld vermeldt haar naam: Joni. Ik bestel een koffie en een donut en val plotseling ruggelings de tijd in.


      Ik ben met Cissy in New York op een opening van een tentoonstelling van mijn schilderijen in de galerie van Mary Boone. Er zijn veel mensen, de hele Nederlandse kolonie lijkt aanwezig te zijn, ook de ambassadeur is gekomen. Terwijl Mary me voorstelt aan de kunstcriticus van de New York Times, kijk ik uit een ooghoek naar Cissy, die haar charmes beproeft op de ambassadeur, die zo te zien voor haar smelt. Een groot deel van het gezelschap zie ik de volgende dag terug aan boord van een Nederlands oorlogsschip dat in de haven van New York ligt aangemeerd en door de nog jonge koningin Beatrix wordt bezocht.


      De receptie is aan dek, het is mooi zonnig weer, de lucht is helder, uit de stad komt het geluid van politiesirenes. De ambassadeur wil me voorstellen aan de koningin maar dat is niet nodig. Gisteren zag ik hoe hij zijn hand op Cissy’s blote bovenarm legde, maar nu is hij volledig in de plooi. ‘Meneer Van Otterlo, wat een plezier om u hier weer te ontmoeten. Wat brengt u naar deze stad?’ vraagt de koningin.


      ‘Een opening van mijn expositie, mevrouw,’ zeg ik.


      ‘Wat jammer dat ik daar niet bij aanwezig kon zijn.’


      ‘Het was een levendige opening,’ zegt de ambassadeur.


      Naast mij houdt Cissy zich rustig. Ze is onder de indruk.


      ‘Maar in zekere zin zie ik u dagelijks,’ vervolgt de koningin. ‘Uw schilderij hangt op mijn werkkamer.’


      ‘Dat is een hele eer,’ zeg ik.


      De ambassadeur kijkt beteuterd.


      ‘Die prachtige kleuren,’ zegt de koningin. ‘Daar geniet ik elke keer weer van.’


      ‘Dat beschouw ik als een groot compliment, mevrouw,’ zeg ik.


      De ambassadeur kucht dringend.


      ‘Heerlijk om hier zo veel actieve landgenoten te ontmoeten. Houd Nederland in ere, meneer Van Otterlo,’ zegt de koningin. Daarna wandelt ze verder, op weg naar een volgende landgenoot.


      ‘Je kent de koningin,’ zegt Cissy opgewonden. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Ik heb haar één keer ontmoet. Dat was voor jouw tijd.’


      Ik exposeerde een reeks schilderijen, die ik Force of Nature had genoemd – Engelse titels kwamen toen in de mode –, in Galerie Groot in Amsterdam.


      De ochtend na de opening werd ik opgebeld door de galeriehoudster, Erna Groot.


      ‘Als je vanavond een afspraak hebt, zeg die dan af en zorg dat je om zeven uur in de galerie bent en trek wat nets aan en kam je haren!’ zei ze, over haar woorden struikelend.


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen.’


      ‘Ik wil wel graag weten waarom ik moet komen.’


      Ze aarzelde even.


      ‘Zweer me dat je het tegen niemand vertelt.’


      ‘Is dat echt nodig?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed, ik zweer het.’


      ‘Vanochtend belde het paleis. Er komt hoog bezoek.’ De laatste twee woorden sprak ze met nadruk uit.


      ‘De koningin?’


      ‘Ik zeg geen woord meer.’


      Het kostte me geen moeite om op tijd in de galerie te zijn. Ik was en ben altijd op tijd, al heb ik de laatste jaren weinig meer om voor op tijd te zijn. Mijn tijden liggen wijd uit elkaar. Zo hoop ik op mijn gemak de tijdloosheid in te drijven.


      ‘Prinses Beatrix komt,’ zei Erna. ‘Ik ben de halve dag bezig geweest de rotzooi van gisteravond op te ruimen. Hoe zie ik eruit?’


      ‘Verwaaid.’


      ‘Bijna alles is verkocht. Ik heb de meeste rode plakkertjes weer weggehaald. Niet allemaal natuurlijk, anders lijkt het alsof je alleen maar winkeldochters hebt hangen.’


      ‘Denk je dat ze iets koopt?’


      ‘Natuurlijk. Anders komt ze niet.’


      ‘Als ze nu iets wil hebben wat al verkocht is?’


      ‘Dat regel ik dan wel. Vind je dat we de prijzen moeten laten zakken? Het Koninklijk Huis schijnt nogal op de penning te zijn.’


      ‘Dan koopt ze maar niet. Je kunt haar altijd voorstellen in termijnen te betalen.’


      ‘Ik zou mijn percentage kunnen laten vallen.’


      ‘Dat zou ik niet doen. Die mensen barsten van de poen.’


      ‘Praat niet zo. Gedraag je alsjeblieft als ze er is.’


      En dat deed ik.


      Ze kocht een schilderij dat nog niet verkocht was, een van de vrolijkere uit de reeks, die nogal somber was, geïnspireerd door oorlogsgeweld en natuurrampen. Eigenlijk viel het erbuiten, maar ik had het er toch in opgenomen, als om mezelf een ontsnappingsmogelijkheid te bieden, een hoop op verder schilderen.


      In New York vertel ik het verhaal aan Cissy.


      ‘Maar hoe was ze?’ vraagt ze, ontevreden met mijn bondig verslag. Ze wil roddelblad-onthullingen.


      ‘Erg jong, bijna nog een meisje. Ze had iets flirterigs maar ook iets kordaats en ze dong niet af. En ze had er verstand van.’


      ‘Vond je haar aantrekkelijk?’


      ‘Ze hád iets.’


      ‘Zou je iets met haar begonnen zijn?’


      ‘Niet onmogelijk.’


      Cissy’s gezicht betrok.


      ‘Ik dacht het wel op die boot. Er is iets tussen jullie. Ze keek geen moment naar mij.’


      We waren nog niet zo lang met elkaar en ze bewaakte haar nieuwverworven bezit streng. Zelfs zelfbedachte onwaarschijnlijkheden vormden een bedreiging.


      Herinneringen aan voorgangsters waren de grootste vijanden, want moeilijk uit te roeien. Veel voorgangsters waren er niet geweest. Mijn verhoudingen duurden nooit lang. Eros speelde geen grote rol in mijn leven, de vlam was nooit ingeslagen. Vrouwen waren als papieren zakdoekjes.


      Cissy’s jaloezie vleide en ergerde me. Alsof ze niet wilde inzien wie ik was, met wie ze de eer had om te gaan, een groot kunstenaar die al zijn energie aan zijn werk gaf – zo heb ik jarenlang als vanzelfsprekend over mijzelf gedacht. En niet alleen over mezelf maar over allen die leefden in dienst van de kunst. Liefde was nooit meer dan een affaire waarvan de kortstondigheid al van het begin af vaststond.


      ‘Je weet dat Cissy dood is?’ zeg ik tegen Friso.


      Friso knikt.


      ‘Ik las de advertentie. Moet ik je condoleren? New York, hoe kwam ze daar terecht?’


      ‘Weet ik veel. Waarschijnlijk getrouwd met een diamantair of zoiets,’ grom ik. ‘Goudzoekster, slet, rotwijf.’


      Friso maakt sussende geluiden. We verlaten de Manhattan en hij begeleidt me tot de deur van mijn huis.
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      Ik heb definitief voor rotwijf gekozen. Het bevalt me beter dan kutwijf, dat Jongerius Jr. meer tot de nieuwe eeuw vindt behoren. Cissy’s kut was het beste wat ze had, een fijnzinnig instrument dat ze naar wil in en uit kon schakelen. Het rotte zat niet in haar kut maar in haar op geld en aanzien en mannelijke aandacht gerichte kop. Met de zieke hersentjes in haar kop voerde ze het bewind over haar kut, die geen verweer had, trouwe dienstbode, slachtoffer van de grillen van mevrouw. Eigenlijk was haar kut een wonder van onschuld.


      Ik ben grootgebracht in het idee dat je niet over vrouwen spreekt als rotwijven en dat je het ook niet hoort te denken. Maar toen genoemd rotwijf me van de ene op de andere dag liet zakken begon ik te twijfelen aan de heiligheid van het andere geslacht. Volgens Jongerius Jr. ben ik doorgeslagen naar het andere uiterste. Hij vindt dat ik generaliseer.


      ‘Schei toch uit,’ stuif ik op. ‘Ze kunnen niets en ze willen niets. Hun leven is erop gericht mannen gek te maken. Als er geen mannen waren zouden vrouwen reddeloos verloren zijn. Die hele emancipatie is grote flauwekul, alleen maar een trucje om onze aandacht te trekken.’


      ‘Je bent ergens in de jaren vijftig blijven steken in je ideeën over vrouwen. Weet je wat het is met jou? Ze heeft je pijn gedaan en die pijn wil je vasthouden. Zo bewaar je nog iets van haar.’


      Zo heb ik er niet over nagedacht. Ik begin met de gedachte te verwerpen.


      ‘Wat een onzin. Ik ben geen masochist.’


      Jongerius Jr. voelt dat hij beet heeft.


      ‘Ze wilde een kind van je, heb je me weleens verteld. Zou dat misschien iets met liefde te maken hebben?’


      ‘Liefde! Ha! Een kind was voor haar een goudklomp, een zekerheid op de bank. Zo kon ze mij en mijn geld aan zich binden. Neem dat studentje van je, die Fiona, die het ook alleen maar over geld heeft. Als die voor jou uit de kleren gaat, wat ik nog moet zien gebeuren, denk je dat ze dat doet omdat ze jou zo’n aantrekkelijk persoon vindt? Nee, die aast op je geld en je roem, geloof me maar. Die smoes dat je haar wilt schilderen heeft ze allang door.’


      ‘Kan zijn,’ geeft Jongerius Jr. toe. ‘En wat dan nog? Ik ben realistisch genoeg om dat te aanvaarden. Eigenlijk ben jij een verschrikkelijke idealist.’


      Daar hoor ik van op.


      Toen Cissy en ik samenleefden ging ze een paar keer per week winkelen in de duurste modestraat van Amsterdam. Met andere vrouwen stond ze dan in de rekken te graaien, bijgestaan door winkelpersoneel dat zo mogelijk nog ordinairder airs had dan de clientèle. Als ze kleren uitzocht mocht ik er soms bij zijn, gezeten op een elegant stoeltje. Ze wilde met me geuren, de vrouw van de beroemde kunstenaar, die nog meer geld te besteden had dan de tv-sterren die deze straat bezochten. Ik vond het prachtig: de kunstenaar in de kracht van zijn leven met zijn mooie jonge meid om wie iedereen hem benijdde. Bij een bijzonder prijzige aanschaf was het mijn rol bedenkelijk te kijken.


      Als ik met Cissy over straat liep riep iets in haar tred, in de zwaai van haar handtas, de gedachte op dat je over haar kon beschikken, dat ze te koop was. Dat wist ze. ‘Ze kijken naar me alsof ik een hoertje ben.’ Verscholen in mijn schaduw lonkte ze naar iedere man die een goedgesneden broek aanhad. Dat ging niet onopgemerkt aan me voorbij, maar ik zag het als een goedmoedige oom aan, er blind van overtuigd dat ze mij onvoorwaardelijk was toegedaan, zoals ik ook in de waan leefde dat de kracht van mijn kunst me nooit zou verlaten.


      Toen ik haar ontmoette had ze een verhouding met een autocoureur. Zijn milieu, waarin vrouwen als noodzakelijk speelgoed werden beschouwd, was haar te benauwd geworden. In de wereld van de kunst kon ze pas echt schitteren, kunstenaars wisten wat schoonheid was en wat schoonheid toekwam. Ze pikte me op (zo ben ik het later gaan noemen) tijdens een diner na de opening van een tentoonstelling in Brussel. Met haar vriend de autocoureur, die een nachtclub bezat waar we later op de avond nog zouden belanden, zat ze aan de uiterste hoek van de immense tafel. Ik zat op de ereplaats in het midden, ingeklemd tussen de vrouw van de Nederlandse ambassadeur (zelf was hij verhinderd, zoals ambassadeurs wel vaker zijn) en mijn vriend Monsanto, de kunsthistoricus die gold als mijn ontdekker en die van Jongerius Jr. en die ons met zijn essays en artikels een plaats had bezorgd onder de grote kunstenaars van de twintigste eeuw. Na een poosje ging ik voelen dat er, hoe ver ook van mij verwijderd, ogen constant op mij gericht waren en ik keek in Cissy’s richting, vaag eerst, alsof ik haar meenam in een overzicht van tafelgenoten. Ik bleef de gloed van haar grote bruine ogen voelen, terwijl ik me weer tot de ambassadeursvrouw wendde, die bloemstukjes aquarelleerde die ze me ‘nooit zou durven laten zien’, wat me nog op een bezoek aan de ambassadeurswoning kwam te staan. Even later kon ik me er niet meer van weerhouden om opnieuw naar dat gezicht te kijken dat zich steeds meer uitzonderde van alle andere gezichten. Haar ogen zogen me op, de wereld om me heen viel weg, mijn hart kroop naar mijn keel, ik zag een schilderij voor me dat ik nooit zou kunnen schilderen, mijn lot was bezegeld, evenals dat van de autocoureur, maar dat bleek geen ramp te zijn, want Cissy was maar een van zijn vele liefjes. Mijn plaag is dat ik er maar een tegelijk op na kan houden.


      


      De onderneming met Friso heeft mijn dagindeling in de war geschopt. De aanraking met de buitenwereld, hoe beperkt die ook was, heeft me onrustig gemaakt. Het lijkt of alles wat vaststond is losgeraakt. Het is lang geleden dat ik de buitenwereld aanraakte – of dat de buitenwereld mij aanraakte. De wereld van de kunstenaar is een binnenwereld, gevoed door de buitenwereld. Eerst die van de verbeelding, dan die van de werkelijkheid, die ‘eenmaal aangewakkerd door de stormwind van waarlijk revolutionair elan nooit meer dezelfde zal zijn. De in de eerste eeuwhelft door het surrealisme ontketende krachten vinden in het werk van Van Otterlo en Jongerius Jr. hun definitieve samenbundeling en een nieuw begin,’ schreef Monsanto in ‘Naar een nieuwe schilderkunst’, een beschouwing die ons voorgoed op de kaart zette.


      Niet alleen het straatleven bracht me van mijn stuk, maar meer nog de in alle hevigheid teruggekomen herinnering aan de tijd dat ik Cissy begeerde, met een naïeve bezetenheid die ik voor ze in mijn leven kwam niet kende en daarna toen het afgelopen was nooit meer zou terugkeren. Tijd die niet terug te halen viel en waarvan alleen bitterheid restte, tot ik het bericht van haar dood las. Elke dag besef ik hoe oud ik ben. Ik heb me erbij neergelegd, speel er spelletjes mee om mezelf te vermaken. Haar dood heeft de speelstukken door elkaar gegooid. Ik ben woedend en ongelukkig. Ik wist niet dat ik op het randje van het graf staande nog ongelukkig kon worden. Ik moet dat zien als een teken van leven, maar ik kan het missen als kiespijn, waar ik overigens nooit meer last van heb wegens te weinig tanden. De ouderdom komt met gebreken, maar ook met zegeningen.


      Als laat in de middag vriend Jongerius Jr. opdoemt uit de buitenwereld, waaraan ik ’s ochtends even heb gesnoven, heeft mijn onrust zich teruggetrokken, verdrongen door een niet onaangename vermoeidheid. De zaken zijn zoals ze zijn, er valt niets aan te veranderen. De herinnering aan Cissy en door haar aan het leven dat mij op de een of andere manier door de vingers is geglipt weet ik op de achtergrond in toom te houden. De ene oude man schenkt de andere een borrel in. Ik drink de mijne in twee teugen op. Jongerius Jr. kijkt me onderzoekend aan terwijl ik mijn glas opnieuw vul.


      ‘Wat kijk je?’


      ‘Je hebt er zin in. Meestal drink je niet zo snel. Is er wat gebeurd?’


      ‘De buitenlucht misschien. Ik moest de straat op van Friso.’


      Jongerius knikt goedkeurend.


      ‘Ik had het er laatst nog met Bettina over.’


      ‘Waarover?’


      Ik bespeur een lichte wrevel in mijn stem. Mensen zouden niet over me moeten praten als ik er niet bij ben. En zeker oude mensen moeten wijzer zijn. Die zouden, uitgepraat, over elkaar het zwijgen ertoe moeten doen. Maar Jongerius Jr. is altijd een bemoeial geweest en mijn halfzus is een vrouw en vrouwen bestaan van praten.


      ‘Dat je meer buiten zou moeten komen.’


      Achter mijn rug zitten ze zich zorgen over me te maken, een onverdraaglijke gedachte. Met mij is niets aan de hand, wat denken ze wel? Ik heb genoeg ‘buiten’ gezien in mijn leven. Jongerius Jr. wendt alleen maar bezorgdheid voor om zichzelf beter te laten uitkomen als iemand die nog nergens last van heeft en volop aan het leven deelneemt – ouwe bok met zijn tussen zijn knieën hangende zak. Wat zal die Fiona schrikken, als het ooit zover komt.


      ‘Bemoei je met je eigen zaken, Jongerius.’


      ‘Wat zei Friso over je gezondheid?’


      ‘Mijn gezondheid is puik.’


      Hij grinnikt.


      ‘Puik. Dat woord heb ik lang niet gehoord. Een puik schilderij, dat zei mijn vader altijd als hij naar zijn eigen werk keek.’


      ‘Die nsb’er?’


      Ik drink mijn tweede borrel op, veel te schielijk. Ik heb zin om Jongerius Jr. pijn te doen. Hij is altijd zo zeker van zijn zaak. Goeie schilder maar veel te overtuigd van zichzelf. Ik weet dat zijn vader zijn zwakke plek is, zelfs na al die jaren. Oorlog en na-oorlog zijn nooit ver uit de buurt, hoe oud we ook geworden zijn.


      ‘Je bent niet in het beste humeur,’ zegt hij. ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’


      ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


      Ben ik nu te ver gegaan? In stilte houd ik mijn hart vast. Ik wil helemaal niet dat hij weggaat. Maar hij maakt geen aanstalten, nipt aan zijn borrel.


      ‘Mijn vader was geen nsb’er, zoals je heel goed weet.’


      ‘Lid van de Kultuurkamer. Wat was het verschil?’


      ‘We kunnen niet allemaal in een concentratiekamp zitten.’


      Daar bedoelt hij mijn vader mee.


      ‘In concentratiekampen werd niet gezeten.’


      We zijn als jongetjes aan het bekvechten. Ik begin er plezier in te krijgen. Ik heb het gevoel dat ik leef.


      ‘Mijn vader koos voor de kunst, niet voor de oorlog.’


      ‘Schei toch uit, Jongerius. Je vader was gewoon bang. Waarom wil je dat niet toegeven? Je schaamde je dood voor je ouders na de oorlog. Je bent niet eens naar je vaders begrafenis geweest. Ga nu niet opeens een heilige van hem maken die zich voor de kunst heeft opgeofferd.’


      Oorlog, kunst – zoals we met die woorden jongleren, ballen die we in de lucht houden en die we opbergen als onze privé-voorstelling is afgelopen. Zo vaak gedachteloos gebruikt zijn de begrippen versleten geraakt, ontdaan van leven en dood.


      Eén keer in je leven een oorlog meemaken schept voor de rest van je leven veel duidelijkheid. Het verschil tussen goed en kwaad kent voor jou geen geheimen meer. Je wordt er gemakzuchtig van. Aan generatiegenoten hoef je niets uit te leggen, die hebben hetzelfde meegemaakt en denken er net zo over als jij.


      Jongerius Jr. beweert iets. Hij zit op het puntje van zijn stoel en praat met heftige gebaren. Ik hoor zijn stem brommen, brommen met uitschieters de hoogte in. Lul maar raak vader, denk ik, opgenomen in een plotseling opkomende warmte.


      Ik schrik op uit iets wat uit modderachtig zwart bestaat. Mensen zouden van me af moeten blijven en niet zo tegen me moeten schreeuwen. Jongerius Jr. staat voor me en schudt me aan mijn schouders heen en weer.


      ‘Ik sliep niet,’ zeg ik betrapt.


      ‘Ik dacht even dat je dood was,’ zegt Jongerius Jr. ‘Wil je dat nooit meer doen? Zal ik Friso bellen?’


      ‘Die heb ik al genoeg gezien vandaag.’


      Ik druk me uit mijn stoel overeind, sta even en zak dan weer terug.


      ‘Gaat het?’


      Ik heb te snel gedronken, dat is het. En die ochtendwandeling heeft me ook geen goed gedaan. Ongestraft verbreek je de regelmaat niet. Ik heb te doen met mijn hulpeloze lichaam dat me niet meer in staat stelt om een twistgesprek met Jongerius Jr. tot laat in de avond voort te zetten, daarna de ruzie af te drinken en tot in de vroege ochtend te werken.


      ‘Het spijt me als ik je gekwetst heb,’ zeg ik zwakjes.


      ‘Welnee, ik ken je toch.’


      Pas tegen zevenen, als hij ervan overtuigd is dat ik voorlopig geen kwaad kan, gaat Jongerius Jr. weg.


      ‘Bel me straks nog even hoe het met je is. Als ik niets hoor waarschuw ik Bettina. Die heeft toch de sleutel van je huis?’


      Toen ik een paar dagen met griep in bed lag heb ik een kopie van mijn huissleutel aan Bettina gegeven. Die heb ik nooit teruggekregen, ondanks mijn aandringen toen ik weer genezen was.


      ‘Stel dat er iets met je gebeurt. Ik moet je huis in kunnen.’


      Meestal belt ze op om haar komst aan te kondigen, maar soms als ze ‘toevallig in de buurt’ is, staat ze onaangekondigd voor mijn neus. Dat ergert me iedere keer. Ik houd er niet van om gecontroleerd te worden. Mijn ouderdom berooft me van mijn onafhankelijkheid. Ik wil mezelf wel maar anderen niet toegeven dat ik nog maar een schijn van vroeger ben, en, als het erop aankomt, hulpeloos. Maar Bettina is nog het minste van alle kwaden. Na Jongerius Jr. is mijn halfzuster degene die ik het langste ken. Alle anderen zijn dood en nu ook Cissy.


      Als ik aanstalten maak om het bed op te zoeken herinner ik me wat Jongerius Jr. aan me heeft gevraagd. Ik bel hem maar ik krijg zijn antwoordapparaat. Of hij slaapt al of hij is niet thuis. Ik heb er eigenlijk geen idee van hoe hij zijn avonden doorbrengt. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij dood is, in plaats van ik.


      ‘Als je dit hoort leef ik nog, dus je hoeft Bettina niet te waarschuwen,’ zeg ik. Misschien spreek ik wel tegen dodemansoren. Waarom zou ik eerder gaan dan mijn vriend? Ik wil wedden dat hij met zijn eigen dood geen rekening heeft gehouden. Zolang ik gebrekkiger ben dan hij waant hij zich aan de veilige kant.


      Ik poets mijn laatste tanden en kan niet vermijden dat ik in de spiegel van de wastafel een glimp van mijn gezicht opvang. Mijn hemel, die geelwitte baard, die fletse ogen, die geruïneerde mond. Hoe durf ik die ravage nog aan anderen te tonen? Ik zou niemand meer bij me moeten toelaten maar dan kan ik er net zo goed meteen een einde aan maken. Daar heb je durf voor nodig, maar meer nog een staat van hopeloosheid die ik, ondanks mijn verval en mijn inwendig geklaag, niet in mezelf kan ontdekken. Er is nog leven in me, dat valt niet te ontkennen. Hoe wankel en slecht ook, ik sta op mijn benen en kijk uit mijn ogen. Het was niet de dood die daarstraks bij me aanklopte, zoals Jongerius geloofde, maar het leven dat nog iets van me verwacht.
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      Er is een samenzwering aan de gang met het doel mij het huis uit te krijgen. Aan het einde van de ochtend, als ik bezig ben mijn penselen schoon te maken, hoor ik de buitendeur opengaan. Dat kan niemand anders dan Bettina zijn.


      ‘We gaan een eindje rijden,’ roept ze al vanuit de gang. ‘Het is een prachtige dag.’


      Ze komt binnen, een wolk frisheid.


      Ik kus haar wang, zij mijn baard, in de buurt van mijn lippen.


      ‘We kunnen naar zee gaan,’ zegt ze.


      Gewoontegetrouw begin ik tegen te sputteren.


      De zon valt door de ramen naar binnen en het is inderdaad mooi weer, maar dat betekent nog niet dat ik dat mooie weer in moet.


      ‘Ik luister niet, Van Otterlo.’


      ‘Ik heb nog niet geluncht.’


      ‘Dat doen we onderweg wel ergens,’ zegt ze, geen tegenspraak duldend.


      Als we de straat uit rijden oppert ze dat we natuurlijk ook naar Weesp kunnen gaan.


      ‘Dan zie je je atelier weer eens.’


      ‘Geen behoefte aan. Dan maar naar zee.’


      ‘Kun je lekker uitwaaien.’


      Zou ik muf ruiken?


      We zijn nog maar een paar minuten onderweg of Bettina begint weer over Weesp.


      ‘Als je dat atelier wilt houden, moet je er zelf ook iets aan doen, volgens Pieter.’


      ‘Die advocaat van hem is ermee bezig. Hij schrijft brieven. Wat kan ik anders doen dan de zaak zo lang mogelijk traineren? Als die Bol het goed aanpakt haal ik er mijn dood wel mee. Wat er daarna gebeurt laat me eerlijk gezegd koud.’


      ‘Dan kun je het net zo goed nu opgeven. Waarom al die moeite?’


      ‘Zo veel moeite is het niet. En wat het waarom betreft: je hebt een kaartspelletje dat ‘‘pesten’’ heet.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat je het alleen daarom doet.’


      ‘Misschien ook wel niet.’


      ‘Pieter kent iemand die in Weesp woont en die in een comité zit tot behoud van het landschap daar. Ze zijn tegen een bedrijventerrein op die plek. De Wesp van Weesp noemen ze zich. Dat heeft Pieter bedacht. Hij vindt dat je lid van dat comité moet worden. Met jouw naam heb je kans dat jullie de landelijke pers halen en wie weet de televisie. Maar dan moet je er wel iets voor doen. Je zit je nu alleen maar thuis op te winden, daar schiet niemand iets mee op. Samen staan jullie sterker.’


      ‘Hou op met die gemeenplaatsen.’


      ‘Ik heb Pieter beloofd dat ik je dit zou zeggen.’


      ‘Zeg hem dat ik erover na zal denken.’


      Het is haar man en ik moet beleefd blijven. Met Pieter heb ik nooit goed overweg gekund. We sporen niet met elkaar. Ik denk nog altijd dat Bettina iets beters had kunnen krijgen, een man met avontuur in zijn lijf, die haar iets van de wereld zou laten zien. In plaats daarvan trouwde ze deze sufkloot, een fatsoenlijk mens ongetwijfeld maar zonder kraak of smaak. Om de zoveel jaar scheidt hij een keurige roman af, met altijd herinneringen aan zijn jeugd in Den Haag als basis, die lauwtjes wordt besproken en na een paar maanden in de mist verdwijnt. Ik moet hem nageven dat hij er blijmoedig onder blijft. Ondanks zijn kleine talent is hij ‘belangrijk’ geworden. Hij zit in jury’s van prijzen, in besturen van letterkundige verenigingen en schrijft de kool en de geit sparende recensies over het werk van medeschrijvers. Op zijn manier werkt hij hard, hoewel hij dat niet zou hoeven te doen, want hij komt uit een rijke familie die haar geld in de olie verdiende. Zijn ware talent schijnt in netwerken te schuilen, zoals dat tegenwoordig heet. Wil ik dat atelier werkelijk behouden, dan zou ik er goed aan doen zijn raad op te volgen: hij weet beter hoe het werkt dan ik en hij barst van de connecties, tot in regeringskringen toe. Maar eigenlijk vind ik hem in mijn megalomaanste momenten een klein Hollands schrijvertje dat niet in mijn schaduw kan staan.


      Zo denk ik soms; om Bettina te sparen spreek ik het niet uit en ook omdat men in Nederland van mening is dat eigen roem stinkt. Wat dat betreft zou ik beter in het buitenland kunnen wonen, in New York, Berlijn of Parijs. In die wereldsteden wordt minder klein gedacht en wordt er niet vreemd tegen je aangekeken als je hoog van de toren blaast. Mits je werk maar goed is en veel geld kost en daar ontbreekt het bij mij niet aan. Maar ja, wat maakt het uit, al deze ijdelheid waarin ik geleefd heb als in mijn natuurlijk element; zoals ieder mens eindig ik in mijn eentje, bewierookt of weggezakt in de vergetelheid, het blijkt op hetzelfde neer te komen. Over de hele wereld zijn er mensen die denken dat ik allang dood ben. Ze staan voor mijn schilderijen, bewonderend of zich afvragend waarom dit werk ooit zo goed en vernieuwend werd bevonden, maar dat durven ze niet hardop te zeggen, bang om voor domme leek versleten te worden.


      We rijden door de buitenwijken van de stad. Bettina tuurt, gebogen over het stuur, naar buiten. Ze is een beetje bijziend maar wil geen bril dragen en lenzen verdragen haar ogen niet.


      We passeren een kerkhof. In welke windrichting je de stad ook uit gaat, je komt altijd voorbij een kerkhof. Het kerkhof waar ik eens terechtkom ligt aan de andere kant van de stad, daar waar de huizen ophouden en de rivier onder een brug door de stad verlaat. Het vooruitzicht om in mijn geboortestad en op dat kerkhof begraven te worden bevalt me wel. Van de dood kan ik me geen voorstelling maken, van de begraafplaats wel. Ik sla de dood over in mijn gedachten. Het is een woord dat ongelukkigerwijze alleen voor een handjevol mij na staanden (zijn die er?) betekenis zal krijgen; ik zal het niet weten. Dat ik in de stad waarin ik geboren ben in de aarde gestopt zal worden heeft iets logisch. Het bevredigt mijn gevoel voor esthetiek. Als ik een schilderij opzet sta ik er niet bij stil waar ik het, als het voltooid is, zal signeren en tijdens het schilderen houd ik er geen rekening mee. Achteraf wijst die plek zich vanzelf aan. Hij was er al die tijd al.


      Op weg naar de kust zegt Bettina: ‘Vroeger nam je me weleens mee naar zee. Toen was ik nog een kind. Herinner je je dat nog?’


      ‘Vaag.’


      ‘Je kwam uit het buitenland en dan stond je plotseling voor de deur en dan gingen we naar het strand. Dat vond ik heerlijk.’


      ‘Nu neem je mij mee.’


      Ze haalt haar hand van het stuur en knijpt even in mijn dij.


      ‘Je weet ’t niet meer, hè?’


      Ik weet iets wat zij ook weet en dat wij al jaren als een geheim in ons bewaren maar die bezoeken aan de zee herinner ik me niet. Toch moeten ze ook voor mij belangrijk zijn geweest, want waar ik geen zin in had deed ik niet. Daar achtte ik mijn tijd te kostbaar voor. Ach nee, dat was het ook niet. Ik dacht niet na over kostbare tijd. Ik volgde wat ik dacht dat mijn instinct was en dat was schilderen. De rest was bijzaak of stond in dienst ervan. Er was een korte periode dat ik zand door de verf mengde. Misschien ging ik naar de zee met mijn halfzusje om er vers zand in haar emmertje te halen. Later heb ik nog een periode gehad waarin ik alles wat los en vast zat op gigantische doeken plakte; touw, lege verftubes, dweilen, vertrapte poppen, onderhemden, plastic bloemen. Dat duurde niet lang. De collectioneurs die mij aankochten waren niet bekoord door deze rariteiten. Ik ook niet. Ik keerde terug naar de pure verf, meer dan genoeg voor een mensenleven om je in uit te drukken.


      ‘Ik ben bang van niet.’


      ‘Je droeg me de zee in. Je kocht een plastic windmolentje voor me op de boulevard. We aten pannenkoeken.’


      Ik herinner het me niet maar zie het toch voor me, met het geluid van de wind en de golven erbij.


      ‘En ik kreeg ook nog een zonnebril van je. Dat vond ik geweldig interessant. Ik droeg hem dag en nacht.’


      Wat ze vertelt roept niets bij me op. Het klinkt authentiek maar die zonnebril en dat windmolentje zouden voor hetzelfde geld door andere voorwerpen vervangen kunnen worden. En de zee wordt een bos, het strand een helling met sneeuw en zij zat op een sleetje en ik trok haar voort… Ik pijnig mijn geheugen af, terwijl we in stilte over een weg rijden omgeven door het begin van de duinen, maar er komt geen beeld bij me op. Van wat Bettina zo gelukkig maakte is bij mij niets overgebleven. Zo te horen speelde ik bij mijn plotselinge verschijningen in het leven van mijn halfzusje een rol die vaag naar vader rook. Hoewel ik mezelf niet in die rol kan voorstellen, is dat toch aannemelijk, want ons beider vader was toen al dood – Bettina moet zes of zeven jaar geweest zijn in de tijd van tochtjes naar zee.


      Het hindert me dat iets wat voor Bettina belangrijk is geweest – of in ieder geval iets wat ze moeiteloos uit haar geheugen kan opdiepen – zich niet in mij heeft vastgezet. Wat ben ik allemaal niet kwijtgeraakt of heb ik geweigerd te bezitten, terwijl het me toebehoorde. Ik heb veel in mijn leven veronachtzaamd. Het kwaad is geschied, het is nu te laat om daar nog sentimenteel over te worden, maar toch voel ik de spijt als een steekvlam in me oplaaien. Ik vervloek de kunst, het idee dat die belangrijker zou zijn dan al het andere, de ijdelheid ervan, de innerlijke pochhanzerij, het egocentrisme dat me zelfs belette om kinderen te verwekken en als een vader voor ze te zijn. Al deze gedachten overvallen me als ik met Bettina in de auto zit – ik krijg het begin van een inzicht in mezelf waar ik nog niet aan toe ben of juist wel, ik had het alleen veel eerder moeten hebben. Het komt me niet erg goed uit om op mijn oude dag nog aan een heroverweging van mijn leven te beginnen. Ik kan niets meer overdoen of herstellen. Ik heb niet de tijd meer om een ander leven te beginnen, een leven zonder kunst, het echte leven dat ik nooit heb aangedurfd. Kunst is één grote smoes, een kaartenhuis, zelfverlakkerij. Ik heb alles verkeerd gedaan.


      ‘Wat zeg je?’ Bettina kijkt me van opzij aan. Heb ik hardop in mezelf zitten praten?


      ‘Het gaat wel,’ zeg ik, alsof ze me vraagt hoe ik me voel. Een paar seconden loopt het in mijn hoofd door elkaar. Waar ben ik, met wie en waar ga ik naartoe? Als ik ’s ochtends vroeg wakker word heb ik ook altijd een tijdje nodig. Maar nu is het overdag, dat kun je aan het licht zien, en ik word voortgereden. Naar de zee, weet ik weer, Bettina achter het stuur, dat voelt wel veilig. Mijn halfzusje dat ik me niet herinner als kind, maar wel als vrouw toen we op een avond in elkaars armen eindigden, na een herdenking van onze vader. Die in de hemelen zijt of waar dan ook.


      De auto stopt en Bettina keert zich naar me toe.


      ‘Voel je je wel goed?’


      ‘Jawel, niets aan de hand,’ zeg ik.


      Ze heeft een zakdoekje in haar hand en veegt er de huid onder mijn ogen mee af. Er schijnen tranen uit mijn ogen gekomen te zijn. Ouderdomstranen. Je begint overal te lekken als je oud bent.


      Ik duw haar hand met het zakdoekje weg.


      ‘Ik ben geen kind meer. Hou je handen maar liever aan het stuur.’


      ‘Je bent onmogelijk, Van Otterlo.’


      ‘Ik heb het gevoel in een slechte film te zitten.’


      ‘Dank je.’


      ‘Ik denk dat ik iets eten moet.’


      ‘Dat zal het zijn.’


      ‘Dit autotochtje was niet mijn idee, Bettina.’


      Zwijgend rijdt ze verder. Wat ik gedaan heb om haar uit haar humeur te brengen kan ik wel zo ongeveer raden. Ze denkt dat ik haar troostende gebaar belachelijk heb willen maken. Leg maar eens uit dat het niet zo is. Laat ik beginnen met het aan mezelf uit te leggen. Een man moet geen zwakheid tonen in het bijzijn van een vrouw? Oudbakken onzin natuurlijk, maar als houding toch nooit ver weg. Zo kom ik er niet van af. Die tranen kwamen niet zomaar te voorschijn.


      Huilen heeft geen grote geschiedenis in mijn leven. Als kind zal ik weleens gehuild hebben. Van woede als ik mijn zin niet kreeg of zomaar, omdat de dagen zo lang leken. Jeugd is gevangenisstraf. Eenmaal volwassen liet ik dit bewijs van weekheid niet meer toe in mijn leven, op twee herinnerde uitzonderingen na. Een keer, zoals in mijn kinderjaren, van woede, toen ik van een jurylid in bedekte termen te horen kreeg dat het onwaarschijnlijk was dat de Grote Prijs voor Internationale Avant-gardekunst mijn kant op zou komen. In plaats van aan mij (of eventueel aan Jongerius Jr., hoewel ik daar ook geen vrede mee gehad zou hebben) werd de prijs toegekend aan een Engelsman die zogenaamde installaties maakte, zoals een nagebouwde showroom vol autowrakken met ernstig beschadigde kabouters aan het stuur. Dat had allemaal met marktpolitiek te maken. Ik kon er niet genoeg over schamperen tegen mijn schildervriend, die laconieker reageerde dan ik.


      ‘Je kunt niet alles winnen,’ zei Jongerius Jr. schouderophalend. ‘Je schildert toch niet om de prijzen? En hoe lang had je gedacht avant-garde te blijven? We zijn geaccepteerd, opgenomen in het grote lichaam van de kunst.’


      Het grote lichaam van de kunst!


      ‘Je bedoelt Giovanna waarschijnlijk.’ Dat was zijn vriendin toen, de weduwe van een Italiaanse krantenmagnaat. Ze had een groot, voluptueus lichaam waar Jongerius Jr. wel drie keer in paste. Zoals later Cissy door mij vereeuwigd wilde worden, drong ze erop aan dat hij haar zou schilderen, maar hij was toen juist bezig met de aanslag op een treinstation in Bologna schilderkunstig te verwerken.


      Toen Cissy met de noorderzon vertrok en me duidelijk werd dat ze niet meer bij me terug zou keren, heb ik niet gehuild. Van het eerste ogenblik af aan zette ik mijn verdriet om in verbittering. Ik gunde haar de eer van mijn tranen niet. Tot op de dag van vandaag, merkte ik opnieuw, toen we op weg naar het zeedorp het kerkhof aan de rand van de stad passeerden en Bettina vroeg: ‘Ben je verdrietig om Cissy?’


      ‘Opgeruimd staat netjes. Dat rotwijf.’


      ‘Ik denk er anders over. Ze hield veel van je. Ze heeft een paar keer haar nood bij me geklaagd. Ze kon je niet bereiken.’


      ‘Hou erover op,’ zei ik. ‘Allemaal leugens.’


      ‘Ze had het gevoel dat je op haar neerkeek.’


      ‘Had ik inderdaad beter kunnen doen. Ik wil er niet meer over praten.’


      De tweede keer dat ik tranen liet zien was toen, niet lang na de oorlog, de Victory Boogie Woogie van Mondriaan in het Moderne Museum werd tentoongesteld. Nu ja, tranen, laat ik niet overdrijven, mijn ogen werden vochtig. Ik zag alle kracht van de schilderkunst, in één doek samengebundeld, zoals ik dat vele jaren later nog een keer in Rome ervoer, maar nu zonder oogwater, bij een klein zelfportret van Velazquez. Staande voor het meesterwerk van Mondriaan voelde ik niet alleen een golf van ontroering door mij heen slaan, maar ook hoe die kracht in mij werd overgebracht, een energie die bestond uit liefde, ambitie en eenzelvige koppigheid.
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      Als we in het kunstdorp aankomen – lage huizen, rieten daken, een kerk, het onvermijdelijke winkelcentrum en een badhotel – schijnt nog altijd de zon. De zee is heiig – of zijn het mijn ogen? Krijsende meeuwen doen duikaanvallen, het strand blinkt in het licht, in de nog zichtbare verte dobbert een vissersboot. Ik kijk uit op een zeegezicht uit de Haagse school waar nog aan gewerkt wordt en ruik de zilte verf. Er lijkt niet veel gebeurd in de wereld.


      Bettina heeft me uit de auto geholpen want op eigen kracht lukt me dat niet. Ik trek me op aan de rand van de wieg, maar moeder moet me eruit tillen. Ik hoor Bettina iets zeggen over gezonde zeelucht en hoe die me goed zal doen en haal, gehoorzaam voor een keer, diep adem, als om haar stelling te ondersteunen. Waarom moet toch alles altijd weer tegen de klippen op gezond zijn in het leven? Ik onderdruk mijn ergernis. Het licht om ons heen belaagt me en ik duizel. Ik zie de gouache voor me die ik een paar ochtenden geleden maakte en ik denk te weten wat eraan ontbreekt: de duizel. De duizel van de kunst die je meetrekt de diepte in en waaruit je als herboren opduikt. De duizel heb ik al jaren niet meer gevoeld. Ik ben op mijn retour, maar de plaats vanwaar ik vertrok kan ik niet meer vinden. Waarom werk ik toch nog door? Uit gewoonte en het geeft structuur aan de dag. Ook zo’n miserabel woord van nu: structuur, toverwoord om de chaos te bezweren. Vroeger taalde ik niet naar structuur, maar was deel van de chaos en zocht daar geen uitweg uit.


      ‘Het is hier nauwelijks veranderd,’ zegt Bettina. Alleen is er waar vroeger een zandbestoven klinkerpad liep een boulevard aangelegd met harde stenen zitbanken en modernistische lantarens, een soort schemerlampen op hoge poten van glanzend staal. Het badhotel heeft een glazen uitbouw gekregen die als restaurant dient. Voetje voor voetje schuifel ik over de grijze tegels van de boulevard. Bettina houdt zo natuurlijk mogelijk haar pas in, om me niet de indruk te geven dat mijn tempo te laag ligt. Als we het plankier afgaan dat naar het strand voert pakt ze me bij de elleboog. Na een paar moeizame stappen in het mulle zand sta ik stil, tot in alle vezels bereid om van de door Bettina beoogde strandwandeling af te zien.


      ‘Zet nu even door,’ zegt Bettina. ‘Dichter bij zee is het strand steviger.’ Het nog altijd levende jongetje in me wil zich niet laten kennen en ik strompel verder, terwijl mijn halfzus bemoedigende geluiden maakt. Bij elke stap die ik zet herhaal ik binnensmonds haar woorden: dich-ter-bij-zee-is-het-strand-ste-vi-ger. En zo bereik ik ten slotte via lettergrepen de kustrand, waar het zand vochtig is en vastere voet biedt. Bettina heeft haar schoenen uitgetrokken en loopt met haar spierwitte voeten door de aanspoelende golfjes.


      ‘Ik mocht niet te ver de zee in van je. Je was natuurlijk bang dat je me na moest zwemmen,’ zegt Bettina.


      Met mijn hand bescherm ik mijn ogen en kijk naar de zee. De vissersboot is dichterbij gekomen, ik zie een paar figuren op het dek staan, daar hecht ik mijn blik aan vast. Als je lang naar de zee kijkt, ga je een antwoord verwachten, maar dat krijg je nooit. Bettina loopt tot aan haar knieholtes het water in, blijft even staan en keert dan weer haastig terug naar het strand.


      ‘Koud,’ huivert ze.


      Even zie ik het kleine meisje in haar dat ze vroeger was. Het beeld roept een gevoel van verlorenheid in me wakker, alsof ik de enige mens ben op de wereld. Ik ben veel te oud geworden. Hoeveel jaren ben ik al niet kwijt? Ik kan geen contact meer krijgen met dat beeld van het vrolijke, kleine meisje. Het is als een ansichtkaart die ik op de rommelmarkt uit een schoenendoos heb opgevist. ‘Strandgenoegens’, maar dan wel door Lartigue gefotografeerd.


      ‘Kom, we gaan iets eten,’ zegt Bettina. ‘Ik heb trek in een omelet.’


      We lopen terug naar de boulevard, zij op blote voeten, haar schoenen in de ene hand, haar andere hand onder mijn bovenarm.


      Ik-heb-trek-in-een-o-me-let. Eerst mijn ene voet, dan de andere, de geest leeg, zo kom ik wat me nog aan leven rest wel door.


      Op de boulevard aangeland rust ik even uit op zo’n keiharde bank, geschikt voor veerkrachtiger billen dan de mijne. Naast me slaat Bettina het zand van haar voeten en trekt haar schoenen weer aan. Ik luister naar de meeuwen, ruik de zeelucht. Wanneer was ik voor het laatst aan een strand? Ik dwing mijn geheugen terug, maar kom slechts ateliers tegen, treinen, vliegtuigen, galerieruimtes, musea, huizen, pleinen, straten, straßen, rues, roads, avenues, vias, avenidas, calles. Maar dan zie ik, terwijl de meeuwen plotseling in een andere lucht zweven, aan het eind van zo’n calle een kalme, helderblauwe zee die in heet zonlicht ligt te schitteren en ik voel de hand van Cissy, die me meetrekt, toen het heden in, nu terug in het verleden.


      Een cel in mijn geheugen heeft me afgeleverd in een vissersdorp dicht bij Barcelona, in de tijd dat de kust er niet was volgebouwd. We kenden elkaar nog maar kort. Ik had een opdracht aangenomen voor een muurschildering in het jaarbeursgebouw van Barcelona. In die tijd reisde ik van opdracht naar opdracht, ik wilde de hele wereld wel beschilderen als men het mij vroeg. Ik was een duurbetaalde slet en dacht me dat te kunnen permitteren bij de gratie van mijn door de internationale kunstwereld geroemde talent. Misschien begon toen wel het bederf in mijn schilderen. Ik was ijdel en dacht dat het zo hoorde en was me niet bewust van mijn eigen zelfgenoegzaamheid en nog meer van dat soort zaken, die langzaam tot me beginnen door te dringen.


      Als mijn werk in Barcelona voor de dag was gedaan namen Cissy en ik de stoptrein naar het dorp waar ons kleine, aan het strand gelegen hotel was. We gingen naar ‘ons dorp’, zoals Cissy het noemde, voor mij als man van de wereld een al te knusse uitdrukking maar ik liet haar passeren. ’s Avonds zwommen we in de zee, terwijl de zon traag achter de bergen verdween, een en al luidruchtig spektakel als je maar oren had om dat te horen. Daarna aten we op het naar de Middellandse Zee gekeerde, nauwelijks op gasten berekende terras van het hotel: gazpacho, gambas à la plancha, flan catalan en dronken we karaffen gekoelde sangria. Als ik in de nacht uit het raam van onze kamer keek zag ik in de zee her en der verspreid de felwitte lichtpuntjes van de carbidlampen die op de visserssloepen waren aangebracht. Achter me lag Cissy te slapen, naakt op de ruwe lakens; de warmte van de dag wist van geen wijken.


      Was ik gelukkig? Die vraag kan ik niet beantwoorden en zou ik mezelf ook niet moeten stellen. Als ik terugdenk aan wat ik me herinner komt er een zacht gevoel van weemoed over me, grenzend aan sentimentaliteit, vulgair en oppervlakkig als acrylverf. Ik denk dat ik in evenwicht was. Ik werkte (en dat beviel altijd) in een levende stad waar ik was met een vrouw die… ja, die wat? Die mijn lusten wist op te wekken, dat in ieder geval. Ik geloof niet dat ik in een roes van verliefdheid rondliep in die dagen. Naakt op een ruw laken, dat beschrijft het wel zo ongeveer.


      Zoals op het schilderij dat samen met mijn zelfportret in het atelier in Weesp staat en waar ze niet van hield. Ze wilde dat ik haar anders zag, liefdevoller, besef ik nu, niet als een koe om te bestijgen. Maar dat was natuurlijk een vergissing van haar: wat liefde betreft kan er alleen maar sprake zijn van liefde voor het schilderen. Ik hoor het mezelf betogen en weet allang niet meer of ik het bij het rechte eind heb en of er nog mensen in de zaal zitten.


      Waar sprak ik met Cissy over? Louter onbenulligheden? Ik weet er niets meer van. Woorden worden eerder uitgewist dan beelden. Ze praatte veel, dat heb ik onthouden, maar waarover? In bed was ze wellustig, ook dat heb ik onthouden, maar hoe dat voelde kan ik niet meer oproepen. Je zal maar zo oud worden, dacht ik vroeger, en nu ben ik het. Zonder erover na te denken ben ik erin getuind.


      Zo af en toe kwam Cissy kijken als ik met mijn assistenten in het jaarbeursgebouw aan het werk was. Maar meestal sliep ze uit, zwom, lag op het strand of ging de stad in. Aan het einde van de werkdag haalde ze me op, beladen met pakjes in mooi dun papier met kleurige lintjes eromheen. En vol verhalen die ik – opnieuw de nederlaag van het geheugen – niet meer weet. Misschien is er geen sprake van een nederlaag. Het kan ook zijn dat mijn geheugen de overwinnaar is. Het speelt met me, treitert me zonder dat ik me ertegen kan verzetten, als een muis overgeleverd aan de kat. Overkomt me dit zomaar of schuilt er een bedoeling achter: heb ik straf verdiend en waarom? Ik kan weinig meer achterhalen en rechtzetten al helemaal niet, als er al iets recht te zetten valt. Het besef daarvan maakt me vertwijfeld en bang. Kom, Van Otterlo, denk liever aan wat je wel kunt en wat je bereikt hebt. Was je leven niet een recht doelbewust pad, beschenen door de zon van de kunst en het grote geld?


      Wat schilderde ik in Barcelona, in Picasso’s stad? Ik deed geen poging de meester, die toen nog in leven was, te overtreffen. Daar leende het gebouw zich ook niet toe. Een jaarbeursgebouw is niet eenkennig. Het staat open voor alles wat verkoopbaar is. Ik besloot op mijn beurt niet eenkennig te zijn en zo realistisch mogelijk te schilderen, bij wijze van vingeroefening, een soort vrijetijdsbesteding. De wereld presenteerde zijn producten: sinaasappels, citroenen, vissersboten, wijnfusten, bankbiljetten, kreeften, betonmolens, waaiers en voor de couleur locale de altijd in aanbouw zijnde kathedraal van Gaudí, die andere meester uit Barcelona, en het standbeeld van Columbus dat aan het begin van de Ramblas stond, dicht bij de haven. En natuurlijk op kranten, in eindeloze herhaling uitgespuwd door een drukpers, de beeltenis van Picasso, gekleed in stierenvechterkostuum. Boven dit schouwspel, in kleurige vegen neergekwast, sloot zich de zee, in de golven een paar spartelende zwemmers – toerisme was een beginnend product –, in de hemel slierten van witte wolken en in een bovenhoek als signatuur mijn gezicht met bolle wangen vol van de geest die de voorstelling aanblies.


      ‘Zie je wel dat je begrijpelijk kunt schilderen,’ zei Cissy. Bettina zal wel beweren dat ze dat goed bedoelde.


      


      De omelet smaakt me niet, doet denken aan een lap zeemleer. Het zal wel weer aan mij liggen, want zo te zien heeft Bettina er geen last van. Diep in me zeuren woorden door die ze in de auto tegen me zei: Cissy hield van me, klaagde haar nood bij Bettina, ik zou op haar neerkijken. Praatjes voor de vaak natuurlijk, maar toch: zou ze dat werkelijk zo gevoeld hebben? Te laat om me daar nog mee bezig te houden. Vrouwen etteren altijd achter je rug. Mijn grootspraak overtuigt mezelf niet.


      Het tocht in het restaurant. Buiten is het flink gaan waaien, zand stuift de boulevard op, de zee verbergt zich. Ik breng mezelf ertoe iets aardigs te zeggen.


      ‘Ik ben blij dat je me hebt meegenomen.’


      ‘Dat doet me plezier.’


      Ik voel geen blijdschap, eerder ongemak. Weggedrukt uit mijn veilige omgeving waar ik voor mezelf de schijn kan ophouden dat ik mijn steeds verder ineenschrompelende leven onder controle heb. Ik ervaar het oud zijn als een vernedering maar aan de dood ben ik nog niet toe. Dan valt er niets meer te klagen.


      Toen we het restaurant binnen kwamen was mijn eerste gang die naar de wc en nu moet ik alweer. Ik werk me overeind uit mijn stoel.


      ‘Excuseer me even.’


      ‘Wil je dat ik meega?’


      ‘Nee!’


      Het raampje van de wc kijkt uit op een binnenplaats. Terwijl mijn plas een langzaam heenkomen zoekt, rookt de kok, verantwoordelijk voor mijn omelet, geleund tegen een deurstijl een sigaret. In gedachten schets ik hem. Hopper is niet ver weg. Ik heb uitzicht op grijze vuilniszakken, gele kratten met lege groene flessen en een paar versleten donkerbruine fauteuils waarvan de spiralen uit de zitting steken, afgebeulde voorwerpen, voor de slager opgeschreven trekpaarden. Hier wil ik niet sterven, staande voor een toiletpot. Toen het nog niet bij me opkwam dat ik eens ergens staande zou sterven, had ik de locatie en decors voor het uitzoeken. Thuis in bed lijkt me nu het beste maar dat is niet iedereen gegeven. Denken hierover is een bezwering om het spook van de dood nog even rustig te houden. Het is bijna altijd aanwezig, beloert me zwijgend uit kamerhoeken, kijkt toe als ik theewater opzet of de jeneverfles te voorschijn haal, neemt in de badkamerspiegel de magere trekken van mijn gezicht aan. Op de binnenplaats van het restaurant hangt het als een zieke geur boven de vuilniszakken


      Terwijl de ober – jong, kaal, ringetje in een oor – afruimt, vraagt hij of het heeft gesmaakt. Bettina knikt hem glimlachend toe maar ik kan me er niet van weerhouden ‘nee’ te zeggen en ‘doe maar geen complimenten aan de kok’. Hij hoort het niet of doet alsof.


      ‘Moet dat nou?’ zegt Bettina als hij weg is om de rekening te halen.


      Bettina betaalt, ik heb geen geld bij me. Er was een tijd dat ik altijd pakken bankbiljetten bij me had, losjes in de zak van mijn jasje, guldens, dollars, francs, marken, peseta’s. Als het op betalen aankwam pelde ik een paar biljetten af en maakte het laat-maar-zitten-gebaar. Men bediende mij graag. Maar meestal hoefde ik niet te betalen, dat hadden anderen al gedaan. Hoe meer geld je hebt, des te vaker anderen voor je betalen.


      Op de terugweg zwijgt Bettina voornamelijk. Als ik een poging tot conversatie doe, reageert ze niet of nauwelijks. Ik moet zeggen dat mijn pogingen halfhartig zijn en weinig interessant, bijvoorbeeld te maken hebben met het weer dat omgeslagen is, de omelet die boerend in mijn maag hangt, de autogordel die me beknelt en het inhaalgedrag van andere automobilisten. Om haar zwijgen, dat me zenuwachtig begint te maken, te doorbreken stel ik een vraag die ze wel moet beantwoorden.


      ‘Is Pieter aan een boek bezig?’


      Ze kijkt me even van opzij aan.


      ‘Interesseert je dat werkelijk?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ik trek mijn eerlijkste gezicht.


      ‘Hij is aan het schrijven, ja. Maar er komt veel tussen.’


      ‘Al die commissies.’


      ‘Als je het wilt weten: dat doet hij niet voor zijn plezier maar uit verantwoordelijkheidsgevoel.’


      ‘Een kunstenaar is alleen verantwoordelijk voor zijn werk, niet voor de hele mensheid,’ zeg ik apodictisch.


      ‘Daar ga je weer,’ zegt Bettina. ‘Ik weet niet of je beseft hoe onmogelijk je bent. Daarnet met die ober ook. Het schijnt nauwelijks tot je door te dringen dat er andere mensen op de wereld zijn. Je bent je hele leven op jezelf gericht geweest.’


      Is dat zo?


      ‘Met Cissy…’


      ‘Ik wil niets over Cissy horen.’


      ‘Met Cissy heb je zo ongeveer alles verkeerd gedaan wat je maar verkeerd kon doen.’


      Ik begrijp niet wat ze zegt. Ik voel me in het nauw gedreven door haar beschuldiging. Ik onderdruk mijn heilige verontwaardiging.


      ‘Dat had je eerder moeten zeggen.’


      ‘Erg aanspreekbaar ben je nooit geweest.’


      ‘In elk geval is het nu te laat.’


      ‘Te laat? Waarom?’


      ‘Cissy is dood.’


      ‘Daarom is het nog niet te laat om iets in te zien over jezelf. Arme Cissy is inderdaad dood maar jij leeft nog.’


      ‘Mens, ik ben stokoud. Ik verander niet meer.’


      ‘Noem me geen mens. Je weet niet hoe kwetsend dat uit jouw mond klinkt.’


      Ik denk aan de vader van Jongerius Jr., die zijn vrouw, als hij zich aan haar ergerde, ‘mens’ noemde. Hoe kan dat woord eigenlijk beledigend zijn? Op een bepaalde toon uitgesproken (en daar weet ik wel raad mee) is een mens geen mens meer maar een kakkerlak, die het leven in mijn nabijheid niet waard is.


      Ik zwijg nukkig, kijk naar buiten, waar weiden, sloten en bosschages allengs plaatsmaken voor de voorboden van de stad: een wegcafé, bedrijventerreinen, in de verte de hijskranen van de haven, de hoge schoorstenen van een elektriciteitscentrale, dichterbij langgerekte flatgebouwen met naar het oosten gerichte televisieschotels en kleine balkons waarop was te drogen hangt. Tekenen van leven die ik te lang gemist heb. Ik verlang terug naar mijn vitaliteit van vroeger, dan had ik hier rondgelopen en mijn ogen hadden wat ik zag afzonderlijk en tegelijk gretig opgezogen en dat alles was op de een of andere manier in mijn schilderijen naar buiten gekomen. Nu ga ik niet meer naar buiten en niets komt meer naar buiten. Ik teer in op mijn eigen kunst. Aan dit inwendig klagen moet een einde komen.


      Ik verbreek mijn zwijgen.


      Het is alsof Bettina en vooral ik alsnog de spelletjes spelen die we nooit gespeeld hebben, omdat zij te klein en ik te groot was.


      Ik bied mijn verontschuldigingen aan, hoewel dat tegen mijn door de tijd verkrampt geraakte principes indruist. Nooit uitleggen, nooit op iets terugkomen, nooit klagen. Met dat laatste heb ik behoorlijk de hand gelicht.


      ‘Neem me niet kwalijk, Bettina. Zo goed?’


      De laatste twee woorden ontsnappen me, alsof ik het feit dat ik excuses maak weer recht wil trekken. Het is wennen.


      ‘Nee, zo is het niet goed. Laten we erover ophouden,’ zegt ze ongeduldig.


      ‘Zoals je wilt.’


      We rijden de straat in. Op eigen kracht worstel ik me uit de auto.


      ‘Bedankt voor het heerlijke tochtje.’


      Ik weet dat het ironisch klinkt, ook al is dat niet mijn bedoeling. Zo spreek ik nu eenmaal. Ik heb nog een hoop af te leren.


      ‘Ik wou dat je het meende.’


      ‘Ik meen het, heus. Kom je nog even binnen?’


      ‘Ik heb geen tijd meer. Tot zaterdag.’


      ‘Zaterdag?’


      ‘Je wasbeurt.’


      ‘Misschien kan ik het voortaan zelf.’


      Ten afscheid steekt ze haar arm uit het autoraampje en streelt met een vinger vluchtig langs mijn wang, mij met strijdige gevoelens achterlatend.


      Ik ben een uur of vier uit mijn huis geweest, dat is voor mijn doen van de laatste jaren een onverantwoord lange tijd. De gewaarwording is snel voorbij, maar even is het of ik een onbekend huis betreed dat ook heel goed zonder mij kan bestaan. Zo zal een vreemde het zien, als het na mijn dood verkocht wordt en hij het in gezelschap van de makelaar voor het eerst inspecteert. Hoe kan hij zich dit huis eigen maken? Eén ding is zeker: hij zal veel moeten veranderen. Misschien heeft Bettina gelijk en valt er ook aan mij nog iets te doen. Grote kans natuurlijk dat het oude bouwsel dat ik ben instort als ik aan de constructie ga morrelen. Een nieuw behangetje is al heel wat. Dat moet dan wel van eigen makelij zijn.


      Mijn lichaam kraakt in zijn voegen. Ik ben te onrustig om aan mijn vermoeidheid toe te geven en beweeg me van kamer tot kamer, op zoek naar iets wat mijn aanwezigheid in het leven rechtvaardigt. Alles staat op zijn vertrouwde plaats en dat helpt me niet verder. In de slaapkamer gekomen neem ik een ferm besluit en verscheur de gouache waaraan ik een paar ochtenden geleden begonnen ben. Aan de blauwe rechthoek was misschien iets te doen, maar dat zie ik nu niet meer. Ik houd op me blind te staren. Hoe lang geleden is het dat ik iets van mezelf heb verscheurd of weggegooid? De tijd heugt me niet. Zelfs mijn mislukkingen vond ik belangrijk. De daad lucht me op. Ik sta met lege handen, bij mijn weten is dat nog niet eerder voorgekomen.


      In de gang hangt, half verscholen achter de kapstok, een litho uit een serie die ik, kort na mijn vaders dood, in Parijs maakte, daartoe uitgenodigd door een steendrukkerij van wereldfaam. Alle groten hadden daar gewerkt – van Toulouse Lautrec af. De prenten bestonden uit elkaar verdringende kleurvlakken, waarin rood en kobaltblauw overheersten. Ik wilde de serie Hart en hersenen noemen. Ik vocht met het rood dat steeds de vorm van een hart wilde aannemen. Mijn brein had een afkeer van zulke directe herkenbaarheid. Zo eenvoudig viel het leven niet te omlijnen, maar het hart bleef zich barstensvol aandienen. Ten slotte legde ik me erbij neer, ook al omdat Monsanto een en al geestdrift was over het werk. Alleen met de titel was hij het niet eens. In het Frans vertaald zou die een plattelandsgerecht oproepen. Hij wist een betere titel, Le cœur résistant, die ik zonder tegenstribbelen accepteerde. Monsanto schreef er een in lyrisch Frans gesteld essay bij dat mijn beginnende reputatie in de internationale kunstwereld, die toen zijn hoofdkantoor nog in Parijs had, zou bevestigen.


      Ik schuif de kapstok opzij en bestudeer de litho, die zijn frisheid en de energie die eruit spreekt heeft behouden. Niet slecht, denk ik, je kon er wel wat van. Zou ik die onstuimigheid nog een keer kunnen opbrengen? Het werk dat ik nu maak is zo ijl en moedeloos geworden, alsof het leven me niet meer interesseert, terwijl ik nog elke ochtend al ademhalend opsta en de wereld om me heen ook niet de indruk wekt het te willen opgeven.


      De litho roept de herinnering wakker aan een vriendin die ik er tijdens mijn verblijf in Parijs op na hield (haar naam?). Ze werkte als belichtster in een theatertje in de Rue la Gaité. Ginette? Huguette? Na de voorstelling haalde ik haar af en gingen we souperen in La Coupole. Ze droeg een rood sjaaltje van dun satijn. Toen ik weer uit Parijs vertrokken was, schreef ze me een brief waarin ze zei dat ze steeds aan me moest denken en hoe ik het zou vinden als ze naar Nederland kwam, een brief die ik niet beantwoordde. Later ben ik op een verloren avond nog eens langs het theater gegaan maar ze werkte er niet meer en niemand had haar adres.
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      Als Jongerius Jr. laat in de middag langskomt heeft mijn lichaam zich enigszins hersteld. Ik heb niet aan de verleiding om te gaan slapen toegegeven. Ik geloof niet in die recupererende slaapjes. Op mijn leeftijd kun je er makkelijk in blijven. Je kunt de dood niet tegenhouden maar je hoeft hem nu ook weer niet uit te lokken. In de tevredenheid die ik nu even meen te voelen schrik ik niet meer terug voor een wandtegelspreuk.


      Tevredenheid? Alleen omdat ik minder moe ben dan in de rede ligt? Nee, voor het eerst sinds lang voel ik nieuwsgierigheid in me, vermengd met ongeduld, ja, dat is beter uitgedrukt, maar nog niet goed genoeg. De hand zweeft boven het tekenpapier, tast af, aarzelt, de lijn kan eenmaal neergezet niet meer ongedaan worden gemaakt. Ik kan hem uitgommen maar niet vergeten. Ik kan me geen valse start veroorloven. Dan, terwijl ik afwezig toekijk hoe mijn vriend zijn jas aan de kapstok ophangt, worden lichaam en geest het eens, alsof ze buiten mij om een besluit hebben genomen, en vindt mijn innerlijke hand de juiste plek op het papier waaruit vanzelf de juiste lijn vloeit. En het juiste woord voor wat ik voel. Dat is geen nieuwsgierigheid, maar verwachting. Wat verwacht ik nog van mezelf, ik brand van verlangen om dat te ontdekken.


      ‘Sterke serie was dat,’ zegt Jongerius Jr. goedkeurend terwijl hij naar de litho kijkt. ‘Hoe heette die drukkerij ook alweer? Ik heb er ook goed gewerkt.’


      ‘Lambeau,’ reikt mijn geheugen mij precies op tijd aan.


      ‘Et Fils,’ vult Jongerius Jr. aan.


      ‘Wij hadden te maken met de kleinzoon.’


      ‘Als hij nog leeft, is hij even oud als wij.’


      ‘Zou Lambeau nog bestaan?’


      ‘Bestaat nog,’ zegt Jongerius Jr. met grote zekerheid, hoewel hij het evenmin weet als ik.


      ‘Zulke bedrijven hebben het eeuwige leven. Ik zal eens informeren.’


      Hij neemt als vanzelfsprekend aan dat ik dit niet zal doen. Het ergert me, maar ik spreek die ergernis niet uit, want ik heb het aan mijzelf te wijten.


      ‘Zou jij nog litho’s willen maken?’ vraag ik.


      ‘Wie weet.’


      Hij wil geen mogelijkheid opgeven, al is het maar in gedachten.


      Hij heeft natuurlijk gelijk. Je moet vechten voor elk stukje grond. En als je het moet afstaan aan de tijd en de omstandigheden die machtiger zijn, dan moet je aanspraak blijven maken op het prijsgegeven territorium. Het ophouden van de schijn kan geen kwaad, zolang je zelf maar beter weet. Waarom zou ik het leven niet als een spel beschouwen? Ik heb het verrassende gevoel dat ik bezig ben mezelf uit een put te tillen, waarin ik te lang heb verkeerd. Euforie ligt op de loer. Daar moet ik voor oppassen, waarschuwt mijn oude ik.


      Jongerius Jr., die mij bijna even lang kent als ik mezelf, en misschien wel beter, is iets opgevallen.


      ‘Wat is er met je?’ vraagt hij.


      ‘Wat zou er met me zijn?’


      ‘Ik heb nog geen sarcasme van je gehoord,’ zegt hij, terwijl ik hem inschenk. ‘Gaat het wel goed met je?’


      ‘Beter dan ooit,’ zeg ik naar waarheid. ‘De omstandigheden in aanmerking genomen natuurlijk.’


      Beiden zien we de omstandigheden voor ons. Die zijn log en moeilijk te ontgaan en hebben alles te maken met onze leeftijd. Het lichaam is een knarsende, piepende en schurende machine van Tinguely geworden, de Zwitser die ook alweer dood is.


      ‘Nooit gedacht dat we zo oud zouden worden,’ zeg ik. ‘We hebben zo ongeveer iedereen overleefd.’


      ‘Daar denk ik maar niet te veel aan,’ zegt Jongerius Jr.


      ‘Toen ik die litho’s bij Lambeau maakte had ik een vriendin,’ begin ik. Ik weet niet precies waarom ik hierover begin maar daar hoop ik al pratende achter te komen. ‘Ik moest daarnet aan haar denken. Zou ze nog leven?’


      ‘Jeanette,’ zegt Jongerius Jr.


      Ik kijk hem verbaasd aan.


      ‘Heb je haar dan gekend? Je was toen niet in Parijs. Jeanette, ja, zo heette ze. Ik kon niet meer op haar naam komen.’


      ‘Ik heb haar gekend, ja. Ik kwam haar tegen in Amsterdam. Ze was op zoek naar jou.’


      ‘En ik was er niet?’


      ‘Je zat toen in Zuid-Frankrijk, geloof ik. In het huis van Monsanto. Een lief meisje en heel verdrietig. Je was van de ene dag op de andere uit Parijs verdwenen en haar brieven had je nooit beantwoord. Omgang met vrouwen is nooit je sterkste punt geweest. Als je er genoeg van had liet je ze vallen. Ik heb heel wat van je vriendinnen opgevangen. Die kwamen allemaal bij mij klagen.’


      ‘Dat hoor ik voor het eerst. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


      ‘Wat had dat voor zin? Je zou maar kwaad geworden zijn. Zo veel waarheid verdraag je niet en ik hechtte aan onze vriendschap. Daar hecht ik trouwens nog aan, dus word nu niet alsnog kwaad.’


      ‘Ik beloof je dat ik niet kwaad word. Ik denk dat ik aan de waarheid toe ben. Ben je met Jeanette naar bed geweest?’


      ‘Waar zie je me voor aan? Zoiets doe je niet.’


      Jongerius Jr. klinkt verontwaardigd.


      ‘Zou toch kunnen. Je hebt heel wat meer vriendinnen gehad dan ik.’


      ‘Het verschil is dat ik mijn vriendinnen netter behandeld heb dan jij de jouwe. Voorzover ze nog in leven zijn zie ik ze nog regelmatig. Dat kun jij niet zeggen. Tegen jou hebben ze allemaal een wrok behouden.’


      Mijn nieuwe deemoed kent grenzen.


      ‘Nu overdrijf je,’ zeg ik gekwetst.


      ‘Wat ik niet heb moeten aanhoren. Je ego is te groot. Er is geen plaats voor een ander.’


      ‘Alles voor de kunst,’ zeg ik. ‘Een groot talent heeft een groot ego nodig. Dat houdt de boel draaiende.’


      ‘Kon je jezelf maar horen praten.’


      ‘En kon jij jezelf maar zien. Ik zag je laatst op televisie nog meelopen in zo’n demonstratie tegen ik weet niet meer wat. Geen gezicht, die oude kop van je. Zodra je een spandoek ruikt loop je eronder, een of andere brulaap met een megafoon voor je. Hoe je nog tijd voor schilderen overhoudt is me een raadsel.’


      ‘Ik verzet me tegen onrecht. Waarom zou je dat op mijn leeftijd niet mogen doen?’


      ‘Omdat je een karikatuur van jezelf dreigt te worden. Er kan geen protest in de krant verschijnen of je naam staat eronder. Het is allemaal ijdelheid en aandachttrekkerij.’


      ‘Mijn schilderen is protest. Dat gaat samen.’


      ‘Je klampt je vast aan je jeugd. Het is pathetisch.’


      ‘Jij hebt je neergelegd bij de ouderdom. Je bent een en al klaagzang maar intussen geniet je ervan. Hoe lang geleden is het al niet dat er een behoorlijk schilderij uit je handen is gekomen?’


      ‘Ik ben gaan twijfelen. Twijfel jij nooit?’


      ‘Nee. Daar heb ik geen tijd voor. Twijfelen verveelt me, maakt me ongeduldig. Je leeft niet om te twijfelen. Dat houdt maar op.’


      ‘Alleen de dood kan je stoppen.’


      ‘Zo is dat,’ zegt Jongerius Jr. Hij heft zijn glas en grijnst, een ondeugend jongetje met een doodskop. Net als ik heeft hij geen kinderen, dat hebben we in ieder geval gemeen. We zijn ons eigen kind aan het worden.


      Ik vul onze glazen nog een keer en stel hem dan de vraag die me bezighoudt sinds het uitstapje met Bettina.


      ‘Vind jij ook dat ik met Cissy alles verkeerd heb gedaan?’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Bettina.’


      ‘Het is lang geleden en ik was er niet bij,’ zegt hij, de vraag ontwijkend.


      ‘Heeft ze bij jou nooit haar hart uitgestort? Bij Bettina schijnt ze over mij geklaagd te hebben.’


      ‘Nee, nooit.’


      ‘Je zei dat je veel van mijn vriendinnen hebt moeten aanhoren.’


      ‘Van haar dus niet. Waarom vraag je dat? Ik dacht dat je blij was dat ze dood was. Vergeet haar toch.’


      ‘Ik geloof dat ik van haar hield maar het niet wist. Of niet goed wist hoe ik dat tot uitdrukking moest brengen.’


      Jongerius Jr. kijkt me ongelovig aan.


      ‘Je klinkt wel erg heilig nu,’ zegt hij. ‘Weet je waarom je nog aan haar denkt? Omdat ze de eerste vrouw was die bij jou wegging. Dat was je niet gewend. Weggaan was jouw voorrecht. Ik vind je scheldpartijen van de laatste tijd als de naam Cissy valt een stuk overtuigender dan dat plotselinge vertoon van liefde jaren na dato. Als je zoveel van haar hield, waarom heb je dan niet geprobeerd haar terug te krijgen?’


      ‘Ik wist niet waar ik haar zoeken moest.’


      Dat is maar gedeeltelijk waar. Als ik al de behoefte voelde om haar te zoeken, dan was het mijn trots die me dat verbood. Alleen als ze met hangende pootjes teruggekeerd was, zou ik haar misschien weer tot mijn leven hebben toegelaten.


      Ik weet niet eens of dat met vreugde gebeurd zou zijn. Ik heb iets kleins in me, iets wat niet makkelijk vergeeft, iets wat zijn zin wil krijgen, iets wat op wraak uit is, een rotte plek die ik zelf zal moeten verwijderen, ook al is het misschien te laat.


      ‘Je wist niet waar je haar zoeken moest,’ herhaalt Jongerius Jr. ‘Ik heb zelden zo’n kinderachtige smoes gehoord.’


      


      Ergens in de nacht word ik wakker. Dat is niets ongewoons, elke nacht word ik wel een paar keer wakker. Je slaapt niet diep als je oud bent. Je drijft aan de oppervlakte van de slaap. Het ganglicht, dat ik altijd aan laat, valt door het glas aan de bovenkant van de slaapkamerdeur naar binnen. Automatisch schat ik de tijd. Halfvier. Ik zal er niet ver naast zitten. Je leert de stiltelagen van de nacht kennen. De stad is nu in diepe slaap.


      Ik stommel het bed uit en ga naar de wc. De druk op mijn blaas is hevig en brandend, het duurt een tijdje voor mijn lichaam besluit mijn plas vrij te laten. Terwijl ik me op mijn taak concentreer ben ik opgenomen in een diepe, suizende stilte. Het betekent dat ik nog leef. Als de stilte niet meer suist ben je dood.


      Als ik weer in bed lig doe ik het bedlampje aan en kijk op mijn horloge dat op het tafeltje naast het bed ligt. Vijf over halfvier, zie ik met tevredenheid, alsof ik mezelf een goed rapportcijfer geef. Het gevoel van tevredenheid duurt niet lang, het maakt plaats voor beklemming. Dat ik zo precies weet hoe laat het is beangstigt me. De tijd houdt me gevangen. Het is alsof ik stilsta. Vroeger, in de greep van een schilderij, werkte ik dagen en nachten door, zonder benul van de tijd. Pas als ik ontwaakte uit de droom van het schilderen – dat kon in de nacht zijn of overdag – kreeg ik weer enig besef van de tijd, zoals die door de wereld dienstbaar was opgedeeld in minuten en uren. Ik zou willen dat de tijd me nog eenmaal de ruimte geeft, voor hij me definitief loslaat.


      Ik val in slaap en droom. Een paar uur later word ik opnieuw wakker. Ik hoor straatgeluiden, buiten is het licht aan het worden, licht dat door de spleten van de gordijnen naar binnen valt en een gevecht begint met het kunstlicht in de gang.


      In mijn droom was van alles aan de hand. Ik liep over straten; van iets weg of ergens naartoe? Dan zit ik, en dat is het beeld dat ik onthoud, geknield voor een lege koffer, weet niet of ik hem uitgepakt heb of hem juist wil gaan pakken. Er zal wel symboliek in schuilen maar ik ben niet gesteld op het uitleggen van dromen, laat ze liever hun eigen leven leiden. Deze droom is in treurnis gedompeld. Dat gaat wel over als ik opsta, heeft ervaring me geleerd, maar de nazinderende droefheid spoort me niet aan om het bed te verlaten en met frisse moed de dag in te gaan. Ik ben ook niet uitgerust, maar dat gevoel ken ik al jaren. Er is geen ochtend dat ik uitgerust opsta. Alles is doordrongen van een blijvend gevoel van vermoeidheid, mijn botten, mijn spieren, mijn vlees, mijn zicht en mijn inzicht.


      Dat het huis leeg was, of liever gezegd dat er een essentieel element voorgoed aan ontbrak, Cissy, drong niet meteen tot me door toen ik ’s avonds laat thuiskwam uit Brussel, waar ik had gegeten met de galeriehouder die mijn werk verkocht aan welgestelde kunstzinnige collectioneurs. Er is veel geld in België en het bezitten van geld gaat daar vaak gepaard met smaak en eruditie, waar men zich niet voor schaamt, zoals in Nederland, dat dag in dag uit gebogen gaat onder de erfenis van een leven ontkennende religieuze gedachte die op alles een domper zet. In Nederland hoor je geen geld te hebben en je hoort weinig te weten. Als je dat toch doet is het je geraden om het verborgen te houden. Onze regeringsleiders eten als lunch een broodje kroket of meegenomen boterhammen van huis. Dit bedenk ik, allemaal tegelijk, nijdig in bed, terwijl mijn droefenis wijkt. Ik was al vroeg bezig om aan de verschrikkelijke vreugdeloosheid van het leven in Nederland te ontsnappen. Daar wil ik toch niet in de laatste fase van mijn leven ten onder gaan.


      Bij het etentje met de galeriehouder waren ook een collectioneur en een cineast die een film over me wilde maken aanwezig. Het restaurant was op loopafstand gelegen van de nachtclub waar ik met Cissy was geweest bij onze eerste ontmoeting. Ik herinner me hoe we, na het onnatuurlijke lawaai van de nachtclub, waar we niet lang bleven, door een zwoele voorjaarsnacht naar mijn hotel liepen, hand in hand, als vanzelfsprekend. Steeds voelde ik haar ogen op mij gericht, vol berekening, een grote vangst gedaan, dacht ik later; verliefd, besef ik nu. De nacht was wild, we sliepen nauwelijks, seksueel was ze van alle markten thuis. Laat de volgende middag, na een lunch in de woning van de ambassadeur waar ik alleen naartoe ging, nam ik haar mee naar Madrid, waar mij opnieuw een opening wachtte. Op de luchthaven Zaventem kocht ze een camera en maakte foto’s van me, tot ik haar zei ermee op te houden. In het vliegtuig viel ze met haar hoofd op mijn schouder in slaap. Die foto’s nam ze mee toen ze me verliet. Ze nam alles mee wat van haar was of wat aan ons herinnerde.


      Dat had ik niet meteen in de gaten toen ik thuiskwam na het etentje en Cissy niet aantrof. Ik maakte me geen zorgen over haar afwezigheid. Ik nam aan dat ze bij haar moeder was blijven logeren, die ze soms bezocht als ik er niet was. Een keer ging ik na lang aandringen met haar mee. Cissy’s moeder dreef een kapsalon in Den Haag, aan het Korte Voorhout. Ze was een klein fel wijfje dat veel aan het woord was. Als ze zweeg bestudeerde ze me, alsof ze wilde nagaan of ik een geschikte huwelijkskandidaat voor haar dochter was. Ik vond het een onaangenaam bezoek. Ik ben nooit van plan geweest om te trouwen, met wie dan ook. De kunst is mijn partner. Om in de kracht van mijn kunstenaarsleven een keuring te moeten ondergaan met het oog op eventueel schoonzoonschap was mijn eer te na. Klein, benepen leven waar ik niets voor voelde. Cissy’s moeder had de oude koningin nog gekapt, als die op paleis Noordeinde verbleef. Ons gesprek ging die middag voornamelijk over het Koninklijk Huis, waar ze alles van wist.


      ‘Doe me dit niet meer aan,’ zei ik tegen Cissy, toen het kennismakingsbezoek achter de rug was. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je familie. Familie is een last. Ik heb wel wat beters te doen.’


      Ze was er niet gelukkig mee. Daar trok ik me, in mijn grote gelijk, niets van aan, als ik het al merkte.


      Dat ze me had laten stikken drong pas de volgende dag gaandeweg tot me door. Het huis toonde lege plekken die tot op de dag van vandaag gebleven zijn. Het eerste wat me opviel was dat haar jassen niet meer aan de kapstok hingen. Die zou ze toch niet allemaal hebben meegenomen voor een logeerpartijtje bij haar moeder? Misschien naar de stomerij gebracht? Ik zette het uit mijn hoofd en ging naar mijn atelier. Daar belde ze niet op, wat ze meestal deed als ik aan het werk was, vaak tot mijn ergernis. Toen ik thuiskwam en ze er nog steeds niet was, ging ik op nader onderzoek uit en ontdekte dat er niets meer van haar in huis aanwezig was. Haar klerenkast was gapend leeg, op een paar eenzame hangers na. Van haar toilettafel waren alle potjes, flesjes en tubes, haarborstels, kammen en spelden verdwenen. Geen juwelenkistje meer, geen foto’s waar ze op stond, geen brieven in de la van haar bureautje. Geen koffers en geen reistassen. Ze had zich met haar hele hebben en houden uit ons leven gesneden. Ze liet zelfs geen briefje achter. Alleen het naakt, waar ze niet van hield, hing er nog. Dat ervoer ik als een ultieme belediging. Prutschilder.


      Nu moest ze maar helemaal verdwijnen. Ik haalde het schilderij van de wand en zette het in de gang, haar beeltenis naar de muur gekeerd. Toen ging ik de deur weer uit, terug naar mijn atelier, waar ik, eerst in kille drift, maar al snel in beslag genomen door het schilderen zelf, aan een zelfportret begon. Alleen door te bevestigen wie ik was kon ik mezelf behoeden voor de gevolgen van een nederlaag. Alsof ik mijn paspoort redde uit een brandend huis.


      


      Ik sta op en schuif de gordijnen open. Buiten is de stad zijn leven begonnen. Ik ben dat leven ontwend geraakt. Aan de overkant komen, in groepjes, kinderen voorbij, op weg naar de school verderop in de straat. Een vliegtuig trekt zijn witte spoor door de lucht, die nu nog blauw is, maar dat zal niet lang duren. De laatste restjes van mijn aan de droom overgehouden treurnis zijn verdwenen. Ik was me, kleed me aan en eet een boterham. Ik heb – en dat heb ik in tijden niet gehad – zin in het maken van een schilderij, een groot schilderij. Het tintelt in mijn armen. Ik zie het formaat voor me, toch zeker twee bij drie, misschien wel groter. Wat erop zou moeten komen weet ik nog niet, eerst moet ik die kwast in mijn handen hebben. Ik zal veel moeten afleren. Ik mag niet meer in herhalingen vervallen, in variaties op bestaand werk, die me op een gegeven moment de indruk gaven dat ik mijn eigen werk aan het vervalsen was, alleen maar om aan de vraag van de markt te voldoen. Ik vluchtte van mijn werk weg, vloog van opening naar opening. Het respect waarmee ik overal ontvangen werd, de flikflooiers en de kunstluizen die me omringden en het geld dat naar me toe stroomde bevestigden me in de illusie dat het goed was wat ik deed. Ik zie het duidelijk deze ochtend. Het bederf zette al in voor ik Cissy ontmoette. Ik was een groot schilder, bijna iedereen zei het, en ik geloofde er maar al te graag in, met al die anderen. Niet iedereen. Er kwamen schilders die twijfelden aan mijn werk maar dat deed ik af als broodnijd. Dat kon ik bij Jongerius Jr. niet doen.


      ‘Ik weet niet. Ik heb het gevoel dat er iets ontbreekt,’ zei hij een keer tegen me toen ik nieuw werk exposeerde bij Galerie Groot.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, al enigszins in mijn wiek geschoten, duidelijk teken van de onzekerheid die ik onbewust voelde.


      ‘Hart. Bezieling. Het is alsof je jezelf kopieert. Ik heb dit al eerder gezien maar toen zat er wel leven in.’


      ‘Moet ik mezelf vernieuwen? Ik haat dat woord.’


      ‘Vernieuwen, nee. Verdiepen.’


      ‘Ook zo’n woord. Hoe doe je dat?’


      ‘Erover nadenken. Ik zeg het niet zomaar. Misschien zou je een tijdje niet moeten schilderen. Nu dreigt het een maniertje te worden. Laat je niet misleiden door het feit dat je goed verkoopt.’


      ‘Een tijdje niet schilderen? Vreemd om te horen uit de mond van een collega-schilder.’


      ‘Je gaat niet in op wat ik zeg.’


      ‘Ik weet niet waar ik op in zou moeten gaan. Ik herken niets van wat je zegt.’


      ‘Je moet het schilderen weer ernstig gaan nemen. Nu reis je de hele wereld over van opening naar opening en tussendoor schilder je even een tentoonstellinkje bij elkaar. Je vertrouwt te veel op je talent. Je denkt dat er niets kan misgaan.’


      Ik kon zijn manende woorden niet gebruiken en stopte ze diep in mijn binnenste weg. Wat me niet beviel had geen recht van bestaan. Twijfel mocht geen rol spelen in mijn leven, dat gelijkliep met mijn werk. Mijn leven was geen toneelstuk, tussen twee stilten opgevoerd, maar eerder een militaire parade of de doelgerichte bijeenkomst van een politieke partij. Een acrobatentoer, hoog in de nok van het circus uitgevoerd, iedere twijfel uitgebannen. De vrouw stond in de piste, keek omhoog en maakte bevallige gebaren, vertolkte de bewondering van het publiek.


      Ik trek mijn jas aan, knoop een sjaal om en ga de straat op. Het komt niet vaak voor dat ik alleen op straat loop. Soms om een klein boodschapje te doen maar meestal ontbreekt me de moed en de zin om het huis te verlaten. Ook nu zou ik wel enige begeleiding wensen, maar in de positieve staat waarin ik me bevind is het beter dat ik mijn lot in eigen handen neem. Voorzichtig schuifel ik langs de puien van de huizen. Op weg naar het park dat bij mij in de buurt ligt, kom ik langs een supermarkt. Bij de ingang klontert een luidruchtig groepje Marokkaanse jongelui samen. Sommige meisjes dragen hoofddoekjes. Ik weet dat zij en hun godsdienst een probleem vormen in mijn wereld maar ik slaag er niet meer in om me daarmee bezig te houden. Dat laat ik aan Jongerius Jr. over, die er vast wel ruimte voor vindt op zijn schilderijen. Ik ga niet met de tijd mee maar blijf in mijn eigen tijd, die ik niet meer kwijtraak, zelfs al zou ik dat willen: die van de westerse schilderkunst in de twintigste eeuw. Ik kom niet ver in het park, waar men bezig is met herstelwerkzaamheden en dat een desolate aanblik biedt, vol omgehakte bomen en bergen zand. Daaromheen spoeden fietsers zich voort. Als ik weer thuiskom staat Bettina’s auto voor de deur.
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      Als ik in mijn huis kom staan de ramen open en is Bettina aan het stofzuigen.


      ‘Het werd tijd dat hier eens gelucht werd,’ zegt ze bestraffend. ‘Het huis stinkt. Het lijkt wel een studentenhuis.’


      Studentenhuis? Daar heb ik geen ervaring mee.


      Oudemannenlucht, denk ik beschaamd.


      ‘Ik had niet gedacht je terug te zien,’ zeg ik.


      Na gisteren, bedoel ik.


      ‘Ik ben niet als jij. Zo gauw laat ik je niet los. En ik wil dat je uit je winterslaap komt. Die duurt te lang.’


      ‘Ik denk dat ik al ontwaakt ben.’


      Ze gelooft het niet erg, zie ik aan haar gezicht. Dan sluit ze de ramen en bergt de stofzuiger op en gaat naar de keuken om koffie te zetten. Ik volg haar als een hondje de keuken in. Ik ben blij dat ze er is. Zo lijkt het net alsof ik een normaal leven leid. Kon zij maar bij me wonen, schiet het door me heen, dat zou ik wel kunnen verdragen. Maar nee, iemand die de hele dag op je let, dat kan ook niet goed zijn.


      ‘Ik kan zaterdag niet langskomen,’ zegt Bettina.


      ‘Nee, ik red me wel,’ zeg ik. En heb ik haar gisteren niet gezegd dat ik voortaan mezelf wel zou wassen? Ik hoef, als het erop aankomt, niet in bad te stappen – een gevaarlijke manoeuvre op mijn leeftijd – maar kan me voor de wastafel wassen, zoals in een ver verleden mijn moeder deed, toen ik klein was en mijn jongensdromen geen beperkingen kenden. De herinnering aan die jaren komt bovendrijven, terwijl Bettina koffie inschenkt en tersluiks op haar horloge kijkt. Ik wilde wereldberoemd worden. Ik ontleende mijn voorbeelden van beroemdheid aan de sport, waarvan ik de verslagen ademloos op de radio volgde. Laat ingevallen, ik moest zelfs van de tribune gehaald worden, maakte ik het winnende doelpunt in de wedstrijd Nederland-België, beladen broederstrijd. Later was het hoogste wat je kon bereiken wereldkampioen boksen te worden. Joe Louis overwon Max Schmeling. En daarna overwon ik, in een volgepakt Olympisch Stadion, Joe Louis, niet op punten maar door knock-out in de laatste ronde. Ik werd op de schouders genomen en de boksring uit gedragen. Met mijn keel produceerde ik er het stormachtige geluid van een juichende menigte bij. De koningin sloeg me tot ridder. Het Wilhelmus klonk, gespeeld door het Concertgebouworkest, gedirigeerd door Willem Mengelberg. Maar niet alleen in de sport oogstte ik roem. In de Spaanse burgeroorlog vocht ik zij aan zij met het Spaanse proletariaat in Barcelona en stonden mijn heldendaden in alle kranten. In dienst van maarschalk Mannerheim suisde ik in de Fins-Russische oorlog besneeuwde berghellingen af en stelde met welgemikte schoten Russen buiten gevecht. Eigenlijk was ik toen al veel te oud voor zulke dromen, maar dromen kennen geen leeftijd. Zelfs nu, als ik niet in slaap kan komen, haal ik soms mijn vroegste droom, de voetbaldroom, van de plank en zet hem weer in werking.


      Toen de Duitsers Nederland binnenvielen had ik mijn oorlogsdromen waar kunnen maken door, net als mijn vader, in het verzet te gaan. Maar ik had de kunstenaar in mezelf ontdekt en besloten daar wereldberoemd mee te worden. Eeuwig zou die oorlog niet duren. Eens zouden de grenzen opengaan. Dat kunst een mogelijkheid tot roem bood had ik tot dan niet beseft. Dat er zoiets als kunst bestond wist ik natuurlijk wel, maar hoewel ik op de middelbare school al aardig kon tekenen, kwam het niet in me op dat ik daar mijn doel, eeuwige glorie, mee kon bereiken. Anders dan Jongerius Jr. had ik het schilderen niet met de paplepel ingegoten gekregen. Hij kon er bijna niet aan ontkomen om schilder te worden. Niet alleen zijn vader, maar ook zijn grootvader en overgrootvader waren schilder. Ze leken op een van die regentenfamilies, die al eeuwenlang Nederland op de achtergrond besturen.


      Ik heb het nooit tegen iemand gezegd, maar ik heb het aan mijn vriend te danken dat ik schilder ben geworden. Mijn eerste lessen kreeg ik van hem, ’s avonds op het atelier van zijn vader, die elke dag stipt om zes uur ophield met schilderen en het goedvond dat we op zijn atelier wat ‘knoeiden’, zoals hij het noemde. Later, toen het ouderlijk huis te benauwd werd, bewoonden we een zolder in de stad, waar we werkten en onze eerste liefdesavonturen beleefden. Jongerius Jr. leerde me wat verf is en wat je met verf kunt doen. Hij ontdekte mijn talent eerder dan ik het zelf deed. Hij werd met een geoefend oog geboren. Hij wist ook precies wat er wel en niet kon in een schilderij. Daar trok ik me niets van aan. Mijn kracht lag in het ongebreidelde. In wat er niet mogelijk was hoefde ik geen lessen te krijgen; dat zou het schilderij me wel leren. In principe was niets onmogelijk; als je daarvan uitging had de verbeelding een grotere kans om aan haar trekken te komen. Het bevrijdende voordeel van de ontregeling leerde ik op mijn beurt aan Jongerius Jr., die de neiging had om binnen de lijntjes te blijven, zoals zijn voorvaderen gewend waren. Ik had geen voorvaderlijke last om van me af te schudden. Als hij ermee was doorgegaan in de voetsporen van zijn vader te treden was hij ongetwijfeld een kundig schilder van portretten, stadsgezichten en landschappen geworden, maar het grootse, dat hem en mij beroemd zou maken, was hem niet deelachtig geworden. Een bescheiden bekendheid, die nooit de Nederlandse grens zou overschrijden, was zijn lot geweest. Zo hadden we van het begin af het een en ander aan elkaar te danken.


      


      ‘Ik ben het weekend met Pieter in Keulen. Hij is uitgenodigd voor een schrijverscongres,’ zegt Bettina.


      ‘Vergeet niet naar het Ludwigmuseum te gaan. Ze hebben schilderijen van mij in de collectie.’


      Een schrijverscongres? Ik kan me niet goed voorstellen wat dat is. In elk geval heb ik nog nooit van een schilderscongres gehoord.


      ‘Het gaat om het bedreigde woord,’ vult Bettina mijn gedachten aan.


      ‘Wordt Pieters woord bedreigd?’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Bettina ongeduldig. ‘Maar in veel landen kunnen schrijvers niet schrijven wat ze willen. Dat weet je toch wel?’


      ‘Wat denkt zo’n congres daaraan te doen?’


      ‘Het stelt de zaak aan de orde. Ze oefenen druk uit op regeringen. Aan het slot komt er een manifest uit. Jij zult toch ook weleens zo’n manifest ondertekend hebben, als wereldberoemd schilder?’


      ‘Nee, ik doe niet aan politiek, zoals je heel goed weet. Dat laat ik aan Jongerius over.’


      Ze slaakt een geërgerde zucht.


      ‘Nu zie je weer hoe egocentrisch je bent. Onder Hitler of Stalin of Mao zou je wel anders gekwaakt hebben.’


      ‘Die zijn dood.’


      ‘Hun opvolgers leven. Ik vind het onverdraaglijk dat je zo reageert. Ben je echt alleen maar in jezelf geïnteresseerd?’


      ‘In mijn schilderen.’


      Als ik niet oppas krijgen we weer ruzie. Dat ambieer ik niet. Buiten Jongerius Jr. en Bettina heb ik niemand in mijn leven over. Ik kan me mijn zin in tegenspreken niet meer veroorloven. En ze heeft natuurlijk gelijk, al blijf ik van mening dat een kunstenaar niet aan de spelletjes van de politiek moet meedoen. Maar ik heb makkelijk praten in het deel van Europa dat ik bewoon.


      ‘Luister,’ zeg ik. ‘Als er in Keulen behoefte is aan mijn handtekening, zeg dan tegen Pieter dat hij mijn naam op die lijst of wat het ook is mag zetten.’


      Bettina kijkt me onzeker aan. ‘Meen je dat?’


      Ik meen het, maar het doet pijn om afscheid te nemen van mijn recalcitrantie, die ik als mijn onafhankelijkheid zie. Ik heb het gevoel een grote stap te hebben gedaan, misschien wel het luchtledige in.


      ‘Ja, ik meen het, al denk ik niet dat het iets zal helpen.’


      Bettina straalt, krijgt dan weer een praktische blik.


      ‘Pieter heeft je volmacht nodig. Hij kan dat niet zomaar op eigen houtje doen.’


      ‘Die zal ik schrijven, als je even geduld hebt.’


      Ze kijkt weer op haar horloge.


      ‘Gauw dan, ik moet naar tante Carla.’


      Ik ben bezig mijn leven te veranderen en op dat historische moment heeft ze opeens haast. In ruil voor mijn handtekening vraag ik om een beetje van haar tijd. De handelaar in me heb ik nog niet het zwijgen weten op te leggen.


      ‘Blijf alsjeblieft nog even. Ik wil je iets vragen wat belangrijk voor me is.’


      ‘Als het niet anders kan. Maar dan moet ik het tehuis bellen dat ik iets later kom.’


      Terwijl Bettina belt, schrijf ik de volmacht. Mijn handschrift is nog steeds niet bibberig, dat heb ik te danken aan mijn geoefende schildershand. Ik teken mijn naam voluit. Op mijn werk zet ik alleen mijn initialen en de datum. Ik beschouw mijn werk als mijn handtekening, misschien is dat wel opperste ijdelheid. Bescheidenheid kan het nauwelijks zijn. Monsanto schreef eens dat het schilderij zichzelf schilderde en dat ik door slechts met mijn initialen te signeren tot uitdrukking bracht dat ik daarbij van enige nederige assistentie was geweest. Ik vond dat quatsch. Het had alles van doen met mijn ego, dat het hele schilderij besloeg. Het liefst had ik ook die initialen weggelaten. Monsanto’s theorie weet ik aan zijn ingebakken geloof in het scheppingsverhaal. Ik zag mezelf niet in de rol van dienstknecht des Heren. Als reactie maakte ik een schilderij dat alleen uit mijn handtekening bestond en gaf het hem cadeau. Hij keek er fronsend naar en beschouwde het als een incident in mijn oeuvre, terwijl het eerder een beginselverklaring was.


      Als Bettina heeft gebeld en ik mijn volmacht heb geschreven, zeg ik: ‘Ik heb het je nooit gevraagd, maar heb jij Cissy nog gesproken toen ze bij me weg was?’ Die vraag overvalt haar.


      ‘Waarom vraag je dat nu? Ja, ze heeft me een keer gebeld vlak daarna.’


      ‘Waar was ze? Bij haar moeder?’


      ‘Bij vrienden in Brussel.’


      ‘Wat zei ze?’


      ‘Dat ze het niet meer bij je uithield en dat ze niet meer terug zou komen. Daar kwam het op neer.’


      ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


      ‘Je vroeg er niet naar. Als ik je sprak schold je haar alleen maar uit. Je was op je egoïstische ziel getrapt.’


      ‘Misschien had ik het toch wel willen weten. Ze liet niet eens een briefje achter.’


      ‘Het was je verdiende loon.’


      Dat zal het ook wel geweest zijn, maar het zit me toch dwars. Er gebeurt zoveel achter je rug wat je niet weet. Maar zou ik naar Brussel zijn gereisd om haar daar op te sporen? Ik denk het niet. Mijn gekwetstheid zou zo’n demarche in de weg hebben gestaan. En er was nog iets anders, dat ik voor de buitenwereld altijd verborgen heb weten te houden: het gevoel van opluchting dat over me kwam toen ik begreep dat ik haar niet meer terug zou zien. Ik kon mijn leven weer leiden, zonder door een vrouw voor de voeten te worden gelopen.


      ‘Neem je het me kwalijk?’ vraagt Bettina.


      ‘Nee, het is gebeurd en ik heb het ernaar gemaakt.’


      Ze trekt haar jas aan. We kussen elkaar.


      ‘Ik zie je volgende week weer.’


      ‘Veel plezier in Keulen.’


      Dan is ze weg en ben ik alleen in een schoon huis.


      


      Tante Carla, die in een tehuis voor hoogbejaarden woont, is geen tante van mij, maar de jongere zuster van Bettina’s overleden moeder Tine. Ze ontfermde zich over mijn halfzusje toen Tine, een paar jaar na de dood van onze vader, zelfmoord pleegde. Haar doorgaans goede humeur en aanpakkerige aard heeft Bettina aan haar tante te danken. Ze was nog een klein kind toen haar moeder uit haar leven verdween en herinnert zich weinig van haar, behalve de geur van alcohol die Tine altijd vergezelde. Ze heeft een afkeer van mensen die drinken. Veel van Pieters schrijversvrienden zijn niet welkom.


      Na de oorlog was Tine aan de drank geraakt. De in het verzet omgekomen kameraden spookten rond in haar hoofd. Onze vader, die achter het prikkeldraad van zijn eigen herinneringen leefde, was niet van grote hulp. Van hem had Bettina niets in haar geheugen behouden, zelfs geen geur. Ze had een foto waarop ze, nog in luiers, op zijn schoot zit. Hij kijkt niet in de camera, maar met een vreugdeloze blik opzij de kamer in. Wat hij daar ziet kan niet veel goeds zijn.


      De Tweede Wereldoorlog heeft een grote ravage in onze familie aangericht. De enkele keren dat ik mijn vader en zijn tweede vrouw bezocht hing er een bijna tastbare sfeer van doem in het huis. Ik was toen al volop bezig met mijn schildersleven, maar dat kon ik niet kwijt aan mensen die in een verleden leefden dat elke minuut van de dag opnieuw werd doorgemaakt.


      Mijn eigen moeder, die met haar soldaat naar Canada was vertrokken, had er al snel na de oorlog resoluut afstand van genomen, en daar kon ik in komen. Ik zag alleen maar toekomst voor me, het verleden van mijn vader was een erfenis die ik weigerde. Mijn vader sprak nooit over zijn kampverleden, zoals zovelen van zijn generatie. Maar hij hoefde er niets over te vertellen, zijn manier van doen sprak boekdelen. Zijn zwijgen zou me verpletterd hebben als ik me er niet tijdig aan had onttrokken. Aanrakingen verdroeg hij niet, hij versteende als iemand hem kuste. Hij had zeker twee meter dood om zich heen. Mijn eerste schilderij van belang noemde ik Kille wildernis en dat had zeker met mijn vader te maken. Als je er een voorstelling in wilde herkennen, veel mensen zijn altijd op zoek naar het plaatje, kon je er een onherbergzaam landschap in zien met slijkpaden en kaal struikgewas, alles doordrongen van kil wit, dat geen licht is maar een afschijnsel van de dood.


      Toen mijn moeder pas in Canada was schreef ze me brieven, waarin ze haar bestaan in de wouden beschreef en de levenslust die ze in het nieuwe land opdeed. Ze drong erop aan dat ik naar haar toe kwam. Europa was verloren en vol akelige herinneringen, daar kon niemand meer gedijen. Ik was welkom in haar pioniersleven met haar boer Donald. Ik kwam er niet aan toe die brieven te beantwoorden. Je hebt je moeder maar een bepaald deel van je leven nodig, daarna wordt het nodeloos rekken van een wegebbend gevoel. Ik had mijn buik vol van familie. En wat moest ik in Canada doen? Bij mijn weten was er geen kunstleven dat de moeite waard was. Naar Canada ging je alleen als je een oorlog wilde ontvluchten, zoals later de Amerikanen die er niet voor voelden om in Vietnam te vechten. Ik had geen reden een oorlog te ontvluchten die niet de mijne was. Voor mij school de hoop juist in Europa, waar de kunst weer begon te bloeien.


      Tussen de gebroken volwassenen door kroop een klein meisje over de vloer dat Bettina heette. Ik pakte haar beet en zette haar op mijn dij. Dat scheen je te moeten doen met kinderen. Ze keek me met stomheid geslagen aan en tastte toen naar mijn zonnebril, die ik dag en nacht droeg omdat dat in de mode was. ‘Doe dat ding in godsnaam af,’ zei Tine met haar hese, door de drank aangevreten stem. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht. Van deze wildvreemde hoefde ik niets te accepteren. Beleefdheid was nooit mijn sterkste zijde. Ik trok een gekke bek tegen Bettina en speelde dat mijn dij een paardje was. Hop, hop, hop. Ze lachte. Toen ik haar weer op de grond zette begon ze te huilen.


      Waarom hadden mijn vader en Tine in de staat waarin ze verkeerden een kind gemaakt? Misschien hadden ze in een onverwachte vlaag van optimisme gehoopt dat een kind hun een nieuw leven zou bezorgen, maar dat kon een kind op zijn eentje niet aan. Overdag was mijn vader op het baantje dat hij toegeschoven had gekregen, ’s avonds schreef hij aan de huiskamertafel snijdende brieven aan personen en instanties door wier toedoen hij zich benadeeld of verwaarloosd voelde, terwijl anderen, die zich tijdens de bezetting meegaand hadden betoond, ongeschonden uit de oorlog waren gekomen en sleutelposities in het Nederlandse leven bekleedden. Met brandende vinger wees hij ze met naam en toenaam aan, maar Nederland wilde de oorlog zo snel mogelijk achter zich laten en zat niet te wachten op dwarsliggers en querulanten, die de wederopbouw van het herrijzende land in de weg liepen.


      En de moeder, Tine, was aan de drank en wist niet hoe met haar kind om te gaan. Overal slingerden vieze luiers rond en het water voor de zuigfles kookte droog. Regelmatig liep ze het huis uit en moest mijn vader haar ’s avonds laat opvissen uit de kroeg. Intussen had hij Bettina te eten gegeven en in bed gelegd. Ik maakte dat ik wegkwam uit het huis, dat donker was, want ze waren zuinig met licht. Voor de ramen hingen nog de half opgerolde, papieren verduisteringsgordijnen die mijn moeder in de oorlog had aangebracht. Ik zag mijn vader schutteren met zijn jonggeborene. Nooit wilde ik kinderen krijgen. Ondanks de bloedverwantschap voelde ik geen band met Bettina en niet alleen omdat het leeftijdsverschil te groot was. Het gevoel dat ik iets met haar te maken had ontstond pas veel later, min of meer door toedoen van onze dode vader.


      Hoe lang is het geleden? Ik kan het niet meer precies in de tijd plaatsen. In ieder geval gebeurde het voor Cissy in mijn leven kwam en waarschijnlijk kende Bettina Pieter nog niet. Wel weet ik dat ik juist terug was gekeerd van een kunstreis in Italië, samen met Monsanto en Jongerius Jr. Na mijn bagage thuis te hebben afgezet was ik direct doorgegaan naar mijn atelier, de warme kleuren van Italië nog in mijn hoofd. Ik haalde het schilderij dat ik onvoltooid had achtergelaten toen ik op reis ging van de ezel en verving het door een nieuw, nog ongerept doek, waar ik lang naar keek, tot er in mijn geest vormen en kleuren begonnen te verschijnen. Toen belde Bettina.


      Eerst herkende ik haar stem niet. Sinds ze een kind was had ik haar sporadisch gezien, veel meer dan een paar keer kan het niet geweest zijn. Hoe haar leven in elkaar zat wist ik niet en ik had er ook geen belangstelling voor. Ze had een of andere kantoorbaan bij een schrijversorganisatie, herinnerde ik me vaag. Een oninteressant leven, ver van mijn bed. Als we elkaar bij toeval tegen het lijf liepen – de stad is niet zo groot dat dat niet zo af en toe gebeurde – hadden we elkaar weinig te zeggen. Ik vroeg hoe het met haar ging en zij zei u tegen me. Familie of niet, we waren vreemden voor elkaar en wat mij betrof bleef dat zo.


      Na enige wederzijdse beleefdheidsfrasen vroeg ze of ik ook die uitnodiging had gekregen.


      ‘Ik was op reis,’ zei ik. ‘Ik ben net terug. Ik heb nog geen tijd gehad om naar de post te kijken. Waar gaat het over? Welke uitnodiging?’


      Om kort te gaan: we waren uitgenodigd om naar Zeeland te komen. In een kleine gemeente op Walcheren zou een oorlogsmonument onthuld worden waarop tussen die van anderen de naam van onze vader was aangebracht. De anderen waren leden van een Zeeuwse verzetsgroep, waar onze vader al in het begin van de oorlog mee in aanraking was gekomen.


      ‘Ik heb u een paar keer gebeld, maar u was dus op reis.’


      ‘Ja. Wat wil je vragen, Bettina?’


      Ik hoorde haar zenuwachtig iets wegslikken.


      ‘Ik wilde vragen of u er ook naartoe gaat en of we dan samen kunnen reizen.’


      ‘Het overvalt me een beetje. Het komt niet zo goed uit. Ik ben hard aan het werk.’


      ‘Ik zie er zo tegen op om alleen te gaan.’


      ‘Ga dan niet. Waarom zou je jezelf iets aandoen? Je bent niets aan onze vader verplicht.’


      ‘Ik denk dat ik me schuldig zou voelen als ik niet ging. Hadden ze me die uitnodiging maar nooit gestuurd.’


      ‘Waarom zou je je schuldig voelen? Schuldgevoelens zijn oponthoud.’


      ‘Het is mijn vader.’


      Daar kon ik weinig tegen inbrengen, al deelde ik haar gevoelens niet.


      ‘Wanneer is het? Misschien kan ik tijd vrijmaken.’


      ‘Zaterdag.’


      ‘Zaterdag?! Dat is morgen!’


      ‘Ik kon u niet bereiken. Ze moeten weten of we komen, want dan reserveren ze kamers voor ons in een hotel in Middelburg.’


      ‘Een hotel? Hoe laat is die onthulling dan?’


      ‘Achter in de middag. En eerst is er een kerkdienst. Ze zijn daar nogal christelijk.’


      ‘Godallemachtig! Nee, daar heb ik helemaal geen zin in.’


      Aan de andere kant van de lijn zweeg Bettina. Ik slaakte een diepe zucht toen ik begreep dat ik er niet onderuit kon.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Bettina. Misschien was het dat ‘je’ dat mijn laatste restje weerstand wegnam. Ze was opeens dichtbij. Mijn hart vertederde een kort moment.


      ‘Goed dan. Alleen om jou een plezier te doen.’


      ‘Fantastisch! Dan bel ik ze nu meteen dat we komen.’
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      We spraken af op het station. Ik reed geen auto. Toen ik jong was had ik geen geld om er een te kopen en later, toen ik eenmaal het gemak van treinen en vliegtuigen had ontdekt, zag ik er geen reden meer toe. Bovendien reden veel van de vriendinnen die ik versleet wel auto. De provincie Zeeland was bereid om ons af te halen, maar daar zag ik geen heil in. Dan zat je urenlang opgescheept met een onbekende chauffeur met wie je tot niets dienende beleefdheidsgesprekjes moest voeren. Je moest je vrijheid niet onnodig beperken.


      Toen ik aan kwam zetten stond Bettina al op het perron, een jonge vrouw met een bos bloemen, die ze had gekocht om straks aan de voet van het monument neer te leggen. Daar had ik niet aan gedacht, zoals ik wat anderen betrof aan weinig dacht. Ik had nog op het punt gestaan de afspraak met Bettina af te zeggen, omdat het idee om weer het grauwe verleden in te duiken me benauwde, maar er waren grenzen aan wat ik kon doen of laten.


      Ik kuste haar, op de wang, zoals ik dat gewoon was in mijn wereld, waarin veel betekenisloos gekust wordt. Ze kuste me verlegen terug. Ze had een kaartje voor de tweede klas, maar ik reisde eerste klas.


      ‘Ik betaal wel bij.’


      ‘Ik wil u niet op kosten jagen.’


      ‘Begin nu niet weer u te zeggen. Ik ben tenslotte je halfbroer.’


      ‘Mijn beroemde halfbroer,’ kon ze niet nalaten te zeggen.


      ‘Vergeet dat nu maar.’


      In de trein zaten we onwennig tegenover elkaar. We hadden allebei een krant gekocht, voor het geval dat we elkaar niets te zeggen hadden, maar vonden het te ver gaan om die open te slaan. Ik vroeg haar naar haar werk. Saai kantoorwerk, zei ze. Schrijvers zag ze alleen bij de nieuwjaarsborrel, maar die bemoeiden zich hoofdzakelijk met elkaar, een enkeling daargelaten, maar dat was dan weer een ijdeltuit op vrouwenjacht. Ze had broodjes meegenomen. Ik zei dat dat een goed idee van haar was. Ik vertelde dat ik in Venetië een beroemde Amerikaanse dichter, die fout was in de oorlog, op een terras een taartje had zien eten. De naam van de dichter zei haar niets, maar: ‘Hoe kunnen Amerikanen fout zijn geweest in de oorlog?’ Ik legde haar uit dat hij al in Italië woonde toen de oorlog uitbrak en dat hij daar gebleven was en voor de fascistische radio anti-Amerikaanse propaganda had gemaakt en dat ze hem na de oorlog in een kamp in Italië hadden opgesloten en dat hij een heel goede dichter was. Op voorspraak van invloedrijke vrienden werd hij later gek verklaard en vrijgelaten. Ze vroeg zich af hoe je een goede dichter kon zijn als je je land verried en je je achter een onmenselijk systeem schaarde. Politieke ideeën van kunstenaars moet je niet serieus nemen, zei ik, alleen hun kunst geldt. Maar hij nam ze zelf wel serieus, anders had hij zijn mond gehouden, vond Bettina. Misschien was hij in dat opzicht inderdaad gek. Hoe dan ook, hij at zijn taartje met smaak, terwijl zijn vrouw, die naast hem zat, hem iets voorlas uit de Times Literary Supplement. De zon scheen, maar het was een koude dag. Op het terras had iedereen zijn winterkleding aan. De dichter droeg een bruine flambard, die betere dagen had gekend.


      ‘Het is oneerlijk verdeeld,’ zei Bettina. We dachten aan onze vader, een onderwerp dat we tot dan toe hadden vermeden.


      ‘Vertel eens iets over vader,’ zei Bettina. Ik ploegde mijn hersens af om iets te vinden, een voorval, een gebaar, dat haar dichter bij degene die ze niet gekend had zou brengen.


      ‘Hij zorgde voor je. Hij gaf je te eten en bracht je naar bed. Hij ging op zondag met je naar de dierentuin. Je moeder was daar allemaal niet toe in staat.’


      ‘Ik haat mijn moeder.’


      Ik vond het onvruchtbaar om de doden te haten. Ze moest blij zijn dat ze haar ouders niet had gekend, hield ik haar voor, nu kon ze, onbelast door herinneringen, haar verleden zelf invullen. Het is een gapende leegte, zei ze, een bodemloze put die niet gevuld kan worden. Haar eerste herinneringen begonnen bij tante Carla en bij mij, de zomerdag dat ik haar mee naar het strand had genomen. En bij een jongetje op de kleuterschool, over wie ze moederde.


      ‘Je ouders waren ongelukkig,’ zei ik. ‘De oorlog heeft ze stukgemaakt.’


      ‘Misschien had ik niet geboren moeten worden.’


      ‘Dan hadden we nu niet in de trein gezeten.’


      Ze glimlachte even, toen betrok haar gezicht weer.


      ‘Denk je dat ik een ongelukje was? Waarom zou je een kind maken, als je er zo aan toe bent?’


      ‘Nee, je was geen ongelukje. Ze wilden je,’ zei ik, hoewel ik er niet van overtuigd was. Abortus was in die tijd niet iets waar je snel toe overging, behalve in artistieke kringen, waar onze familie niet toe behoorde. Onze vader zou de weg niet hebben geweten.


      We zwegen. Bettina staarde naar buiten waar het schemerig aan het worden was.


      ‘Waarom zien we elkaar zo weinig?’ zei Bettina.


      ‘Ik heb een ander leven.’


      ‘De laatste keer dat ik je zag was vorig jaar op een opening,’ zei Bettina. ‘Ik was er speciaal naartoe gegaan omdat ik met je wilde praten.’


      ‘Dan kun je beter niet naar openingen gaan.’


      ‘Dat merkte ik. Je werd voortdurend in beslag genomen door anderen. Toen ben ik maar weggegaan.’


      ‘Zo zit mijn leven in elkaar.’


      Ik verdiepte me toch maar in mijn krant, of wekte tenminste de schijn. Zulke directe vragen was ik niet gewend. Ze brachten me van mijn stuk. Als me vragen werden gesteld gingen ze over het vak dat ik beoefende, nooit over mijn persoonlijk leven. De tijd waarin iedereen met zijn persoonlijk leven te koop liep was nog niet aangebroken. De jaren waarin Bettina me met haar vragen terugbracht had ik allang afgeschreven, tezamen met het feit dat ik familie had. Niet bevracht met die zaken wijdde ik me aan de kunst, terwijl er al die tijd iemand rondliep die het zichzelf moeilijk maakte, iemand die ik nauwelijks kende. Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat ik ergens tekort was geschoten. Het was een gevoel dat ik niet kon gebruiken. Ik moest afstand nemen. Ik dacht terug aan Italië, aan de schilderijen van de grote kunstenaars die ik daar had gezien. Van hun persoonlijk leven wisten we langzamerhand veel, maar al die weetjes smolten weg als sneeuw voor de zon als je tegenover hun schilderijen stond. De kunst triomfeerde. Kennis van het persoonlijk leven van de schilder kon daar niets aan bijdragen, zat het kunstwerk hoogstens in de weg. Je moest vanuit het schilderij redeneren. Dan ontstond er een heel ander leven.


      


      In kerken voel ik me niet op mijn plaats. De taal die er wordt gesproken is niet de mijne. De gezangen die er klinken zijn me vreemd. De gebouwen ervaar ik als onherbergzaam. Ik kan me niet voorstellen dat iemand troost vindt in die holle, koude, echoënde ruimtes, die de menselijke maat niet erkennen.


      Bettina was er gevoeliger voor dan ik. Toen een mannenkoor begon te zingen in de dorpskerk, waar we van het station in Middelburg naartoe waren gebracht door een auto van de provincie, zag ik tranen langs haar wangen glijden. Na de ene psalm volgde een andere, het zingen hield maar niet op. De wereld zoals ik die kende was ver weg. Daarna sprak niet alleen de dominee maar ook de burgemeester, gevolgd door een oud-verzetsstrijder en de voorzitster van de commissie die zich voor de plaatsing van het monument had ingespannen.


      Later liepen we in een zwijgende groep door het donker naar het monument dat aan de rand van een opgespoten terrein stond, waar een nieuwbouwwijk zou verrijzen. Bettina gaf me een arm.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet niet. Triest.’


      Het monument, door spotlights beschenen, bestond uit een gedenkplaat, aangebracht op een afgebrokkelde muur die de oorlog moest verbeelden.


      We hielden stil. Alsof het in het draaiboek van de plechtigheid was opgenomen begon het te regenen. De regendruppels flonkerden in het geconcentreerde licht van de spotlights. De plaatselijke fanfare, die al klaarstond toen wij eraan kwamen, zette het Wilhelmus in. Bettina zong met haperende stem mee. Ik voelde me er te internationaal voor. Daarna defileerden we in een langzaam voortschuifelende rij langs het monument. In de gedenkplaat waren onder de woorden ‘Den Vaderlant ghetrouwe’ de namen van de herdachten gegraveerd. Bettina legde haar bloemen neer, terwijl ik toekeek. Met haar wijsvinger streek ze langs de letters van de naam, die ook de onze was. Van Otterlo. Even had ik het gevoel dat de naam waarop ik meende de exclusieve rechten te hebben me werd afgenomen.


      Na de plechtigheid was er een ontvangst in het gemeentehuis. De burgemeester kwam op me af en zei dat het een eer was dat ik ‘zijn kleine dorpje’ met mijn aanwezigheid ‘vereerde’, hoewel de moderne schilderkunst niet tot zijn favorieten behoorde. In Nederland vormt een compliment vaak de verpakking van een belediging. ‘Gelukkig ziet de burgemeester van New York dat anders,’ zei ik, beleefd glimlachend. Bettina was in gesprek geraakt met de voorzitster van de commissie. Ze knikte en keek belangstellend. We moesten hier weg voor iemand ons thuis zou uitnodigen. De burgemeester stelde me voor aan ‘onze lokale kunstenaar’, de maker van het monument, een kleine man met dun lang haar en een enorme snor, die toen de burgemeester zich had teruggetrokken uitgebreid begon te vertellen hoeveel voorontwerpen er door de gemeente waren verworpen. Door tijdnood gedwongen was het laatste ontwerp met de hakken over de sloot aangenomen, maar men had toch nog pressie op hem uitgeoefend om van de afgebrokkelde muur een net muurtje te maken, want dat zou beter passen bij de geplande nieuwbouwwijk. Dat had hij geweigerd. Als collega zou ik dat wel begrijpen. ‘Waarom ga je hier niet weg?’ vroeg ik. ‘De wereld is groter.’ Maar hij was hier geboren en getogen en verknocht aan zijn dorp en aan de zee die in het najaar tegen de dijken bulderde. Ik heb geen plek waaraan ik verknocht ben, dacht ik, en benijdde hem een zwak moment lang.


      ‘We hebben het overleefd,’ zei ik tijdens de terugrit naar Middelburg tegen Bettina. ‘Hoe vond je het?’


      ‘Die mensen hebben zo hun best gedaan. Weet je wat die vrouw van de commissie me vertelde? Haar vader en onze vader hebben samen ondergedoken gezeten. Toen zijn ze verraden en gearresteerd. Wist je dat?’


      ‘Ik weet niets. Ik wil ook niets weten. Het is voorbij en het hoort bij een ander leven.’


      ‘Toen we bij het monument stonden, had ik het gevoel heel dicht bij vader te zijn. Alsof ik hem kon aanraken. Dat gevoel wil ik behouden,’ zei Bettina.


      Stel je niet aan, dacht ik hardvochtig.


      


      We hebben nog ergens in Middelburg gegeten, herinner ik me. Zeeuwse mosselen, kaarslicht, witte wijn in groene glazen. De dag had al in onwezenlijk licht gestaan, uit de tijd getild; dit kon er nog wel bij. Stilzwijgend besloten we niet meer over onze vader te spreken. Dat onderwerp leek afgehandeld. Ik vroeg Bettina hoe ze haar toekomst zag. Je hele leven kantoorwerk, dat kon toch niets zijn?


      ‘Ik moet ergens mijn geld mee verdienen,’ zei ze.


      ‘Heb je dan geen ambities?’


      ‘Ik wil een rustig leven, het liefst op één plek.’


      ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je op jouw leeftijd iets van de wereld wilt zien.’


      ‘Ik ben bang voor de wereld.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ik ga weleens met vakantie naar het buitenland, hoor, met een vriendin. De laatste keer zijn we in Parijs geweest, maar toen zijn we op het Gare du Nord bestolen. Ik blijf liever thuis.’


      ‘Niet overal lopen voortdurend dieven rond.’


      ‘En ik zal wel een keer trouwen. Maar ik wil geen kinderen.’


      Dat hadden we in ieder geval gemeen.


      


      In de nacht werd ik uit mijn slaap gewekt door kloppen op mijn kamerdeur. Het was Bettina, zag ik toen ik de deur half opende. Haar gezicht was behuild. ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze. ‘Ik voel me verschrikkelijk eenzaam.’ Ik liet haar binnen en verbeet mijn ergernis over de verstoring van mijn nachtrust.


      ‘Wil je praten?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Als ik alleen maar bij je mag liggen. Sorry.’


      ‘Ik hoop dat je een rustige slaapster bent,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’ Ik kroop weer in bed en keerde haar mijn rug toe. Even later schoof ze naast me.


      ‘Slaap lekker. Geen muizenissen meer, Bettina!’


      ‘Nee. Het is al beter zo.’


      Het was nog altijd donker toen ik opnieuw wakker werd. Iets was anders geworden, had ik onbewust in mijn slaap genoteerd. Ik voelde de warme druk van een ander lichaam tegen het mijne aan. Nu werd ik klaarwakker. Wat moest ik doen, Bettina terugduwen naar haar plaats in het bed of het maar zo laten?


      ‘Bettina, slaap je?’


      ‘Nee.’


      Ze bleef liggen zoals ze lag. Ik voelde haar adem in mijn nek. Droomde ik en dacht ik in mijn droom dat ik wakker was?


      Er zijn gebeurtenissen die zich altijd, ook in de herinnering, in de tegenwoordige tijd afspelen. Ze zweven aan, blijven even, trekken zich dan weer terug. De tegenwoordige tijd is onbeholpen, maar eerlijk, heeft nog niet de tijd gehad zich te bedenken, te corrigeren, excuses te verzinnen, zijn rauwheid te maskeren of te verfraaien.


      In mijn huis, ergens in een la, moest nog een zeefdruk liggen van een werk van Fred Bervoets, een Belgische schildervriend. Twee gelieven liggen tegen elkaar aan gevlijd, in gelukzaligheid zwevend in de ruimte van de lucht boven de huizen van de stad en het water van de rivier die door de stad stroomt. Als de kunstenaar ze niet van gezichten had voorzien, zouden ze ook langgerekte wolken kunnen zijn, vredige witte wolken, zoals ze ’s nachts, als we ze niet zien omdat we slapen, boven ons voorbijgaan. Tijdelijkheid is een eeuwigdurend ogenblik geworden.


      Ik sluit mijn ogen en draai me om, kus Bettina’s ogen dicht, dan haar mond open. Gevangen in een droom, die tegelijkertijd werkelijkheid is, en onze vader ontstegen aanvaard ik het bestaan van mijn halfzusje. We omklemmen elkaar in tedere lust. ‘Ja,’ zucht Bettina.


      ’s Ochtends was ze niet meer in mijn bed en ook niet in de ontbijtzaal.


      ‘Mevrouw is een uurtje geleden vertrokken,’ zei de hoteleigenaar. ‘Bent u niet die schilder? Zoudt u iets in het gastenboek willen schrijven?’


      We hebben er nooit meer over gesproken. Dat hoeft ook niet. Het is altijd op de achtergrond aanwezig en verbindt ons.
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      De sleutel! Waar heb ik indertijd de sleutel van het atelier in Weesp gelaten? Twee sleutels zelfs. Ik herinner me hoe ik de deur boven en beneden afsloot. Voorgoed, hier zou ik nooit meer terugkomen. En dat zou ook gebeurd zijn, als ik niet vanochtend vroeg bij de koffie, zinnend op actie, tot andere gedachten kwam. Als ik een nieuwe, ongetwijfeld laatste fase in mijn leven wil inluiden, moet ik eerst terug naar de tijd van de nooit geheelde breuk in mijn oude leven, naar de plek waar de breuk bezegeld werd. Van daaruit moet ik opnieuw beginnen.


      Ik kan de sleutels niet vinden. Wat heb ik ermee gedaan toen ik thuiskwam? Ik weet het niet meer, het is te lang geleden. Ik zal ze toch niet hebben weggegooid? Ik loop nerveus door het huis, zoek op plekken waar ik anders nooit kom. Misschien weet Bettina het, die kent mijn huis beter dan ikzelf.


      Ik bel Bettina, maar die neemt niet op. Morgen ook niet, want ze is met Pieter in Keulen, schiet me te binnen. Wat nu? Waarom heb ik, na al die jaren, haast? Ga rustig zitten, Van Otterlo, doe je krakkemikkige gestel geen geweld aan. Maar vandaag heb ik geen zitvlees, ik moet iets doen. Weer ga ik op zoek, maar vind de sleutels niet. Als ik ze heb weggegooid liggen ze misschien nog in de berm voor het atelier, dat me opeens als de meest begerenswaardige plek op de wereld voorkomt. Cissy vond het er ook zo mooi, maar ik wilde niet dat ze mij daar bezocht. Dat zou me maar storen bij mijn werk. Nu zit haar beeltenis opgesloten in dat atelier. Ik moet haar bevrijden en daarmee mezelf. Ik loop, voorzover mijn benen dat toestaan, door de kamer heen en weer. Voor een oude man is het niet goed zich zo op te winden, maar er is niemand die me tot de orde roept. Ze zijn allemaal dood. Zelfmedelijden is het laatste wat ik kan gebruiken. Ik verman me en probeer rust te brengen in mijn gedachten, die alle kanten op schieten. Het alleenzijn, dat me nooit moeite kostte, is plotseling onverdraaglijk geworden. Als ik maar niet doodga voor ik de sleutels heb gevonden.


      Jongerius Jr. is wel thuis en hij is ook nog niet dood. Hij klinkt geschrokken als hij mijn stem door de telefoon hoort.


      ‘Is er iets? Je belt nooit.’


      ‘Weet jij misschien waar ik de sleutels van mijn atelier heb gelaten?’


      ‘Welk atelier? Ben je gaga geworden?’


      Dat is ook een mogelijkheid.


      ‘Het atelier in Weesp.’


      ‘Geen idee. Hoe moet ik dat weten? Gaat het wel goed met je? Wil je dat ik naar je toe kom?’


      ‘Nee, dank je.’ Ik wil me niet hulpbehoevend voordoen. Hij heeft al zo veel praatjes. En als vrienden de vriendschap willen behouden, moeten ze enige afstand tot elkaar in acht nemen. Misschien heb ik die afstand altijd te ruim gehouden. Mensen moesten niet te dichtbij komen. Ik moest mezelf niet weggeven, maar bewaren. Alleen de kunst had recht op me.


      ‘Wat moet je met die sleutels?’ vraagt Jongerius Jr. ‘Ik dacht dat dat atelier niet meer bestond voor je.’


      ‘Ik wil weer gaan schilderen,’ zeg ik en nu ik die woorden heb uitgesproken weet ik dat ik er niet meer omheen kan. En ik word me ook bewust van de problemen die mijn besluit met zich meebrengt. Fysiek ben ik niet de sterkste, zachtjes uitgedrukt. En zoals het me nu terwijl ik met mijn vriend praat wordt ingegeven is het mijn ambitie om grote doeken te schilderen, weidse panorama’s van het menselijk leven. Ik wil de ruimte opzoeken, hoe moet ik het uitdrukken. Gevoelsmatig weet ik het en mijn ogen en mijn armen weten het. Brokstukken van mensen als zwerfkeien in het uitspansel. Een explosie van voeten. Vulkanen die botten en tanden uitspuwen in een bloedrode zee.


      ‘Ik ben blij het te horen. Ik dacht dat je het voorgoed had opgegeven.’


      ‘Dat dacht ik ook. Sterven in het harnas lijkt me toch beter.’


      ‘Ach, daar moet je niet aan denken. Het zal je leven verlengen.’


      ‘Laat maar, we hoeven elkaar geen sprookjes te vertellen.’


      ‘Dat is toch aardig. Dan vallen we in ieder geval rustig in slaap.’


      ‘Slaap is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.’


      ‘Misschien kunnen we weer eens samen exposeren.’


      ‘Wie weet.’


      ‘Terug naar het begin.’


      ‘Op weg naar het einde.’


      ‘Maar staat je atelier niet op de nominatie om afgebroken te worden?’


      ‘Dat zullen ze toch niet doen als ik erin zit?’


      In mijn enthousiasme ben ik de voornemens van de gemeente Weesp vergeten. Ik moet die advocatenslungel van me bellen om te horen hoe de zaak ervoor staat, maar zijn kantoor is natuurlijk in het weekend gesloten. Wat hebben die mensen toch een luizenleven.


      ‘Ik weet wel een ander atelier voor je,’ zegt Jongerius Jr.


      Maar nee, het moet in dit atelier. Alleen daar kan ik de draad, die brak toen Cissy me verliet, weer oppakken. God weet is dat onzin, maar het zou nog onzinniger zijn als ik mijn intuïtie niet volg. Ik zou een taxi kunnen bestellen en ernaartoe rijden, maar dan sta ik voor een gesloten deur. Waar heb ik die sleutels nou gelaten?


      Zondagavond bel ik Bettina, een paar keer tevergeefs. Het is tegen twaalven als ze eindelijk opneemt.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd. ‘We zijn net terug.’


      Ik breng niet de beleefdheid op om te vragen hoe het in Keulen was, of het bedreigde woord in veiligheid is gebracht. Ik informeer er zelfs niet naar of ze naar het museum zijn gegaan om mijn schilderijen te zien. Ik denk alleen maar aan de sleutels die ik kwijt ben.


      ‘In de keuken staat een oud theebusje en daar zitten sleutels in,’ zegt Bettina na enig nadenken. ‘Of die van je atelier zijn, weet ik niet. Waarom?’


      ‘Vertel ik je later wel.’


      Ik haast me naar de keuken en vind het theebusje in de keukenkast. Er zitten bonnen in die, mits je er voldoende bij elkaar hebt, recht geven op een nieuw pakje thee, vast en zeker door Cissy verzameld. Ze gaf graag groot geld uit, maar dat dacht ze dan weer goed te maken door zuinig te zijn met kleine dingen. Ze ging naar een slager in een volkswijk, waar het vlees goedkoper was dan bij ons in de buurt, maar kocht op de terugweg drie paar Italiaanse schoenen en een jurk van Yves Saint Laurent. Onder de theebonnen tref ik twee sleutels aan, waaraan ik niet kan zien of het dé sleutels zijn. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik de moeite zou hebben genomen om ze zorgvuldig op te bergen.


      Bij het atelier hoort een flinke lap grond, voornamelijk gras, en aan de rand, waar het terrein ophoudt, een paar berken, als ik me goed herinner. Daar voorbij strekken zich weilanden uit, aan de einder hier en daar een dorpje, de huizen rond de kerk gegroepeerd. Een mooi, rustig landschap, als je er oog voor hebt, maar ik besteedde er nauwelijks aandacht aan. De natuur kan ik niet gebruiken. Ik werk bij kunstlicht. Cissy wilde er een tuin aanleggen, maar daar was ik tegen.


      ‘We zijn zo vaak in het buitenland, hoe moet je die tuin dan onderhouden?’


      ‘We kunnen een tuinman in dienst nemen.’


      Ik zag er niets in. Het atelier was er om in te werken, afgezonderd van de wereld, en ik voorzag cocktailparty’s en andere mondaniteiten in die tuin, als hij eenmaal was aangelegd. Fotografen, die de tuin voor een tijdschrift kwamen fotograferen, want het zou natuurlijk een pronkstuk worden. Ik in schilderskiel poserend naast een rozenstruik, mijn jonge, lieftallige vriendin in een fleurig zomerjurkje van uitzonderlijke stof, blij glimlachend naar me opkijkend, aan mijn arm. Zou ze in New York zo’n tuin gehad hebben? Een daktuin misschien.


      Ze was teleurgesteld toen ik weigerde.


      ‘Ik wil iets te doen hebben,’ zei ze.


      ‘Heb je niet genoeg aan mij?’


      Maar dat was het niet.


      ‘Ik wil iets doen,’ herhaalde ze. ‘Ik hang er maar een beetje bij. Ik wil deel uitmaken van je leven.’


      ‘Hoe had je je dat voorgesteld? Wil je mijn palet vasthouden? Als het je niet bevalt, dan hoepel je maar op,’ zei ik geërgerd.


      Ze zweeg en wendde haar hoofd af. Ik had me waarschijnlijk te sterk uitgedrukt, maar ik meende het wel. Gemeier van vrouwen kon ik niet gebruiken. Cissy mocht erbij zijn in mijn leven, maar niet te dicht in de buurt komen van wat ik als mijn onafhankelijkheid beschouwde. Niets mocht me afhouden van mijn kunst. Mensen, en dan vooral vrouwen, waren een gevaar voor de aan het isolement grenzende afzondering die de kunst van me eiste en waarvan de noodzaak met hand en tand verdedigd moest worden.


      Grote woorden, waarvan weinig is overgebleven. Kastelen, in een halve eeuw tot ruïnes vergaan. Monumenten van eigenwaan, omvergeworpen door de tijd, die zich niet laat bedriegen.


      Het is tegen enen in de nacht als ik eindelijk de rust vind om naar bed te gaan. Het duurt nog een poos voor ik in slaap val. Ik denk aan de tuin die Cissy had willen aanleggen en waarin de kinderen die ik niet wilde hadden kunnen spelen. Een idyllisch beeld waar ik me niet te lang mee moet bezighouden, omdat het alleen maar tot onvruchtbare frustratie kan leiden. De tuin een beetje bijhouden, dat is meer dan genoeg. Wat ik wel zou kunnen doen, is in het atelier gaan wonen. Dat bespaart me elke dag heen en weer gaan van mijn huis in de stad naar het atelier. Een vriendin met een auto zit er niet meer in. Ik moet naar bed gaan met het schilderen en ermee opstaan. En wat me plotseling ook een verleidelijke gedachte lijkt is om in de tuin begraven te worden, als mijn tijd gekomen is. Dat schijnt in uitzonderlijke gevallen toegestaan te worden. En als iemand een uitzonderlijk geval is, dan ben ik het wel. Dat laat ik me niet afnemen.


      Het eerste wat ik ’s ochtends doe, als ik voor mijn doen tamelijk uitgerust ben opgestaan, is een schaar pakken en mijn baard afknippen. Met genoegen zie ik de grijsgele vlokken in de wastafel vallen. Ik scheer me met zeep, want scheercrème heb ik allang niet meer. Zonder baard is er niet veel van mijn gezicht over. Mijn wangen zijn ingevallen, mijn kin is puntiger geworden, mijn lippen dun en mijn hals lubberig. En ik zal iets aan mijn tanden moeten laten doen.
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      De middag is grauw als Bettina me af komt halen om me naar Weesp te brengen. Ze heeft Pieter meegenomen. Of hij heeft zichzelf uitgenodigd.


      ‘Ik herken je niet meer,’ roept Bettina uit. ‘Je hebt die vreselijke baard afgeschoren. Dit is veel beter.’


      ‘Veel beter,’ stemt Pieter in. ‘Aan die baard kon ik nooit wennen. En ik herken je juist wél.’


      ‘Nou ja, dat bedoel ik ook,’ zegt Bettina.


      Ik weet niet of ze het menen. Volgens mij ging er een lichte schrik door hen heen toen ze me zagen, maar nu glimlachen ze verheugd en aanmoedigend alsof ik een kind ben dat een bijzondere prestatie heeft geleverd. Zelf ben ik niet erg gelukkig met de habbezakkerige kop die onder de baard vandaan is gekomen.


      ‘Heb je de sleutels van het atelier bij je?’ vraagt Bettina. Voor de zekerheid voel ik in mijn jaszak. Je weet het nooit op mijn leeftijd.


      ‘Ja. Ik hoop dat het de goede zijn.’


      ‘Ik moet je waarschuwen,’ zegt Pieter. ‘Het is er een puinhoop. Vanbuiten tenminste. De plaatselijke jeugd heeft je atelier niet ongerept gelaten. En de gemeente heeft natuurlijk geen poot uitgestoken om het te verhinderen.’


      Hij zit voorin, zijn gezicht half naar me toegekeerd, naast Bettina die rijdt. Sinds hij een keer na afloop van een vergadering een ongeluk heeft gekregen rijdt hij geen auto meer. Bij het schrijven en het vergaderen over schrijven komt veel drank te pas, als ik Pieter mag geloven. Ik ben niet goed op de hoogte van het reilen en zeilen in de schrijverswereld. In veel landen heb ik gewerkt met dichters, die teksten schreven voor luxe-edities van mijn grafisch werk, maar de ontmoetingen met hen waren altijd kortstondig. Ze waren beroemdheden in eigen land en hun medewerking zou de verkoop van de edities bevorderen. Mijn ervaring was dat de mensen mijn prenten inlijstten en ophingen, als het even kon met weglating van de dichterlijke ontboezemingen.


      ‘Ze waren heel blij in Keulen met je handtekening,’ zegt Pieter. ‘Helaas zijn we het over de slotverklaring niet eens geworden. De Fransen lagen dwars.’


      ‘Daar hebben die vervolgde schrijvers dus niet veel aan.’


      Pieter geeft het toe. ‘Het is allemaal politiek. Ik denk dat we het in het vervolg maar aan Amnesty moeten overlaten.’


      ‘We zijn nog naar het museum geweest,’ zegt Bettina. ‘Maar de zalen van de vaste collectie waren gesloten. Die waren ze opnieuw aan het inrichten, dus we hebben je niet gezien.’


      Pieter schraapt zijn keel een paar keer en zegt dan: ‘Nu je je atelier weer gaat gebruiken, heeft het misschien toch wel zin dat je in ons comité komt zitten. Daar heb je nu een direct belang bij.’


      De Wesp van Weesp! Ik begrijp ineens waarom hij is meegereden.


      ‘Ik wil schilderen, niet in comités zitten,’ zeg ik.


      ‘Het hoeft je niet veel tijd te kosten. Met jou in het comité kunnen we de landelijke dagbladen en de televisie halen. Dan wordt het een nationale affaire.’


      ‘Laat mij maar rustig schilderen.’


      ‘Als ze je onteigenen is het voorbij met je rust. Ik heb vanochtend Mr. Bol gebeld en die vindt het ook nuttig. Het zou de zaak geen kwaad doen, zegt hij.’


      ‘Stil nu maar, Pieter,’ zegt Bettina. ‘Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Let liever op de weg. Moet ik hier linksaf?’


      We rijden door Weesp en komen ten slotte terecht op het klinkerweggetje dat naar het atelier voert. Ik ben gespannen. Wat zal ik aantreffen? Het weggetje is nog hetzelfde en het atelier dat aan het einde van de weg opdoemt staat er nog en dat is al heel wat na al die jaren. Het staat er nog, maar je moet niet vragen hoe. Geholpen door Pieter kom ik de auto uit. Even betreur ik dat ik deze reis naar het verleden, waaruit een nieuwe toekomst geboren moet worden, ondernomen heb. Misschien doe ik er beter aan het aanbod van Jongerius Jr. die een atelier voor me weet te accepteren. Maar dat zou niet goed zijn. Ik zou het gevoel hebben een essentieel deel van mezelf te ontvluchten.


      De muren en de grote staldeuren van het atelier zijn bedekt met graffiti, die al een tijd geleden met de spuitbus zijn aangebracht, want de ongetwijfeld eens heldere kleuren van de opschriften en voorstellingen zijn verbleekt. De makers hebben zich uitgeleefd in puberale fantasieën, zoals een naakte vrouw met een cowboyhoed op, die haar pistool richt op een als indiaan verklede Donald Duck die, gezeten op een reusachtige penis, haar belaagt. Om het atelier groeien brandnetelbossen hoog op. Aan de voorkant liggen lege flessen en bierblikjes. Viezigheid puilt uit gescheurde vuilniszakken. Iemand heeft puin gestort, waaruit ook weer brandnetels groeien.


      De sleutels passen. Met behulp van Pieter duw ik de deuren open. Ik stap naar binnen, een geur van schimmel en rottenis in. Na enig tasten in het halfduister vind ik de knop van het licht, maar het licht doet het niet. Dat is natuurlijk afgesloten.


      ‘Voorzichtig,’ zegt Bettina als ik me verder naar binnen waag. ‘Pieter, in het handschoenenkastje ligt een zaklantaarn.’


      Meer blikjes en lege flessen. Uit sommige flessen steken stompjes van kaarsen. Op de vloer liggen vlekkerige matrassen en staan wrakke leunstoelen. Men heeft het zich hier gemakkelijk gemaakt. De muren zijn beschilderd met doodskoppen en vleermuizen. De deur aan de achterkant is geforceerd en staat open. De ruiten van de ramen zijn gebroken en tegen een van die ramen is het uit zijn lijst gehaalde naakt van Cissy gespijkerd. De graffitikunstenaar heeft er een penis aan toegevoegd. Ook zonder die penis kan ik zien dat Cissy gelijk had: het is een afstotelijk schilderij, op het karikaturale af, in drabbige Lucian Freud-achtige kleuren, met kennelijke tegenzin geschilderd. Ik trek het doek van het raam, dit hoef ik nooit meer te zien. Ik herinner me de lust die ik voelde terwijl ik naar Cissy keek, van die lust is niets te merken in het schilderij, dat lusteloos en liefdeloos is.


      ‘Wat een onbeschrijfelijke troep,’ zegt Bettina. ‘Ik begrijp niet dat mensen zo tekeer kunnen gaan.’


      ‘Pure verveling,’ zegt Pieter. ‘En wat wil je? Dat krijg je, als je het zo lang leeg laat staan.’


      Ik haal gelaten mijn schouders op.


      ‘Weet je zeker dat je hier wilt werken?’ vraagt Bettina.


      ‘Het dak zit er nog op, de muren staan er nog,’ zeg ik. ‘Die rotzooi moet natuurlijk opgeruimd worden, er moeten nieuwe ramen in, een nieuwe achterdeur.’


      ‘Dat kost minstens een week. Je zult er een schoonmaakploeg bij moeten halen,’ zegt Pieter.


      Ik loop de achterdeur uit en kijk rond. De tuin is nu helemaal verwilderd. In de weilanden verderop staan graafmachines. Daar is de gemeente alvast begonnen en dat zal ik niet kunnen tegenhouden. Maar het gevecht om het atelier zal ik niet opgeven, ook al bouwen ze mijn hele uitzicht dicht.


      Buiten, tegen de achtermuur, vind ik wat ik zocht, het zelfportret dat in mijn herinnering het mooiste was wat ik ooit heb geschilderd. Dat is er nu niet meer aan af te zien. Mijn ogen zijn gaten geworden, ik denk dat ze er met pijltjes op hebben gegooid. Dat is niet alles, ze hebben er een grote rode tong op geschilderd, die uit mijn mond hangt. Het is alsof het portret mij bespot.


      ‘Kijk Bettina,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat ik tegen je zei dat er een schilderij was dat ik het beste vond dat ik ooit had geschilderd? Dit is het.’


      ‘Barbaren,’ zegt Bettina geschokt.


      ‘Er schuilt gerechtigheid in,’ zeg ik.


      ‘Hoe kun je zoiets zeggen!’


      Maar ik heb een wonderlijk gevoel van opluchting, dezelfde opluchting die je voelt als een pijnlijke zweer eindelijk is opengebarsten.
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      Pieter heeft me een voorstel gedaan en ik heb mijn neiging om nee te zeggen op wat me wordt voorgesteld onderdrukt en, na enig nadenken voor de vorm, ja gezegd. Hij noemt het een deal tussen ons, taalgebruik dat niet bij hem past, maar hij wil het contact met de na hem komende generatie niet verliezen. Het woord geeft onze overeenkomst iets suspects. Ik weet niet of ik me benadeeld moet voelen of niet. De overeenkomst behelst dat ik toetreed tot de Wesp van Weesp en dat in ruil daarvoor het comité voor de schoonmaak van het atelier zorgt, het verwijderen van de graffiti van de muren, het inzetten van nieuwe ruiten en een nieuwe achterdeur en het fatsoeneren van de tuin. Ogenschijnlijk varen beide partijen er wel bij.


      ‘Het kan wel een dag of tien duren,’ waarschuwt Pieter me. ‘We zijn allemaal werkende mensen en we moeten het in onze vrije tijd doen.’


      Tien dagen kan ik nog wel wachten maar het moet niet veel langer zijn. ‘Eén ding: ik wil niet vergaderen,’ stipuleer ik nogmaals.


      ‘Dat beloof ik je. Je bent het boegbeeld van de Wesp van Weesp, meer verlangen we niet van je. De andere leden van het comité willen natuurlijk graag een keer met je kennismaken.’


      ‘Regel dat dan maar.’


      


      Nu ik weer aan de buitenwereld heb geroken, valt het me moeilijker om alleen te zijn dan voorheen. Sinds het in ogenschouw nemen van de ravage in het atelier zijn er een paar dagen verlopen, die ik in ongedurigheid heb doorgebracht. Mijn routine van oude heer in retraite is doorbroken en zolang ik niet kan werken weet ik niet goed raad met de nieuwe situatie. Ik begin me zorgen over mijn gezondheid te maken. Dat die er bij het stijgen der jaren alleen maar op achteruit kon gaan, beschouwde ik tot nu toe als iets onvermijdelijks, maar nu zou ik dat proces tot stilstand willen brengen of in ieder geval vertragen.


      Ik laat Friso komen, die me onderzoekt en zegt dat er behalve mijn leeftijd niets mis met me is. Ik vertel hem van mijn plan om weer te gaan schilderen en hij knikt goedkeurend.


      ‘Dat kan je alleen maar goeddoen. Werk niet te lang achter elkaar door en wind je niet te veel op.’


      Ik zal mijn best doen maar kan niets beloven.


      Ik heb veel in te halen.


      ‘Inhalen lijkt me niet het goede woord,’ zegt Jongerius Jr., als hij op een namiddag bij me langskomt. ‘Je moet het anders zien. Je staat aan het begin van een nieuwe fase. Je hebt veel te beginnen, zou je kunnen zeggen.’


      Toen Jongerius Jr. en ik jong waren werkten we soms aan drie doeken tegelijk. De ene penseelstreek lokte de andere uit. We volgden het instinct van de verf, een groot dier dat ons voorging in nooit eerder geziene gebieden. De verf was de meester door wiens ogen we keken. Door de verf ontdekten we wat we wilden schilderen. Na verloop van tijd had de verf ons zoveel geleerd dat we zijn positie konden overnemen. We namen het dier bij de hand en gingen voorop in het braakliggende terrein.


      Ik ruik de verf van vroeger.


      Het atelier dat Jongerius Jr. en ik in die naoorlogse tijd deelden was op de zolder van een onbewoonbaar verklaarde woning in de binnenstad. Er stonden veel verlaten huizen in die buurt, niet meer onderhouden sinds de joodse bewoners ervan in de oorlog waren weggehaald. Het meubilair dat ze achterlieten werd door de bezetter geroofd. Veel panden, waar het houtwerk tijdens de laatste oorlogswinter uit werd gesloopt, waren ingestort. Ondanks de wrakke staat waarin de nog overgebleven huizen verkeerden, stond het stadsbestuur bewoning ervan oogluikend toe.


      In ons huis woonden vogels van diverse pluimage. In het souterrain hokte een dichter, die ’s nachts gitaar speelde voor zijn zoveelste, in het café opgediepte vriendin. Overdag sliep hij. Hij leek nooit te werken, anders dan Jongerius Jr. en ik, die van geen uur of tijd wisten als het op schilderen aankwam.


      Op de zolder die ons atelier was waren alleen een kraantje en een gootsteen aanwezig. Als we naar de wc moesten, daalden we een verdieping af, waar een bioscoopportier woonde die we vanwege zijn spits toelopend hoofd Het Potlood noemden. Het Potlood vertrouwde ons niet en weigerde ons de sleutel van zijn etage te geven als hij naar zijn werk was.


      ‘Dan scheten we in een oude krant, die we in de dakgoot deponeerden,’ herinnert Jongerius Jr. zich. Ik schenk onze tweede borrel in. Teruggebracht in het verleden sta ik weer even voor het zolderraam en zie de meeuwen rondcirkelen in de grauwgele lucht waaruit ieder moment sneeuw kan vallen. En hoor de muziek die we op de koffergrammofoon draaien, de nieuwe Amerikaanse jazz, waarmee we ons verbonden voelen.


      ’s Winters vergingen we van de kou. We droegen drie truien over elkaar en wollen handschoenen waarvan we vingers hadden afgeknipt. Maar in de zomer was het er, vlak onder het dak, zo warm dat we er in onze zwembroek rondliepen.


      Het was ook de tijd waarin we voor het eerst gefotografeerd werden. De fotograaf kreeg later naam. De foto’s worden soms op veilingen aangeboden en brengen hoge prijzen op. De maker ervan was ook een bewoner van het huis. Hij was een Duitse legerfotograaf, die in de laatste maanden van de oorlog deserteerde en, geholpen door de illegaliteit, in het huis onderdook. Sindsdien bewoonde Georg er de benedenverdieping met zijn vriendin Anneke, die verpleegster was.


      Op een zomerochtend hoorde ik de trap naar de zolder kraken. Ik was alleen in het atelier aan het werk, Jongerius Jr. was al vroeg vertrokken om een bezoek aan zijn ouders te brengen. In het trapgat verscheen het blonde hoofd van Anneke.


      ‘Stoor ik?’


      ‘Nee, kom boven.’


      Natuurlijk stoorde ze. Alles wat me van het schilderen afhield stoorde. Ik was van meet af aan op mezelf gericht en had al snel last van anderen, die zich in, zoals ik het nu zie, verwatenheid onledig hielden met beuzelarijen.


      Eigenlijk was de enige van wie ik de aanwezigheid verdroeg Jongerius Jr. We deelden het atelier, maar liepen elkaar niet in de weg. Mijn contacten met vrouwen waren spaarzaam en altijd eenmalig. Het lichaam stelde zijn eisen, maar nadat mijn lust bevredigd was zag ik al dat bezwete geworstel in bed als verloren tijd.


      ‘Kun je me een gulden lenen?’ vroeg Anneke, toen ze boven was. ‘Mijn sigaretten zijn op en Georg is er niet en die heeft het geld bij zich.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik heb wel een postwissel maar die kan ik niet innen, want het postkantoor is dicht.’


      ‘Dicht?’


      ‘Het is zondag.’


      ‘O. Dat was niet tot me doorgedrongen. Maar dan is de sigarettenwinkel ook dicht.’


      ‘Het café op de hoek heeft sigaretten. Zodra Georg thuiskomt, krijg je het terug.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Hij is fotograferen in de dierentuin.’


      Ik haalde mijn portemonnee te voorschijn en gaf haar de gulden. Ze bleef staan en keek naar het schilderij waar ik aan werkte.


      ‘Mooi,’ zei ze. ‘Wat stelt het voor?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      Ze bleef staan. Ze haalde een hand door haar haar en keek me even aan, haar ogen leken groter te worden.


      ‘Ik kan je niets aanbieden,’ zei ik. ‘Alleen een glas water.’


      Ze knikte.


      Terwijl ik aan de gootsteen een glas omspoelde en vulde, begon het me te dagen. Anneke was niet alleen gekomen om geld te lenen maar ook om me te laten weten dat Georg niet thuis was. Haar dralen kon maar één betekenis hebben. Mijn lichaam werd wakker. Ik draaide me om en reikte haar het glas aan. Toen ze het leeggedronken had, sloeg ik mijn armen om haar heen, kuste haar frisse, natte mond en even later lagen we op het spiraalmatras dat ik mijn bed noemde.


      In de weken daarop sliepen we nog een paar keer met elkaar, als de kust veilig was. Toen kreeg ik genoeg van de situatie, die mijn werk in de weg begon te staan. Het genot in bed woog daar niet tegen op. En Anneke kwam te dichtbij. Ze zei dat ze verliefd op me was. Ze wilde Georg verlaten en met mij samenleven. Ik kreeg veel meer dan me lief was te horen over haar moeizame verhouding met Georg, die de slag om Stalingrad had meegemaakt en elke nacht angstdromen had, waaruit hij gillend ontwaakte. Ik kon dit allemaal niet gebruiken in mijn leven en zei haar de dienst op. Voortaan vermeden we elkaar zo veel mogelijk. Op de gang gingen we bij toevallige ontmoetingen zwijgend aan elkaar voorbij. Dat was ongemakkelijk maar ik zag geen reden om schuldgevoelens te hebben. En diepe spijt al helemaal niet, zoals nu met Cissy.


      ‘Is er iets tussen Anneke en jou?’ vroeg Jongerius Jr. op een dag.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ze wilde weten hoe het met je ging en of je een vriendin had. Ze leek wel opgelucht toen ik zei dat je bij mijn weten geen vriendin had.’


      ‘Wat een onzin. Er is niets.’


      Ze was lekker in bed, zoals alle vriendinnen die na haar kwamen en die ik aan de kant heb gezet.


      


      Op twee schildersezels na en een tafel waarop ik mijn verf mengde is er niets bruikbaars meer aanwezig in het atelier. De rest is verdroogd, verroest, vernietigd of verdwenen. Ik maak een lijst van alles wat ik denk nodig te hebben en geef die aan Jongerius Jr. mee. Kwasten en penselen in alle maten, paletmessen, een schilderstok, lijnolie, terpentine, vernissen, oliegrond, linnen, spanramen.


      ‘Je vergeet het belangrijkste,’ zegt Jongerius Jr.


      ‘En dat is?’


      ‘Verf.’


      Verf zit zo vanzelfsprekend in mijn hoofd dat ik er niet aan dacht.


      ‘Je hebt een assistent nodig,’ zegt mijn vriend.


      Sinds ik met Bettina en Pieter in de puinhoop van het atelier stond, weet ik wat het eerste schilderij zal zijn dat ik daar ga maken: een liggend naakt, zoals Cissy het zich gedroomd had. In warme, heldere kleuren met te late liefde geschilderd, maar kunst kent geen tijd, slechts eeuwigheid. Mijn lijnen zullen buigen voor haar glorie. Ik moet ervoor oppassen niet te extatisch te worden. Vervoering mag, extase is gevaarlijk. Of zou de overgave aan extase een mooi besluit van mijn leven vormen? Ik herinner me de gitaar spelende dichter, die in het souterrain woonde. Als ik hem later weleens ontmoette straalde de verrukking, weliswaar chemisch opgewekt, uit zijn wazige ogen. Alles glansde in zijn leven. In zwakke momenten benijdde ik hem.


      Ongeduldig wacht ik het ogenblik af dat het atelier klaar is en ik aan het werk kan gaan. Ik waag me vaker alleen op straat dan voorheen. Als een voorbijganger me herkent en de moed opbrengt me aan te schieten sta ik stil en maak een praatje. Als hij om mijn handtekening vraagt geef ik die zonder morren. Door de wandelingen leer ik mijn krachten kennen. Mijn passen worden steviger, ik leg me minder snel bij mijn vermoeidheid neer. Geestelijk word ik alleen maar sterker.


      Om mijn terugkeer in de samenleving te markeren besluit ik de laatste opening van Erna Groots galerie met mijn aanwezigheid te vereren. Ik vraag Bettina me te vergezellen. Ze reageert verrast.


      ‘Vroeger zag je me niet staan op openingen. Nu vraag je me mee. Je bent wel veranderd.’


      ‘Ik leer elke dag.’


      Na deze tentoonstelling (werk van een jonge Kroatische schilder) sluit Erna de galerie, waarin ik vaak heb geëxposeerd. Hoewel we er vroeg aankomen, zijn er al veel mensen. Het is een zonnige voorjaarsmiddag. De stad vrolijkt op. Voor de galerie staan bezoekers met een glas champagne in hun hand, die een stapje opzij doen als we naar binnen gaan.


      Is dat niet die oude Van Otterlo? Leeft hij nog?


      ‘Wat goed dat je gekomen bent,’ zegt Erna. ‘Ik heb je gemist.’


      We omhelzen elkaar. Ik schrik ervan hoe oud ze is geworden. Aan haar magere armen fonkelen armbanden, die er niet in slagen de aandacht af te leiden van de gele kleur van haar huid. Ze draagt een zwarte pruik, die te groot is voor haar hoofd, waarvan het vel strak over het been gespannen is. Haar ogen zijn onnatuurlijk groot. Ik herken de tekenen van een snel naderende dood.


      ‘Je houdt dus op met de galerie,’ zeg ik.


      ‘Ik ga van mijn pensioen genieten. Het is welletjes geweest.’


      ‘Komt de koningin nog?’


      Ze glimlacht bij de herinnering.


      ‘Die was er vanochtend al. En hoe is het met jou? Ik hoor dat je weer gaat schilderen.’


      ‘Wie heeft je dat verteld?’


      Met een knik van haar hoofd wijst ze in de richting van Jongerius Jr., die verderop in een enthousiast gesprek is gewikkeld met de exposant. Naast hem staat Fiona, die een fleurig, zwaar gedecolleteerd jurkje draagt, grote ringen aan haar oren en een uitdagend om haar haar geknoopt zigeunerinnensjaaltje. Ze maakt een heel wat minder zedige indruk dan de laatste keer dat ze bij mij op bezoek was en me over geld ondervroeg. Is het de oude bok toch gelukt?


      ‘Wil je geen stoel?’ vraagt Bettina bezorgd als de champagne voor de derde keer is langsgekomen. Ze is al die tijd dicht in mijn buurt gebleven. Ik heb met veel mensen gesproken, van wie ik de meesten niet ken of van wie ik vergeten ben dat ik ze ken. Sommigen denken dat mijn halfzusje mijn vrouw is en ik laat ze in die waan. Ik heb geen zin in uitleg. Bovendien vind ik de gedachte dat ik een vrouw zou hebben en dat Bettina die vrouw zou zijn niet verwerpelijk.


      Ik sta liever, zolang het kan. De fotograaf van een stedelijk dagblad maakt foto’s van Jongerius Jr. en mij, daarna van ons beiden met Erna en de jonge schilder. Krampachtig glimlachend klinken we elkaar toe. De schilderijen die op de tentoonstelling hangen zijn wreed en van een actualiteit die de mijne niet meer is: omgewoelde aarde, gebarsten schedels, van het bloed druipende maansikkels, gescheurde T-shirts met door de zon gebleekte merknamen. Ben ik door de tijd ingehaald of stijg ik straks, als ik mijn laatste schilderijen maak, boven de tijd uit? Op den duur wordt elke aanleiding een anekdote en telt alleen de kwaliteit van het schilderen.


      Straks is dichterbij dan ik dacht. In de auto op weg naar de opening heeft Bettina me verteld dat de Wesp van Weesp overmorgen klaar is met de grote schoonmaak van mijn atelier. Ze wil me ’s ochtends komen halen, als me dat schikt. Natuurlijk schikt het me. Het comité zal er zijn. En de televisie.


      ‘Moet dat?’


      ‘Je hebt het beloofd. Het duurt niet lang. Daarna heb je het rijk alleen.’


      Jongerius Jr. stelt me voor aan de assistent die hij me heeft toebedacht. Hij is een academieleerling, zoals ik eens was, en heet Menno. Hij lijkt de kinderschoenen nauwelijks ontwassen maar ik kan de leeftijd van jonge mensen niet zo goed meer schatten. Ik smeed het ijzer als het heet is en draag hem op een doek van twee bij drie meter op te spannen en te prepareren en ervoor te zorgen dat het op tijd in Weesp is, dat wil zeggen uiterlijk overmorgenochtend. Ik klink strenger dan ik wil.


      Als ik weer thuis ben, moe van mijn confrontatie met de kunstenaarswereld, zoek ik wat gouaches uit, waarmee ik het comité mijn dankbaarheid wil betonen. Ik ga vroeger dan anders naar bed maar val pas tegen de ochtend in slaap. In de middag sta ik op en maak een korte wandeling. In het park botten de bomen uit en duwt een grote, onverwacht aanhankelijke hond me bijna van de sokken. De hond brengt via omwegen van de geest Cissy terug in mijn herinnering, hoe we in hetzelfde park liepen en hoe ze als een kind aan mijn arm hing en hoe me dat ergerde en ik me van haar losmaakte.


      De rest van de dag breng ik in een afwisseling van gevoelens door – verdriet over wat voorbij is en hartbonzende verwachting van wat komen gaat. De verwachting krijgt de overhand.


      18


      ‘Als het aan deze gemeente ligt gaat mijn atelier tegen de vlakte en komt er een benzinestation voor in de plaats. Ik zal er, samen met de Wesp van Weesp, voor vechten dat dit niet gebeurt,’ zeg ik tegen de tv-reporter, die zich, mij aanmoedigend toeknikkend, naast de camera heeft opgesteld.


      ‘In alle bescheidenheid gesproken, de gemeente zou er trots op moeten zijn dat ze een kunstenaar van wereldreputatie binnen haar grenzen telt, in plaats van hem van zijn werkplek te beroven,’ voeg ik eraan toe en maak duidelijk dat ik het onderhoud als beëindigd beschouw.


      Ik leg mijn verklaring af in de keurig gefatsoeneerde tuin, op de achtergrond zijn de dreigende graafmachines in beeld. De voorjaarswind speelt hinderlijk met mijn spaarzame haren. Het is tegen twaalven en ik ben al sinds acht uur op de been.


      Ik heb er een korte strijd met de tv-ploeg op zitten, die natuurlijk het liefst wilde dat ik me al schilderend in het atelier liet filmen, maar daar viel met mij niet over te praten.


      Het comité, drie mannen en een vrouw die over hun hele gezicht glunderen, heeft goed werk gedaan. Het atelier is onherkenbaar opgeruimd, er zitten nieuwe ruiten in, de graffiti zijn overschilderd. Overal staan bloemen. Ik verlang naar rotzooi, mijn eigen rotzooi.


      Door Pieter meegebrachte flessen worden ontkurkt als de televisie is verdwenen, op weg naar een interview met de verantwoordelijke wethouder. Ik spreek een dankwoord uit en deel de gouaches rond. Iedereen is tevreden. Nu moet de Wesp weg, maar ze blijven nog hangen, terwijl ik me verbijt. Ik complimenteer ze opnieuw, nu ieder afzonderlijk, en spreek mijn dankbaarheid uit.


      ‘Nu kunt u weer fijn aan de slag,’ zegt een vrouw, blossen van opwinding op haar wangen.


      Iemand wil weten hoe lang ik doe over een schilderij.


      Ten slotte nemen ze afscheid. Menno, die het doek heeft gebracht, is al eerder weggegaan. Vandaag is zijn enige taak om me aan het einde van de middag af te halen met zijn auto. Ze hebben allemaal auto’s. Ze zijn ermee geboren.


      Bettina en Pieter vertrekken als laatsten. Ik vraag ze de bloemen mee te nemen, want die leiden af. Ik wil een neutraal atelier.


      ‘Geluk,’ zegt Bettina, terwijl ze me kust en even in mijn bovenarm knijpt.


      Ik ben alleen in een suizende stilte, het geluid van de kunst. Mijn ogen tasten het lege doek af.

    


    
      Remco Campert


      Alle dagen feest


      Als in een droom


      Beschreven blad


      Campert Compleet (in cassette)


      De Harm en Miepje Kurk Story


      De jongen met het mes


      Dichter


      Een ellendige nietsnut


      Een liefde in Parijs


      Een mooie jonge vriendin en andere belevenissen


      Fabeltjes vertellen


      Gouden dagen


      Het gangstermeisje


      Het leven is vurrukkulluk


      Hoe ik mijn verjaardag vierde


      Liefdes schijnbewegingen


      Na de troonrede


      Nacht op de kale dwerg


      Ohi, hoho, bang, bang of het lied van de vrijheid


      Oom Boos-Kusje en de kinderen


      Somberman’s actie


      Tjeempie! of Liesje in Luiletterland


      Tot zoens


      Wie doet de koningin
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