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    Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet. Ik ontving een telegram uit het gesticht: 'Moeder overleden. Morgen begrafenis. Met leedwezen'. Daar is niets uit op te maken. Misschien was het gisteren.
  


  Het oude-mannen-en-vrouwenhuis is in Marengo, tachtig kilometer van Algiers. Ik zal de autobus van twee uur nemen en ben er dan in de namiddag. Op die manier kan ik vannacht waken en ben ik morgenavond weer terug. Ik heb twee dagen vrij gevraagd aan mijn baas; die kon hij mij niet weigeren, met een zo geldige reden. Maar hij was er niets mee ingenomen. Ik zei zelfs tegen hem: 'Het is mijn schuld niet.' Maar hij gaf geen antwoord. Toen bedacht ik dat ik hem dat niet had moeten zeggen. Tenslotte hoefde ik me niet te verontschuldigen. Hij had mij eerder zijn leedwezen moeten betuigen. Maar dat doet hij ongetwijfeld overmorgen, wanneer hij mij in de rouw ziet. Voor het ogenblik is het bijna alsof moeder nog niet gestorven is. Maar na de begrafenis zal het een afgehandelde zaak zijn en dan zal alles er veel officiëler uitzien.


  Ik heb de autobus van twee uur genomen. Het was erg warm. Ik heb in het restaurant, bij Celeste, gegeten, zoals gewoonlijk. Ze hadden allen erg met mij te doen, en Celeste zei tegen me: 'Je hebt maar één moeder.' Toen ik wegging brachten ze mij tot aan de deur. Ik was een beetje versuft, omdat ik bij Emmanuel een zwarte das en een rouwband moest gaan lenen. Hij heeft zijn oom een paar maanden geleden verloren.


  Ik zette het op een lopen om de bus niet te missen. Door dat alles ongetwijfeld, mijn haast, het harde lopen, later het schokken van de bus, de benzinegeur, en de weerkaatsing van het licht op de weg en in de hemel, ben ik ingedommeld. De hele rit bijna heb ik geslapen. En toen ik wakker werd lag ik tegen een militair aan, die tegen mij glimlachte en mij vroeg of ik van ver kwam. Ik zei 'ja', om niet tegen hem te hoeven praten.


  Het gesticht ligt twee kilometer buiten het dorp. Ik ben er te voet heen gegaan. Ik wilde moeder meteen zien. Maar de conciërge zei me dat ik me eerst bij de directeur moest melden. Omdat hij bezet was moest ik even wachten. Al die tijd bleef de conciërge praten, en daarna ben ik bij de directeur geweest; hij ontving mij in zijn kantoor. Het is een kleine oude man, met het legioen van eer in zijn knoopsgat. Hij zag mij met zijn heldere ogen aan. Daarna schudde hij mij de hand, die hij zo lang vasthield dat ik niet meer wist hoe ik haar terug moest trekken. Vervolgens keek hij in een map en zei: 'Drie jaar geleden is mevrouw Meursault hier gekomen. U was haar enige zoon.' Ik dacht dat hij mij iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te zetten. Maar hij viel mij in de rede en zei: 'U hoeft u niet te rechtvaardigen, jongeman. Ik heb uw moeders map doorgelezen. U kon haar niet bijspringen. Zij had verzorging nodig. En uw inkomsten zijn bescheiden. Per slot van rekening was ze hier gelukkig.' Ik zei: 'Zeker, mijnheer.' En hij voegde eraan toe: 'Ach ja, hier had ze vrienden, mensen die even oud waren als zij. Met hen kon ze spreken over de dingen die voor haar van belang waren en die van een andere tijd zijn. U bent jong, met u zou ze zich toch maar vervelen.'


  Dat was waar. Toen moeder nog thuis was deed ze niets dan mij stilzwijgend met haar blikken achtervolgen. De eerste dagen in het gesticht huilde zij dikwijls. Maar dat kwam omdat zij nog moest wennen. Na enkele maanden zou ze hebben gehuild wanneer men haar uit het gesticht had gehaald. Ook omdat ze nog moest wennen. Dat is een van de redenen waarom ik er het laatste jaar bijna niet meer ben geweest. En ook omdat het mij m'n zondag kostte -nog afgezien van de moeite die ik moest doen om naar de autobus te lopen, een kaartje te kopen en twee uur onderweg te zijn.


  De directeur begon opnieuw te spreken. Maar ik luisterde bijna niet meer naar hem. Daarna zei hij: 'Ik veronderstel dat u uw moeder nog wilt zien.' Zonder iets te zeggen stond ik op, terwijl hij mij voorging naar de deur. Op de trap vertelde hij me: 'Wij hebben haar naar ons lijkenhuisje gebracht. Om de anderen niet in de war te brengen. Altijd wanneer er een oudje sterft zijn de anderen een dag of twee, drie zenuwachtig. En dat maakt de verpleging maar moeilijk.' We staken een plein over waar veel oude mannen in groepjes met elkaar stonden te babbelen. Toen we voorbijgingen zwegen ze stil. Maar achter onze rug begonnen de gesprekken meteen weer. Het was als het gedempte gekwetter van parkieten. Bij de deur van een klein gebouwtje nam de directeur afscheid van mij: 'Ik laat u alleen, meneer Meursault. U kunt me altijd op mijn kantoor aantreffen. In beginsel is de begrafenis op morgenochtend tien uur vastgesteld. Wij hebben er rekening mee gehouden dat u nog bij de overledene zoudt kunnen waken. Nog een laatste opmerking: uw moeder heeft, schijnt het, tegenover haar medeverpleegden dikwijls de wens uitgesproken een kerkelijke begrafenis te willen hebben. Ik heb de maatregelen getroffen die daarvoor nodig zijn. Maar ik wilde u er niet onkundig van laten.' Ik bedankte hem. Moeder had, zonder bepaald ongelovig te zijn, bij haar leven nooit aan de godsdienst gedacht.


  Ik ging het gebouwtje binnen. Het was een zeer licht vertrek, waarvan de wanden waren witgekalkt en dat met een glazen dak was bedekt. Er stonden stoelen en schragen in de vorm van een x. In het midden op twee van die schragen bevond zich een lijkkist met het deksel erop. Alleen tegen de gebeitste planken zag men schroeven afsteken die er losjes waren ingedraaid. Bij de lijkkist zat een Arabische verpleegster in een wit schort, een helgekleurde doek om het hoofd gebonden.


  Op dat ogenblik kwam achter mij de conciërge binnen. Hij had vast hard gelopen. Hij stotterde een beetje: 'Ze hebben het deksel erop gedaan, maar ik moet het losschroeven om u in de gelegenheid te stellen uw moeder te zien.' Hij ging naar de lijkkist toe, maar ik hield hem tegen. 'Wilt u niet?' vroeg hij. Ik antwoordde: 'Nee.' Hij bleef staan en ik was verlegen, omdat ik voelde dat ik dat niet had moeten zeggen. Na een poosje keek hij mij aan en vroeg: 'Waarom niet?', maar zonder verwijt, alsof hij alleen maar nieuwsgierig was. Ik zei: 'Ik weet het niet.' En terwijl hij aan zijn witte snor draaide verldaarde hij, zonder me aan te kijken: 'Ik begrijp het.' Hij had mooie helderblauwe ogen en een enigszins rode huidkleur. Hij gaf me een stoel en nam zelf een eindje achter mij plaats. De verpleegster stond op en begaf zich naar de deur. De conciërge zei: 'Ze heeft een erge huidziekte.' Omdat ik hem niet begreep keek ik naar de verpleegster en zag dat ze onder haar ogen een verband droeg, dat om haar hoofd was geknoopt. Ter hoogte van de neus was het verband vlak. Van haar gezicht was alleen maar dat witte verband te zien.


  Toen ze weg was begon de conciërge weer te spreken: 'Ik laat u straks alleen.' Ik weet niet welk gebaar ik daarop maakte, maar hij bleef achter mij staan. Die tegenwoordigheid achter mijn rug hinderde me. Het vertrek was vol prachtig namiddaglicht. Tegen het glazen dak gonsden twee horzels. Ik voelde hoe de slaap de overhand over me kreeg. Zonder me naar de conciërge om te keren zei ik tegen hem: 'Hoe lang bent u al hier?' Onmiddellijk antwoordde hij: 'Vijf jaar,' alsof hij al die tijd op mijn vraag had staan wachten.


  Daarna kletste hij honderduit. Hij zou erg ongelovig hebben gekeken wanneer men hem had gezegd dat hij zijn leven als conciërge van het oude-mannen-en-vrouwen-huis te Marengo zou eindigen. Hij was drieënzestig en kwam uit Parijs. Op dat ogenblik onderbrak ik hem: 'Zo, komt u hier niet vandaan?' Daarna herinnerde ik me dat hij mij, alvorens me naar de directeur te brengen, over moeder had gesproken. Hij had gezegd dat men haar spoedig moest begraven, omdat het heet was op de vlakte, vooral in dit land. Toen had hij me ook verteld dat hij in Parijs had gewoond en dat het hem veel moeite kostte de stad te vergeten. In Parijs mag men de dode drie, soms vier dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd, men heeft zich nog niet met de gedachte vertrouwd gemaakt of men moet al achter de lijkstoet aan. Toen had zijn vrouw gezegd: 'Houd je mond, dat zijn geen dingen om aan meneer te vertellen.' De oude man had gebloosd en zich verontschuldigd. Maar ik was hem in de rede gevallen en had gezegd: 'Helemaal niet.' Ik vond het juist en belangwekkend wat hij vertelde.


  In het lijkenhuisje vertelde hij me dat hij als armlastige in de inrichting was gekomen. Omdat hij zich nog gezond voelde had hij naar deze betrekking van conciërge gesolliciteerd. Ik merkte op dat hij per slot van rekening toch verpleegde was. Maar hij zei van niet. Het had me reeds getroffen op welke manier hij over 'ze' en 'de anderen' sprak, en een heel enkele keer over 'de oudjes', wanneer hij het over de verpleegden had, van wie sommigen niet ouder waren dan hijzelf. Maar natuurlijk was dat niet hetzelfde. Hij was conciërge en had in zeker opzicht rechten over hen.


  Op dat ogenblik trad de verpleegster binnen. De avond was zeer snel gevallen. Zeer snel was boven het glazen dak de duisternis dichter geworden. De conciërge draaide de schakelaar om en ik werd verblind door de plotselinge uitbarsting van het licht. Hij nodigde me uit me naar de eetzaal te begeven voor het avondeten. Maar ik had geen honger. Daarna bood hij aan me een kop koffie te brengen. Aangezien ik dol ben op koffie nam ik zijn aanbod aan, en een ogenblik later kwam hij terug met een blad. Ik dronk. Daarna kreeg ik zin in roken. Maar ik aarzelde omdat ik niet wist of ik het voor moeder kon doen. Ik dacht erover na, maar het maakte immers niets uit. Ik bood de conciërge een sigaret aan en we rookten.


  Op zeker ogenblik zei hij: 'Wat ik zeggen wil, de vrienden van uw moeder komen ook waken. Dat is de gewoonte. Ik moet stoelen gaan halen en zwarte koffie.' Ik vroeg hem of het mogelijk was een van de lampen uit te doen. Ik werd moe van de felheid waarmee het licht op de witte muren scheen. Hij zei dat het onmogelijk was. Het licht was nu eenmaal zo aangelegd: alles of niets. Daarna heb ik niet veel meer op hem gelet. Hij ging naar buiten, kwam weer terug en zette stoelen neer. Op een van de stoelen stapelde hij kopjes op rondom een koffiepot. Daarna ging hij tegenover me zitten, aan de andere kant van moeder. Ook de verpleegster zat verderop, met de rug naar ons toe. Ik kon niet zien wat ze deed. Maar aan het bewegen van haar armen meende ik te kunnen opmaken dat ze breide. De avond was zacht, ik was warm geworden van de koffie en door de open deur drong een geur van nacht en bloemen. Ik geloof dat ik een beetje heb gedoezeld.


  Ik werd wakker door een licht geruis. Het vertrek kwam mij nog witter en verblindender voor nu ik mijn ogen dicht had gehad. Voor me zag ik geen enkele schaduw en ieder voorwerp, elke hoek, alle gebogen lijnen tekenden zich af met een zuiverheid die de ogen pijn deed. Op dat ogenblik kwamen de vrienden van moeder binnen. Er waren er in het geheel twaalf, en ze schoven in stilte door het verblindende licht. Ze gingen zitten zonder dat ook maar één stoel kraakte. Ik zag hen zoals ik nog nooit iemand heb gezien, en geen onderdeel van hun gezichten of van hun lderen ontsnapte aan mijn aandacht. Maar ik hoorde hen niet en het kostte me moeite aan hun werkelijkheid te geloven. Bijna alle vrouwen droegen een schort en door het koord dat ze om hun middel hadden gebonden leken hun buiken nog boller. Ik had nog nooit opgemerkt wat een dikke buiken oude vrouwen kunnen hebben. De mannen waren bijna allen zeer mager en hadden stokken bij zich. Wat mij in hun gezichten trof was dat ik hun ogen niet zag, maar alleen een doffe glans midden in een wirwar van rimpels. Toen ze gingen zitten keken de meesten mij aan en schudden moeizaam het hoofd, de lippen naar binnen gezogen door hun tandeloze mond, zonder dat het mij duidelijk werd of ze me groetten of dat het een zenuwtrek van hen was. Ik geloof eerder dat ze me groetten. Even later kwam ik tot de ontdekking dat zij allen tegenover me zaten te knikkebollen, rondom de conciërge. Een ogenblik had ik de belachelijke indruk dat ze daar zaten om mij te oordelen.


  Een poosje later begon een van de vrouwen te huilen. Ze zat op de tweede rij, achter een van de andere vrouwen, zodat ik haar slecht kon zien. Ze huilde regelmatig, met kleine kreetjes: het leek me alsof ze nooit zou ophouden. De anderen deden net alsof ze niets hoorden. Ze zaten in elkaar gedoken, bedrukt en zwijgend. Ze keken naar de lijkkist of hun stok, of naar onverschillig wat, maar zonder hun ogen ervan af te houden. De vrouw huilde nog altijd. Ik was erg verbaasd, want ik kende haar niet. Ik had het liever niet willen horen. Toch durfde ik het haar niet zeggen. De conciërge boog zich naar haar toe, praatte tegen haar, maar ze schudde het hoofd, mompelde iets en zette met dezelfde regelmaat haar gesnik voort. Daarna kwam de conciërge naast me staan. Hij nam naast me plaats. Na geruime tijd lichtte hij me in, zonder me aan te zien: 'Ze was erg bevriend met uw moeder. Ze zegt dat het haar enige vriendin hier was en dat ze nu niemand meer heeft.'


  Een hele poos bleven wij zo zitten. Het steunen en zuchten van de vrouw werd minder. Ze snoof nog heftig, maar hield zich ten slotte stil. Ik had geen slaap meer, maar ik was moe en mijn lendenen deden me pijn. Nu was het juist het zwijgen van al die mensen waardoor ik me bedrukt voelde. Alleen hoorde ik van tijd tot tijd een eigenaardig geluid dat ik niet thuis kon brengen. Op de lange duur begreep ik dat enkele oude mannen aan de binnenkant van hun wangen zaten te zuigen en zo dat vreemde geklak voortbrachten. Ze hadden er zelf geen erg in, zo waren ze in hun eigen gedachten verdiept. Het kwam mij zelfs voor alsof deze dode, die te midden van hen lag opgebaard, in hun ogen niets betekende. Maar nu geloof ik dat het een onjuiste indruk was.


  We dronken allen koffie die door de conciërge was rondgediend. Van hetgeen daarna gebeurde weet ik niets meer. De nacht ging voorbij. Ik herinner me dat ik op een gegeven ogenblik mijn ogen opendeed en zag dat de oude mensen sliepen alsof ze in elkaar waren gezakt, met uitzondering van een van hen. Met de kin op de rug van zijn handen, die hij over zijn stok had gevouwen, zat hij mij strak aan te kijken alsof hij alleen maar op mijn wakker worden wachtte. Daarna heb ik weer geslapen. Ik werd wakker omdat mijn lendenen hoe langer hoe meer pijn begonnen te doen. De dag schampte langs het glazen dak. Kort daarna is een van de oude mannen wakker geworden. Hij begon vreselijk te hoesten. Hij spuwde in een grote geruite zakdoek en elke keer was het alsof hij het slijm uit zijn keel moest trekken. Hij maakte de anderen wakker en de conciërge zei dat ze weg moesten gaan. Ze stonden op. Hun gezichten waren asgrauw geworden van het ongemakkelijke waken. Bij het weggaan drukten allen me tot mijn grote verwondering de hand - alsof deze nacht, waarin we geen woord met elkaar gewisseld hadden, de vertrouwelijkheid tussen ons groter had doen worden.


  Ik was moe. De conciërge nam me mee naar zijn huis waar ik me een beetje kon wassen. Ik kreeg weer koffie te drinken die erg lekker was. Toen ik buiten trad was het helemaal licht geworden. Boven de heuvels die Marengo van de zee scheiden was de hemel vol rode gloed. En de wind die van over die heuvels kwam bracht een geur van zout met zich mee. Het beloofde een mooie dag te worden. Het was lang geleden sinds ik op het land was geweest en ik voelde hoe heerlijk het zou zijn een wandeling te maken wanneer moeder er niet was geweest.


  Maar ik bleef op de binnenplaats onder een plataan wachten. Ik ademde de geur in van de verse aarde en voelde geen slaap meer. Ik dacht aan mijn collega's op kantoor. Dit was het uur dat ze opstonden om naar het werk te gaan; voor mij was dat altijd het moeilijkste uur. Ik dacht nog een beetje over die dingen na totdat ik werd afgeleid door een bel die binnen in de gebouwen luidde. Achter de ramen ontstond enige drukte, totdat alles weer rustig werd. De zon was een beetje hoger aan de hemel geklommen: ze begon mijn voeten te verwarmen. De conciërge kwam de binnenplaats oversteken om me te zeggen dat de directeur naar me vroeg. Ik ging naar zijn kantoor. Hij liet me een aantal stukken tekenen. Ik zag dat hij een zwarte jas aan had met een streepjesbroek. Hij nam de telefoon in de hand en richtte zich tot mij: 'De mannen van de begrafe-nisdienst zijn zojuist aangekomen. Ik moet hun vragen de lijkkist te sluiten. Wilt u uw moeder eerst nog voor een laatste keer zien?' Ik zei van niet. Terwijl hij zijn stem dempte beval hij in de telefoon: 'Figeac, zeg de mannen dat ze hun gang kunnen gaan.'


  Daarna zei hij me dat hij de begrafenis zou bijwonen en ik bedankte hem. Hij nam achter zijn bureau plaats en legde zijn korte beentjes over elkaar. Hij vertelde me dat ik en hij de enigen zouden zijn, met de dienstdoende verpleegster. In beginsel mochten de verpleegden de begrafenissen niet bijwonen. Hij liet hen alleen waken. 'Een kwestie van menslievendheid,' merkte hij op. Maar in het onderhavige geval had hij een oude vriend van moeder toestemming gegeven met de lijkstoet mee te gaan: 'Thomas Pérez.' Bij het noemen van die naam glimlachte de directeur. Hij zei: 'Het is natuurlijk maar kinderspel. Maar hij en uw moeder waren bijna altijd bij elkaar. In het gesticht plaagde men hen, men zei tegen Pérez: "Daar is je verloofde." En dan lachte hij. Daar hadden ze plezier in. En het is een feit dat de dood van mevrouw Meursault hem erg heeft aangegrepen. Ik heb gemeend hem de toestemming niet te mogen weigeren. Maar op raad van de dokter die hier komt heb ik hem verboden vannacht te waken.'


  Een tamelijk lange poos bleven we zitten zonder iets te zeggen. Daarna stond de directeur op en keek door het raam van zijn werkkamer. Op een gegeven ogenblik merkte hij op: 'Daar is de pastoor van Marengo al. Hij is vroeg.' Hij waarschuwde me dat het op zijn minst drie kwartier lopen was naar de kerk die zich in het dorp zelf bevindt. We gingen naar beneden. Voor het gebouw stond de pastoor met twee koorknapen. De ene droeg een wierookvat en de pastoor bukte zich naar hem om de lengte van de zilveren ketting te regelen. Toen wij er aankwamen richtte de pastoor zich op. Hij zei 'mijn jongen' tegen mij en sprak enkele woorden tegen me. Daarna ging hij naar binnen en ik volgde hem.


  Ik zag onmiddellijk dat de schroeven van de lijkkist waren vastgedraaid en dat zich vier in het zwart geldede mannen in het vertrek bevonden. Ik hoorde tegelijkertijd de directeur tegen mij zeggen dat het rijtuig op de weg wachtte en de pastoor met zijn gebeden beginnen. Van dat ogenblik af is alles erg snel gegaan. De mannen traden op de lijkkist toe met een laken in de hand. De priester, zijn gevolg, de directeur en ik gingen naar buiten. Voor de deur stond een dame die ik niet kende: 'Meneer Meursault,' zei de directeur. Ik verstond de naam van die dame niet, ik begreep slechts dat zij de aangewezen verpleegster was. Ze boog zonder een glimlach haar lange benige hoofd. Daarna gingen we in een rij staan om het lijk te laten voorbijgaan. Wij volgden de dragers en verlieten het gesticht. Voor de poort stond de lijkwagen. Langwerpig en blinkend gelakt deed hij aan een pennendoos denken. Ernaast de begrafenisondernemer, een kleine man met belachelijke kleren aan, en een grijsaard met een gelegenheidsgezicht. Ik begreep dat het meneer Pérez was. Hij droeg een slappe vilthoed met ronde bol en brede randen (die hij afnam toen de lijkkist dooide poort kwam), een pak waarvan de broek in kurkentrekkers op zijn schoenen viel, en een zwarte das die te klein was voor zijn overhemd met hoge witte boord. Zijn lippen trilden onder een neus die met donkere puntjes was bezaaid. Zijn tamelijk fijne witte haren lieten merkwaardige hangoren bloot, met bijna geen randen en waarvan de bloedrode kleur in het doodsbleke gezicht mijn aandacht trok. De begrafenisondernemer wees ons onze plaatsen aan. De pastoor liep voorop, daarachter de lijkwagen. Rondom de wagen de vier mannen. Daarachter de directeur, ikzelf, en als laatsten de aangewezen verpleegster en meneer Pérez.


  De hemel was reeds bijna vol zon. Ze begon op de aarde te drukken en de warmte nam snel toe. Ik weet niet waarom we zo lang wachtten voordat we ons in beweging zetten. Ik had het warm onder mijn donkere kleren. De ldeine oude man, die zijn hoed weer had opgezet, nam hem opnieuw af. Ik had me een weinig naar hem toegekeerd, terwijl de directeur me over hem sprak. Hij vertelde me dat mijn moeder en meneer Pérez dikwijls 's avonds een wandeling naar het dorp gingen maken, in gezelschap van een verpleegster. Ik keek naar het landschap om mij heen. Terwijl ik naar de lijnen der cipressen zag, die in de richting van de hemel wezen, naar de roodachtige en groene aarde, en de verspreide huizen die zich zo scherp aftekenden, begon ik moeder te begrijpen. In deze streek moest de avond als een droefgeestige verpozing zijn. Nu maakte de mateloze zon het landschap, dat trilde in haar licht, onmenselijk en neerdrukkend.


  We zetten ons in beweging. Op dat ogenblik bemerkte ik dat Pérez een beetje hinkte. Langzamerhand kreeg de lijkkoets enige snelheid zodat de oude achterbleef. Een van de mannen die naast de wagen liepen bleef ook achter, zodat hij nu op gelijke hoogte was als ik. Ik was verrast over de snelheid waarmee de zon aan de hemel steeg. Ik kwam tot de ontdekking dat het landschap reeds geruime tijd gonsde van de insecten en van het knisperen van het gras. Het zweet stroomde langs mijn wangen. Toen zei de begrafenisdienaar iets tegen mij dat ik niet verstond. Tegelijkertijd veegde hij zijn schedel af met een zakdoek die hij in de linkerhand hield, terwijl hij met de rechter de ldep van zijn pet oplichtte. Ik vroeg hem: 'Wat zegt u?' En hij herhaalde zijn opmerking terwijl hij naar de hemel wees: "t Zonnetje stooft.' Ik zei: 'Ja.' Kort daarop vroeg hij: 'Is dat uw moeder?' En weer zei ik: 'Ja.' 'Was zij oud?' Ik antwoordde: 'Nogal,' omdat ik de juiste leeftijd niet wist. Daarna zweeg hij. Ik keek achterom en zag dat de oude Pérez een meter of vijftig achter ons liep. Hij probeerde zo snel mogelijk te lopen, waarbij hij met de hand zijn vilthoed heen en weer zwaaide. Ik keek ook naar de directeur. Hij liep met veel waardigheid, zonder een nutteloze beweging. Enkele zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, maar hij veegde ze niet af.


  Het leek me alsof de stoet een beetje sneller ging. Om me heen lag nog steeds hetzelfde blinkende, met zonlicht volgepropte landschap. De gloed die van de hemel straalde was ondraaglijk. Op een gegeven ogenblik gingen we over een gedeelte van de weg dat kortgeleden was hersteld. Door de zon was de teer zacht geworden. De voeten drongen erin door en lieten er als in vlees blinkende afdrukken achter. Het leek alsof boven het rijtuig de hoed van de koetsier, die van leerbord was, door die zwarte modder was gehaald. Ik voelde me een beetje verloren tussen de blauwe en witte hemel en de eentonigheid van deze kleuren, het kleverige zwart van de teer, het doffe zwart van de kleren en het gelakte zwart van het rijtuig. Dat alles, de zon, de geuren van leer en drek van het rijtuig, de geur van de lak en de wierook, de vermoeidheid door een slapeloze nacht, verduisterde mijn blik en mijn gedachten. Ik keek nog een keer achterom: Pérez leek mij nu heel ver weg te zijn, verloren in een wolk van hitte, daarna zag ik hem niet meer. Ik zocht hem met de blik en ontdekte dat hij van de weg was afgegaan en dwars door de velden liep. Ik zag ook dat voor me de weg een bocht maakte. Ik begreep dat Pérez, die de streek kende, de kortste verbinding nam om ons in te halen. Bij de kromming was hij weer bij ons. Daarna lieten we hem weer achter ons. Opnieuw ging hij door de velden en zo verscheidene malen.


  Daarna is alles zo snel, met zoveel zekerheid en natuurlijkheid gegaan dat ik me niets meer herinner. Slechts één ding: toen we in het dorp kwamen sprak de dienstdoende verpleegster mij aan. Zij had een eigenaardige stem die helemaal niet bij haar gezicht paste: een klankrijke trillende stem. Ze zei: 'Als men langzaam gaat dan heeft men de kans een zonnesteek op te lopen. Maar als men snel gaat raakt men in zweet en vat in de kerk kou.'


  Ze had gelijk. Er bleef niets anders over. Enkele beelden van deze dag heb ik nog in mijn herinnering bewaard: bijvoorbeeld het gezicht van Pérez toen hij ons voor de laatste maal bij het dorp inhaalde. Grote tranen van opwinding en benauwdheid biggelden over zijn wangen. Maar door de rimpels konden ze niet wegvloeien. Ze hoopten zich op, stroomden samen en vormden een dun laagje water over dat vergane gezicht. Ik zie ook nog de kerk en de dorpelingen op de trottoirs, de rode geraniums op de grafzerken, het flauwvallen van Pérez (als een ledenpop die het begeeft), de bloedrode aarde die over moeders lijkkist rolde, met daar doorheen het blanke vlees van de wortels, daarna weer mensen, stemmen, het dorp, het wachten voor een café, het voortdurende ronken van de motor, en mijn vreugde toen de autobus Algiers met zijn nest van lichten binnenreed en ik bedacht dat ik naar bed zou gaan om twaalf uur aan een stuk te slapen.
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    Wakker wordend begreep ik waarom mijn baas uit zijn humeur was geweest toen ik hem twee dagen vrij had gevraagd: vandaag is het zaterdag. Ik had het om zo te zeggen vergeten, maar bij het opstaan schoot het me te binnen. Mijn baas heeft natuurlijk gedacht dat ik op die manier vier vrije dagen zou hebben, mijn zondag meegerekend, en dat stond hem niet erg aan. Maar eensdeels is het niet mijn schuld dat moeder gisteren in plaats van vandaag begraven is, en aan de andere kant zou ik mijn vrije zaterdag en zondag in elk geval gehad hebben. Maar dat neemt natuurlijk niet weg dat ik mijn baas heel goed begrijp.
  


  Het kostte me moeite op te staan omdat ik moe was van mijn reis van gisteren. Onder het scheren vroeg ik mij af wat ik zou doen en ik besloot een bad te gaan nemen. Met de tram ging ik naar het havenbad. Daar sprong ik in het bassin. Er waren veel jongelui. In het water zag ik ook Ma-rie Cardona, die vroeger bij ons op kantoor als typiste had gewerkt en op wie ik toentertijd verliefd was geweest. Zij ook op mij, geloof ik. Zij ging al gauw bij ons vandaan, zodat we niet de tijd kregen. Ik hielp haar op een boei klimmen en raakte daarbij vluchtig haar borsten aan. Ik was nog in het water toen zij reeds op haar buik op de boei lag.


  Ze keerde zich naar mij om. Haar haren waren over haar ogen gevallen en ze lachte. Ik hees me naast haar op de boei. Het was heerlijk en als voor de grap liet ik mijn hoofd achterovervallen op haar buik. Ze zei niets en ik bleef zo liggen. Ik keek recht in de hemel die blauw en goud was. Onder mijn hals voelde ik de buik van Marie zachtjes kloppen. Lange tijd lagen wij op de boei half in slaap. Toen de zon te hard begon te schijnen dook ze in het water en ik sprong haar na. Ik haalde haar in, legde mijn hand om haar middel en samen zwommen we verder. Ze lachte maar. Op de rand, terwijl we ons lieten drogen, zei ze: 'Ik ben bruiner dan jij.' Ik vroeg haar of ze die avond meeging naar de bioscoop. Weer lachte ze en antwoordde dat ze zin had een film met Fernandel te gaan zien. Toen we ons hadden aangeldeed was ze erg verbaasd dat ik een zwarte das droeg en ze vroeg me of ik in de rouw was. Ik vertelde haar dat moeder was gestorven. Daar ze wilde weten hoe lang het geleden was, antwoordde ik: 'Gisteren.' Ze deed een stapje achteruit, maar maakte geen enkele opmerking. Het lag me op de tong te zeggen dat het mijn schuld niet was, maar ik hield me in, omdat ik bedacht dat ik dat al tegen mijn baas had gezegd. Het had niets te betekenen. In ieder geval is men altijd een beetje schuldig.


  's Avonds was Marie alles vergeten. De film was nu en dan grappig, maar verder werkelijk erg flauw. Zij zat met haar been tegen mijn been aan. Ik streelde haar borsten. Tegen het einde van de voorstelling kuste ik haar, maar niet goed. Toen het afgelopen was ging Marie met me mee naar huis.


  Toen ik wakker werd was Marie vertrokken. Ze had me gezegd dat zij naar een tante moest. Ik dacht eraan dat het zondag was en ik voelde me daardoor uit mijn humeur: ik houd niet van de zondag. Daarna draaide ik me in mijn bed om en zocht op de peluw de zoutgeur die de haren van Ma-rie er hadden achtergelaten. Tot tien uur sliep ik. Vervolgens bleef ik, nog altijd in bed, tot twaalf uur liggen roken. Ik had geen zin bij Celeste te gaan eten, zoals ik anders doe, omdat ze me natuurlijk allerlei vragen zouden stellen, en daar houd ik niet van. Ik bakte eieren, die ik uit de pan, zonder brood, opat, omdat er geen brood meer was en ik geen zin had het te gaan kopen.


  Na de lunch verveelde ik mij een beetje, zodat ik niets beters wist te doen dan in mijn kamers rond te hangen. Toen moeder nog leefde hadden wij er veel gemak van. Maar nu zijn ze te groot voor mij, zodat ik de huiskamertafel naar mijn eigen kamer heb moeten brengen. Ik woon nog alleen in dat vertrek, tussen de rieten stoelen die een beetje uitgezeten zijn, de kast waarvan de spiegel geel is geworden, de wastafel en het koperen bed. De rest wordt verwaarloosd. Wat later, om toch iets te doen, greep ik een oude krant die ik ging zitten lezen. Ik knipte er een advertentie voor Kruschenzout uit die ik in een oud schrift plakte, waarin ik de dingen bewaar die ik in de kranten grappig vind. Ik waste ook mijn handen en ten slotte begaf ik me op het balkon.


  Mijn kamer ziet uit op de hoofdstraat van de buurt. Het was een mooie middag. Toch was de straat glibberig, en men zag slechts weinig mensen buiten, die bovendien haast schenen te hebben. In de eerste plaats wandelende gezinnen, twee jongetjes in matrozenpakjes, met broekjes tot over de knie, een beetje gevangen in hun stijve kleren, en een meisje met een rode strik en zwarte lakschoenen. Achter hen liepen een geweldige moeder in een kastanjebruine zijden japon, en de vader, een kleine, tamelijk tengere man die ik van gezicht kende. Hij droeg een matelot, een vlinderdasje en had een wandelstok in de hand. Toen ik hem in gezelschap van zijn vrouw zag begreep ik waarom men in de buurt van hem zei dat hij een deftig man was. Een poosje later gingen de jongelui uit de buurt voorbij, met geplakte haren, rode das, sterk getailleerde jasjes, een geborduurd lefdoekje en schoenen met vierkante neuzen. Ik dacht bij mezelf dat zij zeker naar de bioscopen in de binnenstad gingen. Daarom vertrokken ze vroeg en haastten ze zich luid lachend naar de tram.


  Toen ze weg waren werd de straat langzamerhand verlaten. De voorstellingen waren, dacht ik, overal begonnen. Op straat zag men nog alleen de winkeliers en de katten. De hemel was helder, maar zonder schittering boven de ficusbomen waarmee de straat was afgezet. Op het tegenoverliggende trottoir haalde de tabakshandelaar een stoel naar buiten, zette hem voor zijn deur neer en ging er achterstevoren op zitten, waarbij hij met zijn beide armen op de rugleuning steunde. De trams, straks zo vol, waren nu bijna leeg. In het cafeetje Chez Pierrot, naast de tabakshandelaar, veegde de kelner zaagsel in de verlaten zaal. Het was met recht zondag.


  Ik keerde mijn stoel om en zette hem op dezelfde manier neer als de tabakshandelaar, omdat ik vond dat het gemakkelijker was. Ik rookte twee sigaretten, ging naar binnen om een chocoladereep te halen en keerde terug om hem aan het raam op te eten. Kort daarna werd de hemel donker, zodat ik dacht dat we onweer zouden krijgen. Langzamerhand evenwel werd de hemel weer helder. Maar het overdrijven der wolken had in de straat een belofte van regen achtergelaten, waardoor ze nog somberder leek. Lange tijd bleef ik naar de hemel kijken.


  Om vijf uur begonnen de trams weer met geraas terug te keren. Ze brachten van het voetbalveld buiten de stad hele trossen toeschouwers mee, die op de treeplanken en de randen stonden. Met de volgende trams kwamen de spelers terug, die ik aan hun kleine koffertjes herkende. Ze brulden en zongen uit volle borst dat hun club nooit zou vergaan. Verscheidenen van hen wuifden naar me. Een van hen schreeuwde mij zelfs toe: 'We hebben ze ingemaakt.' En ik knikte: 'Ja.'Van dat ogenblik afkwamen er ook weer auto's.


  Zo is de dag nog een beetje doorgedraaid. Boven de daken werd de hemel roodachtig en toen de avond viel kwam er meer drukte in de straten. Langzamerhand keerden de wandelaars terug. Onder hen herkende ik de deftige meneer. De kinderen huilden of lieten zich voortslepen. Bijna onmiddellijk daarna stortten de buurtbioscopen een stroom bezoekers in de straat uit. De jongelui waren in hun optreden beslister dan gewoonlijk, waaruit ik kon opmaken dat ze een avonturenfilm hadden gezien. Zij die van de bioscopen in de binnenstad terugkeerden, kwamen een beetje later. Ze zagen er ernstiger uit. Ze lachten wel, maar slechts van tijd tot tijd, en schenen vermoeid en nadenkend. Ze bleven buiten, wandelden heen en weer op het tegenoverliggende trottoir. De meisjes uit de buurt liepen blootshoofds en gearmd. De jongens wisten het altijd zo aan te leggen dat ze de meisjes tegenkwamen, waarbij ze grapjes ten beste gaven waarover de meisjes moesten lachen, terwijl ze achteromkeken. Onder de meisjes waren er verscheidene die ik kende en die naar me wuifden.


  Daarna gingen de lantarens in de straat plotseling aan, zodat de eerste sterren, die in het donker zichtbaar waren, er bleek door werden. Ik voelde dat mijn ogen moe werden van het kijken naar de trottoirs met al hun mensen en lichten. De lantarens deden het glibberige plaveisel glinsteren en met geregelde tussenpozen wierpen de trams hun schijnsel op glanzende haren, een glimlach of een zilveren armband. Kort daarna, toen er minder trams reden en de nacht reeds donker boven de bomen en de lantarens hing, werd het in de buurt onmerkbaar leger, totdat de eerste kat langzaam de opnieuw verlaten straat overstak. Ik dacht toen dat het tijd werd om te gaan eten. Ik had een beetje pijn in mijn nek, doordat ik zo lang over de rug van mijn stoel was blijven hangen. Ik ging naar beneden om brood en vlees te kopen, maakte mijn eten klaar en at staande. Daarna wilde ik nog een sigaret aan het raam roken, maar de lucht was frisser geworden, zodat ik het een beetje koud had. Ik deed mijn venster dicht en toen ik me omkeerde zag ik in de spiegel een hoekje van de tafel met de spirituslamp naast stukken brood. Ik dacht dat er in elk geval weer een zondag op zat, dat moeder nu begraven was, dat ik weer aan het werk zou gaan en dat er, alles bij elkaar genomen, niets was veranderd.
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    Vaandaag op kantoor heb ik hard gewerkt. De baas was vriendelijk. Hij vroeg me of ik niet te vermoeid was en ook wilde hij weten hoe oud moeder was geworden. Ik zei: 'Een jaar of zestig,' om geen vergissing te begaan, en ik weet niet waarom hij er opgelucht uitzag, alsof het voor hem een afgehandelde zaak was.
  


  Er had zich een stapel vrachtbrieven op mijn tafel opgehoopt, die ik allemaal moest afdoen. Voordat ik het kantoor verliet om te gaan lunchen waste ik mijn handen, 's Middags vind ik dat erg prettig, 's Avonds is het niet zo plezierig, omdat de rolhanddoek dan volkomen vochtig is van de hele dag dat hij dienst heeft gedaan. Ik heb er mijn baas eens een opmerking over gemaakt. Hij antwoordde dat het hem speet maar dat het in elk geval van geen belang was. Ik ging een beetje laat van kantoor weg, om halfeen, tegelijk met Emmanuel, die op de expeditie werkt. Het kantoor ziet op de zee uit en we bleven een ogenblik staan kijken naar de vrachtboten in de haven die blaakte van de zon. Op dat ogenblik kwam een vrachtauto aanrijden met groot geraas van kettingen en knallen. Emmanuel vroeg mij 'of we hem zouden pikken', waarop ik het op een lopen zette. De vrachtauto reed ons voorbij en we holden om hem in te halen. Ik verzonk in geraas en stof. Ik zag niets meer en voelde alleen de mateloze drift waarmee ik liep te midden van lieren en machines, van masten die op de horizon dansten en scheepsrompen waar we langskwamen. Ik was de eerste die de auto vastgreep en onder het rennen sprong ik erop. Daarna hielp ik Emmanuel plaats te nemen. We waren buiten adem, de vrachtauto danste op de ongelijke keien van de kade, in een wolk van stof en zon. Emmanuel lachte tot hij niet meer kon.


  Bezweet kwamen we bij Celeste. Hij was er nog altijd met zijn dikke buik, zijn schort en zijn witte snor. Hij vroeg mij of 'het een beetje ging'. Ik zei hem van ja en dat ik honger had. Ik at haastig en dronk daarna mijn koffie. Vervolgens ging ik naar huis waar ik een beetje sliep omdat ik te veel wijn had gedronken, en toen ik wakker werd had ik trek in een sigaret. Het was laat en ik moest hard lopen om een tram te halen. De hele middag heb ik gewerkt. Het was erg heet op kantoor en 's avonds toen ik wegging stemde het me gelukkig langzaam wandelend langs de kaden naar huis terug te keren. De hemel was groen, ik voelde me voldaan. Toch ging ik onmiddellijk naar huis, omdat ik aardappelen wilde koken.


  Op de donkere trap stootte ik tegen de oude Salamano aan die naast me op het trapportaal woont. Hij was met zijn hond. Ze houden elkaar al acht jaar gezelschap. De patrijshond heeft een huidziekte, schimmel geloof ik, waardoor bijna al zijn haren uitvallen en hij met plekken en bruine korsten wordt bedekt. Door het langdurige samenleven met het dier, beiden helemaal alleen in een klein kamertje, is de oude Salamano op zijn hond gaan lijken. Hij heeft roodachtige korsten in zijn gezicht en geel spaarzaam haar. De hond heeft op zijn beurt van zijn baas diens gebogen gang overgenomen, met de snuit naar voren en de hals gestrekt. Het is alsof ze van hetzelfde ras zijn en toch verafschuwen ze elkaar. Tweemaal per dag, om elf en om zes uur, laat de oude zijn hond uit. In al die acht jaar hebben ze hun wandelroute niet veranderd. Men ziet ze door de Rue de Lion gaan, waarbij de hond de man voorttrekt, totdat de oude Salamano struikelt. Dan slaat hij zijn hond en scheldt hem uit. De hond kruipt van angst en laat zich voortslepen. Dan is het de oude man die hem verder trekt. Wanneer de hond het vergeten is sleept hij opnieuw zijn baas voort en wordt opnieuw geslagen en uitgescholden. Dan blijven zij beiden op het trottoir staan en kijken elkaar aan, de hond met angst, de man met haat. Zo gaat het alle dagen. Wanneer het dier pissen wil gunt de oude man hem niet de tijd en trekt hem vooruit, zodat de patrijshond een sliert druppeltjes achter zich aan strooit. Wanneer de hond het per ongeluk in de kamer doet, dan wordt hij ook geslagen. Dat gaat zo al acht jaar door. Celeste zegt altijd 'dat het ongelukkig is', maar eigenlijk kan niemand daarover oordelen. Toen ik Salamano op de trap tegenkwam, was hij juist bezig zijn hond uit te schelden. Hij zei: 'Vuilak! Kreng!', waarop de hond kreunde. Ik zei: 'Goedenavond.' Maar de oude bleef maar schelden. Toen vroeg ik hem wat de hond hem had gedaan. Hij gaf me geen antwoord. Hij zei alleen: 'Vuilak! Kreng!' Vaag zag ik hem staan, over zijn hond gebogen, bezig iets aan de halsband in orde te brengen. Ik sprak luider. Toen antwoordde hij me, zonder zich om te keren, alsof hij opnieuw woedend werd: 'Hij laat me nooit met rust.'


  Daarna ging hij weg, het dier met zich meeslepend, dat zich op zijn vier poten liet voorttrekken, terwijl de oude man huilde.


  Juist op dat ogenblik kwam mijn andere buurman van het trapportaal thuis. In de buurt zegt men dat hij van vrouwen leeft. Maar wanneer men hem naar zijn beroep vraagt, dan is hij 'magazijnbediende'. Hij is over het algemeen niet erg bemind. Maar dikwijls praat hij tegen mij en soms loopt hij een ogenblik bij mij binnen, omdat ik naar hem luister. Ik vind het de moeite waard wat hij zegt. Trouwens, ik heb geen enkele reden om niet tegen hem te spreken. Hij heet Raymond Sintès. Hij is tamelijk klein, heeft brede schouders en een boksersneus. Hij gaat altijd erg keurig gekleed. Over Salamano sprekend zei hij tegen mij: 'Het is toch wel ongelukkig!' Hij vroeg me of het me niet de keel uithing en ik antwoordde van niet.


  We klommen de trap op en ik was juist van plan mijn kamer binnen te gaan toen hij zei: 'Ik heb nog wat worst en wijn. Wilt u misschien een stukje mee-eten?...' Ik bedacht dat ik dan niet zelf voor mijn eten behoefde te zorgen zodat ik zijn aanbod aannam. Hij heeft ook maar één kamer, met een keuken zonder raam. Boven zijn bed heeft hij een engel van witte en rode pleisterkalk, foto's van sportkampioenen en twee of drie afdrukken van naakte vrouwen. De kamer was vuil en het bed onopgemaakt. Eerst stak hij zijn petroleumlamp aan, daarna haalde hij een nogal groezelig verband uit zijn zak dat hij om zijn rechterhand begon te winden. Ik vroeg hem wat hij had. Hij vertelde mij dat hij met een vent had gevochten die wat van hem wou.


  'Kijk, meneer Meursault,' zei hij tegen mij, 'ik ben niet kwaad maar opvliegend. Die vent zei: "Kom es van de tram als je een kerel bent." Ik zei: "Toe, hou je een beetje kalm." Toen zei hij dat ik geen kerel was.Toen ben ik van de tram gekomen en zei: "Nu is het welletjes, anders zal ik je even rotslaan." Hij antwoordde: "Waarmee?" Toen heb ik hem een tik gegeven. Hij viel. Maar toen ik hem overeind wilde helpen schopte hij me, terwijl hij nog op de grond lag. Toen heb ik hem een kniestoot gegeven en twee opdonders. Zijn gezicht zat onder het bloed. Ik vroeg hem of hij nu genoeg had. Hij zei: "Ja."'


  Al die tijd was Sintès bezig zijn verband om te leggen. Ik zat op het bed. Hij zei: 'U ziet dat ik hem niet heb lastiggevallen. Hij is begonnen.' Dat was waar en ik moest het toegeven. Toen verklaarde hij me dat hij me juist over deze zaak raad wilde vragen, en dat ik een man was, iemand die het leven kende en hem kon helpen zodat wij vrienden zouden worden. Ik zei niets en hij vroeg mij toen of ik zijn vriend wilde worden. Ik antwoordde dat het mij hetzelfde bleef en hij leek erg voldaan. Hij haalde de worst te voorschijn die hij op de kachel warmde, en zette glazen, borden, bestek en twee flessen wijn neer. Dat alles deed hij zonder te spreken. Daarna namen wij plaats. Onder het eten begon hij mij zijn verhaal te vertellen. Eerst aarzelde hij een beetje. 'Ik heb een juffie gekend... om u de waarheid te zeggen: het was mijn liefje...' De man met wie hij gevochten had was de broer van die vrouw. Hij vertelde me dat hij haar had onderhouden. Ik antwoordde niet en toch voegde hij er onmiddellijk aan toe dat hij wel wist wat men in de buurt van hem zei, maar dat hij net zo goed een geweten had en dat hij magazijnbediende was.


  'Om op mijn verhaal terug te komen,' ging hij verder, 'ik bemerkte dat er bedrog in het spel was.' Hij gaf haar juist genoeg om van te leven. Hij betaalde zelf de huur van haar kamer en gaf haar twintig francs per dag voor het eten. 'Driehonderd francs voor de kamer, zeshonderd francs voor het eten, nu en dan een paar kousen, dat is bij elkaar duizend francs en het juffie werkte niet. Maar ze zei me dat het krap was, dat ze niet toekwam met wat ik haar gaf. Maar ik zei haar: "Waarom werkje niet halve dagen? Je zou me heel wat moeite besparen wanneer je al die kleine dingen zelf bekostigde. Ik heb deze maand nog een mantel en een jurk voor je gekocht, ik betaal je twintig francs per dag, ik betaal de huur en jij doet niet anders dan 's middags een beetje koffiedrinken met je vriendinnen. Jij geeft ze maar koffie en suiker. En ik moet je maar geld geven. Ik ben goed voor je geweest, maar jij betaalt het me slecht terug." Toch ging ze niet aan het werk, ze zei altijd maar dat ze niet toekwam.'


  Daarna vertelde hij me dat hij een loterijbriefje in haar tas had gevonden en dat zij hem niet had kunnen verklaren hoe ze dat had gekocht. Een tijdje later had hij bij haar een bewijsje van de leenbank gevonden, waaruit bleek dat ze twee armbanden in pand had gegeven. Tot dat ogenblik wist hij niets van het bestaan van die armbanden af. 'Ik zag wel dat er bedrog in het spel was. Toen heb ik haar laten zitten. Maar eerst heb ik haar geslagen en daarna heb ik haar eens goed de waarheid gezegd. Ik heb haar gezegd dat ze alleen maar een beetje plezier wou hebben met haar dingetje. Begrijpt u, meneer Meursault, ik zei haar: "Je ziet niet dat de mensen jaloers zijn op het geluk dat ik je geef. Later zul je zelf inzien hoe gelukkig je was.'"


  Hij had haar geslagen tot ze begon te bloeden. Tevoren sloeg hij haar niet. 'Ik gaf haar wel eens een tik, maar meer uit liefde, om zo te zeggen. Dan huilde ze een beetje. Dan deed ik de luiken dicht en dan eindigde dat zoals dat gaat. Maar nu is het menens. En ik vind dat ik haar niet genoeg heb gestraft.'


  Daarna verklaarde hij me dat hij daarom raad nodig had. Hij onderbrak zijn verhaal om de pit van de lamp neer te draaien, die walmde. Ik had de hele tijd geluisterd naar wat hij zei. Ik had bijna een liter wijn opgedronken en mijn voorhoofd was erg verhit. Ik rookte sigaretten van Raymond, omdat de mijne op waren. De laatste trams gingen voorbij en namen de geluiden met zich mee die nu nog slechts van verre klonken. Raymond vervolgde zijn verhaal. Wat hem hinderde, was, 'dat hij nog altijd met haar naar bed wilde'. Maar hij wilde haar straffen. Eerst had hij eraan gedacht haar naar een hotel mee te nemen en dan de zedenpolitie te roepen om een schandaal te verwekken en haar aan te brengen. Vervolgens had hij zich tot vrienden van de vlakte gewend. Zij wisten er niets op. En zoals Raymond opmerkte was het heel wat waard om een jongen van de vlakte te zijn. Dat had hij hun ook gezegd en toen hadden ze voorgesteld haar te 'merken'. Maar dat was niet wat hij wilde. Hij zou erover nadenken. Maar eerst wilde hij mij iets vragen. Trouwens voordat hij het me vroeg wilde hij weten, wat ik van het verhaal dacht. Ik antwoordde dat ik er niets van dacht, maar dat ik het interessant vond. Hij vroeg me of ik dacht dat er bedrog in het spel was, en ik moest zeggen dat het me leek van wel. Daarna vroeg hij of ik vond dat zij gestraft moest worden en wat ik in zijn plaats zou doen, en ik antwoordde dat je daar nooit over kon oordelen, maar dat ik wel begreep dat hij haar wilde straffen. Ik dronk nog wat wijn. Hij stak een sigaret op en vertelde mij wat hij had gedacht. Hij wilde haar een brief schrijven 'met een paar flinke trappen erin en tegelijk met dingen waardoor zij berouw zou krijgen'. Wanneer ze dan weer bij hem zou komen zou hij met haar naar bed gaan en 'juist op het ogenblik dat het zover was' zou hij haar in het gezicht spuwen en haar eruit trappen. Ik vond dat zij op die manier inderdaad haar straf zou krijgen. Maar Raymond vertelde me dat hij zich niet in staat voelde een dergelijke brief te schrijven en dat hij daarom aan mij had gedacht om hem op te stellen. Omdat ik niets zei vroeg hij me of ik het vervelend vond het dadelijk te doen, en ik antwoordde van niet.


  Na een glas wijn te hebben gedronken stond hij op. Hij schoof de borden en wat er nog van de koude worst was overgebleven opzij. Hij veegde zorgvuldig de wasdoek van de tafel schoon. Uit de lade van zijn nachttafeltje haalde hij een blad geruit papier, een gele enveloppe, een kleine penhouder van rood hout en een vierkante inktkoker met violette inkt. Toen hij me de naam van de vrouw zei, bemerkte ik dat het een Moorse was. Ik stelde de brief samen. Ik schreef hem een beetje op goed geluk af, maar ik deed mijn best om Raymond tevreden te stellen, omdat ik geen reden had hem niet tevreden te stellen. Daarna las ik de brief hardop voor. Hij luisterde terwijl hij rookte en het hoofd omhooghield. Daarna vroeg hij me hem nog eens voor te lezen. Hij was volkomen tevreden. Hij zei: 'Ik wist wel dat jij het leven kende.' Eerst had ik niet in de gaten dat hij mij met jij aansprak. Pas toen hij me zei: 'Nu ben je mijn vriend,' trof het me. Hij herhaalde zijn verklaring en ik zei 'ja'. Het bleef mij gelijk zijn vriend te zijn, maar ik zag dat hij het op prijs stelde. Hij plakte de brief dicht en we dronken de rest van de wijn op. Daarna bleven we nog een ogenblik roken zonder iets te zeggen. Buiten was alles rustig, we hoorden een voorbijgaande auto door de straat glijden. Ik zei: 'Het is laat.' Raymond was dezelfde mening toegedaan. Hij merkte op dat de tijd snel voorbijging en in zeker opzicht had hij gelijk. Ik had slaap, maar het kostte me moeite op te staan. Ik moet er vermoeid hebben uitgezien, want Raymond zei me dat ik de moed niet moest verliezen. In het eerst begreep ik hem niet. Toen vertelde hij me dat hij van moeders dood had gehoord, maar dat het toch de een of andere dag moest gebeuren. Dat was ook mijn mening.


  Ik stond op, Raymond schudde mij krachtig de hand en zei mij dat mannen elkaar altijd begrepen. Toen ik bij hem vandaan ging deed ik de deur dicht en bleef een ogenblik in het donker op het trapportaal staan. Het huis was rustig en uit de diepten van de trap steeg een donkere vochtige geur omhoog. Ik hoorde slechts mijn bloed met slagen in mijn oren bonzen. Ik bleef onbeweeglijk staan. Maar uit de kamer van de oude Salamano ldonk het doffe gekreun van de hond. Uit het binnenste van dit huis dat in slaap lag verzonken steeg die klacht omhoog, als een bloem die aan de stilte ontbloeit.
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    Ik heb de hele week goed gewerkt. Raymond kwam mij opzoeken om me te vertellen dat hij de brief verzonden had. Tweemaal ben ik naar de bioscoop geweest met Emma-nuel, die niet altijd begrijpt wat er op het doek gebeurt. Men moet het hem dan uitleggen. Gisteren was het zaterdag en kwam Marie bij me, zoals we hadden afgesproken. Ik was erg verliefd op haar, omdat ze een mooie rood en wit gestreepte jurk en leren sandalen aanhad. Haar stevige borsten tekenden zich duidelijk af en haar door de zon gebruinde gezicht zag er bloeiend uit. We namen een autobus en gingen enkele kilometers buiten Algiers naar een strand dat tussen de rotsen in ligt en dat naar het land toe met riet is afgezet. Omdat het reeds vier uur was, scheen de zon niet al te warm meer, maar het water was lauw, met lange luie golfjes. Marie leerde me een spelletje. Onder het zwemmen moest ik al het schuim dat op de koppen van de golven dreef in mijn mond nemen en dan op mijn rug gaan liggen om het in de lucht te blazen. Zo ontstond er een kantwerk van schuim dat zich in de lucht oploste of dat in een lauwe regen op mijn gezicht neerviel. Maar na verloop van enige tijd brandde mijn mond van het bijtende zout. Daarop kwam Marie bij me en drukte zich in het water tegen mij aan. Zij legde haar mond op de mijne. Zij verfriste mijn lippen met haar tong en een ogenblik lieten wij ons door de golven heen en weer rollen.
  


  Toen we ons op het strand weer aanldeedden, zag Marie mij met schitterende ogen aan. Ik kuste haar. Van dat ogenblik af zeiden we niets meer. Ik hield haar tegen me aan en we hadden haast een autobus te vinden om naar mijn huis terug te keren en op het bed te gaan liggen. Ik had mijn raam open laten staan en het was heerlijk de zomernacht over onze bruine lichamen te voelen stromen.


  Vanmorgen is Marie bij me gebleven en ik zei haar dat we samen zouden lunchen. Ik ging weg om vlees te kopen. Toen ik weer boven kwam hoorde ik een vrouwenstem in de kamer van Raymond. Een ogenblik later beknorde de oude Salamano zijn hond en we hoorden het geluid van voetstappen en nagels op de houten treden van de trap, gevolgd door: 'Vuilak! Kreng!'; ze gingen de straat op. Ik vertelde Marie het verhaal van de oude man en ze lachte. Ze had een van mijn pyjama's aan, waarvan ze de mouwen had opgestroopt. Toen ze lachte werd ik weer verliefd op haar. Een ogenblik later vroeg ze mij of ik van haar hield. Ik antwoordde haar dat zoiets niets betekende, maar dat ik dacht van niet. Ze leek bedroefd. Maar toen ze de lunch klaarmaakte lachte ze weer om niets en op een manier dat ik haar kuste. Op dat ogenblik barstte er in de kamer van Raymond een hevige twist los.


  Eerst hoorden we de scherpe stem van een vrouw en daarna Raymond die zei: 'Jij bent begonnen. Jij bent begonnen. Ik zal je leren te beginnen.' Er klonken enkele doffe slagen, waarop de vrouw begon te brullen, en zo verschrikkelijk dat het trapportaal onmiddellijk vol met mensen stond. Marie en ik gingen ook de kamer uit. De vrouw huilde nog altijd en Raymond sloeg maar door. Marie zei me dat het verschrikkelijk was, maar ik antwoordde niets. Ze vroeg me een agent te gaan halen, maar ik zei haar dat ik niet veel met agenten ophad. Toch kwam er één, in gezelschap van de huurder van de tweede verdieping, een loodgieter. Hij klopte op de deur en daarna hoorde men niets meer. Hij klopte harder en na een ogenblik begon de vrouw weer te huilen en deed Raymond open. Hij had een sigaret in de mond en zag er zoetsappig uit. De vrouw drong zich snel in de deuropening en verklaarde tegen de agent dat Raymond haar geslagen had. 'Je naam,' zei de agent. Raymond antwoordde.'Doe je sigaret uitje mond als je met me praat,' zei de agent. Raymond aarzelde, zag mij aan, maar hield de sigaret in zijn mond. Op dat ogenblik gaf de agent hem uit alle macht een klap midden in zijn gezicht, die zwaar en dof aankwam. De sigaret viel enkele meters verder neer. Het gezicht van Raymond vertrok, maar aanvankelijk zei hij niets, en daarna vroeg hij met een nederige stem of hij het peukje mocht oprapen. De agent verklaarde dat het mocht en hij voegde eraan toe: 'Maar de volgende keer weet je dat een agent geen Jan Klaassen is.' Gedurende al die tijd bleef de vrouw huilen en herhaalde telkens weer: 'Hij heeft me geslagen. Die pooier!' - 'Agent,' vroeg Raymond vervolgens, 'mag dat van de wet: iemand voor een pooier uitschelden?' Maar de agent beval hem 'zijn smoel te houden'. Daarna keerde Raymond zich naar de vrouw om en zei haar: 'Wacht maar, meisje, wij spreken elkaar nog nader.' De agent zei hem zijn bek te houden, en verder dat de vrouw moest gaan en hij in zijn kamer moest blijven totdat hij een oproep van het politiebureau zou krijgen. Hij voegde er nog aan toe dat Raymond zich moest schamen zo bezopen te zijn dat hij stond te trillen op zijn benen. Daarop verklaarde Raymond: 'Ik ben niet bezopen, agent. Maar ik moet trillen, omdat ik voor u sta, daar kan ik niets aan doen.' Hij deed zijn deur dicht en iedereen ging weg. Marie en ik maakten de lunch klaar. Maar zij had geen honger, zodat ik bijna alles heb opgegeten. Om één uur vertrok ze en toen heb ik een beetje geslapen.


  Tegen drie uur werd er aan mijn deur geklopt en trad Raymond binnen. Ik bleef op bed liggen. Hij ging op de rand van mijn bed zitten. Een tijdje zei hij niets, zodat ik hem vroeg hoe het gegaan was. Hij vertelde me dat hij gedaan had wat hij van plan was geweest, maar dat zij hem een ldap in het gezicht had gegeven en dat hij haar toen had geslagen. De rest had ik zelf gezien. Ik zei hem dat zij naar mijn mening nu haar straf had gekregen en dat hij tevreden moest wezen. Dat was ook zijn mening en hij merkte op dat de agent mocht doen wat hij wilde, maar dat hij niets zou kunnen veranderen aan de slagen die ze had gekregen. Hij liet er nog op volgen dat hij heel goed wist hoe agenten waren en hoe je met ze moest omspringen. Daarna vroeg hij mij of ik had verwacht dat hij de agent zou hebben teruggeslagen. Ik antwoordde dat ik niets had verwacht en dat ik overigens niets met agenten ophad. Toen zei hij me dat ik getuige voor hem moest wezen. Het bleef mij gelijk, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Volgens Raymond was het voldoende te verklaren dat de vrouw hem beledigd had. Ik stemde erin toe getuige voor hem te zijn.


  Wij gingen naar buiten en Raymond bood mij een cognacje aan. Daarna wilde hij een partijtje biljarten en ik verloor op het kantje af. Vervolgens wilde hij naar een bordeel, maar ik zei dat ik niet wilde omdat ik geen zin had. Daarna gingen we kalmpjes naar huis terug en hij zei me hoe voldaan hij was omdat hij erin geslaagd was zijn liefje te straffen. Ik vond dat hij erg aardig voor mij was en ik overlegde bij mezelf dat we een mooie avond hadden gehad.


  Van verre bemerkte ik in de ingang van het huis de oude Salamano die er opgewonden uitzag. Toen we dichterbij waren gekomen zag ik dat zijn hond niet bij hem was. Hij keek alle kanten uit, draaide zich in alle richtingen om, probeerde in het donker van de gang te zien, mompelde onsamenhangende woorden en begon dan opnieuw met zijn kleine rode oogjes de straat af te speuren. Toen Raymond hem vroeg wat hij had, antwoordde hij niet dadelijk. Ik hoorde hem vaag mompelen: 'Vuilak! Kreng!' waarna hij zich opnieuw begon op te winden. Ik vroeg hem waar zijn hond was. Hij antwoordde mij kortaf dat die weg was. Daarna begon hij plotseling met radde tong te praten. 'Ik ging met hem naar het exercitieveld, zoals altijd. Er stonden veel mensen om de kermiskraampjes. Ik bleef staan om naar de boeienkoning te kijken. En toen ik weer wilde weggaan was hij er niet meer. Ik had al zo lang een kleinere halsband voor hem willen kopen. Maar ik had nooit gedacht dat het kreng zomaar zou kunnen weglopen.'


  Raymond verklaarde hem toen dat de hond misschien verdwaald was en dat hij wel weer zou terugkomen. Hij noemde hem voorbeelden van honden die tientallen kilometers hadden gelopen om hun baas terug te vinden. Maar desondanks geraakte de oude man in een steeds grotere opwinding. 'Ja maar, weet u, ze zullen hem oppakken. Als iemand hem nu nog met zich meenam. Maar dat doen ze niet, iedereen vindt hem vies met zijn korsten. De agenten zullen hem vast oppakken.' Ik zei hem toen dat hij naar het bureau voor opgepakte honden moest gaan en dat men hem dan zijn hond tegen betaling van een zekere belasting zou teruggeven. Hij vroeg mij of die belasting hoog was. Ik wist het niet. Toen werd hij woedend en zei: 'Geld uitgeven voor dat kreng. Ik zie hem net zo lief verrekken!' En hij begon op hem te schelden. Raymond lachte en ging het huis binnen. Ik volgde hem en op het trapportaal van onze verdieping namen wij afscheid. Een ogenblik later hoorde ik de oude man komen aanlopen en op mijn deur kloppen. Toen ik opendeed bleef hij een ogenblik op de drempel staan en zei: 'Neemt u mij niet kwalijk. Neemt u mij niet kwalijk.' Ik nodigde hem uit binnen te komen, maar hij wilde niet. Hij keek naar de punten van zijn schoenen en zijn korstige handen beefden. Zonder me in het gezicht te zien vroeg hij me: 'Ze zullen hem toch zeker niet van me afnemen, meneer Meursault? Ze zullen hem toch wel teruggeven? Wat moet er van mij worden?' Ik zei hem dat men op het bureau de honden drie dagen ter beschikking van de eigenaars hield en dat men er daarna mee deed wat men goed achtte. Hij keek me stilzwijgend aan. Daarna zei hij: 'Goedenavond.' Hij deed zijn deur dicht en ik hoorde hem heen en weer lopen. Zijn bed kraakte. En aan het vreemde zachte geluid te horen dat door de wand drong, begreep ik dat hij huilde. Ik weet niet waarom ik toen aan moeder dacht. Maar de volgende dag moest ik vroeg opstaan. Ik had geen honger en ging zonder eten naar bed.
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    Raymond belde mij op kantoor op. Hij zei me dat een van zijn vrienden (over wie hij me gesproken had) me uitnodigde de zondag in zijn huisje te komen doorbrengen, even buiten Algiers. Ik antwoordde dat ik wel wilde maar dat ik voor die dag een afspraak had met een vriendin. Raymond verklaarde me onmiddellijk dat hij haar ook uitnodigde. De vrouw van zijn vriend zou erg blij zijn wanneer ze niet de enige vrouw was in een gezelschap van mannen.
  


  Ik wilde de hoorn dadelijk ophangen, omdat ik weet dat de baas het niet goedvindt wanneer we uit de stad worden opgebeld. Maar Raymond vroeg mij nog even te wachten en vertelde me dat hij me deze uitnodiging ook wel die avond had kunnen doen, maar dat hij me voor iets anders wilde waarschuwen. Hij was de gehele dag gevolgd door een groepje Arabieren onder wie zich de broer van zijn vroegere liefje bevond. Als je hem vanavond wanneer je thuiskomt in de buurt van het huis ziet, waarschuw me dan.' Ik zei dat het was afgesproken.


  Kort daarna liet de baas me roepen en even vond ik het vervelend, omdat ik dacht dat hij me wilde zeggen dat ik minder moest telefoneren en harder werken. Maar dat was het helemaal niet. Hij verklaarde me dat hij mij wilde spreken over een plan dat nog erg vaag was. Hij wilde alleen maar mijn mening over de zaak horen. Hij had het voornemen in Parijs een kantoor te vestigen, dat onmiddellijk ter plaatse zijn zaken zou waarnemen met de grote firma's, en hij wilde nu weten of ik bereid was er heen te gaan. Ik zou dan in Parijs kunnen wonen en ook een gedeelte van het jaar op reis zijn. 'U bent jong en het lijkt me een leven dat u wel moet aanstaan.' Ik zei van ja, maar dat het mij eigenlijk gelijk bleef. Toen vroeg hij me of ik het dan niet fijn vond een ander leven te leiden. Ik antwoordde dat men zijn leven toch niet kon veranderen, dat alle levens op hetzelfde neerkwamen en dat mijn leven hier me helemaal niet tegenstond. Hij zag er onvoldaan uit, zei me dat ik nooit rechtstreeks antwoord gaf, dat ik geen eerzucht had en dat zoiets rampzalig was in zaken. Daarna ging ik weer aan het werk. Ik had er de voorkeur aan gegeven hem niet teleur te stellen, maar ik zag geen reden mijn leven te veranderen. Toen ik er goed over nadacht kwam ik tot de slotsom dat ik niet ongelukkig was. In mijn studententijd had ik veel van dat soort eerzucht. Maar toen ik mijn studie moest afbreken, zag ik heel snel in dat dat alles zonder werkelijke betekenis was.


  's Avonds kwam Marie mij halen en ze vroeg me of ik met haar wilde trouwen. Ik zei dat het mij gelijk bleef en dat we het konden doen wanneer ze het wilde. Toen wilde ze weten of ik van haar hield. Ik antwoordde, zoals ik het reeds eerder had gedaan, dat het niets uitmaakte, maar dat ik ongetwijfeld niet van haar hield. 'Waarom wil je dan met me trouwen?' zei ze. Ik verklaarde haar dat het van geen enkel belang was en dat we, als ze het wenste, best konden trouwen. Trouwens, zij had het gevraagd en ik had niets anders gedaan dan ja gezegd. Daarna merkte ze op dat het huwelijk iets ernstigs was. Ik antwoordde: 'Welnee.' Een ogenblik zweeg zij en zag me in stilte aan. Daarna sprak ze weer. Ze wilde alleen maar weten of ik hetzelfde voorstel ook zou hebben aangenomen wanneer het van een andere vrouw kwam, voor wie ik dezelfde gevoelens zou koesteren. Ik zei: 'Natuurlijk.' Toen vroeg zij zich af of ze van mij hield, en daar kon ik niet over oordelen. Na weer een ogenblik gezwegen te hebben mompelde ze dat ik vreemd was, maar dat ze zeker daarom van me hield en dat ze om dezelfde redenen misschien eens een hekel aan me zou krijgen. Aangezien ik zweeg, omdat ik er niets aan had toe te voegen, greep ze mij met een glimlach bij de arm en verklaarde dat ze met me wilde trouwen. Ik antwoordde dat we het zouden doen, zodra zij het wou. Daarna sprak ik haar over het voorstel van de baas en Marie zei me dat ze Parijs graag zou willen leren kennen. Ik vertelde haar dat ik er eens gewoond had en ze vroeg me hoe het er was. Ik zei haar: 'Het is er smerig. Er zijn duiven en donkere binnenplaatsen. De mensen hebben een witte huidkleur.'


  Vervolgens gingen we wandelen en langs de grote straten doorkruisten we de gehele stad. De vrouwen waren mooi en ik vroeg Marie of ze het wel zag. Ze zei van wel en dat ze me begreep. Daarna spraken we niet meer. Toch wilde ik dat ze bij me bleef en ik zei haar dat we samen bij Celeste konden gaan eten. Ze had het graag gedaan, maar moest nog andere dingen doen. We waren vlak bij mijn huis en ik nam afscheid van haar. Ze zag mij aan: 'Wil je niet weten wat ik moet doen?' Ik wilde het wel weten, maar ik had er niet aan gedacht en het leek alsof ze mij dat verweet. Maar door mijn verlegenheid moest ze weer lachen en ze strekte haar lichaam naar me uit om me haar mond toe te steken.


  Ik heb bij Celeste gegeten. Ik was reeds begonnen toen er een vreemd vrouwtje binnenkwam, dat me vroeg of ze aan mijn tafel mocht zitten. Natuurlijk mocht ze dat. Ze had hoekige gebaren en schitterende ogen in een klein appelachtig gezichtje. Ze trok haar jasje uit, ging zitten en begon zenuwachtig de prijskaart te raadplegen. Ze riep Celeste en bestelde onmiddellijk al haar schotels op een tegelijk afgemeten en haastige toon. Terwijl ze op de hors-d'oeuvre wachtte deed ze haar tas open, haalde er een blaadje papier uit en een potlood, maakte van tevoren de rekening op en nam toen uit het binnenzakje het afgepaste bedrag, vermeerderd met de fooi, dat ze voor zich op tafel legde. Op dat ogenblik werd haar de hors-d'oeuvre gebracht, die ze haastig begon op te slokken. Terwijl ze op de volgende schotel wachtte, deed ze haar tas open en nam er een blauw potlood en een radiobode uit, waarin het wekelijkse programma stond vermeld. Zorgvuldig streepte ze één voor één bijna alle uitzendingen aan. Aangezien het blad een twaalftal pagina's dik was zette ze dit werkje gedurende de hele maaltijd met grote nauwgezetheid voort. Ik was reeds ldaar met eten toen ze nog altijd met dezelfde toewijding uitzendingen aanstreepte. Daarna stond ze op, trok haar jasje met dezelfde afgemeten, automatische gebaren weer aan en verliet het restaurant. Aangezien ik niets te doen had, ging ik ook weg en een poosje volgde ik haar. Ze was op de rand van het trottoir gaan lopen en met een ongelofelijke snelheid en zekerheid vervolgde ze haar weg zonder af te wijken of zich om te keren. Ten slotte verloor ik haar uit het oog en keerde op mijn voetstappen terug. Ik vond haar vreemd, maar ik vergat haar spoedig.


  Voor mijn deur trof ik de oude Salamano aan. Ik liet hem binnenkomen en hij vertelde me dat hij zijn hond kwijt was, want hij was niet op het bureau. De ambtenaars hadden hem gezegd, dat hij misschien was overreden. Hij had gevraagd of het niet mogelijk was dat bij de verschillende politiebureaus na te gaan. Men had hem geantwoord dat men die dingen niet bijhield, omdat het elke dag voorkwam. Ik zei de oude Salamano dat hij een andere hond kon aanschaffen, maar hij had gelijk met zijn opmerking dat hij aan deze gewend was.


  Ik zat op mijn bed gehurkt terwijl Salamano op een stoel voor de tafel had plaatsgenomen. Hij zat recht tegenover me en had zijn beide handen in zijn schoot gelegd. Zijn oude vilthoed had hij opgehouden. Onder zijn vergeelde snor mummelde hij brokstukken van zinnen. Hij verveelde me een beetje maar ik had niets te doen en ik had geen slaap. Om iets te zeggen vroeg ik hem over zijn hond. Hij zei me dat hij hem na de dood van zijn vrouw had gekregen. Hij was tamelijk laat getrouwd. In zijn jeugd had hij toneel willen spelen: onder dienst speelde hij altijd in de militaire zangkluchten. Maar ten slotte was hij bij de spoorwegen gekomen en hij had er geen spijt van, want nu trok hij een klein pensioentje. Hij was niet gelukkig geweest met zijn vrouw, maar over het geheel was hij aan haar gewend geraakt. Toen ze dood was had hij zich erg alleen gevoeld. Daarom had hij aan een vriend van de werkplaats een hond gevraagd en deze gekregen toen hij nog heel jong was. Hij had hem met de fles moeten opvoeden. Maar omdat een hond niet zo lang leeft als een mens waren ze tenslotte samen oud geworden. 'Hij had een kwaad karakter,' vertelde Salamano me. 'Zo nu en dan probeerde hij te bijten. Maar toch was het een goede hond.' Ik zei dat hij van een mooi ras was en Salamano leek voldaan. 'En dan heeft u hem niet gekend voor zijn ziekte,' voegde hij eraan toe. 'Het mooiste waren juist zijn haren.' Iedere avond en elke ochtend, zolang de hond die huidziekte had, smeerde Salamano hem met zalf in. Maar volgens hem was zijn werkelijke ziekte de ouderdom, en tegen de ouderdom is geen kruid gewassen.


  Op dat ogenblik geeuwde ik, zodat de oude man me verklaarde dat hij opstapte. Ik zei hem dat hij kon blijven en dat ik het vervelend vond wat er met zijn hond was gebeurd. Hij zei me dat moeder veel van zijn hond had gehouden. Over haar sprekend noemde hij haar 'uw arme moeder'. Hij uitte de veronderstelling dat ik wel erg ongelukkig moest wezen sinds mijn moeder dood was, maar ik antwoordde niets. Daarna zei hij me, op haastige toon, en met een zekere verlegenheid, dat hij wel wist dat men het mij in de buurt kwalijk had genomen dat ik mijn moeder in het gesticht had gedaan, maar dat hij mij kende en wist dat ik veel van moeder had gehouden. Ik antwoordde, ik weet nog niet waarom, dat ik tot nu toe niet geweten had dat men mij dat kwalijk nam, maar dat het gesticht me iets vanzelfsprekends had geleken omdat ik geen geld genoeg had om moeder bij me te houden. 'Trouwens,' voegde ik eraan toe, 'ze had me allang niets meer te vertellen en in haar eentje verveelde ze zich.' 'Ja,' zei hij, 'in het gesticht kun je je tenminste vrienden maken.' Daarna verontschuldigde hij zich. Hij wilde gaan slapen. Zijn leven was nu anders geworden en hij wist niet goed wat hij moest beginnen. Voor de eerste keer sinds ik hem kende stak hij me met een steels gebaar zijn hand toe en ik voelde de schilfers van zijn huid. Hij glimlachte flauwtjes, en alvorens te vertrekken zei hij: 'Ik hoop dat vannacht de honden niet blaffen. Ik denk telkens dat het mijn hond is.'
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    Die zondag had ik moeite om wakker te worden. Marie moest me roepen en door elkaar schudden. We ontbeten niet omdat we vroeg een bad wilden nemen. Ik voelde mij volkomen leeg en ik had een beetje hoofdpijn. Mijn sigaret smaakte me bitter. Marie dreef de spot met me. Ze zei dat ik een 'begrafenisgezicht' trok. Ze had een witte linnen jurk aangedaan en haar haren los laten hangen. Ik zei haar dat ze mooi was en ze lachte van plezier.
  


  Voordat we de trap afgingen klopten we aan Raymonds deur. Hij antwoordde ons dat hij naar beneden kwam. Toen we op straat kwamen werd ik, doordat ik zo moe was en we ook de blinden niet hadden opengedaan, door het reeds zonnige daglicht als door een klap in mijn gezicht getroffen. Marie danste van vreugde en werd niet moe te zeggen dat het mooi weer was. Ik begon me beter te voelen en merkte dat ik honger had. Ik vertelde het Marie, die me haar tas van wasdoek liet zien, waarin ze onze zwempakjes en een handdoek had gedaan. Ik behoefde alleen maar te wachten; we hoorden Raymond zijn deur dichtdoen. Hij had een blauwe broek aan en een wit hemd met korte mouwen. Maar hij had een matelot opgezet, zodat Marie moest lachen, en zijn onderarmen waren erg wit onder de zwarte haren. Ik was er een beetje vies van. Hij floot toen hij de trap afkwam en zag er zeer voldaan uit. Hij riep: 'Hallo ouwe jongen,' en tegen Marie zei hij 'juffrouw'.


  De vorige avond waren we op het politiebureau geweest en ik had getuigd dat de vrouw Raymond 'beledigd' had. Hij kwam er met een waarschuwing af. Mijn verklaring werd niet gecontroleerd. Voor de deur spraken we er nog met Raymond over; daarna besloten we de bus te nemen. Het strand was niet erg ver, maar zo ging het sneller. Raymond dacht dat zijn vriend blij zou zijn ons zo vroeg te zien komen. We stonden juist op het punt te vertrekken, toen Raymond me plotseling beduidde vóór me te kijken. Ik zag een groepje Arabieren, die tegen de pui van een tabakswinkel stonden geleund. Ze zagen ons stilzwijgend aan, maar te oordelen naar hun manier van doen leek het, alsof we niet meer dan stenen of verdorde bomen voor hen waren.


  Raymond zei me dat de tweede van links zijn mannetje was, en hij zag er bezorgd uit. Hij voegde eraan toe dat het in elk geval nu een afgehandelde zaak was. Marie begreep het niet heel goed en vroeg ons wat er was. Ik zei haar dat het Arabieren waren, die wat van Raymond wilden. Ze stond erop onmiddellijk te vertrekken. Raymond schudde de zorg van zich af, lachte dadelijk weer en zei dat we ons moesten haasten.


  We gingen naar de halte van de autobus, een beetje verderop, en Raymond deelde mij mee dat de Arabieren ons niet volgden. Ik keerde me om. Ze stonden nog altijd op dezelfde plaats en keken met dezelfde onverschilligheid naar de plek die wij zo juist hadden verlaten. We stapten in de autobus. Raymond, die helemaal opgelucht scheen, kon het niet laten voortdurend grapjes voor Marie te maken. Ik voelde dat ze bij hem in de smaak viel, maar ze gaf hem bijna geen antwoord. Van tijd tot tijd zag ze mij lachend aan.


  In een der buitenwijken van Algiers stapten we uit. Het strand lag niet ver van de halte, maar we moesten over een kleine vlakte lopen, die boven de zee uitstak en vervolgens naar het strand afdaalde. Deze vlakte was bedekt met geelachtige stenen en affodillen waarvan het wit smetteloos afstak tegen het reeds harde blauw van de hemel. Marie kwam op de inval haar tas van wasdoek in het rond te zwaaien, zodat de bloembladen om haar heen stoven. We wandelden tussen rijen villaatjes met groene of witte hekjes, waarvan sommige met hun veranda's onder de tamarisken schuilgingen, terwijl andere zonder groen te midden van de stenen lagen. Voordat we aan de rand van de vlakte kwamen, konden we de zee reeds onbeweeglijk zien liggen en wat verder weg een zware klip die in het heldere water scheen te sluimeren. Het zachte geluid van een motor drong door de kalme lucht tot ons door. Heel ver weg zagen we een kleine trawler, die onmerkbaar voortvoer op de schitterende zee. Marie plukte een bosje rots-irissen. Boven op de helling staande, die naar de zee afdaalde, zagen we reeds enkele baders op het strand.


  De vriend van Raymond woonde in een houten huisje aan het einde van het strand. Het huisje was tegen rotsen aangebouwd en de palen, waarop het aan de voorkant steunde, stonden reeds in het water. Raymond stelde ons voor. Zijn vriend heette Masson. Het was een grote kerel, breed van lijf en schouders, met een klein, rond, lief vrouwtje, dat met een Parijs accent sprak. Hij zei ons onmiddellijk, dat we maar moesten doen alsof we thuis waren en dat er gebakken vis was, die hij nog diezelfde ochtend had gevangen. Ik zei hem, hoe aardig ik zijn huisje vond. Hij vertelde me dat hij er de zaterdag, de zondag en al zijn vakantiedagen doorbracht. 'Mijn vrouw en ik kunnen het goed met elkaar vinden,' voegde hij eraan toe. Tegelijk lachte zijn vrouw tegen Marie. Voor de eerste keer misschien dacht ik werkelijk dat ik zou gaan trouwen.


  Masson wilde zwemmen, maar zijn vrouw en Raymond hadden geen zin. Met zijn drieën daalden we naar het strand af en Marie sprong onmiddellijk in het water. Masson en ik wachtten nog een poosje. Hij sprak langzaam en ik merkte dat hij de gewoonte had alles wat hij beweerde aan te vullen met een 'wat ik zeggen wil', zelfs wanneer hij eigenlijk niets meer aan de betekenis van zijn zin toevoegde. Over Marie zei hij: 'Zij is moorddadig, en wat ik zeggen wil, alleraardigst.' Daarna lette ik niet meer op die eigenaardigheid, omdat ik in beslag genomen werd door het gevoel dat de zon me goeddeed. Het zand begon warm te worden onder onze voeten. Ik stelde het verlangen om in het water te gaan nog een poosje uit, maar ten slotte zei ik tegen Masson: 'Zullen we?' Ik nam een duik. Hij begaf zich kalmpjes in het water, en begon pas te zwemmen toen hij geen grond meer voelde. Hij zwom met de Spaanse slag en tamelijk slecht, zodat ik hem achter me liet om me bij Marie te voegen. Het water was koud en ik was blij dat ik zwom. Met ons beiden verwijderden we ons van het strand en we voelden ons één in onze bewegingen en in onze blijheid.


  Toen we in de open zee waren, lieten we ons drijven. De zon streek van mijn gezicht, dat ik naar de hemel had toegewend, de laatste watersluiers weg, die me in de mond liepen. We zagen Masson weer naar het strand gaan om zich in de zon uit te strekken. Uit de verte leek hij geweldig groot. Marie wilde dat we samen zwommen. Ik plaatste me achter haar, greep haar om haar middel vast en terwijl zij haar armen uitsloeg, hielp ik haar door met mijn benen te trappelen. Het zachte geluid waarmee we in het water sloegen bleef ons in de stilte van de ochtend volgen, totdat ik me moe voelde. Toen liet ik Marie los en zwom met regelmatige slagen en diep ademend terug. Op het strand ging ik bij Masson op mijn buik liggen en drukte mijn gezicht in het zand. Ik zei hem dat het 'heerlijk' was en hij stemde met me in. Kort daarna kwam Marie. Ik ging op mijn rug liggen om haar te zien aankomen. Ze was helemaal kleverig van het zoute water en hield haar haren naar achteren. Ze strekte zich zij aan zij naast me uit en door de warmte van haar lichaam tegelijk met de warmte van de zon viel ik een beetje in slaap.


  Marie schudde me wakker en zei me dat Masson naar zijn huisje was gegaan en dat het tijd was om te eten. Ik stond onmiddellijk op, omdat ik honger had, maar Marie zei me dat ik haar de hele ochtend nog geen kus had gegeven. Dat was waar en toch had ik er zin in. 'Ga mee in het water,' zei ze. We snelden naar de zee en gingen in de eerste kleine golfjes liggen. Daarna deden we een paar slagen, en ze drukte zich tegen me aan. Ik voelde haar benen om de mijne heen, zodat mijn begeerte naar haar werd gewekt.


  Toen we terugkwamen riep Masson ons reeds. Ik zei dat ik een razende honger had en hij verklaarde onmiddellijk tegen zijn vrouw, dat ik een kerel was naar zijn hart. Het brood was lekker en ik verslond mijn deel van de gebakken vis. Daarna kregen we vlees en gebakken aardappelen. We aten allen zonder te spreken. Masson dronk veel wijn en schonk mij voortdurend in. Bij de koffie was mijn hoofd een beetje zwaar, ik rookte veel. Masson, Raymond en ik spraken erover om tegen gezamenlijke kosten de maand augustus aan het strand door te brengen. Plotseling vroeg Marie ons: 'Weten jullie hoe laat het is? Halftwaalf.' Wij waren allen verbaasd, maar Masson zei dat we erg vroeg hadden gegeten en dat het heel natuurlijk was, omdat men moest lunchen als men honger had. Om een of andere reden moest Marie daarom lachen. Ik geloof dat ze een beetje te veel gedronken had. Masson vroeg me daarop of ik met hem mee ging wandelen op het strand. 'Mijn vrouw slaapt altijd na de lunch. Ik houd daar niet van. Ik moet lopen. Ik zeg haar altijd dat het beter is voor de gezondheid, maar tenslotte moet ze het zelf weten.' Marie verklaarde dat ze bij mevrouw Masson bleef om haar met de afwas te helpen. De kleine Parisienne zei dat men daarvoor de mannen buiten de deur moest zetten. Met ons drieën gingen we het strand op.


  De zon viel bijna loodrecht op het zand neer en haar schittering op de zee was ondraaglijk. Er bevond zich niemand meer op het strand. Uit de huisjes die aan de rand van de vlakte stonden en boven de zee uitstaken, klonken geluiden van borden en bestek. Men kon nauwelijks ademen in de stenen hitte die van de grond opsteeg. In het begin spraken Raymond en Masson over dingen en mensen waar ik niets van wist. Ik begreep dat ze elkaar reeds lang kenden en dat ze op een zeker ogenblik zelfs samen hadden gewoond. Wij begaven ons naar het water en liepen langs de zee. Soms bevochtigde een golfje, dat wat verder uitstroomde dan de andere, onze linnen schoenen. Ik dacht nergens aan, omdat ik half liep te slapen door al dat zonlicht op mijn blote hoofd.


  Op dat ogenblik zei Raymond iets tegen Masson, dat ik slecht verstond. Maar tegelijkertijd zag ik, helemaal aan het einde van het strand en zeer ver bij ons vandaan, twee Arabieren, in blauwe stokerspakken, die in onze richting liepen. Ik keek naar Raymond en hij zei tegen mij: 'Dat is hem.' Wij zetten onze wandeling voort. Masson vroeg hoe ze ons tot hier hadden kunnen volgen. Ik veronderstelde dat ze ons met een strandtas in de autobus hadden zien stappen, maar ik zei niets.


  De Arabieren liepen langzaam, maar waren nu reeds veel dichterbij. Wij wijzigden onze richting niet, maar Raymond zei: 'Als er gedonder komt, dan pak jij de tweede, Masson. Ik neem mijn eigen mannetje voor mijn rekening. En als er soms nog één bijkomt, dan is die voor jou, Meur-sault.' Ik zei: 'Ja,' en Masson stak zijn handen in zijn zakken. Het leek alsof het oververhitte zand nu rood was gekleurd. We liepen met een gelijkmatige pas in de richting van de Arabieren. De afstand tussen ons werd geleidelijk kleiner. Toen we op enkele passen van elkaar waren, stonden de Arabieren stil. Masson en ik waren langzamer gaan lopen. Raymond ging regelrecht op zijn mannetje af. Ik kon slecht verstaan wat hij tegen hem zei, maar de ander trok een gezicht alsof hij hem een ldap wilde geven. Daarop sloeg Raymond het eerst en riep onmiddellijk Masson. Masson liep naar de man die hem was aangewezen en gaf hem uit alle macht twee klappen. De ander viel plat in het water neer met zijn gezicht naar beneden en bleef zo enkele ogenblikken liggen, terwijl rondom zijn hoofd aan de oppervlakte van het water luchtbellen uit elkaar spatten. Intussen had ook Raymond een paar klappen uitgedeeld, zodat het gezicht van de ander onder het bloed zat. Raymond keerde zich naar mij om en zei: 'Nu moet je eens opletten hoe ik hem ga aftuigen.' Ik schreeuwde hem toe: 'Pas op, hij heeft een mes!' Maar Raymond had al een snee in zijn arm en een gekerfde mond.


  Masson sprong naar voren. Maar de andere Arabier was opgestaan en plaatste zich achter de man met het mes. Wij durfden ons niet verroeren. Ze gingen langzaam achteruit zonder hun blikken van ons af te wenden, terwijl ze ons in bedwang hielden met het mes. Toen ze zagen dat ze ver genoeg bij ons vandaan waren, gingen ze er snel vandoor, terwijl wij als vastgenageld in de zon bleven staan en Raymond zijn arm omkneld hield, die droop van het bloed.


  Masson zei dadelijk dat er een dokter was die zijn zondagen in een huisje op de vlakte doorbracht. Raymond wilde er onmiddellijk heen, maar iedere keer dat hij sprak, kwamen er door het bloed van zijn wonde bellen in zijn mond. Wij ondersteunden hem en gingen zo snel mogelijk naar het huisje terug. Daar zei Raymond dat zijn verwondingen van oppervlakkige aard waren en dat hij best naar de dokter kon gaan. Hij vertrok met Masson en ik bleef achter om de vrouwen te vertellen wat er was gebeurd. Mevrouw Masson huilde en Marie was erg bleek. Ik vond het vervelend hun het verhaal te doen. Ten slotte zweeg ik, rookte een sigaret en keek naar de zee.


  Tegen halfeen keerden Raymond en Masson terug. Ray-mond had zijn arm in verband en over zijn mondhoek was een hechtpleister geplakt. De dokter had hem gezegd dat het niets te betekenen had. Maar Raymond zag er erg somber uit. Masson deed moeite hem aan het lachen te krijgen. Maar hij sprak nog altijd niet. Toen hij zei dat hij weer het strand op wilde, vroeg ik hem waar hij heen ging. Hij antwoordde me dat hij een luchtje wilde scheppen. Masson en ik zeiden dat we met hem meegingen. Toen werd hij woedend en schold ons uit. Masson verklaarde dat we hem niet moesten dwarsbomen. Maar ik ben toch achter hem aan gegaan.


  Lange tijd liepen we langs het strand. De zon scheen nu verpletterend. Ze brak in stukken op het zand en de zee. Ik kreeg de indruk dat Raymond wist waar hij heen ging, maar dat was ongetwijfeld niet juist. Helemaal aan het einde van het strand kwamen we ten slotte aan een kleine bron die door het zand stroomde naar de zee, achter een grote rots. Daar troffen we onze beide Arabieren aan. Ze lagen op de grond met hun vuile stokerspakken aan. Ze zagen er volkomen rustig en bijna vredig uit. Onze komst veranderde niets. De man die Raymond had gestoken zag hem aan zonder iets te zeggen. De andere blies in een rietje en herhaalde zonder onderbreking, terwijl hij ons uit zijn ooghoeken aanzag, de drie tonen die hij aan zijn fluitje kon ontlokken.


  Al die tijd was er niets dan de zon en die stilte, met slechts het zachte geluid van de bron en de drie tonen. Daarna legde Raymond zijn hand op de zak waarin hij zijn revolver had, maar de ander bewoog niet en ze zagen elkaar nog altijd aan. Ik bemerkte dat de man die op de fluit speelde tenen had die heel ver van elkaar stonden. Maar zonder zijn ogen van zijn tegenstander af te houden, vroeg Raymond me: 'Zal ik hem neerschieten?' Ik dacht dat hij, wanneer ik nee zei, zich maar zou opwinden en dan zeker zou schieten. Ik zei daarom slechts: 'Hij heeft nog niets tegen je gezegd. Het zou smerig zijn om zomaar te schieten.'


  In het diepst van de stilte en de hitte klonk nog altijd het zachte geluid van water en fluit. Daarna zei Raymond: 'Goed, dan zal ik hem uitschelden, en wanneer hij antwoordt zal ik hem neerschieten.' Ik antwoordde: 'Ja. Maar als hij zijn mes niet trekt, kun je niet schieten.' Raymond begon een beetje driftig te worden. De tweede Arabier speelde nog altijd op zijn fluitje en beiden sloegen ze elke beweging van Raymond nauwlettend gade. 'Nee,' zei ik tegen Raymond. 'Je moet hem met je blote handen te lijf gaan en mij je revolver geven. Als de ander tussenbeide komt of zijn mes trekt, schiet ik hem neer.'


  Toen Raymond mij zijn revolver gaf, glinsterde hij in de zon. Toch bleven we nog onbeweeglijk staan alsof alles zich om ons heen had gesloten. We zagen elkaar aan zonder de ogen neer te slaan en alles stond hier stil tussen de zee, het strand en de zon, en de tweevoudige stilte van de fluit en het water. Op dat ogenblik dacht ik, dat men kon schieten of niet schieten, maar dat alles op hetzelfde neerkwam. Plotseling kropen de Arabieren achteruit en verdwenen achter de rots. Raymond en ik keerden vervolgens op onze schreden terug. Hij leek opgeknapt en vroeg mij met welke autobus wij naar huis zouden terugkeren.


  Ik vergezelde hem tot aan het huisje en terwijl hij het houten trapje opklom, bleef ik voor de eerste trede staan, met een hoofd galmend van de zon, zonder de moed die nodig was om het houten trapje te beklimmen en weer met de vrouwen te praten. Maar de hitte was zo groot, dat het mij ook pijnlijk was onbeweeglijk te blijven staan in de verblindende regen die van de hemel daalde. Hier blijven of weggaan kwam op hetzelfde neer. Na een ogenblik keerde ik terug naar het strand en begon opnieuw te wandelen.


  Het was nog altijd dezelfde rode verblinding. De zee hijgde op het zand met de gejaagde, verstikte ademhaling van haar kleine golfjes. Ik liep langzaam in de richting van de rotsen en voelde door de zon het bloed naar mijn hoofd stijgen. Al die hitte drukte op me en verzette zich ertegen dat ik verder liep. En iedere keer dat ik haar geweldige adem op mijn gezicht voelde, klemde ik de tanden op elkaar, balde mijn vuisten in de zakken van mijn broek en spande al mijn krachten in om te zegevieren over de zon en de ondoordringbare dronkenschap die zij over mij uitstortte. Bij iedere degen van licht, die van het zand, een witgeworden schelp of een glasscherf opsprong, klemden mijn kaken zich krampachtig opeen. Lange tijd bleef ik lopen.


  Van verre zag ik de kleine donkere rotsklomp omringd door een verblindende kring van licht en waterstuifsel. Ik dacht aan de frisse bron achter de rots. Ik verlangde weer het gemurmel van haar water te horen, ik verlangde ernaar de zon, de inspanning en het huilen van de vrouw te ontvluchten, om eindelijk in de schaduw te kunnen rusten. Maar toen ik dichterbij was gekomen, zag ik dat de Arabier van Raymond was teruggekeerd.


  Hij was alleen. Hij lag op zijn rug, met zijn handen onder de nek, het hoofd in de schaduw van de rots, zijn lichaam in de zon. Zijn blauwe stokerspak leek te roken in de hitte. Ik was een beetje verwonderd. Voor mij was het een afgehandelde zaak en ik was hierheen gekomen zonder eraan te denken.


  Zodra hij me zag, kwam hij een beetje overeind en stak zijn hand in zijn zak. Ik omklemde natuurlijk in de zak van mijn jasje de revolver van Raymond. Daarna bewoog hij zich opnieuw achterwaarts, maar zonder de hand uit zijn zak te trekken. Ik stond tamelijk ver van hem vandaan, op een afstand van een meter of tien. Nu en dan meende ik zijn blik te zien tussen zijn halfgesloten oogleden. Maar meestal danste zijn beeld me voor de ogen in de brandende lucht. Het geluid van de golven klonk nog luier, nog onbeweeglijker dan eerst. Het was dezelfde zon, hetzelfde licht, dat zich hier op hetzelfde strand uitstrekte. Al twee uur lang ging de dag niet meer verder, had hij het anker uitgeworpen in een oceaan van kokend metaal. Op de horizon voer een stoombootje voorbij, waarvan ik de zwarte stip kon raden aan de rand van mijn gezichtsveld, want ik hield mijn blik onafgebroken op de Arabier gericht.


  Ik dacht dat ik me slechts hoefde om te keren om aan alles een eind te maken. Maar een heel strand, trillend van de zon, verdrong zich achter mij. Ik deed enkele stappen in de richting van de bron. De Arabier bewoog zich niet. Desondanks was hij nog tamelijk ver van me vandaan. Het leek, misschien door de schaduw op zijn gezicht, alsof hij lachte. Ik wachtte. Het branden van de zon had nu mijn wangen bereikt en ik voelde hoe zweetdruppels zich in mijn wenkbrauwen ophoopten. Het was dezelfde zon als op de dag toen ik moeder begraven had, en evenals toen deed vooral mijn hoofd pijn en voelde ik al mijn aderen tegelijk onder mijn huid kloppen. Door het branden, dat ik niet meer kon verdragen, deed ik een stap naar voren. Ik wist dat het dom was, dat ik me niet van de zon kon bevrijden door een stap naar voren te doen. Maar toch deed ik die stap, een enkele stap naar voren. Deze keer trok de Arabier, zonder zich op te richten, zijn mes, dat hij me in de zon voorhield. Het licht spatte op het staal en het was alsof een lang schitterend lemmet mijn hoofd raakte. Op hetzelfde ogenblik stroomde het opgehoopte zweet uit mijn wenkbrauwen op mijn oogleden en bedekte ze met een lauwe dichte sluier. Mijn ogen waren verblind achter dit gordijn van tranen en zout. Ik voelde nog slechts de bekkens van de zon op mijn hoofd en, onduidelijk, het verblindende zwaard dat opsprong van het mes, dat zich nog altijd voor me bevond. Die gloeiende degen verschroeide mijn oogharen en woelde in mijn pijnlijke ogen. Toen wankelde alles. De zee voerde een dichte vurige ademtocht met zich mee. Het was me alsof de hemel in zijn volle breedte openging om vuur te laten neerregenen. Heel mijn wezen trok samen en mijn hand greep krampachtig de revolver beet. De spanveer gaf mee, ik voelde de gepolijste onderkant van de kolf en toen, met het tegelijk droge en oorverdovende geluid, is alles begonnen. Ik schudde het zweet en de zon van me af. Ik begreep, dat ik het evenwicht van de dag had verstoord, de uitzonderlijke stilte van een strand waar ik gelukkig was geweest. Daarna schoot ik nog vier keer op een lichaam, dat reeds niet meer bewoog en waarin de kogels doordrongen, zonder dat men er iets van zag. En het klonk als vier korte slagen waarmee ik op de deur van het ongeluk klopte.
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    Onmiddellijk na mijn arrestatie werd ik verscheidene malen ondervraagd. Maar deze ondervragingen hadden slechts ten doel mijn identiteit vast te stellen, zodat ze niet veel tijd in beslag namen. De eerste keer op het politiebureau scheen mijn zaak niemand belang in te boezemen. Een week later daarentegen zag de rechter van instructie me nieuwsgierig aan. Hij vroeg me evenwel om te beginnen slechts mijn naam en adres, mijn beroep, mijn geboortedatum en -plaats. Daarna wilde hij weten of ik al een advocaat had. Ik moest bekennen van niet en ik vroeg hem of het volstrekt noodzakelijk was er één te nemen. 'Hoe dat zo?' zei hij. Ik antwoordde dat ik mijn zaak heel eenvoudig vond. Hij glimlachte en zei: 'Het is een opvatting. Maar de wet is er ook nog. Als u geen advocaat kiest, dan zullen wij er ambtshalve één aanwijzen.' Ik vond het erg gemakkelijk dat het gerecht zich daarmee belastte. Dat zei ik hem. Hij was het met me eens en besloot dat de wet goed in elkaar zat.
  


  In het begin vatte ik hem niet ernstig op. Hij ontving me in een vertrek waarvan de muren waren bekleed; op zijn bureau bevond zich slechts een enkele lamp waardoor de leunstoel werd verlicht waarin hij me liet plaatsnemen, terwijl hij zelf in de schaduw bleef. Ik had in boeken reeds een dergelijke beschrijving gelezen en dat alles kwam me als een spel voor. Na ons gesprek daarentegen keek ik hem aan en zag dat hij een man was met fijne gelaatstrekken, diep liggende blauwe ogen, een grote gestalte, een lange grijze snor en een volle bijna witte haardos. Hij leek me zeer redelijk en alles bij elkaar genomen sympathiek, ondanks enkele zenuwtrekken waardoor zijn mond werd verwrongen. Toen ik bij hem vandaan ging wilde ik hem zelfs de hand toesteken maar ik herinnerde me bijtijds dat ik een mens had gedood.


  De volgende dag kwam een advocaat me in de gevangenis opzoeken. Hij was klein en rond, tamelijk jong, en met zorgvuldig geplakt haar. Ondanks de hitte (ik was in hemdsmouwen) had hij een donker pak aan, droeg een omgeslagen boord en een zonderlinge das met dikke zwarte en witte strepen. Hij legde de aktetas die hij onder de arm droeg op mijn bed, stelde zich voor en zei me dat hij mijn dossier had bestudeerd. Mijn zaak zag er netelig uit, maar hij twijfelde niet aan de goede afloop, indien ik vertrouwen in hem stelde. Ik bedankte hem en hij zei: 'Laten wij tot de kern van de zaak overgaan.'


  Hij ging op het bed zitten en verklaarde me dat men inlichtingen had ingewonnen over mijn persoonlijk leven. Men was te weten gekomen dat mijn moeder kortgeleden in het gesticht was gestorven. Daarna had men een onderzoek ingesteld te Marengo. De instructie had vernomen dat ik op de dag van moeders begrafenis 'blijk had gegeven van ongevoeligheid'. 'U begrijpt,' zei mijn advocaat me, 'dat ik het een beetje vervelend vind u dat te vragen. Maar het is zeer belangrijk. En het zal een klemmend argument voor de openbare aanklager zijn wanneer ik er niets op weet te antwoorden.' Hij wilde dat ik hem hielp. Hij vroeg me of ik die dag verdriet had gehad. Die vraag verbaasde mij zeer en het kwam me voor dat ik hoogst verlegen zou zijn geweest wanneer ik zelf haar had moeten stellen. Ik antwoordde evenwel dat ik een beetje de gewoonte verloren had met mijzelf te rade te gaan en dat het me moeilijk viel hem in te lichten. Ik hield ongetwijfeld veel van moeder, maar dat betekende niets. Alle gezonde naturen hadden in meerdere of mindere mate naar de dood verlangd van de mensen van wie ze hielden. Op dat ogenblik viel de advocaat me in de rede en hij scheen zeer opgewonden. Hij liet me beloven dat niet op de terechtzitting, noch bij de rechter van instructie te vertellen. Ik verklaarde hem evenwel dat mijn aard nu eenmaal zo was, dat mijn natuurlijke behoeften mijn gevoelens in de weg stonden. De dag waarop moeder begraven werd was ik zeer vermoeid en slaperig. Zodat ik mij geen rekenschap had gegeven van wat er gebeurde. Wat ik wel met zekerheid kon zeggen was dat ik liever had gezien dat moeder niet was gestorven. Maar mijn advocaat leek niet tevreden. Hij zei me: 'Dat is niet voldoende.'


  Hij dacht na. Hij vroeg mij of ik kon zeggen dat ik die dag mijn natuurlijke gevoelens had onderdrukt. Ik zei hem: 'Nee, want dat is niet juist.' Hij zag me op een zonderlinge manier aan, alsof ik hem een beetje afschuw inboezemde. Hij zei me op een bijna kwade toon dat in elk geval de directeur en het personeel van het gesticht als getuigen zouden worden verhoord en dat 'ik daardoor een zeer lelijke pijp zou kunnen roken'. Ik merkte op, dat die geschiedenis niets met mijn zaak had uit te staan, maar hij antwoordde me slechts dat het duidelijk was dat ik nooit iets met het gerecht te maken had gehad.


  Hij vertrok met een boos gezicht. Ik had hem willen tegenhouden, hem willen verklaren dat ik zijn medegevoel op prijs stelde, niet om beter verdedigd te worden, maar, als ik het zo mocht zeggen, van mens tot mens. Ik zag vooral dat ik hem uit zijn gewone doen bracht. Hij begreep mij niet en hij nam me dat een beetje kwalijk. Ik koesterde het verlangen hem te verklaren dat ik als iedereen was, precies als iedereen. Maar dat alles was in de grond van de zaak niet van groot belang en uit luiheid zag ik ervan af.


  Korte tijd daarna werd ik opnieuw voor de rechter van instructie geleid. Het was twee uur in de middag en deze keer viel over zijn bureau het volle licht dat nauwelijks werd getemperd door het tulen gordijn. Het was erg heet. Hij liet me plaatsnemen en verklaarde me met veel hoffelijkheid dat mijn advocaat 'door een onverwachte tegenslag' niet had kunnen komen. Maar ik had het recht om niet op zijn vragen te antwoorden en te wachten tot mijn advocaat me zou kunnen bijstaan. Ik zei dat ik wel alleen zou kunnen antwoorden. Hij drukte met de vinger op een knop die zich op zijn tafel bevond. Een jonge griffier nam vlak achter me plaats.


  Wij gingen beiden op ons gemak in onze leunstoelen zitten. De ondervraging begon. Eerst zei hij me dat men mij afschilderde als iemand met een zwijgzaam en gesloten karakter, en hij wilde weten wat ik daarvan dacht. Ik antwoordde: 'Ik heb nu eenmaal nooit veel bijzonders te zeggen. En dan zwijg ik maar.' Hij glimlachte tegen me, zoals bij de eerste keer, gaf toe dat er geen betere reden was en liet erop volgen: 'Trouwens dat is van geen enkel belang.' Hij zweeg, zag me aan en kwam nogal plotseling overeind om zeer snel toe te voegen: 'U bent het die me belang inboezemt.' Ik begreep niet goed wat hij daarmee bedoelde, zodat ik niets antwoordde. 'Er zijn in wat u heeft gedaan,' voegde hij eraan toe, 'dingen die ik niet begrijp. Ik ben er zeker van dat u mij zult helpen ze te begrijpen.' Ik zei dat alles heel eenvoudig was. Hij drong erop aan dat ik een beschrijving zou geven van wat ik die dag had gedaan. Ik beschreef hem wat ik hem reeds eerder in het kort had verteld: Raymond, het strand, het zwemmen, de twist, daarna weer het strand, de kleine bron, de zon en de vijf revolverschoten. Na iedere zin zei hij: 'Goed, goed.' Toen ik hem vertelde van het lichaam op de grond, liet hij opnieuw van zijn goedkeuring blijken en zei: 'Goed.' Ik was het moe op die manier het hele verhaal nog eens te moeten doen en ik had het gevoel alsof ik nog nooit zoveel had gesproken.


  Na een korte stilte stond hij op en zei me dat hij me wilde helpen, dat ik hem belang inboezemde en dat hij met Gods hulp iets voor me zou doen. Maar eerst wilde hij me nog enige vragen stellen. Zonder overgang vroeg hij me of ik van moeder hield. Ik zei: 'Ja, net als iedereen'; en de griffier die tot dat ogenblik regelmatig op zijn machine had getikt, moet zich in de toetsen hebben vergist want hij raakte in de war en was genoodzaakt een stukje terug te gaan. Nog altijd zonder duidelijke samenhang vroeg de rechter me toen of ik de vijf schoten uit de revolver achter elkaar had afgevuurd. Ik dacht na en zei ter verduidelijking dat ik eerst één keer had geschoten en na enkele ogenblikken nog viermaal. 'Waarom heeft u gewacht tussen het eerste en het tweede schot?' vroeg hij toen. En weer zag ik het rode strand en voelde op mijn hoofd het branden van de zon. Maar deze keer gaf ik geen antwoord. Gedurende de stilte die daarop volgde, zag de rechter er opgewonden uit. Hij ging zitten, woelde in zijn haren, plaatste zijn ellebogen op zijn bureau en boog zich een beetje naar me over met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht: 'Waarom, waarom heeft u geschoten op een lichaam dat op de grond lag?' Ook daar wist ik niet op te antwoorden. De rechter bracht zijn handen naar het voorhoofd en herhaalde zijn vraag op een lichtelijk ontstelde toon: 'Waarom? Dat moet u me zeggen. Waarom?' Ik zweeg nog altijd.


  Plotseling stond hij op, liep met grote passen naar een van de zijkanten van zijn bureau, en trok uit een kastje een lade open. Hij haalde er een zilveren kruisbeeld uit, waarmee hij al zwaaiend naar me toe kwam. En met een volkomen veranderde, bijna trillende stem riep hij uit: 'Kent u hem?' Ik zei: 'Ja natuurlijk.' Daarna zei hij haastig en hartstochtelijk dat hij in God geloofde en dat het zijn overtuiging was dat niemand zo schuldig kon zijn of God wilde het hem vergeven, maar dat de mens daarvoor door zijn berouw als een kind moest worden, welks ziel leeg is en bereid alles te ontvangen. Hij lag met zijn gehele lichaam over de tafel heen gebogen. Hij bewoog zijn kruisbeeld bijna boven me heen en weer. Om de waarheid te zeggen had ik hem in zijn betoog zeer slecht gevolgd, in de eerste plaats omdat ik het warm had en er in zijn werkkamer grote vliegen rondvlogen die telkens op mijn gezicht kwamen zitten, en ook omdat hij me een beetje angst inboezemde. Tegelijkertijd moest ik erkennen dat het belachelijk was, omdat tenslotte ik de misdadiger was.


  Toch ging hij verder. Ik begreep zo ongeveer dat er volgens zijn mening slechts één duister punt in mijn bekentenis school, namelijk het feit dat ik had gewacht met een tweede schot af te vuren. Voor het overige klopte alles heel goed, maar dat begreep hij niet.


  Ik was van plan hem te zeggen dat hij daar ten onrechte op door wilde gaan: dat laatste punt was niet van zoveel belang. Maar hij viel me in de rede en vermaande me nog een laatste keer, terwijl hij in zijn volle lengte voor me stond en me vroeg of ik in God geloofde. Ik antwoordde van niet. Hij ging verontwaardigd zitten. Hij zei dat zoiets onmogelijk was, dat alle mensen in God geloofden, zelfs zij die zich van zijn gezicht hadden afgekeerd. Dat was zijn overtuiging en indien hij daar ooit aan zou twijfelen, dan zou zijn leven geen zin meer hebben. "Wilt u,' riep hij uit, 'dat mijn leven geen zin heeft?' Naar mijn mening ging mij dat niet aan en dat zei ik hem ook. Maar over de tafel heen duwde hij me reeds het Christusbeeld onder de neus, terwijl hij me volkomen redeloos toeschreeuwde: 'Ik ben een christen. Ik vraag hem vergiffenis voor jouw zonden. Hoe kun je niet geloven dat hij voor jou heeft geleden?' Ik bemerkte wel dat hij me met jij aansprak, maar... ik had er schoon genoeg van. De hitte werd hoe langer hoe heviger. Zoals altijd wanneer ik zin heb me te ontdoen van iemand naar wie ik nauwelijks luister, leek het alsof ik met hem instemde. Tot mijn verwondering dacht hij dat hij me had overtuigd: 'Zie je wel, zie je wel,' zei hij, 'jij gelooft toch ook. Jij wilt hem toch ook je zonden bekennen?' Natuurlijk antwoordde ik opnieuw van niet. Daarop liet hij zich weer in zijn leunstoel vallen.


  Hij zag er zeer vermoeid uit. Hij bleef een ogenblik zitten zonder iets te zeggen, terwijl de schrijfmachine, die het gesprek voortdurend had gevolgd, nog bezig was de laatste zinnen te tikken. Daarna zag hij me opmerkzaam en met een zweem van droefheid aan. Hij mompelde: 'Ik heb nooit een ziel gezien die zo verhard was als de uwe. De misdadigers die vóór me zijn verschenen, huilden altijd wanneer ze dit beeld der smarte zagen.' Ik wilde antwoorden dat het juist kwam doordat zij misdadigers waren. Maar ik bedacht dat ik er zelf ook één was. Het was een gedachte waaraan ik niet kon wennen. Daarna stond de rechter op, alsof hij me te kennen wilde geven dat de ondervraging was afgelopen. Hij vroeg me alleen, met dezelfde enigszins vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, of ik berouw had van mijn daad. Ik dacht na en zei dat ik meer dan werkelijk berouw een zekere onbehaaglijkheid voelde. Ik kreeg de indruk dat hij me niet begreep. Maar die dag zijn we niet verder op de dingen doorgegaan.


  Daarna zag ik de rechter van instructie dikwijls. Alleen was ik nu iedere keer in gezelschap van mijn advocaat. Men beperkte er zich toe me verschillende punten uit mijn voorafgaande verklaringen duidelijker te laten omschrijven. Of ook gebeurde het dat de rechter met mijn advocaat van gedachten wisselde over de tenlastelegging. Maar in werkelijkheid hielden ze zich in die ogenblikken niet met mij bezig. Langzamerhand veranderde in elk geval de toon van de ondervragingen. Het leek alsof de rechter geen belang meer in me stelde en mijn geval tot op zekere hoogte had ondergebracht. Hij sprak me nooit meer over God en ik zag hem nooit meer zo opgewonden als die eerste dag. Het gevolg was dat onze gesprekken hartelijker werden. Mijn zaak had zijn gewone verloop, zoals de rechter zelf het uitdrukte. Een enkele keer maar, wanneer het gesprek over algemene dingen ging, werd ik erin betrokken. Ik begon op adem te komen. Niemand was gedurende die ogenblikken slecht voor me. Alles was zo natuurlijk, zo goed geregeld en werd zo eenvoudig gespeeld dat ik de belachelijke indruk kreeg 'er ook bij te horen'. En ik kan zeggen dat ik me, na verloop van de elf maanden die deze instructie heeft geduurd, bijna verwonderde nooit ergens plezier van te hebben gehad dan van die zeldzame ogenblikken dat de rechter me naar de deur van zijn werkkamer bracht, me op mijn schouder klopte en op hartelijke toon tegen me zei: 'Voor vandaag zit het er weer op, meneer de antichrist.' Daarna werd ik aan de hoede van de politieagenten overgegeven.
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    Er zijn dingen waarover ik nooit graag heb willen spreken. Toen ik in de gevangenis kwam, begreep ik na enkele dagen dat ik nooit graag over dit gedeelte van mijn leven zou willen spreken.
  


  Later vond ik een dergelijke afkeer niet belangrijk meer. In werkelijkheid voelde ik me niet echt in de gevangenis, die eerste dagen. Ik had de vage verwachting dat er iets nieuws zou gebeuren. Pas na het eerste en enige bezoek van Marie begon alles. Van de dag dat ik haar brief ontving (ze schreef me dat men haar niet langer toestond te komen, omdat ze mijn vrouw niet was), van die dag af voelde ik me in mijn cel thuis en begreep ik dat mijn leven daar ophield. De dag van mijn arrestatie was ik eerst in een kamer opgesloten, waarin zich reeds verscheidene arrestanten bevonden, voor het merendeel Arabieren. Zij lachten toen ze me zagen. Daarna vroegen ze me wat ik had gedaan. Ik zei dat ik een Arabier had gedood, waarop ze zwegen. Maar kort daarna begon het donker te worden. Ze vertelden me wat ik met de mat moest doen waarop ik moest slapen. Door een van de uiteinden op te rollen kon men er een peluw van maken. Heel de nacht liepen de vlooien over mijn gezicht. Enkele dagen later werd ik alleen in een cel opgesloten, waar ik op een houten brits sliep. Ik had een ton om mijn behoeften in te doen en een ijzeren waskom. De gevangenis lag in het hoge gedeelte van de stad en door mijn raampje kon ik de zee zien. Op een dag toen ik me aan de tralies vasthield en mijn gezicht naar het licht had gekeerd, kwam een cipier binnen en zei me dat er bezoek voor me was. Ik dacht wel dat het Marie zou zijn. En ze was het ook.


  Om in het spreekvertrek te komen moest ik door een lange gang gaan, vervolgens een trap af en ten slotte weer door een gang. Ik trad een zeer grote zaal binnen, die door een ruim en hoog venster werd verlicht. De zaal werd door twee hoge hekken, die haar in de lengte doorsneden, in drie afdelingen verdeeld. Tussen beide hekken bevond zich een ruimte van acht tot tien meter, waardoor de bezoekers van de gevangenen werden gescheiden. Ik zag Marie tegenover me staan met haar gestreepte jurk en haar gebruinde gezicht. Naast me bevond zich een tiental arrestanten, voor het merendeel Arabieren. Marie was omringd door Moorse vrouwen en stond tussen twee bezoeksters in, een klein oud mensje dat de lippen stijf op elkaar perste en dat in het zwart was gekleed, en een dikke vrouw zonder hoed die zeer luid en met veel gebaren sprak. Ten gevolge van de afstand tussen de hekken waren de bezoekers en de gevangenen genoodzaakt zeer luid te spreken. Toen ik binnenkwam werd ik als versuft door het geluid van de stemmen die van de hoge kale muren in de zaal werden teruggekaatst, en het schelle licht dat van buiten door de vensters stroomde en eveneens in de zaal werd weerkaatst. In mijn cel was het rustiger en donkerder. Ik had enkele tellen nodig om me aan te passen. Toch slaagde ik erin ieder gezicht duidelijk te zien afgetekend in het volle daglicht. Ik zag dat een cipier aan het eind van de gang tussen de twee hekken had plaatsgenomen. Het merendeel der Arabische gevangenen was, evenals hun bloedverwanten, tegenover elkaar neergehurkt. Die schreeuwden niet. Ondanks het geraas slaagden ze erin zich verstaanbaar te maken, hoewel ze slechts fluisterend spraken. Hun dof gemompel, dat zoveel lager hoorbaar was, vormde als het ware een begeleidende bas bij de gesprekken die boven hun hoofden heen en weer gingen. Dat alles merkte ik zeer snel op, terwijl ik op Marie toe liep. Ze had zich reeds tegen het hek aangedrukt en glimlachte me uit alle macht toe. Ik vond haar erg mooi, maar ik kon het haar niet zeggen.


  'Dag!' riep ze me luid toe. - 'Dag, hier ben ik. - Voel je je goed, krijg je alles wat je wenst? - Ja, alles.'


  We zwegen en Marie glimlachte nog altijd. De dikke vrouw brulde naar mijn buurman, ongetwijfeld haar man, een grote blonde kerel met een vrijmoedige oogopslag. Het was het vervolg van een reeds begonnen gesprek.


  'Jeanne wou hem niet hebben,' schreeuwde zij luidkeels. 'Zo!' zei de man. 'Ik zei haar dat jij hem wel weer zou nemen, wanneer je uit de gevangenis kwam, maar ze wou hem niet hebben.'


  Van haar kant schreeuwde Marie me toe dat Raymond me de groeten liet doen, waarop ik 'dank je' zei. Maar ik werd overstemd door mijn buurman die vroeg 'of het hem goed ging'. Zijn vrouw lachte en zei 'dat het hem nog nooit zo goed was gegaan'. Mijn linkerbuurman, een kleine jongeman met fijngevormde handen, zei niets. Ik zag dat hij tegenover het kleine oude vrouwtje stond en dat ze elkaar beiden ingespannen aanzagen. Maar ik had geen tijd hen langer gade te slaan, want Marie schreeuwde me toe dat ik maar moest blijven hopen. Ik zei: 'Ja.' Tegelijkertijd keek ik naar haar en ik voelde het verlangen haar schouder boven haar jurk vast te grijpen. Ik verlangde naar het fijne weefsel en ik wist niet goed wat er buiten dat nog te hopen viel. Maar ongetwijfeld was het dat wat Marie me wilde zeggen, want zij glimlachte nog altijd. Ik zag niets dan de schittering van haar tanden en de kleine plooitjes bij haar ogen. Opnieuw riep ze uit: 'Als je eruit komt gaan we trouwen!' Ik antwoordde: 'Denk je?'; maar ik zei het vooral om toch maar iets te zeggen. Daarna zei ze zeer haastig en nog altijd zeer luid dat ze er zeker van was en dat ik zou worden vrijgesproken en we weer zouden gaan zwemmen. Maar de andere vrouw brulde van haar kant dat ze een mand bij de griffie had achtergelaten, en ze somde alles op wat ze erin had gedaan. Hij moest het nazien, want het was allemaal erg duur. Mijn andere buurman en zijn moeder zagen elkaar nog altijd aan. Het gemompel van de Arabieren beneden ons liet zich ononderbroken horen. Buiten leek het alsof het licht tegen het raam aanzwol. Het stroomde over alle gezichten als vers geperst sap.


  Ik voelde me een beetje ziek en ik had weg willen gaan. Het geraas deed me pijn. Maar aan de andere kant wilde ik nog genieten van de aanwezigheid van Marie. Ik weet niet hoe lang het nog heeft geduurd. Marie sprak me over haar werk en ze glimlachte zonder ophouden. Het gemompel, de kreten en de gesprekken gingen over en weer. Het enige eiland van stilte werd gevormd naast me door de kleine jongeman en het oude vrouwtje, die elkaar voortdurend aanzagen. Langzamerhand werden de Arabieren weer weggebracht. Bijna iedereen zweeg zodra de eerste vertrok. Het oude vrouwtje kwam dichter bij de tralies staan, terwijl op hetzelfde ogenblik een van de cipiers haar zoon een wenk gaf. Hij zei: 'Tot ziens, moeder,' waarop ze haar hand tussen de tralies stak om hem langzaam en aanhoudend na te wuiven.


  Ze ging weg, terwijl een man binnenkwam met zijn hoed in de hand teneinde haar plaats in te nemen. Er werd ook een gevangene binnengebracht, en opgewekt maar fluisterend omdat het vertrek weer stil was geworden, begonnen ze met elkaar te praten. Daarna was de beurt aan mijn rechterbuurman en zonder haar stem te doen dalen, alsof ze niet had opgemerkt dat het niet meer nodig was te schreeuwen, riep zijn vrouw hem toe: 'Denk om je gezondheid en pas goed op.' Daarna was het mijn beurt. Marie bewoog haar mond alsof ze me kuste. Voordat ik verdween, keerde ik me om. Ze bewoog zich niet, maar stond met haar gezicht tegen het hek geperst, met dezelfde gebroken, krampachtige glimlach.


  Kort daarna schreef ze me. En van dat ogenblik af begonnen de dingen waarover ik nooit graag heb willen spreken. Hoe het ook zij, men moet nooit iets overdrijven en ik heb het, wat dat betreft, gemakkelijker gehad dan de anderen. De grootste moeilijkheid in het begin van mijn opsluiting evenwel was dat ik de gedachten koesterde van een vrij mens. Ik voelde bijvoorbeeld het verlangen aan het strand te zijn en naar de zee te lopen. Wanneer ik me het geluid voorstelde van de eerste golven onder mijn voetzolen, het binnendringen van mijn lichaam in het water en het gevoel van bevrijding dat het me gaf, dan besefte ik plotseling hoe nauw de muren van mijn gevangenis waren. Maar dat duurde slechts enkele maanden. Daarna had ik geen andere gedachten dan die van een gevangene. Ik zag uit naar de dagelijkse wandeling op de binnenplaats, of het bezoek van mijn advocaat. De rest van mijn tijd wist ik heel goed door te komen. Ik dacht dikwijls dat wanneer men me in de holle stam van een dorre boom had laten leven, zonder andere bezigheid dan naar de hoge lucht te staren boven mijn hoofd, ik er me langzamerhand in zou hebben geschikt. Ik zou gewacht hebben op het overvliegen van vogels of het opdoemen van wolken, zoals ik hier wachtte op de zonderlinge dassen van mijn advocaat, en zoals ik in een andere wereld met ongeduld op de zaterdag had gewacht teneinde het lichaam van Marie in mijn armen te kunnen sluiten. En goed beschouwd bevond ik me niet eens in een dorre boom. Er leefden mensen die ongelukkiger waren dan ik. Het was trouwens een gedachte van moeder, die ze dikwijls herhaalde, dat men ten slotte aan alles went.


  Overigens gingen mijn gedachten gewoonlijk niet zo ver. De eerste maanden waren moeilijk. Maar juist de inspanning die ik moest doen droeg ertoe bij ze door te komen. Ik werd bijvoorbeeld gekweld door het verlangen naar een vrouw. Dat was heel natuurlijk, omdat ik jong was. Ik dacht nooit in het bijzonder aan Marie. Maar ik dacht zo hevig aan een vrouw, of liever aan vrouwen, aan alle vrouwen die ik had gekend, en aan alle omstandigheden waarin ik van ze had gehouden, dat mijn cel vol werd van al die gezichten en zich met mijn verlangens bevolkte. In zeker opzicht werd ik daardoor uit mijn evenwicht gebracht. Maar in een ander opzicht hielp het me de tijd te doden. Het was me ten slotte gelukt de sympathie op te wekken van de hoofdcipier, die op etenstijd met de kok meekwam. Hij was het die me het eerst over vrouwen sprak. Hij zei me dat de anderen zich daar het eerst over beklaagden. Ik zei hem dat ik daarin niet van hen verschilde en dat ik die behandeling onrechtvaardig vond. 'Maar,' zei hij, 'daarvoor worden jullie nu juist in de gevangenis gestopt.' - 'Waarom daarvoor?' -'Ja, dat is nu eenmaal de vrijheid. Men ontneemt jullie je vrijheid.' Ik had daar nooit aan gedacht. Maar ik moest hem gelijk geven: 'Dat is waar,' zei ik, 'anders zou het geen straf meer zijn.' - 'Juist, u begrijpt hoe de zaken erbij staan. De anderen niet. Maar die helpen zich tenslotte zelf.' Daarna vertrok de cipier. De dag daarop volgde ik het voorbeeld van de anderen.


  Dan waren er ook nog de sigaretten. Toen ik in de gevangenis kwam werden mij mijn riem, mijn schoenveters, mijn das en alles wat ik in mijn zakken droeg, in het bijzonder mijn sigaretten, afgenomen. Eenmaal in de cel vroeg ik of ik ze terug kon krijgen, maar men zei me dat het verboden was. De eerste dagen waren erg moeilijk. Dat ik niet mocht roken trof me misschien het hardst. Ik zoog op stukjes hout die ik uit de planken van mijn brits trok. De hele dag had ik last van een gevoel van misselijkheid. Ik begreep niet waarom men me dat had ontnomen, terwijl toch niemand er last van had. Later begreep ik dat ook dat een onderdeel van de straf was. Maar toen was ik er reeds aan gewend dat ik niet mocht roken en was het dus geen straf meer.


  Afgezien van die onaangenaamheden voelde ik me niet al te ongelukkig. Ik herhaal het, waar alles op neerkwam was de tijd te doden. Mijn verveling hield geheel op toen ik leerde mijn geheugen in werking te stellen. Soms dwong ik mijzelf aan mijn kamer te denken en in gedachten begon ik vanuit een bepaalde hoek te lopen om er dan weer naar terug te keren, terwijl ik bij mezelf alles opsomde wat ik op mijn weg tegenkwam. In het begin was ik daar gauw mee klaar. Maar iedere keer dat ik opnieuw begon, duurde het een beetje langer. Want ik herinnerde me ieder meubelstuk en van elk meubelstuk ieder voorwerp dat zich erop bevond, en van elk voorwerp alle onderdelen, en van alle onderdelen weer het een of andere inlegstuk, een barst of een rand met een hoek eruit, de kleuren of de mate van ruwheid van de stof. Tegelijk probeerde ik het geheel van mijn inventaris niet uit het oog te verliezen en een zo volledig mogelijke opsomming te geven. Ik slaagde daarin zo goed dat ik na verloop van enkele weken uren kon zoekbrengen door alleen maar op te noemen wat zich in mijn kamer bevond. Zo gelukte het me, hoe langer ik nadacht, des te meer miskende en vergeten zaken uit mijn geheugen te voorschijn te brengen. Toen begreep ik dat een mens, die niet langer dan een enkele dag zou hebben geleefd, toch zonder moeite honderd jaar in een gevangenis zou kunnen doorbrengen. Hij zou over genoeg herinneringen beschikken om zich niet te vervelen. In zeker opzicht was dat een voordeel.


  Verder was er nog de kwestie van het slapen. In het begin sliep ik 's nachts slecht en overdag helemaal niet. Maar langzamerhand werden mijn nachten beter en kon ik ook overdag slapen. Ik kan zeggen dat ik de laatste maanden zestien tot achttien uur per dag sliep. Er bleven dus nog zes uren over die ik moest doorkomen met mijn maaltijden, mijn natuurlijke behoeften, mijn herinneringen en het verhaal uit Tsjecho-Slowakije.


  Tussen mijn strozak en het hout van de brits had ik namelijk een stukje van een oude krant gevonden, dat bijna aan de stof zat vastgeplakt en dat helemaal geel en doorschijnend was geworden. Het bevatte een gemengd bericht, waarvan het begin ontbrak, over een voorval dat in Tsjecho-Slowakije was gebeurd. Een man was uit een Tsjechisch dorp vertrokken om zijn fortuin te gaan zoeken. Na verloop van vijfentwintig jaar was hij rijk teruggekomen, met een vrouw en een kind. Zijn moeder dreef, samen met zijn zuster, een hotel in zijn geboortedorp. Om ze te verrassen had hij zijn vrouw en kind in een andere gelegenheid achtergelaten en was naar zijn moeder toe gegaan, die hem niet had herkend toen hij het hotel binnentrad. Voor de grap was hij op de inval gekomen een kamer te nemen. Hij had zijn geld laten zien. 's Nachts hadden zijn moeder en zuster hem met behulp van een hamer vermoord, om hem te bestelen, en ze hadden zijn lijk in de rivier geworpen. De volgende ochtend was zijn vrouw komen opdagen en had zonder het te weten de identiteit van de reiziger bekendgemaakt. De moeder had zich opgehangen. De zuster had zich in een put verdronken. Dat verhaal moet ik wel duizenden malen hebben overgelezen. Aan de ene kant leek het onwaarschijnlijk, maar aan de andere kant was het volkomen natuurlijk. In elk geval vond ik dat de reiziger zijn lot een beetje had verdiend en dat men er nooit een spelletje van moet maken.


  Zo is met de uren dat ik sliep, mijn herinneringen, het lezen van mijn krantenbericht en de afwisseling van het licht en donker, de tijd voorbijgegaan. Ik had weliswaar gelezen dat men in de gevangenis op het laatst het besef van tijd verliest. Maar dat had me nooit veel gezegd. Ik had niet begrepen hoe lang en hoe kort tegelijk de dagen konden zijn. Ongetwijfeld lang om door te komen, maar aan de andere kant ook zo uitgerekt dat ze uiteindelijk over elkaar heen schoven. Ze verloren er hun naam door. De woorden gisteren en vandaag waren de enige die betekenis voor mij hielden.


  Toen de cipier me op een dag vertelde dat ik er vijf maanden was, geloofde ik hem wel, maar ik begreep hem niet. Voor mij was het nog altijd dezelfde dag die zich in mijn cel oploste, en het was dezelfde taak die ik voortzette. Die dag, toen de cipier was weggegaan, bekeek ik mezelf in mijn blikken etensbak. Het was alsof mijn spiegelbeeld ernstig bleef, zelfs wanneer ik probeerde er tegen te glimlachen. Ik bewoog het voor me heen en weer. Ik glimlachte, maar het spiegelbeeld behield dezelfde ernstige, droevige uitdrukking. De dag liep ten einde; het was het uur waarover ik niet wil spreken, het naamloze uur, wanneer de avondgeluiden uit alle verdiepingen van de gevangenis omhoogstijgen in een optocht van stilte. Ik ging naar het venster en in het laatste licht bekeek ik nog eens mijn spiegelbeeld. Het zag er nog altijd even ernstig uit, maar verwonderlijk was dat niet, want ook ik was op dat ogenblik ernstig gestemd. Maar tegelijkertijd, en voor de eerste keer sinds vele maanden, hoorde ik duidelijk de klank van mijn stem. Ik herkende haar als de stem die reeds dagenlang in mijn oren had geklonken, zodat ik begreep al die tijd in mezelf te hebben gesproken. Ik herinnerde me toen wat de verpleegster had gezegd op de dag van de begrafenis van moeder. Nee, er was geen uitweg en niemand kan zich indenken wat in de gevangenissen de avonden betekenen.
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    Ik kan zeggen dat de ene zomer eigenlijk snel op de andere is gevolgd. Ik wist dat er met de komst van de eerste warme dagen iets nieuws voor mij zou gebeuren. Mijn zaak zou behandeld worden tijdens de laatste zittingsperiode van het hof van gezworenen en die zittingsperiode eindigde met de maand juni. De behandeling begon terwijl buiten de zon met volle kracht scheen. Mijn advocaat had me verzekerd dat het niet langer dan twee of drie dagen zou duren. 'Trouwens,' had hij eraan toegevoegd, 'het hof zal haast hebben omdat uw zaak niet de belangrijkste is van het seizoen. Er is een vadermoordenaar die onmiddellijk daarna moet voorkomen.'
  


  Om halfacht in de ochtend werd ik gehaald en met de celwagen naar het paleis van justitie gebracht. Twee agenten voerden me in een klein, muf ruikend vertrek. We bleven zitten wachten vlakbij een deur waarachter men het geluid van stemmen, roepen, het geraas van stoelen en andere drukte vernam, wat me deed denken aan sommige buurtfeesten wanneer na het concert de zaal in gereedheid wordt gebracht voor het bal. De agenten zeiden me dat men op het hof moest wachten en een van hen bood mij een sigaret aan die ik weigerde. Kort daarop vroeg hij me 'of ik in de rats zat'. Ik antwoordde van niet. En in zekere zin boezemde het me zelfs belang in een proces bij te wonen. Ik had er in mijn leven nooit de gelegenheid toe gehad. 'Ta,' zei de tweede agent, 'maar op den duur krijg je er genoeg van.'


  Na een tijdje klonk in het vertrek een belletje. Daarop namen ze me de handboeien af. Ze deden de deur open en brachten me in de beklaagdenbank. De zaal was tjokvol. Ondanks het zonnescherm sijpelde het zonlicht hier en daar naar binnen en de lucht was reeds om te stikken. Men had de ramen dicht gelaten. Ik ging zitten, terwijl de agenten aan weerskanten van mij plaatsnamen. Op dat ogenblik ontdekte ik voor me een rij gezichten, die me allemaal aanzagen: ik begreep dat het de gezworenen waren. Maar het was me onmogelijk te zeggen waardoor ze zich van elkaar onderscheidden. Ik had slechts één indruk: dat ik me in de tram bevond tegenover een bank met onbekende reizigers, die de laatst binnenkomende opnamen om zijn belachelijke kanten te ontdekken. Ik weet heel goed dat het een onnozele gedachte was, want wat ze zochten was niet de belachelijkheid, maar de misdaad. Toch is het verschil niet groot en in elk geval was het dat wat ik dacht.


  Ik was ook een beetje versuft door al die mensen in dat afgesloten vertrek. Ik keek de rechtszaal nog eens rond, maar kon geen enkel gezicht onderscheiden. Ik geloof stellig dat ik er me eerst geen rekenschap van gaf dat al deze mensen elkaar verdrongen om mij te zien. Gewoonlijk bemoeiden de mensen zich niet met mijn persoon. Het kostte me moeite te begrijpen dat ik de oorzaak van al deze drukte was. Ik zei tegen de agent: 'Wat een mensen!' Hij antwoordde me dat het de schuld van de kranten was en hij wees me een groepje aan vlakbij een van de tafels beneden de bank der gezworenen. Hij zei me: 'Daar heb je ze!' Ik vroeg: 'Wie?', en hij herhaalde: 'De kranten.' Hij kende een van de journalisten die hem op dat ogenblik in de gaten kreeg en naar ons toe kwam. Het was een reeds vrij bejaard man, innemend van uiterlijk, met een gezicht dat een beetje grijnsde. Hij drukte de agent met veel hartelijkheid de hand. Op dat ogenblik ontdekte ik dat alle mensen groepjes vormden, elkaar toeriepen en met elkander stonden te praten, alsof zij zich in een sociëteit bevonden waar men het genoegen smaakt onder vrienden en bekenden te zijn. Ik gaf me ook rekenschap van mijn zonderlinge indruk dat ik te veel was, ongeveer een indringer. Toch richtte de journalist glimlachend het woord tot mij. Hij zei me, dat hij hoopte dat alles goed voor me zou aflopen. Ik bedankte hem en hij voegde eraan toe: 'Weet u, we hebben de zaak een beetje opgeblazen. De zomer is altijd het slappe seizoen voor de kranten. En alleen uw geval en dat van de vadermoordenaar waren van enig belang.' Vervolgens wees hij me in het groepje, dat hij zojuist had verlaten, een mannetje aan, dat op een dikke wezel leek, met een geweldige zwartomrande bril. Hij zei mij dat het de speciale verslaggever van een Parijse krant was: 'Hij is overigens niet voor u gekomen. Maar aangezien hij opdracht heeft een verslag van het proces van de vadermoordenaar te maken, heeft men hem gevraagd uw zaak tegelijk over te seinen.' Weer had ik hem bijna bedankt. Maar ik bedacht dat het belachelijk zou zijn. Hij wuifde me hartelijk toe en verliet ons. Daarna moesten we nog enkele minuten wachten. Ten slotte verscheen mijn advocaat, in toga, omringd door vele andere collega's. Hij ging naar de journalisten toe en begon handen te schudden. Ze maakten grapjes, lachten en leken volkomen op hun gemak, tot het ogenblik waarop in de rechtszaal de bel luidde. Iedereen ging naar zijn plaats terug. Mijn advocaat kwam naar me toe, schudde me de hand en gaf me de raad kort te antwoorden op de vragen die men me zou stellen, niet uit mezelf met spreken te beginnen en voor de rest alles aan hem over te laten.


  Links van me vernam ik het geluid van een stoel die ach-teruitgeschoven werd en ik zag een grote slanke man, in het rood gekleed, met een knijpbril op, die ging zitten, waarbij hij zijn toga zorgvuldig plooide. Het was de officier van justitie. Een bode kondigde de komst van het hof aan. Op hetzelfde ogenblik begonnen twee grote ventilatoren te ronken. Drie rechters, van wie twee in het zwart en de derde in het rood, kwamen binnen, met dossiers, en liepen snel naar de balie die boven de zaal uitstak. De man in de rode toga nam plaats in de middelste leunstoel, legde zijn baret vóór zich op tafel, veegde met een zakdoek zijn kleine kale schedel af en verklaarde dat de rechtszitting was geopend.


  De journalisten hielden reeds hun vulpennen in de hand. Allen hadden hetzelfde onverschillige, enigszins spottende gezicht. Een van hen evenwel, die veel jonger was dan de anderen en gekleed ging in een grijs sporthemd met blauwe das, had zijn vulpen voor zich op tafel laten liggen en zag mij aan. In zijn enigszins ongelijkmatig gezicht zag ik slechts de twee zeer lichte ogen, die me nauwlettend opnamen zonder dat ze iets bepaalds tot uitdrukking brachten. En ik kreeg de zonderlinge gewaarwording dat ik door mezelf werd aangestaard. Misschien daardoor, en ook omdat ik niet op de hoogte was van de gangbare gebruiken, begreep ik niet erg goed wat er vervolgens gebeurde: het loten van de gezworenen, de vragen die door de president aan de advocaat, de officier van justitie en de jury werden gesteld (iedere keer draaiden de hoofden van alle juryleden zich tegelijkertijd naar het hof om), het haastige voorlezen van de akte van beschuldiging, waarbij ik de namen van plaatsen en personen herkende, en ten slotte opnieuw vragen aan mijn advocaat.


  Maar eindelijk zei de president dat hij wilde overgaan tot het doen voorgeleiden van de getuigen. De bode las namen op die mijn aandacht trokken. Uit het straks nog vormeloze publiek zag ik één voor één de volgende personen opstaan, die daarna door een zijdeur verdwenen: de directeur en de conciërge van het gesticht, de oude Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano en Marie. Zij wuifde me angstig toe. Ik verwonderde me juist, dat ik hen niet eerder had ontdekt, toen de laatste getuige, wiens naam werd afgeroepen, Celeste, opstond. Naast hem herkende ik het brave vrouwtje uit het restaurant, met haar jak en haar afgemeten, besliste manier van doen. Ze zag me doordringend aan. Maar ik had geen tijd om na te denken, want de president nam opnieuw het woord. Hij zei dat de eigenlijke behandeling nu ging beginnen en dat hij het onnodig achtte het publiek op het hart te drukken rustig te zijn. Volgens hem was het zijn taak om de behandeling van een proces onpartijdig te leiden en met objectiviteit te bezien. De uitspraak van de jury zou worden genomen in een geest van rechtvaardigheid en in elk geval zou hij bij de minste storing de zaal laten ontruimen.


  De hitte werd hoe langer hoe groter en ik zag hoe in de zaal de aanwezigen zich met kranten koelte toewuifden. Dat veroorzaakte een zacht, aanhoudend geluid van ritselend papier. Op een wenk van de president kwam de bode met een drietal van stro gevlochten waaiers aandragen, waarvan de drie rechters zich dadelijk bedienden.


  Onmiddellijk daarna werd er met mijn ondervraging een begin gemaakt. De president verhoorde me op kalme toon en zelfs, zo kwam het mij voor, met een zweem van hartelijkheid. Nog eens moest ik mijn naam, beroep en woonplaats opgeven en ondanks mijn geprikkeldheid vond ik eigenlijk dat het nogal vanzelf sprak, want het zou al te erg zijn wanneer de verkeerde veroordeeld werd. Daarna las de president nog eens het verslag voor van wat ik had gedaan, waarbij hij zich om de drie zinnen tot mij wendde en me vroeg: 'Zo is het toch?' En iedere keer antwoordde ik: 'Ja, meneer de president,' overeenkomstig de aanwijzingen van mijn advocaat.


  Daar ging veel tijd mee heen, want de president legde in zijn verslag een pijnlijke nauwkeurigheid aan den dag. Al die tijd zaten de journalisten te schrijven. Ik voelde de blikken van de jongste verslaggever en die van het automaatje op me gericht. De trambank had zich in haar volle lengte naar de president toegekeerd. Deze hoestte, bladerde in zijn dossier en richtte zich tot mij, terwijl hij zich met zijn waaier koelte toewuifde.


  Hij zei me, dat hij nu eerst vragen moest behandelen, die ogenschijnlijk niets met mijn zaak te maken hadden, maar die er misschien toch ten nauwste bij betrokken waren. Ik begreep dat hij het weer over moeder wilde hebben en ik besefte tegelijkertijd hoe vervelend ik dat vond. Hij vroeg me waarom ik moeder in het gesticht had gedaan. Ik antwoordde dat ik dat had gedaan omdat ik geen geld had haar te laten verplegen en verzorgen. Hij vroeg me of me dat persoonlijk zwaar was gevallen en ik antwoordde dat moeder noch ik meer iets van elkaar verwachtten, evenmin trouwens als van wie ook, en dat we beiden aan onze nieuwe levensomstandigheden gewend waren geraakt. De president zei toen dat hij niet verder op dit punt wilde ingaan en hij vroeg aan de officier van justitie of die mij misschien nog een vraag wilde stellen. Deze draaide me half de rug toe en zonder me aan te zien verklaarde hij dat hij met toestemming van de president wilde weten of ik in mijn eentje naar de bron was teruggekeerd met de bedoeling de Arabier te doden. 'Nee,' zei ik. 'Waarom was hij dan gewapend en waarom ging hij juist naar die plek terug?' Ik zei dat het bij toeval was geweest. En met een gemene klank in zijn stem merkte de officier van justitie op: 'Dat is alles voor het ogenblik.' Daarna werd alles een beetje verward, tenminste voor mij. Maar na enig heen en weer gepraat verklaarde de president dat de zitting werd opgeheven en geschorst tot de namiddag, voor het verhoor van de getuigen.


  Ik kreeg niet de tijd om na te denken. Ik werd weggeleid, men liet me in de celwagen stappen en bracht me naar de gevangenis terug, waar ik de maaltijd gebruikte. Na zeer korte tijd, juist lang genoeg om me te doen beseffen dat ik vermoeid was, werd ik weer gehaald; alles begon opnieuw en ten slotte bevond ik me in dezelfde zaal, tegenover dezelfde gezichten. Alleen was de hitte nog veel heviger en als door een wonder waren alle leden van de jury, de officier van justitie, mijn advocaat en enkele journalisten van strooien waaiers voorzien. De jonge journalist en het vrouwtje zaten er nog altijd. Maar ze hadden geen waaiers en keken me nog altijd sprakeloos aan.


  Ik veegde het zweet af dat mijn gezicht bedekte en kwam pas weer een beetje tot het besef waar en wie ik was, toen ik de naam van de directeur van het gesticht hoorde noemen. Men vroeg hem of moeder zich over me had beklaagd en hij zei van ja, maar hij voegde eraan toe dat het een beetje een hebbelijkheid was van de oudjes uit zijn gesticht om zich over hun naaste bloedverwanten te beklagen. De president wilde precies horen of ze me had verweten dat ik haar in het gesticht had gedaan en de directeur zei weer van ja. Maar deze keer voegde hij er niets aan toe. Op een andere vraag antwoordde hij dat hij verwonderd was geweest over mijn kalmte op de dag van de begrafenis. Men vroeg hem wat hij onder kalmte verstond. Daarop keek de directeur naar de punten van zijn schoenen en zei dat ik moeder niet had willen zien, dat ik niet één keer had gehuild en dat ik onmiddellijk na de begrafenis was weggegaan zonder een kort gebed uit te spreken op het graf. Verder was hij door nog iets verrast: een van de begrafenismannen had hem gezegd dat ik niet wist hoe oud moeder was. Er heerste een ogenblik stilte, waarna de president hem vroeg of hij het wel degelijk over mij had gehad. Aangezien de directeur deze vraag niet begreep, zei de president hem: 'Deze vraag wordt door de wet voorgeschreven.'Vervolgens vroeg de president aan de officier van justitie of hij de getuige soms nog een vraag wilde stellen, maar de officier van justitie riep uit: 'O nee, dat is wel voldoende,' met een dusdanige nadruk en een zo zegevierende blik in mijn richting, dat ik voor het eerst sinds vele jaren het stompzinnige verlangen voelde te huilen, beseffend hoezeer ik door al die mensen werd verafschuwd.


  Na aan de jury en aan mijn advocaat te hebben gevraagd of ze nog vragen wilden stellen, begon de president de conciërge te verhoren. Voor hem, evenals voor alle anderen, werd hetzelfde ceremonieel herhaald. Toen de conciërge de zaal binnentrad zag hij me aan, maar wendde onmiddellijk de blik weer af. Hij antwoordde op de vragen die men hem stelde. Hij zei dat ik moeder niet had willen zien, dat ik had gerookt, geslapen en koffie gedronken. Toen voelde ik dat de hele zaal door iets in beroering werd gebracht en voor het eerst begreep ik dat ik schuldig was. Men liet de conciërge het verhaal van de koffie en de sigaret nog eens doen. De officier van justitie zag mij aan met een spotachtig licht in de ogen. Op dat moment vroeg mijn advocaat aan de conciërge of hij ook had meegerookt. Maar de officier van justitie kwam onstuimig op tegen deze vraag: 'Wie is hier de misdadiger en wat zijn dat voor methoden om de getuigen a charge te bezwadderen, teneinde de waarde te verkleinen van verklaringen die er niet minder verpletterend door worden!' Desondanks vroeg de president aan de conciërge op de vraag te antwoorden. De oude man zei met een verlegen gezicht: 'Ik weet wel dat ik er verkeerd aan heb gedaan. Maar ik durfde de sigaret niet weigeren, die meneer me heeft aangeboden.' Ten slotte werd mij gevraagd of ik er niets aan had toe te voegen. 'Niets,' antwoordde ik, 'behalve dat de getuige gelijk heeft. Ik heb hem inderdaad een sigaret aangeboden.' Daarop zag de conciërge mij enigszins verwonderd en met een zweem van dankbaarheid aan. Hij aarzelde en zei vervolgens dat hij het was geweest die me koffie had aangeboden. Mijn advocaat kwam triomfantelijk en met veel geraas overeind en verklaarde dat de gezworenen dit naar waarde zouden schatten. Maar de officier van justitie riep met donderende stem over onze hoofden heen: 'Ja- De heren gezworenen zullen het zeker naar waarde schatten. En ze zullen tot de conclusie komen dat het een vreemde vrijstaat iemand koffie aan te bieden, maar dat een zoon een dergelijk aanbod had moeten weigeren bij het lijk van haar die hem het levenslicht had geschonken.' Daarna keerde de conciërge naar zijn bank terug.


  Toen de beurt aan Thomas Pérez was, moest een bode hem tot aan de balie ondersteunen. Pérez zei dat hij vooral mijn moeder had gekend en dat hij mij slechts één keer, op de dag der begrafenis, had gezien. Men vroeg hem wat ik die dag had gedaan en hij antwoordde: 'U begrijpt, ik was zelf veel te verdrietig. Ik heb eigenlijk niets gezien. Door mijn verdriet kon ik niets zien. Want ik had er erg veel verdriet van. En ik ben zelfs flauwgevallen. Ik was niet in staat op meneer te letten.' De officier van justitie vroeg hem of hij me tenminste had zien huilen. Pérez antwoordde van niet. Daarop zei de officier van justitie op zijn beurt: 'De heren gezworenen zullen deze verklaring naar waarde schatten.' Maar mijn advocaat werd boos. Hij vroeg Pérez op een toon die mij overdreven voorkwam of hij ook had gezien dat ik niet had gehuild. Pérez zei: 'Nee.' Het publiek lachte. En mijn advocaat besloot op afdoende toon, terwijl hij een van zijn mouwen omsloeg: 'Nu ziet u wat voor een proces dit is. Alles en niets is waar.' Met een gezicht waarop niets te lezen viel, zat de officier van justitie met zijn potlood tussen de stukken van zijn dossiers te steken.


  Na een onderbreking van vijf minuten, waarin mijn advocaat me vertelde dat alles uitstekend ging, werd Celeste verhoord, die door de verdediging was gedagvaard. De verdediging was ik. Van tijd tot tijd wierp Celeste blikken in mijn richting, terwijl hij een panamahoed tussen zijn handen heen en weer liet glijden. Hij droeg het nieuwe pak dat hij gewoon was aan te trekken wanneer hij met mij op bepaalde zondagen naar de paardenrennen ging. Maar ik geloof dat hij zijn boord niet om had kunnen krijgen, want hij droeg slechts een koperen knoopje in zijn hemd om het dicht te houden. Men vroeg hem of ik zijn klant was en hij zei: 'Ja, maar hij was ook mijn vriend'; wat hij van mij dacht, en hij antwoordde dat ik een kerel was; wat hij daaronder verstond, en hij verklaarde dat iedereen wel wist, wat dat betekende; of hij had opgemerkt dat ik gesloten was, waarop hij toegaf dat ik zweeg wanneer ik niets te zeggen had. De officier van justitie vroeg hem of ik geregeld mijn rekeningen betaalde. Celeste lachte en verklaarde: 'Dat werd in onderling overleg geregeld.' Ten slotte werd hem nog gevraagd wat hij van mijn misdaad dacht. Daarop legde hij zijn beide handen over de balie, zodat duidelijk bleek dat hij iets had voorbereid. Hij zei: 'Zoals ik het zie is het een ongeluk. En een ongeluk, dat weet iedereen wat dat is. Daar sta je weerloos tegenover. Ja, zoals ik het zie is het een ongeluk.' Hij wilde zijn uiteenzetting vervolgen, maar de president zei hem dat het goed was en dat hij werd bedankt. Daarop bleef Celeste een beetje beteuterd staan kijken.


  Maar dan verklaarde hij dat hij nog iets wilde zeggen. Men vroeg hem kort te zijn. Hij herhaalde dat het een ongeluk was. Waarop de president hem zei: 'Ja, dat zijn we met u eens. Maar het is juist onze taak om dit soort ongelukken te berechten. Wij danken u.' Daarop keerde Celeste zich naar mij toe, alsof hij al zijn kennis en zijn goede wil had uitgeput. Het leek me alsof zijn ogen schitterden en zijn lippen trilden. Hij zag eruit alsof hij me vroeg wat hij nog meer kon doen. Ik zei niets, maakte geen enkel gebaar, maar voor de eerste keer van mijn leven had ik zin een man te kussen. De president voegde hem nog toe de balie te verlaten. Celeste nam weer in de rechtszaal plaats. Gedurende de tijd dat de zitting nog duurde, bleef hij daar zitten, een beetje voorovergebogen met de ellebogen in de schoot, de panamahoed in zijn handen, terwijl hij luisterde naar wat er werd gezegd.


  Marie kwam binnen. Ze had een hoed op en was nog altijd even mooi. Maar ik zag haar toch liever blootshoofds. Van de plek waar ik zat, kon ik de lichte zwaarte van haar borsten raden en ik herkende haar onderlip, die nog altijd enigszins gezwollen was. Ze leek erg zenuwachtig. Onmiddellijk vroeg men haar hoelang ze me kende. Ze zei van de tijd af dat ze bij ons op kantoor was geweest. De president wilde weten in welke betrekking ze tot mij stond. Ze zei dat ze mijn vriendin was. Op een andere vraag antwoordde ze dat ze inderdaad met me wilde gaan trouwen. De officier van justitie, die in een dossier zat te bladeren, vroeg haar plotseling van wanneer onze verhouding dagtekende. Ze noemde de datum. Met een onverschillig gezicht merkte de officier van justitie op, dat dit naar zijn mening de dag na moeders dood was. Daarna zei hij enigszins spottend, dat hij niet verder wilde ingaan op omstandigheden van al te persoonlijke aard, omdat hij heel goed begreep welke bezwaren Marie daartegen had, maar (en daarbij werd zijn toon harder) dat zijn plicht hem voorschreef van fatsoensoverwegingen af te zien. Hij vroeg Marie dus in het kort de gebeurtenissen te vermelden, die hadden plaatsgevonden op de dag dat ik haar had leren kennen. Marie wilde eerst niet spreken, maar op aandringen van de officier van justitie vertelde ze van onze ontmoeting in het zwembad, ons bezoek aan de bioscoop en onze wandeling naar mijn huis. De officier van justitie zei dat hij, tengevolge van de verklaringen die Marie bij de instructie had afgelegd, de programma's van die dag had nagezien. Hij voegde eraan toe dat Marie zelf maar moest zeggen, welke film er toen werd gedraaid. Met een bijna toonloze stem verklaarde ze dat het een film met Fernandel was geweest. Toen ze uitgesproken was, was de stilte in de zaal volkomen. Daarop stond de officier van justitie op, en met een zeer ernstig gezicht en een stem die mij werkelijk ontroerd in de oren ldonk zei hij, terwijl hij met de vinger naar mij wees, op een langzame, nadrukkelijke toon: 'Mijne heren gezworenen, de dag na de dood van zijn moeder ging deze man naar een zwembad, begon een ongeregelde liefdesverhouding en had zin om naar een komische film te gaan kijken. Ik hoef er verder niets meer aan toe te voegen.' Hij ging weer zitten, terwijl er nog altijd stilte heerste. Maar plotseling barstte Marie in snikken uit en zei dat het zo niet was, dat er nog iets anders was, dat men haar dwong het tegenovergestelde te zeggen van wat ze dacht, dat ze me goed kende en dat ik niets kwaads had gedaan. Maar op een wenk van de president nam de bode haar mee en werd de terechtzitting voortgezet.


  Daarna luisterde men niet of slechts nauwelijks naar Masson, die verklaarde dat ik een fatsoenlijke kerel was 'en wat hij nog zeggen wou, een brave vent'. Nauwelijks ook luisterde men naar Salamano, die eraan herinnerde dat ik goed voor zijn hond was geweest en die op een vraag over mijn moeder en mij antwoordde, dat moeder en ik elkaar niets meer te zeggen hadden en dat ik haar daarom in het gesticht had gedaan. 'Wij moeten proberen te begrijpen,' zei Salamano, 'wij moeten proberen te begrijpen.' Maar niemand scheen te begrijpen. Hij werd weggebracht.


  Daarna was de beurt aan Raymond, die als laatste getuige zou optreden. Raymond gaf me een wenk en zei onmiddellijk dat ik onschuldig was. Maar de president verklaarde dat men hem niet naar zijn mening maar naar de feiten vroeg. Hij gaf hem te kennen, dat hij slechts moest antwoorden op de vragen die hem werden gesteld. Men liet hem precies vertellen in welke verhouding hij tot het slachtoffer stond. Raymond maakte van deze gelegenheid gebruik door te zeggen, dat de man hem haatte van het ogenblik af dat hij zijn zuster had geslagen. De president vroeg hem evenwel of het slachtoffer geen reden had mij te haten. Raymond zei dat mijn tegenwoordigheid op het strand het gevolg was van een toeval. De officier van justitie vroeg hem toen hoe het kwam dat de brief, waarmee het drama was begonnen, door mij was geschreven. Raymond antwoordde dat dat een toeval was. Daarop merkte de officier van justitie vinnig op, dat het toeval in deze geschiedenis reeds vele euveldaden op zijn geweten had. Hij wilde weten of het ook door het toeval kwam, dat ik niet tussenbeide was gekomen toen Raymond zijn minnares had geslagen, of het toeval was dat ik op het politiebureau voor hem had getuigd, en of het soms toeval was dat mijn verklaringen toen alleen door zuivere welwillendheid bleken te zijn ingegeven. Ten slotte vroeg hij Raymond wat zijn middelen van bestaan waren, en toen deze antwoordde: 'Magazijnbediende,' verklaarde de officier van justitie de gezworenen dat de getuige, zoals algemeen bekend was, het beroep van souteneur uitoefende. Ik was zijn medeplichtige en zijn vriend. Het ging hier om een beestachtig drama van het laagste allooi, nog verergerd door het feit dat men met een zedelijk monster te maken had. Raymond wilde zich verdedigen en mijn advocaat protesteerde, maar men zei hun dat ze de officier van justitie moesten laten uitspreken. Deze vervolgde: 'Ik heb er maar weinig aan toe te voegen. Was hij uw vriend?' vroeg hij Raymond. 'Ja,' zei deze, 'hij was mijn maat.' Daarop stelde de officier van justitie mij dezelfde vraag en ik zag Raymond aan, die de blik niet afwendde. Ik antwoordde: 'Ja.' Vervolgens keerde de officier van justitie zich tot de jury en verklaarde: 'Deze man, die zich onmiddellijk na de dood van zijn moeder aan de meest schaamteloze uitspattingen heeft overgegeven, heeft om onbeduidende redenen en teneinde een misdrijf te volvoeren, waar eenvoudig geen naam voor te vinden is, een moord begaan.'


  Daarop ging hij weer zitten. Maar het geduld van mijn advocaat was uitgeput en terwijl hij zijn armen in de hoogte stak zodat zijn mouwen naar beneden vielen en de plooien van een gesteven hemd zichtbaar werden, riep hij uit: 'Ik vraag u, wordt hij beschuldigd zijn moeder te hebben begraven of een man te hebben gedood?' Het publiek lachte. Maar de officier van justitie stond opnieuw op, sloeg zijn toga om zich heen en verklaarde, dat men over de argeloosheid van de geachte verdediger moest beschikken om niet te beseffen dat er tussen deze beide reeksen feiten een diep, aangrijpend en wezenlijk verband bestond. 'Ja,' riep hij met kracht uit, 'ik beschuldig deze man een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadiger.' Deze verklaring scheen een geweldige uitwerking op de jury en op het publiek te hebben. Mijn advocaat scheen ook geschokt en ik begreep dat de zaken niet goed voor mij gingen.


  Daarna verliep alles heel snel. De zitting werd opgeheven. Toen ik uit het paleis van justitie trad om in de celwagen te stappen herkende ik een kort ogenblik de geur en de kleur van de zomeravond. In het donker van mijn voortrollende gevangenis vond ik als op de bodem van mijn vermoeidheid één voor één alle vertrouwde geluiden terug van een stad die ik had bemind, en van een uur waarop ik me dikwijls tevreden had gevoeld. De kreet van de kran-tenventers in de reeds ontspannen lucht, de laatste vogels in het plantsoen, het roepen van de broodjesverkopers, het klagen van de trams in de hoge bochten van de stad, en het geraas dat de lucht vervult voordat de nacht over de haven kantelt, dat alles was voor mij als de tocht van een blinde, een tocht die ik zo goed had gekend voordat ik in de gevangenis was gekomen. Ja, dit was het uur waarop ik me lang geleden tevreden had gevoeld. Daarna volgde altijd een lichte, droomloze slaap. En toch was er iets veranderd, want met de verwachting waarmee ik de volgende dag tegemoet zag, vond ik slechts mijn cel terug. Alsof de vertrouwde wegen, die in de zomerluchten geschreven stonden, evengoed naar gevangenissen als naar uren van onschuldige slaap kunnen voeren.
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    Zelfs in een beklaagdenbank is het altijd belangwekkend over zichzelf te horen spreken. Ik kan zeggen dat er gedurende het betoog van de officier van justitie en het pleidooi van mijn advocaat veel over me gesproken is en misschien meer over mijzelf dan over mijn misdaad. Waren deze redevoeringen overigens zo verschillend? De advocaat hief de armen omhoog en pleitte weliswaar schuld, maar met verzachtende omstandigheden. De officier van justitie strekte zijn armen uit en sprak van schuld, maar zonder verzachtende omstandigheden. Er was evenwel iets dat me vaag hinderde. Ondanks mijn beslommeringen was ik nu en dan geneigd tussenbeide te komen. Maar mijn advocaat zei me dan: 'Zwijgt u maar liever, dat is beter voor uw zaak.' In zekere zin leek het alsof deze zaak buiten mij om werd behandeld. Alles speelde zich zonder mijn tussenkomst af. Mijn lot werd geregeld zonder dat mij om raad werd gevraagd. Van tijd tot tijd had ik zin iedereen in de rede te vallen en te zeggen: 'Maar wie is hier eigenlijk de beschuldigde? Het lijkt me toch van belang de beschuldigde te zijn. Ik zou ook graag iets willen zeggen!' Maar alles welbeschouwd had ik niets te zeggen. Trouwens, ik moet toegeven dat men er meestal niet lang plezier in vindt de mensen bezig te houden. Zo was ik bijvoorbeeld het betoog van de officier van justitie zeer spoedig moe. Wat me trof of mijn belangstelling opwekte, waren nog slechts fragmenten, bepaalde gebaren of volledige passages, maar die uit het verband van het geheel waren gelicht.
  


  De kern van zijn gedachte was, als ik hem goed heb begrepen, dat ik mijn misdaad met voorbedachten rade had begaan. Dat probeerde hij tenminste te bewijzen. Zoals hij het zelf zei: 'Ik zal er het bewijs van leveren, mijne heren, en wel het tweevoudige bewijs. Allereerst door de verblindende helderheid der feiten en vervolgens in het sombere licht dat de psychologie van deze misdadigersziel mij verschaft.' Hij vatte de feiten samen die zich sinds de dood van moeder hadden voorgedaan. Hij herinnerde aan mijn ongevoeligheid, mijn onbekendheid met moeders leeftijd, mijn bezoek aan het zwembad de volgende dag, in gezelschap van een vrouw, de bioscoop, Fernandel, en ten slotte het feit dat ik met Marie naar mijn huis was gegaan. Ik kon hem op dat punt niet zo gauw begrijpen omdat hij zei zijn maitresse, terwijl zij voor mij Marie was. Vervolgens kwam hij over Raymond te spreken. Ik vond dat de wijze waarop hij de gebeurtenissen bekeek niet van helderheid was ontbloot. Wat hij zei was aannemelijk. Ik had de brief in overleg met Raymond geschreven om zijn maîtresse in de val te lokken en haar uit te leveren aan het wangedrag van een man die er een 'twijfelachtige opvatting van zedelijkheid' op na hield. Ik had op het strand de tegenstander van Raymond uitgedaagd. Deze was gewond geraakt. Ik had hem zijn revolver gevraagd. Ik was alleen teruggekeerd om me ervan te bedienen. Ik had de Arabier afgemaakt zoals ik het van plan was geweest. Ik had eerst één keer geschoten. Daarna had ik gewacht. En 'om er zeker van te zijn dat ik mijn karweitje goed had opgeknapt' had ik nog vier schoten gelost, op een voorzichtige, zekere, men zou zelfs zeggen overdachte wijze.


  'Zo is de toedracht geweest, mijne heren,' zei de officier van justitie. 'Ik heb u de loop der gebeurtenissen beschreven, waardoor deze man ertoe werd gebracht een moord te begaan, in het volle besef van wat hij deed. Ik leg daar de nadruk op,' ging hij verder. 'Want het gaat hier niet om een gewone moord, een onbezonnen daad waarvan gij zoudt kunnen menen dat zij door de omstandigheden wordt verzacht. Deze man, mijne heren, is verstandig genoeg. U heeft hem kunnen beluisteren, nietwaar? Hij weet te antwoorden. Hij kent de waarde der woorden. En men kan niet zeggen dat hij gehandeld heeft zonder zich rekenschap te hebben gegeven van wat hij deed.'


  Ik luisterde en hoorde dat ik verstandig werd gevonden. Maar ik begreep niet goed waardoor de hoedanigheden van een gewoon mens verpletterende argumenten konden worden tegen een schuldige. Dat was het tenminste wat me trof en daarna heb ik niet meer naar de officier van justitie geluisterd tot het ogenblik waarop ik hem hoorde zeggen: 'Heeft hij wel gevoelens van berouw geuit? Nooit, mijne heren. Geen enkele keer tijdens de instructie heeft deze man blijk gegeven onder de indruk te zijn van zijn afschuwelijke euveldaad.' Op dat ogenblik keerde hij zich naar mij en terwijl hij met de vinger naar me wees, ging hij verder me te overstelpen zonder dat ik in werkelijkheid goed begreep waarom. Ongetwijfeld moest ik bij mezelf toegeven dat hij gelijk had. Ik had niet veel spijt van mijn daad. Maar over zoveel verbittering was ik verwonderd. Ik had willen proberen hem op hartelijke toon, en bijna met genegenheid, uiteen te zetten dat ik nooit werkelijk berouw over iets had kunnen koesteren. Ik werd altijd meegesleept door wat bezig was te gebeuren, door vandaag of morgen. Maar natuurlijk kon ik in de toestand waarin men mij had gebracht met niemand op een dergelijke toon spreken. Ik had niet het recht genegenheid te tonen, van goede wil te zijn. En daarom probeerde ik maar weer te luisteren, omdat de officier van justitie over mijn ziel begon te spreken.


  Hij zei dat hij zich over haar heen gebogen had en dat hij niets had gevonden, mijne heren gezworenen. Hij zei dat ik in werkelijkheid geen ziel had en niet ontvankelijk was voor iets menselijks, voor ook maar één van de zedelijke beginselen die het hart der mensen bewaken. 'Ongetwijfeld kunnen we hem daar geen verwijt van maken,' voegde hij eraan toe. 'We kunnen ons niet beklagen dat hij iets niet heeft wat hij niet in staat is te krijgen. Maar met betrekking tot dit hof gaat het erom dat de volkomen negatieve deugd der verdraagzaamheid plaats maakt voor de minder gemakkelijke, maar meer verheven deugd der gerechtigheid. Vooral wanneer de leegheid van het hart, zoals we die bij deze man aantreffen, een afgrond wordt waarin de samenleving kan neerzinken.' Daarna sprak hij over mijn houding tegenover moeder. Hij herhaalde wat hij reeds tijdens het getuigenverhoor had gezegd. Maar hij was veel uitvoeriger dan toen hij over mijn misdaad had gesproken, zo uitvoerig zelfs dat ik tot slot niets meer voelde dan de hitte van die morgen. Tenminste tot het ogenblik waarop de officier van justitie zweeg en na een korte stilte met een zachte, zeer doordringende stem weer begon te spreken: 'Morgen, mijne heren, zal dit hof een oordeel moeten uitspreken over de afschuwelijkste misdaad die er bestaat: de vadermoord.' Volgens hem was het onmogelijk zich een dergelijke gruwelijke euveldaad voor te stellen. Hij durfde hopen dat de menselijke gerechtigheid zonder zwakheid zou straffen. Maar, en hij deinsde er niet voor terug het te zeggen, de afschuw die deze misdaad hem inboezemde deed bijna onder voor die welke hij gevoelde voor mijn harteloosheid. Nog altijd volgens hem plaatste een man die een zedelijke moord op zijn moeder beging zich evenzeer buiten de menselijke samenleving als hij die de moordende hand ophief naar de man aan wie hij zijn leven te danken had. In elk geval werden de handelingen van de laatste voorbereid door de eerste, in zekere zin werden ze door hem aangekondigd en gerechtvaardigd.


  'Ik ben ervan overtuigd, mijne heren,' voegde hij er met stemverheffing aan toe, 'dat gij mijn gedachten niet al te vermetel zult vinden wanneer ik zeg dat de man die hier op deze bank zit ook schuldig is aan de moord die dit hof morgen zal hebben te berechten. Hij dient overeenkomstig te worden gestraft.' Na die woorden veegde de officier van justitie zijn gezicht af dat glom van het zweet. Hij zei ten slotte dat zijn plicht smartelijk was, maar dat hij hem vastbesloten zou vervullen. Hij verklaarde dat ik niets te maken had met een samenleving wier waarachtigste verordeningen ik verloochende en dat ik geen beroep kon doen op het menselijke hart, van welks elementaire roerselen ik onkundig was. 'Ik vraag u de doodstraf voor deze man,' zei hij, 'en ik doe dat met een onbezwaard hart. Want hoewel het mij gedurende mijn reeds lange loopbaan vaker is overkomen dat ik de doodstraf moest eisen, nooit evenwel heb ik zoals vandaag het gevoel gehad dat deze pijnlijke plicht opwoog tegen, werd goedgemaakt en verlicht door het besef van een heilig en dwingend gebod en door de afschuw die ik gevoel voor het gezicht van een mens waarop ik niets dan monsterlijkheid lees.'


  Toen de officier van justitie weer ging zitten heerste er een tamelijk langdurige stilte. Ik was versuft door de hitte en door verwondering. De president hoestte een beetje en vroeg mij op zachte toon of ik er iets aan toe had te voegen. Ik stond op en aangezien ik graag wilde spreken, zei ik, overigens een beetje op goed geluk af, dat ik niet de bedoeling had gehad de Arabier te doden. De president antwoordde dat ik dat reeds bevestigd had, maar dat hij tot nu toe weinig had begrepen van mijn verdedigingssysteem en dat hij, alvorens mijn advocaat het woord te geven, graag zou willen dat ik duidelijker de motieven uiteenzette die me tot mijn daad hadden gedreven. Ik zei snel, terwijl ik de woorden een beetje door elkaar haalde en me er rekenschap van gaf hoe belachelijk ik was, dat het door de zon was gekomen. In de zaal werd gelachen. Mijn advocaat haalde de schouders op en onmiddellijk daarna kreeg hij het woord. Maar hij verklaarde dat het laat was, dat hij verscheidene uren nodig had en daarom verzocht de behandeling tot de namiddag op te schorten. Waarin het hof toestemde.


  's Middags werd de nog altijd benauwde lucht in de zaal door grote ventilators in beroering gebracht, terwijl de kleine veelkleurige waaiertjes van de juryleden zich alle in dezelfde richting bewogen. Het leek alsof er aan het pleidooi van mijn advocaat nooit een einde zou komen. Op een gegeven ogenblik evenwel luisterde ik naar hem omdat hij zei: 'Ik geef toe dat ik een moord heb begaan.' Daarna ging hij in dezelfde trant verder, waarbij hij telkens 'ik' zei wanneer hij over mij sprak. Ik was zeer verwonderd. Ik boog me naar een van de agenten en vroeg hem waarom dat was. Hij zei me te zwijgen, maar na een ogenblik voegde hij eraan toe: 'Dat doen alle advocaten.' Mij was het alsof ik daardoor nog een beetje verder van de zaak werd verwijderd, alsof ik tot nul werd herleid, en alsof men zich tot op zekere hoogte in mijn plaats stelde. Maar ik geloof dat ik reeds zeer ver van deze rechtszaal verwijderd was. Mijn advocaat kwam me trouwens belachelijk voor. Op haastige toon voerde hij aan dat er sprake was van uitdaging en daarna had ook hij het over mijn ziel. Maar ik vond dat hij veel minder talent had dan de officier van justitie. 'Ook ik,' zei hij, 'heb me over deze ziel heen gebogen, maar in tegenstelling tot de voortreffelijke vertegenwoordiger van het openbare ministerie heb ik wel iets gevonden en ik kan zeggen dat ik als in een open boek heb gelezen.' Hij had erin gelezen dat ik een fatsoenlijk man was, een ordelijk, onvermoeibaar werker, trouw aan de firma die me in dienst had, bemind bij allen en vol medegevoel voor de ellende van anderen. Naar zijn mening was ik een voorbeeldige zoon die zijn moeder had onderhouden zolang als het hem mogelijk was geweest. Tenslotte had ik gehoopt dat een rusthuis de oude vrouw de geriefelijkheid zou verschaffen die mijn middelen me niet toestonden haar te geven. 'Het verwondert mij, mijne heren,' voegde hij eraan toe, 'dat men zoveel ophef heeft gemaakt over dat gesticht. Want wanneer men een bewijs zou moeten geven van het nut en de voortreffelijkheid dezer instellingen, dan zou men kunnen opmerken dat ze door de staat zelf in stand worden gehouden.' Over de begrafenis sprak hij evenwel niet, en ik besefte dat het een tekortkoming was in zijn pleidooi. Maar door al die lange zinnen, al die eindeloze dagen en uren dat men over mijn ziel had gesproken, kreeg ik de gewaarwording dat alles als in een kleurloos water werd veranderd, waarin ik alleen maar duizeling vond.


  Ik herinner me nog slechts dat opeens van de straat, terwijl mijn advocaat nog altijd aan het woord was, het getoeter van een ijscoman door alle vertrekken en rechtszalen heen tot me doordrong. Ik werd bestormd door herinneringen uit een leven dat me niet meer toebehoorde, maar waarin ik mijn armzaligste en onuitwisbaarste vreugden had gesmaakt: de geuren van de zomer, de buurt waarvan ik hield, een bepaalde avondhemel, het lachen van Marie en de japonnen die ze droeg. Alles wat ik op deze plek deed en wat me nutteloos voorkwam steeg me naar de keel en het enige dat ik wilde was dat men er zo snel mogelijk een eind aan zou maken, zodat ik weer naar mijn cel terug zou kunnen gaan om te slapen. Ik luisterde nauwelijks naar mijn advocaat toen hij tot besluit uitriep dat de heren gezworenen een fatsoenlijk werker, die door een ogenblik van verbijstering te gronde was gericht, niet met de dood zouden willen straffen, en hij vroeg verzachtende omstandigheden in aanmerking te nemen voor een misdaad waardoor ik me als de zekerste kastijding een eeuwige wroeging op de hals had gehaald. Het hof schorste de zitting en de advocaat ging uitgeput zitten. Maar zijn collega's kwamen naar hem toe om hem de hand te drukken. Ik hoorde zeggen: 'Schitterend, kerel.' Een van hen nam mij zelfs tot getuige: 'Vindt u ook niet?' zei hij. Ik stemde met hem in, maar mijn lof was niet oprecht omdat ik te vermoeid was.


  Buiten werd het reeds laat, zodat de hitte minder hevig was. Uit de enkele straatgeluiden die ik hoorde kon ik opmaken hoe vredig de avond was. Wij zaten allen te wachten. Maar waarop we gezamenlijk wachtten, dat ging in werkelijkheid slechts mij aan. Weer keek ik naar de zaal. Alles was nog hetzelfde als de eerste dag. Ik ontmoette de blik van de journalist met het grijze sporthemd en van het vrouwtje met haar automatische bewegingen. Dat deed me eraan denken dat ik gedurende het hele proces niet naar Marie had omgekeken. Ik was haar niet vergeten maar ik had te veel te doen gehad. Ik zag haar tussen Celeste en Raymond zitten. Ze wenkte me toe alsof ze wilde zeggen 'eindelijk', en ik zag op haar enigszins angstige gezicht een glimlach verschijnen. Maar ik voelde mijn hart gesloten en ik heb zelfs haar glimlach niet kunnen beantwoorden.


  Eindelijk kwam het hof terug. Zeer snel las men de gezworenen een aantal vragen voor. Ik hoorde zeggen 'schuldig aan moord','uitdaging'... 'verzachtende omstandigheden'. Nu gingen de gezworenen weg, terwijl ik in het kleine vertrekje werd gebracht waar ik reeds eerder had moeten wachten. Mijn advocaat kwam bij me: hij was zeer spraakzaam en onderhield zich met meer vertrouwen en hartelijkheid met me dan hij ooit had gedaan. Hij dacht dat alles wel goed zou aflopen en dat ik er met enkele jaren gevangenisstraf of dwangarbeid af zou komen. Ik vroeg hem of er een kans was op cassatie in geval van een ongunstige uitspraak. Hij zei van niet. Zijn tactiek was geweest niet met eisen voor de dag te komen teneinde de jury niet te ontstemmen. Hij verklaarde me dat een uitspraak niet zomaar, zonder reden, werd vernietigd. Dat leek me vanzelfsprekend, zodat ik me bij zijn opvattingen neerlegde. Wanneer men de zaak met een koel hoofd bezag, dan was dat iets volkomen natuurlijks. In het tegenovergestelde geval zou men met te veel onnodige paperassen te doen krijgen. 'In ieder geval,' zei mijn advocaat me, 'is beroep mogelijk. Maar ik ben ervan overtuigd dat de uitslag gunstig zal zijn.'


  We moesten zeer lang wachten, bijna drie kwartier, geloof ik. Na verloop van die tijd klonk een bel. Mijn advocaat verliet me met de woorden: 'De voorzitter van de jury zal nu de antwoorden voorlezen. U mag pas binnenkomen voor het uitspreken van het vonnis.'


  Er klapten deuren dicht. Mensen snelden door de gangen zonder dat ik wist of ze dichtbij dan wel veraf waren. Daarna hoorde ik een doffe stem in de zaal iets voorlezen. Toen het belletje weer luidde en het deurtje van de beklaagdenbank werd opengedaan, voelde ik de stilte in de zaal naar me opstijgen, de stilte en de eigenaardige gewaarwording die me overkwam toen ik zag dat de jonge journalist zijn ogen had afgewend. Ik keek niet in de richting van Marie. Ik had er geen tijd voor, omdat de president me in zonderlinge bewoordingen mededeelde dat ik op een plein onthoofd zou worden in naam van het Franse volk. Het was me toen alsof ik het gevoel herkende dat op alle gezichten te lezen stond. Ik geloof dat het medelijden was. De agenten waren erg zacht voor me. De advocaat legde zijn hand op mijn pols. Ik dacht nergens meer aan. Maar de president vroeg me of ik er niets aan had toe te voegen. Ik dacht na. Ik zei: 'Nee.' Daarna werd ik weggebracht.
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    Voor de derde keer weigerde ik de aalmoezenier te ontvangen. Ik heb hem niets te zeggen, ik heb geen zin in praten, ik zal hem vroeg genoeg zien. Waar ik op dit ogenblik belang in stel is te ontsnappen aan de werktuiglijkheid, te weten of het onvermijdelijke een uitweg kan hebben. Men heeft me in een andere cel gebracht. Van deze cel uit kan ik, als ik op mijn strozak lig, de hemel zien en niets dan de hemel. Ik breng al mijn dagen door met te kijken hoe op het gelaat van de lucht de kleuren verflauwen wanneer de dag in de nacht overgaat. Ik lig met mijn handen onder mijn hoofd te wachten. Ik weet niet hoe vaak ik me heb afgevraagd of er voorbeelden zijn van terdoodveroordeelden die aan de onverbiddelijke werktuiglijkheid zijn ontsnapt, die zijn verdwenen voor de terechtstelling, die de ring van agenten hebben verbroken. Ik verweet me dat ik niet genoeg aandacht had geschonken aan de verhalen over terechtstellingen. Men zou altijd belang moeten stellen in dergelijke dingen. Men weet nooit wat er kan gebeuren. Evenals iedereen had ik verslagen in de krant gelezen. Maar er moesten stellig speciale boeken bestaan waarnaar ik nooit nieuwsgierig was geweest. In die boeken zou ik misschien verhalen over ontsnappingen hebben kunnen lezen.
  


  Ik zou hebben gezien dat in minstens één geval het rad was blijven stilstaan, dat het toeval en het geluk één keer iets hadden veranderd in die onweerstaanbare voortwenteling. Eén enkele keer. Ik geloof dat ik dat tot op zekere hoogte voldoend&zou hebben gevonden. Mijn hart zou het overige hebben gedaan. De kranten spraken dikwijls over een schuld die aan de samenleving verschuldigd was. Volgens hen moest die worden betaald. Maar zoiets spreekt niet tot de verbeelding. Van belang was alleen de mogelijkheid om te ontsnappen, om een sprong te doen buiten het onverbiddelijke ritueel, een ren naar de krankzinnigheid die alle kansen bood om nog hoop te koesteren. Natuurlijk was er slechts hoop om op de hoek van een straat te worden neergeschoten, in volle vlucht, door een kogel die op goed geluk was afgeschoten. Maar alles wel beschouwd was er niets waardoor ik me die weelde kon toestaan, terwijl ze me integendeel door alles onthouden werd en de werktuiglijkheid me weer in haar greep nam.


  Ondanks mijn goede wil kon ik die onverbiddelijke zekerheid niet aanvaarden. Tenslotte bestond er een belachelijke wanverhouding tussen het vonnis waardoor ze was veroorzaakt en haar onverstoorbare voortwenteling van het ogenblik af waarop dat vonnis was uitgesproken. Het feit dat de uitspraak om acht in plaats van om vijf uur was voorgelezen, dat zij geheel anders had kunnen uitvallen, dat zij was genomen door mensen die zich bij tijd en wijle verschonen, en dat zij op rekening was geschreven van een zo vaag begrip als het Franse volk (of het Duitse, dan wel het Chinese), dat alles leek mij veel van de ernst aan een dergelijk besluit te ontnemen. Niettemin was ik genoodzaakt te erkennen dat de gevolgen van dat besluit, zodra het eenmaal genomen was, even zeker en even ernstig werden als de aanwezigheid van de muur waartegen ik mijn lichaam perste.


  In dergelijke ogenblikken herinnerde ik me een verhaal over vader dat moeder me had verteld. Ik had hem niet gekend. Het enige dat ik met zekerheid over deze man wist, was misschien wat moeder me toen over hem had verteld, namelijk dat hij op een keer naar de terechtstelling van een moordenaar was gaan kijken. Hij was al ziek geworden bij de gedachte dat hij erheen zou gaan. Toch was hij gegaan en na zijn terugkeer had hij de halve ochtend moeten braken. Dat verhaal had me toen een zekere afschuw voor mijn vader bezorgd. Maar nu begreep ik. Het was zo natuurlijk. Hoe was het mogelijk dat ik niet had ingezien dat er niets belangrij-kers was dan een terechtstelling en dat die in zekere zin voor een mens zelfs het enige werkelijk belangwekkende betekende. Als ik ooit uit deze gevangenis zou komen, dan zou ik naar alle terechtstellingen gaan kijken. Het was, geloof ik, verkeerd aan die mogelijkheid te denken. Want bij de gedachte op een vroege morgen vrij te zijn en achter een ring van agenten te staan, aan de andere kant zou men kunnen zeggen, bij de gedachte een toeschouwer te zijn die de vrijheid had om toe te kijken en daarna te braken, bij die gedachte steeg een golf van giftige vreugde op in mijn hart. Maar dat was niet verstandig. Het was verkeerd van me om dergelijke veronderstellingen in me te laten opkomen, want onmiddellijk daarna kreeg ik het zo verschrikkelijk koud dat ik onder mijn deken ineenkromp. Mijn tanden Wapperden zonder dat ik het kon tegenhouden.


  Maar men kan natuurlijk niet altijd verstandig zijn. Andere keren, bijvoorbeeld, maakte ik plannen de wet te veranderen. Ik wijzigde de straffen. Ik had opgemerkt dat het het belangrijkste was de veroordeelde een kans te geven. Eén kans op de duizend was voldoende om heel wat zaken te regelen. Zo zou men, kwam het mij voor, een scheikundige verbinding kunnen samenstellen door het innemen waarvan de patiënt (ik dacht: de patiënt) met negen kansen tegen tien zou worden gedood. De voorwaarde was dat hij ervan op de hoogte zou zijn. Want wanneer ik er goed over nadacht en alles rustig overwoog, dan moest ik vaststellen dat het gebrek van de valbijl was, dat zij geen enkele, maar dan ook geen enkele kans bood. Tot de dood van de patiënt was tenslotte eens en voor al besloten. Het was een afgehandelde zaak, een berekening die klopte, een overeenkomst die was beklonken en waar men onmogelijk op kon terugkomen. Wanneer de bijl bij hoge uitzondering weigerde dan begon men opnieuw. Het vervelende was bijgevolg, dat de veroordeelde naar een goed functioneren van de machine moest verlangen. Dat was, zei ik reeds, de gebrekkige kant. Maar slechts in zeker opzicht was dat waar. Want tegelijk was ik genoodzaakt te erkennen dat het hele geheim van een goede regeling daarin school. Uiteindelijk was de veroordeelde verplicht innerlijk mee te werken. Het was zijn belang dat alles zonder strubbeling verliep.


  Ik was genoodzaakt eveneens te erkennen dat ik tot nu toe over allerlei zaken opvattingen had gehad die niet juist waren. Lange tijd had ik geloofd - en ik weet niet waarom -dat een veroordeelde om naar de guillotine te gaan een schavot moest beklimmen, een trap moest bestijgen. Ik geloof dat het kwam door de revolutie van 1789, ik bedoel door alles wat men mij daarover had verteld of laten zien. Maar op een morgen herinnerde ik me een foto die in de kranten had gestaan ter gelegenheid van een opzienbarende terechtstelling. In werkelijkheid stond het toestel op de begane grond, zo eenvoudig mogelijk. Het was veel smaller dan ik had gedroomd. Ik vond het nogal grappig dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Op de afbeelding had dat toestel me getroffen door zijn voorkomen van onberispelijk, glinsterend precisie-instrument. Men maakt zich altijd overdreven voorstellingen van wat men niet kent. Ik moest integendeel vaststellen dat alles zeer eenvoudig was: het toestel bevindt zich op hetzelfde vlak als de man die ernaartoe gaat. Hij loopt erheen zoals men zich naar een afspraak begeeft. In zeker opzicht was ook dat vervelend. Het beklimmen van een schavot, het stijgen in de vrije hemel, was iets dat meer tot de verbeelding sprak. Terwijl in het andere geval het mechanisme alles verpletterde: men werd onopvallend gedood, met een beetje schaamte en veel nauwkeurigheid.


  Er waren nog twee andere dingen waaraan ik voortdurend moest denken: het aanbreken van de dag en mijn verzoek om gratie. Ik probeerde evenwel verstandig te zijn en er niet meer aan te denken. Ik ging liggen, keek naar de hemel en poogde daar belang in te stellen. Als de hemel groen werd, was het avond. Er was nog een manier waarop ik probeerde mijn gedachten een andere wending te geven. Ik luisterde naar het kloppen van mijn hart. Ik kon me niet voorstellen dat dit zachte geluid, dat me reeds zo lang had begeleid, ooit zou kunnen ophouden. Het heeft me altijd aan een werkelijk voorstellingsvermogen ontbroken. Toch probeerde ik me het ogenblik in te denken waarop het kloppen van mijn hart niet meer hoorbaar zou zijn in mijn hoofd. Maar het was tevergeefs. Het aanbreken van de dag en mijn verzoek om gratie waren niet weg te denken. Op het laatst zei ik bij mezelf dat het het verstandigst was mezelf geen geweld aan te doen.


  Met het aanbreken van de dag zouden ze komen, wist ik. Over het algemeen bracht ik mijn nachten door met daarop te wachten. Ik werd nooit graag voor een verrassing geplaatst. Wanneer me iets overkomt, dan ben ik er het liefst zelfbij. Daardoor sliep ik ten slotte nog slechts overdag een beetje, terwijl ik alle nachten geduldig wachtte totdat het licht aan het hemelvenster geboren werd. Het moeilijkst was het twijfelachtige uur waarop ik wist dat ze gewoonlijk te werk gingen. Na middernacht begon het wachten en het op de loer liggen. Nooit had mijn oor zoveel geluiden ontdekt, zulke tere klanken vernomen. Ik kan trouwens zeggen dat ik in zeker opzicht geluk heb gehad, want al die tijd heb ik nooit het geluid van voetstappen gehoord. Moeder zei dikwijls dat men nooit helemaal ongelukkig is. Ik gaf haar in mijn gevangenis gelijk, wanneer de hemel kleurde en een nieuwe dag mijn cel binnengleed. Want ik had evengoed het geluid van voetstappen kunnen horen, zodat mijn hart uit elkaar was gesprongen. Zelfs wanneer het minste geschuifel me naar de deur joeg, zelfs wanneer ik met mijn oor tegen het hout aangedrukt buiten mezelf stond te wachten en met ontsteltenis mijn eigen hese ademhaling hoorde, en wanneer mijn hart, als het reutelen van een hond, per slot van rekening toch niet uit elkaar sprong, zodat ik weer vierentwintig uur had gewonnen.


  Heel de dag dacht ik aan mijn verzoek om gratie. Ik geloof dat ik van die gedachte het meeste profijt heb gehad. Ik berekende mijn kansen en trok van mijn overpeinzingen een zo groot mogelijk voordeel. Ik nam altijd de ongunstigste veronderstelling aan, namelijk dat mijn verzoek om gratie was verworpen. 'Nu, dan moet ik dus sterven.' Eerder dan anderen, dat viel niet te ontkennen. Maar ieder weet dat het leven niet de moeite waard is te worden geleefd. In de grond van de zaak wist ik heel goed dat het er weinig toe doet of men op dertig- dan wel op zeventigjarige leeftijd sterft, omdat in beide gevallen natuurlijk andere mannen en vrouwen zullen leven, en wel gedurende duizenden jaren. Niets was duidelijker dan dat. Ik zou toch sterven, of het nu vandaag dan wel over twintig jaar zou zijn. Wat me op dat ogenblik een beetje hinderde in mijn redenering, was de vreselijke schok waarmee ik aan de twintig jaren dacht die ik nog zou kunnen leven. Maar ik onderdrukte een dergelijke opwelling door me voor te stellen welke gedachten ik over twintig jaar zou hebben, wanneer het weer zover zou zijn. Op het ogenblik dat men sterft, is het van geen belang hoe en wanneer dat gebeurt, zoveel was duidelijk. Ik moest dus (en de moeilijkheid was om niet uit het oog te verliezen wat dat 'dus' allemaal voor overleggingen inhield), ik moest dus uitgaan van de verwerping van mijn verzoek om gratie.


  Op dat ogenblik, en op dat ogenblik alleen, had ik om zo te zeggen het recht, gaf ik mezelf in zekere zin toestemming de tweede veronderstelling te opperen, namelijk dat ik gratie zou krijgen. Het vervelende was dat ik de stormachtige onstuimigheid van mijn bloed en mijn lichaam, die mijn ogen deed schrijnen van een waanzinnige vreugde, moest bedwingen. Ik moest me ertoe zetten die schreeuw te temperen, binnen de perken te houden. Ik moest natuurlijk zijn, zelfs wanneer ik die veronderstelling aannam, teneinde mijn berusting voor het eerste geval aannemelijker te maken. Wanneer ik daarin was geslaagd, dan had ik een uur van kalmte gewonnen. Dat moest in elk geval worden overwogen.


  In een dergelijk ogenblik weigerde ik de aalmoezenier nog langer te ontvangen. Ik lag op mijn strozak en merkte het vaüen van de zomeravond aan een bepaalde blondheid van de hemel. Ik had juist mijn verzoek om gratie afgewezen en ik kon de golven van mijn bloed regelmatig in me voelen omgaan. Ik had er geen behoefte aan de aalmoezenier te zien. Voor de eerste keer sinds heel lang dacht ik aan Marie. Het was vele dagen geleden dat ze me voor het laatst geschreven had. Die avond dacht ik en zei ik bij mezelf dat ze het misschien moe was de maîtresse van een terdoodveroor-deelde te zijn. Ik kwam ook op de gedachte dat ze misschien ziek of dood was. Die mogelijkheid was niet uitgesloten. Hoe had ik het kunnen weten, want behalve door onze beide lichamen, die nu gescheiden waren, waren we door niets verbonden en werden we door niets aan elkaar herinnerd. Van dat ogenblik af trouwens zou de herinnering aan Marie me onverschillig zijn geweest. Wanneer ze dood zou zijn, zou ze mij geen belang meer inboezemen. Ik vond dat normaal, zoals ik ook heel goed begreep dat de mensen mij na mijn dood zouden vergeten. Zij hadden dan niets meer met me te doen. Ik kon zelfs niet zeggen dat die gedachte me moeilijk viel. Eigenlijk is er geen gedachte waaraan men niet gewend raakt.


  Juist op dat ogenblik kwam de aalmoezenier binnen. Toen ik hem zag begon ik een beetje te beven. Hij bemerkte het en zei me dat ik niet bang behoefde te zijn. Ik zei hem dat hij gewoonlijk op een ander ogenblik kwam. Hij antwoordde me dat dit een volkomen vriendschappelijk bezoek was, dat niets had uit te staan met mijn verzoek om gratie, waar hij niets van af wist. Hij ging op mijn brits zitten en nodigde me uit bij hem te komen zitten. Ik weigerde. Toch vond ik dat hij er erg vriendelijk uitzag.


  Een ogenblik bleef hij zitten, met zijn armen in zijn schoot, het hoofd omlaag, terwijl hij naar zijn handen zag. Ze waren fijn en gespierd en deden me aan twee lenige beesten denken. Hij wreef ze langzaam tegen elkaar. Daarna bleef hij in die houding zitten, het hoofd nog altijd omlaag, en gedurende een zo lange poos dat ik een ogenblik de gewaarwording had hem te hebben vergeten.


  Maar plotseling hief hij het hoofd op en zag me recht in het gezicht: 'Waarom,' vroeg hij me, 'wil je niet dat ik je kom opzoeken?' Ik antwoordde dat ik niet in God geloofde. Hij wilde weten of ik daar wel erg zeker van was en ik zei dat ik me die vraag niet hoefde te stellen: dat leek me een vraag zonder betekenis. Daarop liet hij zich achterovervallen en leunde tegen de muur, met zijn vlakke handen op zijn dijen. Bijna zonder dat het leek alsof hij tegen me sprak, merkte hij op dat men soms meende zeker te zijn, maar het in werkelijkheid niet was. Ik zei niets. Hij zag me aan en vroeg me: 'Wat denk je daarvan?' Ik antwoordde dat het mogelijk was. In elk geval was ik misschien niet zeker van de dingen waar ik werkelijk belang in stelde, maar ik was volkomen zeker van de dingen waar ik geen belang in stelde. En ik stelde nu juist geen belang in datgene waarover hij met mij sprak.


  Hij wendde de blik af en vroeg me, nog altijd zonder van houding te veranderen, of ik zo niet sprak uit overmaat van wanhoop. Ik verklaarde hem dat ik niet wanhopig was. Ik was alleen bang, maar dat was heel natuurlijk. 'God zou je kunnen helpen,' merkte hij op. 'Allen die ik in jouw omstandigheden heb gekend, hebben zich tot hem gewend.' Ik gaf toe dat het hun goed recht was. Het bewees ook dat ze er de tijd voor hadden. Wat mij betreft, ik wilde niet geholpen worden en mij ontbrak juist de tijd om belang te stellen in wat me geen belang inboezemde.


  Op dat ogenblik bewoog hij geërgerd zijn handen, maar hij herstelde zich en schikte de plooien van zijn kleed. Toen hij daarmee klaar was, wendde hij zich opnieuw tot mij met de woorden 'mijn vriend'. Wanneer hij op deze manier tot me sprak, dan was dat niet omdat ik ter dood veroordeeld was, naar zijn mening waren wij allemaal ter dood veroordeeld. Maar ik onderbrak hem en zei hem dat dat niet hetzelfde was en dat het trouwens in geen geval een troost kon zijn. 'Zeker niet,' stemde hij met me in. 'Maar je zult toch later moeten sterven wanneer je niet binnenkort sterft. Dan zul je voor dezelfde vraag komen te staan. Hoe zul je die vreselijke beproeving onder de ogen zien?' Ik antwoordde dat ik haar precies zo onder de ogen zou zien als ik haar op dit ogenblik onder de ogen zag.


  Na dat antwoord stond hij op en zag me recht in het gezicht. Een spelletje dat ik zelf heel goed had gekend. Ik had me er dikwijls mee vermaakt Emmanuel of Celeste op die manier aan te zien en gewoonlijk wendden zij dan de blik af. De aalmoezenier kende dat spelletje ook goed, dat had


  ik dadelijk in de gaten: zijn blik beefde niet. Evenmin als zijn stem toen hij tegen me zei: 'Koester je dan geen enkele hoop en leef je in de overtuiging dat je dood aan alles een einde zal maken?' - 'Ja,' antwoordde ik.


  Daarop boog hij het hoofd en ging weer zitten. Hij zei me dat hij me beklaagde. Hij vond dat voor een mens onmogelijk te dragen. Ik voelde slechts dat hij me begon te vervelen. Ik wendde me op mijn beurt af en ging onder het raampje staan. Ik leunde met mijn schouder tegen de muur. Zonder hem goed te volgen hoorde ik dat hij me weer vragen begon te stellen. Hij sprak op een onrustige, haastige toon. Ik begreep dat hij ontroerd was en daarom luisterde ik beter naar hem.


  Hij sprak me van zijn zekerheid dat mijn verzoek om gratie zou worden ingewilligd, maar ik droeg de last van een zonde waarvan hij me wilde verlossen. Volgens hem betekende de gerechtigheid der mensen niets, maar de gerechtigheid van God alles. Ik merkte op dat ik door de mensen veroordeeld was. Hij antwoordde me dat zij daarom nog niet mijn zonden hadden uitgewist. Ik zei hem dat ik niet wist wat zonde was. Men had mij slechts gezegd dat ik schuldig was. Ik was schuldig, ik boette, en men had niet het recht verder nog iets van me te verlangen. Op dat ogenblik stond hij voor de tweede keer op en ik moest eraan denken dat hij, wanneer hij zich in de nauwe cel wilde verroeren, geen keuze had. Hij moest blijven zitten of gaan staan.


  Ik hield mijn blik strak op de grond gericht. Hij deed een stap in mijn richting en bleef staan, alsof hij niet verder durfde. Hij keek door de tralies naar de hemel. 'Je vergist je, mijn jongen,' zei hij, 'men zou nog meer van je kunnen verlangen. Misschien zal men dat ook nog doen.' - 'Wat dan?' - 'Men zou van je kunnen verlangen, dat je je ogen gebruikte om te zien.' - 'Wat te zien?'


  De priester keek om zich heen en antwoordde met een stem die mij plotseling zeer vermoeid in de oren klonk: 'Ik weet het, al deze stenen zweten smart uit. Ik heb er nooit zonder angst naar kunnen kijken. Maar in het diepst van mijn hart weet ik dat de ellendigsten onder jullie uit hun duisternis een goddelijk gezicht hebben zien lichten. Van jou wordt verlangd dat gezicht te zien.'


  Ik wond me een beetje op. Ik zei dat ik al maandenlang naar deze muren keek. Van niets of niemand ter wereld had ik een diepere kennis. Misschien had ik er lang geleden naar een gezicht gezocht. Maar dat gezicht had de kleur van de zon en de vlam der begeerte: het gezicht van Marie. Ik had het vergeefs gezocht. Nu was het voorbij. En in elk geval had ik niets uit het zweet van deze stenen zien lichten.


  De aalmoezenier zag me met een zweem van droefheid aan. Ik stond nu helemaal tegen de muur geleund en het daglicht stroomde over mijn gezicht. Hij zei enkele woorden die ik niet verstond en vroeg me haastig of ik hem toestond me te kussen. 'Nee,' antwoordde ik. Hij keerde zich om, liep naar de muur en legde langzaam zijn hand op de stenen.'Houd je dan zoveel van deze aarde?' mompelde hij. Ik antwoordde niets.


  Lange tijd bleef hij staan, met afgewend gezicht. Ik werd door zijn tegenwoordigheid benauwd en gehinderd, ik wilde hem juist zeggen dat hij weg moest gaan en mij alleen laten, toen hij plotseling terwijl hij zich naar me omkeerde met een zekere hartstocht uitriep: 'Nee, ik kan je niet geloven. Ik weet zeker dat je ook wel eens naar een ander leven hebt verlangd.' Ik antwoordde hem dat ik dat natuurlijk had gedaan, maar dat het van niet meer belang was dan te wensen rijk te zijn, zeer snel te kunnen zwemmen of een mooier gevormde mond te hebben. Dat alles was van dezelfde orde. Maar hij onderbrak me en wilde weten hoe ik me dat andere leven voorstelde. Daarop schreeuwde ik hem toe: 'Een leven waarin ik me dit leven zou herinneren,' en onmiddellijk daarna zei ik hem dat ik er genoeg van had. Hij wilde weer over God beginnen, maar ik ging naar hem toe en probeerde hem voor de laatste keer aan zijn verstand te brengen dat ik nog maar weinig tijd over had. Die wilde ik niet met God zoekbrengen. Hij probeerde van onderwerp te veranderen en vroeg mij waarom ik 'meneer' tegen hem zei en niet 'vader'. Dat maakte me zenuwachtig en ik antwoordde hem dat hij mijn vader niet was; hij hoorde bij de anderen.


  'Nee, mijn zoon,' zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. 'Ik hoor bij jou. Maar dat kun je niet weten omdat je hart verblind is. Ik zal voor je bidden.'


  Toen, ik weet niet waarom, barstte er iets in me. Ik begon luidkeels te schreeuwen en hem uit te schelden, en ik zei hem dat hij niet hoefde te bidden, maar dat hij liever zo gauw mogelijk moest opdonderen. Ik had hem bij de kraag van zijn priesterkleed vastgegrepen. Ik stortte over hem alles uit wat ik in het diepst van mijn hart had bewaard, met uitbarstingen gemengd uit vreugde en woede. Hij zag er immers zo zeker uit, niet? Maar toch woog geen van zijn zekerheden op tegen één vrouwenhaar. Hij was niet eens zeker dat hij leefde, want hij leefde als een gestorvene. Het leek alsof ik lege handen had. Maar ik was zeker van mezelf, zeker van alles, zekerder dan hij, zeker van mijn leven en van een dood die komen ging. Ja, dat was alles wat ik had. Maar die waarheid hield ik tenminste vast, zoals zij mij vasthield. Ik had gelijk gehad, ik had nog gelijk, ik had altijd gelijk. Zo had ik geleefd en ik had ook anders kunnen leven. Ik had dit gedaan in plaats van dat. Door een bepaalde handeling te verrichten had ik een andere nagelaten. Maar wat dan nog? Het was alsof ik al die tijd op dit ogenblik had gewacht... en op het aanbreken van een dag waarop mij recht zou worden gedaan. Niets, niets was van belang en ik wist heel goed waarom niet. Hij wist het ook. Uit het diepst van mijn toekomst was gedurende heel het zinloze leven dat ik had geleid een donkere ademtocht tot mij opgestegen, dwars door de jaren die nog niet waren gekomen, en die ademtocht had op zijn weg alles gelijkgemaakt wat men mij toen had voorgesteld in de jaren die ik wel had geleefd, maar die daarom niet werkelijker waren. Wat kon mij de dood van anderen, de liefde van een moeder schelen, wat ging mij zijn God aan, het leven dat men verkiest, het lot dat men zich op de hals haalt, nu één enkel lot mij zou uitverkiezen en met mij miljarden bevoorrechten die evenals hij zeiden dat zij mijn broeders waren. Begreep hij dat werkelijk wel?


  Iedereen was bevoorrecht. Er waren alleen maar bevoorrechten. De anderen zouden ook eens ter dood veroordeeld worden. Hij zelf zou ook ter dood veroordeeld worden. Wat kon het schelen wanneer hij beschuldigd van moord werd terechtgesteld omdat hij niet bij de begrafenis van zijn moeder had gehuild? De hond van Salamano was evenveel waard als diens vrouw. Het kleine automatische vrouwtje was even schuldig als de Parisienne met wie Mas-son was getrouwd of Marie die wilde dat ik met haar trouwde. Wat kon het schelen of Raymond mijn maat was zolang Celeste meer waard was dan hij? Wat kon het schelen of Marie op dit ogenblik haar mond toestak aan een andere Meursault? Begreep hij dat wel, die veroordeelde, en dat uit het diepst van mijn toekomst... Ik stikte bijna, terwijl ik dat alles uitschreeuwde. Maar reeds rukte men mij de aalmoezenier uit handen en werd ik door de cipiers bedreigd. Hij stelde hen evenwel gerust en zag me een ogenblik stilzwijgend aan. Zijn ogen waren vol tranen. Hij keerde zich om en verdween.


  Toen hij weg was, werd ik weer kalm. Ik was uitgeput en wierp me op mijn slaapbank. Ik geloof dat ik heb geslapen, want ik werd wakker toen er reeds sterren aan de hemel stonden. Geluiden van het land drongen tot me door. Geuren van nacht, aarde en zout verfristen mijn slapen. De wonderbare vrede van deze slapende zomer drong in me door als een vloed. Op dat ogenblik begonnen op de grens van de nacht sirenes te huilen. Ze kondigden het vertrek aan naar een wereld die me nu voor altijd onverschillig was. Voor het eerst sinds heel lang moest ik aan moeder denken. Het was me alsof ik begreep waarom ze aan het eind van haar leven een 'verloofde' had genomen, waarom ze gespeeld had dat ze opnieuw begon.


  Daar, ook daar, rondom dat gesticht waarin oude levens aan het uitdoven waren, was de avond als een droevige verpozing. Zo dicht bij de dood moest moeder zich er bevrijd hebben gevoeld en bereid alles opnieuw te beleven. Niemand, niemand had het recht haar te beklagen. En ook ik voelde me bereid alles opnieuw te beleven. Alsof die geweldige uitbarsting van woede alle kwaad uit me had weggedreven, me leeg had gemaakt van alle hoop, zo gaf ik me tegenover deze nacht vol tekens en sterren voor het eerst over aan de tedere onverschilligheid van de wereld. Het gevoel dat zij zo gelijk was aan mij, mij zo verwant, deed me beseffen dat ik gelukkig was geweest en dat ik het nog altijd was. Om alles volmaakt te doen zijn, om me minder alleen te voelen, bleef mij nog slechts over te wensen dat er veel toeschouwers zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en dat ze mij met kreten van haat zouden begroeten.
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