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Vertaling van Eine Frage der Zeit

1913. Drie mannen vervoeren in opdracht van
Kaiser Wilhelm een stoomschip in delen naar Afrika, om dit aan het
Tanganjikameer, ten zuiden van de Kilimanjaro, weer in elkaar te
zetten. De keizer wil daarmee zijn koloniale aspiraties in Afrika
kracht bijzetten. Tegelijkertijd geeft Winston Churchill de
excentrieke luitenant Spicer Simson opdracht twee kanonneerboten
vanaf Kaapstad over land naar dat zelfde meer te verplaatsen. In
het begin van de reis raken de drie mannen onder de indruk van de
charme van het koloniale Duits Oost-Afrika.

Maar dan breekt de Eerste Wereldoorlog uit.
Plotseling worden de buren vijanden en worden de Duitsers en de
Engelsen gedwongen een oorlog te voeren waarop ze niet zaten te
wachten. Allen zijn gevangenen van hun tijd en ieder van hen
probeert op zijn eigen wijze die tijd te overleven.

Alex Capus maakt voor deze roman gebruik van een
historisch gegeven, maar Een kwestie van tijd is nadrukkelijk een
roman; soms vermakelijk, altijd boeiend.

NBD|Biblion recensie

Papenburg, Noord-Duitsland, 1913. Drie scheepsbouwers
krijgen namens Kaiser Wilhelm II de opdracht het net voltooide
stoomschip Gotzen weer te demonteren, in 5000 kisten te verpakken
en weer op te bouwen in Duits-Oost-Afrika, aan de oever van het
Tanganyikameer, om de Duitse koloniale macht aldaar te
bevestigen.

Dan breekt de Eerste Wereldoorlog uit en zijn de
Engelse buren aan de overkant van het meer ineens vijanden
geworden. In Engeland krijgt de excentrieke commander Spicer Simson
van Churchill de even krankzinnige opdracht twee kanonneerboten
over land naar het Tanganyikameer te slepen om daar de Duitse
dreiging te weerstaan. De drie Duitsers die verwachtten na het
hermonteren van de Gotzen weer naar huis te kunnen, worden zo
ongewild in een miniatuurversie van de Eerste Wereldoorlog
betrokken. Een absurd, maar waar gebeurd verhaal (de Gotzen doet
nog steeds veerdienst op het meer) dat door de Zwitserse auteur
Capus (1961) – zoals altijd – nauwkeurig is gedocumenteerd; maar
vooral fabelachtig verteld, met goed gedoseerd gevoel voor ernst en
humor en krachtige karaktertekening.
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Naspel

Blind en verdwaasd
van uitputting beklom Anton Rüter de spoordijk, waar hij sinds de
vroege ochtend op af was gelopen. Tussen de pollen hard junglegras
ritselden slangen en hagedissen. Hoog boven hem brandde de zon en
achter hem lag het hoogland van Oost-Afrika, dat nu, in het begin
van de regentijd, over honderden kilometers onder water stond. Tien
dagen was hij in z’n eentje door de overstroomde steppe
getrokken.

‘s Nachts had hij tegen bomen geleund en tot
aan zijn knieën in het water staand zo nu en dan een uur geslapen;
een enkele keer was hij ook in wolken van steekmuggen op een
termietenheuvel geklommen en had zich daar als een hond opgerold.
Gegeten had hij de rauwe kadavers van verdronken dieren, die in de
takken van omgevallen bomen waren blijven hangen, en gedronken had
hij het brakke water waar hij doorheen was gewaad. Zijn haar zat
vol klitten, zijn baard was lang, zijn blote benen waren bezaaid
met tropische zweren. Zijn in flarden langs zijn lichaam hangende
uniform was een wonderlijk samenraapsel van de slagvelden die hij
tijdens zijn vlucht was gepasseerd. De jas was afkomstig van een
dode Belgische askari, de korte broek van een Rhodesische sergeant,
de tropenhelm van een Zuid-Afrikaanse officier. De sandalen had hij
gemaakt van de restanten van zijn eigen laarzen.

Nu lag hij op zijn buik tussen de rails en drukte zijn gezicht
tegen de roestrode ballast, hij luisterde naar het oorverdovende
gekrijs van de cicaden en durfde niet over de dijk heen te kijken.
Anton Rüter wist niet wat hij moest hopen. Als, zoals hij vreesde,
het woeste, overstroomde grasland zich ook achter het spoor tot aan
de horizon uitstrekte, dan zou hij van honger en uitputting
sterven. Lag er een inheems dorp dan zouden ze hem als een hond
doodslaan. En als hij op soldaten stuitte, dan zouden ze hem
doodschieten, ophangen of in het gunstigste geval in de boeien
slaan.

Op dat moment drong er een geur in zijn neus – de geur van warme
havermout. Anton Rüter snoof de geur op, eerst nog ongelovig,
daarna begerig. Er was geen twijfel mogelijk, zijn door langdurige
honger gescherpte zintuigen bedrogen hem niet. Dit was
havermoutpap, vermoedelijk zonder suiker en zout, zoals de Britten
hem graag aten, en hoogstwaarschijnlijk bereid met water in plaats
van met melk – maar ontegenzeglijk havermout. Hij tilde zijn hoofd
op, pakte met beide handen de gloeiend hete rails vast en trok zich
voorwaarts – en toen hij bij de rand van de spoordijk was, had hij
geen oog voor de eenheid van de King’s African Rifles, die op
een steenworp afstand aan de rand van een bosje haar kamp opzette.
Hij sloeg geen acht op de vijf gepantserde voertuigen, de
mijnenwerpers, machinegeweren en de stapels munitiekisten, hij
negeerde de dertig keurig gekamde mannen in hun onberispelijke
uniformen die hun tenten opzetten, proviand uitlaadden en in de
schaduw van de bomen uitrustten. Anton Rüter had maar oog voor één
ding – dat was de geurende koperen ketel die zomaar onbewaakt op
korte afstand van de tenten aan de bosrand boven een vuur hing. Hij
krabbelde overeind en rende naar beneden, greep de ketel en
strompelde naar het bosje toe. Hij hoorde de verraste kreten van de
Engelsen niet, ook niet het geblaf van de honden en het gefluit van
de pistoolschoten, en verdween in het beschermende donker tussen de
bomen.

Na een paar passen viel hij met de ketel en de
havermout in de diepe sleuf van een beek die hij in het dichte
kreupelhout niet had kunnen zien.

Toen hij geschaafd, gewond en verbrand door de
hete havermout op de bodem van de sleuf weer bij zijn positieven
kwam, kroop hij onder de wortels van een omgevallen boom. Hij
luisterde naar het geblaf van de honden en de stemmen van de
mannen, en omdat ze niet dichterbij leken te komen, likte hij de
havermout van zijn lichaam in de overtuiging dat ze hem straks toch
wel zouden vinden.

Toen viel hij in slaap en vergat hij de ketel en
de pistoolschoten, de honden en de spoordijk en het eindeloze water
en alles wat hij de afgelopen vier jaar had meegemaakt, doorstaan
en gedaan.
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‘s Nachts kwamen de rivierpaarden

Het is natuurlijk
niet zo dat een mens op ieder moment van zijn leven beseft hoe
belangrijk of onbeduidend de dingen zijn waar hij mee bezig is
terwijl de tijd verstrijkt. Iedereen roert zijn deeg, sleept zijn
steen, roskamt zijn paard. Iedereen heeft kiespijn en maakt
plannen, eet soep en maakt zondags een wandeling; en voor hij er
erg in heeft is er een piramide gebouwd, een miljoenenstad van
brood voorzien, een tsarenrijk ten val gebracht. Grote daden,
onsterfelijke werken – ze worden niet volbracht in het volle besef
van hun belangrijkheid; men stelt zichzelf niet graag onafgebroken
vragen. Misschien op zondag en met oud en nieuw.

Maar niet onder het werk.

Scheepsbouwmeester Anton Rüter brak zich vast niet het hoofd
over de historische belangrijkheid van het moment toen hij op 20
november 1913 even over half-elf door de fabriekssirene van de
Meyer Werf in Papenburg naar de doop van een schip werd geroepen.
Een pauze was een pauze. Er zouden toespraken worden gehouden, er
zou brandewijn voor iedereen zijn en daarna tabak in de lange,
Hollandse stenen pijpen waarvan de werf voor zulke gelegenheden
kisten vol in voorraad had. Met spaarzame stappen beende hij door
de machinekamer van het gloednieuwe schip, duwde voorzichtig tegen
de stoomschuif en luisterde naar het glijden van de zuigers, het
zoemen van de raderen en het sissen van de ventielen.

Terwijl buiten de muziekkapel van de Papenburgse
Turnvereniging ‘Heil dir im Siegerkranz’ speelde, controleerde hij
de spanning van de stroomgenerator, wierp een blik in de stookgaten
en overtuigde zich ervan dat de kraan voor het verse water
openstond. Hij was trots op het schip. De Götzen was zijn schip –
het grootste en mooiste schip dat ooit in Papenburg was gebouwd.
Rüter had het schip bedacht, hij had de eerste tekeningen gemaakt,
tien maanden lang de bouw geleid en de belangrijkste en moeilijkste
klussen zelf uitgevoerd. Sinds de kiellegging had hij zijn dagen in
het geraamte van de scheepsromp doorgebracht, en vaak ook de
nachten.

Als hij wakker was, was hij met zijn gedachten bij
het schip geweest en als hij sliep had hij ervan gedroomd.

En nu was het klaar. De machines liepen soepel, de
stoomdruk was stabiel. Dat hij het schip meteen na de doop weer tot
in het kleinste onderdeel zou demonteren, hield Anton Rüter niet
erg bezig. Dat was nu eenmaal zijn taak en technisch zou het geen
enkel probleem zijn. Hij veegde met een lap zijn handen schoon en
klom naar het hoofddek.

De Götzen lag zwart-wit-rood gepavoiseerd, met sissende
stoommachines en een rokende schoorsteen en vrij in de lucht
draaiende schroeven op de helling en leek gereed voor zijn
stapelloop. Ze hadden alleen de trossen hoeven kappen waarmee het
schip vastlag, waarna het over bakboord van de pallen en via de in
olie gedrenkte houten balken van de helling in het Turmkanaal
gegleden zou zijn.

Daar zou het – zoals gebruikelijk bij zijwaartse
tewaterlatingen – over de hele lengte van de romp een manshoge
vloedgolf hebben veroorzaakt, die op de tegenoverliggende oever met
vissen en al over het weiland geslagen zou zijn, waar de kinderen
van het stadje al met grote tenen manden klaargestaan zouden hebben
om de in het gras spartelende vissen op te rapen. Daarna zou het
schip door het afwateringskanaal de noordwaarts stromende Ems in
gegleden zijn en via de Dollard, de Oost-Friese eilanden en de
Noordzee naar zijn bestemming zijn gevaren.

Maar deze keer stonden de kinderen niet op het weiland, want ze
wisten al maanden dat de Götzen niet te water gelaten zou worden.
Het hele stadje wist dat de Rijksdienst voor de Koloniën een schip
had besteld dat gedemonteerd kon worden om op een andere plek, zeg
maar volgens het principe van de systeembouw, weer in elkaar gezet
te worden. Iedereen wist dat Anton Rüter de Götzen in vijfduizend
kratten zou verpakken om het schip in het hartje van Afrika, ten
zuiden van de Kilimanjaro en vlak bij de bronnen van de Nijl in het
legendarische Maangebergte, weer in elkaar te zetten. Al die tijd
dat ze bezig geweest waren met het bouwen van het schip hadden de
werfarbeiders geweten dat ze zich meteen na de doop weer als
termieten op het schip zouden storten en dat ze elke schroef die ze
vastdraaiden binnenkort weer los zouden draaien en elke plank die
ze legden weer weg zouden halen.

Toch had Rüter talloze malen moeten ingrijpen als
een van de arbeiders uit ambachtelijk plichtsbesef voegen
kalfaterde of uit gewoonte de platen definitief vastklonk in plaats
van ze provisorisch vast te schroeven.

Rüter wierp een laatste controlerende blik op de planken van het
hoofddek en op de rokende schoorsteen met de dof glanzende
messingen stoompijp en de stoomfluit. Nog even en de oude Meyer zou
in gezelschap van drie heren uit Berlijn in een automobiel voor
komen rijden; de Dienst Koloniën had geëist het schip onder stoom
te kunnen inspecteren voordat het weer gedemonteerd werd. Onder het
loeien van de fabriekssirene stroomde het personeel uit de beroete
bakstenen gebouwen naar de helling, uit de gieterij, de
machinefabriek, de ketelmakerij, de koperslagerij en de
timmerwerkplaats. Zelfs de boekhouders en de secretaresses kwamen
uit het kantoorgebouw aangesneld en de voerlieden en de
paardenknechten uit de stallen. Sommigen zochten met z’n vieren of
vijven achter een stapel planken beschutting tegen de ijzige
zeewind, anderen leunden tegen de verweerde muren van de schuren of
maakten het zich gemakkelijk op provisorische banken of houten
kisten. Ze sloegen hun kraag omhoog en staken een sigaret op,
begroeven hun vuisten in hun broekzakken en keken naar de meeuwen
die onder de lage grijze wolken speelden in de wind.

Rüter stapte van de valreep op de kinderkopjes. Hij controleerde
of alle pallen goed waren geborgd en de trossen gespannen.

Op het laatste moment verstopte hij nog vlug een
bezem, die tegen de romp van de Götzen stond, achter een stapel
planken. Stipt om half-elf draaide de zwarte Benz-limousine van
Meyer met een grote boog het terrein op, baande zich een weg door
het verzamelde personeel en stopte naast de valreep. Even overwoog
Rüter naar de auto toe te snellen om het zij-portier open te doen
waarachter hij zijn hoogste baas had ontwaard, maar toen besloot
hij het openen van het portier aan de chauffeur over te laten en op
een respectabele, maar zelfbewuste afstand op de Berlijnse
ambtenaren te wachten. Met hoge hoed, frak en wandelstok stapten ze
uit het achterste gedeelte van de auto. Hij zag hoe de heren een
eerste controlerende blik op de Götzen wierpen en maakte uit hun
doelloos dwalende blik op dat ze geen flauw benul hadden van
scheepsbouw. Hij rechtte zijn rug in de verwachting dat hij
dadelijk aan hen voorgesteld zou worden; maar ze liepen hem voorbij
alsof hij een zaagbok of een palm-lelie was. Zijn chef knikte hem
alleen maar toe en raakte in het voorbijgaan heel even zijn
schouder aan. Rüter zuchtte een keer, deed een stap opzij en zag de
mannen de valreep oplopen.

Nauwelijks waren ze achter de reling verdwenen of
de Götzen begon geluid te maken. Eerst loeide de seinhoorn om te
bewijzen dat hij het deed. Daarna ratelden de ankerkettingen en
verhoogden de stoommachines blazend en sissend de stoomdruk, zodat
Rüter bezorgd zijn wenkbrauwen optrok. De lichten gingen aan en
uit, vervolgens draaiden de beide stoomlieren en gehoorzaamde het
roerblad aan de achtersteven de bevelen van de stoomroermachine. De
heren verschenen op de plecht en keken controlerend naar links en
naar rechts, toen verschenen ze op de brug, bedienden hier een
hendel, zetten daar een schakelaar om en streken een eindje verder
met hun vinger over het glimmende messingen bedieningspaneel,
waarna ze over de achtersteven bogen om een blik op de traag
roterende, goudglanzige scheeps-schroeven te werpen.

Anton Rüter bewonderde de voorname gelatenheid waarmee
werfeigenaar Joseph Lambert Meyer zijn gasten rondleidde en de
aristocratisch gedistantieerde vertrouwelijkheid waarmee hij
technische inlichtingen verstrekte. Het was dezelfde aan bevelen
gewende zachtheid waarmee hij ook leiding gaf aan zijn arbeiders en
waar niemand tegenop kon. Rüter kende de oude Meyer langer dan enig
ander mens op deze wereld. In het eerste derde deel van zijn leven
als kind, de rest van de tijd als arbeider op de Meyer Werf. Hij
was als wees opgegroeid bij een oom die buiten in het veen
turfstak, en al op z’n tiende had hij in de schoolvakanties geld
verdiend in de timmerwerkplaats, de smederij en de gieterij van de
werf.

Sindsdien waren er twintig jaar verstreken en voor
Rüter was de Meyer Werf een grondige leerschool geweest op elk
ambachtelijk terrein van de scheepsbouw. Weliswaar had hij niet
meer dan zes jaar lagere school en was een ingenieursstudie nooit
in aanmerking gekomen, maar als het nodig was geweest en hij er de
tijd voor had gekregen, zou hij in staat zijn geweest in z’n eentje
een schip als de Götzen te bouwen. Hij kon tekeningen lezen en
maken, hij kon inschatten hoeveel tijd de verschillende
werkzaamheden vergden, hij kon calculeren, het werk efficiënt
indelen en risico’s beoordelen – en hij kende de Meyer Werf beter
dan de oude Meyer zelf. Hij wist welke ventilatieklep hij moest
openen als de oven van de gieterij begon te loeien en bij welk
gewicht de draaibare kraan begon te piepen en met welk meisje van
kantoor de procuratiehouder een affaire had en welke paardenknecht
elke zaterdag een halve zak haver stal. Het gereedschap van de
werkplaats was hem zo vertrouwd dat het zich aan zijn handen had
aangepast, of misschien was het andersom – in elk geval was al het
gereedschap zijn gereedschap, en in feite was de hele werkplaats
zijn werkplaats.

Ook was de gieterij zijn gieterij en de
timmerwerkplaats was zijn timmerwerkplaats en de leerlingen waren
zijn leerlingen, zoals trouwens de hele Meyer Werf zijn werf was,
en de oude Meyer was zijn oude Meyer. Tegenover zijn chef koesterde
hij een gevoel van loyale betrokkenheid, geen echte genegenheid,
maar meer een kannibalistische drang tot inlijving; het liefst had
hij de voorname grijze puntbaard van de oude Meyer zelf gehad,
hetzelfde gold voor diens zachte stem en het hoge voorhoofd en de
zwaarmoedige blik. Net als Meyer had hij deel willen uitmaken van
een dynastie van werfeigenaren die sinds eeuwen in Papenburg
schepen bouwde, en hij had ook de Koninklijke Scheepsbouwschool van
Grabow willen bezoeken en hij had graag in een villa op het terrein
van de werf gewoond.

Maar omdat hij van die wereld nooit deel zou
uitmaken, hechtte hij eraan niet de aap ervan te worden; hij wilde
geen witte, gesteven staande boord dragen en geen grammofoon met
platen van Wagner bezitten, en hij wilde ook niet dat zijn
dochters, die twee, drie en vijf waren, ooit Chopin zouden spelen
en Frans zouden leren. Hij wilde dat zijn blauwe werkpak

‘s morgens schoon en

‘s avonds vuil was en hij was voorturner van
de arbeidersturnvereniging en zijn dochters zorgden voor de
konijnen in het hok achter het huis en zijn vrouw poederde zich
hoogstens op belangrijke feestdagen of als haar nicht uit Hamburg
op bezoek kwam. Een aantal jaren geleden, hij was toen begin
twintig geweest, had hij er wel eens van gedroomd met een van de
dochters van Meyer te trouwen en in de familie opgenomen te worden.
Een zomer lang had hij zijn hoofd omgedraaid naar witte
parasolletjes, roze tafzijden jurken en fijne, geregen bottines, en
toen Meyers jongste dochter in de herfst weer naar het internaat in
Engeland ging, had hij haar twee of drie brieven geschreven.

Nu was hij blij dat hij die brieven nooit had
verstuurd maar in het voorjaar daarna getrouwd was met de
kapiteinsdochter Susanne Meinders, met wie hem sinds zijn
kinderjaren een diepe, onverbrekelijke kameraadschap verbond.
Weliswaar had Susanne duidelijk dikkere enkels en geen plotselinge
flauwtes, en ook was het haar niet gegeven op een interessante
manier aan de wereld te lijden, maar ze had haar eerste levensjaren
met haar ouders op zee doorgebracht en kon aan de hand van de
sterren navigeren en ze wist hoe het er in de havenwijken van
Portsmouth, Sint-Petersburg en Valparaiso uitzag.

Op een groepsfoto die gemaakt is op de dag van de scheepsdoop
poseert Rüter voor een plankenbeschot – een sterke arbeider met een
wilhelminische snor, die met gekruiste armen en wijd open ogen
wacht op het moment dat de fotograaf van onder zijn zwarte doek
tevoorschijn komt en het sein ‘veilig’ geeft. Wie zijn jeugdig
ronde gezicht onder het enigszins kalende, met twee lange
dwarsrimpels doorgroefde voorhoofd ziet, meent een vooruitziende
overgave te ontwaren aan wat komen gaat. Het is niet
onwaarschijnlijk dat hij aan de vooravond van zijn reis naar Afrika
op de hoogte was van de gevaren van een lange scheepsreis, van de
onverbiddelijkheid van het tropische klimaat en de hardheid van het
dagelijkse koloniale leven; misschien had hij zelfs al gehoord van
de gewoon belachelijk sadistische vindingrijkheid die God aan de
dag heeft gelegd bij het scheppen van de tropische ziektes.

Toch gaat hij de reis maken, omdat hij hem moet
maken. De Götzen is zijn schip en Joseph L. Meyer rekent op hem.
Rüter is van alle nijvere scheepsbouwmeesters de jongste, van alle
betrouwbare de sterkste, van alle geroutineerde de
verstandigste.

Als hij de Götzen niet naar Afrika weet te
brengen, wie dan wel?

Op een avond, de meisjes waren al naar bed, wilde hij de kwestie
met zijn vrouw Susanne bespreken. Ze is een grote, sterke en
verstandige vrouw en hij hecht veel waarde aan haar mening. Susanne
liet de krant zakken waarin ze zat te lezen en nam hem aandachtig
op.

Toen nam ze het korte tabakspijpje uit haar mond
dat ze zichzelf elke avond gunde en zei luid en duidelijk: “Doen!”,
waarna ze zich weer in de krant verdiepte. Anton Rüter begreep wat
ze hem daarmee te verstaan wilde geven. In de eerste plaats dat hij
niet voor de reis naar Afrika terug moest schrikken, omdat hij het
leven anders saai zou gaan vinden; in de tweede plaats dat hij zich
om haar geen zorgen hoefde te maken omdat zij in de tussentijd een
dak boven haar hoofd, voldoende kolen in het schuurtje en geld op
de bank had; in de derde plaats dat de kinderen weinig moeite
zouden hebben met de afwezigheid van hun vader, die ze door de week
toch al nauwelijks te zien kregen; in de vierde plaats dat ze van
het geld dat hij in dat jaar verdiende het huis konden afbetalen en
twee fietsen konden kopen. En dat ze, in de vijfde plaats,
misschien zelfs genoeg geld zouden hebben om twee weken met
vakantie naar het eiland Borkum te gaan. Hij begreep het allemaal
en was haar dankbaar.

Na een half-uur was de inspectie van het schip voorbij, de vier
heren gingen weer van boord. Daarna volgden de toespraken. Joseph
Meyer beklom als eerste het provisorische, met zwart-wit-rood
crêpepapier versierde spreekgestoelte. Hij dankte de heren uit
Berlijn met veel te zachte stem voor hun vertrouwen, hij dankte de
arbeiders voor hun inzet, wenste de Götzen op haar ongewone reis
naar het zwarte continent behouden vaart en gaf het woord aan de
inspecteur van de Rijksdienst voor de Koloniën. Deze bracht de
groeten over van Zijne Keizerlijke Majesteit en hief een driewerf
hoera aan op de keizer, en terwijl de vierhonderd werfarbeiders
niets anders konden doen dan “Hoera! Hoera! Hoera!” roepen, beklom
met opgenomen rokken de echtgenote van Joseph Meyer het podium. Ze
nam de bekraste sektfles ter hand, die met een touwtje aan de
laadboom van het schip was bevestigd, en zwiepte hem tegen de boeg
aan, waar hij prompt zoals het hoorde gelukbrengend in stukken
spatte.

Precies op het moment dat de schuimwijn als een vuurwerk voor de
zwarte scheepsromp uiteenspoot, drukte de fotograaf beneden op de
kinderkopjes op de ontspanner.

Terwijl de flessenhals nog aan het touwtje
bungelde en de eregasten van het podium klommen, zocht hij naar een
nieuw motief, ontdekte bij de valreep Anton Rüter en dwong hem min
of meer samen met de beide arbeiders die hem naar Afrika zouden
vergezellen, voor een plankenbeschot te poseren, waarop de reeds
genoemde groepsfoto ontstond.

Links van Rüter is de handwerksgezel Hermann Wendt te zien, met
zijn drieëntwintig jaar de jongste van de groep. Met de zelfbewuste
gelatenheid van de technicus die geen onoplosbare problemen kent,
kijkt hij in de camera. Hij is gewend dat alles gesmeerd loopt.

Als er een probleem opduikt, is dat geen reden om
je op te winden, maar aanleiding om na te denken. Je zoekt de fout,
verhelpt hem en controleert vervolgens of alles weer soepel loopt.
En als iets definitief kapot is en niet meer te gebruiken, is dat
geen reden om in alle staten te zijn, maar doe je het gewoon weg.
Die methode paste hij niet alleen toe als het om technische
kwesties ging, maar ook op alle andere terreinen van het menselijk
leven. Met zijn vader, met wie hij nog steeds onder één dak woont,
kan hij het goed vinden; hij weet waarover ze met elkaar kunnen
praten en waarover ze moeten zwijgen. Zijn financiën heeft hij op
orde; honderd mark per maand verdient hij, wat hij uitgeeft is iets
minder. Met de meisjes heeft hij geen enkel probleem; nee is nee en
ja is ja en als het niet meer gaat, dan gaat het gewoon niet meer.
Bij de Arbeiders Cultuurvereniging heeft hij Marx en Engels gelezen
en is hij warmgelopen voor hun uurwerkachtige theorie van de
geschiedenis, voor het getiktak van these, antithese en synthese.
Dat houdt niet per se in dat hij lid wil worden van de vakbond,
want als het om zijn loon gaat, bespreekt hij dat liever zelf met
de oude Meyer, die hem tot nu toe heel fatsoenlijk heeft behandeld,
en als er vanuit historisch perspectief toch niet aan de
proletarische revolutie valt te ontsnappen, dan ziet Hermann Wendt
niet in waarom hij ter bevordering daarvan zijn schaarse vrije tijd
moet opofferen. De reis naar Afrika schrikt hem niet af. Hij gaat
mee, zal een jaar lang voor bijna het drievoudige loon werken,
vrijwel geen uitgaven hebben en dan terugkeren.

Als het in Afrika heet is, dan zweet hij maar.

Als er geen fatsoenlijke bedden zijn, dan timmert
hij er zelf wel een. En als het eten vreemd smaakt, dan zal hij het
toch eten. Natuurlijk kan het gebeuren dat je ziek wordt of door
een slang wordt gebeten.

Zoiets is lastig, maar er valt niet veel tegen te
doen en dus heeft het weinig zin om erover na te denken.

Als hij terugkomt, zal hij van het geld een huis
bouwen, trouwen en kinderen krijgen. Hij heeft al een lapje grond
uitgekozen. Het ligt een heel eind van het stadje in het Wilde
Moeras. Nogal ver weg aan het Splittingkanaal, dat wel,
elektriciteit is er nog niet.

Daar staat tegenover dat het goedkoop is. De
stroom komt wel een keer, de stad groeit snel. Met welke vrouw hij
zal trouwen, weet hij nog niet.

Rechts op de foto staat klinker Rudolf Tellmann, met zijn
vierenveertig jaar bijna twee keer zo oud als de jonge Wendt,
getrouwd en vader van vier opgroeiende kinderen. Hij begint al te
kalen, zijn wangen zijn hol, zijn blik dwaalt sceptisch af. Hij is
iemand die op zondag graag op jacht gaat, in alle vroegte met zijn
geweer alleen het moeras in trekt. Niet dat hij in de loop van de
jaren veel heeft geschoten.

Om de paar maanden voor zijn fatsoen misschien een
sneeuwhoen of een konijn. Meestal zit hij maar wat op een stil
plekje op een boomstronk met zijn geweer over zijn bovenbenen,
misschien niet eens geladen. Hij rookt dan sigaretten, krabt in
gedachten verzonken in zijn nek en kijkt hoe het ene jaargetijde
overgaat in het andere. Hij heeft zich echt niet opgedrongen toen
de chef een klinker voor de expeditie zocht. Er waren zeven of acht
collega’s die dolgraag mee wilden, vanwege het geld. Ze verdrongen
zich als schooljongens op de kermis en voerden allemaal het hoogste
woord. Ais echte haantjes liepen ze naar huis om ten overstaan van
het hele gezin het aanbreken van heerlijke tijden te verkondigen,
maar na een nachtje slapen stroomde er weer bloed door hun
hersenpan en bedachten ze zich, en de volgende morgen kropen ze
timide weg in de ketelmakerij, waar ze met hun gloeiovens en
elektrische loopkranen in de weer gingen en niets meer van Afrika
wilden weten.

Toen de chef daarna ten einde raad Tellmann op
kantoor liet komen en hem handenwringend vroeg om mee te gaan, kon
hij het niet over zijn hart verkrijgen om meteen nee te zeggen.

Dus rekende hij

‘s avonds met zijn vrouw alles nog eens door.
Ze zouden in één klap van de hypotheek op hun huis af zijn. De
uitzet voor hun oudste dochter, de schoolboeken voor de kleintjes,
het leerjaar voor de oudste zoon in Bremen. Ze zouden in de tuin de
achterkant van het huis uit kunnen breiden met een kamer voor
schoonmoeder, die de laatste tijd snel oud wordt en een beetje
vreemd begint te doen in haar scheefgezakte vakwerkhuisje verderop
in het Hoge Veen; dat begint gevaarlijk te worden. Onlangs is ze na
het boodschappen doen op weg naar huis verdwaald en hebben ze haar
moeten zoeken. Het was allang donker toen ze haar huilend als een
kind en met vuile rokken en gescheurde kousen ergens in het Kromme
Meer in de berm aantroffen. Of ze bouwen de kamer of ze moet naar
het bejaardentehuis. Dat kost allebei geld. En wat is nu een
jaartje – dat is zo voorbij. Hoe ouder je wordt, hoe vlugger de
tijd gaat. Bovendien schijn je in Afrika goed te kunnen jagen.

♦

Toen de pastoor de ceremonie ten slotte beëindigde met de
inzegening van het schip en alle aanwezige Papenburgers
neerknielden en hun handen vouwden voor het gebed, wierpen Wendt,
Rüter en Tellmann elkaar van onder hun gefronste voorhoofd een
ironische blik toe, ze schudden besluiteloos hun hoofd en stonden
maar wat te schuifelen. Zoals onder katholieken gebruikelijk
neigden ze namelijk alle drie min of meer openlijk tot het atheïsme
en vertrouwden ze erop dat hun milde en vergevende God, mocht hij
uiteindelijk toch bestaan, hun verloochening op de jongste dag door
de vingers zou zien. En mocht Hij tegen de verwachting in weigeren
zijn barmhartigheid te laten gelden, dan zou de Maagd Maria, vol
van genade, het wel voor hen opnemen.

Als Rüter, Tellmann en Wendt toch knielden, dan deden ze dat uit
beleefdheid tegenover de pastoor en uit consideratie met de
religieuze gevoelens van hun buurman, ze konden immers niet weten
of hij ondanks zijn ketterse praatjes heimelijk misschien toch
vroom was. Natuurlijk beseften ze alle drie dat ze door te knielen
strikt genomen valse getuigenis aflegden.

Maar ook die zonde zou God, mocht hij al bestaan,
hun niet eeuwig aanwrijven. Bovendien deed het er op het moment
allemaal niet toe. Belangrijk was nu de doop van het schip.
Belangrijk was niet of Rüter, Wendt en Tellmann in God geloofden.
Belangrijk was ook niet of God in Rüter, Wendt en Tellmann
geloofde. Belangrijk was dat God in het schip geloofde en dat Hij
het schip zijn zegen gaf. De drie mannen lieten zich op hun knieën
vallen, omknelden hun pet en wachtten nederig tot de pastoor klaar
was.

♦

Op datzelfde moment leefde aan het andere eind van Afrika, in
het uiterste westen van het continent, de man die niet lang daarna
opdracht zou krijgen om naar Duits Oost-Afrika te varen en met een
drieponder een Duits stoomschip in de grond te boren. In die maand
november van 1913 had hij daar echter nog geen weet van en stuurde
hij zijn kleine, beroete stoomboot over de Gambia. Hij verwijderde
zich nooit ver van de oever en voer langs de zwijgende wand van
verstrengelde mangroven het hart van de duisternis in. Het brakke,
bruine water stroomde traag, nergens was een mens te zien en het
landschap was zo vlak dat het zoute water van de Atlantische Oceaan
wel tweehonderd kilometer de rivier binnendrong. Bij vloed stonden
de mangroven meters onder water, bij eb ruisten er talloze
stroompjes en kropen massa’s kleine krabben en andere fantastische
wezens door de muf ruikende modder. De mannen aan boord van de
stoomboot speurden geconcentreerd naar zandbanken, verborgen rotsen
en gevallen bomen, die bruin in bruin en messcherp in het water
staken en de romp van de boot overlangs open konden rijten.

Verder stroomopwaarts werd het land droog, het
mangrovebos werd dunner. De eerste oliepalmen doken op, daarna
apenbrood-, mahonie- en kalebasbomen. Zo nu en dan ook
drakenbloed-, ebbenhout- en wolbomen. Een enkele keer vertoonde
zich op de oever een bosbok, soms slingerden chimpansees door de
bomen. Leeuwen, giraffen en olifanten waren al een paar jaar –
sinds Britse grootwildjagers het gebied hadden ontdekt – verdwenen.
De boot kwam nauwelijks vooruit, want de stoompijpen waren lek, de
aandrijfas was verbogen en de schroef gescheurd.

Maar dat was allemaal niet van belang, want
niemand had haast en de reis had wel een bedoeling, maar geen doel
en geen eind. Al bijna drie jaar zwoegde het stoombootje over de
Gambia en de mannen aan boord wisten dat het nooit meer ander water
onder zijn kiel zou krijgen.

Op het heetst van de middag gingen ze urenlang
voor anker.

Dan lagen de vier zwarte matrozen in hun hangmat
te dommelen, de twee officieren schoten krokodillen of zaten onder
het schaduwdak te schaken en de commandant nam de gegevens uit zijn
notitieboek over op de kaart,

‘s Middags om vier uur, want het waren
Britten, dronken ze thee. Daarna kroop de boot nog eens twee uur
stroomopwaarts over de meanderende rivier in de richting van de
stroomversnellingen achter Fatoto, soms ook stroomafwaarts naar de
delta waar de eeuwige moddergeur van de jungle plaatsmaakte voor
een frisse Atlantische bries.

Als zich’s avonds miljarden insecten in alle
soorten en maten boven het water verzamelden, ging de boot in een
rustige bocht van de rivier voor anker,

‘s Nachts kwamen de rivierpaarden zich aan de
romp schurken. De boot begon dan te schommelen, onder het zonnedak
zwaaiden de petroleumlampen heen en weer, de brandy in de glazen
gutste over de rand en de mannen vloekten, grepen hun geweer en
schoten op de walvisachtig brede ruggen, die grommend en proestend
de nacht in doken.

Zo heeft luitenant Geoffrey Spicer Simson zich zijn carrière
niet voorgesteld.

Als de wereld een oord van rechtvaardigheid was,
dan zou hij nu niet aan zijn helmstok zitten, maar hoog boven op de
commandobrug van een slagschip staan. Hij zou het bevel voeren over
drie- of vierhonderd onberispelijke navymatrozen en zijn bevelen
ontvangen van Churchill persoonlijk, en zijn schip zou kraakhelder
zijn en met vijfentwintig knopen per uur over de oceanen van deze
aarde kruisen. In plaats daarvan voert hij het commando op een
stoomboot met een kleine messingen fluit in top, die van voren en
van achteren lekt, die misschien ooit zeewaardig was geweest en
ergens in de vorige eeuw bij zijn doop de naam Rosé had gekregen.
Spicer kende de Rosé goed, want hij had de boot in 1911 persoonlijk
van Engeland naar Afrika gevaren.

Tijdens die overtocht had de boot hem voor het
eerst vernederd, omdat een vrije overtocht over de Atlantische
Oceaan te riskant was, zodat hij in plaats daarvan door de kanalen
van Frankrijk naar Marseille moest kruipen, vandaar steeds braaf
langs de kust via Gibraltar en Dakar naar Banjoel in Gambia, waar
hij zijn vrouw Amy onderbracht in een paviljoen in de
gouvernementswijk om zich vervolgens op te maken voor het hem door
de Britse handels- en oorlogsmarine opgedragen in kaart brengen van
de loop van rivier de Gambia.

Sindsdien zijn er bijna duizend dagen verstreken
en Spicer dobbert nog steeds op de brakke rivier, en zijn eenheid
bestaat niet uit driehonderd navysoldaten, maar uit vier
slungelige, in lompen gehulde negerjongens, die voortdurend dwaas
lachen en in onverstaanbaar Wolof met elkaar kletsen, en uit twee
ongeschoren Ieren die aan koortsaanvallen lijden en zich allang
nergens meer iets van aantrekken. Geoffrey Spicer Simson was een
stevig gebouwde man met brede, ronde schouders, lichtgrijze ogen en
kortgeknipt haar.

Op zijn kin groeide een militair kort baardje, om
zijn neus en mond hadden zich diepe groeven van dapper verborgen
gehouden bitterheid gegrift.

Het is waar dat zijn professionele loopbaan ongelukkig was
verlopen en dat hij, die met zijn achtendertig jaar misschien wel
de oudste luitenant van de koninklijke marine was, al heel lang op
een bevordering wachtte. In de bijna drie jaar die hij intussen in
Gambia zat, had hij onvermoeibaar schriftelijk in Londen om
opdrachten gevraagd en het resultaat per omgaande in Londen aan
deze of gene stafafdeling gestuurd.

Als belangrijke persoonlijkheden de kolonie
bezochten probeerde hij een audiëntie te krijgen, hij bracht hele
dagen door in de officiersclub en de avonden bij alle mogelijke
sociale gebeurtenissen, voor zover hij daar toegang toe had. Bij
die gelegenheden deed hij zijn best waardig op te treden –
uiteraard in de omgang met meerderen en tegenover minderen
helemaal. In gesprekken tijdens de maaltijden dwong hij zichzelf
niet met zijn handen te zwaaien, maar alle tien zijn vingertoppen –
en natuurlijk niet zijn handpalmen – zorgvuldig op het tafelblad te
leggen. Onophoudelijk hield hij zichzelf voor dat hij onder het
praten zijn ogen niet te ver open mocht sperren, want dat deden
alleen onderofficieren. Een echte commandant bekeek de wereld en
zijn ondergeschikten gelaten en van onder half geloken oogleden en
hij bewoog zijn hoofd niet schokkerig als een kip, maar langzaam,
heel langzaam.

Toch bleven bepaalde eigenaardigheden, die voor
een officier van de Britse Kroon heel origineel werden gevonden,
hem parten spelen. Zo was hij er berucht om dat hij te pas en te
onpas zijn rijkelijk met afbeeldingen van slangen, vlinders en
voorchristelijke bouwwerken getatoeëerde bovenlijf ontblootte.
Jammer genoeg had hij zich ook een nasale manier van praten
aangewend. Hij vond dat voornaam, en als hij in gezelschap was
schepte hij op over zijn avonturen in verre landen, vertelde
absurde grappen en liet zich er meestal niet van weerhouden met
onvaste stem zeemansliederen ten gehore te brengen. Hij was een
vakman op alle terreinen en altijd gaarne bereid ook ervaren
deskundigen deelgenoot te maken van zijn kennis. Hij had de delta
van de Yangtse in z’n eentje in kaart gebracht, als allereerste
zeeman de beruchte stroomversnellingen van die rivier bedwongen en
daarbij een paar Chinese jonken op sleeptouw genomen, die zonder
zijn hulp geen schijn van kans hadden gehad. Bij die gelegenheid
had hij tussen de bedrijven door vloeiend Chinees geleerd en was
bovendien als overwinnaar uit allerlei gevechten met Chinese
piraten tevoorschijn gekomen. Hij had in Canada een reusachtige
goudmijn ontdekt en in Melanesië menseneters het Engelse volkslied
bijgebracht, hij had Roald Amundsen naar de Zuidpool vergezeld en
was al een aantal keren

‘s middags in Buckingham Palace op de thee
geweest.

In zijn hele manier van doen gaf Spicer blijk van een
uitgesproken hoogachting voor zijn eigen persoon, verbonden met
regelmatig terugkerende, kwellende gevoelens van twijfel. Hij
leefde, zo niet in het besef, dan toch in de hoop dat hij ooit iets
groots zou volbrengen dat hem in de ogen van het nageslacht zou
onderscheiden van alle andere stervelingen.

Als hij ondanks alle pronkzucht in de sociale
omgang een zekere verlegenheid vertoonde, dan was dat omdat hij
vermoedde dat niet de hele wereld op de hoogte was van zijn
buitengewone kwaliteiten. Het wilde nog wel eens voorkomen dat zijn
idee van een mooier, zuiverder bestaan in zijn binnenste naar
woorden zocht, maar ze niet vond. Die hulpeloosheid maakte hem
woedend en die woede vierde hij dan bot op weerloze kelners en
dienstboden, waaraan hij een sardonisch genoegen beleefde, wat dan
weer gevolgd werd door bitter berouw en een des te sterker
verlangen naar die grote, verheven daad.

Maar daar hadden zijn superieuren geen weet van. Zij zagen
alleen de getatoeëerde bluffer, en zo strandden al zijn pogingen en
werd Spicer bij elke promotieronde telkens overgeslagen. Spicer
verklaarde dat voortdurende uitblijven van succes met de willekeur
en het nepotisme van zijn superieuren, waarbij hij buiten
beschouwing liet dat hij in zijn bijna twintigjarige loopbaan bij
de marine inderdaad een paar flinke flaters had geslagen. Zo was
hij in 1905 tijdens de oefeningen in het Kanaal op het idee gekomen
om een stalen kabel tussen twee torpedobootjagers te spannen om op
die manier naar onderzeeboten te vissen, waarop inderdaad een
periscoop in de kabel terechtkwam en de bijbehorende onderzeeër –
een Britse, geen vijandelijke – bijna was gezonken. Een andere keer
wilde hij tijdens een oefening de kwaliteit van de verdediging van
de haven van Portsmouth op de proef stellen en liep hij met zijn
schip op het strand. Dat was de eerste keer dat hij zich voor de
krijgsraad moest verantwoorden; hij werd voor de tweede keer
disciplinair gestraft toen hij met zijn torpedobootjager een
landingsvaartuig ramde, waarbij een aantal matrozen om het leven
kwam. Het leek dan ook meer op een verbanning dan op een
bevordering toen hij in 1911 met de titel Director of Hydrographic
Survey naar Gambia werd gestuurd. Temeer omdat vanaf het begin
duidelijk was dat zijn cartografische metingen nooit van enig
economisch of militair belang zouden zijn; de Gambia liep van de
Atlantische Oceaan door de mangrovemoerassen rechtstreeks naar de
onherbergzame woestijnen van de Sahel, waar vrijwel nooit een
Europeaan kwam. Behalve door de inheemse bevolking werd de rivier
alleen bevaren door een paar caoutchoucboten, en ook die bleven
sinds de caoutchouccrisis weg. Spicer onderging de zinloosheid van
zijn werk met militaire discipline, hij tufte steeds twintig of
dertig dagen over de rivier en rustte vervolgens een week lang uit
in Banjoel in de bungalow van zijn vrouw, altijd in de hoop dat
ooit de brief met het overplaatsingsbevel naar Londen zou
komen.
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Bittere honing

Toen Anton Rüter in
Dar es Salaam arriveerde, was er van alle natuurverschijnselen van
Duits Oost-Afrika maar één dat echt indruk op hem maakte: de vrouw
van de gouverneur. Hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen,
maar het viel niet te ontkennen dat de reis tot nu toe een
onspectaculair, om niet te zeggen saai verloop had gehad. De reis
van Papenburg naar Marseille in veel te hete treinen met beslagen
ramen was een kwelling geweest, hetzelfde gold voor de oversteek
van de winters nevelige Middellandse Zee met het rijkspostschip
Feldmarschall, waar zich in het laadruim de eerste
negenhonderdtachtig zeekisten met onderdelen van de Götzen
bevonden. Er waren maar weinig passagiers aan boord en omdat het
onafgebroken regende en het schip heftig stampte en slingerde,
kroop iedereen in zijn hut. In Port Said maakte de Feldmarschall
een tussenstop om kolen in te nemen, en halverwege het Suezkanaal
maakte de winterse kou van het ene moment op het andere plaats voor
tropische hitte. In de Rode Zee kreeg het schip gezelschap van
dolfijnen, die met hun capriolen voor afleiding zorgden, en zo nu
en dan ontwaarden ze vaag de zwarte schaduw van een zeeschildpad,
die pijlsnel op de vlucht sloeg voor de scheepsmotoren. Soms hield
het even op met regenen.

Dan lagen de Papenburgers op het zonnedek in hun
ligstoel en keken ze naar de stroperige, trage zee en de eentonige
duisternis van de Afrikaanse kust.

Toen het schip op 10 januari 1914 het kruideneiland Zanzibar
achter zich liet en eindelijk in westelijke richting koers zette
naar het vasteland, langs Bagamoyo, de oude Arabische havenstad,
bestemming van talloze slaven- en ivoorkaravanen uit de diepste
diepten van Afrika, waar in vroeger tijden Masai-, Swahili- en
Bantoe-koningen op het marktplein Arabische kooplieden uit Djedda,
scheepsbouwers uit Koeweit, stoffen- en kruidenhandelaren uit
Bombay en piraten uit Sjanghai elkaar ontmoetten – toen de
Feldmarschall dus vijfhonderd zeemijlen ten zuiden van de evenaar
met succes de opening in het rif vond en de baai van Dar es Salaam
binnenvoer – toen was ook dat een teleurstelling. Wat Anton Rüter
te zien kreeg was een smalle strook nat zandstrand, die zich in een
grote boog rond de baai uitstrekte, omzoomd door een lange rij
grijze stammen van kokospalmen waarachter zich een handjevol
koloniale gebouwen verschool – maar daartussen lagen geen draken op
de loer, daarachter verrezen geen vuurspuwende vulkanen en aan de
hemel stond niet plotseling een tweede zon om de zwaartekracht van
de aarde op te heffen.

Op de ankerplaats lagen kleine Chinese jonken en
geen Arabische dhows maar de Britse handelsschoener Sheffield naast
het Duitse slagschip Königsberg, marinegrijs en nat, de
geschuttorens zorgvuldig ingepakt om ze te beschermen tegen de
eeuwige regen. Ze zagen de douanebarakken met hun roestige
golfplaten daken, waarop de regen oorverdovend roffelde, en de
voetpaden waren modderig zwart van de vele kolen die elke dag
onderweg naar de kolenbunkers verloren gingen.

Toen de Feldmarschall aan de landingsbrug afmeerde en de
matrozen de lijnen uitgooiden, stond Anton Rüter aan de reling toe
te kijken. Hij was verbaasd hoe vertrouwd hem alles was. Nieuw en
ongewoon waren alleen de verzengende hitte en de adembenemende
luchtvochtigheid en het feit dat alles wat hij aanraakte heet was.
De reling was heet, en als hij een stap naar achteren deed en tegen
de stalen scheepswand leunde was die ook heet. In zijn hut was
helemaal alles heet. De tandpasta was heet. Het water uit de koude
kraan was heet.

Ook het beddenlaken en het hoofdkussen waren heet
en altijd vochtig van zijn zweet. Zijn adem was heet, het zeewater
waarmee de scheepsjongens het dek schrobden was heet. Zelfs de
regen was heet. Rüter voorvoelde dat er lange tijd voor hem op deze
wereld niets koels meer zou bestaan; het zou niet lang duren of hij
zou merken dat in de tropen zelfs de doden niet koud konden worden
voordat het vlees van hun botten viel. Nieuw en ongewoon was ook
dat het zweet dag en nacht van zijn voorhoofd in zijn ogen, over
zijn wangen in zijn mondhoeken, over zijn kin op zijn borst
stroomde, zich in zijn buikplooi verzamelde en langs zijn
bovenbenen tot in zijn schoenen droop, en dat zelfs de kortste
wandeling aan dek hem op de rand van uitputting bracht en dat
alleen al het open- en dichtvouwen van zijn bouwplannen een
lichamelijke inspanning betekende. Dit miste iedere exotische
bekoring. Dit was niet romantisch, maar alleen onaangenaam.

De havenarbeiders sloegen de trossen rond de bolders, lieten de
valreep zakken en namen de eerste bagage in ontvangst. Plotseling
brulde iemand een militair commando, toen was het geklak van
laarzen te horen en het geklik van koppels en nog een commando, en
daarop presenteerden aan weerszijden van de landingsbrug twaalf
askari’s, negersoldaten dus, en twee blanke onderofficieren in de
stromende regen hun geweer. Ze waren kletsnat en droegen
zandkleurige uniformen met blauwe kuitbanden en rode petten met
witte, opgenaaide rijksadelaars. Rüter was gefascineerd. De enige
negers die hij in zijn leven te zien had gekregen, waren de negers
op de cacaobussen en op de inzamelingsbussen van de katholieke
Afrika-missie. Eén keer had hij er bijna een paar van vlees en
bloed gezien. Dat was in de zomer van 1905 geweest, op de grote
landelijke tentoonstelling van Oldenburg waar Somalische krijgers
met dans en gezang optraden, maar de erevoorzitter van de
Papenburgse Arbeidersturnvereniging was in de Japanse vijver met de
koi-vissen gevallen en de helft van de jongeren had moeten
overgeven omdat het aardbeienijs bedorven was, reden waarom van de
Somalische krijgers was afgezien en ze vervroegd de thuisreis
hadden aanvaard. Er verstreken vijf minuten, waarin de arts, de
havenambtenaren en de bedienden van de hotels de Feldmarschall op
waren gesneld, en toen Anton Rüter zijn aandacht weer op de zwarten
op de landingsbrug vestigde, stelde hij vast dat ze helemaal niet
zwart waren, maar eerder bruin, en dan nog niet eens heel erg
donkerbruin, en dat hun aanblik, zodra je eenmaal aan de huidskleur
gewend was, volstrekt niet exotisch, maar alledaags was. Want de
havenarbeiders verrichtten geen wonderlijke exotische handelingen,
maar waren in de weer met de tampen en sleepten met kisten en
zakken zoals de havenarbeiders dat in alle havens van de wereld
doen. De soldaten roffelden niet met hun vuisten op hun borst,
rolden niet met hun ogen en staken geen getatoeëerde tongen uit,
maar stonden braaf in de regen in de houding, trokken een nors
gezicht zoals het soldaten betaamt en werden scherp in de gaten
gehouden door hun twee blozende korporaals, die waarschijnlijk
Hochstetter of Wörns of Finkelhuber heetten.

Er was dus niets ongewoons aan.

Maar vijf passen voor de soldaten stond in de
stromende regen – de vrouw van de gouverneur. Met haar linkerhand
draaide ze haar witte paraplu in het rond, zodat de regendruppels
in een wijde cirkel van de rand vlogen, en met haar hoog opgeheven
rechterhand zwaaide ze naar het brugdek. Zo’n wezen, zo’n
verschijning van zo’n bovenaardse blankheid had Rüter nog nooit
gezien. Onder de wagenwielgrote, sneeuwwitte hoed met een mooi
tuiltje witte bloemen achter het lint, straalden hem vanuit een
rond, zacht, melkwit gezicht twee lichtblauwe ogen tegemoet. De
glimlachende, zachtroze lippen legden een parelende reeks
verrukkelijke kleine tanden bloot en toen ze door de regen iets
naar de nieuwkomers riep, wat op die afstand niet te verstaan was,
vormde zich boven haar hals een vrouwelijk onderkinnetje, en tussen
haar tanden schemerde het lichte rood van het puntje van haar tong.
Anton Rüter bedacht dat het beleefd was om terug te zwaaien en hief
bij wijze van groet zijn hand op, waarop Wendt en Tellmann, die
intussen ook naar de reling waren gekomen, zijn voorbeeld
volgden.

Toen Rüter vroeg of zij hadden verstaan wat de
vrouw had geroepen, gaven ze geen antwoord, maar bleven naar
beneden staren.

En toen hij zijn vraag een eerste en een tweede
keer herhaalde, bromde de jonge Wendt vanuit zijn mondhoek: man,
wat kan jou dat nou schelen. De vrouw droeg een witte linnen jurk,
die op haar volle heupen golfde en straalde alsof onder de rok een
geheimzinnige lichtbron verborgen was. De bovenste rand van de jurk
werd gevormd door een verblindend wit, welgevuld decolleté, onder
de zoom glansden witte zijden kousen en haar voeten staken in witte
zijden schoenen, die in de zwarte modder op wonderbaarlijke wijze
smetteloos schoon waren gebleven. De drie scheepsbouwers stonden
als aan de grond genageld. Zo’n wezen, zo’n vrouw – als het al een
vrouw was – hadden ze nog nooit gezien.

Zoiets bestond in Papenburg niet.

Toen bleek de vrouw ook nog eens Schnee te heten. Ada Schnee,
Burlington van haar meisjesnaam, opgegroeid in Nieuw-Zeeland als
dochter van een Iers-Britse schapenfokker.

Naast haar, op een afstand van de middellijn van een paraplu,
stond trouwens haar echtgenoot Heinrich Schnee, meester in de
rechten, sinds twee jaar gouverneur van Duits Oost-Afrika en de
hoogste burgerlijke en militaire bevelhebber van de kolonie; een
tenger mannetje met een zwart uniformvest met gouden tressen, een
witte broek met rode galons en een veel te lange officierssabel op
zijn heup. Hij stond onder een zwarte paraplu. De punt van de sabel
raakte bijna de cementvloer van de landingsbrug. Hij was ongeveer
even groot als zijn vrouw, misschien iets kleiner of groter, dat
viel moeilijk te zeggen omdat hij een met katoenen stof bespannen,
kurken tropenhelm droeg; als teken van zijn waardigheid was zijn
helm goudgeel geverfd en aan de bovenkant voorzien van een kleine,
vergulde metalen punt. Schnee was pas drieënveertig en leek uit de
verte jeugdig gespierd en atletisch.

Maar toen hij dichterbij kwam werd duidelijk dat
hij, zoals je vaak ziet bij Europeanen in de tropen, voortijdig oud
geworden was. Zijn gelaatstrekken waren star en vormelijk, zijn
mond was een smalle streep, zijn snor leek voor de grap opgeplakt
te zijn en zijn hals was tanig en rimpelig.

Toen hij zijn echtgenote een arm aanbood om aan
haar zijde de passagiers van de Feldmarschall tegemoet te lopen,
deed hij dat met de stijve gratie van een goed uitziende
gepensioneerde, en toen hij de drie Papenburgse scheepsbouwers aan
het eind van de landingsbrug welkom heette, klonk zijn toespraak
geforceerd ferm, maar tegelijk schuw en aarzelend, alsof hij bang
was dat de jongemannen zich vrolijk konden maken over zijn
ouwelijke manier van praten. De drie Papenburgers, die zichzelf in
de eerste plaats niet jong vonden en het in de tweede plaats niet
in hun hoofd zouden halen om zich vrolijk te maken over meneer de
gouverneur, antwoordden op hun beurt afwisselend met gekuch,
onhandige bedankjes en onsamenhangende opmerkingen over de
probleemloos verlopen bootreis.

Daarop maakte zich in de kletterende regen een
hardnekkig, pijnlijk zwijgen van de vier mannen meester, waar ze
nooit meer aan ontsnapt zouden zijn als de echtgenote van de
gouverneur hen niet te hulp was geschoten. Ze deed dat door haar
parelende lach te laten horen en de heren aan te raden hun
conversatie liever in de salon van het gouverneurspaleis voort te
zetten, waar het aangenaam droog was en waar wat hapjes
klaarstonden. Met een wimperslag zette ze haar man in beweging, met
een lichte aanraking van zijn elleboog bewoog ze Tellmann ertoe de
gouverneur te volgen. Daarna schonk ze Rüter een betoverende
glimlach en vereerde ze de jonge Wendt met een blik die een goed
berekende en niet aantoonbare seconde te lang duurde, waarop ook
zij tweeën de witte cementen trap naar de havenstraat op liepen. De
negersoldaten en hun korporaals volgden op een afstandje, terwijl
buiten in de baai de eerste van de negenhonderdtachtig kisten aan
de laadboom van de Feldmarschall over het water zweefde.

Onderweg vertelde de vrouw van de gouverneur haar
gasten met een bekoorlijk Brits accent, dat deed denken aan een
fragiel theeservies en aan picknicks op malse groene grasvelden,
iets wetenswaardigs over het nieuwe drijvende dok een eindje
verderop bij de ankerplaats. Boven aan de trap stak ze met de
gratie van een balletdanseres haar linkerarm uit, wees naar een
langgerekte loods naast het station en zei: “Uw kisten worden daar
in het magazijn opgeslagen tot u doorreist naar het Tanganjikameer.
Het is u, neem ik aan, bekend dat u ons een poosje gezelschap moet
houden?”

“Pardon?” zei Rüter.

“U moet een paar dagen in Dar es Salaam blijven. U logeert in
hotel Kaiserhof, vlak naast de residentie van de gouverneur.”

“Dat is buitengewoon vriendelijk van u, Excellentie,” zei Rüter,
“maar onze missie duldt geen…”

“Wilt u voor me op de vlucht slaan?” De vrouw van de gouverneur
liet haar parelende lach horen. “Dat zal niet lukken! Het spoor is
helaas nog niet gereed, er ontbreekt nog tien kilometer tot aan de
oever. Er zal niets anders op zitten dan twee à drie weken ons
gezelschap voor lief te nemen.”

Alsof iemand een kraan had dichtgedraaid, stopte het op dat
moment met regenen. In het wolkendek was een blauwe vlek te zien
die snel groter werd, en in het loodrecht door de opening vallende
zonlicht straalden de rode bloesems van de acacia’s mooi
contrasterend met de helderwitte gevels van de bestuurs- en
handelsgebouwen. Het was vroeg in de middag, de loomste tijd van de
dag. Een ossenkar bracht stenen de stad in, een vrijwel naakte oude
vrouw droeg rijshout de stad uit, een in witte kleren gehulde
Arabier sloeg zijn ezel met de zweep.

Door een opening in de linker huizenrij konden ze een blik
werpen in een brede, met palmen omzoomde zijstraat. Zo konden
Rüter, Wendt en Tellmann zien dat zich achter de witte gevels van
de bestuursgebouwen een zee van lage lemen huisjes en raamloze, van
planken getimmerde en van palmbladeren gevlochten hutten
uitstrekte. Naakte kinderen liepen rond op de dampende straat,
vrouwen hurkten in groepjes op de grond, mannen liepen hand in
hand. Ze hoorden zacht gezang en luid gelach en de wind waaide
interessante geuren hun kant op.

“De inheemse wijk,” zei de gouverneur glimlachend. “Een bont
volkje, dat hier in Dar es Salaam ten opzichte van de blanken
trouwens tien keer zo groot is. Voordat u verder reist moet u er
beslist een kijkje gaan nemen, tegenwoordig is dat absoluut niet
gevaarlijk meer.”

Aan de rand van de inheemse wijk lag de executieplaats, waar
vijf galgen op een rij stonden. Daarna liep de laan door een
schilderachtig bos van kokospalmen, dat de havenwijk scheidde van
het gouvernementsdistrict. Omdat de gouverneur er opnieuw het
zwijgen toe deed en de drie nieuwkomers zich ertoe beperkten
voorzichtig belangstellend te kijken, was het Ada Schnee die de
conversatie voortzette. Ze wees de mannen op de weelderige
bloemperken aan weerszijden van de straat, die door haar zwarte
meisjes met groot enthousiasme werden onderhouden, en ze wees naar
het strand, waar ze elke morgen een rit met haar paard maakte.
Daarna vertelde ze over de verpleegstersschool, die ze zelf had
opgericht. Ze prees de ijver van de zwarte leerlingen die dringend
nodig waren voor de verpleging van zieke plantagearbeiders en
gewonde negersoldaten, en schertsend maakte ze reclame voor de
Duits Oost-Afrikaanse tandenborstels die een missionaris in Dodoma
door zijn zwarten liet maken van het haar van muildieren.

“Hygiënisch gezien is er op die tandenborstels niets aan te
merken, ze zijn alleen nogal hard, zoals zoveel dingen in Afrika.
Dat zult u nog wel merken. De mangomoes van de katholieke zusters
in Tabora smaakt bijvoorbeeld net als de Duitse pruimenmoes –
alleen een beetje sterker. Ook het door onze brouwer Schulze hier
vlak achter het palmbos volgens de Duitse voorschriften
geproduceerde moutbier smaakt precies zoals echt Duits bier –
alleen een beetje sterker. Als u het te sterk vindt, moet u het
honingbier eens proberen, dat bijna elke waard in het land in zijn
eigen keuken brouwt. De daarvoor benodigde wilde honing is overal
in de bossen in overvloed aanwezig. Alleen in de buurt van de
rubberplantages smaakt de honing bitter en is hij niet geschikt
voor het brouwen van bier.”

Zo praatte de vrouw van de gouverneur maar door. Anton Rüter was
betoverd door de lichte klank van haar gebabbel en door haar
permanente, moeiteloze, beheerste opgewektheid, die hij typisch
Brits vond.

Als Noord-Duitser was hij zelden opgewekt en als
het al eens voorkwam, dan verloor hij meteen zijn beheersing, dan
lachte hij te hard, maakte hij ongecontroleerde bewegingen en begon
hij van enthousiasme te stotteren, wat hij achteraf altijd pijnlijk
vond.

Ook de jonge Wendt observeerde de vrouw van de gouverneur met
wetenschappelijke nieuwsgierigheid, terwijl ze lachend verkondigde
dat menig bierbrouwer de reddingsboeien van de schepen stal om er
kurken voor de flessen van te stansen. Haar gang was ontspannen en
dynamisch, haar gebaren vrouwelijk ingetogen, haar mimiek van een
perfecte symmetrie. Ze kon geamuseerd met haar ogen rollen en hing
toch nooit de clown uit; ze kon bezorgd haar voorhoofd fronsen
zonder haar gesprekspartner echt ongerust te maken, en haar
glimlach kon niet anders dan betoverend worden genoemd. Hermann
Wendt vroeg zich af of in dat gezicht ooit een ongecontroleerde
spiertrekking te zien zou zijn en wat je moest doen om deze vrouw
onbeheerste geluiden te ontlokken.

Ook Rudolf Tellmann luisterde aandachtig naar de vrouw van de
gouverneur en onthield alles wat ze zei.

Toch was hij verbaasd dat deze vrouw zo volhardend
kon praten over mangomoes, honingbier en tandenborstels, maar met
geen woord repte over haar kinderen. Zijn ervaring was dat het
gewoonlijk een kwestie van tijd was tot een getrouwde vrouw over
haar kinderen begon.

Als de vrouw van de gouverneur dat niet deed, dan
hield dat waarschijnlijk in dat ze geen kinderen had. Tellmann
vroeg zich af wat de reden van haar kinderloosheid kon zijn en hij
nam het vertrouwelijk arm in arm lopende echtpaar onopvallend op.
Misschien was het gewoon een biologische kwestie, maar wie weet ook
wel een psychologische. Wie zou het zeggen. Tellmann achtte het in
elk geval mogelijk dat het paar ook

‘s nachts niet man en vrouw, maar alleen
gouverneur en gouverneursvrouw was.

Aan de oostkant van het palmbos grensde de gouvernementswijk aan
zee. Lichte villa’s waren omgeven door bloeiende tuinen en brede,
schaduwrijke lanen. De katholieke en de protestantse kerk
weerspiegelden zich in het rustige water van de baai. Daarachter
lagen het postkantoor, het gouvernementele hospitaal en een met
palmen omzoomd plein met een borstbeeld van keizer Wilhelm. De
gouverneur legde zijn gasten uit dat hier

‘s zondags een askarikapel de ‘Deutsche
Marsch’ speelde, behoorlijk goed zelfs, en op de verjaardag van de
keizer en de dag van Sedan werd hier altijd een militaire parade
gehouden. Aan het eind van een tweede palmenlaan stond op een hoog
voetstuk een groot borstbeeld van prins Otto von Bismarck en
daarachter strekte zich een prachtig groen park uit, waar in het
midden in oosterse pracht het gouvernementele paleis verrees. Onder
Moorse bogen liep rond het gebouw een hoge arcade, daarboven bevond
zich een brede, schaduwrijke veranda en hoog boven het overstekende
dak wapperde de zwart-wit-rode vlag met de rijksadelaar.

Vanaf de hoofdingang leidde een met bloemen
omzoomd en met wit schelpgrind bestrooid pad naar het strand,
vanwaar met zacht gerinkel zeven vlak achter elkaar lopende vrouwen
naderden. Ze waren gehuld in bruine doeken, op hun hoofden
balanceerden grote tenen manden vol schelpgrind en om hun hals
droegen ze gesmede ijzers die onderling door ritmisch zwaaiende
kettingen waren verbonden en de vrouwen tot bloedens toe de huid
van hun sleutelbeenderen openschuurden. Hun gezichten waren
verstard, hun blikken van een doodse onverschilligheid, op hun
wonden zaten zwarte vliegen. Ze gooiden hun manden leeg op een plek
waar de regen het schelpgrind had weggespoeld en keerden daarna
terug naar het strand. Gouverneur Schnee zag zijn gasten kijken.
“Misdadigsters,” zei hij terwijl hij spijtig zijn voorhoofd
fronste. “Veroordeelde dievegges, brandstichtsters,
smokkelaarsters. Heel erg. Ik wou dat het niet nodig was.” Hij ging
de heren voor naar het bordes en verzocht hun meteen armbeweging,
die meer een verontschuldigend gebaar dan een uitnodiging leek,
naar binnen te gaan.

Terwijl zijn gasten werden opgeslokt door het
weldadige schemerlicht, legde hij uit dat de kettingstraf helaas
nog altijd nodig was, omdat de inboorlingen niet gevoelig waren
gebleken voor enige beschaafde vorm van straf. Geldboetes hadden
geen zin omdat de meeste zwarten volstrekt onbemiddeld waren.
Opsluiten kon ook niet, omdat ze de gevangenis niet beschouwden als
straf, maar als gratis onderdak. Wat de nijlpaardenzweep betrof –
die had hij uit humanitaire overwegingen voor de vrouwen afgeschaft
en de strop gaf hij alleen als de wet geen andere mogelijkheid
toeliet. Daardoor restte in de meeste gevallen alleen de ketting om
respect voor de wet af te dwingen, waartoe hij als hoogste rechter
van de kolonie verplicht was. Verschrikkelijk om te zien, een
schandalig overblijfsel uit allang overwonnen gewaande tijden van
slavernij, een schande voor ieder menselijk idealisme – maar helaas
de enige doelmatige straf. In de deur bleef hij staan en draaide
zich om naar de zeven vrouwen die weer op het strand waren
aangekomen en met blote handen hun manden vulden.

“Dat is het enige wat ik de zwarten echt kwalijk neem,” zei hij
onverwacht fel, terwijl hij zijn gouden helm aan een bediende
overhandigde, “dat ze mij dwingen dingen te doen die ik zelf niet
goedvind en dat ik als mens niet de keuze heb tussen het goede en
het kwade. Dagelijks zie ik me genoodzaakt tot kwade daden als ik
de ondergang wil voorkomen, zowel die van mezelf als die van de mij
door de keizer toevertrouwde kolonie, en met elke kwade daad
versmelt ik een beetje meer met de mij toebedachte rol. Dat, mijne
heren, is het lot van de koloniale mens: je hele leven steeds weer
moeten kiezen voor de zelfverachting en tegen de dood.”
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De verjaardag van de keizer

Anton Rüter, Hermann
Wendt en Rudolf Tellmann bleven zeventien dagen in Dar es Salaam.
In de vroege morgen van de achttiende dag kwamen de twaalf askari’s
en de twee blozende korporaals, die hen op de landingsbrug hadden
ontvangen, voor hotel Kaiserhof aangemarcheerd. Daarna reed er een
gesloten, door een vierspan getrokken koets voor met de gouverneur
en zijn vrouw. Ze liepen arm in arm de trap op naar de veranda waar
Rüter, Wendt en Tellmann klaarstonden om te vertrekken. De bagage
was door de hotelbedienden al naar het station gebracht. Ada Schnee
bracht de veranda met viooltjesgeur en haar gebruikelijke
opgewektheid tot leven, ze informeerde bij de Papenburgers naar de
kwaliteit van hun nachtrust, van het ontbijt, van het personeel en
van de hotelbedden en ze sprak de verwachting uit dat het de
komende dagen mooi weer zou worden, het beloofde wel heet, maar
niet al te vochtig te worden. Daarna drong ze erop aan vlug te
vertrekken, omdat de locomotief onder stoom stond en de onderdelen
van de Götzen al stevig vastgesjord in de goederenwagon lagen. Ze
hoefden weliswaar niet bang te zijn dat de trein zonder zijn
passagiers zou vertrekken, maar hoe vroeger de reis begon, hoe
aangenamer de dag zou zijn.

Hoewel de zon nog laag boven de oceaan stond, straalde hij al
met de verzengende hitte van een open stookgat. De paarden zweetten
van het korte stukje van de gouverneursresidentie naar het hotel en
het schuim stond in dikke vlokken op hun neusvleugels.

Toen hij achter zijn gasten in de koets stapte,
veegde de gouverneur met zijn zakdoek over zijn nek en zijn
gezicht. Zijn vrouw overtuigde zich ervan dat iedereen goed zat en
toen de koets wegreed, stak ze haar hoofd uit het raampje, bekeek
met een opgewekte glimlach het voorbijglijdende palmenbos en gaf op
die manier te kennen dat ze deze keer vrijwillig afzag van een
beschaafde conversatie en de zichtbaar lijdende heren, vol
medeleven hun zwijgen gunde. Zij dankten haar zonder iets te
zeggen.

De avond daarvoor was het laat geworden. Ze hadden de verjaardag
van de keizer gevierd, de belangrijkste sociale gebeurtenis van het
jaar. Uit alle hoeken van Duits Oost-Afrika waren de kolonisten
naar Dar es Salaam gereisd: Thüringse katoenplanters uit Oesambara,
Beierse rubberplantagebezitters uit Oekami, Holsteinse sisalboeren
uit Mahenge, Zwabische douanebeambten uit Oedjidji en Saksische
officieren uit Tange, Pruisische missionarissen uit Bismarckburg en
Hannoverse jagers op grootwild uit Wasoekoema, Rijnlandse
ivoorhandelaren uit Kigali en Mecklenburgse gouddelvers uit Sekenke
en dubieuze avonturiers van onbekende afstamming en herkomst –
allemaal hadden ze zich eendrachtig op de feestelijk vlaggende
Bismarckplatz verzameld om de parade van het garnizoen bij te
wonen. De heren waren in uniform, voor zover ze daartoe bevoegd
waren, de dames droegen zijden zomerrokken over stijve korsetten
met baleinen.

Na de taptoe gaf de askarikapel op het plein een
concert onder leiding van een bleke, koortsige eerste luitenant,
genaamd Karl Ernst Göring, die met zorgwekkend rode lippen de maat
sloeg. De in de haven voor anker liggende Königsberg vuurde
honderdéén saluutschoten af. Gouverneur Schnee hield met een
krachtig over het plein galmende stem een toespraak, eerst in het
Swahili, daarna in het Duits, en hij zag er uit de verte helemaal
niet uit als een jonge bejaarde, maar als een man in zijn beste
jaren. Hij hief zijn sektglas, waarop alle aanwezigen als uit één
mond – zowel de kolonisten als de negersoldaten, de Indiase en
Arabische toeschouwers en de dienaren in livrei – een driewerf
hoera! voor de keizer aanhieven dat de zwarte palmbladeren tegen de
turquoise, oranje en paars glanzende avondlucht ervan
huiverden.

Nadat de askari’s twee keer voorbij waren
gemarcheerd, nam de gouverneur de onderdanigheidsbetuigingen van de
sultan van Zanzibar en van de Arabische, Indiase en lokale
hoogwaardigheidsbekleders in ontvangst en daarna volgde het elk
jaar weer met spanning verwachte optreden van Ada Schnee. Ze leidde
een Ngonimeisje van een jaar of zeven in een witte mousselinen jurk
met een roze anjermotief naar het spreekgestoelte, waar het meisje
met glasheldere stem in het zuiverste Hannoveraanse Duits het
volgende vers ten beste gaf:


“De keizer is een lieve man

en woont in ‘t groot Berlijn,

en was het niet zo ver van hier,

ik zou altijd bij hem zijn.

En wat ïk bij de keizer wil?

Ik zoen zijn keizerlijke mond

en geef de mooiste bloemen hem,

die ik in mijn tuintje vond

en roep dan vlug: ‘Uit trouwe liefde

breng ik deze bloemen jou’,

en loop dan heel snel weg

uit dat verre land van kou.”



Toen bij het vallen van de nacht de muskieten uit het gras
opstegen gingen de toeschouwers naar huis en trokken de soldaten
zich terug in de kazerne om zo vlug mogelijk de twaalf vaten
honingbier te legen die ze hadden gekregen.

Op de Bismarckplatz werden fakkels en rooktoortsen
ontstoken en de dames wreven hun gezicht, handen en enkels in met
kruidnagelolie. De kapel speelde ‘Heil Dir im Siegerkranz’, daarna
het ‘Deutschlandlied’ en ‘Die Wacht am Rhein’. Er werd sekt
geschonken voor alle Europeanen en opnieuw weerklonk er een
driewerf hoera voor de keizer. In het volgende uur hadden de kleine
planters en ambtenaren de gelegenheid hun diplomatieke missies te
presenteren.

“Meneer de hoofdcommies, ik wil niet veel zeggen, maar het
douaneformulier romeinsdriesubvier is in de praktijk, neemt u me
niet kwalijk, volstrekt onbruikbaar.”

“Meneer de commandant, ik smeek u het garnizoen eindelijk eens
een hardhandige strafexpeditie tegen de veedieven van de Masai te
laten ondernemen.”

“Wat zegt u, hoe hoog stond Ceylon-caoutchouc zaterdag?”

“Drieënveertigkommanegen. Weet u, de Masai zijn al sinds
mensenheugenis van mening dat al het vee van de wereld van hen is.
Als je hun buurman bent, staan ze plotseling op de stoep om het op
te eisen!”

“De noordelijke spoorlijn is opnieuw onderbroken, omdat de
termieten de bielzen onder de rails opvreten. Moet u nagaan: hard
Duits eikenhout uit het Zwarte Woud, dat vreten ze gewoon op. We
hebben alle bielzen weer weggehaald, driehonderdduizend stuks, en
ze naar Hamburg teruggestuurd om ze te laten teren.”

“Wanneer arriveert de Windhoek?”

“Zaterdag. Maar zal ik u eens wat vertellen? Geteerd vinden die
beestjes de bielzen nog lekkerder. We zullen moeten overstappen op
ijzer en beton, er zit niets anders op.”

“Als er niet gauw een weerbestendige straat naar Kipembawe wordt
aangelegd, moet ik mijn plantage opdoeken.”

“De Masai zijn echt niet goed snik. Vorig jaar wilden een paar
Masai doodleuk naar Engeland reizen om de Britse kuddes weer in
bezit te nemen.”

“Over land?”

“Weet u of de weg naar Dorongo weer begaanbaar is?”

Terwijl de heren hun zaken afhandelden, wisselden de dames de
laatste informatie uit over geboortes, sterfgevallen en
vermoedelijk overspel. Ze vergeleken de kleren van de aanwezige
dames met die van zichzelf en maakten de vrouw van de gouverneur,
die net als vorig jaar onbetwistbaar in de mooiste jurk rondliep,
fluisterend uit voor een onuitstaanbaar opgedofte trut. Even voor
acht uur maakte de opgedofte trut een rondje langs de lagere dames
om ze hartelijk te bedanken voor hun komst, wat zij op hun beurt
volkomen correct interpreteerden als een teken dat het tijd werd om
te vertrekken. De aldus vernederde dames hadden geen andere keuze
dan sissend van kwaadheid hun al enigszins aangeschoten echtgenoten
de nacht in te sleuren en even later in bed de jongste geruchten te
verwerken, hun haatgevoelens jegens de sociale bovenlaag te voeden
en plannen te smeden hoe ze daar zelfbij konden gaan horen. De
belangrijke mensen echter – de grote plantagebezitters en hun
echtgenotes, de welgestelde kooplieden, de hoge koloniale
ambtenaren en hun echtgenotes, de officieren van het garnizoen, de
consuls van de andere koloniale mogendheden en ook de drie
Papenburgse scheepsbouwers – gaven gehoor aan de uitnodiging van
Ada Schnee en namen in de tuin van de gouverneursvilla plaats aan
drie hoefijzervormig opgestelde, rijk gedekte feestdissen. Tussen
bougainvilles en hibiscusstruiken waren lichte zomerjurken en witte
linnen pakken te zien en er was een druk geroezemoes te horen.

Vanaf de veranda had men uitzicht op het
glinsterende, donkere water van de Indische Oceaan. Een zachte,
koele wind temperde de drukkende hitte, en vanaf het wit glanzende
strand was het zware, ritmische ruisen van de zee te horen. Hoog
boven het dak wiegden onder flonkerende sterren de zwarte kruinen
van de palmen. Boven het vuur draaiden drie speenvarkens aan het
spit, in het donker straalden witte lelies en in de aangrenzende
vijver van het park kwaakten de kikkers. Bierbrouwer Schulze sloeg
met een enorme houten hamer twee vaten witbier aan, die hij
speciaal voor het feest had gebrouwen.

Anton Rüter, Hermann Wendt en Rudolf Tellmann gingen naast
elkaar aan tafel zitten en luisterden naar het gesprek, dat
voornamelijk over het grote wereldnieuws ging. Weliswaar waren de
kranten al drie of vier weken oud als ze in Dar es Salaam
aankwamen, maar voor de plantagebezitters uit de afgelegen
provincies, die gewend waren aan een nieuwsachterstand van een
aantal maanden, was het desondanks een blik in de toekomst – een
blik waarvoor ze na hun terugkeer op de plantage maandenlang zouden
moeten boeten, omdat alle berichten in hun ogen saai en achterhaald
waren. In de tuin van de gouverneur kregen de Papenburgers dus te
horen dat er sinds hun vertrek van alles was gebeurd. In Japan was
een vulkaanuitbarsting geweest die zevenduizend mensen het leven
had gekost en dertienduizend huizen had verwoest. In Rusland had
Maxim Gorki gratie gekregen en mocht na een verbanning van acht
jaar op Capri terugkeren. In Australië hadden drie
Benz-automobielen de duizend kilometer lange betrouwbaarheidsrit
van Sydney naar Melbourne gewonnen. In Florence was een
decoratie-schilder, genaamd Vincenzo Perugia, gearresteerd omdat
hij de Mona Lisa uit het Louvre had gestolen. En in Londen had de
minister van Marine, Winston Churchill, meer geld voor de
oorlogsmarine geëist omdat Pruisen anders de heerschappij over de
wereldzeeën zou veroveren.

Het eten was goed en copieus. De heren spraken over politiek en
economie, de dames luisterden ernstig. Er werd gesproken over de
caoutchouccrisis, de depressie op de Europese geldmarkt en de
nieuwe telegraafkabel naar Nairobi – en toen de Franse, de Britse
en de Belgische consuls zich eindelijk hadden teruggetrokken, kwam
men ter zake en werd er gesproken over het ontwaken van Duitsland,
de invloed van het Rijk op de rest van de wereld, de legitieme
aanspraak van het Duitse volk op nieuwe levensruimte en over de
arrogantie van de Britten en de zelfingenomenheid van de Fransen.
Over de Belgen, de westelijke buren van de kolonie, werd niet
gesproken. De heren waren het er vooral over eens dat een oorlog
tussen de Europese mogendheden niet lang meer op zich zou laten
wachten.

Met een bijzondere autoriteit mengde de commandant van de
hulpkruiser Möwe, overste Gustav von Zimmer, zich in het gesprek.
Hij behoorde tot de verarmde adel en had zich naar de kolonie laten
overplaatsen om sneller bevorderd te worden. “De situatie is
kritiek, heel kritiek zelfs,” zei hij terwijl hij over zijn snor
streek. “Aan de horizon verschijnen donkere wolken, de toestand is
gespannen. Een oorlog lijkt me onvermijdelijk, een natuurlijk
gegeven, zeg maar.”

“Ik heb niets tegen de natuurwetenschappen,” antwoordde
gouverneur Schnee. “Maar staat u me toe dat ik blijf hopen dat de
mens als cultureel wezen in staat is bepaalde natuurwetten aan zijn
wil te onderwerpen.”

“De cultuur van het Avondland, allemaal goed en wel,” antwoordde
Von Zimmer. “Maar het is juist de rest van het Avondland dat
jaloers is op onze toegenomen kracht. Dat zal onvermijdelijk tot
een krachtmeting leiden.”

“Dat is zeer wel mogelijk, kapitein. Maar in dat geval hoop ik
dat wij hier in Afrika tenminste van een oorlog verschoond
blijven.”

Op dat moment zette eerste luitenant Göring met een harde klap
zijn bierglas neer. “Dat hoopt u, gouverneur?” riep hij hees.

“Dat hoop ik inderdaad, luitenant,” zei de gouverneur. “U
niet?”

“Hopen kunnen we altijd, alleen schieten we daar meestal niets
mee op.” Göring streek het vale haar van zijn voorhoofd, leunde ver
achterover op zijn klapstoel en sloot zijn ogen, alsof hij niet
merkte dat het hele feestelijke gezelschap aan zijn ongezond rode
lippen hing. Karl Görings stem telde, want zijn familie stond hoog
in aanzien bij de koloniale elite; zijn vader was de eerste
rijkscommissaris van Duits Zuidwest-Afrika geweest en zijn oom
Wilhelm had jaren gediend als garnizoenscommandant aan het
Tanganjikameer. Bovendien vonden de heren hem ‘interessant’ omdat
zijn jongere broer Hermann furore maakte bij de luchtmacht en hem,
naar men zei, vanuit Berlijn brieven stuurde met allerlei
belangrijke informatie. De dames daarentegen vonden Karl Göring
vanwege zijn precaire gezondheid ‘intensief’ en ‘existentieel’.

Na een tijdje sloeg hij zijn zwart omrande ogen
weer op en keek de gouverneur recht in het gezicht. “Als het zover
is, zullen wij als Duitsers mee moeten doen.”

“Natuurlijk,” zei Schnee.

“Als het vaderland in gevaar is, moeten we helpen. Vindt u ook
niet, gouverneur?”

“Zeker, luitenant. Maar u moet natuurlijk wel bedenken dat ons
gebied hier zich in een opbouwfase bevindt en een aderlating maar
moeilijk te boven zal komen.”

“Ja ja, een aderlating!” Görings hese stem zakte af tot een
fluistertoon en hoe zachter hij praatte, hoe geboeider iedereen
naar hem luisterde. Sommigen bogen naar voren, anderen hielden hun
hand achter hun oor.

“Zo’n aderlating verzwakt het volkslichaam natuurlijk, daar hebt
u gelijk in. Aan de andere kant is dat de reinigende stalen orkaan
die het volkslichaam goed zal doen, vindt u ook niet?”

“Luitenant, uw koketterie begint me de keel uit te hangen,” zei
gouverneur Schnee onverwacht scherp. “We worden aan drie kanten
door vijanden ingesloten en de vierde kant is de oceaan, die
eveneens onder controle van de vijand staat. Als er oorlog komt,
zijn wij verloren.”

“Vergeef me mijn koketterie dan maar, gouverneur.” Karl Göring
wierp zijn hoofd in zijn nek alsof het gesprek hem had uitgeput. “U
hebt natuurlijk gelijk. Die paar honderd man van ons zullen de
wereldoorlog niet kunnen beslissen.”

“Daar zijn we het dan goddank over eens,” zei de gouverneur.
“Ons lot wordt in Europa beslist. Als Duitsland de oorlog wint,
zijn de koloniën veilig. Als Duitsland verliest, zijn ze allemaal
verloren.”

“Inderdaad.” Göring pakte zijn sektglas en zocht naar een volle
fles. “Juist daarom moeten we ook hier in Afrika van het begin af
aan onze bijdrage leveren aan de overwinning op de Europese
slagvelden.”

“Zeker, luitenant. Staat u me desondanks toe te hopen dat een
wereldbrand ons bespaard blijft.”

“Zoals u wilt, gouverneur. Staat u mij op mijn beurt toe te
hopen dat het niet lang meer duurt voor het begint.”

Naarmate de avond vorderde en de biervaten leger raakten, werden
de stemmen luider en de gespreksonderwerpen simpeler. De oorlog
werd vergeten en men praatte over het weer, mopperde over het
negerpersoneel en legde de gouverneur uit dat Dar es Salaam oersaai
was en dat er dringend een opera, een paardenrenbaan en een
bioscoop moesten komen. De discussie over de vraag of ze nu
eigenlijk de tweeënvijftigste, achtenvijftigste of zestigste
verjaardag van de keizer vierden, leverde niets op.

Even voor middernacht stond de eerste dame op onder verwijzing
naar het gevorderde uur en de talrijke verplichtingen van de
komende dag, ze bedankte de gastvrouw uitbundig en wenste iedereen
nog een prettige voortzetting.

Toen haar echtgenoot plichtbewust aanstalten
maakte om eveneens huiswaarts te keren, raakte ze in de wetenschap
van wat er komen ging heel even zijn schouder aan, noemde hem
mannie en zei dat hij rustig nog een poosje kon blijven. Twee
minuten later nam de tweede dame afscheid, weer twee minuten later
de derde en even later vertrokken er vijf tegelijk en binnen een
half-uur waren de heren onder elkaar en kon de perenjenever op
tafel komen. Rüter, Wendt en Tellmann dronken mee. De perenjenever
was uitstekend, met grote vakkennis gestookt in de kloostertuin van
het katholieke priesterseminarie in Tabora. De gouverneur bood
Virginia-sigaren aan. Er werden Duitse liederen gezongen. Keer op
keer dronken ze op de keizer, ze hingen hun vestons over de
stoelleuning, stroopten hun mouwen op, deden hun stropdas af,
maakten hun boord los en bevrijdden hun opgezwollen voeten uit de
dampend vochtige rijlaarzen. Ze feliciteerden elkaar met al
volbrachte en nog te volbrengen daden, schreeuwden “Heil und Sieg!
Heil und Sieg!” in de nacht, riepen om meer bier en jenever en
hielden lachend een kegelwedstrijd met kokosnoten en lege flessen,
waarbij Anton Rüter de superieure winnaar werd. Daarna dronken ze
opnieuw op de keizer en werd er nog een keer “Heil Dir im
Siegerkranz” gezongen.

Even na half-vier maakte een heftige wolkbreuk een einde aan het
verjaardagsfeest. In de stromende regen doofden de fakkels, de
heren zochten giechelend beschutting onder de tafels of vluchtten
weg over het zwarte gazon; twee of drie heren die op houten
tuinbanken waren gaan liggen, sliepen gewoon door. Anton Rüter,
Hermann Wendt en Rudolf Tellmann liepen wankelend schouder aan
schouder richting hotel Kaiserhof, terwijl de donder knetterde en
grillige bliksemschichten de stad verlichtten of het klaarlichte
dag was. Ze hielpen elkaar het bordes van het hotel op en
registreerden dankbaar dat de nachtportier hen binnen met droge
handdoeken op stond te wachten, waarop ze unaniem vonden dat ze ter
afsluiting van de avond nog recht hadden op één of twee brandy’s
aan de hotelbar.
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Afrikaanse kater

Nog geen drie uur
later zaten ze met de ergste kater van hun leven timide in de
gouverneurskoets en hadden de interessante ervaring dat bij elke
slag van hun hart hun ogen uit hun kassen schoten en de allang
dichtgegroeide fontanellen van hun schedeldak weer voor enkele
seconden opengingen. De koets rolde zacht over de havenstraat, die
nog nat was van de nachtelijke regen. Ze kwamen langs de
gouvernementskantoren en de woningen van de ambtenaren, door het
palmenbos en langs de vijf galgen, waar trouwens drie dagen voor en
na de verjaardag van de keizer geen terechtstellingen plaatsvonden.
Ada Schnee was zo vriendelijk zich aan haar stilzwijgende belofte
te houden en zei gedurende de hele rit geen woord. Alleen toen de
gouverneur, die zelf onpasselijk was en de wallen onder zijn ogen
verborg onder zijn gouden helm, de drie Papenburgers met zachte
stem een opiumhoudend middel tegen hoofdpijn aanbood, dat ze
dankbaar aanvaardden, lachte ze onbarmhartig vrolijk en zei dat de
Afrikaanse kater zich nu eenmaal tot de Europese verhield als
felis leo tot felis domestica – dus als de Afrikaanse
leeuw tot de Europese huiskat. Dat kwam doordat de dehydratie van
het lichaam na het gebruik van alcohol in de tropen werd versterkt
door de snelle productie van zweet, wat een ongewoon heftige
samentrekking van de lichaamscellen en met name van de hersencellen
en bijgevolg een reductie van het totale hersenvolume tot gevolg
had. Die samentrekking bracht op haar beurt met zich mee dat het
hersenvlies zich losmaakte van het schedeldak, met als
onvermijdelijk gevolg de buitengewoon hevige hoofdpijn waaraan de
heren op dit moment overduidelijkleden. De vier heren knikten,
bedankten haar mompelend voor de uitleg en snakten naar de
verdovende werking van het opiaat.

De ruime boog van de havenbaai lag stil in het gouden
ochtendlicht. Het daarachter liggende stationsplein daarentegen was
helemaal bedekt met een vibrerende, zoemende mensenmassa: mannen,
vrouwen en kinderen van elke leeftijd, die allemaal praatten,
lachten, schreeuwden en in het stof schopten, die met hoog boven
hun hoofd gestoken handen gebaarden en intussen maar heen en weer
deinden en als graan in de wind toch niet van hun plaats kwamen.
Anton Rüter dacht aan volksopstand, algemene staking, burgeroorlog
en wierp de vrouw van de gouverneur geschrokken een vragende blik
toe.

“De mensen uit het negerdorp!” legde ze geamuseerd uit. “Ze
hebben de rook van de locomotief gezien en willen wat aan de
passagiers verdienen. Die beproeving zult u moeten doorstaan.”

De koetsier sloeg een paar keer met zijn zweep, waarop er een
pad ontstond en de paarden weer begonnen te lopen, maar na een paar
meter bleef de koets definitief steken en moesten ze
uitstappen.

Nauwelijks hadden Rüter, Wendt en Tellmann vaste
grond onder hun voeten of ze werden bedolven onder de mensen.
Naakte kinderen trokken aan hun broekspijpen en bedelden om wat
munten, bijna naakte vrouwen lieten hun tanden zien en legden een
vinger op hun onderlip, stevige mannen met naakt bovenlichaam
vochten wie de deur voor hen open mocht houden en hun koffer mocht
dragen, wie de weg naar de locomotief mocht wijzen. Iedereen
schreeuwde en lachte en duwde en zweette en rook naar de kruidige
spijzen die hij de vorige dag vermoedelijk had gegeten, en allemaal
samen veranderden ze in één grote mengeling van bungelende
ledematen in alle stadia van vergankelijkheid: schaamteloos
wippende borsten, uitdagend pronte billen, schuifelende blote
voeten, vouwen en plooien en rimpels, olieachtig glimmende
rondingen, opzwellende spieren, tepels en lippen, zwetende
voorhoofden, met stokjes doorboorde oren, trillende neusgaten en
dreigend witte, puntig gevijlde tanden, om nog maar te zwijgen van
de aanblik van littekens van zweepslagen, waterige ogen, etterende
tropenzweren en misvormde ledematen.

Omdat de gouverneur en zijn vrouw meer ervaring en minder
scrupules hadden, baanden ze zich een weg door de mensenmassa en
bereikten ze de trein met een ruime voorsprong op de Papenburgers.
Ze stelden zich links en rechts van het balkon van de salonwagen op
en namen afscheid van hun gasten. Gouverneur Schnee gaf elk van hen
een hand, wenste hun een goede reis en veel geluk. Ada Schnee liet
zich de kans niet ontgaan elk van haar beschermelingen een
individueel advies mee te geven. Rudolf Tellmann werd door haar
vermaand geen ongekookt water te drinken en nooit alleen op jacht
te gaan. Anton Rüter kreeg ingepeperd dat lichamelijk werk onder de
tropische zon voor het Europese organisme heel snel dodelijk kon
zijn en dat je de inheemsen die voor je werkten altijd met harde,
maar rechtvaardige hand moest leiden.

Maar toen de jonge Wendt aan de beurt was, trok ze
alleen haar rechterwenkbrauw op, keek hem twee of drie seconden in
de ogen en zei: “Let goed op uzelf.”

Precies gelijk met de achtste klokslag van de katholieke kerk
begon de locomotief te rijden. Ten afscheid speelde de askarikapel
onder leiding van eerste luitenant Göring nog een keer ‘Heil Dir im
Siegerkranz’. Ada Schnee zwaaide en toonde voor de laatste keer
haar weergaloos witte tanden, de gouverneur naast haar salueerde
vermoeid tot de trein achter de werkplaatsen van het spoor en de
elektriciteitscentrale in een kokosplantage verdween.

In de salonwagen was het drukkend heet, maar de muskietennetten
voor de ramen zeefden de felle zon tot een aangenaam schemerlicht.
Anton Rüter zeeg aan de meest schaduwrijke linkerkant van de wagon
neer in de kussens van een fauteuil, die

‘s nachts uitgetrokken kon worden tot een
comfortabele slaapplaats. Met zijn van de opium vermoeide blik keek
hij naar de voorbijglijdende stammen van de palmen. Zoals
gouverneur Schnee al had aangekondigd, maakten de palmen even later
plaats voor een bijna vertrouwd aandoend loofbos, dat door de
kolonisten het Saksenbos werd genoemd, waarna de trein de niet ver
van de kust liggende Poegoebergen in slingerde. Een zwarte steward
in wit uniform kwam de salonwagen binnen en zette voor Rüter, Wendt
en Tellmann, die achter elkaar aan de schaduwzijde hadden
plaatsgenomen, zwijgend een karaf water en een glas op het tafeltje
bij het raam. Alle drie bedankten ze hem en schonken in. Glas na
glas dronken ze hun karaf leeg om hun verschrompelde hersencellen
te rehydreren, daarna lieten ze hun leuning achteroverzakken en
vielen ze in de slaap die ze vanwege de verjaardag van de keizer
waren misgelopen.

Als scheepsbouwmeester Anton Rüter weer wakker wordt, is zijn
hoofdpijn verdwenen. De trein heeft het kustgebergte achter zich
gelaten en rijdt over de eindeloze vlakte van de Mkattasteppe.
Waarderend kijkt Rüter naar de elegante lijn van de rails door het
glooiende terrein. Hij schat de straal van de bochten op minstens
tweehonderd meter en de gemiddelde rijsnelheid op een respectabele
vijfentwintig kilometer per uur. Hij stelt vast dat er op de
ballastlaag onder de rails over het geheel genomen niet veel valt
aan te merken en dat er voldoende kruisings-, water- en
locomotiefstations zijn.

Als een houten brug honderd of tweehonderd meter
moeras of rivier overspant, maakt hij een schatting van de
materiaalkosten en het benodigde personeel. En omdat hij een
ervaren arbeider is, kan hij aan zijn eigen armen en benen voelen
hoe onmenselijk zwaar het werk voor de aanleg van deze spoorlijn
geweest moet zijn.

Als het traject door een heuvel loopt, schat hij
hoeveel duizend arbeiders daar hoeveel maanden met scheppen en
pikhouwelen gezwoegd moeten hebben. Bij de gedachte alleen al doen
zijn vingers, schouders en rug pijn, en het maakt hem neerslachtig
als hij bedenkt dat in dit klimaat zonder medische verzorging de
mannen als vliegen aan algehele verzwakking, cholera, malaria,
tseetsee- en zwartwaterkoorts gestorven moeten zijn en dat in de
ontvolkte dorpen de akkers braak lagen en de achtergebleven
bejaarden en kinderen verhongerden. Hij hoort de knallende zwepen
en de rammelende kettingen, de geschreeuwde Duitse bevelen en het
kreunen van de geslagenen, het zuchten van de ossen en het knarsen
van houten wielen op de stenige bodem, het geluid van de voorhamers
en het korte, slepende sissen van de scheppen, de ontploffingen en
het weeklagen van de weduwen. Dat alles vermengt zich met het
stampen van de locomotief en de tweekwartsmaat van de
voortsnellende wielen op de rails en Anton Rüter valt opnieuw in
een weldadig onschuldige slaap.

Terwijl de locomotief een dun begroeid steppebos van
schermacacia’s in reed, ging boven de vlakte in een vervloeiend
rood de zon onder. Rüter sliep. Wendt hing in zijn fauteuil en
nipte van een flesje bier uit Dar es Salaam, die hem door de
steward was gebracht. Rudolf Tellmann stond buiten op het balkon,
stak zijn neus in de rijwind en keek uit over de golvende,
oeverloze zee van gras waar hier en daar een grote pol scherpe,
manshoge halmen van het junglegras uitstaken. Zo nu en dan kwamen
ze langs krijtwitte, uiteenvallende botten van dieren, die op de
steenrood glanzende bodem lagen, bij tijd en wijle rees er een
reusachtige apenbroodboom op, dan een torenhoge, ongelooflijk
slanke waaierpalm en dan weer een vormloze sycomoor.

Die dag heeft Tellmann veel dieren gezien. Daarover zal hij zijn
vrouw meteen na aankomst aan het Tanganjikameer een lange brief
schrijven. Hij heeft ook veel mensen gezien, maar daarover zal hij
voorlopig niets schrijven. Hij heeft tot nu toe eenenzestig
giraffes gezien en meer zebra’s dan er in Papenburg meeuwen zijn.
Hij heeft hartenbeesten gezien en struisvogels, zadeljakhalzen en
swallahantilopen, en hij heeft ze allemaal met grote zekerheid
kunnen identificeren aan de hand van
Petermann’s Afrikanisches Tierlexikon, het
afscheidscadeautje van zijn vrouw. Hij heeft grantgazellen en
kroonkranen gezien, dwergantilopen en wrattenzwijnen en talloze
gieren, zelfs vijf maraboes en een schreeuwzeearend en toen, vlak
voor de nacht viel, eindelijk de eerste olifantenkudde.

Maar het kleurrijkste beeld van de dag was een
vlucht van honderden roze flamingo’s. Hij zal zijn vrouw vast ook
vertellen over de miljarden lichtkevers die sinds het aanbreken van
de nacht de vlakte illumineren, misschien ook over de bavianen die
met glanzende ogen en in een spookachtig menselijke houding stenen
naar de passerende trein gooien, waarbij ze zulke rare gezichten
trekken dat je niet weet of ze lachen of kwaad zijn. Hij zal het
allemaal zo goed mogelijk beschrijven, zodat zijn vrouw zich
verheugt en zich geen zorgen om hem maakt. Over andere zaken zal
hij voorlopig zwijgen. De naakte vrouwen, de geketende gevangenen,
de zweepslagen, de vijf galgen – dat wil hij haar niet aandoen.

Maar ook over de gouverneur en zijn gouden helm
zal hij niet vertellen, geen woord over de kinderloze vrouw van de
gouverneur noch over de perenjenever. Dat alles komt misschien ter
sprake als hij weer thuis bij haar aan de keukentafel zit, maar
waarschijnlijk zal hij ook dan zwijgen. Nog tien maanden, twee zijn
er al verstreken. Zo’n jaartje gaat snel voorbij, zeker op zijn
leeftijd. Tellmann zal hier zijn werk doen en dan weer verdwijnen,
met de rest heeft hij niets te maken. Zijn taak is zorgen dat
honderdzestigduizend klinknagels fatsoenlijk worden geplaatst,
zodat het schip goed dicht wordt en tegen een stootje kan.

Als dat achter de rug is, zal hij beleefd afscheid
nemen, naar huis gaan en zijn rechtmatige arbeidsloon in ontvangst
nemen.

Daar kan niemand iets op tegen hebben. Het schip
is een goede zaak. Met de Götzen kunnen de mensen goederen
vervoeren, over het meer varen en in hun levensonderhoud voorzien.
De rest gaat hem niets aan.

Daar is hij niet verantwoordelijk voor.

Daar wil hij niets mee te maken hebben.

Toen het tijd was om te gaan slapen verscheen de steward, die de
drie tot dan ongebruikte fauteuils rechts in de salonwagen uittrok
en opmaakte met witte lakens, die hij zorgvuldig gladstreek, waarna
hij de hoofdkussens opschudde en op elk kussen een rode
hibiscusbloem legde. Hij hing de muskietennetten aan de daarvoor
bestemde haken aan het plafond, hing ze over de bedden en lette op
dat de ingenaaide gewichtjes goed op de grond lagen.

Op elk van de drie tafeltjes bij het raam kwam een
fles water met een glas, bovendien een banaan en een blikje
boterkoekjes.

Om de steward bij zijn werk niet op de vingers te
kijken, staarde de jonge Wendt uit het raam. Hij zag hoe buiten in
het donker de vonken uit de schoorsteen van de locomotief schoten
en dansend in de nacht verdwenen, alsof ze een afspraakje hadden
met de hchtkevers.

Een paar keer bleef de trein staan om water of
brandhout in te nemen, de lucht was dan vervuld van het eindeloze,
eentonige gekrijs van de cicaden, en als ze plotseling als op een
geheim commando zwegen, kon hij soms inderdaad in de verte trommels
horen en één keer een dof gebrul dat hem door merg en been ging,
misschien van een leeuw. In het spiegelende vensterglas kon Hermann
Wendt de steward zien, die zich sluipend heen en weer bewoog,
steeds weer over de uitgestrekte benen van de slapende Rüter stapte
en geruisloos in de weer was met flessen en glazen. Zijn donkere
gezicht was in de nachtelijke spiegeling niet te zien, evenmin als
zijn handen en zijn broek, waardoor het witte uniformjasje en de
pet spookachtig door de lucht leken te zweven. Ten slotte kwamen
het jasje en de pet dichterbij en bleven staan.

Toen Wendt zich omdraaide, vroeg de steward in een
hartverwarmend Zwabisch dialect of meneer misschien nog een flesje
bier wenste.

De jonge Wendt vindt het pijnlijk dat zijn bed wordt opgemaakt
door een man.

Als het een vrouw was, zou het minder pijnlijk
zijn.

Daar komt bij dat deze man oud is, vast twee keer
zo oud als Wendt zelf; het zou zijn vader kunnen zijn, misschien
wel zijn grootvader. Het was ondenkbaar dat zijn vader ooit zijn
bed zou opmaken. Of dat thuis in Papenburg iemand zijn schoenen zou
willen poetsen, zoals de steward daarnet – dat zal hem van zijn
leven niet overkomen. Hermann Wendt weet dat hij na zijn terugkeer
uit Afrika nooit meer in beddengoed van gesteven barchent zal
slapen. Nooit meer zal hij in hotelkamers logeren met stromend
water, elektrisch licht en een telefooninstallatie. Nooit meer zal
hij ontbijt op bed krijgen, nooit meer zullen kamermeisjes voor hem
op hun knieën over de vloer kruipen, nooit meer zullen de mensen op
straat hun ogen neerslaan en opzij gaan als hij eraan komt. Thuis
in Papenburg zal hij geen rijk en machtig man meer zijn die
achteloos tijdens een wandelingetje na het eten met de rammelende
munten in zijn broekzak speelt, die hele gezinnen van de hongerdood
redt. Hij zal ook geen voorname vreemdeling meer zijn, die op grond
van zijn edele geboorte elk meisje uit het volk kan krijgen als hij
dat wil. Thuis in Papenburg zal hij gewoon weer de jonge Wendt van
de Omlandse Wiek zijn, die zo nu en dan naar de Arbeiders
Cultuurvereniging gaat en voor zijn leeftijd al flink wat geld
opzijgelegd heeft. Het is hem duidelijk dat zijn promotie tot de
echte en de financiële adel alleen voor Afrika geldt en dat de
terugreis naar Papenburg een terugkeer naar het proletariaat zal
zijn. Het is hem ook duidelijk dat dit allebei onrechtvaardig is,
zowel zijn tijdelijke sociale promotie als zijn onvermijdelijke
degradatie; om dat te weten had hij niet de basiscursus
marxistische geschiedenistheorie hoeven volgen die de smid Röleke
elke winter in het gebouw van de jeugdvereniging geeft. Of en in
hoeverre de gouden helm van de gouverneur in het ideële bouwwerk
van het historisch materialisme valt in te passen en of de
opengeschuurde sleutelbeenderen van de kettinggangers een
noodzakelijke stap zijn op weg naar de overwinning van het
kapitalisme weet hij niet, maar hij weet wel hoe hij daar met
ingang van onmiddellijk tegenover staat: vanaf nu gaat hij zijn
schoenen zelf poetsen. Hij zal zijn handen niet vuilmaken aan een
bestaan als slavenhouder. Hij gaat zelf zijn bed opmaken en voor
zichzelf koken en hij gaat zelf zijn hut schoonhouden. Hij zal niet
overlopen. Dat hij hier meer verdient dan ooit tevoren op de Meyer
Werf is prima, tenslotte geeft hij daarvoor een jaar van zijn leven
en accepteert hij ver van zijn vaderland allerlei gevaren en zal
hij vele uren onder extreem moeilijke omstandigheden moeten
werken.

Daar mag wel iets tegenover staan.

Op dat moment merkt hij dat de steward nog steeds
voor hem staat en wil weten of hij nog een flesje witbier moet
brengen. Wendt staat op, legt in het voorbijgaan zijn hand op de
schouder van de man en zegt: “Laat maar, ik doe het zelf wel. Waar
heb je ze verstopt?”
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Het langverwachte telegram

Toen het leven van
eerste luitenant Geoffrey Spicer Simson eindelijk de wending nam
waar hij zo naar had gehunkerd, zat hij in Banjoel in de delta van
de Gambia op de veranda van zijn paviljoen in een rieten stoel. Het
was maandag, de eerste dag van zijn maandelijkse verlofweek. De
avond van die elfde mei 1914 was maanloos, maar er was een heldere
sterrenhemel, het uur van de ergste muskietenplaag was voorbij. Hij
had een glas sherry ingeschonken en legde zijn gelaarsde voeten op
de balustrade van de veranda. Zijn vrouw Amy zat naast hem en
breide, niet gehinderd door de eisen die het tropische klimaat aan
het tenue stelde, een cardigan voor haar echtgenoot. De twee
houseboys stonden aan weerskanten van de veranda met grote
palmbladeren te waaieren om het echtpaar de illusie van een beetje
wind te geven.

Om hen heen gingen in de watergeulen miljoenen
kikkers tekeer, tussen de bananenplanten lichtten de vriendelijk
verlichte ramen op van de andere paviljoens. De bewoners waren
Britse koloniale ambtenaren, bijna allemaal getrouwd en ongeveer
van dezelfde leeftijd en stand als de Spicers. Omdat de meesten
bovendien kinderloos waren of hun kroost vanwege het klimaat in
Engelse internaten hadden achtergelaten, heerste er in de
gouvernementswijk een druk sociaal leven met frequente
uitnodigingen voor barbecues en theekransjes en avondlijke
cocktailparty’s – een leven waarvan het echtpaar Spicer Simson
helaas was uitgesloten omdat alle buren in de loop van de tijd het
contact met hen hadden verbroken. De redenen daarvoor waren
talrijk, maar ze berustten allemaal op misverstanden, vooroordelen
en wederzijdse koppigheid.

De buurman links weigerde bijvoorbeeld begrip op te brengen voor
het feit dat Spicer

‘s middags graag spiernaakt in de rivier ging
zwemmen, en wel midden in de woonwijk en onder het oog van talrijke
met Angelsaksisch-calvinistische schaamtegevoelens behepte
huisvrouwen van Britse afkomst.

Op het verzoek van de buurman om dan tenminste af
te zien van de aan de zwempartij voorafgaande gymnastiek op de
oever, waarbij zijn weelderig getatoeëerde lichaam nog eens extra
uitgebreid werd gepresenteerd, antwoordde Spicer koeltjes dat zijn
lichamelijke conditie in het hogere belang van de koninklijke
marine was en daarom zwaarder diende te wegen dan de preutsheid van
de zich vervelende echtgenotes van de ambtenaren – waarop de
buurman na een moment van verbijstering zijn opkomende woede
onderdrukte en Spicer beleefd verzocht onder geen beding nog eens
zijn perceel te betreden en in het openbaar uit de buurt van hem en
zijn vrouw te blijven.

Ook de buurman rechts maakte van een onbelangrijk
meningsverschil gebruik om de banden met de Spicers te verbreken.
Dat gebeurde op een zondag tijdens de middagthee, toen Spicer zijn
Chinese avontuur opdiste en terloops pagina’s lang uit de
geschriften van Confucius declameerde – niet in het Engels, maar in
een taal die hij Chinees noemde. Het toeval wilde echter dat de
betreffende buurman eveneens in China had gediend, en wel vijftien
jaar lang, en dat hij in die tijd heel behoorlijk Kantonees had
geleerd.

Toen hij Spicer met gefronst voorhoofd vroeg of
zijn confuciaanse voordracht nu in het Kantonees, in het Oost- of
West-Mandarijns of in een andere Chinese taal was, oogstte hij
slechts een vermoeide blik en een neerbuigende glimlach.

En toen de buurman uitlegde dat er evenmin sprake
was van een Chinese taal als van een Europese, richtte Spicer zich
zonder te reageren tot de dames en begon een verhaal af te steken
over Chinese geneeskunst.

Bijzonder ongelukkig viel de twist uit met de buurman aan de
overkant van het kanaal, want dat was de gouverneur persoonlijk –
een witharige gentleman met wandelstok en dikke brillenglazen, die
vele decennia geleden in Oxford bokskampioen middengewicht was
geweest. Zijn vijandschap had Spicer zich in alle onschuld op de
hals gehaald toen hij hem op oudejaarsavond van 1911 met
opgestroopte mouwen de technisch correcte uitvoering van de
uppercut uitlegde, waarbij hij van geen ophouden wist, zodat de
gouverneur vlak voor middernacht zijn geduld verloor, wandelstok en
bril opzijlegde en aanbood Spicer ter plekke een technisch correcte
uppercut te verkopen als hij niet onmiddellijk zijn snater
hield.

Zo was het in Gambia – net als overal elders op de wereld waar
hij zich ooit had gevestigd – eenzaam geworden rond Spicer
Simson.

Toch was hij een oprecht man, die in zijn hele
leven nog nooit iemand bedrogen, om de tuin geleid of serieus
voorgelogen had, en het waren altijd kleinigheden en
onbenulligheden waarom de bekrompen omgeving zich van hem
afkeerde.

Maar helaas was net als overal elders op de wereld
bekrompenheid troef, zodat het echtpaar Spicer Simson er al in het
tweede dienstjaar buiten werktijd moederziel alleen voorstond. Amy
Spicer droeg haar lot met dappere berusting. Ze was in Victoria,
British Columbia, opgegroeid als dochter van een advocaat en had
zich nooit ook maar kunnen voorstellen in een paviljoen op palen te
wonen en door zwarte negerjongens in een boomstamkano te worden
meegenomen om boodschappen te doen, maar ze verloor nooit haar
zelfbeheersing en hield te midden van brulapen en krokodillen de
verworvenheden van de Britse manier van leven hoog. Elke dag van
het jaar serveerde ze bij het ontbijt gebakken spek met bonen
en

‘s middags serveerde ze op de veranda thee
met koekjes – ook toen er allang niemand meer op bezoek kwam. Haar
rokken en de uniformen van Spicer waren altijd keurig gestreken en
ze verdedigde het paviljoen met behulp van twee inlandse meisjes
onvermoeibaar tegen slingerplanten, kakkerlakken en termieten.

Als ze haar dagelijkse uitstapje naar de
markthallen, de bakker en de slager maakte, groette ze vriendelijk
naar alle kanten en werd haar groet even vriendelijk beantwoord,
want de dames en heren van de koloniale gemeenschap lieten Amy
duidelijk voelen dat de sociale banbliksem alleen eerste luitenant
Spicer betrof en niet haar. Vooral de vrouwen van de ambtenaren
mochten graag een praatje met haar maken om het wachten op het
postkantoor of bij de kapper te bekorten. Ze noemden Amy ‘schatje’
en informeerden hoe het met haar ging, deelden suggestieve
speldenprikjes uit over haar ongelukkige situatie en beloofden haar
– onder vriendinnen – vol wreed medeleven alle denkbare steun, echt
alle steun, mocht ze die ooit nodig hebben, dan zou een hint
voldoende zijn. En als Amy heel loyaal deed of ze van de prins geen
kwaad wist en over het weer begon en de dames op de thee vroeg,
glimlachten ze lief en hadden ze opeens erg veel haast.

Amy bleef Spicer in trouwe vriendschap steunen. In vijf
huwelijksjaren had ze hem door en door leren kennen en ze was nog
altijd erg op hem gesteld, want ze wist dat hij niets kwaads en
niets slechts in zich had. Natuurlijk was hij een ijdel, snoeverig
fatje, maar alleen omdat hij zich niet wilde overgeven aan de
gemeenheid, de gewoonheid en de verveling van de dagelijkse sleur.
Wat dat betreft was Amy zelfs trots op de don-quichotterieën van
haar man: ze zag die als de revolte van een in wezen edel karakter
tegen het gemene compromis, tegen het zich neerleggen bij de macht
der omstandigheden en tegen het sluipende cretinisme dat zich van
verreweg de meeste mensen van middelbare leeftijd meester maakt.
Die permanente opstand maakte het leven van het echtpaar natuurlijk
niet makkelijker; aan de andere kant stelde Spicer als echtgenoot
weinig eisen, omdat hij in zijn kinderlijke egocentrisme alleen
simpele en overzichtelijke behoeftes had, die Amy met gemak wist te
bevredigen. Dat wist ze te waarderen. Vol weerzin dacht ze soms aan
de bizarre extravaganties waaraan de mannen van andere vrouwen zich
naar verluidt te buiten gingen. Dat waren uiterlijk de braafste
burgers, die juist daarom de meest afschuwelijke dingen bedachten
om zichzelf een levend wezen te voelen. Dat haar huwelijk tot nu
toe kinderloos was gebleven, kwam trouwens alleen doordat Amy dat
wilde. Ze had zich vast voorgenomen haar kinderen niet hier in
Gambia, maar pas na hun terugkeer in Londen ter wereld te brengen.
Tot dan zou het haar niet moeilijk vallen Spicers mannelijke
begeerte in overeenstemming te brengen met de cycli van de maand en
van haar vrouwelijke lichaam.

En Spicer zelf? Het hield hem allemaal niet zo bezig. Wie waren
die buren nou helemaal om hem het zwemmen in de rivier te
verbieden? Dat waren mensen met mouwbeschermers, mensen met een
haarföhn en pensioenrechten, mensen met fluwelen kragen, aambeien
en afhangende wenkbrauwen. Dat die mensen elk woordje van hem op
een goudschaaltje wogen, verbaasde hem niet en liet hem koud. Oost-
of West-Mandarijns, Kantonees, uppercut – alsof woorden iets
voorstelden.

Als het nou nog dingen waren die belangrijk voor
de mensen waren – voor hem kwam het op heel andere zaken aan. Wat
die andere zaken waren, kon hij echter niet zeggen omdat hij daar
in zijn situatie niet mee werd geconfronteerd. Hoe had hij het
grotere, mooiere, nobelere moeten benoemen zolang hij met beide
benen in de naar modder stinkende drab van de Gambia stond, waar
sinds het begin der tijden niets anders was gebeurd dan de eeuwige
herhaling van verwekken, baren en vergaan? Zolang hij hier
gevangenzat, kon hij onmogelijk zeggen waar het voor hem op
aankwam.

Dus restte hem alleen het wachten op het moment
van zijn verlossing en het vertrouwen dat dat moment ooit zou
aanbreken.

Dat moment brak dus aan op zaterdag 11 mei 1914, de dag waarop
Geoffrey Spicer Simson

‘s avonds op de veranda van zijn paviljoen
sherry zat te drinken en Amy een cardigan voor hem breide. Zijn
stoomboot, die het intussen bijna begaf, lag stevig afgemeerd in de
haven, de vier negerjongens waren bij hun vrouwen en kinderen en de
twee koortsige Ieren zaten zich waarschijnlijk ergens te bedrinken.
Het was het einde van een rustige, saaie dag, zoals de Spicers er
in de Gambiadelta al zoveel hadden meegemaakt en waarvan ze er
vermoedelijk nog veel meer zouden meemaken. Ver weg in de wereld
was echter iets dramatisch gebeurd, waar Spicer niets van kon
weten. In Berlijn had Karl Liebknecht in de Rijksdag de
oorlogsvoorbereidingen van de Duitse regering aan de kaak gesteld.
Albanië had zijn leger gemobiliseerd en wachtte op de oorlog met
Griekenland. In Sint-Petersburg staakten honderdduizend
bolsjewistische arbeiders. In Parijs vierden de socialisten hun
overwinning bij de verkiezing van de Nationale Vergadering en in
Londen besprak sir Winston Churchill, eerste lord van de
admiraliteit, met koning George V de noodzaak van een verdere
versterking van de vloot.

Op de avond van die dag zat eerste luitenant
Spicer dus in zijn rieten stoel sherry te drinken toen zich uit de
duisternis van de palmenlaan een gedaante losmaakte die snel
naderbij kwam. De gedaante was een negerjongen, die Spicer van
gezicht kende, een bode van het postkantoor, die hem zo nu en dan
post kwam brengen. Dat was vreemd, want op die dag was er geen
postschip aangekomen en voor zover Spicer wist ook geen
oceaanstomer.

“Mister Spicer,” riep de negerjongen buiten adem toen hij
beneden bij de trap was aangekomen, “een kabelbericht voor u!”

Spicer schoot overeind.

“Uit Londen,” zei de negerjongen.

Met twee grote sprongen was Spicer bij de trap, pakte het
telegram aan en scheurde de envelop open. Afzender was het
ministerie van Marine. Geheim bevel, hoogste urgentie, geheime
gedeeltelijke mobilisatie. Spicer moest zijn hydrografische
werkzaamheden onmiddellijk afbreken, zijn privéhuishouden in Gambia
ontbinden en zo snel mogelijk naar Londen terugkeren. Spicer liet
de negerjongen wachten en stelde haastig een telegram op, waarin
hij zijn aankomst in Londen binnen tien dagen aankondigde.
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Wendt’s Biertapperij

5533 kilometer oostwaarts, in Kigoma aan de oever
van het Tanganjikameer, schreef ook Anton Rüter die avond een brief
en wel aan zijn patroon Joseph Lambert Theyer in Papenburg.

“…kan ik u meedelen dat ons werk goede vorderingen maakt. De
spanten zijn allemaal aangebracht, de dekstringers en scheergangen
zijn ook klaar. Op 19 april, dus op zondag na Pasen, zijn we
begonnen met het leggen van de A-platen. Intussen zijn alle B- en
C-platen gelegd, van de D-platen ontbreken er aan de achterkant aan
weerszijden nog twee. Ik kan u de verheugende mededeling doen dat
tot nu toe alles heel goed past, wat ons elke dag plezier doet. Het
klinken schiet goed op, de schotten zijn binnenkort klaar en ook op
de bodem zijn we al flink aan het klinken. Of we voor augustus
klaar zijn, kan ik u nog niet zeggen, dat hangt van het klinken
af.”

♦

Anton Rüter zat aan een zelfgemaakte tafel voor zijn huis, dat
de Duits Oost-Afrikaanse spoorwegmaatschappij voor hem had gebouwd
en dat uit niet veel meer bestond dan een houten keet met een
golfplaten dak, een muskietenraam en een deur die op slot kon. De
schemering was gevallen. Hij overwoog de petroleumlamp aan te
steken, maar legde toen zijn pen neer en besloot de brief morgen af
te maken, omdat de volgende trein naar Dar es Salaam toch pas
dinsdag ging. Hij leunde achterover op de klapstoel die de jonge
Wendt voor hem had gemaakt en keek uit over het zich onbegrijpelijk
vreedzaam uitstrekkende Tanganjikameer, dat wel een zee leek. Zijn
huis stond wat hoger op een landtong, die een halve kilometer in
het meer stak. In het noorden, westen en zuiden reikte het meer
groenig glanzend tot aan de horizon; de tegenoverliggende oever van
Belgisch Congo was veertig kilometer verwijderd en verdween in de
nevel, en de beide uiteinden van het langgerekte meer lagen
zevenhonderd kilometer uit elkaar. In de verte voer stil en zwart
een Arabische zeildhow, vlak onder de oever schoot pijlsnel een
boomstamkano met acht inheemse roeiers voorbij. Nog even en de
vissersboten zouden uitvaren voor hun nachtelijke vangst en daarna
zou het meer glanzend verlicht zijn door de talloze grasfakkels die
de vissers ontstaken om de vissen uit de duisternis van de diepte
te lokken. Aan de hemel trok een zwerm flamingo’s naar het oosten
in de richting van de bergen, die gloeiden in het licht van de
ondergaande zon. Rüter huiverde. Hij ging naar binnen om zijn jas
te halen. Hij was nog steeds verbaasd hoe koel het in het hart van
Afrika kon zijn. Natuurlijk had hij geweten dat het meer
achthonderd meter boven de zeespiegel lag en dat de eeuwige sneeuw
van de Kilimanjaro niet ver weg was.

Maar dat een avond in mei hier even fris kon zijn
als de lenteavonden in Papenburg had hij niet voor mogelijk
gehouden. Landinwaarts stond op een steenworp afstand het huis van
Tellmann, net zo’n houten keet als het onderkomen van Rüter; de
andere kant op, bijna aan het einde van de landtong, stond de hut
van de jonge Wendt, waar het altijd een drukte van belang was.

Maar het belangrijkste lag aan Rüters voeten – het
havenbekken en de werf, die de spoorwegmaatschappij speciaal voor
de Götzen had laten aanleggen.

Een paar zeilboten hadden afgemeerd aan de
kademuur, waar ook nog een stoombootje lag dat de naam Hedwig von
Wissmann droeg en zijn beste tijd had gehad. Sinds Anton Rüter er
een keer mee had proefgevaren zag hij er vertederd en vol
medelijden op neer. De boot was maar twintig meter lang en vier
meter breed en dobberde als een kurk op het water en begon bij de
geringste deining vreselijk te stampen en te rollen. De romp lekte
door alle voegen en gaten en had dringend een grote onderhoudsbeurt
nodig. Desondanks deed de boot onvermoeibaar zijn plicht als
vrachtschip voor de sisalboeren, als veerboot voor de Duitse
koloniale ambtenaren en – de laatste tijd steeds vaker – als
troepentransportschip voor de keizerlijke soldaten. Ondanks al zijn
armzaligheid beheerste de Wissmann op die manier het Tanganjikameer
over de volle lengte van zevenhonderd kilometer, zowel de Duitse
kust als de Belgische en de Britse, want de Britten hadden niet
eens een motorschip op het meer en de Belgen alleen een stoombootje
dat er nog erger aan toe was en Alexandre Delcommune heette. Eén
ding had Anton Rüter al wel begrepen: als de Götzen eenmaal klaar
was, tien keer zo groot en twee keer zo snel als de Wissmann, zou
keizer Wilhelm niet alleen het meer, maar heel Centraal-Afrika
beheersen.

Naast de haven lag de werf – het onlangs gereedgekomen dok en de
gloednieuwe elektrische draaischijfkraan met een vermogen van
veertig ton, de naar het dok lopende spoorlijn, en de helling met
de stalen sleephelling en de sleepwagen waarop zwart en trots het
geraamte van de Götzen verrees, waaraan Rüter, Wendt en Tellmann
van maandag tot en met zaterdag van zonsopgang tot zonsondergang
werkten. Zondag was een rustdag, orde moest er zijn. De kiel was
gelegd, de voor- en achtersteven gemonteerd en alle spanten met de
stringers waren opgesteld, de stalen buitenhuid was bijna voltooid.
Anton Rüter kon zijn ogen er haast niet van afhouden. Dit was zijn
werf met zijn schip, dat hier onder de hemel van Afrika voor de
tweede keer vorm aannam. Die loods daar was zijn smederij,
daarnaast bevonden zich zijn timmermanswerkplaats en zijn magazijn,
daar lag zijn voorraad brandhout voor zijn stroomgenerator en in
het negerdorp achter de heuvel woonden zijn arbeiders. In een
straal van duizend kilometer waren hier geen zwarte Benz-automobiel
en geen wit parasolletje en geen roze mousselinen jurkje te
bekennen; hier was niemand die hem even minzaam bij zijn arm pakte
en hem dan bij de valreep liet staan. Hier waren alleen het meer en
het schip en tweehonderd arbeiders, en Rüter was één van hen. Samen
zouden ze het beste en mooiste schip van heel Afrika bouwen en
Rüter zou wel uitkijken een van zijn arbeiders bij zijn arm te
pakken en hij zou niemand bij de valreep laten staan. Bij zijn
aankomst was hij bijzonder opgelucht geweest dat het rekruteren van
de arbeiders hem bespaard bleef en dat er op de werf honderd
werkwillige zwarten op hem stonden te wachten. Ze werkten goed en
snel en betrouwbaar en sommigen hadden op de missieschool zelfs
Duits geleerd. Rüter was heel tevreden. Het enige wat hem enigszins
verward had was dat elke avond de askari’s aangemarcheerd kwamen om
de arbeiders van de werf naar het inheemse dorp te escorteren en
dat elke morgen ene korporaal Schaffler voor hem in de houding
stond om zich schriftelijk te laten bevestigen dat de arbeiders aan
het werk waren gegaan.

Rüter pakte zijn zakhorloge. Het was half-zeven, tijd voor het
avondeten, dat de drie Papenburgers, zoals ze stilzwijgend overeen
waren gekomen, altijd samen voor de hut van Hermann Wendt
nuttigden. Rüter wachtte op de oude Tellmann, die elke avond
steevast na het vallen van de nacht uit de duisternis opdook, met
een schoon overhemd aan en zijn armen op zijn rug, en dan wandelden
ze naar Wendt’s Biertapperij, zoals die zijn keet op een
vrolijke avond had gedoopt.

Want natuurlijk had de jonge Wendt zijn achtenswaardige plan om
zijn idealen trouw te blijven en op dit continent van slaven en
slavenhouders alle dagelijkse plichten zelf te vervullen, nog geen
vierentwintig uur volgehouden. De eerste avond had hij zijn houten
keet betrokken en van rijshout een bezem gebonden, waarmee hij de
dorre bladeren en de afgekloven schapenbotten voor de deur begon
weg te vegen.

Op dat moment was er een oud, naakt, schrompelig
vrouwtje verschenen, dat zwijgend zijn bezem had afgepakt en het
vegen van hem had overgenomen.

Toen Wendt zijn bezem probeerde te heroveren, had
het vrouwtje hard moeten lachen en een verbazingwekkend snelle
sprong opzij gemaakt. In de daaropvolgende discussie, die ze met
gebaren en onbegrijpelijke flarden van zinnen voerden, kreeg Wendt
in de eerste plaats de vraag voorgelegd of hij een vrouw was of een
man om zich hier met een bezem de spot van het hele dorp op de hals
te halen; in de tweede plaats wilde het vrouwtje weten of hij soms
als een arme sloeber zonder geld naar Afrika was gekomen om hier
fatsoenlijke mensen de kaas van het brood te eten; mocht dat niet
het geval zijn en hij geld hebben, dan wilde ze in de derde plaats
weten of hij zo gierig was dat hij alles voor zichzelf wilde houden
en niets wilde uitgeven, en waarom hij, als hij niet gierig was in
de vierde plaats een oude vrouw niets gunde, aangezien zij hem in
de vijfde plaats immers niet bestal, wat haar in de zesde plaats
trouwens geen enkele moeite zou kosten, aangezien ze in de zevende
plaats eerlijk voor hem wilde werken? De discussie duurde nog geen
twee minuten en eindigde met de onvoorwaardelijke capitulatie van
Wendt. De vrouw hield de bezem en veegde het hele erf.

Toen ging ze naar binnen en veegde alle hoeken
schoon, herstelde een gat in het muskietennet, maakte de reiskoffer
van Wendt open en onderwierp de inhoud aan een grondige inspectie.
Ze ontdekte de tas met vuil wasgoed en liep ermee naar het meer om
het te wassen.

Maar dat was nog niet alles.

Op de avond van de eerste dag zat Hermann Wendt op
de schoongeveegde grond voor zijn hutje naar de rond de
petroleumlamp wemelende insecten te kijken. Hij at wat van de
scheepsbeschuit die hij op de Feldmarschall als noodrantsoen had
meegenomen.

Op dat moment dook er uit de duisternis een
gedaante op – niet het verschrompelde vrouwtje, maar een andere
vrouw, kogelrond en van middelbare leeftijd. Haar feloranje rok
leek gevuld met bollen van allerlei grootten, die door een
geheimzinnig mechanisme met elkaar verbonden waren en bij elke stap
naar voren, naar achteren en opzij rolden in haar oranjekleurige,
angstwekkend strak gespannen rok.

Op haar mooie, kaalgeschoren bolle hoofd droeg ze
een aardewerken pot met daarin iets eetbaars dat heerlijk rook. Ze
glimlachte in het voorbijgaan tegen Wendt en zei: “Habari
Mzoengoe!” en verdween in het nachtelijke duister. Wat achterbleef
was een wolk van etensgeur. Wendt probeerde de opgesnoven geur te
herkennen. Uien, prei, bonen. Schapenvlees misschien.

Maar nauwelijks had de koele avondbries het
laatste restje van de geur naar de zee geblazen of de bolle vrouw
verscheen opnieuw, liep, nog steeds met de pan met eten op haar
hoofd, glimlachend door de lichtbundel en verdween weer met
achterlating van een wolk van geur. Wendt at van zijn
scheepsbeschuit, dacht aan de nabije toekomst en realiseerde zich
dat hij zijn hele leven nog nooit fatsoenlijk had gekookt en geen
flauw idee had waar je hier uien, prei en schapenvlees kon
krijgen.

Toen verscheen de bolle vrouw voor de derde keer.
Deze keer bleef ze glimlachend, aan de rand van de lichtbundel
staan, ze draalde even en liet zich toen in één enkele vloeiende
beweging op de grond zakken. Ze nam de pan van haar hoofd, zette
hem voor hem neer en legde een lange lepel op de rand, waarna ze
moederlijk uitnodigend naar Wendt knikte en zei: “Koela, Mzoengoe!
Koela!” Wat moest hij doen? Daartegen was hij machteloos. Hij trok
de stoute schoenen aan, pakte de lepel en begon te eten. De bolle
vrouw heette Samblakira. Ze keek toe terwijl hij de hele pan leegat
en vanaf dat moment was ze zijn persoonlijke kokkin en bracht ze
hem tegen een geringe vergoeding drie keer per dag eten – ontbijt
voor het huis, middageten op het werk, avondeten voor het huis. De
inhoud van de pan wist Wendt niet altijd spontaan te benoemen, maar
na enige gewenning vond hij alles lekker.

De eerste dagen vroeg Wendt zich nog af wat zijn kameraden van
de Arbeiders Cultuurvereniging van deze regeling zouden vinden.
Arbeidsdeling, oké. Hermann Wendt bouwt een schip voor de vrouw en
de vrouw kookt voor hem. Zij produceert meerwaarde en wordt
daarvoor betaald, tenslotte beschikt ze zelf over de
productiemiddelen, dat wil zeggen over de pan en de lepel en het
vuur, en de geldwaarde van de door haar arbeidskracht ontstane
meerwaarde wordt door haar naar eigen inzicht berekend.

Voor zover Wendt de situatie kon overzien, was er
geen sprake van vervreemding of uitbuiting. Wat dat betreft was
alles dus in orde. Waarschijnlijk had de vrouw ook nog ergens een
veelkoppig gezin, waarvoor ze een paar keer per dag vrijwillig
kookte en als ze daar wat voor hem afhaalde, betekende dat geen
meerarbeid, maar een rationeel verworven extra inkomen.

De collega’s Rüter en Tellmann zagen dat vermoedelijk
anders. De eerste dagen hadden ze grote ogen opgezet toen
Samblakira rond het middaguur met haar dampende pannen en kruiken
op de scheepshelling verscheen. Vol afgunst hadden ze zich
afgekeerd en gedaan of ze niet zagen hoe de jonge Wendt zich liet
bedienen en Samblakira zijn mond afveegde en hem de namen van de
gerechten voorzei en in een bolle lach uitbarstte als hij de
ongewone Afrikaanse klanken herhaalde.

Maar de derde dag was Tellmann tijdens zijn
avondwandeling heel toevallig rond etenstijd langs de hut van Wendt
gekomen, terwijl net op dat moment Samblakira met haar pannen bij
hem was. Hij had vriendelijk gegroet en aanstalten gemaakt om door
te lopen, maar de jonge Wendt had gebaard dat hij moest komen en
hem min of meer gedwongen samen met hem de maaltijd te gebruiken.
Uit beleefdheid was Tellmann gebleven en Wendt was naar het huis
van Rüter gelopen om ook hem te halen.

Vanaf dat moment waren Tellmann en Rüter
stamgasten van Wendt’s Biertapperij, die trouwens haar naam te
danken had aan het feit dat Wendt elke dag door een Arabische
handelaar, genaamd Mamadou, een grote amfoor vers gerstebier liet
brengen.

Op één punt hield de jonge Wendt echter woord. Omdat geen van de
drie hutten enig meubilair bevatte, timmerde hij eigenhandig bedden
voor Rüter, Tellmann en zichzelf. Hij gaf de oude Tellmann opdracht
om met zijn Papenburgse schietgeweer – waarvan niemand wist of het
ding het nog wel deed – naar de steppe te lopen en twee zo oud
mogelijke, taaie zebrahengsten te schieten. Tegen zijn verwachting
in ging Tellmann inderdaad op pad en schoot twee zebra’s. Wendt
vilde ze, legde de huiden twee dagen in het water en sneed ze
vervolgens in vingerbrede repen.

Intussen timmerde hij van de stammetjes van jonge
bomen drie ledikanten, waarop hij overlangs en vlak naast elkaar de
repen zebraleer spijkerde, waar hij overdwars kortere repen
doorheen vlocht, die hij ook aan weerskanten vastspijkerde.

Op dezelfde manier ontstonden twee zitbanken en
zes stoelen, die comfortabel waren en meestal in Wendt’s
Biertapperij stonden. Van zwarte brokken steen bouwde hij een
stookplaats, op de werf klonk hij van een paar stukken ijzer een
rooster en van lege flessen, conservenblikjes en dikke henneptouwen
maakte hij olielampen die een helder licht verspreidden. Ten slotte
spijkerde hij een in de witte grondverf gezette plank boven de
huisdeur met daarop in rode letters WENDT’S BIERTAPPERIJ. De eerste
avonden na de opening was het nog niet erg gezellig omdat het licht
en de etensgeur nogal wat jakhalzen en hyena’s lokten, die met
glanzende ogen begerig knorrend langs de rand van de lichtkegel
slopen.

Op advies van Samblakira bouwde Wendt van takken
en doornstruiken een dichte, manshoge schutting, die alle rovers en
aaseters definitief buitensloot.

Toen Anton Rüter op de avond van 11 mei 1914 de brief waaraan
hij was begonnen weglegde, hoefde hij niet lang op Tellmann te
wachten. Hij bracht pen en papier naar binnen en toen hij weer
buitenkwam werd hij met een zacht gegrom begroet door een jonge
luipaard, die langs zijn benen streek en zijn nagels in zijn broek
zette. Dat was Veronika, Tellmanns een half jaar
oudluipaardvrouwtje. Een voorbijtrekkende Masaihad Tellmann het
jonge katje listig onder de neus geduwd en die had de verleiding
niet kunnen weerstaan en het wollige hoopje geruild voor zijn
zakmes en een blik bonen. Daarna had hij het hoopje naar binnen
gedragen, van veters en een stuk verbandstof een halsband
gevlochten en het dier de naam Veronika gegeven, omdat het net zo
aandoenlijk onbeholpen door het leven stapte als zijn oudste
dochter.

Sindsdien was Veronika flink gegroeid en liep ze
de hele dag op hoge poten achter hem aan.

‘s Nachts sliep ze aan het voeteneinde van
zijn bed, ‘s morgens volgde ze hem naar de werf en klom met
grote sprongen over het geraamte van de Götzen.

Tijdens de pauzes legde ze haar kop bij Tellmann
op schoot, keek hem met haar mooie goudbruine ogen stralend aan en
produceerde korte kirrende geluidjes. Tellmann krauwde haar flank
en voerde haar stukjes gedroogd vlees waarvan hij altijd een
handjevol in zijn broekzak had.

Veronika liep voor hen uit de nacht in en Rüter en Tellmann
volgden haar op hun gemak over het pad dat zich de afgelopen weken
onder hun voeten had gevormd. Rüter zei dat hij de indruk had dat
er minder steekmuggen waren dan een paar weken geleden en Tellmann
antwoordde dat de regentijd waarschijnlijk ten einde liep.

Toen ze door het gat in de stekelige schutting in
Wendt’s Biertapperij kwamen, zaten er al flink wat mensen.

Op één uitzondering na kende Rüter alle
aanwezigen: de vrolijke dikkerd die achter drie pannen van
verschillende grootte zat en beurtelings in de ene en de andere
roerde was Wendts lijfkokkin Samblakira; de Arabier met de witte
baard en de witte tulband en de witte galabia die bij de grill
lamskarbonades stond te braden was Mamadou, de leverancier van het
gerstebier; de twee Bantoemannen die al aan tafel zaten en zachtjes
met elkaar praatten heetten Mkwawa en Kahigi. De een was van het
volk van de Matoembi, de ander was een Sagara en allebei werkten ze
als opperman op de werf. Wendt was bevriend met ze geraakt; hij had
van hen de eerste brokstukken Swahili geleerd en de askari’s zover
gekregen dat ze hem

‘s avonds zo vaak ze maar wilden mochten
bezoeken.

Nu zat hij tegenover hen aan tafel mango’s en
papaja’s te schillen en het vruchtvlees in een houten schaal te
snipperen.

Maar aan het uiteinde van de tafel zat een
waardige onbekende – een jeugdig mooie, bovenaards ranke Masai;
tegen de rand van de tafel stond een speer met een kartelige
ijzeren punt, zijn handen lagen in zijn schoot alsof hij aan het
bidden was en zijn blik was afwezig in de nachtelijke verte
gericht. Hij was zo lang dat hij zelfs zittend nog een kop groter
was dan Anton Rüter. Hij droeg een jas van antilopevel, waarvan de
randen afgezet waren met glazen kralen, en in zijn ver uitgerekte
oorlelletjes zaten twee handpalmgrote, platte stenen. Rüter keek
naar zijn hoge voorhoofd en zijn dichte wenkbrauwen, naar zijn
arendsneus en zijn naar voren stekende onderlip, en hij kreeg de
indruk dat hier een man zat met een sterke, onbuigzame wil.
Weliswaar speelde er een vage glimlach om zijn lippen, maar zijn
zwarte ogen, de sterke kin en de hoge jukbeenderen deden vermoeden
dat het vreedzame gelaat bij het minste of geringste kon veranderen
in een verschrikkelijke grimas van haat.

“Gaan jullie maar zitten,” zei Wendt tegen Rüter, “we gaan zo
eten. De man met de speer is Mkenge, een edele Masai, die op de
missieschool uitstekend Duits heeft geleerd; hij wil met je praten,
maar pas na het eten.”

“Waarover?” vroeg Rüter.

Wendt haalde zijn schouders op en schoof de fruitschaal opzij,
veegde de tafel af, dekte hem met zeven borden, vorken en messen en
vulde zeven glazen met gerstebier. Ze aten lamskarbonades en
gerstebrij met peperoni, kikkererwtenmoes en grote platte broden,
als dessert was er versgebrande koffie en de fruitsalade die Wendt
had klaargemaakt.

Na het eten schoven ze de tafel en de stoelen
opzij, rolden gevlochten matten uit en gingen liggen. De witharige
Arabier rookte een waterpijp. Samblakira en de jonge Wendt zaten
naast elkaar tegen de muur van het huis zachtjes in het Swahili met
elkaar te praten; zij vertelde hem verhalen over tovenaars, heksen
en heilige bergen en hij probeerde haar te volgen. Zo nu en dan
maakte hij met de paar woorden die hij al had geleerd een grapje en
was blij als ze lachte. De twee Bantoemannen speelden een bordspel
waarbij volgens ondoorgrondelijke regels geel, rood en zwart
geverfde linzen over een dubbele rij kuiltjes moesten worden
verdeeld. Tellmann speelde met zijn luipaardvrouwtje en Rüter vroeg
zich af waarover de mooie Masai, die roerloos als een standbeeld
enigszins terzijde op zijn hurken zat en zijn speer tussen zijn
knieën hield, met hem wilde praten. Het stille uur van de
avondschemering, waarin onervaren vreemdelingen op een rustige
slaap hoopten, was allang verstreken; nu waren de wezens van de
nacht ontwaakt. In de bomen sjirpten en krijsten miljoenen cicaden,
in het gras was een onophoudelijk gesis en geritsel te horen,
daarboven een niet-aflatend geblaf en geblaat en gebrul, soms
dichtbij, soms ver weg, dan plotseling een wanhoopskreet, gevolgd
door het korte jammeren van het stervende schepsel.

Vanuit het inheemse dorp drong het geschreeuw van
kinderen en het gebalk van ezels tot hen door, beneden bij de haven
zongen een paar mannen en de twee Bantoes lachten boven hun
bordspel omdat de één had verloren en de ander had gewonnen. Alleen
de kazerne van de askari’s stond zwijgend aan de baai ten zuiden
van de landtong en de mooie Masai Mkenge zat roerloos en afwezig
glimlachend in de nacht te staren. Ten slotte hield Anton Rüter het
niet meer uit. Hij liep naar Mkenge toe en hurkte naast hem neer.
Mkenge legde zijn speer weg en gaf hem een hand.

“Je wilt met me praten,” zei Anton Rüter.

“De mensen praten over je, dus moet er ook maar eens iemand met
jou praten,” zei Mkenge. Tot Rüters verbazing sprak hij een mooi
zangerig Rijnlands dialect, alsof hij zijn kinderjaren en zijn
jeugd in Oberbarmen of Düsseldorf had doorgebracht.

“Wat zeggen de mensen?”

“Eigenlijk alleen maar goede dingen. Ze noemen je ‘de Duitser
zonder zweep’.”

Anton Rüter was onaangenaam getroffen. Het was al tot hem
doorgedrongen dat de mensen hem die bijnaam hadden gegeven.

Nu besefte hij dat het onderwerp niet meer te
vermijden was.

“De mannen werken graag bij je,” zei Mkenge.

“Ik ben blij dat te horen,” zei Rüter.

“Ze werken graag bij je, hoewel ze door de soldaten met geladen
geweer in de gaten worden gehouden en worden doodgeschoten als ze
proberen weg te lopen.”

Anton Rüter zweeg.

“Ze werken graag bij je, hoewel ze met leugens en omkoperij en
geweld hiernaartoe zijn gebracht.”

“Dat weet ik,” mompelde Rüter.

“Ze werken graag bij je, hoewel misdadigers in valse uniformen
‘s nachts hun hutten in brand hebben gestoken, de putten
hebben vervuild en de velden vertrapt.”

“Ik heb ervan gehoord.”

“Ze werken graag bij je, hoewel ze aan de ketting werden gelegd
en hierheen werden ontvoerd terwijl hun vrouwen en kinderen
sliepen.”

“Dat spijt me,” zei Rüter.

“Ze werken graag bij je, hoewel hun vrouwen en kinderen in alle
windstreken zijn verdwenen en hele dorpen, hele gebieden zijn
ontvolkt. Ze werken graag bij je, hoewel hun grootvaders en
grootmoeders alleenzijn achtergebleven en met een laatste
krachtsinspanning hun eigen graf hebben gegraven om daarin te gaan
liggen en zich eigenhandig met aarde te bedekken om niet door de
hyena’s opgegeten te worden.”

“Ik weet het,” zei Rüter.

“Ze werken graag bij je, hoewel de soldaten jacht op onze
vrouwen en kinderen maken en ze gijzelen en laten verhongeren als
wij niet net zo hard werken als de slaven. Ze sturen ons erop uit
om caoutchouc te verzamelen, en als we op zaterdag niet genoeg
caoutchouc brengen, hakken ze ons een hand af.”

“Dat doen de Belgen in Congo,” zei Rüter vlug. “Wij Duitsers
doen zoiets niet.”

“Dat klopt,” zei Mkenge. “Maar alleen omdat er in het Duitse
gebied geen caoutchouc is.”

“Wat wil je dat ik doe?”

“Jij kunt niets doen,” zei Mkenge.

“Ik doe elke dag wat in mijn vermogen ligt,” zei Rüter.

“Daarom wil ik met je praten,” zei Mkenge. “Onder jouw arbeiders
bevinden zich twaalf van mijn mannen. Ze zijn makkelijk te
herkennen. Ze zijn lang, zoals ik.”

“Ik ken ze.”

“Zorg dat ze worden vrijgelaten. Ze zijn Masai. Ze kunnen niet
werken.”

“Ook dat is me opgevallen,” zei Rüter.

“Wij zijn jagers, veefokkers en krijgers,” zei Mkenge, “maar
geen arbeiders. Laat ze gaan.”

“Wat mij betreft kun je ze komen halen. Nu meteen. Ik kan ze
niet gebruiken. Haal ze en neem ze mee naar huis.”

“We zouden niet ver komen,” zei Mkenge. “De askari’s zouden ons
grijpen en met hun zwepen doodslaan. De mannen moeten zich houden
aan hun arbeidscontract. Ze kunnen niet lezen en niet schrijven,
maar ze hebben een contract getekend.”

“Dan geven we ze ander werk.”

“Laat horen.”

“Ik zal tegen korporaal Schaffler zeggen dat ik een kudde
runderen heb gekocht en dat jouw twaalf Masai mijn persoonlijke
herders zijn.”

“Een goed idee,” zei Mkenge.

“Kun je mij elke dag een slachtrund verkopen? Het eten op de
werf is slecht. De arbeiders hebben meer vlees nodig.”

“Je krijgt je rund.”

“Zeg me de prijs van het rund,” zei Rüter.

Lange tijd bleven de beide mannen eendrachtig zwijgend naast
elkaar zitten. In Wendt’s Biertapperij werd het stil.

Toen het gerstebier op was stond de oude Arabier
Mamadou op, nam de lege amfoor onder zijn linkerarm, legde ten
afscheid zijn rechterhand op zijn hart en verdween in het duister
van de nacht.

“Mag ik je iets vragen?” zei Rüter tegen Mkenge.

“Vraag!” zei Mkenge.

“Is het waar dat de Masai met de gedachte spelen zich alle
runderen en schapen in Groot-Brittannië toe te eigenen?”

Mkenge glimlachte. “We hebben het plan zorgvuldig overwogen en
er helaas van af moeten zien. De uitvoering zou met te veel
problemen verbonden zijn geweest.”

“Wat voor problemen?”

“Het transport zou geen haalbare zaak zijn. Volgens
conservatieve schattingen beschikt Groot-Brittannië momenteel over
8,7 miljoen rundereenheden. De repatriëring over een afstand van
twaalf- tot vijftienduizend kilometer zou met de beschikbare
transportmiddelen gewoon niet te doen zijn.”

Even later gebeurde er iets ongehoords, iets wat nog nooit was
vertoond. De bolle vrouw Samblakira, die in haar hurkende houding
allang leek te slapen, stond in één vloeiende, rollende beweging
op, glipte langs de muur en verdween in de deur van Hermann Wendts
woon- en slaapruimte. De jonge Wendt deed of hij niets had gemerkt.
De andere mannen fronsten hun voorhoofd en deden ook of ze niets
hadden gemerkt, maar onopvallend hielden ze de deur in de gaten. Er
verstreken tien, vijftien minuten, maar de vrouw kwam niet
terug.

Toen wisten de mannen genoeg.

Als eersten vertrokken de twee Bantoemannen. Ze
pakten hun bordspel in, namen met gespeelde nonchalance afscheid
van Wendt en bedankten hem voor zijn gastvrijheid.

Als volgende stond de oude Tellmann op. Hij
kreunde en krauwde de luipaard in haar nek, keek langs Wendt de
nacht in en wenste hem een prettige nachtrust. Wendt knikte en
pookte verstrooid in het nasmeulende vuur.

Toen het geluid van Tellmanns voetstappen was
weggestorven, keek hij Anton Rüter en Mkenge, zijn laatste gasten,
om beurten recht in de ogen, alsof hij wilde zeggen: En? Wat hebben
jullie mij te vertellen? Mkenge sloeg beleefd zijn ogen neer en
maakte met de punt van zijn speer de nagel van zijn rechterduim
schoon, maar Rüter beantwoordde de blik van Wendt, waarop zich
tussen hen de volgende stilzwijgende dialoog voltrok.

– Je weet precies wat ik wil zeggen.

– Jij hebt niets over me te vertellen.

– Je bent een smeerlap, dat is wat ik wil zeggen.

– Ik ben een man, Anton – en in elk geval geen huichelaar.

– Wat bedoel je daarmee?

– Ik weet waar jij van droomt als je alleen in je hut ligt. Ik
zie je elke dag naar het achterwerk van de inheemse meisjes
gluren.

– Dat is onvermijdelijk.

Maar wat je doet en wat je niet doet, dat heb je
zelf in de hand.

–

Dan moet je maar eens goed kijken, Anton, naar wat
ik doe en wat ik niet doe. Mijn deur is niet op slot, zie je
dat?

– Dat maakt het er niet beter op.

– Ik ben aardig voor die vrouw, ze is graag bij me.

– Ze heeft een gezin, Hermann. Wie weet is ze getrouwd. Je zult
haar zwanger maken en met het kind laten zitten zodra wij naar
Papenburg teruggaan.

– Dat valt niet te voorspellen. Tenslotte neem ik niet elke dag
een ander, zoals de soldaten doen. Dit is goed voor mij en goed
voor de vrouw en goed voor de hygiëne.

– Je praat alsof het erom gaatje behoefte te doen.

– Ze komt uit zichzelf naar me toe. Het is niet zo dat korporaal
Schaffler haar onder bedreiging met zijn wapen naar me toe moet
brengen. Ze is geen slavin. Ze kan weglopen wanneer ze maar
wil.

– Zwijg!

– Anderen krijgen meteen met de zweep als ze een keer
weglopen.

–

Daar had Anton Rüter niet van terug, de jonge
Wendt had gewonnen. Het was tijd om naar huis te gaan. Rüter stond
op en deed zijn jas dicht.

Ook Mkenge stond op en liep met hem mee naar de
opening in de doornstruiken die toegang gaf tot het platgetreden
pad. Voordat ze de lichtkegel verlieten, wierpen ze nog een laatste
blik achterom naar het vuur.

“Welterusten, Hermann,” zei Rüter.

“Welterusten,” zei Wendt. Hij sprong op, nam de petroleumlamp
van de haak en riep: “Wacht! Ik loop een eindje mee.”
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In het epicentrum van de menselijke beschaving

Geoffrey en Amy
Spicer Simson waren buiten zichzelf van geluk dat ze na vier lange
jaren weer in Londen waren. Ze betrokken de gemeubileerde kamer in
het eenvoudige pension in de buurt van de Russell Square waar ze
voor hun vertrek naar Afrika ook al hadden gewoond; vandaar zou
Spicer heel snel op het ministerie van Marine in Whitehall zijn. Ze
zetten hun bagage neer en maakten een wandeling om hun vertrouwde
Londen, dat ze zo lang hadden gemist, opnieuw te verkennen. Hun
eerste en meest weldadige indruk was die van een zekere matigheid,
zo niet afwezigheid in alle dingen. Het was eind mei, de zon had
bijna zijn hoogste stand bereikt – maar toch stond er altijd een
koele bries en ze zweetten nauwelijks. In de straten van de
miljoenenstad was het druk en in de markthallen en warenhuizen kon
het echt benauwd worden – maar het gebeurde nooit dat je gevangen
raakte in een golvend tapijt van dringende, duwende, agressieve
mensen zoals dat op elke Afrikaanse dorpsmarkt onvermijdelijk is.
In de parken stonden wit en roze bloeiende kastanjebomen, voor
malse, groene grasvelden schitterden rode en gele rozen – maar over
het geheel genomen overheersten tere, bleke pasteltinten.

Als na een onweersbui de zon terugkwam, hing er
een groengouden licht in de lucht en een heerlijke geur van natte
straatstenen en verse paardenvijgen – maar het was nooit de
bedwelmende kruidigheid die je in de tropen overal omhulde.
Bijzonder aangenaam vonden de Spicers ook dat ze niet voortdurend
door muskieten werden gestoken en dat er in Hyde Park geen hyena’s
waren en dat ze aan de oever van de Theems niet op krokodillen
hoefden te letten en dat er geen handpalmgrote vlinder in je
gezicht vloog als je

‘s avonds onder een straatlantaarn bleef
staan om je veters te strikken.

‘s Middags trok Spicer het parade-uniform aan dat hij al
vier jaar niet meer had gedragen en flaneerde dan met Amy naar de
prachtige gebouwen op Piccadilly Circus, het epicentrum van het
Britse wereldrijk, waar Spicer ondanks de bittere beroepsmatige
afwijzingen die hij in dienst van Zijne Majesteit had moeten
ondergaan, nog altijd met elke vezel van zijn hart deel van
uitmaakte,

‘s Avonds liepen ze door naar de daarachter
liggende wereld van de grote en kleine theaters, muziekzalen,
cabarets en populaire vaudevilles.

Voor Spicer, die veel gevoel voor drama had, waren
de nieuwe bioscopen een grote ontdekking.

Toen hij naar Afrika vertrok, was er in Londen nog
niet één bioscoop geweest, nu waren er tweehonderdzesenzestig.
Spicer was onverzadigbaar wat de bioscoop betrof, Griekse tragedies
vond hij net zo prachtig als westerns en historische films over
liefdesdrama’s. Hij werd algauw een vaste bezoeker van de Electric
Cinema aan Portobello Road en van het Windmill Theatre in Soho.

Over het geheel genomen, daar waren Amy en Spieer het over eens,
was Londen zichzelf trouw gebleven. De Big Ben klonk zwaarmoedig en
groots als altijd, onveranderlijk blies op koele dagen de wind de
zwarte rook van de kolen door de nauwe, schaars verlichte
straatjes. Nog altijd werd de wacht voor Buckingham Palace
dagelijks om half-twaalf afgelost en in de pubs was de prijs voor
een pint Guinness ongewijzigd gebleven en de vrouwen mochten er nog
altijd niet binnen.

En dan waren er de vertrouwde, lang gemiste
levensmiddelen: Marmite, Gentleman’s Relish, Golden Syrup.

Een paar dingen waren echter heel erg veranderd.
In de straten waren nauwelijks nog koetsen, daarentegen veel meer
automobielen, en ook de paardenbussen hadden plaatsgemaakt voor
gemotoriseerde dubbeldekkers. In de overheidskantoren hing niet
meer het portret van koning Edward vu, maar dat van zijn zoon
George V, en voor Buckingham Palace stond een reusachtig standbeeld
van koningin Victoria, de grootmoeder van de huidige koning. Ten
noorden van Londen was in de voorstad Hendon een start- en
landingsbaan voor vliegtuigen aangelegd, waardoor er bijna elke dag
met veel lawaai een vliegtuig over de stad kwam, soms zelfs twee of
drie. De Central Line van de metro was van Bank verlengd tot
Liverpool Street en in de chique winkels in Oxford Street, waar de
Spicers eindelijk weer nieuw lijfgoed konden kopen, waren de
prijzen aanzienlijk gestegen.

Op de vrijdag van de tweede week was het speciale verlof
voorbij. Vroeg in de morgen schoof de hospita een grove bruine
envelop met het wapen van het ministerie van Marine onder de deur
door, die een marsorder bevatte. Spicer kreeg opdracht zich op
maandag 1 juni 1914 in de koninklijke haven Ramsgate in het
uiterste oosten van de monding van de Theems te vervoegen aan boord
van de HMS Harrier, waar hij dienst zou gaan doen als tweede
officier.

De Harrier maakte deel uit van de kustwacht en had vooral tot
taak sigaretten en sterkedrank smokkelende viskotters op te
brengen. Dat was nog altijd niet Spicers grote, heroïsch mooie
levenstaak, waarvoor de mensheid hem tot in lengte van dagen in
dankbare herinnering zou houden, maar in elk geval zat hij nu op
een smetteloos schip dat vijftig meter lang en vijftienhonderd ton
zwaar was en uitgerust met acht kanonnen. Weliswaar was hij nog
geen commandant, maar honderdvijftig manschappen moesten voor hem
salueren en hij tjoekte niet meer over een modderige rivier in de
jungle, waar hij moest uitkijken voor mangroven onder het
wateroppervlak, nee, hij deed dienst voor de witte klippen van
Dover en bewaakte de kust van het machtigste koninkrijk ter wereld.
Dat was al een aanzienlijke vooruitgang.

Bijzonder opwindend waren de tochten van de Harrier niet. Door
de week kruiste het schip twee of drie mijl uit de kust, soms in
noordelijke richting tot Huil, dan weer in westelijke richting tot
Portsmouth, en zo nu en dan werd – altijd zonder resultaat – het
ruim van een viskotter of de kajuit van een jacht gecontroleerd.
Elke vrijdagavond keerde de Harrier terug naar Ramsgate en ging
Spicer met de avondtrein voor het weekend naar Londen, waar zijn
Amy trouw op hem wachtte.

Dat de Spicers een druk sociaal leven hadden, kan niet gezegd
worden; vreemd genoeg was er onder de vierhonderdduizend leden
tellende koninklijke marine niemand die vriendschap met hen wilde
sluiten.

Vlak na hun terugkeer brachten ze een bezoek aan
Spicers ouders in Fleetwood, Lancashire, en één keer ontmoetten ze
zijn broer Theodore, die een internationaal bekende
medaillongraveur was en irritant weinig belangstelling koesterde
voor Geoffreys militaire loopbaan.

Maar daarna zou het rond de Spicers net zo stil
zijn geworden als destijds aan de Yangtse of in de delta van de
Gambia – als Amy niet het geluk had gehad in het pension aan
Russell Square haar jeugdvriendin Shirley te ontmoeten, die
eveneens in Victoria, British Columbia, was opgegroeid en nu met
haar man een kamer aan het andere einde van de gang had. De twee
vrouwen kwamen erachter dat ze nog meer gemeenschappelijks hadden.
Ze liepen allebei weg met Enrico Caruso en hadden zo nu en dan last
van lage bloeddruk en Shirley had net als Amy jarenlang in Afrika
gewoond, omdat haar echtgenoot Hother McCormick Hanschell als arts
aan de Gold Coast de campagne tegen de gele koorts had geleid. De
beide vrouwen stelden hun mannen aan elkaar voor en die lagen
elkaar. Spicer koesterde gevoelens van sympathie voor de
vriendelijke, nogal zwijgzame Hanschell – misschien juist omdat hij
niets met de oorlogsmarine te maken had maar als chirurg in het
havenziekenhuis aan de Royal Albert Docks werkte.

Op zijn beurt koesterde ook Hanschell sympathie
voor Spicer, wiens hardleerse grootheidswaanzin een weldadig
contrast vormde met de fatalistische doodsverwachting van de zieke
matrozen met wie hij dag en nacht te maken had. Zo kwam het dat de
beide echtparen hun weekends samen doorbrachten; ze gingen gevieren
in Hyde Park wandelen, huurden een roeiboot, zaten hele middagen in
het koffiehuis of gingen naar de bioscoop. Eén keer nodigde Spicer
iedereen uit in de Egyptische afdeling van het British Museum, waar
hij een voordracht hield over egyptologie en anekdotes vertelde uit
zijn tijd als leider van de opgravingen in het Dal der
Koningen.

Het gebeurde op de derde zaterdag van juni toen de Spicers en de
Hanschells vreedzaam door Regent Street flaneerden.

Een paar passen voor hen werd het trottoir
geblokkeerd door twee dames van middelbare leeftijd, die zichtbaar
tot de hogere standen behoorden en een manshoog bord bij zich
hadden met daarop in grote letters WOMENS’S VOTE NOW!. De dames
floten snerpend op hun fluitjes tot ze er zeker van waren dat ze de
aandacht van de hele straat hadden getrokken, daarna haalden ze
vuistgrote kiezelstenen uit hun boodschappentassen, waarmee ze
razendsnel de etalage van een herenmodezaak begonnen te bekogelen.
De eerste steen ketste af op een gietijzeren balk, de tweede
verbrijzelde de etalageruit links van de glazen winkeldeur, de
derde de ruit rechts van de deur, de vierde de deur zelf.

Maar voordat de vijfde steen gegooid kon worden,
doken uit het niets zeven agenten op, die net zo lang op de beide
vrouwen insloegen tot ze met bloedend hoofd bewusteloos op het
trottoir lagen. Daarna pakten ze de beide vrouwen bij hun handen en
voeten en gooiden hen in de inmiddels gearriveerde
arrestantenwagen, smeten het bord en de handtassen erachteraan,
stapten in en waren verdwenen. Het hele stuitende tafereel duurde
nog geen halve minuut. Achter bleven twee kleine bloedvlekken waar
de vrouwen op het trottoir hadden gelegen.

Geoffrey Spicer Simson stond sprakeloos en ontzet te kijken. Hij
hurkte naast de bloedvlekken, stond op, deed twee stappen naar
rechts en naar links, bleef staan en keek zijn vrienden en zijn
vrouw hulpzoekend aan.

“Suffragettes,” zei Hother McCormick Hanschell.

“Ze strijden voor het vrouwenkiesrecht,” zei Shirley
Hanschell.

“Kom, Geoffrey,” zei Amy en ze pakte hem bij zijn arm.

“Dat waren lady’s,” zei Spicer. “Sinds wanneer slaan agenten in
Londen lady’s in elkaar?”

“Al een hele tijd,” zei Hanschell. “De strijd wordt steeds
feller. Vorige week hebben twee suffragettes in de Westminster
Abbey de kroningszetel van de Engelse koningen opgeblazen.”

“Maar het zijn lady’s,” zei Spicer.

“Onlangs heeft een van hen het portret van Wellington in de
Royal Academy kapotgesneden,” zei Hanschell. “En twee maanden
geleden heeft een suffragette in de kerk van
St. Martin-in-the-Fields een bom laten ontploffen.”

“Voor het kiesrecht?”

“Voor het kiesrecht,” zei Hanschell. “Ze slaan ruiten in, steken
brievenbussen in brand en verwoesten golfterreinen met
zoutzuur.”

“En daarom worden ze in elkaar geslagen?”

“Ze worden in elkaar geslagen en in de gevangenis gegooid. Ze
zitten jarenlang vast, net als kindermoordenaars en gifmengsters.
Ten slotte gaan ze in hongerstaking en worden ze gedwongen gevoed.
Vier bewakers houden hen op hun brits vast terwijl een vijfde hen
via een slang door de neus voedt met stevige groentesoep. De soep
komt in de luchtpijp, waar hij longontsteking veroorzaakt, waarop
de gedwongen voeding rectaal wordt voortgezet, wat uit medisch
oogpunt volstrekt zinloos en heel gevaarlijk is. Als de gevangene
er dan zo slecht aan toe is dat voor haar leven moet worden
gevreesd, wordt ze op grond van de ‘Cat and Mouse Act’ op vrije
voeten gesteld tot het weer beter met haar gaat. Dan wordt ze
opnieuw opgepakt en gevangengezet tot ze weer ziek wordt of haar
straf heeft uitgezeten.”

“En dat allemaal vanwege het vrouwenkiesrecht?” Natuurlijk was
het Geoffrey Spicer Simson niet ontgaan dat er strijdsters voor het
vrouwenkiesrecht waren, want hij volgde al sinds zijn jonge jaren
in de kranten de politieke actualiteit.

Als officier wist hij wat het belang van de
politiek was, omdat politiek de voortzetting van de oorlog met
andere middelen was, maar zonder de details te willen kennen vond
hij alle politici en hun activiteiten smerig en nogal afstotelijk,
in elk geval een marineofficier onwaardig. Wat het vrouwenkiesrecht
betrof neigde hij naar het standpunt dat de invoering vooral het
aantal stemmen zou verdubbelen, maar verder niet veel zou
veranderen. Wat hem en Amy betrof, kon hij zich niet voorstellen
dat zij als echtpaar uiteenlopende politieke standpunten zouden
vertegenwoordigen. In dat opzicht zou het vrouwenkiesrecht geen
verschuiving in de politieke krachtsverhouding tot gevolg hebben;
aan de andere kant was het juist daarom ook overbodig en zou het
alleen maar meer administratieve rompslomp opleveren.

Op die derde zaterdag van juni liep Spicer echter tot in de
nacht rond met het beeld van de twee bloedende vrouwen en
veranderde hij van opvatting. De zaak zelt liet hem tamelijk
Siberisch, maar toch kon hij als gentleman niets anders doen dan de
kant kiezen van de zwakste partij. Het was niet in overeenstemming
te brengen met zijn militaire gevoel van fairness dat zeven
agenten twee volkomen ongetrainde dames van middelbare leeftijd in
elkaar sloegen, en het beledigde hem in zijn eer als officier dat
geüniformeerde mannen weerloze vrouwen in de gevangenis aan zulk
extreem geweld onderwierpen – en dan niet in het oude, afgetakelde
China, niet in het barbaarse Afrika, maar in het hart van het
Britse empire, in het epicentrum van de menselijke beschaving. Hij
schaamde zich tegenover Amy en voelde de behoefte haar in deze zaak
te steunen en te beschermen. Het was daarom geen verrassing voor
hem en het was hem ook niet onwelkom dat zij de kwestie

‘s avonds in bed, toen het licht uit was, ter
sprake bracht.

“Geoffrey,” zei ze.

“Wat is er, liefste?”

“Shirley Hanschell wil maandag uitgaan. Ze vraagt of ik
meega.”

“Waar willen jullie naartoe, liefste?”

“Naar een bijeenkomst.”

“Een bijeenkomst?”

“Een bijeenkomst voor vrouwen, Geoffrey.”

“Ik snap het.”

“Heb je daar bezwaar tegen?”

“Hoe zou ik daar nu bezwaar tegen kunnen hebben, liefste.”

“Het is aardig van je om dat te zeggen. Ik heb bedacht dat ik de
komende tijd wel wat vaker uit kan gaan als jij er door de week
toch niet bent.”

“Natuurlijk kan dat.”

“Verder heb ik immers niets te doen. Dat beetje huishouden hier
is te weinig om de dag door te komen.”

“Natuurlijk,” zei Spicer. “En ik heb voorlopig ook genoeg
cardigans.”

Zo gebeurde het dat Amy Spicer Simson zich in de zomer van 1914
bij de suffragettes aansloot. Dat ze bommen heeft geplaatst,
aanslagen met zoutzuur heeft gepleegd, of tomaten naar leden van
het Koninklijk Huis heeft gegooid is niet bekend en ook niet erg
waarschijnlijk.

Maar het is heel goed mogelijk dat ze

‘s nachts in verborgen kelders pamfletten
drukte en die overdag op straat uitdeelde en dat ze met wapperende
rokken wegrende als de politie op het toneel verscheen.

Als Spicer in het weekend thuiskwam, vertelde ze
met stralende ogen over de strijd van de afgelopen week en hij nam
solidair en met militaire ernst kennis van haar verslagen.

Maar toen schoot op 28 juni in Sarajevo de negentienjarige
gymnasiast Gavrilo Princip de Oostenrijkse kroonprins Franz
Ferdinand en zijn echtgenote Sophie dood en kwam er in Londen voor
vier jaar een einde aan alle discussies over het
vrouwenkiesrecht.
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Giraffenhalzen en telegraafpalen

De drie Papenburgers
aan het Tanganjikameer hadden van al die dingen absoluut geen weet.
Ze liepen elke morgen bij zonsopgang naar beneden naar de helling,
waar de Götzen steeds vastere vorm aannam. Anton Rüter begon elke
werkdag met het wegsturen van de nachtwakers om vervolgens op een
tafel zijn tekeningen uit te spreiden, die hij in de schaduw van
het schip had gemaakt. Tellmann pookte in de smederij het vuur op
en deed er hout bij, de jonge Wendt maakte de loods open die als
magazijn fungeerde en zodra korporaal Schaffler de arbeiders had
gebracht, verdeelde hij het gereedschap dat ze die dag nodig
hadden.

Het werk schoot flink op. Boven de werf hing de geur van de
houtvuren waarin de klinknagels werden verhit tot ze roodgloeiend
waren, en het klang-klang van de hydraulische klinkhamers
weerkaatste tegen de bergwanden. Elke morgen rond negen uur kwamen
er uit de bossen twee Masai, die een rund naar de werf dreven. Ze
doodden en slachtten het dier op de oever van het meer, waar ze het
meteen braadden, en

‘s middags gingen Rüter, Wendt en Tellmann
eendrachtig met de arbeiders in het zand zitten om het op te
eten.

Na het werk gingen ze naar
Wendt’s Biertapperij. Er waren twee maanden verstreken sinds
het stilzwijgende schandaal op de avond dat Samblakira voor het
eerst officieel in het huis van Wendt had overnacht. Rüter noch
Tellmann was ooit op de kwestie teruggekomen, maar ze hadden
allebei drie dagenlang de maaltijden gemeden.

Op de vierde dag had Wendt een eind gemaakt aan de
onuitgesproken boycot door hun na het werk, toen ze op weg naar
huis waren, gespeeld streng achterna te roepen: “Vanavond om
half-zeven! En geen minuut later!”

Waarop Rüter en Tellmann hun jonge collega gewillig
gehoorzaamden en het ritueel hervatten alsof er niets was
gebeurd.

Maar er was natuurlijk wel iets gebeurd. Hermann
Wendt was bijzonder opgelucht dat zijn vrienden weer bij hem in de
biertapperij verschenen en hij bediende Anton Rüter extra attent om
hem te laten merken dat hij zichzelf niet als overwinnaar van hun
zwijgende confrontatie beschouwde.

Maar hij wilde zich ook niet schuldig voelen. Hij
was erg op Samblakira en haar vrolijke molligheid gesteld; ze
zorgde bereidwillig voor zijn lichamelijk welzijn, haar lach was
zonder valsheid en in de nacht beschermde ze hem tegen de
eenzaamheid die de jongeman ver van zijn vaderland waarschijnlijk
geen heel jaar had uitgehouden.

Als ze de liefde bedreven, speelde ze geen komedie
en veinsde ze geen valse extase, zoals de Papenburgse meisjes vaak
deden, maar ze maakte gebruik van hem en gaf zich heel
vanzelfsprekend, omdat man en vrouw elkaar nu eenmaal nodig hebben
als water en brood en zeven uur slaap. Natuurlijk besefte hij dat
ze niet van hem hield, maar

‘s nachts vooral bij hem bleef omdat hij haar
geld gaf.

Maar desondanks weigerde hij er iets verkeerds in
te zien als hij slapeloos naast dit kogelronde schepsel lag, dat
vreemd rook en zich ongewoon bewoog en vreemde geluiden maakte en
dat zelfs op een ongewone manier roerloos was en dat hij
voorzichtig en met een vaag gevoel van schuld betastte.

Ook Anton Rüter had sinds een tijdje het gevoel zijn onschuld te
hebben verloren. Weliswaar keek hij niet meer met scheve ogen naar
Wendt, hij raakte zelfs een beetje bevriend met Samblakira en stond
ook toe dat het naakte rimpelige vrouwtje zo nu en dan zijn huisje
schoonmaakte, maar de gelukkige onbevangenheid van de eerste dagen,
toen hij nog geloofde dat hij in Afrika een eerlijke klus kwam doen
waar hij zijn leven lang trots op zou kunnen zijn, wilde niet echt
terugkeren. Want het viel niet te ontkennen dat hij binnen de
kortste keren tegen zijn wil was veranderd in een slavenhandelaar
en een profiteur van prostitutie en overspel. Natuurlijk was hij
niet persoonlijk verantwoordelijk voor de pragmatische menage van
de jonge Wendt, ook niet voor het sadisme van gouverneur Schnee of
de bruutheid van de askari’s, en Rüter zou ongetwijfeld geen schijn
van kans hebben gehad iets te ondernemen tegen de macht van de
omstandigheden – maar toch leefde hij dag en nacht met het idee dat
alleen al zijn aanwezigheid hem schuldig maakte en dat hij dat in
de maanden die hij nog in Afrika zou zijn niet meer kon veranderen.
Hij had allang door dat ook deze werf niet zijn werf was en dat het
gereedschap niet zijn gereedschap was en dat de arbeiders niet
onder zijn bevel, maar onder dat van de soldaten stonden, en dat de
Götzen niet zijn schip was, maar een willekeurig schip dat hij
volgens opdracht diende te bouwen. O, natuurlijk zou hij het schip
bouwen en het zou het beste en mooiste schip van heel Afrika
worden.

Maar daarna, dat stond voor hem vast, zou hij als
de weerlicht naar Papenburg terugkeren.

Ook Tellmann hervond niet de mentale rust van de eerste dagen.
Hij verscheen keurig op tijd op zijn werk en op het
gemeenschappelijke avondeten, maar voor de rest leefde hij stil en
in zichzelf gekeerd en zei hij bijna geen woord; alleen met zijn
luipaardvrouwtje Veronika voerde hij lange gesprekken, hij krauwde
haar oren en fluisterde de dwaaste liefkozingen. Hij was de enige
die er niet tegen kon dat het rimpelige vrouwtje bij hem
schoonmaakte; vijf keer had ze zijn vesting proberen te veroveren
en vijf keer had hij haar spottende praatjes weten te weerstaan,
het gevecht om de bezem gewonnen en de vrouw op de vlucht gejaagd.
Achter zijn huis had hij een tuintje aangelegd, waar hij had
gezaaid en het plantgoed had gepoot dat hij uit Papenburg had
meegebracht: een rij aardappels, een rij wortels, bonen en
pompoenen. Twee of drie keer had hij kropsla proberen te verbouwen,
maar alle plantjes waren telkens in de eerste nacht door onbekende
rovers opgevreten.

Als de wortels of de bonen geoogst konden worden,
bracht hij ze naar Wendt’s Biertapperij en overhandigde ze met
beschaamde trots aan Samblakira, die de groente meteen
klaarmaakte.

Op zondag ging hij tegenwoordig altijd heel vroeg op jacht. Hij
liep met zijn luipaardvrouwtje de steppe in, ging op een verborgen
plekje zitten, legde zijn geweer op zijn schoot, krabde in
gedachten zijn hals en probeerde zich voor te stellen wat er op dat
moment in Papenburg gebeurde.

Als het bij hem half-acht in de morgen was, dan
was het in Oost-Friesland half-zeven. Nog even en zijn vrouw zou
opstaan, het vuur in de haard oppoken en buiten bij de put een
emmer water gaan halen. Daarna zou Veronika, zijn oudste dochter,
de witte donsveertjes uit haar zwarte haar borstelen, en de drie
jongsten, die de achterste kamer naast het houthok deelden, zouden
één voor één wakker worden en op blote voeten en met plakkerige
ogen in de keuken verschijnen.

Intussen zat Tellmann ergens in Afrika op een
termietenheuvel met knipperende ogen in het gouden licht van de
aanbrekende dag te kijken en hij nam zich voor zijn vrouw een lange
brief te schrijven zodra hij van de jacht was teruggekeerd. Hij zou
mooie dingen schrijven waar ze blij mee was, en ze zou zijn brief
in haar schort bewaren en steeds weer tevoorschijn halen en lezen
tot hij helemaal verkreukeld was. Hij zou alleen over de mooie
dingen schrijven en al het akelige, lelijke en gemene weglaten. Hij
zou haar brieven schrijven die ze van het begin tot het eind aan de
kinderen kon voorlezen, en de kinderen zouden de brieven steeds
weer willen horen voordat ze gingen slapen en de volgende dag
zouden ze op school opscheppen met de avonturen van hun vader.

“Lieve vrouw!” schreef hij bijvoorbeeld in gedachten, terwijl
aan de horizon een kudde giraffen voorbijtrok. “Het grappigst zijn
hier de kassoeka’s, de grijze papegaaien met rode staarten, die
elke dag met honderden tegelijk vanuit de oerwouden van Congo over
het Tanganjikameer aan komen vliegen. Je moet weten dat die vogels
soms door de mensen hier worden gevangen en verkocht, want het zijn
van alle papegaaien de beste sprekers, ze leren heel snel. Als er
bezoek is en er wordt druk gepraat, dan zijn ze heel stil en
luisteren ze aandachtig, maar de volgende dag spreken ze zonder
enige aarzeling een aantal markante woorden die ze hebben
onthouden. Het vlugst leren ze scheldwoorden en militaire
commando’s, waarbij ze de r en de l verwisselen (“rrrrinks om!”
“lllechts om!” enzovoort). Wat ze ook heel graag nadoen is spugen,
tandenpoetsen, hun keel schrapen, gorgelen en meer van dat soort
dingen. Je weet vast dat die beesten stokoud worden.

Op de verjaardag van de keizer vertelde een
officier in Dar es Salaam me dat er in Boedapest nog altijd een
papegaai leeft die in het bezit is geweest van een hofdame van
koningin Marie Antoinette en die zijn Franse vloeken, die hij
waarschijnlijk honderddertig jaar geleden heeft geleerd, nog altijd
met een heel charmant Weens accent uitbraakt.

Wat het jagen betreft zou ik me hier echt kunnen uitleven, maar
doodschieten hoeft van mij niet zo nodig, je kent me. Wat ik wel
graag doe en daarnet weer heb gedaan, dat is het volgende: de
steppe in sluipen, een plekje zoeken met een mooi uitzicht en één
keer in de lucht schieten – en dan naar het schitterende schouwspel
kijken van een steppe die binnen één seconde tot leven komt.
Honderden, zelfs duizenden antilopen, zebra’s, giraffen en gnoes
rennen weg met daartussen vaak struisvogels. A propos, wat de
giraffen betreft: die mogen alleen nog worden geschoten met een
grote jachtakte, waardoor ze de afgelopen jaren weer sterk in
aantal zijn toegenomen en met hun lange halzen de telegraafdraden
naar beneden halen.

Nu worden in het hele land acht meter hoge
telegraafpalen geplaatst, waar de giraffen zonder schade aan te
richten onderdoor kunnen galopperen.

Op sommige plekken zijn de palen vanwege de
termieten trouwens gemaakt van hoogwaardig Mannesmannstaal. Wel
zijn de isolatoren waaraan de draden worden bevestigd schaars
geworden, zodat er vaak lege whiskyflessen voor worden gebruikt,
waarvan er hier genoeg zijn. Omdat de leidingen meestal de oude
karavaanroutes volgen, hangt de lucht voor de eenzame wandelaar
uren achtereen vol met flessen en waan je je in de roes van een
drinkebroer.

Hartverscheurend is de jacht op de springhazen. De inheemsen
rennen dan ijselijk schreeuwend de steppe op, waarop de springhazen
verstijfd van schrik blijven staan waar ze staan. Ze verroeren zich
niet en wachten als gehypnotiseerd op de naderende mensen die hen
één voor één doodknuppelen. Vergeleken daarmee zijn de
jachtmethoden van de hier gestationeerde Duitse onderofficieren
heel beschaafd. Zij richten hun geweren op de boomkruinen waarvan
ze weten dat die meestal vol zitten met parelhoenders, ze jagen er
een schot hagel doorheen en rapen dan op wat er uit de boom
valt.

Terwijl ik hier zit, hoor ik trouwens overal om me heen in het
donkere woud de luipaarden miauwen. Dat zijn schrandere katten, die
precies weten dat ik voor hen net zo gevaarlijk kan zijn als zij
voor mij en dus laten we elkaar met rust. Die diplomatieke omgang
geldt voor de meeste wilde dieren, maar niet voor allemaal. Leeuwen
bijvoorbeeld nemen vaak helemaal geen notitie van mensen, en als
een leeuw onverwacht op een mens stuit staat hij net zo verbaasd te
kijken als jij en hij trekt zich dan ook net als jij heel langzaam
en voorzichtig terug.

Toch is het niet verstandig om ervan uit te gaan
dat dat ook gebeurt. Zolang een leeuw jong en sterk is laat hij ons
mensen met rust en jaagt hij liever op antilopen en ander wild,
maar als hij daar door ziekte of gevorderde leeftijd niet meer toe
in staat is en geteisterd wordt door honger, dan vangt hij een
mens, die hij soms uit een karavaan of zelfs uit een hut haalt; en
pas als hij doorheeft dat een mens een makkelijker prooi is dan een
antilope en niet veel slechter smaakt, wordt hij een echte
menseneter.

Afschuwelijk zijn de aasgieren. Zelf ben ik een keer door een
grote zwerm aangevallen. Smerig krassend en met hun enorme vleugels
slaand, vlogen ze rakelings langs mijn hoofd en mijn schouders; het
had geen zin om er een paar af te schieten, want ze waren met veel
te veel. Alles wat ik kon doen was mijn geweer als stok gebruiken
en aan één stuk door om me heen slaan om me het tuig van het lijf
te houden; de veldslag heeft volgens mij wel een uur geduurd. Het
enige wat ik ten gunste van de gieren kan zeggen is dat ik geen
andere dieren ken die spuugslangen aanpakken. Heb ik je al over de
spuugslangen verteld? Ze zijn heel gevaarlijk. Hun beet is absoluut
dodelijk en bovendien hebben ze de onplezierige gewoonte om mensen
van een flinke afstand trefzeker in hun ogen te spugen, waar je
blind van wordt of wat in elk geval vreselijk pijn doet. Er bestaat
maar één middel tegen: onmiddellijk je ogen nat maken met verse
moedermelk. De moeilijkheid is alleen dat je op jacht niet altijd
een vroedvrouw of een jonge moeder bij de hand hebt, en zelfs als
dat wel het geval was, dan is het natuurlijk nog maar de vraag of
de vrouw zo gauw zou begrijpen wat er aan de hand is en ook
goedvindt wat je van haar wilt.

Zonder al te veel gevaar te lopen kan ik alleen binnen mijn vier
muren van de natuur genieten. Zo vliegt er elke avond precies om
kwart over zes een zwerm neushoornvogels over mijn dak. De vogels
maken een erbarmelijk geluid als een horde kleine kinderen. En twee
keer per dag – eveneens rond die tijd – trekt er een stoet van
miljarden kleine mieren door mijn huis. Ze komen door een kier aan
de voorkant binnen en marcheren rechttoe rechtaan door mijn kamer,
laten zich door niets van de wijs brengen en door geen enkele
verleiding, niet door suiker noch door meel of mangomoes, van hun
pad afbrengen en verdwijnen door een kier aan de achterkant.

Om raadselachtige redenen trekken ze trouwens
altijd alleen die ene kant op, nooit de andere. Ik heb me vaak
afgevraagd hoe de terugweg van die beestjes verloopt en ik heb er
lang naar gezocht, maar niets gevonden, zodat ik intussen vermoed
dat het niet elke keer hetzelfde mierenvolk is, maar steeds een
ander.

Maar hoe komt het dan dat de volken mijn huis
allemaal twee keer per dag op vaste tijden doorkruisen?

Ik denk vaak aan jou en de kinderen en ben blij dat de helft van
mijn verbanning er al op zit. Zo’n jaartje gaat best vlug voorbij,
zeker op onze leeftijd. Het is alleen jammer dat er al meer dan
drie maanden geen brief van je is gekomen. Je schrijft me vast
vaak, daar twijfel ik geen moment aan, maar ze zullen gewoon ergens
blijven liggen, in Hamburg misschien of in Marseille of in Dar es
Salaam, of ze gaan per ongeluk met het postschip rond Kaap de Goede
Hoop naar Windhoek. Ik weet het ook niet. Waarschijnlijk komen ze
hier straks allemaal tegelijk aan, wie weet pas als ik weg ben.
Laten we ons er maar niet druk over maken. In elk geval kan ik je
zeggen dat ik nog steeds gezond en opgewekt ben en hoop dat het met
jullie thuis net zo gaat, en dat ik blij ben binnenkort weer samen
met jou paddenstoelen te kunnen gaan zoeken in ons Papenburgse
moeras. Weet je, als ik hier zo zit en al die bonte beesten om me
heen zie, dan moet ik eraan denken dat ons grijsbruine Papenburgse
moeras tienduizend jaar geleden net zo bont en gevarieerd was en
dat de Oost-Friese turf onder onze voeten ook alleen maar bestaat
uit de stoffelijke resten van riet, bies, paardenstaart,
reuzenvaren en drijvende bloemen, melkwit en groot als schotels, en
dat er dichtbij en veraf behaarde stammen van palmen in de dichte
mist oprezen uit moerassen en modder meevoerende rivierarmen waarin
hoogbenige, bont glinsterende vogels met plompe snavels rondliepen
en waar het in de lucht gonsde van miljarden muggen, vliegen,
vlinders en libellen in alle soorten en maten, omzoomd door
oerwouden van elzen en berken waar mammoeten, bosneushoorns en
reuzenherten graasden, waar sabeltandkatten door het struikgewas
slopen, leeuwen brulden, hyena’s lachten en reuzenhagedissen op
zanderige oevers lagen te zonnen. Je ziet dat in ons drassige
Papenburgse moeras net zoveel poëzie zit als in de oerwouden van
Afrika en dat de kanalen van ons moeras net zo kostbaar zijn als de
dood en verderf brengende waterwegen van Venetië. Soms groeit hier
de varen en zakt daar alles weg in de modder, waarna er maar
duizend jaar hoeft te verstrijken of het wemelt van leven op de
plek waar net nog een woestenij was en de dood heerst waar vlak
daarvoor het oerwoud woekerde. Het is allemaal maar een kwestie van
tijd.”

♦

Zo borrelden de woorden, gelezen en eigen woorden, lichtvoetig
uit Tellmann op terwijl hij op zijn termietenheuvel zat, en zonder
moe te worden vulde hij in gedachten het ene velletje na het
andere. Het vervelende was alleen dat hem van dat alles na de
jacht, als hij aan zijn bureau zat en papier en inkt bij de hand
had, met de beste wil van de wereld geen woord meer te binnen wilde
schieten, of misschien schoten hem wel alle woorden tegelijk te
binnen en had hij niet de moed een eerste woord te kiezen en op te
schrijven om vervolgens achter elkaar het ene na het andere woord
te laten volgen. Zo zat hij telkens weer hulpeloos op zijn pen te
kauwen om ten slotte te capituleren. Hij schreef alleen dat het
goed met hem ging en dat hij hoopte dat thuis ook iedereen in goede
gezondheid verkeerde.

Toen Rudolf Tellmann op zondagavond 9 augustus 1914 van de jacht
terugkeerde, wemelde het in Kigoma van de soldaten, niet van zwarte
askari’s, maar van Duitse marinesoldaten met rode hoofden. Hun
laarzen joegen stof op, de koppels klikten, de onderofficieren
brulden bevelen. De plaats was onherkenbaar. Kinderen huilden,
vrouwen namen hen op de arm en renden weg, mannen sloegen hun armen
over elkaar en trokken een somber gezicht.

Op het stationsplein werden loopgraven gegraven,
bomen geveld en kanonnen opgesteld.

Op het spoor stond een trein die net gearriveerd
moest zijn en nog onder stoom stond. Een compagnie askari’s was
bezig met het uitladen van houten kisten uit de goederenwagons.
Tellmann schrok. Hij wilde gewoon naar huis om een schoon overhemd
aan te trekken en om half-zeven in Wendt’s Biertapperij te
gaan eten. Hij liep met een grote boog om de haven heen omdat daar
allemaal soldaten waren. Sommigen stapelden zandzakken op en
bouwden geschutstellingen, anderen rolden prikkeldraad uit of
bouwden latrines, zetten tenten op en groeven regengeulen. Tien
mannen hesen vanaf de kademuur een loodzwaar kanon op het dek van
de Hedwig von Wissmann. Het kleine schip begon onder de
soldatenlaarzen hevig te schommelen, alsof het zich midden op zee
bevond, en sloeg steeds weer met zijn zijkant tegen de kademuur,
tot een officier ten slotte het bevel gaf de trossen aan te
sjorren.

Net toen Tellmann het pad op wilde lopen dat
toegang gaf tot de landtong en de huizen van de drie Papenburgers,
werd hem de weg versperd door twee korporaals met de bajonet op het
geweer.

“Halt, blijven staan,” zei de een.

“Wachtwoord,” zei de ander.

“Ik ben Rudolf Tellmann,” zei Tellmann.

“Papieren!” zei de een.

“Wat is dat voor beest,” zei de ander terwijl hij naar Veronika
wees.

“Ik heb geen papieren bij me,” zei Tellmann. “En dat is mijn
huiskat. Laat me door.”

“Uw geweer is in beslag genomen,” zei de een.

“Dat zullen we nog wel eens zien,” zei Tellmann.

“Wat was uw naam ook weer?” vroeg de ander, die nu een stapel
enveloppen in zijn hand had. “Tellmann?”

“Dat ben ik,” zei Tellmann.

“U kunt passeren,” zei de ander. “Het geweer is uw persoonlijke
uitrusting. Hier, voor u.”

De soldaat overhandigde Tellmann een envelop. De brief was
voorzien van een groot zegel. Afzender was het keizerlijk
districtskantoor Kigoma. Tellmann was verbaasd; hij had niet
geweten dat er in Kigoma een keizerlijk districtskantoor was. Hij
maakte de brief open en las:


U krijgt hierbij opdracht u binnen een dag na
ontvangst van dit bericht bij ondergetekende instantie te melden
met medeneming van uw pas en, ingeval u Rijksduitser bent, uw
militaire documenten.

Te uwer informatie delen wij u mee dat het Duitse Rijk en
zijn koloniën sinds het begin van deze maand in oorlog zijn met
Rusland, Frankrijk, België en Engeland.

Kigoma, 9 augustus 1914

Het keizerlijk districtshoofd:

w.g. Gustav W. von Zimmer
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Als in de herfst de bladeren van de linden vallen

Eerste luitenant
Geoffrey Spicer Simson was juist met verlof aan wal toen de kranten
met grote koppen de oorlogsverklaring van Groot-Brittannië aan het
Duitse Rijk proclameerden.

Na het ontbijt trok hij zijn paradeuniform aan,
legde de map met zijn papieren naast de deur gereed en wachtte op
het moment dat het ministerie zich zou melden. Spicer was ervan
overtuigd dat het ministerie zich zou melden. Het leek hem
uitgesloten dat ze hem door zouden laten gaan met jacht maken op
sterkedrank smokkelende viskotters terwijl de toekomst van het
Britse empire op het spel stond.

Nu de marine ook het laatste nog enigszins
gevechtsklare schip uit de dokken haalde en dringend aangewezen was
op elke ervaren officier, kon men hem onmogelijk opnieuw vergeten,
overslaan, afwijzen, benadelen. Spicer wist dat zijn tijd was
aangebroken en dat hij op het juiste moment van zijn leven op de
juiste plek was.

Als er ook maar een laatste beetje
rechtvaardigheid en gezond verstand op aarde bestonden, kon het
niet anders of hem viel nu de langverwachte, met de omvang van zijn
eerzucht corresponderende taak ten deel.

De situatie was inderdaad ernstig. De Duitse weermacht had in de
eerste oorlogsdagen het neutrale België onder de voet gelopen en de
havens van Antwerpen, Oostende en Zeebrugge in bezit genomen.
Duitse mariniers enterden neutrale handelsschepen en probeerden
zonder herkend te worden de Britse blokkade te doorbreken. In het
Nauw van Calais voerden Britse en Duitse kanonneerboten eerste
zeegevechten. Britse kruisers namen Duitse stellingen in de
Belgische duinen onder vuur. En in de Belgische havens, bijna in
het zicht van de Engelse kust, bereidden Duitse onderzeeboten de
invasie van Engeland voor.

In die situatie kon het niet uitblijven dat de koninklijke
marine Spicer Simson te hulp riep. Hij moest weliswaar nog een
beetje geduld hebben en dienst blijven doen op de Harrier, maar op
maandag 2 november 1914 was het zover. Het ministerie vertrouwde
hem het commando toe over een flottielje van twee mijnenvegers en
zes havenslepers. Spicers taak was het scheepsverkeer controleren
op vijandelijke bewegingen en mijnen zoeken in de monding van de
Theems.

Op het eerste gezicht leek ook deze missie niet
geschikt om zijn honger naar avontuur en eeuwige roem te stillen,
want de monding van de Theems was in november 1914 waarschijnlijk
het best bewaakte water ter wereld; het leek erg onwaarschijnlijk
dat hier binnen afzienbare tijd een vijandelijk smaldeel zou
opduiken om een heldhaftig gevecht mee te kunnen voeren.

Maar Spicer was voldoende soldaat om te weten dat
de grote drama’s van de wereldgeschiedenis soms plaatsvinden op
verrassende tijdstippen en op de meest onverwachte locaties.

Dus bleef hij op zijn hoede en vervulde hij zijn
taak accuraat, bedachtzaam en met grote persoonlijke inzet.

Inderdaad besloot het lot onverwacht snel met een kort, maar
effectief drama een einde te maken aan Spicers routineuze dienst in
de monding van de Theems. Het drama produceerde vuur, verwoesting
en kruitdampen en kreeg veel aandacht in de wereldpers – maar
onrechtvaardig genoeg ontnam het eerste luitenant Spicer Simson
elke gelegenheid om zich in de strijd te beproeven en zijn naam bij
te schrijven in het grote boek van de geschiedenis van de mensheid.
Integendeel: het ongeluk dat Spicer op woensdag 11 november 1914
overkwam was al even bizar en absurd als zijn hele voorafgaande
leven.

Het was pas acht dagen geleden dat hij het commando over zijn
flottielje op zich had genomen. Acht dagen achtereen had hij
gewetensvol gepatrouilleerd zonder ook maar één keer aan land
gegaan te zijn, hij had zijn schepen en de bemanningen nauwkeurig
geïnspecteerd en zorgvuldig zijn logboek bijgehouden, rapporten aan
zijn superieuren geschreven en nacht na nacht in de kapiteinshut
van zijn vlaggenschip, de HMS Niger, geslapen.

Op de morgen van de negende dag veroorloofde hij
zich een welverdiende, niet tot zijn werk behorende kleine
vrijheid. Hij ging met de Niger, een eenentwintig jaar oude, tot
mijnenveger omgebouwde kanonneerboot van achthonderdtwintig ton,
bij de badplaats Deal ten noorden van Dover voor anker en zocht met
zijn verrekijker het kiezelstrand af, waar zoals afgesproken zijn
echtgenote Amy met haar vriendin Shirley Hanschell op hem zou
wachten. Shirleys echtgenoot had zich niet van zijn werk in het
ziekenhuis vrij kunnen maken en was in Londen gebleven. Zoals
Spicer na enig zoeken constateerde, waren de dames inderdaad
gekomen. Ze stonden alleen niet aan het strand, maar op de pier,
hielden hun paraplu’s tegen de wind en zwaaiden opgewonden naar
hem. Natuurlijk was de pier een strikt civiele voorziening voor
plezierboten en gewone veerboten, maar heel even overwoog Spicer om
er vlug met zijn oorlogsschip naartoe te varen, aan te leggen en de
lady’s met de vereiste grandezza aan boord te nemen. Ten slotte won
zijn verstand het van zijn galanterie. Hij gaf bevel een
landingsboot te water te laten en de lady’s op te halen. Het was
een aangename, maar koele dag, er stond een stevige zuidwestelijke
bries en de zee was nogal ruw. Spicer zag hoe zijn mannen met
krachtige roeibewegingen de pier naderden, de dames bij het
instappen hielpen en weer van wal staken. Wat zich echter aan zijn
blik onttrok was dat al een hele tijd vanuit de tegenovergestelde
richting, dus vanaf het Belgische vasteland, met de flinke snelheid
van twaalf knopen per uur de Duitse onderzeeër U12 naderde. De
commandant van de onderzeeër, Waker Forstmann, had bevel gekregen
in het Nauw van Calais naar Britse oorlogsschepen te zoeken en ze
zo mogelijk met een torpedo in de grond te boren. Spicer liet de
valreep zakken en heette de lady’s welkom aan boord van zijn
vlaggenschip.

Terwijl hij talrijke nautische inlichtingen
verstrekte, leidde hij de dames van de achtersteven naar de boeg en
gaf een gereedstaande kanonnier met een nonchalante beweging van
zijn vinger bevel te hunner ere een klein saluutschot af te
vuren.

Daarop ging hij de bezoeksters voor naar de
officiersmess, waar de steward hun thee met koekjes serveerde,
terwijl tegelijkertijd op snel geringer wordende afstand
kapitein-luitenant Forstmann het nodige te stellen had met de hoge
zee en de stormachtige zuidwestenwind.

Ook de dames ondervonden de zeegang aan den lijve,
het duurde maar even of ze werden bleek om de neus en drongen erop
aan gauw weer naar de pier teruggebracht te worden, wat Spicer met
een minzaam glimlachje toestond.

Terwijl ze in de landingsboot stapten, besloot
kapitein-luitenant Forstmann met de U12 beschutting tegen de storm
te zoeken in de smalle vaargeul die tussen de kust van Kent en de
Goodwinzandbanken toegang gaf tot de monding van de Theems, en
inderdaad was de zee vlak onder de kust veel rustiger. Forstmann
zag door de periscoop een aantal stoomschepen en zeilboten voor
anker liggen, maar geen oorlogsschip.

Intussen was eerste luitenant Spicer met zijn
gezelschap bij de pier gearriveerd. Hij wandelde naar het
nabijgelegen Hotel Royal, waar hij de vorige dag radiofonisch in de
eetzaal een tafel had laten reserveren. De tafel stond bij het raam
en het uitzicht over het water, waar de HMS Niger vreedzaam voor
anker lag, was schitterend.

Terwijl het gezelschap plaatsnam, kreeg
kapitein-luitenant Forstmann van zijn stuurman het bericht door dat
ze uiterlijk over tien minuten moesten omkeren, omdat voorbij Deal
het water te ondiep werd. Forstmann kon vier graden vooruit aan
bakboord het stadje met zijn witte huizen al zien, een paar
schoorstenen en de kerktorens, de pier en waarschijnlijk ook Hotel
Royal, daarachter een paar voor anker liggende stoomschepen,
zeiljachten en nog meer schepen en nog meer zeilboten, maar in de
verste verte geen oorlogsschip.

Vlak voor Deal lag een groen wrakschip. Forstmann
wilde al bevel geven om te keren, maar op dat moment kwam van
achter het wrak een ander schip tevoorschijn dat opvallend laag
was, grijs geverfd en bij nadere beschouwing aan bakboord en op de
achtersteven uitgerust met zwaar geschut.

Terwijl Geoffrey Spicer Simson dus om twaalf
uur

‘s middags in de eetzaal van Hotel Royal met
een napoleontisch gebaar om de menukaart vroeg, vervolgens voor de
dames een referaat hield over de zalmkwekerij in Noorwegen, het
vlinderstrikje van de beklagenswaardige kelner rechttrok en om een
nieuw tafellaken vroeg omdat dit niet helemaal schoon was, liet
kapitein-luitenant Forstmann een boegbuis in gereedheid brengen.
Hij naderde tot op achttienhonderd meter, brulde: “Vuur!” en volgde
door de periscoop de baan van de torpedo, die aan de oppervlakte
het water hoog deed opspatten, maar voor het overige kaarsrecht op
zijn doel afkoerste. Er klonk een scherpe, ook in Hotel Royal goed
hoorbare knal, waarna als gevolg van de explosie voor de
commandobrug van de Niger een zwart-witte wolk opsteeg, die even
het hele schip aan het oog onttrok, maar dankzij de stevige bries
snel wegwaaide, zodat Spicer alweer bijna vrij zicht had toen zijn
tweeënnegentig aan boord achtergebleven matrozen in het ijskoude
water sprongen, zijn vlaggenschip vooroverhelde en zich opmaakte om
in de loop van de volgende twintig minuten naar de bodem van de zee
te zinken.

Terwijl de kelner zoals opgedragen de tafel
afruimde en een nieuw tafellaken neerlegde, rende Spicer Simson
gevolgd door de beide dames naar het strand.

Intussen liet kapitein-luitenant Walter Forstmann
de U12 naar grote diepte zakken om daar de nacht af te wachten en
dan naar Zeebrugge terug te varen, waar hem de volgende dag op
allerhoogst bevel het ij zeren kruis werd verleend. Geoffrey Spicer
Simson daarentegen had de onaangename plicht de krijgsraad uit te
leggen om welke reden de Niger die ochtend uitgerekend in Deal voor
anker was gegaan en waarom de commandant van het schip zich ten
tijde van het ongeluk niet op de commandobrug had bevonden, maar in
het gezelschap van dames in de eetzaal van Hotel Royal. Hij kwam
ervan af met een ernstige berisping, zwaar plichtsverzuim werd hem
niet ten laste gelegd, maar hij werd van zijn commando ontheven en
kreeg een administratieve taak toegewezen op een klein kantoortje
in een bijgebouw van het ministerie van Marine.

♦

Behalve de soldaten wilde begin augustus 1914 niemand aan het
Tanganjikameer echt geloven dat het inderdaad oorlog was. Weliswaar
was het zorgwekkend dat het telegraafstation van Kigoma plotseling
dood was en dat het er wemelde van de marinesoldaten en de askari’s
en dat de consuls van de aangrenzende koloniën van het ene moment
op het andere verdwenen waren, maar het meer lag er zoals altijd
rustig bij, de mensen gingen hun gewone gang en op de steppe zocht
het wild naar voedsel. In de haven lag in vreedzame erbarmelijkheid
de Duitse Wissmann naast de Belgische Alexandre Delcommune, die
zoals gebruikelijk vanuit Belgisch Congo wat kolen voor de Wissmann
had gebracht.

Op de werf schoot het werk aan de Götzen flink op.
De afgelopen weken was het zwarte geraamte van het schip stukje bij
beetje achter gladde platen verdwenen, stralend wit gegrond lag de
romp op de helling, de twee stoommachines waren stevig gemonteerd
in de machinekamer van het tussendek, waar ze beschermd waren tegen
weer en wind, terwijl boven de machinekamer al een deel van het
bovendek was aangebracht. Anton Rüter had eraan moeten wennen dat
er tegenwoordig voortdurend soldaten op zijn werf rondlummelden,
die ongevraagd gereedschap leenden dat ze niet terugbrachten, en
die

‘s avonds met inheemse meisjes op de Götzen
klommen om een mooi uitzicht op de zonsondergang te hebben, en ook
dat ze overal hun sigarettenpeuken lieten slingeren en in de
schaduw van de scheepsromp tegen de rolwagens urineerden. De
soldaten waren nu overal. Weliswaar wist nog niemand zeker of het
inderdaad oorlog was, maar iedereen kon voelen dat hij elke dag
verder om zich heen greep en dat het niet lang zou duren of alles
wat tot nu toe had gegolden, zou van geen enkel belang meer zijn.
De oorlog omvatte en beheerste alles. De mensen waren geen mensen
meer maar soldaten of burgers. Het landschap was geen landschap
meer maar de ruimte tussen loopgraven, mitrailleursnesten en
wegversperringen. En de tijd tussen zonsopgang en zonsondergang was
geen dag meer, maar de periode tussen appel en uitgaansverbod.

Ook Rüter, Wendt en Tellmann moesten zich onderwerpen aan de
oorlog. Ze waren nu geen Papenburgers meer, maar Rijksduitsers, en
de Götzen was geen onafgebouwde vracht- en veerboot meer, maar een
kruiser van de keizerlijke marine. Gelukkig had het lot beslist dat
de bevelhebber van de in Kigoma gestationeerde troepen,
kapitein-luitenant Gustav von Zimmer, een oude bekende uit Dar es
Salaam was. Meteen op de dag van aankomst bracht hij op de werf een
bezoek aan de Papenburgers, goedgemutst herinnerde hij zich de
dronken nachtelijke kegelpartij op de verjaardag van de keizer en
feliciteerde hij Anton Rüter met terugwerkende kracht met zijn
overwinning.

Maar toen werd hij officieel en informeerde hij
streng naar de vorderingen met de Götzen, hij inspecteerde het dek
en bezichtigde de machinekamer.

Toen Rüter zich uitputte in technische details,
onderbrak hij hem en wilde weten voor wanneer de stapelloop gepland
was.

“Dat is moeilijk te zeggen,” antwoordde Rüter voorzichtig.
“Alles duurt hier wat langer dan thuis. Het duurt nog wel even voor
het dek klaar is. Daarna volgt het inbouwen van de aandrijfassen,
de elektrische installaties, de stoomlieren en de roerinrichting,
de passagiershutten…”

“Laat u die hutten maar zitten, Rüter. Er zijn geen passagiers
meer. Hoeveel dagen, wil ik weten.”

“Moeilijk te zeggen,” herhaalde Rüter. “Dat is geen kwestie van
dagen, maar van weken of maanden.”

Kapitein-luitenant Von Zimmer fronste zijn voorhoofd en
zweeg.

Toen priemde hij zijn kin naar voren en nam Rüter
met een scherpe blik op.

“U beseft toch wel dat u en uw kegelkameraden met ingang van
onmiddellijk deel uitmaken van het keizerlijk garnizoen?”

“Nee, dat besef ik niet,” zei Rüter. “Ik ben werknemer van de
Meyer Werf in Papenburg en heb opdracht…”

“U hebt mijn mobilisatiebevel toch zeker wel gekregen?”

“Jazeker.”

“Ik heb u tot korporaal bevorderd. Wendt en Tellmann maken deel
uit van de Landstorm.”

“Ik ben bang dat een en ander op een misverstand berust,
kapitein. Ik beschik over een civielrechtelijke aanstelling en ben
verplicht…”

“Zwijg. We zijn in oorlog, korporaal Rüter, civielrechtelijke
aanstellingen bestaan niet meer. Wees blij dat u voorlopig op de
werf kunt blijven en niet meteen naar de kazerne hoeft te
verhuizen. De Götzen is van oorlogsbelang en moet zo snel mogelijk
worden afgebouwd. Als uw werk daarbij gebaat is kunt u wat mij
betreft tot nader order in uw houten hutten blijven wonen en zich
daar door uw negerwijven laten verzorgen.”

“Dank u wel.”

“Maar op de dag na de stapelloop begint ook voor u de
wapeninstructie. Omgang met bajonetten, schieten, marcheren,
oefenen met handgranaten. Misschien hebt u geluk dat tegen die tijd
de oorlog afgelopen is. De keizer heeft immers beloofd dat we
allemaal weer thuis zijn zodra in de herfst de bladeren van de
linden vallen. Dus, hoeveel dagen hebt u nog nodig?”

Weliswaar beschikte de kapitein-luitenant nog niet over
uniformen, want er waren problemen met de bevoorrading, maar hij
overhandigde Rüter drie armbanden, die Tellmann, Wendt en hemzelf
provisorisch moesten identificeren als onderdeel van het leger, en
hij eiste dat ze die armbanden ook droegen en met ingang van
onmiddellijk aan elke officier de militaire groet brachten.

Toen Rüter de commandant in een laatste poging
probeerde uit te leggen dat hun Afrikaanse opdracht tot een jaar
beperkt was en over drie maanden afliep, waarop ze alle drie
beslist zo snel mogelijk weer naar huis wilden, was alles wat hij
zei: “Dat kunt u vergeten, Rüter. Er is geen weg terug. Voor
niemand van ons. Geen langzame en al helemaal geen snelle.”

♦

De haven lag er stil en verlaten bij toen Anton Rüter op 21
augustus 1914 bij het aanbreken van de dag over het pad naar de
werf liep; de Arabische zeilboten en de boomstamkano’s van de
inheemse bevolking waren verdwenen. Ze hadden zich ergens op het
uitgestrekte meer in veiligheid gebracht voor de alles verslindende
tentakels van het Duitse garnizoen. Eenzaam lag de Hedwig von
Wissmann aan de pier. Zeer tot ergernis van de kapitein-luitenant
was de Alexandre Delcommune nog net op tijd over het meer naar
Belgisch Congo verdwenen. In een bocht van het pad bleef Rüter
staan om te genieten van de aanblik van de Wissmann. Hij had altijd
al met veel genoegen gekeken naar het krakkemikkige, verwaarloosde
stoombootje, waarvan de talrijke geboorteafwijkingen en
ouderdomsgebreken zijn beschermerinstinct als scheepsbouwer wekten,
maar sinds het schip door het leger was geënterd, lag het er
dermate deerniswekkend bij dat hij er nauwelijks genoeg van kon
krijgen. De soldaten hadden de voorplecht van de Wissmann
opgezadeld met een enorm 85mm-kanon en bovendien aan
bakboord en stuurboord twee
37mm-Hotchkiss-revolverkanonnen en op het achterdek twee
zware 55mm-revolverkanonnen geplaatst, waarna ze met
tonnen tegelijk munitiekisten aan boord hadden gebracht, die ze
zomaar ergens hadden opgestapeld. Onder die last liet de Wissmann
uitgeput zijn neus zakken en aan de andere kant stak zijn
achterwerk zo ver omhoog dat bij de geringste golfslag de schroef
uit het water kwam. Rüter begon zachtjes te lachen. Mocht iemand op
het idee komen het scheepje in deze toestand naar open water te
varen, dan zou het onvermijdelijk naar de bodem van het meer zinken
en de bemanning zou verdrinken en opgegeten worden door de
krokodillen.

Het vervelende was alleen dat die morgen kapiteinluitenant Von
Zimmer hem op het pad achterna was gelopen. Rüter vermoedde dat die
ontmoeting niet toevallig was en niet veel goeds beloofde. Hij liep
door alsof hij de commandant niet had opgemerkt.

Maar het was te laat.

“Korporaal Rüter!”

“Goedemorgen, luitenant Von Zimmer.”

“Overste.”

“Neemt u me niet kwalijk. Goedemorgen, overste Von Zimmer,
meneer Zimmer.”

“U maakt vandaag een opvallend vrolijke indruk, Rüter.”

“Jawel, overste.”

“Het is ‘Meneer de overste’. Onthoud dat eindelijk eens,
korporaal Rüter.”

“Meneer de overste. Neemt u me alstublieft niet
kwalijk.”

“Schiet u goed op met de Götzen?”

“Jawel, meneer de overste. We doen wat we kunnen.”

“Hoeveel dagen nog?”

“Een paar weken.”

“U drukt zich erg vaag uit, Rüter. Mag ik vragen waarom u
daarnet stond te lachen?”

“Ik heb niet gelachen.”

“U hebt wel gelachen. Niet schaterend, maar toch een beetje, ik
heb het gezien. Is het vanwege de Wissmann?”

“Jawel, kapitein.”

“Ik begrijp het. Het schip deugt niet, is het dat?”

“Het kan ieder moment kopje-onder gaan.”

“Zelfs in de haven?”

“Zodra iemand op het idee komt de trossen los te gooien.”

“U moet zorgen dat dat niet kan gebeuren.”

“Ik?”

“U gaat zorgen dat de Wissmann niets kan gebeuren.”

“Maar de Götzen…”

“Die kan wachten tot u met de Wissmann klaar bent. Het is
oorlog, Rüter. We moeten de Belgen achterna en de Delcommune tot
zinken brengen nu het schip nog niet gewapend is.”

“Als de Götzen eenmaal klaar is…”

“Daar kan ik niet op wachten. We hadden de Delcommune afgelopen
week hier moeten houden toen het schip nog bij ons in de haven lag.
Dat heeft de gouverneur verboden, omdat hij nog in vrede geloofde.
Nu moeten we het achterna en tot zinken brengen.”

“Kapitein, dat haalt de Wissmann niet.”

“Dan zorgt u maar dat hij het wel haalt. U regelt dat het schip
niets kan gebeuren. Wat is daarvoor nodig?”

“De kanonnen moeten van boord.”

“Bent u wel lekker. Het geschut blijft aan dek. We willen de
Delcommune tenslotte niet met onze zakmessen tot zinken
brengen.”

“Als u alle kanonnen aan boord laat, vergaat het schip,
kapitein.”

“Zeker weten?”

“Voor honderd procent. Dat dikke gedrocht op de plecht moet weg.
En de helft van het kleine spul.”

“Wat nog meer?”

“De boot moet in het droogdok. Er is nog plaats naast de
Götzen.”

“Hoelang?”

“Minstens twee weken. Waarschijnlijk drie.”

“U hebt tijd tot morgenvroeg. Om vijf uur vertrekken we.”

“Onmogelijk.”

“De Wissmann vertrekt morgenvroeg voor zijn vijandelijke missie,
korporaal Rüter. Commandant is eerste luitenant Hom en u vaart mee
als eerste machinist. Hoe waardelozer het schip, hoe beter de
machinist moet zijn. De Wissmann is het meest waardeloze schip van
Afrika en u bent de beste machinist.”

♦

Anton Rüter wist niet wat hem overkwam. Plotseling was hij geen
scheepsbouwer meer maar soldaat, en plotseling hing zijn leven
ervan af of hij binnen vierentwintig uur een wrak geschikt kon
maken om oorlog mee te voeren. Hij overlegde met Wendt en Tellmann
en omdat er niets anders opzat, brachten ze de Wissmann naar de
helling en gingen aan de slag. Tellmann dichtte met een groep
arbeiders de ergste voegen en kieren in de romp. Wendt lapte de
lekke buizenketel op, smeerde alle lagers en bouwde een tweede
lenspomp in. Rüter balanceerde de schroef uit en liet de
munitiekisten, die in grote stapels op het dek lagen, als ballast
in het kabelgat zakken om het schip meer stabiliteit te geven. Bij
het vallen van de nacht kon hij de commandant er eindelijk van
overtuigen dat alles vergeefs zou zijn als ze niet minstens de
helft van de kanonnen – en dan vooral het monster op de voorplecht
– weer aan land brachten.

Vlak voor middernacht werd de stoommachine met
succes uitgeprobeerd en

‘s morgens om vier uur had de Wissmann weer
water onder de kiel en was het schip gereed om uit te varen.

In de ochtendschemering maakten twee marinesoldaten de trossen
los. Aan de havendam stonden Wendt en Tellmann met ernstige
gezichten naar Anton Rüter te zwaaien, die midscheeps onder het
zonnedak bij de machine stond en op zijn beurt naar de
achterblijvende collega’s zwaaide. Hij had het gevoel dat hij naar
het schavot werd geleid, of als gijzelaar in handen was gevallen
van een bende krankzinnige misdadigers.

Daar zaten de kerels aan de zijkant op de banken
onder het zonnedak, acht blanke marinesoldaten en twintig askari’s
met kuitbanden en opgenaaide rijksadelaars op hun petten. Jonge
knapen van zeventien of achttien jaar, de oudsten waren misschien
midden twintig, met donshaartjes op hun bovenlip, argeloze blik en
een kinderlijke glimlach rond hun mondhoeken. Ze leunden schouder
aan schouder en vielen alweer in slaap, maakten met hun bajonet hun
nagels schoon of rookten sigaretten en hielden hun geweer als een
stokpaard tussen hun knieën, terwijl ze onbeschermd en van verre
zichtbaar koers zetten in de richting van vijandelijke kanonnen en
machinegeweren, die over een paar uur hun darmen uiteen konden
rijten, hun armen en benen eraf schieten, hun schedels
verbrijzelen. Het leek Rüter alsof deze jongens, die
doodgemoedereerd koekjes zaten te eten, die ze misschien niet eens
meer zouden verteren, al dood op hun banken zaten en alleen nog
voor de goede orde in de richting van de vijandelijke projectielen
voeren om de noodzakelijke dodelijke verwondingen op te lopen. Hij
luisterde naar het onverbiddelijke stampen van de stoommachine, die
weer onberispelijk functioneerde sinds Wendt het gat in de ketel
had gedicht, en naar het zoemen van de aandrijfas van de schroef,
die hij zelf had uitgebalanceerd. De Wissmann lekte vrijwel niet
meer en nu het gewicht geringer en beter verdeeld was, lag het
schip heel goed in het water. Met grimmige tevredenheid stelde
Rüter vast dat hij een goed instrument in de hand van het ongeluk
was geweest. De Wissmann zou de vijandelijke oever ongetwijfeld
zonder incidenten bereiken; vanuit technisch oogpunt stond het
bloedbad, dat zonder hem niet had kunnen plaatsvinden, niets meer
in de weg.

Met de Wissmann zelf had hij zich verzoend. Het was niet waar
dat dit het meest waardeloze schip van Afrika was. Het was niet de
schuld van de Wissmann dat hij zeventien jaar niet in het droogdok
had gelegen, en het was niet zijn schuld dat hij een diepgang van
maar anderhalve meter en een veel te korte romp had en dat zijn
stalen wanden maar drie millimeter dik waren, zodat elke
pistoolkogel erdoorheen ging. Wie de Wissmann onbevooroordeeld
bekeek, zag een mooi scheepje, volgens het koperen plaatje op de
ketel in 1897 in Hamburg door Jansen & Schmilinsky gebouwd en
uitstekend geschikt als rondvaartboot op de Alster of het Titimeer.
Waarschijnlijk hadden Jansen & Schmilinsky niet geweten dat op
het Tanganjikameer, dat laag tussen twee steil oplopende bergketens
ligt, zware stormen woeden, die vaak recht door de smalle opening
tussen de rotsmassa’s razen en een enorme zeegang veroorzaken, en
ze hadden ook niet kunnen vermoeden dat de Wissmann vele jaren door
koloniale landrotten zou worden mishandeld en uiteindelijk zou
zuchten onder de tonnenzware last van de artillerie en, omdat de
kolen alweer op waren, gestookt werd met groenhout. Met dat alles
in je achterhoofd moest je vaststellen dat het oude, kleine schip
zich dapper weerde.

Anton Rüter bediende het stookgat en hield de stoomdruk in de
gaten, terwijl voor en achter hem twee askari’s bij de lenspompen
stonden. Nog steeds was het vrijwel windstil en het meer
spiegelglad. De Wissmann schommelde een beetje, maar lag gezien de
omstandigheden rustig in het water en liep bijna vijf knopen.

Na zonsopgang zouden de rotswanden van de bergen
warm worden en flinke stijgwinden veroorzaken en

‘s middags zou het meer ruw worden en dan
zouden de askari’s bij de pompen hun handen vol hebben om het schip
lens te houden.

Boven de trap van de commandobrug kon Anton Rüter de rug van de
bevelvoerende officier, eerste luitenant-ter-zee Moritz Hom, zien.
Eenzaam en kaarsrecht stond hij met malende kaken aan het roer en
staarde door de verrekijker recht voor zich uit in de richting waar
weldra de kust van Belgisch Congo moest opduiken. Een zwerm
papegaaien trok over het schip. Vliegende vissen sprongen uit het
water. In het oosten was de zee roze, in het westen lichtblauw. Een
kormoraan cirkelde hoog in de lucht, kwam in glijvlucht naar de
Wissmann toe en landde op het zonnezeil om een eindje mee te varen.
De soldaten dronken thee. Het was een vrolijke wereld die morgen.
Rüter probeerde zichzelf wijs te maken dat nog niet alles verloren
was. Hoe langer de reis duurde, hoe onwaarschijnlijker het hem leek
dat te midden van deze allesomvattende onschuld straks de
wereldoorlog zou uitbreken. Misschien zou het helemaal niet tot een
gevecht komen. Misschien wisten de Belgen nog niet dat het oorlog
was. Misschien zouden ze de Delcommune zonder strijd overgeven. En
als ze toch op de hoogte waren, dan was er de hoop dat ze nog niet
aan kanonnen hadden kunnen komen. Misschien was de Delcommune wel
spoorloos verdwenen om zich ergens op het zevenhonderd kilometer
lange meer in veiligheid te brengen. Misschien waren er op de
Belgische oever nog geen kustbatterijen, die over een afstand van
vele kilometers dood en verderf over het meer konden zaaien, en
misschien zou eerste luitenant Hom op het allerlaatste moment met
zijn hand over zijn hart strijken en van koers veranderen en zou
er, mocht er ondanks alles toch geschoten worden, als door een
wonder niemand gewond raken.

Zo verstreek de dag. De nacht kwam en verstreek zonder dat er
iets gebeurde, en in de schemering lag de volgende dag donkergroen
en angstwekkend dichtbij de kust van Belgisch Congo voor hen.

Toen riep eerste luitenant Hom: “Alle hens –
zingen!”

Anton Rüter kon zijn oren niet geloven. In dezelfde seconde
brulden over het hele schip vijfentwintig zwarte en blanke
soldatenkelen: “Jawel, luitenant!”, waarop ze het ‘Deutschlandlied’
zongen, dat kilometers ver over het meer schalde en aan de oever
zwermen vogels uit de donkere bossen deed opvliegen. De soldaten
zongen alle drie de coupletten, en niet één keer, maar wel drie,
vijf, acht keer. Ze zongen ook nog toen een half-uur later in het
noordwesten de rookpluim van de Alexandre Delcommune zichtbaar
werd, en ze zongen nog steeds toen de Wissmann binnen
schootsafstand was gekomen. Ze stopten pas met zingen toen eerste
luitenant Horn “Gereedmaken voor het gevecht!” schreeuwde. Er
ontstond een enorm gedrang en gestamp van laarzen, en ineens was
Anton Rüter midscheeps alleen.

Hij leunde aan stuurboord over de reling en keek naar de
Delcommune, die op volle snelheid voor de Wissmann uit naar de
Belgische oever vluchtte. Desondanks verminderde de afstand tussen
de beide krakkemikkige scheepjes, die twee weken geleden nog
eendrachtig naast elkaar aan de havenmuur hadden gelegen,
verschrikkelijk snel – want het ene scheepje had onder de hoede van
Anton Rüter in de tussentijd nu eenmaal een verjongingskuur
ondergaan en het andere niet. De Belgische oever kwam steeds
dichterbij, de mondingsdelta van de Loekoega met zijn steile
klippen links en rechts was duidelijk te zien, even later ook de
verzameling provisorische houten huisjes die de Belgen Albertville
noemden, en daarboven het dichte, donkergroene bos. De Delcommune
was bij de monding van de rivier aangekomen en lag stil, misschien
lag het schip al voor anker. De Wissmann was nog ongeveer twee
kilometer verwijderd.

Toen liet eerste luitenant Moritz Horn zijn verrekijker zakken,
hij trok de stoomregelaar dicht en bracht de Wissmann tot
stilstand. Dat was het moment dat Anton Rüter weer hoop kreeg. De
eerste luitenant, die nu doodgemoedereerd de trap afkwam, had zich
vast bedacht en ingezien dat ze maar het beste ter plekke
rechtsomkeert konden maken om terug te varen naar Kigoma. De
oververhitte stoommachine had een pauze nodig en daarna konden ze
op hun gemak terugvaren en doen alsof er niets was gebeurd, en de
Belgen zouden nooit weten hoe dicht ze bij de dood waren geweest.
Rüter was heel opgelucht dat op het allerlaatste moment het
verstand over de waanzin had gezegevierd.

Maar dat was natuurlijk niet zo. Eerste luitenant Horn verdween
via de rechterzij gang naar de boeg – en even later blaften ook al
de twee Hotchkiss-revolverkanonnen, PLAK-PLAK-PLAK-PLAK,
drieënveertig schoten per minuut, PLAK-PLAK-PLAK-PLAK. De
kor-moraan fladderde geschrokken op van het zonnezeil en vloog naar
de oever en de Wissmann sidderde onder de terugstoten alsof hij een
epileptische aanval had, PLAK-PLAK-PLAK-PLAK, twee keer
drieënveertig schoten per minuut, en om hen heen vormden zich in
het water concentrische cirkels, die snel groter werden. De aanval
duurde twee minuten, waarna de kanonnen zwegen. Eerste luitenant
Horn verscheen weer midscheeps, legde in het voorbijgaan minzaam
zijn hand op Rüters schouder en zei zachtjes: “Wel blijven stoken,
hoor!”

Net toen de Wissmann weer vaart begon te maken, flitste vanuit
het donkergroene bos boven de monding van de Loekoega het licht van
een vuurmond. In de onbewolkte blauwe lucht steeg een rookwolk op,
gevolgd door een doffe knal en een hoog, snel luider wordend
gefluit en toen sloeg er een granaat in het water en explodeerde,
waarop een huizenhoge fontein opspoot die op het dek van de
Wissmann neerkwam. Rüter stond tot aan zijn enkels in het water en
klampte zich verstijfd van onbeschrijflijke ontzetting vast aan de
reling. Hij dacht dat hij werd doorboord door ijzeren staven toen
de eerste luitenant op de brug “HIEP-HIEP!” schreeuwde en de
melkmuilsoldaten als uit één mond “HOERA!” antwoordden, daarna nog
een keer “HIEP-HIEP-HOERA!” en nog een keer “HIEP-HIEP-HOERA!”,
terwijl in het bos op een andere plek een tweede vuurmond flitste,
opnieuw gevolgd door een fluitende toon, een nieuwe waterfontein en
weer hoeragebrul. BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ – dodelijke stilte
– “HIEP-HIEP-HOERA!” brulden de askari’s als antwoord op elke
vijandelijke granaat en zo ging het maar door:
BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!
BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!
BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!
BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA! Anton Rüters hart
bonkte alsof het uit een kooi wilde springen, zijn ingewanden
wilden hem niet meer gehoorzamen, met opengesperde ogen staarde hij
in de ruimte. Wat hij zag was de muil van de hel, de afgrond van de
waanzin, de grimas van het kwaad,
BOEMM-TSIEIE-IESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!, en ertussendoor het
PLAK-PLAK-PLAK-PLAK van de Hotchkiss-kanonnen, steeds en steeds
weer. De Belgische kanonniers mikten slecht, te dichtbij of te ver
weg, voor de boeg of achter de achtersteven. Onaangedaan stoomde de
Wissmann in een zigzaglijn door, alsof het schip een zondagse
rondvaart over het Ti timeer maakte. Telkens als in het bos de
flits van een vuurmond te zien was, maakte het schip een grote boog
het meer op om vervolgens weer recht op de oever en de Delcommune
af te stevenen, waarna opnieuw de Hotchkiss-kanonnen blaften,
PLAK-PLAK-PLAK-PLAK, en dan draaide de Wissmann weer af, deze keer
naar het noorden, opnieuw achtervolgd door de Belgische
kustbatterijen, BOEMM-TSIEIEIESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!
BOEMM-TSIEIE-IESJSJ-FLAAATSJ-HIEP-HIEP-HOERA!

Het gevecht duurde twee uur. De zware Belgische kanonnen troffen
de cirkelende en zigzaggende Wissmann niet één keer; slechts
éénmaal doorboorde een granaat de vlag op de achtersteven, en wel
midden door de borst van de rijksadelaar. De roerloos voor anker
liggende Delcommune was voor de Duitse revolverkanonnen daarentegen
een makkelijk doelwit. Bij elke aanval kreeg het schip een aantal
treffers te incasseren, die armdikke gaten in de romp sloegen, die
de Belgische askari’s provisorisch dichtten door er van binnenuit
armdikke stukken stookhout doorheen te steken. Ten slotte staken er
zoveel knuppels uit de romp dat de Delcommune er niet meer uitzag
als een schip, maar als een stekelig zeemonster. De schoorsteen was
helemaal kapotgeschoten, de stoommachine doorzeefd, de romp vol
water. Met uiterste krachtsinspanning lichtte de Delcommune het
anker en voer, om niet helemaal te zinken, het strand op.
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Brandhout tot aan de jongste dag

Voor het eerst van
zijn leven had Spicer Simson het gevoel dat hij definitief was
gestrand. Het ministerie van Oorlog had hem net zo goed een
galeistraf op kunnen leggen in plaats van hem dit kantoorbaantje te
geven. Hij droeg geen uniform maar burgerkleding. Hij had geen
schip en geen manschappen meer en hij was een kleine kantoorklerk
achter een aftands bureau op vijftig zeemijl van de open zee. Zijn
kantoor was een muffe cel op de benedenverdieping, ongeveer vijf
passen lang, even breed en bijna even hoog, en de muren hadden de
kleur van rotte bloemkool.

Als verwarming diende een kale open haard.

Op de schoorsteenmantel stond een dienblad met een
gebarsten theepot en twee lege kopjes, daarboven hing een foto van
de koning. Door het tralieraam waren paard en wagens, vuilnisbakken
en kolenluiken te zien; een enkele keer streek er een duif met een
mank rechterpootje neer op de vensterbank. Aan het plafond bungelde
een kaal peertje van twintig watt, dat bij het minste zuchtje wind
heen en weer begon te zwaaien en dansende schaduwen achter het
meubilair wierp, dat uit een dossierkast, twee bureaus en twee
draaistoelen bestond. Aan het ene bureau zat een oude majoor van de
marine, die Thompson heette en zwijgend en tevreden pistachenootjes
knabbelde en de doppen in het vuur van de open haard spuugde. Aan
het andere bureau zat Geoffrey Spicer Simson. Hun werk bestond uit
het doornemen van de dossiers van matrozen van de handelsvloot. Hij
moest kandidaten proberen te vinden die geschikt waren om
gerekruteerd te worden voor de oorlogsmarine.

Dag in dag uit.

Het was geen troost voor hem dat zijn kantoor op de
benedenverdieping van het ministerie van Oorlog lag, midden in
Whitehall, het machtscentrum van het imperium, en dat drie
verdiepingen boven hem Winston Churchill als minister van Oorlog
beslissingen van historische draagwijdte nam. Het waren weliswaar
maar drie verdiepingen die Spicer scheidden van roem en eer, maar
zo hopeloos ver was hij nog nooit van de onsterfelijkheid
verwijderd geweest, ook niet in de brakste zijarm van de Gambia.
Hij was een klein ambtenaartje te midden van massa’s ambtenaren.
Hij droeg schoenen met afgetrapte hakken en op sommige dagen geen
overhemd onder zijn papieren boord, en de ellebogen van zijn
colbertje waren al een beetje doorschijnend. Hij was een slaaf
onder slaven, één van de miljoenen naamlozen in de oeverloze
lichtzee van Londen, en aan de sleur van zijn dagen zou naar alle
waarschijnlijkheid pas een einde komen als hij de dood had gevonden
door de trap van een koetspaard of als zijn ouder wordende
hartspier het had begeven. Spicer spoedde zich

‘s morgens misnoegd en

‘s avonds vermoeid over de altijd eendere
trottoirs, tussen de middag at hij een sandwich en later dronk hij
muf smakende thee. Nauwgezet, maar vol bitterheid en vermoeide
afkeer deed hij zijn werk. Hij bekeek personeelsdossiers en vulde
formulieren in, niette papieren aan elkaar, voorzag ze van
registratienummers en borg ze op.

In die dagen was hij oneindig ver verwijderd van de grote daad,
de dappere beslissing, de echt diepe gevoelens waar hij zo naar
verlangde.

Als hij in die winter al een emotie had die het
vermelden waard was, dan was het haat – van walging, verachting en
vermoeidheid vervulde haat tegen zijn collega. Spicer kon maar niet
begrijpen dat majoor Thompson in staat was dag na dag, maand na
maand in dat bloemkoolkleurige kantoor te zitten wachten op zijn
pensioen. Waarom werd die man niet wanhopig? Hoe bestond het dat
hij in vrede met zichzelf en met de wereld zijn onherroepelijk
verstrijkende leven gaf om matrozen van de handelsvloot naar de
oorlogsmarine te transfereren? Waarom had hij niet allang zijn
stoel door het tralieraam gesmeten, de stapels papier in brand
gestoken, het bureau met een bijl in stukken gehakt?

In plaats daarvan neuriede de majoor tevreden tientallen jaren
oude tophits. Hij vulde met bizarre traagheid de altijd eendere
formulieren in en bleef maar pistachenootjes knabbelen. Spicer kon
de aanblik van zijn ontblote tanden niet meer verdragen, en het
sissende geluid waarmee hij de doppen van de pistachenootjes in het
vuur van de open haard spuugde maakte hem razend. Aanvankelijk had
hij hem nog uit zijn schemertoestand proberen wakker te schudden
door hem een anekdote van de Yangtse of uit de wouden van Canada te
vertellen, of hoe hij als commandant van de HMS Niger een hele
Duitse onderzeebootflottielje in de grond geboord had.

Maar de majoor had altijd alleen maar mild
geglimlacht, “het is niet waar” gebromd en was weer doorgegaan met
zijn pistachenootjes. Spicer had hem wel kunnen vermoorden.

Maar omdat dat verboden was en ook verder niet in
aanmerking kwam dacht hij, als de uren bijzonder traag verstreken,
ook wel eens aan zelfmoord. Natuurlijk overwoog hij niet serieus om
zich iets aan te doen, daarvoor hield hij te veel van zijn
lichaam.

Maar hij mocht zich graag de melodramatische
ensceneringen van zijn vrijwillige dood voorstellen en fantaseerde
in de meest hartverscheurende varianten over zijn begrafenis. Dat
deed hem goed.

♦

Uiterlijk was Anton Rüter weer helemaal rustig toen de Wissmann
de avond van de volgende dag de haven van Kigoma binnenliep. Zijn
knieën en zijn onderkaak trilden niet meer, zijn ogen traanden niet
meer en hij had zijn darmen weer onder controle.

Toen de kanonnen eindelijk zwegen en eerste
luitenant Hom het schip weer naar open water had gestuurd, was hij
langzaam tot rust gekomen. Verwonderd had hij vastgesteld dat hij
drijfnat was van het koude zweet en van het water van het meer. Al
zijn ledematen deden pijn alsof hij een grote lichamelijke
inspanning had geleverd, hij was hees van de talloze dierlijke
kreten van ontzetting waarmee hij het gebulder van de kanonnen had
beantwoord en hij had het in zijn broek gedaan. Hij had het gevoel
in de twee uur durende hel zijn verstand verloren te hebben en
daarna op de een of andere manier om het leven gekomen te zijn.

Nu was hij dood en eerste luitenant Hom was ook
dood en de melkmuilsoldaten waren eveneens dood. Weliswaar zaten ze
weer keurig op hun zijbanken als schooljongens koekjes te eten en
eerste luitenant Hom stond tevreden aan het roer alsof er niets was
gebeurd, maar dood waren ze allemaal, ook al gaf Horn bevel om te
zingen en hieven de melkmuilsoldaten gehoorzaam het
‘Deutschlandlied’ aan. Ze waren allemaal dood en op weg naar het
hiernamaals – of ze waren al in het hiernamaals. Misschien, dacht
Rüter, boette hij al voor zijn zonden. Misschien zou hij tot aan de
jongste dag brandhout onder deze ketel schuiven en de stoomdruk
regelen, en wie weet zou tot aan het einde der tijden het
‘Deutschlandlied’ in zijn oren galmen.

Maar toen verdween de Belgische oever achter de horizon en gaf
Horn bevel om te stoppen met zingen. De soldaten gehoorzaamden,
staken hun benen uit en vielen onmiddellijk in slaap. Vliegende
vissen zwommen naast het schip. De kormoraan die de Wissmann al op
de heenreis had vergezeld, keerde terug en streek opnieuw neer op
het zonnezeil, trok één poot in en stak zijn kop tussen zijn veren.
Anton Rüter maakte van het vredige moment gebruik om zich te
reinigen en wat te eten. De zon ging onder in het meer. De wereld
begaf zich ter ruste, onschuldig als sinds het begin der tij den.
De nacht kwam en daarna de morgen. De melkmuilsoldaten ontwaakten
en ontbeten met wat koekjes, ze maakten hun geweren en de
Hotchkiss-kanonnen schoon en vielen van verveling weer in
slaap.

Toen

‘s middags de thuishaven Kigoma in zicht
kwam, waren eerste luitenant Horn en korporaal Rüter de enige
levende wezens aan boord die wakker waren. Boven op de landtong kon
Rüter de omtrekken van zijn huis zien. In Wendt’s Biertapperij
brandde al licht. De eerste luitenant manoeuvreerde het schip naar
de kademuur en bracht het zacht tot stilstand. Vaderlijk deed hij
zijn best zijn soldaten niet voortijdig in hun slaap te storen.

Toen kwam hij de trap af en knikte in het
voorbijgaan waarderend naar zijn eerste machinist.

“Goed gedaan, korporaal Rüter!” zei hij zachtjes. “Voor een
eerste keer hebt u zich kranig gehouden!”

“Dank u, meneer de luitenant,” zei Rüter en hij schaamde zich
dat hij blij was met het militaire compliment. Ze legden de voorste
en achterste tros vast en sloegen de springen rond de meerpalen op
de pier. Daarna liepen ze langs de melkmuilsoldaten en maakten hen
één voor één wakker. De kormoraan stond nog steeds op zijn ene poot
op het zonnezeil.

Anton Rüter ging als laatste van boord, over de houten loopbrug
en tussen de twee askari’s door die op wacht stonden. De kademuur
voelde goed aan; stap voor stap herwon hij met de vaste grond onder
zijn voeten het vertrouwen dat hij toch niet dood was en dat de
wereld nog steeds in de oude vertrouwde toestand verkeerde waarin
hij hem de vorige dag had verlaten. De muur was stevig gebouwd, een
goed stuk Duitse kwaliteit van gewapend beton; mocht de mensheid
ooit het vermogen ontwikkelen de planeet aarde in miljarden stukken
te slaan, dan zou dit stuk muur als één geheel tot aan het einde
der tijden door de kosmos vliegen.

Aan het einde van de kade lag het luipaardvrouwtje Veronika in
de avondzon, achter haar stonden Rudolf Tellmann en Hermann Wendt.
Ze namen Anton Rüter in hun midden, liepen met hem langs de werf en
de Götzen, die stil in de vallende duisternis stond, en beklommen
de heuvel naar Wendt’s Biertapperij, waar van verre zichtbaar
de lantaarns brandden.

“Hoe was het?” vroeg Wendt.

“Wat zal ik zeggen,” bromde Rüter. “Ze zijn gek geworden,
allemaal.”

“Ik heb de kanonnen horen bulderen,” zei Rudolf Tellmann.

“Jij hebt helemaal niks.”

“Ik heb de kanonnen horen bulderen.”

“Op een afstand van tweehonderdtwintig kilometer?”

“Ik heb het gehoord.”

“Dat kan helemaal niet, Rudi.”

“Mij verbaast het ook, maar ik heb het gehoord. Gistermiddag.
Weliswaar zacht, maar vrij duidelijk. Twee uur achtereen.”

Rüter schudde zijn hoofd. “Ze hebben het ‘Deutschlandlied’
gezongen, de halvegaren. Steeds weer opnieuw.”

“Dat heb ik niet gehoord,” zei Tellmann.

Op dat moment vloog een zwerm vogels krijsend over hun hoofden.
Anton Rüter kromp in elkaar en hield beschermend zijn armen boven
zijn hoofd.

“Het waren maar vogels, Toni,” zei de jonge Wendt.

“Ik weet zelf ook wel dat het maar vogels waren,” zei Rüter.
“Wat anders. Ik ben alleen een beetje geschrokken.”

♦

Feit was dat Anton Rüter vanaf de dag van zijn eerste
confrontatie met de vijand opvallend vaak schrok.

Als er tijdens het ontbijt een theeketel floot,
klonk dat in zijn oren als het gehuil van granaten.

Als Rudolf Tellmann stalen platen vastklonk,
hoorde Rüter het trommelvuur van de Hotchkiss-kanonnen. Het zachte
knetteren van het kampvuur hamerde in zijn hoofd als het spervuur
van verre machinegeweren. Het tjilpen van de mussen, het miauwen
van de katten en het lachen van de kinderen klonken als
neerhagelende mortiergranaten.

Als in de bergen de donder rommelde, ging hij in
dekking en als iemand zong, hoorde hij het ‘Deutschlandlied’.

Als hij

‘s nachts wakker lag meende hij in de
branding van het meer het verre bulderen van zware artillerie te
horen.

Wendt en Tellmann hadden op de avond toen ze hem bij de haven
afhaalden meteen begrepen hoe hij eraan toe was. Ze namen hem mee
naar boven naar Wendt’s Biertapperij, waar Samblakira al
wachtte met haar pannen en kruiken, ze gingen met hem bij de amfoor
met gerstebier zitten en gaven hem te drinken.

Rüter dronk die avond heel veel.

Voor het eten liep Wendt vlug naar bierbrouwer
Mamadou om een tweede en derde amfoor te halen. De twee
Bantoemannen Mkwawa en Kahigi arriveerden, later ook de mooie Masai
Mkenge.

Toen ze na het eten allemaal op hun matten lagen,
vertelde Rüter over de overtocht, daarna over het zeegevecht en ten
slotte over de terugtocht. Hij vertelde over de meegevaren
kormoraan, over de koekjes van de soldaten, over het
verschrikkelijke lawaai van het geschut.

En toen begon hij te huilen. Hij verborg zijn
gezicht in zijn handen en huilde zacht als een kind.

Hermann Wendt probeerde hem te troosten, klopte hem op zijn
schouder en sprak hem bemoedigend toe zoals je een schichtig paard
toespreekt.

Toen dat niet hielp, liet hij hem met rust en keek
de anderen hulpeloos aan. Samblakira hurkte tegen de muur van het
huisje en leek te slapen. Rudolf Tellmann nam afscheid en verdween
in de nacht, gevolgd door zijn luipaardvrouwtje en de twee
Bantoemannen. Alleen de Masai-krijger Mkenge bleef zitten, hij
staarde in de verte en glimlachte met halfgesloten ogen. Hermann
Wendt ging bij hem zitten.

“Wat moeten we met hem doen?” vroeg hij zacht.

“Laat hem maar huilen,” zei Mkenge. “Elke jonge krijger is na
zijn eerste gevecht verdrietig over het verlies van zijn onschuld.
Dat is normaal en onvermijdelijk.”

“We moeten hem troosten.”

“Dat kun jij niet en ik kan het ook niet,” zei Mkenge. “Dit kan
alleen de tijd helen. Of een vrouw.”

“Ja.”

“Het beste zijn eigen vrouw,” zei Mkenge. “Zijn moeder misschien
ook. Maar die zijn allebei niet hier.”

“Nee,” zei Wendt.

“Het is niet goed dat jullie scheepsbouwers bij de oorlog worden
betrokken. Jullie zijn goede arbeiders, maar geen krijgers.”

“Waarschijnlijk niet.”

“Von Zimmer zou jullie moeten laten gaan. Hij kan jullie niet
gebruiken.”

“Dat zal hij zeker niet doen, alles is al beslist. Zodra de
Götzen af is, zijn we de klos.”

“Dan zou het goed zijn als de Götzen zo lang mogelijk niet
afkwam.”

“Maar we zijn bijna klaar. Nog een paar weken.”

“Dat kan niemand weten,” zei Mkenge. “Er zouden problemen op
kunnen treden. Er kan iets kapotgaan. Of het blijkt dat belangrijke
onderdelen ontbreken.”

“Maar er ontbreekt niets.” Wendt schudde zijn hoofd. “En als er
iets kapotgaat, moet ik het repareren. Daarvoor ben ik hier.”

“Soms zijn er opeens dingen verdwenen, dit land zit vol met
dieven en boeven. En soms gaan dingen zo kapot dat ze niet te
repareren zijn.”

Toen Mkenge afscheid nam, legde hij zijn hand op
zijn hart en liep hij bijna onhoorbaar door de opening in de
doornheg.

Toen waren ze nog maar met z’n drieën in
Wendt’s Biertapperij. Anton Rüter zat op zijn hurken, verborg
zijn gezicht in zijn handen en wiegde voor- en achterover.
Samblakira zat tegenover hem bij de muur van het huisje en deed of
ze sliep. Hermann Wendt deed nieuw hout op het vuur, ging op zijn
zelfgemaakte stoel zitten en hield zijn blote voetzolen bij het
warmende vuur. Hij keek in de vlammen, wreef in zijn nek en dacht
met zijn mechanische verstand na over een manier om Anton Rüter te
helpen. Hij kende het probleem en Mkenge had hem het middel voor de
oplossing ervan aan de hand gedaan, dus was duidelijk wat er moest
gebeuren. Het probleem was alleen dat de oplossing hem niet erg
beviel.

Maar toen dacht hij bij zichzelf dat Anton Rüter
een vriend was en dat je voor een vriend hoort te doen wat er
gedaan hoort te worden. Hij sloeg op zijn dijen, bedankte
Samblakira net iets te hard voor het eten en wenste haar
welterusten, waarna hij in zijn huis verdween en de deur goed
hoorbaar van binnen vergrendelde.

Nu was het helemaal stil. Anton Rüter wiegde nog steeds voor- en
achterover, Samblakira had haar ogen geopend en bekeek hem
aandachtig. Ten slotte stond ze bijna geruisloos op, liep met haar
rollende pas naar hem toe en zei: “Sasa oenahitaji koeoa mke,
Mzoengoe.”

Toen pakte ze hem zakelijk barmhartig bij zijn arm
en leidde hem over het pad naar zijn huis.
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Een sabel aan de koppel

Weken en maanden
vergingen, de eerste oorlogswinter brak aan. De Spicers woonden nog
steeds in hun kleine pension bij Russell Square. Aangezien hij het
commando over de flottielje kwijt was geraakt werd zijn salaris met
twintig procent verminderd.

Om rond te kunnen komen, moest Amy werk zoeken. Ze
vond een baan in een munitiefabriek.

Vanaf dat moment ging ze twee uur voor hem de deur
uit en kwam ze een uur na hem thuis.

Om kolen voor de verwarming te besparen, gingen
ze

‘s avonds en in het weekend vaak naar de
bioscoop. Soms bleven ze na afloop van de film zitten om hem nog
een tweede en derde keer te zien. Spicer was gek op Franse
historische films met Sarah Bernhardt, Amy gaf de voorkeur aan
Amerikaanse westerns, waarvan de landschappen haar vaak deden
denken aan British Columbia, waar ze vandaan kwam. De journaals
berichtten over de slag aan de Marne, de winterslag in Champagne en
het bombardement van leper. De ene keer verloren in de mechanische
slachtpartij tweehonderdduizend jonge mannen het leven, de andere
keer tachtigduizend en dan weer driehonderdduizend. In Londen
werden leren schoenen en suiker schaars. De prijzen voor rundvlees
en gevogelte stegen tot ongekende hoogte. De Spicers aten veel
koolsoep. Kerst vierden ze alleen op hun kamer, oud en nieuw samen
met de Hanschells op Piccadilly Circus.

Maar toen kwam de drieëntwintigste april van het jaar 1915, die
eindelijk de beslissende wending in het leven van eerste luitenant
Spicer Simson zou brengen. Hij had daar nog geen flauw vermoeden
van toen hij zoals gewoonlijk

‘s morgens even voor negenen over de
natgeregende trottoirs naar Whitehall liep; hij had er nog steeds
geen flauw vermoeden van toen hij op zijn kantoor de open haard
aanstak en stipt op tijd, tegelijk met de laatste klokslag, majoor
Thompson binnenkwam. Even na half-tien gebeurde er echter iets wat
in het vijf maanden durende slavenbestaan van Spicer nog niet
eerder was gebeurd: de deur ging open en er kwam een hoge piet van
de admiraliteit binnen. Spicer was meteen klaarwakker. Hij kende
die hoge piet. De hoge piet was een admiraal en hij heette sir
David Gamble. Boven de admiraal stonden alleen nog God, de koning
en de First Sea Lord, het opperste opperhoofd van de Britse
oorlogsmarine, sir Henry Jackson. Spicer en zijn kantoorgenoot
schoten overeind en salueerden. De admiraal zei: “Goedemorgen,
gentlemen”, deed zorgvuldig de deur achter zich dicht en slenterde
met in zijn linkerhand een dossiermap door het vertrek naar de open
haard. Spicer zat op het puntje van zijn stoel. Met de gespannen
aandacht van een klein roofdier keek hij hoe de admiraal met zijn
elleboog op de schoorsteenmantel leunde en een paar vriendelijke
opmerkingen maakte over het weer, de naderende lente en de
rugbywedstrijd van komend weekend. Spicer zoog zijn wangen tussen
zijn tanden en trok zijn wenkbrauwen op om zijn gezicht een
belangstellende en competente uitdrukking te geven. Omdat de
admiraal zich steeds alleen maar tot Thompson en geen enkele keer
tot hem richtte, verdacht hij de admiraal er algauw van geen
belangstelling voor hem te hebben maar uitsluitend voor de majoor.
Die verdenking werd bewaarheid toen de admiraal een einde maakte
aan het inleidende gebabbel en met gefronst voorhoofd in zijn
dossiermap bladerde.

“Eens kijken, Thompson…Hier staat dat u een maagzweer hebt. Is
dat juist?”

“Dat was acht jaar geleden, sir.” De majoor schoof voorzichtig
een doosje met pistachenootjes opzij en trok zijn lippen over zijn
grote, gele tanden. “Daarom moest ik de actieve dienst vaarwel
zeggen.”

“En nu?”

“Het gaat wel weer. Dank u, sir.”

“We hebben over u gesproken, Thompson. De First Sea Lord heeft
grote waardering voor u.”

“Voor mij?”

“U bent een competent officier, we kunnen u goed gebruiken. Het
is oorlog en we hebben alle bruikbare mannen nodig.”

“Jawel, sir.”

“En uw zweer is genezen?”

“Vrijwel.”

“Dan kunnen we het ons niet veroorloven u hier in dit gat te
laten verzuren. Ik heb een nieuwe taak voor u, Thompson.”

“Een taak, sir?”

“Een expeditie naar Afrika. U gaat een kanonneerboot over land
naar het Tanganjikameer brengen, daar boort u een kleine Duitse
stoomboot in de grond en dan komt u weer naar huis.”

“Een kanonneerboot? Over land?”

“Daarna krijgt u de rest van uw diensttijd kwijtgescholden en
kunt u meteen met pensioen. Wat vindt u daarvan?”

“Sir, het is een eervol aanbod, maar zou het niet beter zijn om
een jonger iemand…”

“Die zijn allemaal bezet en onmisbaar. Er is niemand meer
beschikbaar. U bent mijn laatste hoop.”

“Ik ben alleen bang dat mijn maagzweer…”

“Die expeditie stelt niets voor. U transporteert de
kanonneerboot comfortabel per spoor van Kaapstad naar
Elizabethville in Belgisch Congo, dat is zevenentwintighonderd
mijl. Daarna gaat de reis een klein stukje door de jungle, dat zal
wat inspanning vergen. Maar dat is slechts honderdzesenzestig mijl,
net zo ver als van Londen naar Manchester.”

“Sir…”

“U laat de kanonneerboot in het Tanganjikameer te water, vaart
naar de overkant en schiet de Wissmann aan barrels. Dat kan geen
enkel probleem zijn. Die stoomboot is een roestbak die de naam
schip niet eens verdient en voor zover wij weten ongewapend.”

“Met alle respect…”

“Ik weet het, Thompson, ik begrijp uw reserve. Het plan klinkt
een beetje kinderlijk, nietwaar? Naar padvinderij?”

“Met permissie, sir, het lijkt me een absurde opdracht. Het is
onmogelijk om oorlogsschepen door de jungle te slepen, volstrekt
onmogelijk.”

“U hebt natuurlijk gelijk. Aan de andere kant is het maar
honderdzesenzestig mijl en de route gaat niet door een maagdelijk
woud, maar over een oud pad dat zo nu en dan wordt gebruikt door
ossenwagens.”

“Neemt u me niet kwalijk, sir, ik ken de Afrikaanse bospaden.
Daar is zelfs te voet al bijna geen doorkomen aan, laat staan met
een oorlogsschip.”

“Als de Royal Navy erdoor wil, dan lukt het ook, vindt u ook
niet?”

“Jawel, sir.”

“In elk geval moet dat Duitse schip van het Tanganjikameer
verdwijnen, dat is van groot strategisch belang.”

“Dat begrijp ik. De kwestie is alleen dat mijn dokter me
dringend heeft geadviseerd…”

“Stelt u zich niet aan. Het levert u een promotie tot kolonel
op, plus een onderscheiding. En een beter pensioen.”

“Ik vrees toch echt dat mijn huidige gezondheidstoestand…”

“Ik, sir.” Dat was het moment waarop eerste luitenant Spicer
Simpson naar voren stapte en nogmaals salueerde. Hij wist dat hij
op dat moment de beslissende stap in het licht van de
wereldgeschiedenis zette. Weliswaar had hij er nog geen idee van
dat zijn naam ooit met koeienletters in alle kranten van het
koninkrijk zou staan – maar hij wist dat hij eindelijk uit de
duisternis van zijn anonieme bestaan als werkslaaf was getreden.
Zijn gelaatsspieren trilden van opwinding. Verbaasd draaide de
admiraal zich om naar de zonderling, die daar overdreven keurig
naast zijn bureau stond, nerveus aan de naad van zijn broek
friemelde en rare gezichten trok.

“Ik verzoek u die opdracht aan mij te geven, sir. Het zou mij
een eer zijn. Een heel erg grote eer. Alstublieft, sir. Ik heb vier
jaar in Afrika gediend. Ik ben een ervaren bevelvoerder. Ik spreek
heel veel talen. Ik ken de tropische binnenwateren. Ik smeek u,
sir.”

♦

Spicer Simson rende naar huis, rukte de versleten burgerkleren
van zijn lijf en trok zijn oude parade-uniform aan, dat de laatste
tijd een beetje krap begon te zitten. Even later stormde hij de
trap alweer af. Het was vroeg in de middag, Amy zou pas over een
paar uur uit de munitiefabriek komen. Met wapperende jaspanden
rende hij over Russell Square naar Tottenham Court Road en vandaar
via Oxford Circus recht de Bond Street in, waar de beroemdste en
duurste kleermakers van Engeland hun ateliers en winkels
hadden.

Spicer kende zijn doel: Messr. Gieves Limited, de
gerenommeerdste en oudste kleermakerij van Engeland, die al de
uniformen had gemaakt voor koning George in, admiraal Nelson en
kapitein William Bligh, de commandant van de Bounty. De zaak was zo
deftig dat hij niet eens een etalage of een naambord had.

Toch vond Spicer hem zonder enige moeite; sinds
zijn vroegste jeugd was hij talloze malen langs het chique adres
geslenterd. Vol verlangen had hij de deur aangeraakt om dan weer
snel door te lopen. Deze keer bleef hij echter staan, haalde diep
adem en sloot zijn ogen om te genieten van het kostbare moment waar
hij zo lang op had gewacht.

Toen pakte hij vastberaden de messingen deurknop,
stak zijn kin naar voren, trok een blasé gezicht en opende met een
zwaai de deur.

In de winkel heerste een wattige stilte, het was er aangenaam
koel, het heldere schemerlicht leek van overal en nergens te komen
en het rook er degelijk naar meubelwas, talkpoeder en eau de
cologne. De mahoniehouten tafels glommen, het messingen beslag
glansde. Spicer huiverde. Eindelijk was hij aangekomen waar hij
altijd al had willen zijn. Eindelijk was hij thuis, in zijn
vertrouwde omgeving, ontsnapt aan de plebejische ruwheid van de
gewone wereld. Hij deed twee, drie stappen, liet zijn blik
ronddwalen en genoot van de voorname rust van deze omgeving. Er was
geen enkel reclamebord te zien, zelfs niet het kleinste merkje;
deze zaak had geen marktgeschreeuw nodig. Het meubilair, de
luchters, de lopers op de vloer – alles was ingetogen kostbaar en
leek gemaakt om de eeuwen te trotseren. Pracht en praal,
demonstratieve rijkdom waren nergens te zien. Spicer voelde zich
diep in zijn binnenste verwant met deze nonchalante noblesse van
oude adel, die niets meer hoefde te bewijzen.

Daar wilde hij heen, zo wilde hij zijn.

“Goedemiddag, sir. Waarmee kan ik u van dienst zijn?”

Uit de donkere, mahoniekleurige ruimte achter de toonbank maakte
zich een in het zwart geklede, kale gedaante los met grijze
bakkebaarden, diepe rimpels en paarse traanzakken. Spicer mocht de
man niet. In zijn stem klonk arrogante dienstvaardigheid door en in
zijn blik lag een nauw verholen neerbuigendheid. Het mag dan zo
zijn, dacht Spicer, dat hier koningen en pausen de deur platlopen
en misschien heeft mijn uniform zijn beste tijd gehad, maar ik ben
Geoffrey Spicer Simson, en ik zal hem leren!

“Goedemiddag, beste kerel,” zei Spicer en zijn stem had nog
nooit zo nasaal geklonken. “Zou je de chef even voor me willen
halen? Zeg maar tegen hem dat commander Spicer Simson een nieuw
parade-uniform wenst te bestellen.”

“Het is ons een eer, sir,” zei de bejaarde man en zijn bovenlip
werd zo lang als die van een paard. “Mag ik me even voorstellen.
Mijn naam is Gieves.”

“Prima, Gieves, en ga nu de chef maar halen. Vooruit, schiet een
beetje op.”

“Sir, ik ben de enige eigenaar van deze zaak. In de vijfde
generatie. Heeft de eerste luitenant promotie gemaakt?”

“Tot acting commander van de marine, beste vent. Met een
geheime missie.”

“Gefeliciteerd, commander.”

“Een streng geheime missie. Buitenland. Er zit iets aan je neus,
haal dat weg. En ben jij echt de boss hier?”

“Eh…jazeker, sir.”

“Goed, schrijf dan maar op. Ik wil een wapenrok van licht kaki.
Verder een licht, grijs, flanellen shirt. Heb je dat? Nee, liever
een grijsblauw shirt. Of groen? Nee, grijsblauw. Bovendien blauwe
distinctieven en blauwe kraagspiegels.”

“Blauwe distinctieven, sir?”

“Inderdaad.”

“Geen rode?”

“Blauwe distinctieven.”

“Voor een marine-uniform?”

“Jazeker!”

“Sir, mag ik zo vrij zijn op te merken dat dat buitengewoon
ongebruikelijk is. Zoals u uiteraard weet, draagt de marine al
sinds tweehonderd jaar rode distinctieven en kraagspiegels. Iets
anders hebben we nog nooit…”

“Dan zal de marine vanaf nu aan blauwe distinctieven moeten
wennen, beste vent,” zei Spicer en hij maakte een tjilpend geluid,
alsof hij etensresten tussen zijn tanden vandaan zoog. “Ik voer het
bevel over een speciale eenheid met een geheime missie, begrijp je?
Afrika. Achtentwintig man. Zij zullen allemaal blauwe distinctieven
dragen, ik zal ze de komende dagen bij je langs sturen. En
marineblauwe dassen. En goud eikenloof op de pet, wat mij betreft.
En een sabel aan de koppel.”

“Een sabel, sir?”

“Een sabel, inderdaad. Elke officier draagt een sabel.”

“Sir?”

“Wat is er!”

“Met permissie, commander, de officiersuniformen hebben al
decennia geen sabels meer…”

“Ga nu je centimeter maar halen en dan aan het werk, beste vent,
ja? Ik heb niet de hele dag de tijd.”

♦

De voorbereidingstijd vloog om. Omdat Spicer nu wist dat hij
zijn slavenbestaan binnen afzienbare tijd achter zich zou laten,
deerde het hem niet meer dat hij zijn dagen moest slijten in het
bloemkoolkleurige kantoor.

Nu genoot hij van de aanblik van de vuilnisbakken
voor het raam, hij verheugde zich over de bezoekjes van de duif met
zijn klompvoetje en hij verdroeg zelfs de aanwezigheid van de
amfibieachtige, pistachenootjes spugende majoor Thompson.
Brabbelend van genoegen zat hij aan zijn bureau en wijdde zich aan
de veeleisende taak zijn persoonlijke expeditie-uitrusting samen te
stellen.

Als commandant zou hij een tent nodig hebben om te
zorgen voor de noodzakelijke afstand tussen hem en de soldaten, die
in de openlucht zouden slapen. Hij zou een veldbed moeten hebben,
verder een opvouwbare badkuip van gegommeerd zeildoek en voldoende
badhanddoeken en emaillen schalen, bovendien vier kamerschermen
teneinde een minimum aan privacy te waarborgen. Onmisbaar waren
voorts twintig flessen sherry voor het aperitief

‘s avonds en tweeduizend gezoete
Turmac-sigaretten, stuk voor stuk met de blauwe opdruk Commander
G.B. Spicer R.N. Vervolgens dacht hij na over de samenstelling van
zijn eenheid. Achtentwintig man had de admiraliteit hem toegestaan
en daarnaast duizend inheemse dragers, die inmiddels in
Elizabethville door ter plekke bekende agenten werden gerekruteerd.
Vier bekwame artilleristen zou hij nodig hebben, acht matrozen en
twee machinisten, bovendien een materieelbeheerder en een aantal
onderofficieren om de inheemse dragers te commanderen. Spicer zou
graag een paar vrienden en oude kameraden hebben gebeld om hun die
baantjes aan te bieden, maar helaas had hij die niet.

Het was een grote dag toen admiraal Davis bij Spicer op kantoor
verscheen om hem mee te delen dat zijn boten op de Theems
gereedlagen.

“Boten? Meer dan één?” zei Spicer, die van opwinding zijn nasale
stem vergat op te zetten.

“U neemt twee boten mee. De First Sea Lord vindt het te riskant
om u maar met één boot op pad te sturen.”

De admiraal reed met Spicer in zijn automobiel naar de werf van
John L. Thornycroft in Chiswick, waar de motorboten in het droogdok
lagen. Aanvankelijk was Spicer diep teleurgesteld. Wat hij te zien
kreeg, waren twee identieke mahoniehouten boten van amper twaalf
meter lang, met een gezellige kajuit op de boeg en roze gordijntjes
voor de patrijspoorten.

“Dat zijn geen oorlogsschepen,” zei hij terwijl hij zich vol
afkeer afwendde. “Zulke dingen zijn goed om te picknicken en in
gezelschap van mooie vrouwen tochtjes op de Theems te maken, maar
niet voor de oorlogsmarine. Als ik niet wist dat het onmogelijk
was, zou ik moeten aannemen dat de admiraliteit een grap met me uit
wil halen.”

“Iets anders hebben we zo gauw niet bij de hand,” zei de
admiraal. “Deze boten waren eigenlijk voor Griekenland bestemd en
zitten hier nu vast, daarom kunnen wij erover beschikken. Ze zijn
splinternieuw en nog niet eens gedoopt. En ze zijn snel, Spicer –
twintig knopen. Vier keer zo snel als de Wissmann.”

“Stoomaandrijving?”

“Diesel. Tweemotorig. Tweehonderdtwintig pk. Daar steekt u het
meer mee over, boort de Duitsers in de grond en u bent alweer
verdwenen voordat ze in de gaten hebben wat er gaande is.”

Spicer bestudeerde de boten peinzend. “Ze zouden verbouwd moeten
worden.”

“Natuurlijk. Het zijn uw boten, verbouwt u ze maar.”

“De hutten moeten weg en de dieseltanks moeten met metalen
platen worden beschermd. Op de achtersteven bevestigen we een
Maxim-machinegeweer, op de voorplecht een drieponder.”

“De werf wacht op uw bevelen, commander. En mocht u eens een
minuutje vrij hebben, bedenkt u dan een naam.”

“Voor die twee houten bakken daar?”

“U zou me een genoegen doen.”

“Ik zou ze Cat en Dog noemen.”

“Maar Spicer toch…”

“Niet?”

“Nee.”

“Dan maar Mimi en Toutou.”

“Wat is dat nu weer?”

“Dat is Frans, sir. Het wil zoveel zeggen als miauw-miauw en
waf-waf.”

“Wat u niet zegt,” antwoordde admiraal Davis, die zelf
uitstekend Frans sprak. “Om het even. Wat u wilt. Daarover ga ik
geen ruzie met u maken. Er is toch niemand die het begrijpt en we
kunnen er met zekerheid van uitgaan dat er in de annalen van de
koninklijke oorlogsmarine tot nu toe geen schepen onder die naam
geregistreerd staan.”

De aanpassingen namen een week in beslag.

Om er zeker van te zijn dat alles werkte, vroeg
Spicer admiraal Davis toestemming om een proefvaart met de beide
schepen op de Theems te maken en met de drieponder een proefschot
op een verlaten schuurtje op de werf af te vuren. De admiraal was
er niet van overtuigd dat het verstandig was om uitgerekend Spicer
midden in Londen met zware artillerie te laten schieten, maar hij
besefte dat het nodig was en gaf toestemming.

De schietoefening vond plaats op 8 juni 1915 om negen uur in de
ochtend. Spicer liet een fotograaf naar Thornycrofts Werf komen,
die een foto maakte van Mimi en Toutou, die in volle vaart over de
Theems voeren.

Op de foto, die in het archief van het Imperial
War Museum in Londen bewaard is gebleven, vaart Mimi vlak onder de
oever voorop en volgt Toutou op een meter of dertig afstand in het
midden van de rivier. Niet te zien is wie zich aan boord van Toutou
bevindt.

Op de achterplechtvan de Mimi zit Amy Spicer
Simson. Ze draagt een witte zomerjurk en een strohoed met een brede
rand, ze heeft haar handen in haar schoot gelegd en haar gezicht
naar de ochtendzon gedraaid; ze heeft geen oog voor het
machinegeweer rechts van haar. Links van haar staat in zijn
gloednieuwe kakiuniform commander Spicer Simson. Eén rij verder
naar voren zitten midscheeps de twee werfeigenaren John en Thomas
Thornycroft nonchalant aan bakboord en stuurboord op de rand van de
boot. Aan het roer staat een onbekende man in burger, misschien een
technicus van de werf, en naast hem staat admiraal Davis. Bij de
drieponder op de voorplecht ten slotte poseert een jonge luitenant,
genaamd Cross. De stemming onder de recreanten lijkt prima. Een
lichte bries doet het water rimpelen, de ochtendzon werpt scherpe
schaduwen. Nog even en Mimi zal buiten bereik van de camera zijn,
en daarna ook Toutou.

Voor zover bekend is op geen enkele foto het
moment vastgelegd waarop luitenant Cross zijn proefschot op het
leegstaande schuurtje afvuurde – en dat is jammer, want ook die
manoeuvre werd gekenmerkt door hetzelfde bizarre element dat we
terugvinden in alle daden van Spicer. Wel bestaan er schriftelijke
verslagen, volgens welke het schot een voltreffer was.

Terwijl het projectiel zijn weg naar het doel
zocht en het scheefgezakte schuurtje in vlammen opging, sloeg
luitenant Cross echter door de terugstoot met kanon en al in de
tegenovergestelde richting overboord. Naar zou blijken was de
messingen ring aan de sokkel van de affuit verkeerd geborgd.
Gelukkig was de Theems op die plek niet erg diep. De boordschutter
en zijn drieponder konden zonder enige moeite onbeschadigd worden
geborgen.






 Een kwestie van tijd 
 


12

Ach Rudi, wat een ellende

De dag waarop klinker
Rudolf Tellmann met zijn mond vol tanden stond, was 7 oktober
1914.

Vanaf de vroege ochtend had hij in z’n eentje aan
de Götzen gewerkt, op het hoofddekhad hij langs de reling ijzeren
steunen en stangen vastgeklonken en er de mahoniehouten handlijst
op geschroefd. Zijn luipaardvrouwtje Veronika had toegekeken,

‘s Middags had ze naast hem gezeten en haar
deel opgepeuzeld van het rund dat de Masai op het strand voor de
werfarbeiders hadden gebraden en later had ze in de schaduw van de
scheepsromp liggen soezen. Tussendoor was ze een paar keer wakker
geworden en had met knipperende ogen in de zon gekeken, haar
gespikkelde vel gelikt en met haar met roze kussentjes bedekte
voorpoten vliegen proberen te vangen. De Götzen was voor driekwart
klaar. Bijna elf maanden waren verstreken sinds het schip in
Papenburg was gedoopt, en acht maanden sinds de aankomst aan het
Tanganjikameer.

Nu stond het schip opnieuw in volle glorie op de
helling, het grote werk was klaar. Wat er nog gedaan moest worden –
de opbouw aan dek, de technische installaties, het interieur – zou
twee maanden vergen. Hoogstens drie. Tot nu toe was er niets
stukgegaan, niemand was gewond geraakt, er was niets gestolen.
Vergeleken met het oorspronkelijke tijdsbestek lag Anton Rüter twee
tot vier maanden op het schema achter; maar thuis in Papenburg had
hij nu eenmaal niet kunnen weten dat aan de evenaar een werkdag
niet twaalf, maar hoogstens negen uur duurt, omdat het er om te
beginnen maar twaalf uur licht is en bovendien de hete middagzon
zelfs de ijverigste Papenburgse scheepsbouwer dwingt twee tot drie
uur te slapen, en evenmin had hij kunnen vermoeden dat het tijdens
de regelmatige, vaak dagen durende wolkbreuken zinloos is om een
voet buiten de deur te zetten, en ten slotte was niet te voorzien
geweest dat er lang voor de stapelloop een nogal tijdrovende
wereldoorlog uit zou breken.

Toen Rudolf Tellmann op die zevende oktober even voor zessen
stopte met werken en van het schip klom, was Veronika nergens meer
te bekennen.

Ze was weg. Verdwenen.

De eerste seconde verbaasde hij zich, de tweede maakte hij zich
zorgen en vanaf de derde seconde rinkelden bij hem alle
alarmbellen. Nog nooit had Veronika zich buiten gezichtsafstand
begeven, laat staan dat ze weggelopen was. Hij riep haar naam, hij
floot en schreeuwde en klapte in zijn handen, liep om de romp van
het schip heen, klom weer op het schip en doorzocht alle hutten,
hij speurde in het kettinggat, in het matrozenverblijf, in de
houtbunkers, in de machinekamer en in het kabelgat. Hij vroeg aan
Wendt en Rüter of zij Veronika hadden gezien, daarna ook aan de
twee askari’s die een eindje verderop de Wissmann bewaakten.
Bezorgd zocht hij het diepe, heldere water van het havenbekken af.
Hij liep langs het strand en riep Veronika, hij rende de heuvel op
naar het dorp en riep, hij liep verder naar het station en toen
naar de kazerne en hij riep en riep en riep.

Na het vallen van de duisternis verscheen Tellmann voor het
eerst sinds maanden alleen voor het avondeten in
Wendt’s Biertapperij. Zwijgend zat hij aan tafel, wrong zijn
handen en staarde naar zijn bord, en ook later, toen de gasten loom
op de gevlochten matten zachtjes hun liederen lagen te zingen,
grappen met elkaar maakten en de gebeurtenissen van de dag
bespraken, zei hij geen woord. Onafgebroken hield hij zijn oog op
het gat in de doornen schutting gericht in de hoop dat Veronika
daar eindelijk zou opduiken, en om de paar minuten liep hij de
nacht in om haar te roepen.

“Wees nou eindelijk eens rustig en kom bij ons zitten,” zei
Wendt. “Veronika komt heus wel terug.”

Tellmann gaf geen antwoord, maar hij gehoorzaamde en ging
zitten.

“Het zijn wilde dieren, Rudi,” zei Rüter. “En dan roept de
natuur zo nu en dan, vooral in de lente. Dat moet jij als jager
toch weten. Als ze honger heeft, komt ze uit zichzelf wel
terug.”

In Tellmanns blik verscheen weer wat hoop en om zijn mondhoeken
speelde een glimlach.

De jonge Wendt lachte, misschien iets te hard. “Je stelt je aan
alsof de onschuld van je dochters op het spel staat! Neem nog een
glas en dan gaan we slapen.”

♦

Ze vonden Veronika acht uur later. Boven de bergen was een
eerste glimp van de nieuwe dag te zien, in het dorp kraaiden de
hanen, vanuit de huizen steeg de rook op van de vuren die werden
aangestoken, op straat struinden de honden en varkens. Over het pad
naar de landtong renden opgewonden twee schaduwen, een grote en een
kleine. De grote schaduw was Kahigi, een van de beide Bantoemannen
die hun avonden doorbrachten in Wendt’s Biertapperij; de
kleine schaduw was een jongen van acht uit het dorp. Ze slopen met
een grote boog om het huis van Tellmann heen, renden achteloos
langs Anton Rüters huis en bonkten bij Wendt op de deur.

“Vlug, Hermann!” zei Kahigi. “Deze jongen heeft Tellmanns
luipaard gevonden toen hij zijn geiten naar het weiland wilde
drijven. In het bosje achter de kazerne!”

“Veronika? Waarom hebben jullie haar dan niet meegebracht?”

“Kom zelf maar kijken. Maar vlug, voordat de anderen wakker
worden.”

Veronika’s vel lag midden op de open plek in het bos tussen vier
paaltjes gespannen om te drogen. Haar naakte, bloedige schedel lag
iets verderop en zag zwart van de mieren, haar mooie, goudbruine
ogen staarden in het niets. De rest van het kadaver was
waarschijnlijk meegenomen door de hyena’s. Hermann Wendt liet zich
op zijn knieën zakken en streelde het vel.

Toen trok hij de stokken uit de grond, rolde het
vel op en gaf het aan Kahigi. “Doe er alsjeblieft iets mee,” zei
hij zacht. “Neem het alsjeblieft mee en doe er iets mee.”

Toen liep hij naar de kop van Veronika en groef
met een van de stokken een kuiltje.

Net toen hij de kop erin wilde leggen en de kuil
weer dicht wilde gooien, hoorde hij achter zich in het bosje
voetstappen. Het was Rudolf Tellmann.

“Ach Rudi, wat een ellende,” zei Wendt.

Tellmann zag het vel over de arm van Kahigi en hij zag de kop
met de goudbruine ogen. Hij maakte rechtsomkeert en liep met stijve
passen door het bos terug. Hermann Wendt, Kahigi en de dorpsjongen
volgden hem op een afstandje. Ze durfden hem niet in te halen.

De volgende morgen bleef de deur van Rudolf Tellmann op slot.
Hij bleef op slot toen Anton Rüter aanklopte en hij bleef ook op
slot toen de jonge Wendt hem smeekte open te doen.

Dus gingen Rüter en Wendt zonder hem aan het werk
in de veronderstelling dat hij op een gegeven moment wel weer op de
helling zou verschijnen.

Dat deed hij niet. Het werd middag, de tijdverstreek, het werd
avond, maar Tellmann liet zich niet zien.

En toen Rüter en Wendt na het werk bij hem
langsgingen, stond zijn deur open. Het huis was leeg en keurig
geveegd, alsof er nog nooit iemand had gewoond, en de bedden in de
groentetuin waren geharkt en gelijkgemaakt. Wendt en Rüter keken of
Tellmann met zijn bagage misschien ergens in de buurt zat. Ze
lieten hun ogen over de landtong en in de richting van de bergen
dwalen. Ze keken zelfs naar het meer, alsof ze hem ervoor aanzagen
dat hij met een kano naar de Congolese oever was gevlucht.

Maar hij was nergens te bekennen. In plaats
daarvan verscheen er in de avondschemering een gedaante in een wit
uniform. Het was kapitein-luitenant Von Zimmer.

“Hebt u Rudi Tellmann gezien?” vroeg Wendt.

“Daarom ben ik hier. En meldt u zich alstublieft behoorlijk,
landstormman Wendt.”

“Jawel, meneer de overste. Hebt u Tellmann gezien?”

“Ik ben gekomen om u te zeggen dat landstormman Tellmann zich
bij de troepen heeft aangesloten en met onmiddellijke ingang in de
kazerne woont. Tegen de middag kwam hij aan en heeft zijn bagage en
zijn geweer in het soldatenverblijf gezet.”

“Waarom dat nou weer?” Rüter was verbijsterd.

“Hij zegt geen woord, tegen niemand. Hij knikt alleen maar en
schudt zijn hoofd. Uit zichzelf en zonder bevel heeft hij een bezem
gepakt en het hele exercitieterrein geveegd. Bijzonder grondig
trouwens. Raar type. Maar heel bruikbaar.”

“Ik heb Tellmann op de werf nodig,” zei Rüter. “Zonder hem komt
de Götzen nooit af.”

“U krijgt de Götzen heus wel af, Rüter.” Von Zimmer glimlachte
sarcastisch. “Al heel gauw. Daar kunt u van op aan.”

“Ik dank u voor uw vertrouwen, meneer de overste, maar zonder
Tellmann…”

“Ik vertrouw u niet, Rüter, absoluut niet. Maar u bouwt de
Götzen af omdat ik dat wil en omdat ik daar indien nodig voor zal
zorgen. Als u daar Tellmann bij nodig hebt, dan stuur ik hem zo nu
en dan wel een dag naar de helling. Verder volgt hij de
basisopleiding in de kazerne. En u beiden, heren, gaat binnenkort
hetzelfde doen. Marcheren, een korte training met lichte
artillerie. Salueren, in de houding staan, kniebuigingen met
uitgestoken karabijn. Schieten op bewegende doelen. Nachtmarsen met
volledige uitrusting. Zodra de Götzen klaar is. Wanneer is het
zover – over twee weken? Drie weken?”

“Meneer de overste,” zei Wendt terwijl hij een stap naar voren
deed, “iemand heeft Tellmanns luipaardvrouwtje afgemaakt.”

“De kat, uw mascotte?”

“Gewoon geslacht.”

“Jammer,” zei de kapitein-luitenant. “Een mooi beest. Mannen
hebben een mascotte nodig als ze lang onder elkaar zijn, nietwaar?
Wij hebben er in de kazerne ook een. Een wit geitje, dat luitenant
Junge een paar maanden geleden heeft meegebracht. De mannen zijn
helemaal weg van het beest.”

“We hebben het kadaver in het bosje achter de kazerne gevonden.
Op de open plek waar uw soldaten op zondag vaak voetballen. Weet u
daar iets van, meneer de overste?”

“Zeg eens, Wendt, wat is dat voor toon? Wilt u me soms
verhoren?”

“Ik zou graag willen dat u de vraag beantwoordt.”

“Luister goed, groentje,” zei Von Zimmer zacht terwijl hij ook
een stap naar voren deed, zodat ze vlak tegenover elkaar kwamen te
staan. “Mocht u dat nog niet begrepen hebben: het is oorlog. U en
uw vrienden werken al een hele tijd op mijn zenuwen met uw
privéverblijven, uw affaires met vrouwen, uw Masaimakkers en uw
speciale verzorging. Dat burgerlijke gedoe van u is schadelijk voor
het moreel van de soldaten. Val me dus niet lastig met uw
dierenliefde en gedraag u als soldaten. Ik stel hier de vragen en u
antwoordt met ja en nee en tot uw orders. Is dat duidelijk?”

Wendt en Rüter zwegen.

“Is dat duidelijk?”

“Jawel, meneer de overste.”

“Jawel, meneer de overste.”

“Anders zet ik u in het arrestantenhok. Daar is het heel wat
ongezelliger dan in die biertapperij van u.”

“Tot uw orders, meneer de overste.”

“Dan is het goed. Laten we geen ruzie maken over een dooie kat.
Neem maar gewoon voor kennisgeving aan dat landstormman Tellmann
vandaag heeft besloten in het garnizoen te blijven. Mocht u beiden
de wens koesteren al voor het gereedkomen van de Götzen eveneens
naar de kazerne te verhuizen, dan bent u welkom.”

“Dank u, meneer de overste.”

“Tot gauw, meneer de overste…”

“Overigens vaart de Wissmann morgen opnieuw uit voor een
expeditie tegen de vijand. Deze keer neem ik zelf het commando op
me, eerste luitenant Horn zal de landingseenheid leiden. Natuurlijk
heb ik weer een eerste machinist nodig. Je weet maar nooit wanneer
die oude stoommachine de geest geeft. Wie van u gaat er mee? U,
korporaal Rüter? Of u, landstormman Wendt? Nee? Ook goed, dan neem
ik Tellmann mee. Hij kan behoorlijk schieten, nietwaar?”

“Nou ja,” zei Wendt. “Richten kan hij misschien, maar overhalen
doet hij nooit.”

“Heel goed. Beter zo dan andersom. Richten moet je kunnen,
overhalen hoef je alleen te willen. Daar komen we wel uit. Ik ga
hem in elk geval om te beginnen als scherpschutter bij eerste
luitenant Horn indelen. Welterusten, heren.”

♦

Omdat Rudolf Tellmann vanaf die dag maandenlang vrijwel geen
woord meer zei, kan niemand weten wat hij tijdens zijn eerste tocht
heeft meegemaakt. Bekend is alleen dat inheemse spionnen op die
zevende oktober 1914 aan kapitein-luitenant Von Zimmer hebben
bericht dat de Belgen hun Alexandre Delcommune verder op het strand
hadden getrokken om het schip te repareren en dat de
kapitein-luitenant dat koste wat het kost wilde verhinderen. Bekend
is verder dat Rudolf Tellmann op de ochtend van 8 oktober een
gloednieuw uniform aantrok en keurig in de pas met vijftig andere
soldaten van de kazerne naar de Wissmann marcheerde alsof hij zijn
hele leven niet anders had gedaan, en dat hij Rüter en Wendt, die
verdrietig en beschaamd op de pier stonden, geen blik waardig
keurde.

Vanaf het moment dat de askari’s de trossen
losgooiden en het schip richting horizon stoomde, verliezen we het
echter uit het oog.

Om ons een idee te kunnen vormen van de
gebeurtenissen in de daaropvolgende nacht, zijn we aangewezen op
het rapport van Von Zimmer, dat in het militaire archief van
Freiburg im Breisgau is na te lezen.


Ik besloot onmiddellijk met de Hedwig von Wissmann
uit te varen, schrijft Von Zimmer, het stoomschip weg te slepen of
op te blazen eer het weer vaarklaar was.

Op 8/9 oktober 1914 werd de Alexandre
Delcommune op het strand van Albertville opgeblazen. De aankomst
bij de voor het strand liggende eilanden was door mij op een zo
laat tijdstip bepaald dat de boten overdag vanaf de kust niet
gezien konden worden. Tegen tien uur in de avond zond ik een
landingseenheid van dertig man onder bevel van eerste
luitenant-ter-zee Hom met stoompinas en sleepboot van de Hedwig
naar de wal met het bevel van de landingsplek op te rukken naar de
ligplaats van de Delcommune en ter plaatse vast te stellen of er
een mogelijkheid bestond het schip weg te slepen.

Als dat niet het geval was, dan had de eenheid
opdracht het schip op te blazen.

De in Albertville gestationeerde Belgische compagnie had haar
kampement opgeslagen in een halve kring rond de Delcommune. Eerste
luitenant-ter-zee Hom slaagde erin met al zijn manschappen door de
bewakingslinie heen te breken en tot vlak bij de Delcommune te
komen voordat hij werd opgemerkt.

Terwijl de vijand alarm sloeg, wist Hom het
schip te bereiken. Het lag met de voorsteven hoog op het strand,
een wal van zand of ander materiaal beschermde het tegen de
golfslag van de branding. Wegsiepen was daarom onmogelijk, het
schip moest worden opgeblazen. Machinist Matuschek en korporaal
eerste klasse Knaak wierpen twee kisten met dynamiet in het
stookruim en ontstaken de lonten, de andere kisten konden niet meer
worden aangebracht, daar de sterk in de meerderheid zijnde vijand
inmiddels van zijn verrassing was bekomen en zo vlug oprukte en de
eenheid dreigde te elimineren dat een zo snel mogelijke
verwijdering van de vijand en inscheping geboden waren. Onder
dekking van de duisternis slaagde de operatie zonder dat er
verliezen werden geleden.

Na de detonatie ben ik teruggevaren naar
Kigoma.
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Zwarte spinnen op het gezicht

Enkele dagen na
Rudolf Tellmanns eerste confrontatie met de vijand begon aan het
Tanganjikameer de kleine regentijd.

Op 25 oktober begon het midden in de nacht te
regenen, eerst zacht en aarzelend, daarna steeds harder en luider.
Het was een lauwe, luidruchtige regen die in grote, dikke druppels
naar beneden kwam, een paar weken zou aanhouden en als een vaal
gordijn over de wereld viel. In de windstille lucht hingen zware,
zwarte wolken die zich dagenlang handhaafden en beneden op aarde
was alles wazig en nat en klam. Onophoudelijk flikkerde het
weerlichten boven het meer, in de verte rommelde de donder. De hele
dag werd het hoogstens schemerig. De bladeren aan de bomen waren
vet en zwaar, de kleine dieren verstopten zich in hun holen in de
grond, de grote stonden met hangende oren onder de bomen.
Wendt’s Biertapperij veranderde in een modderpoel. De
onbeboste, kale hellingen boven Kigoma begonnen te glijden, in de
weilanden ontstonden gapende scheuren in de aarde en in die
scheuren knapten met een harde knal de wortels van de bomen die
waren geveld voor de aanleg van de spoorlijn. Er waren bijna geen
mensen meer te zien. De zware, drukkende lucht was nauwelijks in te
ademen en ook op klaarlichte dag vol muskietenzwermen. Zo nu en dan
glipte er een menselijke gedaante van het ene huis naar het andere.
Soms klom er iemand op het dak om een gat in de bladeren te
dichten. Sporadisch dreef iemand zijn kudde runderen van het ene
omheinde veld naar het andere. Paden en wegen werden drassig en
onbegaanbaar. Wat er aan de andere kant van de bergen in de wijde
wereld gebeurde was onbekend omdat de telegraafverbinding verbroken
was.

Ook de trein reed niet meer, waarschijnlijk
vanwege een aardverschuiving of een omgevallen boom. Alleen de
soldaten zetten met de Hedwig von Wissmann hun patrouilles op het
Tanganjikameer voort.

De Götzen lag op de helling alsof het schip de zondvloed
verwachtte. De regen kletterde op het dek en op de opbouw en het
geroffel dreunde en galmde door de buik van het schip, waar het
donker, heet en vochtig was en waar honderdduizend steekmuggen hun
toevlucht hadden gezocht. In die luchtloze duisternis waren Anton
Rüter en Hermann Wendt bij het licht van petroleumlampen aan het
werk. Ze monteerden stoombuizen en elektrische leidingen. Het
grote, arbeidsintensieve werk was achter de rug, ze waren nu vaak
alleen op de werf. Rüter had de tweehonderd hulparbeiders, voor wie
geen werk meer was, willen belonen en naar huis willen sturen, maar
Von Zimmer had erop gestaan dat ze zich aan hun meerjarig
arbeidscontract hielden en de arbeiders prompt als dragers voor de
troepen ingeschakeld. Slechts met moeite had Rüter de
kapitein-luitenant zover weten te krijgen dat hij tenminste de
twaalf Masai hun vrijheid teruggaf en de twee Bantoemannen Mkwawa
en Kahigi, met wie hij tijdens de lange avonden in
Wendt’s Biertapperij een hartelijke verstandhouding had
opgebouwd, als handlangers op de werf achterliet.

In die dagen werd Anton Rüter voor het eerst ziek. Het begon
ermee dat zijn eetlust verdween en hij zich steeds zwakker voelde
worden en zijn ledematen steeds zwaarder werden.

Toen begon zijn hoofd te brommen en te gloeien en
steeg zijn temperatuur tot boven de 40 graden,

‘s Nachts kon hij niet slapen omdat hij het
vanwege de drukkende hitte onder de klamboe evenmin uithield als
daarbuiten, waar de muskieten tekeergingen. Naakt lag hij op zijn
bed van repen zebraleer te woelen en luisterde hij naar de dreigend
zwijgende nacht. Hij stak de lantaarn aan en probeerde onder de
klamboe een boek te lezen om de lange uren tot het aanbreken van de
dag te korten, maar zijn hoofd was suf en zijn handen trilden en de
letters vervaagden achter onduidelijke gedachten, die onophoudelijk
wegdreven naar de plek waar hij niet was: naar Papenburg, naar zijn
vrouw en kinderen. En als hij dan koortsig en zwetend eindelijk in
slaap viel om dagen- en nachtenlang niet meer tot bewustzijn te
komen, werd hij geteisterd door nachtmerries en visioenen die hem
de ene keer naar de zwartste diepten van het universum
katapulteerden en de andere keer naar het witgloeiende middelpunt
van de aarde.

Op heldere momenten zag hij Samblakira, die zijn
voorhoofd afveegde, hem pap te eten gaf en ‘Koela, koela’ bromde,
en een seconde later bevond hij zich alweer op een hellevaart door
kanongebulder, kruitdampen en rondspattend bloed. Een andere keer
stond hij op het exercitieterrein van de kazerne in de hitte van de
middag te oefenen tot hij erbij neerviel, de Götzen was van papier
en stond in lichterlaaie, en Von Zimmer sneed zijn zebrahuid
eigenhandig in repen van zijn lichaam. Nachtenlang zaten er zwarte
spinnen op het gezicht van Rüter, dagenlang kropen er rode mieren
over hem heen – en na twee weken was alles voorbij. Zijn voorhoofd
was weer koel, zijn blik helder. Anton Rüter stond op, dronk een
mok sterke koffie en sleepte zich nog een beetje wankel naar de
werf, waar hij van de wachthebbende askari’s te horen kreeg dat ook
Wendt door de koorts was geveld.

Nu het klinken gedaan was, verscheen Rudolf Tellmann nauwelijks
meer bij de Götzen maar bleef hij in de kazerne. Hij was altijd in
uniform en diende zonder mopperen in het leger en in zijn vrije
tijd knapte hij muren op, onderhield hij de stroomgenerator en
groef op het exercitieterrein watergeulen voor het onophoudelijk
stromende regenwater.

Als iemand hem aansprak, luisterde hij en knikte,
maar er kwam nooit een woord over zijn lippen. Hij praatte met
niemand, ook niet met kapitein-luitenant Von Zimmer, die zo
verstandig was de zonderling met rust te laten en af te zien van
iedere disciplinaire maatregel.

Als de Wissmann op patrouille ging, voer Tellmann
mee als machinist. In Wendt’s Biertapperij liet hij zich niet
meer zien en als hij Rüter of Wendt toevallig tegenkwam, deed hij
of hij ze niet kende en liep hij vlug terug naar de kazerne.

Zo werd het eenzaam rond Anton Rüter en Hermann Wendt. Aangezien
de biertapperij verzoop in de regen, brachten ze hun zebraleren
meubels naar de Götzen en richtten ze op de commandobrug een
gezellig, luchtig en door muskietennetten beschermd hoekje in, waar
ze voortaan hun avonden doorbrachten. Mamadou bleef gerstebier
leveren, Samblakira de maaltijden. Soms kwamen Mkwawa en Kahigi
eten, een enkele keer ook de mooie Masai Mkenge.

Als het tijd was om te gaan slapen ging het
gezelschap uiteen. De Afrikanen liepen terug naar het dorp, Rüter
en Wendt namen in hun eentje het pad naar boven naar hun huizen.
Later, als het donker was en alles en iedereen sliep, sloop
Samblakira soms in de regen naar de landtong en verdween ze in een
van de beide huizen – in dat van Rüter of dat van Wendt, dat wisten
zij van tevoren nooit.

Vlak voor de eerste haan begon te kraaien liep ze
ongezien naar huis, en als Wendt en Rüter een uur later naast
elkaar afdaalden naar de helling, spraken ze er met geen woord
over.

Grote opwinding heerste er half november 1914 toen er op een dag
eindelijk weer een trein over de berg kwam. Anton Rüter en Hermann
Wendt waren helemaal onder in de Götzen bezig met het monteren van
de krukassen van de tweede stoommachine toen ze door het geroffel
van de regen heen het steeds luider wordende gestamp en gefluit van
een stoomlocomotief hoorden. Ze renden naar het dek en zagen de
trein nog net langs het station naar de haven rijden, waar hij
onder de draaikraan tot stilstand kwam. Aan de locomotief waren
vier diepladers gekoppeld.

Daarop lag, keurig verticaal in vier stukken
gezaagd, een ongeveer vijftien meter lange stoomboot. De boeg lag
op de voorste wagon, de twee delen van het middenstuk lagen in het
midden en het achterste gedeelte bevond zich op de laatste
wagon.

Rüter vermoedde dat ook dit niets goeds betekende.

“Wat is dat nu weer?” vroeg hij geïrriteerd. “Wat moet dat nou
weer voorstellen?”

De gevierendeelde boot was nog kleiner en armzaliger dan de
Wissmann. De ijzeren beplating van de boeg was roestig, de
messingen buizen waren bedekt met kopergroen en het hout van de
dekopbouw was grijs en overal gebarsten. In welke toestand de
stoommachine zich bevond, kon Rüter van die afstand niet zien, maar
hij dacht er het zijne van.

“Geen idee wat dat moet voorstellen,” zei Wendt. “Het drijft in
elk geval niet.”

“Ik wed dat wij het aan het drijven moeten krijgen.”

“Dat ding gaat nooit drijven. We kunnen er een worstkraam van
maken, of een carrousel voor de kinderen. Een varkenshok desnoods.
Maar drijven, nooit! In geen honderd jaar.”

“Wij moeten het aan het drijven krijgen,” zei Rüter. “Kijk, daar
hebben we de kapitein-luitenant.”

Gustav von Zimmer sprong uit de bestuurderscabine van de
locomotief, keek omhoog naar de Götzen en gebaarde met twee vingers
dat Rüter en Wendt naar beneden moesten komen.

“Zo, korporaal Rüter, u bent vandaag weer eens in een goeie bui,
zie ik dat goed?”

“Ik heb niet gelachen, meneer de overste.”

“Niet echt, dat weet ik, dat kunt u niet eens. Maar wel een
beetje, als een echte Oost-Fries, nietwaar?”

“Ik ben geen Oost-Fries, meneer de overste.”

“Nee? Ik dacht dat u uit Papenburg kwam?”

“Dat is het Eemsland.”

“Zie je wel, zei ik het niet. Mogen we weten wat u vandaag zo
vrolijk stemt? Is het opnieuw onze marine?”

“Jawel, overste.”

“Ik begrijp het. Heren, wat u hier ziet is het douaneschip
Kingani, dat met ingang van onmiddellijk de Wissmann zal
ondersteunen bij de verdediging van ons territorium.”

“Waar komt het schip vandaan?”

“Uit Dar es Salaam. Het is twintig jaar oud. Ik heb het nog net
op tijd weg weten te halen voordat de Engelsen de haven bezetten en
op het allerlaatste moment heb ik ook nog een hele goederenwagon
vol persoonlijke uitrusting in de wacht weten te slepen. Nu krijgt
u eindelijk een uniform. U komt vanmiddag naar de kazerne om te
passen. En u natuurlijk ook, Wendt.”

“Jawel, kapitein. Dat in stukken gezaagde schip…”

“De Kingani?”

“Ik neem aan dat het de bedoeling is dat wij het weer in elkaar
zetten.”

“Laat maar, dat doet Tellmann wel, ik heb het al met hem
besproken. Hij heeft nog geen drie dagen nodig om het aan elkaar te
klinken – als ik zijn mimiek goed heb geïnterpreteerd. Hoe staat
het met de Götzen?”

“We schieten op,” zei Rüter. “We missen wat onderdelen. Als die
weer boven water komen zijn we over een week of twee, drie klaar.
Daarna hebben we nog een dag of tien nodig voor de veiligheidstests
en we zouden de stapelloop…”

“U mist onderdelen?” viel Von Zimmer hem in de rede. “U mist
onderdelen, korporaal Rüter?”

“Helaas.”

“Belangrijke onderdelen?”

“De stroomgenerator. En een kist met schakelaars en
zekeringen.”

“U mist de stroomgenerator? Wil dat zeggen dat die er nooit
geweest is? Of is hij verdwenen?”

“Bij de laatste inventarisatie drie maanden geleden was hij er
nog. Helemaal achter in de tweede opslagloods. Nu is hij weg.”

“Weg? Hoe kan dat? Hebt u daar een verklaring voor?”

“Helaas niet.”

“Nu moet u eens goed naar me luisteren, korporaal Rüter, en let
u heel goed op wat u antwoordt.”

“Jawel, meneer de overste.”

“Ik neem aan dat u grondig naar de generator hebt gezocht.”

“Uiteraard.”

“U hebt alles doorzocht en iedereen verhoord?”

“Jawel.”

“En toch bleef de generator op mysterieuze wijze verdwenen,
zonder dat u daar een verklaring voor hebt?”

“Zo is het.”

“Ik begrijp het. Wel, dat valt op te lossen. We zullen de
generator vinden, daar kunt u van op aan. Het is een onmisbaar
onderdeel, neem ik aan?”

“Jawel.”

“Wat gebeurt er als de Götzen geen generator heeft?”

“Dan vallen alle elektrische installaties uit: de verlichting,
de ventilatie, de elektrische kranen en de ijsmachine. En vooral de
roerinrichting.”

“Het schip is dan onbestuurbaar?”

“We hebben het handroer nog, maar dat is niet voldoende.”

“Ik begrijp het. Hoe zwaar is zo’n generator?”

“Eénkommadrie ton.”

“Een beetje zwaar om door het oerwoud te slepen, nietwaar? Daar
kom je niet ver mee.” Von Zimmer keek naar de draaikraan, die juist
op dat moment de boeg van de Kingani van de goederenwagon tilde.
“Weet u wat ik me afvraag? Waarom iemand een stroomgenerator
steelt. Wat moet je daar nu mee, midden in het oerwoud?”

“Helemaal niets, meneer de overste. In het oerwoud is zo’n
generator volstrekt nutteloos.”

“Nietwaar? Merkwaardig. Hebt u daar een verklaring voor?”

“Helaas niet.”

“Ik dacht wel dat u daar geen verklaring voor zou hebben. In elk
geval zou het voor ons allemaal het beste zijn als de dief hem
terugbracht, bij voorkeur ‘s nachts, wanneer niemand hem kan
zien. Vindt u ook niet?”

“Jawel, kapitein.”

“En dan maar het beste meteen vannacht. Dat raad ik de dief
dringend aan. Het zou echt beter zijn als ik niet zelf op zoek
hoefde te gaan.”

Anton Rüter zweeg.

“Maar als het moet, doe ik het, en dan zal ik de generator
vinden ook. Daar kunt u van op aan, Rüter.”

♦

Natuurlijk bleef het niet onopgemerkt dat midden in Londen
gebouwen in de lucht vlogen en kanonnen in het water vielen.

Maar commander Spicer Simson zag er streng op toe
dat zijn missie geheim bleef. Zorgvuldig deed hij de deur van zijn
kantoor op slot als hij potentiële deelnemers aan de expeditie liet
opdraven, en voordat hij hun de details van de onderneming
vertelde, legde hij hun zwijgplicht op.

Ook zijn echtgenote Amy liet tegenover niemand
behalve haar vriendin Shirley Hanschell een woord los. Desondanks
verschenen er al een paar dagen na de eerste rekruteringsgesprekken
dubieuze figuren bij Spicer op kantoor. Ze hadden in de kroeg van
de expeditie gehoord en wilden er graag bij zijn als er een
oorlogsschip door de jungle werd gesleept.

Op zulke momenten verlangde Spicer heel erg naar minstens één
echte vriend die hij kon vertrouwen en die hem tijdens de reis zou
vergezellen.

Dus kwam hij op een ochtend op het idee om dokter
Hanschell aan te werven als expeditiearts. Hanschell zat niet in
het leger en was niet bepaald wat je een intieme vriend noemt, maar
hij was wel de echtgenoot van de beste vriendin van zijn vrouw en
bovendien beschikte hij over een jarenlange ervaring als tropenarts
in Afrika. Spicer liep naar de telefoon, liet zich met het
havenziekenhuis aan de Royal Albert Docks verbinden en liet aan
dokter Hanschell doorgeven dat de admiraliteit hem dringend
verzocht zich voor een streng geheime aangelegenheid onmiddellijk
in Whitehall bij commander Spicer Simson te vervoegen. De
telefoniste van het ziekenhuis maakte een aantekening en riep een
loopjongen, die het briefje naar de afdeling bracht waar de dokter
aan het werk was.

Hanschell las het bericht, moest zachtjes lachen en liep naar
het raam. Dringend verzoek. Streng geheim. Vervoegen. Eigenlijk had
hij geen tijd voor Spicers capriolen, zijn dag zat helemaal vol: zo
dadelijk moest hij naar een bespreking met de arts-assistenten,
daarna stonden er visites en drie kleine chirurgische ingrepen op
het programma. Aan de andere kant was hij nieuwsgierig wat voor
streng geheime aangelegenheid zijn excentrieke vriend nu weer had
bedacht en het amuseerde hem dat hij als burger op een kazernetoon
werd gesommeerd om te komen opdraven.

♦

“Hallo, beste dokter!” Spicer Simson leek jonger geworden en
maakte een opgewonden indruk. Hij begroette Hanschell hartelijk en
zonder nasaal te praten, waaruit op te maken viel dat hij vol
vertrouwen was. “Dit hier is mijn collega majoor Thompson, voor hem
hoeven we geen geheimen te hebben. Oorspronkelijk was het de
bedoeling dat hij onze missie zou gaan leiden, maar hij besloot er
toch maar van af te zien. Is het niet, majoor?”

“Hoe maakt u het?” zei de majoor terwijl hij heel even van zijn
papieren opkeek.

“Dank u,” zei Hanschell. “Neemt u me niet kwalijk dat ik u bij
uw werk stoor.”

“Onzin, wij storen toch niet,” riep Spicer terwijl hij, wat hij
nog nooit had gedaan, zijn hand op Hanschells schouder legde. “Als
we eenmaal onderweg zijn, zal de majoor zoveel rust hebben als hij
wil.”

“Onderweg?” vroeg Hanschell.

“Wij gaan op een geheime missie,” zei Spicer. “U en ik. Een
marine-expeditie. Over land naar het hart van Afrika.”

“Naar Afrika?”

Nu keek majoor Thompson opnieuw op van zijn papieren, tikte
tegen zijn voorhoofd en zei:
“Dat-is-een-volstrekt-onmogelijke-onderneming.”

“U bedoelt die Tanganjika-toestand?” vroeg Hanschell. “Moet ik
daar mee naartoe?”

“U…bent al op de hoogte?” Spicer was onaangenaam getroffen.

“Mijn vrouw heeft er iets over verteld.”

“Shirley?”

“Inderdaad.”

“Zij is…op de hoogte?”

“Ze willen een schip over land naar het Tanganjikameer brengen,
is het niet? Mijn vrouw weet het van uw vrouw.”

“Ik begrijp het,” zei Spicer, die naar het raam liep en de
dokter en de majoor de rug toekeerde.

Toen hij weer tot bedaren was gekomen, draaide hij
zich om, veegde met een handbeweging zijn irritatie weg en zei:
“Des te beter! Dan hoeven we niet om de hete brij heen te draaien.
Hanschell, u bent de man die ik nodig heb. U bent specialist voor
tropenziekten, u hebt ervaring in Afrika en ik ken u als een
betrouwbaar man. Ik wil dat u meegaat als expeditiearts, in de rang
van luitenant van de koninklijke marine. Vier maanden, hoogstens
zes, dan bent u weer thuis. Wat vindt u daarvan?”

“Als ik iets niet ben, dan is het soldaat, commander.”

“Dan wordt u het maar! Het is afgelopen met de verveling in het
ziekenhuis. Gaat u eens rechtop staan. Zo. Nee, zo. En nu salueert
u. Vooruit, salueren!”

Eerst wilde Hanschell niet, maar toen speelde hij het spelletje
mee en salueerde.

“Nou?” zei Spicer. “Wat vindt u ervan?”

“Ik voel me vereerd door uw aanbod.”

“En?”

“Ik zal erover nadenken.”

“Er valt niets na te denken, mijn waarde, we trekken ten
strijde! Zij aan zij, voor God, koning en vaderland! Naar de grote
meren van Afrika, in het spoor van Livingstone en Stanley!”

“Dat klinkt heel verleidelijk,” zei Hanschell, die er nu pas van
doordrongen raakte dat Spicer het echt meende. “Ik zal er eens een
nachtje over slapen en neem dan contact met u op.”

“U kunt er geen nachtje over slapen, luitenant Hanschell, daar
hebben we geen tijd voor. Over tien dagen lichten we het anker. Er
is haast bij, we moeten voor het begin van de regentijd ons doel
bereikt hebben. U moet nu beslissen. Hier en nu.”

“Het spijt me, maar dan moet ik bedanken. Binnen tien dagen kan
het ziekenhuis onmogelijk een vervanger voor me vinden.”

“Niemand is onvervangbaar, beste Hanschell!” Spicer triomfeerde.
“De admiraliteit heeft reeds de nodige stappen ondernomen. Er wordt
al naar een ervaren arts gezocht die u kan vervangen.”

“Er wordt al gezocht?”

“Wat u nodig hebt is een uniform. Gaat u naar Gieves, hij is op
de hoogte. Kent u Gieves?”

“In Bond Street. De admiraliteit is echt al op zoek naar een
vervanger?”

“Sinds vanmorgen. Zegt u maar tegen Gieves dat ik u heb gestuurd
en dat u een marine-uniform nodig hebt. Licht kaki. Grijsblauw
shirt. Blauwe distinctieven. Zie erop toe dat hij de sabel niet
vergeet.”

“De sabel?”

“In mijn eenheid heeft elke officier een sabel.”

“Sorry, commander, maar ik ben arts. Wat moet ik nou met een
sabel – blindedarmoperaties uitvoeren?”

Spicer Simson ging vlak voor Hanschell staan, priemde zijn kin
naar voren en kneep zijn ogen samen tot twee smalle spleten. “Als
ik tegen u zeg dat u een sabel aan uw koppel draagt, luitenant
Hanschell, dan draagt u een sabel aan uw koppel.”

“Ik begrijp het.”

“En vanaf nu meldt u zich behoorlijk als u het woord tot een
meerdere richt. Hebt u dat begrepen?”

“Jawel, commander,” zei Hanschell.

“Voortaan laat u uw grappige commentaar en uw geestige
opmerkingen die geen betrekking hebben op uw medisch vakgebied maar
achterwege. U concentreert zich op het gehoorzamen van mijn
bevelen. Ingerukt.”

“Jawel, commander.” Verwonderd realiseerde Hanschell zich dat de
beslissing of hij aan Spicers junglemissie zou deelnemen zojuist
was gevallen.
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Een leger met kakelbonte negersokken

De kleine regentijd
liep ten einde.

Intussen was de zon zo nu en dan alweer een paar
uur te zien. Anton Rüter en Hermann Wendt hadden het zich net voor
hun pauze van negen uur in de beschutting van de muskietennetten op
de commandobrug van de Götzen gemakkelijk gemaakt toen op de
ijzeren trap het dreunende klang-klang van soldatenlaarzen
weerklonk. Seconden later verscheen boven de hoogste tree het
ronde, met een ruige roodblonde kuif bedekte hoofd van korporaal
Schaffler. Dat was ongewoon. Sinds de korporaal geen hulparbeiders
meer hoefde te escorteren, was hij niet meer op de werf geweest.
Bezorgd registreerde Anton Rüter dat hij niet grijnsde en niet met
zijn vingertop tegen de rand van zijn pet tikte, maar dat hij zijn
duim achter zijn riem had gestoken, zijn lippen samenkneep en
hortend door zijn neus snoof. Zijn blik gleed door de smalle
kijkspleten bezorgd in de richting van de heuvelkammen, alsof
vandaar ieder moment de aantocht van vijandelijke troepen te
verwachten was. De korporaal was overduidelijk niet privé, maar
officieel op pad. En wel met een onaangename missie.

“U moet de hartelijke groeten hebben van kapiteinluitenant Von
Zimmer,” zei hij zonder de heuvelkammen uit het oog te verliezen.
“En of u zo vriendelijk wilt zijn hem in de kazerne op te
zoeken.”

“Wij allebei?” vroeg Wendt.

“Waarom?” vroeg Rüter.

“U dient vanmiddag om precies twaalf uur aanwezig te zijn.
Kapitein-luitenant Von Zimmer zal er in uw bijzijn persoonlijk voor
zorgen dat de verdwenen stroomgenerator weer opduikt.”

“En hoe gaat hij dat doen?”

“Meer dan een half-uur zal het niet in beslag nemen. Daarna kunt
u weer uw gang gaan.”

Korporaal Schaffler maakte zonder te groeten rechtsomkeert en
kloste de ijzeren trap af, zoals hij was gekomen.

♦

De kazerne van Kigoma bevindt zich vlak bij het strand in de
Nyassa-baai, nog geen kilometer ten zuiden van de haven.
Tegenwoordig doet hij dienst als politiepost en
districtsgevangenis. Uiterlijkis erin de honderdjaar die sinds de
bouw door de Duitse troepen is verstreken nauwelijks iets
veranderd. Vier in een rechthoek opgestelde, van kantelen voorziene
hoektorens zijn verbonden door verdedigingsmuren van vierenhalf
meter hoog en ongeveer vijfentwintig meter lang. De poortboog aan
de straatkant wordt afgesloten met een dikke, dubbele deur van
eiken balken, waarvan de bovenkant voorzien is van scherpe stalen
punten, en achter de poort hangt een smeedijzeren valhek. De muren
zijn felwit gekalkt en de kazerne als geheel heeft wel iets van een
kasteel zoals dat op alle zandstranden van de wereld door kleine
jongetjes wordt gebouwd.

Anton Rüter en Hermann Wendt zeiden niet veel toen ze op die
tiende december 1914 vlak voor het middaguur via hun pad de
landtong overstaken om over het strand naar de kazerne te lopen. Ze
waren allebei nog verzwakt door de recente koorts, Rüter had al
maanden problemen met zijn spijsvertering en Wendt had een pijnlijk
abces aan zijn linkeroog en zandvlooien onder de nagels van zijn
tenen. Ze mompelden om beurten iets over het weer en het meer en
het werk, maar ze vermeden elke verwijzing naar de aanstaande
ontmoeting en liepen de onvermijdelijke confrontatie met trage
passen en gebogen hoofd tegemoet.

Toen ze de poort tot op tien passen waren genaderd, zwaaide de
dubbele deur open en konden ze doorlopen naar de binnenplaats.
Links en rechts stond in de verzengende middagzon een compagnie
askari’s opgesteld. In het midden, met hun gezicht naar de poort,
stonden dertien Masai in de rij. Ze waren door halsboeien en
kettingen met elkaar verbonden. Aan het rechteruiteinde van de
ketting stond Anton Rüters vriend Mkenge. Ten teken van herkenning
trok hij zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Rüter en Wendt bleven
staan. Ze keken allebei waar Rudolf Tellmann was, maar die was
nergens te zien.

Von Zimmer zat achter de Masai onder het schaduwdak, omringd
door acht andere officieren. Met zijn linkerhand streelde hij een
wit geitje, dat naast hem aan een paaltje was vastgebonden. “Kom,
heren, neem plaats,” riep hij met gemaakte opgewektheid en hij wees
naar de twee lege klapstoelen links en rechts van hem. “Ubent mooi
op tijd, daar ben ik blij om. Dan zullen we in dienst van de zaak
maar meteen beginnen.”

“Overste, dat mag u niet doen,” zei Rüter zacht. “Laat u die
mannen gaan.”

“U gaat te ver, korporaal Rüter. Zwijg en ga zitten. U ook,
landstormman Wendt.”

Von Zimmer gebaarde naar twee askari’s, waarop ze de dertien
Masai met één ruk aan de ijzeren ketting tegen de grond trokken. De
Masai vielen in twee tegengestelde golfbewegingen in het stof,
eerst degenen aan het uiteinde van de ketting, als laatsten die in
het midden. Daarna strekten ze zich uit, legden hun gezicht in
trotse overgave aan hun lot in het stof en bleven stil liggen. Het
geheel wekte de indruk alsof ze het verdere verloop van de
procedure kenden.

“Ik heb u vandaag laten komen,” begon Von Zimmer met snijdende,
tot ver buiten het plein hoorbare stem, “omdat we iets moeten
ophelderen wat naar mijn mening van het allergrootste, van niet te
onderschatten belang is. De komende procedure zal voor ons allemaal
pijnlijk en onaangenaam zijn. Daarom hecht ik eraan u mijn
beweegredenen uiteen te zetten.” Von Zimmer stond op, kwam van
onder het schaduwdak tevoorschijn en inspecteerde zwijgend de rij
op de grond liggende Masai.

Toen bleef hij abrupt staan en keerde terug naar
zijn plaats alsof hij tot andere gedachten was gekomen.

“Weet u wat, Rüter, eigenlijk wil ik alleen maar met u praten.
We moeten hoognodig eens een ernstig gesprek voeren.” Von Zimmer
boog zijn hoofd naar Rüter, alsof ze oude vrienden waren, en sprak
zachtjes en op vertrouwelijke toon, maar toch hard genoeg om op het
hele plein verstaanbaar te zijn. “Het zou voor ons allebei nuttig
zijn als u mij niet als uw vijand zou beschouwen. We bevinden ons
allebei in een vergelijkbare situatie, vindt u ook niet? U en ik
zitten hier ver weg in de jungle aan het eind van de wereld te
midden van krokodillen en apen en negerjongens en moeten allerlei
fratsen uithalen, terwijl we allebei allang het liefst alleen maar
naar huis willen.”

“Ik moet hier een schip bouwen, meneer de overste,” antwoordde
Rüter voorzichtig, terwijl hij de askari’s en de in het stof
liggende Masai niet uit het oog verloor. “Als ik klaar ben, ga ik
met genoegen terug naar Papenburg.”

Von Zimmer knikte nadenkend. “Papenburg, inderdaad,” zei hij
glimlachend, alsof Papenburg voor hem een oord van dierbare
jeugdherinneringen was. “Ik kom uit Regensburg, u komt uit
Papenburg. U bouwt schepen, ik boor schepen in de grond. We hebben
een aantal dingen gemeen.”

“Zoals u wilt, meneer de overste.”

“We doen allebei ons werk. We grillen een kippetje, doen
‘s middags een dutje en letten op dat we niet door de hyena’s
worden gebeten. We zitten in hetzelfde schuitje.”

“Dat is mogelijk,” antwoordde Rüter. “Maar u staat aan het
roer.”

“Vindt u?” Von Zimmer lachte. “Denkt u echt dat ik de koers
bepaal?”

“Wie anders, meneer de overste.”

“Doe niet zo zielig, Rüter. U bent niet de enige die hier bij
tijd en wijle onpasselijk wordt. Van al mijn officieren zijn er
momenteel maar twee koortsvrij. We hebben buikloop, koorts, wormen,
tyfus, zwartwaterkoorts en slaapziekte, onze uniformen en onze
bedden zitten vol luizen, we hebben onze vrouwen al in geen jaren
meer gezien en weten niet eens meer hoe roggebrood smaakt. Wij zijn
net als u al maanden niet bevoorraad en weten niet wat er in de
buitenwereld gaande is. Het ontbreekt ons aan de hoogstnodige
dingen, en dan heb ik het nog niet eens over wapens en munitie,
waar we binnen afzienbare tijd doorheen zullen zijn zodra de strijd
eenmaal losbarst. Ik heb het bijvoorbeeld over sokken, Rüter. We
hebben gebrek aan sokken. Lieve hemel, we rukken de negervrouwen
hun kakelbonte basten rokken van het lijf om er sokken van te
breien. We zijn een leger met kakelbonte negersokken en we wachten
op een vijand waarvan we niet eens weten waar hij zit en of hij wel
bestaat…Denkt u nou echt dat hier nog iemand rondloopt die de koers
bepaalt?”

“U voert het bevel, meneer de overste. U hebt zo-even bevolen
deze mannen aan de ketting in het stofte trekken.”

“Dat heb ik inderdaad. En zo dadelijk zal ik bevel geven ze met
de zweep af te tuigen.”

Von Zimmer maakte opnieuw een handgebaar, waarop er drie
askari’s naar voren stapten, van wie de middelste een
nijlpaardenzweep in zijn rechterhand had. Rüter schoot overeind en
wilde protesteren, maar Von Zimmer greep hem vlug bij zijn schouder
en dwong hem weer te gaan zitten.

“Beheers u en luister naar wat ik zeg. Ik verbeeld me absoluut
niet dat ik met deze poppenkast hier de oorlog beslis. Terwijl in
de loopgraven en granaattrechters aan de Marne honderdduizenden
jongemannen liggen te creperen, tuffen wij over het meer of we een
uitstapje maken, en spelen we verstoppertje met Belgische
speelgoedboten. Denkt u maar niet dat ik dat prettig vind. Ik ben
al twintig jaar marineofficier en heb mij het hoogtepunt van mijn
carrière heel anders voorgesteld.”

“Als dat zo is, meneer de overste, geeft u dan alstublieft
bevel…”

“Het liefst zou ik iedereen bevelen aan het strand te gaan
liggen en vakantie te houden. Dat ik dat niet doe heeft maar één
reden: dat er nog een heel kleine mogelijkheid bestaat dat onze
poppenkast niet alleen maar kinderachtig is, maar misschien toch
een nieuwe wending aan de wereldgeschiedenis kan geven.”

“Aan de wereldgeschiedenis, kapitein?”

“Spot u niet.”

“Ik spot niet.”

“Dat doet u wel. U bent een spotter. U bespot de Wissmann, u
bespot de Kingani en de brave korporaal Schaffler. U bespot ook
mij, uw commandant, en u vertikt het mij correct aan te leren
spreken. U bespot gouverneur Schnee en Duits Oost-Afrika en
waarschijnlijk bespot u ook de Indische Oceaan en onze keizer met
zijn gebrekkige linkerarm. Ik ken u, types als u vind je in elke
compagnie. Mensen van uw slag lijden eronder dat de wereld niet aan
hun eisen voldoet en daarom bespotten ze de wereld en willen ze er
niets mee te maken hebben.”

“Integendeel, meneer de overste. Ik hou van heel veel dingen op
deze wereld. Ik hou van mijn vrouw en kinderen, ik hou van mijn
beroep en ik ben trots…”

“Dat weet ik.” Von Zimmer maakte een wegwerpgebaar. “U houdt van
uw gezin omdat dat uw eigen vlees en bloed is en u houdt van de
Götzen omdat dat uw werk is. Maar het arme schip moet van u het
grootste, mooiste en beste schip worden dat de wereld ooit gekend
heeft, nietwaar? Want ijdel bent u wel. Ik zou willen dat ik me
niets van u aan hoefde te trekken, maar ik ben op u aangewezen. Ik
kan het me niet veroorloven dat u me saboteert.”

“Geen haar op mijn hoofd…”

“Huichelt u niet, laten we eerlijk tegen elkaar zijn. U zou mij
te allen tijde saboteren als u daar baat bij had. En het werk aan
de Götzen is de laatste tijd verdomd langzaam opgeschoten.”

“Er ontbreken belangrijke onderdelen, meneer de overste.”

“U zou alles doen om het vege lijf te redden. U denkt dat alles
hier zinloos is, omdat wij van de wereld zijn afgesneden en voor
een verloren zaak vechten, u wilt niets met de oorlog te maken
hebben en alleen het vege lijf redden. De rest laat u koud.”

“Dat moet ik inderdaad toegeven.”

“U zult me bij de eerste de beste gelegenheid saboteren,
misschien hebt u dat al wel gedaan. Ik neem het u niet kwalijk,
maar ik kan dat niet toestaan en daarom praat ik met u. Ik wil
bewij zen dat het nog altijd telt wat wij hier doen en laten, ook
al is het telegraafstation dood en de spoorlijn onderbroken. Ik wil
u laten zien dat al onze handelingen hun oorzaak, hun doel en hun
effect hebben, ook de kleinste en onaanzienlijkste. U hebt toch wel
begrepen waarom wij de Götzen zo vlug mogelijk af moeten
bouwen?”

“Om de controle over het meer niet te verliezen.”

“Precies. Als het meer van ons is, dan is ook de oever van ons
en wie weet daarna al het land daarachter. Dat is heel veel land,
Rüter. Rhodesië, Congo, Rwanda, Oeroendi, eventueel zelfs Oeganda
en Kenia – Met behulp van de Götzen kunnen we de controle over een
mooi stuk Afrika krijgen. En hoe sterker wij in Afrika zijn, hoe
zwakker de vijand op het Europese slagveld wordt. Hoe meer soldaten
de Britten vanwege ons naar Afrika moeten sturen, hoe minder ze er
aan de Marne ter beschikking hebben. Kunt u mij volgen? U ook,
Wendt?”

Anton Rüter zweeg. Hermann Wendt, voor wie het raderwerk van de
marxistische geschiedenistheorie allang tot stilstand was gekomen,
zweeg eveneens.

“Het valt dus niet uit te sluiten dat wij met onze poppenkast
een aanzienlijke invloed uitoefenen op de slachtpartij in Europa,
begrijpt u? Daarom moet de stroomgenerator terugkomen – nu meteen,
vandaag nog. Ik vraag u beiden nogmaals en ik vraag het voor de
laatste keer: weet u iets van de verblijfplaats van de
generator?”

“Nee,” zei Rüter. Hermann Wendt schudde zijn hoofd.

“Weet u het zeker?”

“Heel zeker.”

“Goed. Zoals u waarschijnlijk al wel vermoedde, heb ik reden om
aan te nemen dat deze dertien Masai iets met de verdwijning te
maken hebben. U kent deze mannen?”

Anton Rüter knikte.

“De lange dunne is het opperhoofd?”

“Een neef van de koning van de Wa-Taveta. En mijn persoonlijke
vriend. Laat hem alstublieft meteen vrij, meneer de overste.”

“Ik zal uw vriend nu zweepslagen laten geven, korporaal Rüter.
Twee keer vijfentwintig slagen met de nijlpaardenzweep. Daarna
laten we hem lopen, voor zover hij daar nog toe in staat is. De
andere twaalf blijven vannacht hier en we hopen allemaal dat de
generator dan onder dekking van de duisternis uit het oerwoud
terugkomt. Zo niet, dan zien we elkaar morgen weer voor dezelfde
procedure met de volgende delinquent, en daarna overmorgen en de
dag na overmorgen, telkens op hetzelfde tijdstip, op dezelfde
plaats, in een identieke opstelling en met hetzelfde doel.”

♦

Von Zimmer sliep in die maanloze nacht onrustig. Hij werd
geplaagd door muggen, koorts, buikloop en door de vraag of de
stroomgenerator al onderweg was en of hij misschien een fout had
gemaakt door het opperhoofd te laten afranselen.

Als diens trots zwaarder woog dan de gezondheid
van zijn mannen, dan zou hij wraak nemen voor de vijftig
zweepslagen; en na de lange toespraak van Von Zimmer wist heel
Kigoma wat zijn zwakste piekwas. De kapitein-luitenant schoot uit
het kussen omhoog bij de gedachte dat er juist op dit moment
misschien wel een groep Masai het meer op roeide om de generator
ergens op een diepe plek te dumpen. Even overwoog hij de Wissmann
voor een nachtelijke patrouille uit te laten varen en alle
vissersboten op het meer te laten doorzoeken, maar hij besefte hoe
zinloos dat was. De generator kon net zo goed al ergens zes voet
onder de grond liggen, of een Bantoe-smid kon hem allang hebben
verwerkt tot speerpunten of ploegscharen.

Zolang het donker was kon Von Zimmer niets doen.

Maar als de generator echt verloren was, kon hij
zijn borst natmaken. In de eerste plaats zou de stapelloop van de
Götzen maanden worden vertraagd en in de tweede plaats zou hij
gedwongen zijn de komende twaalf dagen telkens rond het middaguur
een gevangen Masai vijftig zweepslagen te laten geven. Dat zou
weliswaar zinloos zijn en volstrekt niet bijdragen tot het weer
boven water krijgen van de generator, maar als hij zijn gezicht en
zijn autoriteit als commandant niet wilde verliezen, zou hij zijn
dreigement waar moeten maken en zou op twaalf achtereenvolgende
dagen met een uurwerkachtige consequentie het rugvel van twaalf
ongelukkigen kapot- en de spieren tot moes worden geslagen. Het
bloed zou in het rond spatten en zwart in het rode stof wegsijpelen
en de pijnkreten van de gemartelden zouden elke middag tot
kilometers in de omtrek te horen zijn. Twaalf dagen lang zou hij
deze procedure in alle openbaarheid moeten uitvoeren, twaalf dagen
lang zou dat in Kigoma het enige onderwerp van gesprek zijn en
twaalf dagen lang zou de inheemse bevolking fluisteren en roddelen
en sissen, en haar verborgen afkeer van hem, de kapitein-luitenant,
zou culmineren in openlijke weerspannigheid en woede en ten slotte
in krijsende verontwaardiging, en vanaf dat moment zou een
gewelddadige revolte, die hem wel eens het leven kon kosten, niet
meer ver weg zijn. De mensen waren weliswaar gewend aan de
nijlpaardenzweep – maar niet aan het gebruik voor een
systematische, wekenlang voorspelbare marteling. Von Zimmer voorzag
dat de blanken noch de zwarten dat zouden accepteren. Een muiterij
onder zijn officieren, een staking van de werfarbeiders of een
opstand van de inheemse bevolking was echter het laatste wat hij
kon gebruiken. Misschien had hij inderdaad een fout gemaakt.

Lang voor het aanbreken van de dag lag hij wakker en vocht hij
tegen de neiging om met zijn lantaarn naar buiten te lopen en te
kijken of de generator al voor de poort stond. Hij bleef liggen en
dwong zichzelf niet steeds weer te kijken hoe laat het was, en als
hij dan na een eeuwigheid de kaars aanstak en zijn zakhorloge uit
zijn uniformjas haalde, waren er toch steeds maar een paar minuten
verstreken. Voortdurend verbeeldde hij zich dat het licht begon te
worden omdat de omtrekken van de klapstoel, de kast en het
vensterkruis echt veel duidelijker te zien waren dan daarnet, maar
het was telkens pas kwart over twee of vijf voor drie of half-vier,
en de nacht duurde nog uren. Von Zimmer nam een grote slok uit de
waterfles, verfriste zijn gezicht met een vochtige doek en
dirigeerde in zijn hoofd de altsolo uit Gustav Mahlers Derde
Symfonie om zijn malende gedachten tot stilstand te
brengen.

Toen eindelijk de haan kraaide was hij in een diepe slaap
gezonken. Hij sliep terwijl buiten op de verdedigingsmuur de
wachtdoende askari’s in het eerste licht van de aanbrekende dag
staarden, en hij sliep ook nog toen tussen de wachttorens
opgewonden kreten heen en weer vlogen en in de gang haastige
voetstappen weerklonken. Hij ontwaakte pas uit zijn diepe droom
toen hijgend en puffend korporaal Schaffler voor zijn veldbed
stond. “Meneer de overste!” hijgde hij terwijl hij met uitgestoken
arm naar de deur wees. “De generator! Vlug!”

De generator stond – zo te zien onbeschadigd – op straat, zo
dicht bij de poort en tussen de beide wachttorens in dat het een
aanfluiting was. Welbeschouwd stond hij niet voor de poort, maar
leunde hij in het midden tegen de eiken balken.

Toen de wacht op bevel van Von Zimmer de dubbele
deuren opende, viel de generator om en plofte hij met zijn volle
twaalfhonderd kilo met veel kabaal voor de voeten van Von Zimmer op
de grond. Von Zimmer deinsde een paar passen achteruit en keek door
de stofwolk of er buiten voor de poort nog iets anders te zien was.
En er was iets te zien: midden op het voetpad lag een Pruisische
punthelm. Von Zimmer wenkte twee askari’s en liep voorzichtig naar
buiten. Van dichtbij herkende hij de punthelm – het was de zijne,
die hij een paar maanden geleden kwijt was geraakt. De helm stak
met de punt in de grond en was tot aan de rand gevuld met
menselijke uitwerpselen.

♦

Von Zimmer was dolblij dat hij er met zijn extreme
strafmaatregel, althans voorlopig, zo goed van af was gekomen. Hij
liet de twaalf gevangenen lopen en gaf, om de overwonnenen milder
te stemmen, elk van hen een ananas en een zakje rijst als proviand
mee. Daarna droeg hij korporaal Schaffler op de generator op een
kar naar de werf te brengen en Anton Rüter persoonlijk voor
ontvangst te laten tekenen.

De smerige punthelm liet hij zonder er verder een woord aan vuil
te maken in het meer gooien. Hij besefte dat dit een aankondiging
van toekomstige wraak was en dat zijn gevaarlijkste vijand de
komende tijd niet aan de andere kant van de bergen of aan de
overkant van het meer op de loer lag, maar hier in Kigoma,
misschien wel in de kazerne zelf. Hij besloot zich een tijdje uit
de voeten te maken en met het schip naar de Belgische oever te
varen om die te blokkeren. Hij vertrok nog dezelfde dag. Aan boord
waren nog vijfentwintig askari’s en zeven officieren, maar geen
machinist. De Wissmann was nu in een redelijk goede conditie en zou
het wel een paar dagen zonder reparatie uithouden, en de drie
pietluttige Papenburgers wilde de kapitein-luitenant de komende
tijd liever niet in de buurt hebben.

Zoals in de rapporten van Gustav von Zimmer valt na te lezen,
maakte de bemanning van de Wissmann van deze blokkadevaarten
gebruik om op de vijandelijke oever roeiboten op te blazen,
kilometers telegraafdraad te stelen en gevechten met Belgische
geschutstellingen te leveren, waarbij echter vrijwel nooit
slachtoffers vielen. De ene keer voeren ze recht naar het westen
naar de overkant van het meer, de andere keer ging de tocht
honderden kilometers lang naar de zuidpunt van het meer.

Dagen- en wekenlang voer de Wissmann zonder enig contact met de
vijand langs de kust en had de boot te kampen met de zuidenwind,
die vooral

‘s middags met grote kracht over het water
raasde. Elke avond moesten ze aan land gaan om brandhout voor de
volgende dag te kappen en soms peddelden er laat op de avond nog
inheemsen in hun boomstamkano’s naar de Wissmann om een paar kippen
of een kwart rund te ruilen voor een handjevol kaurischelpen of een
stuk of vijf spijkers.

♦

Toen de Wissmann met Von Zimmer naar Kigoma terugkeerde, bood de
haven bij het binnenvaren een verheugende aanblik. Achter de half
in elkaar gezette Kingani lag de Götzen op de helling zoals dat al
maanden het geval was – maar nu kwamen er dikke, zwarte rookpluimen
uit de schoorsteen.

Voor het eerst sinds het schip meer dan een jaar
geleden in Papenburg was gedoopt, stond de Götzen onder stoom. De
twee schroeven draaiden zacht in de lucht en glinsterden goudachtig
onder de zwarte romp, de opbouw aan dek was stralend wit, het
onderwatergedeelte was bloedrood geverfd en op de spits toelopende,
steil oprijzende boeg prijkte aan beide kanten in grote gouden
letters tegen een zwarte achtergrond de naam: GÖTZEN. Helemaal
vooraan op de plecht stond met hoog opgeheven hoofd en met zijn rug
in vaarrichting een man. Die man was Anton Rüter. Met beide handen
klampte hij zich aan bakboord en stuurboord vast aan de reling,
alsof hij op de grote vaart was en zich vast moest houden, of alsof
hij niet zichzelf maar het schip vast moest houden, dat ieder
moment zijwaarts in het water dreigde te glijden.


Kigoma, 22 december 1914. Van de militaire
bevelhebber te Kigoma aan de keizerlijke gouverneur van Duits
Oost-Afrika. Betreft: bewapening van de Götzen. Stoomboot Götzen
bijna voltooid. Stapelloop waarschijnlijk op 25 januari.
Gevechtsklaar zodra geschut en bijbehorende munitie hier arriveren.
Verzoek per omgaande levering volgens bestelling.

Getekend: Gustav von Zimmer, kapitein-luitenant.
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Voor God en de koning

Zo gebeurde het dat
dokter Hother McCormick Hanschell, tweeëndertig jaar oud, getrouwd
en chef de clinique in het havenziekenhuis aan de Royal Albert
Docks, die zijn hele leven burger was geweest en nog nooit één dag
in militaire dienst was geweest, op 15 juni 1915 in het uniform van
een luitenant van de marine, dat weliswaar onorthodox blauwe in
plaats van rode distinctieven had maar toch op maat was gemaakt,
als deelnemer aan een strikt geheime marine-expeditie naar het
prachtige gotisch-victoriaanse gebouw van het Londense
St.-Pancrasstation marcheerde. Hanschell liep in de derde rij van
een colonne van achtentwintig man en omdat hij geen enkele ervaring
had in exerceren, lette hij scherp op wat de mannen voor hem
deden.

Toen zij een kwart draai naar rechts maakten en
ertoe overgingen met hun zware laarzen pas op de plaats te maken,
deed hij met zijn zware laarzen hetzelfde – zulks onder het
geamuseerde oog van zijn echtgenote Shirley, die te midden van een
groep kijklustigen naast haar vriendin Amy Spicer Simson stond en
de hele tijd salueerde en hem heel onmilitair kushandjes
toewierp.

Toen de soldaten in het gelid gingen staan en met
gebogen elleboog de correcte onderlinge afstand bepaalden, volgde
hij hun voorbeeld.

En toen ze allemaal hun hakken tegen elkaar
sloegen, hun kin naar voren staken en hun hand op de naad van hun
broek legden, vervulde dokter Hanschell ook die plicht vrijwel
volgens voorschrift en slechts met een geringe vertraging.

Daarop volgde het optreden van commander Geoffrey
Basil Spicer Simson. Plechtig en bloedserieus inspecteerde hij zijn
eenheid, stak zijn kin naar voren en monsterde met samengeknepen
ogen elke man afzonderlijk van top tot teen, en toen hij aan het
eind van de rij was aangekomen, inspecteerde hij iedereen van
achteren. In zijn rechterhand had hij – een ongebruikelijk
attribuut voor een marineofficier – een zwarte leren rijzweep,
waarmee hij op de maat van zijn voetstappen in zijn linkerhand
sloeg.

Toen hij zijn ronde had voltooid, posteerde hij
zich voor zijn eenheid, keek alle achtentwintig mannen een voor een
scherp in de ogen en zei ten slotte op chagrijnige toon, alsof hun
aanblik hem ongelooflijk vermoeide: “Oké, mannen – ingerukt mars”,
waarop de eenheid uit elkaar ging. Hanschell en Spicer liepen naast
elkaar naar hun vrouwen.

“Hier, voor ik het vergeet!” riep Shirley terwijl ze haar
toneelkijker uit haar handtasje haalde, “neem die maar mee, je kunt
nooit weten.”

Hanschell pakte de toneelkijker aan en stopte hem in zijn
jaszak, waarna hij Shirley tegen zich aan trok.

“Kom gezond terug, mijn sterke krijger,” zei ze en gaf haar man
een zoen.

Toen verdween hij met de andere soldaten onder de
gotische puntbogen van het station. De sneltrein die hen naar de
haven van Tilbury aan de monding van de Theems zou brengen, stond
al onder stoom.

De reis duurde vijftig minuten. Het expeditiekorps van Spicer
Simson had drie tweedeklascoupés toegewezen gekregen. Hanschell zat
in de rijrichting op zijn plaats bij het raam en keek naar het
voorbijtrekkende zomerse landschap van de voorsteden. Tegenover hem
zat een goedgemutste commander Spicer, die heel terloops op een
babbeltoontje vertelde dat hij de vorige dag nog bij koning George
V op de thee was geweest, aangezien Zijne Majesteit uit de eerste
hand over de expeditie ingelicht had willen worden. Natuurlijk was
dat midden in de laatste voorbereidingen voor de reis uiterst
ongelegen gekomen, maar je kon de koning natuurlijk niet laten
zitten. Dokter Hanschell deed beleefd of hij belangstelling had en
dacht intussen aan Shirley, die het nu een hele tijd zonder hem zou
moeten stellen. Het stelde hem gerust dat zij en Amy Spicer Simson
hadden besloten de wachttijd samen door te brengen. Ze zouden de
kamers aan Russell Square opzeggen en naar de Zuid-Engelse
badplaats Swanage verhuizen, waar Spicer een mooie woning aan
Newton Road had gehuurd. Omdat zijn wedde dankzij de buitenland- en
functietoelage verdubbelde, had hij erop gestaan dat de beide
vrouwen hun baan in de munitiefabriek opzegden.

En toen ze onder verwijzing naar hun vaderlandse
plicht protest aantekenden, antwoordde Spicer nasaal dat een staat
die zijn vrouwelijke burgers op straat tot bloedens toe in elkaar
liet slaan van het vrouwelijk geslacht geen enkele loyaliteit mocht
eisen.

Toen Hanschell zich voor het eerst in uniform aan Shirley
presenteerde, had ze zich een ongeluk gelachen om zijn vermomming,
en ze had zich geen moment kunnen voorstellen dat zijn sabel echt
scherp en het pistool inderdaad geladen was.

Toch had het zijn ijdelheid gestreeld om als
soldaat voor haar te staan. De gedachte dat ze hem tijdens zijn
afwezigheid in die mannelijk-militaire kleding voor zich zou zien,
vleide hem zeer. Nog beter zou zijn nieuwe status van soldaat hem
bevallen zijn als Shirley op het laatste moment van het afscheid
even was gestopt met haar komedie en een minuut of twee voor
huilend soldatenliefje had gespeeld.

Inderdaad was de dokter allesbehalve een krijger. Hij was eerder
een beleefde, terughoudende man, een verstandig en meelevend arts
en een vriendelijke, zachte, soms wat afwezige echtgenoot.
Hanschell was iemand voor wie er op de wereld niet zoveel
zekerheden bestonden. Hij leefde in het besef dat zo ongeveer elke
beslissing die hij in zijn leven nam op de een of andere manier
verkeerd zou blijken te zijn, en hij had zich er allang bij
neergelegd dat alles wat de mens op aarde kan wensen, hopen en
ondernemen, op korte of lange termijn tot mislukken gedoemd is.

Aan het begin van zijn vriendschap met Spicer Simson had het hem
verbaasd dat hij het gezelschap van deze blaaskaak niet alleen
verdroeg, maar zelfs zocht en gaandeweg was gaan waarderen.

Toch had het niet lang geduurd of het was tot hem
doorgedrongen dat juist dat argeloze optimisme, die kinderlijke
dadendrang en dat naïeve idealisme hem enorm goeddeden. Natuurlijk
was hij een vulgaire opschepper en onbehouwen druktemaker – maar
was deze lompe praalhans als puntje bij paaltje kwam niet
bescheidener en nederiger dan hijzelf, de beschaafde, altijd
aarzelende en weifelende dokter, die zichzelf wel belangrijk genoeg
vond om ijdel aan de zinloosheid van zijn bestaan te lijden?

De dokter had zichzelf al jaren geleden doorzien. Hij was zijn
beroep als arts al lang voor hij Spicer had leren kennen verdacht
gaan vinden. Al tijdens zijn studie was hij gaan twijfelen aan de
onbaatzuchtigheid van zijn hulpvaardigheid, en de ostentatieve
menslievendheid van zijn beroepsgroep had hij altijd al hol en
geforceerd gevonden. Hij vond het pijnlijk dat zijn patiënten hem
zagen als een soort heilige, die over de macht beschikte om met
zijn toverstaf te beslissen overleven en dood, wat overigens in
groteske tegenspraak was met het gevoel van hulpeloosheid waarmee
hij, die tenslotte cum laude in Cambridge was gepromoveerd, aan de
meeste ziekbedden stond.

Nee, hij zag zichzelf niet als een mislukkeling,
want hij had als arts ontegenzeglijk elke dag succes als hij
gebroken botten zette, vleeswonden hechtte of zweren opensneed. De
overgrote meerderheid van de zieken leed echter aan raadselachtige
infecties en zweren, mysterieuze hart- en vaatziekten, kolieken en
ademhalingsmoeilijkheden, die hij met de middelen van de
traditionele geneeskunde in het gunstigste geval kon herkennen en
benoemen, maar slechts zelden tot hun oorzaak kon herleiden en nog
veel minder vaak met rationele middelen kon genezen.

Dus beperkte dokter Hanschells werk zich
voornamelijk – dat had hij allang door – tot meelevende observatie,
vriendelijke woorden en veel hocus pocus in de vermomming van een
witte doktersjas, een stethoscoop en een breed scala van bonte
placebopillen.

Ook wat het succes van zijn geneeskunde betrof
maakte hij zich allang geen illusies meer. Zeker, hij kon er trots
op zijn in de loop van zijn carrière honderden patiënten van een
rechtstreekse dood gered te hebben, maar evenzeer stond vast dat
een groot deel van de vele duizenden die onder zijn handen gezond
geworden of gestorven waren, dat net zo goed thuis onder de hoede
van hun grootmoeder hadden gedaan.

De expeditie naar Afrika was voor dokter Hanschell dus een daad
van bevrijding. Eindelijk zou hij alle twijfels en vragen naar de
zin van wat hij deed achter zich laten en zich een paar maanden van
zijn leven wijden aan een taak die aan duidelijkheid niets te
wensen overliet. Er moesten twee schepen naar een meer in Afrika
worden gebracht en Hanschell diende te zorgen dat alle deelnemers
aan de expeditie gezond terugkeerden. Hij zou zich onderwerpen aan
de simpele, altijd heldere spelregels van de militaire
leefgemeenschap, hij zou rennen, zweten en vechten om te overleven
en hij zou zich geen seconde afvragen of wat hij deed wel of niet
zinvol was. Hanschell had zich vast voorgenomen niet na te denken
over de overduidelijke absurditeit van deze onderneming. Hij zou
niet met zijn hoofd schudden vanwege het feit dat twee kleine
schepen op een groot schip werden geladen om met een droge kiel
over zesduizend zeemijlen – dus een kwart van de afstand rond de
aardbol verderop – naar Kaapstad aan de zuidpunt van Afrika te
worden vervoerd om vandaar in tegengestelde richting per spoor weer
zevenentwintighonderd mijl naar het noorden te worden
getransporteerd. Hij zou niet in lachen uitbarsten als twee boten
van de koninklijke oorlogsmarine ver van elk water door kurkdroge
steppen werden gesleept en hij zou geen morele bedenkingen opperen
als midden in Afrika en zonder duidelijke aanleiding Britten,
Belgen en Duitsers elkaar met speelgoedboten overhoopschoten.
Dokter Hanschell had zich heilig voorgenomen zich nergens over te
verbazen. Hij zou zijn best doen alle leden van de expeditie gezond
te laten blijven en verder zou hij nergens een gedachte aan
verspillen. En vooral zou hij de raad van Spicer opvolgen en zich
buiten zijn medisch vakgebied onthouden van gevatte
commentaren.

Maar na nog geen tweeëntwintig mijl in de trein, vlak na
aankomst in de haven van Tilbury aan de monding van de Theems, werd
zijn militair-stoïcijnse volgzaamheid voor het eerst stevig op de
proef gesteld.

Nauwelijks waren ze uitgestapt of Spicer Simson
liet zijn achtentwintig mannen, die hij nog maar net aan een
uitgebreide inspectie had onderworpen, namelijk alweer voor een
inspectie aantreden. Hij nam de formatie mee naar de International
Cruise Terminal waar de grote lijnschepen aanlegden.

Daar moesten ze midden in het gedrang van de
passagiers kaarsrecht in het gelid gaan staan en zich met hun
ellebogen op de juiste afstand van elkaar opstellen, waarna
commander Spicer zijn mannen opnieuw een voor een uitgebreid
monsterde, alsof gevreesd moest worden dat de toestand van de
eenheid tijdens de treinreis van anderhalf uur aanzienlijk was
verslechterd.

Hanschell had de commander er graag op gewezen dat het militaire
schouwspel dat het expeditiekorps de snel groeiende menigte
kijklustigen bood, de geheimhouding niet bepaald ten goede
kwam.

Maar omdat hij zich had voorgenomen geen gevatte
opmerking buiten zijn vakgebied te maken, nam hij na de doorstane
inspectie zonder commentaar zijn plaats tussen de soldaten in en
met het zekere voorgevoel dat er binnen afzienbare tijd een
buitengewoon pijnlijke scène zou plaatsvinden, stapte hij achter de
commander op de valreep van het koninklijke postschip, waar
zorgvuldig verpakt en vastgesjord op het voorschip Mimi en op het
achterdek het zusterschip Toutou stonden.

De Llanstephen Castle was gereed om uit te lopen en Albion in
een waas van motregen en nevel achter zich te laten. De
scheepsjongens gooiden de trossen al los en de stewards liepen door
de gangen en riepen: “Laatste oproep om van boord te gaan! Moet er
nog iemand aan land? Laatste oproep om van boord te gaan!”

Op het hoofddek zag Spicers expeditiekorps zich
echter plotseling omringd door een opgewonden mensenmenigte.
Waardige burgervrouwen zwaaiden dreigend met hun paraplu,
jongemannen kwamen naar voren en stroopten hun mouwen op, oudere
heren draaiden aan de punt van hun snor. “Dit is een postschip en
geen troepentransportschip!” riep een anglicaanse geestelijke, die
zich met beide handen aan de rand van zijn hoed vastklampte. “We
willen geen militairen aan boord!” schreeuwde een schriel, oud
vrouwtje in een zwarte jurk en met een weduwesluier. Eerst
verbaasde dokter Hanschell zich, maar toen snapte hij het. De
mensen waren bang voor een torpedoaanval als er militairen aan
boord kwamen. Nog maar een maand geleden was de HMS Lusitania met
twaalfhonderd passagiers door een Duitse onderzeeër tot zinken
gebracht omdat de laadruimen van het schip vol munitie zaten.
Dokter Hanschell overwoog een paar kalmerende woorden tot de mensen
te spreken, maar hij zag ervan af omdat dat duidelijk de taak van
de commander was. Hanschell draaide zich om naar Spicer in de hoop
dat die nu het woord zou nemen. Hij schrok: de commander had zijn
ogen gesloten en glimlachte vergenoegd. Dit was een scène naar zijn
hart. Hier heersten hartstocht, drama, grote gevoelens, en in het
epicentrum van het tumult stond niemand anders dan hijzelf. Spicer
genoot. Hij koesterde zich in de angst, de woede en de haat die
over hem werden uitgestort en wachtte op het geschikte moment om
het drama naar een hoogtepunt te voeren en zijn tegenstanders in
één klap te vernietigen.

Die aanleiding kwam in de vorm van een aantrekkelijke jonge
vrouw met donkerbruine vlechten, vurige zwarte ogen en een baby op
haar arm, die stampvoetend op hem afstormde. Dokter Hanschell zag
dat de vrouw vastberaden was en van geen ophouden zou weten en hij
wist dat ze verloren was. Er was niets wat hij kon doen om haar te
redden.

“Maak dat u van boord komt!” brieste de vrouw met overslaande
stem.

“Goedendag, madam,” zei Spicer nasaal en hij keek dromerig uit
over de wazige uitgestrektheid van het Kanaal. “Kan ik iets voor u
doen?”

“Dat kunt u zeker! Ik wil dat u maakt dat u met uw mannen van
boord komt. Onmiddellijk!”

“En waarom zouden we dat doen?”

“Meteen, begrepen? Ik heb voor een reis op een passagiersschip
betaald en niet voor een troepentransport!”

“Ik begrijp, dat u bang bent voor een torpedoaanval, madam. Wel,
dat risico bestaat inderdaad, vrees ik. We bevinden ons in oorlog,
nietwaar? Dan kan het helaas gebeuren dat de Duitsers ons op open
zee beschieten en in de grond boren, is dat wat u wilt zeggen?
Zoals bekend maken de Hunnen geen gevangenen. Wat een mooie baby
hebt u daar trouwens, madam, mijn compliment.”

“Wilt u ons allemaal de dood injagen? Weg van dit schip, en wel
onmiddellijk!”

“Aan de andere kant, madam, zult u begrijpen dat ik en mijn
mannen dit risico duidelijk zonder enig protest aanvaarden,
nietwaar? Is er ook maar één reden waarom hetzelfde niet ook van u
verwacht mag worden? Is uw leven en dat van uw kind misschien
kostbaarder dan het mijne? Bent u meer waard dan mijn mannen
hier?”

“U…u bent…” De jonge vrouw was sprakeloos.

“Ziet u wel! We moeten moedig zijn, madam! Weet u, ik kan u
geruststellen: de Duitsers zullen dit schip niet torpederen. Zij
hebben er geen idee van dat ik en mijn mannen aan boord zijn. Onze
missie is geheim, madam, streng geheim. Behalve u en ik weet alleen
de koning nog dat wij hier zijn. En mocht het, wat God verhoede,
toch tot het ergste komen, dan zou het voor u en uw baby toch een
grote eer zijn om samen met de koninklijke marine ten onder te
gaan. Heb ik gelijk?”

Daarmee was hij uitgepraat en beende naar het inwendige van de
Llanstephen Castle, terwijl de scheepssirenes het uitvaren van het
schip aankondigden en ieder verder gesprek onmogelijk maakten.
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Papperige zoete aardappels

De dagen nadat Mkenge
zijn twintig zweepslagen had gekregen werd het stil in
Wendt’s Biertapperij. Mkenge zelf kwam geen enkele keer meer
op bezoek en de twee Bantoemannen Mkwawa en Kahigi speelden hun
bordspel ergens anders. Een zware slag voor Hermann Wendt en Anton
Rüter was ook dat de bierbrouwer Mamadou zijn leveranties van de
ene dag op de andere staakte. Het zwaarst woog echter dat ook
Samblakira niet meer kwam. Ze bracht geen ontbijt meer en geen
middageten, niet naar de werf en ook niet naar de biertapperij, en
ook

‘s avonds of

‘s nachts kwam ze niet meer – niet bij Anton
Rüter en niet bij Hermann Wendt.

De beide mannen accepteerden hun onverdiende eenzaamheid, met de
rustige vastberadenheid van ambachtslieden. Omdat er geen
levensmiddelen meer in voorraad waren, moesten ze zelf aan voedsel
zien te komen, en omdat ze nu op zichzelf aangewezen waren, trokken
ze ook meer met elkaar op. Anton Rüter zorgde dat ze elke dag
brandhout, bonen, zoete aardappels en zo nu en dan een kippetje
kregen. In het begin waren de Arabische kooplieden weliswaar heel
terughoudend en probeerden ze zo min mogelijk zaken met de beide
mannen te doen, omdat je daarbij het risico liep in aanraking te
komen met de nijlpaardenzweep van de kapitein-luitenant, maar omdat
Rüter nog altijd de baas van de werf en een belangrijke klant was
en omdat hij de oosterse diplomatie van onderdanige vriendelijkheid
en zachte dwang perfect beheerste, kreeg hij ten slotte wat hij
wilde, ook al waren de prijzen veel te hoog.

De jonge Wendt, die van Samblakira wat had opgestoken over het
bereiden van Afrikaanse spijzen, zorgde voor het eten. In het begin
was de kip nog taai, de bonen waren flauw en de zoete aardappels
papperig. Dat was voor hem echter geen reden om het op te geven,
maar aanleiding om na te denken. Hij kwam er algauw achter dat wat
er in de pannen gebeurde niets metafysisch had, maar alleen een
dialectische wisselwerking was tussen kooktijden en
kooktemperaturen, de hoeveelheid zout en de grootte van de
pannen.

Toen hij bovendien ontdekte dat de
keukenactiviteiten – net als in de scheepsbouw of in de
wereldgeschiedenis – pas het gewenste resultaat hadden als je er
een snufje waanzin aan toevoegde, lukten de lamsragout en de
groenteschotel hem bijna net zo goed als Samblakira.

Moeilijker was het met de eenzaamheid. Rüter en Wendt hadden al
snel begrepen dat Samblakira, Mkenge, Mamadou, Mkwawa en Kahigi
niet bij hen uit de buurt bleven omdat ze de vriendschap hadden
opgezegd, maar omdat ze voor hun leven vreesden. Dat was
begrijpelijk. Want voordat de kapitein-luitenant met de Wissmann
richting vijand was gevaren, had hij op het hoogste punt van de
landtong, vanwaar je een goed uitzicht had op
Wendt’s Biertapperij, een gewapende controlepost laten
plaatsen, die dag en nacht dubbel bezet was en kennelijk de
opdracht had om van elke voorbijganger die op de landtong durfde te
komen de persoonsgegevens en het tijdstip vast te leggen.

Ook de werf en de Götzen werden nu vierentwintig
uur per dag streng bewaakt en de magazijnen werden

‘s nachts aan alle kanten verlicht met
fakkels.

Rüter en Wendt deden of ze het niet zagen. Elke morgen bij
zonsopgang liepen ze met grimmige vastberadenheid langs de wachten
naar de werf om tot het vallen van de avond aan de Götzen te
werken.

Op een steenworp afstand klonk Rudolf Tellmann op
bevel van Von Zimmer op een provisorische helling de in stukken
gezaagde Kingani aaneen. Daarbij keurde hij de Götzen geen blik
waardig. Rüter en Wendt riepen en zwaaiden naar hem, ze liepen een
paar keer per dag naar hem toe en boden hun hulp aan, ze praatten
over het weer of nodigden hem uit voor het eten, maar Tellmann ging
steeds zwijgend door met klinken en deed of hij niets hoorde of
zag.

Op een dag had hij de laatste klinknagel geplaatst
en stond de Kingani weer als één geheel op de helling, alsof het
schip nooit in vier stukken was gezaagd. De naden waren niet meer
te zien en op de voorplecht stond een splinternieuw
Maxim-machinegeweer. Tellmann gebaarde naar de wachtdoende askari’s
dat ze moesten komen en duwde hun een paar trossen in de hand,
sloeg de pallen weg en liet het schip zonder enig ceremonieel te
water.

En toen hij zag dat het goed in het water lag en
het de askari’s geen moeite zou kosten om het naar de kade te
trekken en vast te leggen, liep hij zonder te groeten weg, verdween
in de kazerne en keerde niet meer naar de werf terug.

Hun avonden brachten Rüter en Wendt samen door in de
biertapperij, die ze, nu de regentijd voorbij was, weer hadden
opgebouwd. Ze aten de schotels die de jonge Wendt kookte en ze
dronken het gerstebier dat Rüter nu zelf brouwde. Ze gedroegen zich
heel zorgeloos, alsof ze de wachtpost niet zagen, die dag en nacht
zijn machinegeweer op de biertapperij gericht hield. Ze vertelden
elkaar luidkeels de verhalen uit Papenburg die ze al honderd keer
hadden gehoord en verteld en ze zongen Platduitse liederen en
verzekerden elkaar steeds weer dat de oorlog niet lang meer kon
duren en dat ze weldra naar Papenburg terug zouden keren.

Op een avond, nadat het gerstebier rijkelijk was gevloeid, viel
Rüter op een gevlochten mat voor de deur bij Wendt in slaap en
Wendt dekte hem toe met een deken.

De volgende dag haalden ze het bed uit Rüters
houten huisje en zetten ze het in de hut van Wendt.

Vanaf dat moment woonden ze onder één dak.

Von Zimmer bezichtigde de werf nu dagelijks. Soms, als Wendt en
Rüter in de buitenlucht werkten, ging hij in de schaduw van een
wurgvijg zitten, stak een sigaret op en keek toe.

Als ze in het schip werkten, kwam hij aan boord en
informeerde op beleefde, maar wantrouwige toon naar de
vorderingen.

Op een dag kwam hij net toen Wendt en Rüter aan de
achtersteven een aandrijfas uit de Götzen haalden. Wendt bediende
de draaikraan, Rüter stond boven met gebaren aanwijzingen te
geven.

“Korporaal Rüter, wat heeft dat te betekenen – u moet het schip
in elkaar zetten en niet uit elkaar halen!”

“De aandrijfassen zijn verbogen, overste. We moeten ze
uitbalanceren.”

“Stop, halt! Dit is een bevel. U ook, Wendt.” De
kapitein-luitenant bekeek de half buiten het schip zwevende
aandrijfas wantrouwig. “Volgens mij is dat ding behoorlijk
recht.”

“De onbalans is met het blote oog natuurlijk niet te zien. Toch
veroorzaakt hij sterke trillingen.”

“O ja?”

“Heel sterke trillingen, overste. Als u zich er zelf van wilt
overtuigen, plaats ik de as met genoegen weer terug en laat ik de
machine draaien. Dat gaat alleen wel één of twee dagen duren.”

“Niet brutaal worden! Hoe kan dat nou – hoe kan zulk dik staal
kromtrekken?”

Rüter haalde zijn schouders op. “Misschien door de Afrikaanse
hitte.”

“Onzin. Het klimaat heeft geen enkele invloed op staal, dat weet
u best. In heel Afrika is het nergens zo heet als in uw
machinekamer.”

“Het kan ook een fabricagefout zijn. Of een slordig transport.
Of een fout bij de montage.”

“Interessant. Wie zou daar verantwoordelijk voor zijn?”

“Ik, hoe dan ook. Tot de stapelloop ben ik voor het hele schip
verantwoordelijk, wat er ook gebeurt.”

“En als we de as nu eens gewoon laten zitten en niet
uitbalanceren?”

“Dat zou heel gevaarlijk zijn. Bij zulke sterke trillingen
zouden de klinknagels breken en de schroeven lostrillen.”

“Weet u dat zeker?”

“Heel zeker. Binnen de kortste keren.”

“Oké, ga dan maar verder, demonteer het ding maar.”

Von Zimmer trok zijn tropenhelm over zijn voorhoofd, draaide
zich om en wilde weglopen. Rüter gaf Wendt een teken om de kraan
naar links te draaien.

Maar na een paar passen bleef Von Zimmer staan en
legde de toppen van zijn vingers tegen zijn rechter slaap alsof hem
nog iets te binnen was geschoten.

“Zeg, Rüter, nu ik toch hier ben: is er nog iets wat ik moet
weten?”

“Hoe bedoelt u, kapitein?”

“Zijn er nog andere moeilijkheden die ons tijd kunnen
kosten?”

“Het is maar hoe je het bekijkt. Er verdwijnen spullen.”

“Wat voor spullen, verdomme?”

“Uit de materiaalloods worden voortdurend spullen gestolen.”

“Voortdurend? Wat is dat nu weer?”

“Bijna iedere nacht. Met kisten tegelijk verdwijnen er
pakkingen, dichtingsringen.”

“Onmogelijk. De loodsen worden streng bewaakt.”

“Waarschijnlijk weet iemand langs de bewaking te komen. Of de
bewakers zijn omgekocht. Afgelopen week waren de patrijspoorten
plotseling weg. Daarna de davits, de blokken en de klemmen voor de
reddingsboten. En sinds gisteren ontbreekt het grote anker.”

“En dat vertelt u me nu pas?”

“U hebt me er niet naar gevraagd.”

“Niet brutaal worden, Rüter, ik waarschuw u voor de laatste
keer!”

“Jawel, meneer de overste.”

“En wat nu?”

“Wendt en ik doen ons uiterste best de ontbrekende onderdelen te
vervangen. We maken zelf lichtschakelaars en draaien nieuwe
schroeven. Van overtollige spoorrails maken we een anker. In plaats
van de patrijspoorten nemen we ronde stukken blik. Dat kost
natuurlijk tijd. Maar het schip komt heus wel klaar, maakt u zich
geen zorgen.”

“Wanneer?”

“Over een maand misschien. Als er tenminste niet nog meer dingen
verdwijnen.”

“Dat is te laat.”

“Als Tellmann ons kon helpen, zouden we vlugger opschieten.”

“U wilt Tellmann weer terug hebben, hoor ik dat goed?”

“Daar zouden we allemaal mee geholpen zijn.”

“U hebt wel lef, Rüter.”

“Ik kan u niet garanderen dat we over een maand klaar zijn.
Misschien duurt het wel twee of drie maanden, dat hangt er helemaal
van af.”

“Het is al goed, u krijgt Tellmann. Maar daarmee is mijn geduld
op, wees voorzichtig.”

“Dat ben ik.”

“U kunt het niet laten om te spotten, hè? Dat is uw zwakke punt,
korporaal Rüter. Uw hoogmoed kost u nog eens de kop.”

“Tot uw orders, meneer de overste. Mag ik u adviseren de komende
tijd de bewaking te intensiveren en te laten uitvoeren door de
betrouwbaarste mannen.”
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Parades op de steppe

Albertville, 28
oktober 1915

♦

Mijn geliefde Shirley,

Vier maanden na onze laatste zoen ben ik eindelijk in de
gelegenheid je heimelijk een paar regels te schrijven. In de
tussentijdheb ik van alles meegemaakt; daarover zo dadelijk meer,
maar eerst het volgende: nadat ik de hele Atlantische Oceaan van
noord naar zuid ben overgestoken en daarna in tegengestelde
richting door half Afrika ben getrokken, waarbij ik twee keer op
mijn fiets voor een horde woedende bavianen moest vluchten en één
keer per ongeluk een steppenbrand heb veroorzaakt omdat ik om onze
gezondheid te beschermen een besmet Belgisch politiestation in
brand had gestoken, waarna onze twee houten kanonneerboten bijna in
vlammen waren opgegaan – na al deze en vele andere belevenissen,
waarbij ik meer van deze aarde heb gezien dan al mijn voorvaderen
bij elkaar – na dit alles moet ik zeggen dat tijdens de hele reis
mijn avontuur in feite steeds maar één naam had: Geoffrey Basil
Spicer Simson. Je herinnert je dat ik voor mijn vertrek op alles
voorbereid was.

Maar de commander is er in die vier maanden steeds
met groot gemak in geslaagd mij elke dag weer versteld te doen
staan.

Het begon al de eerste avond op zee, bijna nog in het zicht van
de Engelse kust.

Na het diner ging ik in een hoek van de rooksalon
zitten om mijn belofte je zo vaak mogelijk te schrijven voor het
eerst na te komen. Plotseling stond, als uit het niets tevoorschijn
gekomen, commander Spicer voor me, hij zette een hoge borst op en
vroeg streng of hij het goed zag dat ik een brief aan het schrijven
was. Ik antwoordde naar waarheid dat hij dat goed zag en dat ik
inderdaad op het punt stond een paar regels aan mijn echtgenote te
schrijven. Hij boog voorover tot zijn voorhoofd bijna het mijne
raakte en zei met zijn nasale stem gevaarlijk zacht dat ik toch
zeker wel wist dat onze expeditie geheim was en dat hij me wegens
hoogverraad voor de krijgsraad zou slepen als de censuur ook maar
het kleinste stukje geschreven tekst van mijn hand in de vingers
kreeg. Lieveling, stel je eens voor – Spicer begint over
geheimhouding, uitgerekend hij! Hij, die weken in heel Londen over
zijn geheime missie heeft lopen opscheppen!

En toen ik hem in naam van onze vriendschap
verzocht je tenminste een kort telegram te mogen sturen om je de
reden van mijn zwijgzaamheid mee te delen, was alles wat hij zei:
“Op hoogverraad, luitenant Hanschell, staat de doodstraf. Als de
censuur u betrapt, bent u er geweest.” Dat risico kon ik niet
lopen. Je kent Spicer; hij was echt in staat geweest mij voor het
executiepeloton te slepen.

De dag erop vond het volgende drama plaats. Omdat hij zich
tijdens de lange middaguren begon te vervelen, gaf hij bevel dat we
allemaal op het voordek van Mimi moesten verschijnen om ons iets te
leren over functionering en bediening van de dieselmotoren.

Terwijl luitenant Cross de dekzeilen weghaalde en
boven ons hoofd op het promenadedek de kijklustige passagiers
samendromden, stak Spicer een sigaret op, waarop verscheidene
toeschouwers eveneens hun sigaretten uit hun borstzak haalden. Dat
nu werd op de commandobrug gezien door de kapitein van de
Llanstephen Castle, en die was daar absoluut niet van gediend.

Terwijl luitenant Cross de dieselmotoren van Mimi
startte, stormde de kapitein naar het promenadedek, baande zich een
weg door de kijklustigen en riep: “Sigaretten weg!
Explosiegevaar!”, waarop wij onze sigaretten over de reling
schoten, allemaal, behalve Spicer, die het zichtbaar onaangenaam
vond dat er behalve hij nog iemand was die anderen bevelen gaf.

“Nonsens,” neuzelde hij. “Wat kan hier nu exploderen?”

“De dieseltanks en de motoren!” antwoordde de kapitein. “Er
wordt onmiddellijk gestopt met roken. Dat geldt ook voor u,
commander!”

Daarop spreidde Spicer zijn armen als Jezus Christus tijdens de
bergrede, liet een paar seconden verstrijken en overtuigde zich er
met een blik op de toeschouwers van dat alle aandacht op zijn
persoontje was gericht.

Toen nam hij een lange, dromerige trek van zijn
sigaret en terwijl de rook uit zijn mond en neus kwam, zei hij zo
hoog en nasaal en slepend als maar kon: “U slaat de verkeerde toon
aan, beste kapitein, is dat duidelijk? Ik weet dat u het goed
bedoelt en een brave handelskapitein bent. Maar ik, beste jongen,
ben officier van de Royal Navy en als zodanig te allen tijde uw
meerdere. In oorlogstijd, en daar hebben we nu helaas mee te maken,
heb ik zoals bekend op ieder moment dat mij goeddunkt de
bevoegdheid elk koopvaardijschip te vorderen en aan mijn bevel te
onderwerpen.”

Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar het had wel effect. In de
seconden van het ongelovige zwijgen dat volgde, draaide hij zich
om, leunde over de reling, keek dromerig uit over de oceaan en trok
genoeglijk aan zijn sigaret, die trouwens in een behoorlijk lang
ivoren mondstuk zat.

En toen iedereen al dacht dat hij alle
belangstelling voor de kapitein en de dieselmotoren had verloren,
zei hij over zijn linkerschouder: “Denkt u daar voortaan aan,
kapitein, oké? Haalt u het niet nog eens in uw hoofd mij bevelen te
geven. Deze keer zal ik het nog door de vingers zien, ik ben geen
onmens.”

Zo ging het de hele tijd door. Je kunt je voorstellen dat de
reputatie van Spicer – en zijn team – door zijn manier van optreden
dramatisch snel onherstelbare schade opliep, om te beginnen bij de
kapitein, maar daarna ook bij de bemanning en de passagiers. Het
duurde niet lang of de jongedames trokken alleen nog hun voorname
neusjes op als ze een marine-uniform zagen, en de kelners bedienden
ons met beledigende traagheid en de kinderen liepen ons flauwe
rijmpjes roepend achterna.

Toch lukte het me op een van de volgende avonden
kennis te maken met een aardige, alleen reizende heer. We raakten
in gesprek omdat we in een onverlichte hoek van het zonnedek,
zonder elkaar op te merken, ongeveer schouder aan schouder naar de
sterrenhemel stonden te kijken.

Toen de een hoestte en de ander bewoog, wisselden
we een paar nietszeggende woorden over de indrukwekkende kosmos en
de nietige aardbewoners enzovoort. Daarna gingen we in het licht
staan, gaven elkaar een hand en stelden ons voor. Ik had geluk dat
mijn nieuwe reisgenoot van een astronomisch congres kwam en op
thuisreis naar Kaapstad was. De volgende avonden spraken we steeds
na het diner op het zonnedek af, waar hij me onder de blote
sterrenhemel moeilijk te begrijpen dingen over het wezen van het
licht, de kromming van de ruimte en de razendsnelle uitbreiding van
de kosmos uitlegde. Ik denk dat mijn nieuwe vriend ongeveer even
oud was als ik, misschien twee of zelfs drie jaar jonger, maar hij
stond met de kille poëzie van het stellaire raderwerk – waaronder
alle menselijke hartstochten van nul en generlei waarde zijn – zo
opgewekt en gelaten op vertrouwde voet dat ik hem oeroud en
tegelijk eeuwig jong vond. De laatste avond voor onze aankomst in
Kaapstad stonden we opnieuw bij elkaar in de lauwe sterrennacht
toen vanuit de duisternis Spicer Simson naar ons toe kwam om op
zijn beurt een referaat af te steken over melkwegstelsels, bevroren
sterren en zonnestelsels. Mijn nieuwe vriend luisterde een poosje
en zei toen beleefd: “Neemt u me niet kwalijk dat ik het niet met u
eens kan zijn. De sterren zijn bij wijze van spreken mijn
beroep.”

“O ja?” reageerde Spicer. “Te oordelen naar de onzin die u de
afgelopen dagen hebt gedebiteerd zou je dat niet zeggen. Ik ben
opgeleid tot navigatieofficier en weet waar ik het over heb.”

De vreemdeling nam Spicer verbaasd op, gaf me een hand en
verdween in de duisternis, waarop Spicer naast me aan de reling
kwam staan.

“Wat een rare vogel hebt u daar opgepikt, Hanschell,” zei
hij.

“Zoals u wilt, commander,” antwoordde ik. “Als u me de
privéopmerking toestaat: die rare vogel is Sydney Samuel Hough,
directeur van het Koninklijk Observatorium van Kaap de Goede Hoop
en voorzitter van het Filosofisch Genootschap van Zuid-Afrika.”

“Wat u niet zegt!” zei Spicer terwijl hij in lachen uitbarstte.
“Wel, daar kan hij in elk geval geen schade aanrichten. Als
navigatieofficier zou ik hem niet kunnen gebruiken.”

♦

Nadat we op die manier op de Llanstephen Castle het mikpunt van
spot waren geworden, waren we blij in Kaapstad eindelijk weer voet
aan wal te kunnen zetten.

Nauwelijks hadden we echter vaste grond onder de
voeten of Spicer liet ons op de kademuur – en onder het hatelijke
grijnzen van de bemanning – weer eens in paradeformatie in het
gelid staan. Daarna paradeerden we door de hele stad naar het hotel
en de dagen daarop volgde de ene parade na de andere: we
paradeerden voor het eerbiedwaardige kasteel De Goede Hoop, toen op
het paradeplein zelf en over de hele lengte van Long Street,
vervolgens paradeerden we nog een keer voor het hotel en voor de
ambassades van Groot-Brittannië, Frankrijk en Australië, en een
laatste parade hielden we vlak voor ons vertrek op het
stationsplein. Nooit in de militaire geschiedenis van de mensheid
heeft een strikt geheim expeditiekorps zoveel parades gehouden. Je
hebt geen idee hoe opgelucht ik was toen we na een laatste parade
over het perron eindelijk de gereedstaande speciale trein in
mochten paraderen.

Pas toen de locomotief begon te rijden en ons van
het station de uitgestorven, duizend bij duizend mijl grote
Kalahariwoestijn in trok, kon ik er enigszins zeker van zijn dat
Spicer Simson voorlopig geen voorwendsel voor een parade meer zou
vinden.

De reis duurde twee weken en was verrukkelijk. De locomotief
liet het niet één keer afweten, Mimi en Tou-tou reden goed verpakt
mee op twee goederenwagons en onze eenheid beschikte over een
comfortabele salonwagen, waar we allemaal ruim plaats hadden. De
trein reed door grandioze landschappen. Met de beschrijving daarvan
zal ik je pas vervelen als ik weer thuis ben. Aangezien de droge
tijd nog steeds voortduurde was het overdag behaaglijk warm en

‘s nachts aangenaam koel.

Als het tijd was om te eten stopte de trein voor
één of twee uur ergens midden in het landschap, zodat de koks hun
veldkeukens konden opbouwen en wij in de schaduw van de
goederenwagons konden gaan liggen.

Omdat Spicer erg bezorgd was dat de vonken uit de schoorsteen
Mimi en Toutou in brand zouden steken, moesten gedurende de hele
reis van tweeduizend mijl voortdurend twee mannen schrijlings op de
boten zitten om elke vonk die op de afdekzeilen viel meteen te
kunnen verwijderen.

Op het eerste gezicht leek het misschien een heel
onaangename manier van reizen om zo weerloos blootgesteld te zijn
aan de zon, de wind en de rook van de locomotief, maar al tijdens
mijn eerste vonkenwacht viel me op dat je daar de stem van de
commander niet kon horen, die in de salonwagen tijdens de hele reis
van twee weken elke kans aangreep om staaltjes van zijn heldendaden
en zijn zangkunst ten beste te geven.

Dus nam ik vrijwillig elke wacht die ik maar kon
krijgen, waardoor ik honderden mijlen zo comfortabel als in een
hangmat op de afdekzeilen zat en lag. Overdag had ik ruim de tijd
om me te verlustigen in de schitterende fauna van Afrika en

‘s nachts in de prachtige zuidelijke
sterrenhemel. Er vielen trouwens maar weinig vonken op de zeilen en
omdat ze in de rijwind vrijwel meteen uitdoofden, veegde ik ze na
een tijdje niet eens meer weg.

Helaas kwam er in de middag van 5 augustus 1915 een abrupt einde
aan het genoegen. We hadden met onze speciale trein in noordelijke
richting al een derde van het Afrikaanse continent doorkruist en ik
verbeeldde me al dat we nooit meer zouden stoppen en
achtereenvolgens Congo, Kenia, Ethiopië, Soedan en Egypte zouden
doorkruisen om op een gegeven moment in Alexandrië aan de
Middellandse Zee uit te komen – maar toen liepen de rails voorbij
Elizabethville over een laatste rivier, een laatste vlakte van dor
grasland en een laatste kleine heuvelrug om in Foengoeroeme, op
4200 voet boven de zeespiegel in de zuidelijkste punt van Belgisch
Congo gewoon op te houden. Een station was er niet, alleen wat
stapels planken en bouwketen. Wel was er een diepzwarte
stationschef, genaamd Monsieur, die een soort uniform droeg en
Frans met een rollende r sprak.

Nooit zal ik het moment vergeten dat Spicer Simson uit de trein
stapte. Hij zette een paar passen op de stoffige, roodverbrande
bodem van de steppe, ging op zijn hurken zitten en wreef wat aarde
tussen zijn vingers fijn, waarna hij weer opstond en om zijn as
draaide.

Toen liet hij zijn halfgesloten ogen in de verte
dwalen, snoof alsof hij een spoor volgde en zei: “Dat is goed. Dat
is heel, heel goed.”

Daarna werden we door Monsieur geroepen om koffie te komen
drinken in zijn golfplaten keet, het enige enigszins stevige
bouwsel dat Foengoeroeme bezat. Zijn koffie was uitstekend en hij
serveerde als door een wonder de verste en lekkerste croissants die
ik ooit heb gegeten.

Het zou blijken dat Monsieur niet de enige bewoner van
Foengoeroeme was. In de avondschemering naderde boven de weg die
vanaf het einde van de rails recht de bergen in liep een stofwolk
en uit die wolk kwam, onder aanvoering van vijf of zeven blanke
mannen in tropenpak, een eindeloze colonne uitgeputte, bezwete
inlanders, die scheppen, spaden en pikhouwelen, zagen, bijlen en
breekijzers op hun schouders droegen. Sommigen duwden kruiwagens,
anderen dreven ossenwagens voor zich uit en alles bij elkaar waren
het misschien wel vijfhonderd mensen; dat was de groep wegwerkers
die het voor ons liggende pad moest verbreden om er met Mimi en
Toutou en hun stoomtractiemachines overheen te kunnen. “Dat is
goed,” zei Spicer terwijl de wegwerkers voor de trein bleven staan
en de beide boten sceptisch bekeken. “Dat is heel, heel goed.”

Geleidelijk trokken de arbeiders zich in groepjes van vier of
vijf op de steppe terug en ontstaken daar hun kampvuren. Spicer en
ik klommen op het dak van de salonwagen om een overzicht te
krijgen; de zee van kampvuren strekte zich uit tot ver in de nacht
en ik moest denken aan het volk Israël op de avond voor de uittocht
uit Egypte. Omdat Spicer opvallend rustig naast me stond en
verbazingwekkend lang zweeg, neem ik aan dat deze aanblik ook hem
diep raakte.

De dagen daarna kwamen er steeds meer mensen aanstromen en de
kampvuren op de vlakte strekten zich steeds verder uit in de
richting van de horizon. Bij de vijfhonderd wegwerkers kwamen
duizend dragers, die onze vijftig ton zware expeditie-uitrusting op
hun schouders moesten nemen, en omdat ze bijna allemaal hun vrouwen
en kinderen meebrachten, schaarden zich rond Mimi en Toutou algauw
zo’n vijfduizend mensen. Ten slotte werden via het spoor twee
stoomtractiemachines aangevoerd die de boten door de wildernis
moesten slepen en dezelfde dag doken vanuit het niets vijfhonderd
prachtige Zuid-Afrikaanse trekossen met reusachtige horens op, die
de boten moesten trekken voor het geval de stoommachines het
begaven.

Spicer zag dat alles klaar was voor vertrek. “Dat is goed,” zei
hij steeds weer. “Dat is heel, heel goed.”

In de vroege ochtend van 3 september vertrok de karavaan en het
duurde zeven uur voordat iedereen in beweging was. Voorop reed een
vrachtauto, die vaten water voor de stoommachines had geladen.
Daarna volgden zingend en in een ganzenmars van meer dan anderhalve
kilometer de duizend dragers met de proviand- en munitiekisten, de
vaten met brandstof en koffers met medische uitrusting, de kanonnen
en geweren en onderdelen en persoonlijke uitrusting van de
officieren. Daarna braken de honderdtwintig askari’s op die het
Belgische koloniale gezag ter bescherming van de expeditie
beschikbaar had gesteld, en daarna de drie- of vierduizend vrouwen
en kinderen van de dragers en de wegwerkers.

Toen de vijfhonderd ossen in beweging kwamen,
stond de zon al hoog aan de hemel.

En toen als laatste sissend en rokend op
reusachtige stalen wielen de twee stoomtractiemachines begonnen te
rijden om Mimi en Toutou naar het gebergte te brengen, gaf tien
mijl verderop aan het hoofd van de karavaan commander Spicer Simson
alweer het teken voor de middagpauze.

Wat de karavaan te wachten stond, was een reis van zes weken,
die eerst over een gebergte van drieduizend voet voerde, daarna
door dicht oerwoud, gevolgd door een tocht van tweehonderd mijl op
vlotten over de bovenloop van de Congo en ten slotte weer over land
tot aan de oever van het Tanganjikameer. Dat iedereen elke dag
allerlei klachten had en blootgesteld was aan gevaren en
verrassingen, kun je je wel voorstellen.

Maar voor de grootste verrassing zorgde – wat mij
betreft – eens temeer commander Spicer Simson, en wel dag na dag,
steeds opnieuw, tot het doel bereikt was. Het begon een paar
minuten na ons vertrek en een paar honderd yard voorbij
Foengoeroeme, toen de voorste stoomtractiemachine voor het eerst
omsloeg omdat het voorwiel in het hol van een mierenbeer terecht
was gekomen. De machine woog leeg acht ton en met volle watertanks
vijftien ton; het was volstrekt onmogelijk om haar met spierkracht
weer overeind te krijgen. Tot op dat moment was de expeditie zonder
de geringste moeilijkheden verlopen, nu stond Spicer voor het eerst
voor een serieus probleem. Tot mijn grote verbazing bleef zijn
nasale stem in die situatie achterwege, hij dreigde de chauffeur
niet met de krijgsraad en liet ook geen inlanders afranselen, maar
bekeek het probleem rustig, vond een oplossing en liet de
omgeslagen machine met behulp van de tweede stoommachine en stalen
kabels en katrollen weer overeind zetten. Ik had nooit verwacht dat
Spicer in die noodsituatie, die zonder meer het einde van de
expeditie had kunnen betekenen, zo rustig zou blijven en ik
bewonderde hem daar zeer om.

Maar ik was ervan overtuigd dat zijn zenuwen meer
niet aan zouden kunnen en dat hij, mocht er binnen afzienbare tijd
nog een incident plaatsvinden, beslist amok zou maken.

Helaas wilde het lot dat nog geen tien minuten
later dezelfde stoommachine met veel kabaal en een enorme
stofontwikkeling opnieuw omsloeg. De vogels in de bomen verstomden,
de mensen hielden hun adem in en wachtten op een uitbarsting van
Spicer; het werd stil als aan de donkere kant van de maan – maar er
gebeurde niets. Spicer stak zijn hand in de pistooltas waar hij
zijn met een monogram bedrukte sigaretten in bewaarde, stak er een
in zijn ivoren mondstuk en zei: “Vooruit, mannen! We doen het net
als daarstraks.”

Ontelbaar waren de moeilijkheden die ons pad kruisten, en Spicer
Simson overwon ze allemaal. Minstens tien keer per dag sloeg een
van de stoommachines om. De machines zakten weg in de modder, ze
vielen bij instortende bruggen in het water, kwamen met modderige
stookketels tot stilstand. De ossen stierven met tientallen
tegelijk aan tseetseekoorts en van uitputting. Dag na dag moesten
er bruggen over beken en rivieren worden gebouwd, honderdvijftig in
totaal. Soms was er gebrek aan water en gaven de stoommachines de
geest, waardoor mens en dier dorst leden. We kwamen door gebieden
die ontvolkt waren door slaapziekte, dysenterie en
zwartwaterkoorts.

Maar nooit gaf Spicer de moed op, altijd was hij
vol vertrouwen aan het hoofd van de karavaan te vinden. Ik kende
hem niet terug: opeens was hij niet meer de grootsprakige hansworst
die ons ten overstaan van de hele wereld honderd keer had
geblameerd, maar een rustige, verstandige en omzichtige leider.
Spicer was Mozes in de woestijn, Alexander in Perzië, Caesar in
Gallië, Djengis op zijn lange mars. Hij pronkte en paradeerde niet
meer, speelde niet voor zonnekoning en maakte het zijn
ondergeschikten niet moeilijk, maar verrichtte vol ijver, attent en
bijzonder nederig zijn taken.

Als er in de karavaan ruzie ontstond, dan
beslechtte hij die met een salomonsoordeel en als iemand bang of
onzeker was, dan sprak hij hem bemoedigend toe. Nooit heb ik iemand
gezien die gelukkiger en meer zichzelf was dan Spicer in die dagen.
Hij koesterde Mimi, Toutou en de twee stoommachines liefdevol en
zorgzaam en voor ons, de vijfduizend mensen die hem blindelings
vertrouwden, was hij een strenge, maar rechtvaardige vader, die ons
aanstak met zijn ernst en zijn onverbiddelijke wilskracht.

Na een tijdje had zich zoiets als heilige ernst
van ons expeditiekorps meester gemaakt en iedereen die Spicer op de
Llanstephen Castle nog had uitgelachen, bewees hem nu onwillekeurig
respect. Laat ik het kort houden: het is aan Spicers wilskracht te
danken dat we alle moeilijkheden hebben overwonnen en Mimi en
Toutou ongeschonden op de plaats van bestemming hebben
gekregen.

Voor het overige zijn we allemaal nog steeds gezond en vol
vertrouwen. Dat we tot nu toe geen last hebben gehad van de
Afrikaanse ziekten, heeft de expeditie aan de ene kant te danken
aan het droge jaargetijde, maar voor een groot deel, als ik zo
onbescheiden mag zijn, ook aan mij en mijn fiets. Weliswaar heb ik
met mijn dokterstas tot nu toe geen enkel mensenleven kunnen redden
en de medicijnkast is nog bijna niet open geweest, maar mijn fiets
heeft ons al talloze keren voor een voortijdig einde behoed. Je
moet je voorstellen dat je echtgenoot – nog altijd de trotse
eigenaar van een op slinkse wijze verkregen luitenantsuniform en
een in Cambridge met hard werken verdiende doctorstitel – dat ik
het dus elke dag van de expeditie weer als mijn belangrijkste taak
heb beschouwd om

‘s middags met de fiets een paar mijl onder
de Afrikaanse hemel vooruit te rijden om een plek te zoeken waar we
ons kamp voor de nacht konden opslaan. Die plek moest zo maagdelijk
mogelijk zijn, als het even kon mochten er nog nooit mensen geweest
zijn, want de gezondste plekjes op aarde zijn nu eenmaal die waar
nog nooit een mens een voet gezet heeft. Dat is het geheim van onze
gezondheid: waar tot aan de horizon geen mens te zien is, daar is
ook geen verwekker van menselijke ziekten – geen malaria of
cholera, geen dysenterie, difterie of syfilis. Een oude
jungledokterswijsheid. Natuurlijk was het niet bepaald bevorderlijk
voor mijn populariteit als ik de hele karavaan aan het eind van een
lange dag, terwijl het volgende negerdorp al in zicht was, waar
gerstebier en schapenvlees ons wachtten, via mijlenverre omwegen
naar eenzame, godverlaten woestenijen leidde. Twee of drie keer
dreigden de mannen met muiterij en stonden ze op het punt weg te
lopen. Ik overtuigde ze dan met een plastische beschrijving van de
ziektesymptomen die hun na een bezoek aan het negerdorp te wachten
stonden.

Eergisteren, op 26 oktober 1915, zijn we in Albertville
aangekomen, de belangrijkste haven aan de Belgische kant van het
Tanganjikameer. De plaats bestaat uit niet veel meer dan een paar
militaire barakken vol luizen en vlooien en een natuurlijke haven
in de monding van de Loekoega, waar een zwaar gehavende,
kapotgeschoten kleine stoomboot ligt. Aan de overkant van het meer,
op een afstand van tachtig mijl, bevindt zich de Duitse haven
Kigoma, waar de Wissmann ligt, die wij tot zinken moeten brengen.
Ik smeek God dat het aan geen van beide kanten tot bloedvergieten
komt en dat we daarna allemaal heelhuids naar huis kunnen.

Maar dat zal nog wel een paar maanden duren en zo
lang kan en wil ik je niet zonder bericht laten. Er zit hier in het
Belgische leger een heel verstandige Vlaamse officier van de
geneeskundige dienst met wie ik een beetje bevriend ben geraakt.
Zetterland is zijn naam. Hij heeft een neef bij de Belgische
ambassade in Londen en heeft me beloofd ervoor te zorgen dat mijn
brief per diplomatieke post langs de censuur bij jou
terechtkomt.

Als je deze regels leest is het plan geslaagd.
Degene die je deze brief brengt, zal je vertellen op welke manier
je kunt antwoorden.

Laat me weten of het goed met je gaat en of je opgewekt bent,
mijn liefste, en vooral: maak je geen zorgen om je altijd trouwe
echtgenoot en zielsvriend,

Hother McCormick Hanschell.
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Zevenhonderd zeezieke soldaten

Zo kwamen Anton
Rüter, Hermann Wendt en Rudolf Tellmann in februari 1915 weer bij
elkaar. Ze werkten elke dag van vroeg tot laat eendrachtig samen en
alles was weer bijna zoals vroeger. Weliswaar zei Tellmann nog
steeds geen woord, maar omdat hij altijd al erg zwijgzaam was
geweest, beïnvloedde dat de werksfeer niet echt. Een onvermijdelijk
minimum aan communicatie bestond van zijn kant uit knikken en zo nu
en dan, als de jonge Wendt een goede grap had gemaakt, konden ze
hem zien glimlachen.

Als

‘s avonds aan de overkant van het meer de zon
achter het zwarte kustgebergte onderging, maakte hij in de
materiaalloods behoedzaam zijn gereedschap schoon, waste aan het
strand zijn handen grondig met as en zand, keerde terug naar de
kazerne en liet zich tot de volgende ochtend niet meer zien.

Nu de kapitein-luitenant alle ook maar enigszins denkbare
veiligheidsmaatregelen had getroffen, werd er

‘s nachts minder en minder gestolen; de
onbekende dief werd niet gesnapt en zijn buit kwam nooit boven
water. Sinds enige tijd speelde Von Zimmer met de gedachte de
verdwenen onderdelen opnieuw met gebruikmaking van de
nijlpaardenzweep tevoorschijn te toveren, maar hij zag ervan af
omdat de revolte waar hij de eerste keer nog net aan was ontkomen,
deze keer waarschijnlijk niet zou uitblijven.

Daarom beperkte hij zich ertoe alle wachtposten
driedubbel te bezetten en aan het strand en op alle wegen naar de
landtong vierentwintig uur per dag scherp te laten
patrouilleren.

Daarmee was er weliswaar nog niet helemaal een
eind gekomen aan de diefstallen, maar in elk geval verdwenen er

‘s nachts minder onderdelen dan de
Papenburgers overdag konden vervangen.

Zo naderde de Götzen langzaam maar zeker zijn voltooiing. De
beoogde stapelloop van 25 januari 1915, waarvoor gouverneur Schnee
met zijn echtgenote Ada uit Tabora had willen overkomen, moest
vanwege de verbogen aandrijfassen twee weken worden uitgesteld.

Ook de datum van 8 februari moest worden
verschoven, evenals die van 12 april en die van 18 mei, en telkens
had de kapitein-luitenant de onaangename plicht de gouverneur
telegrafisch op de hoogte te stellen, waarop geïrriteerde vragen
kwamen, die Von Zimmer dwongen tot pijnlijke verklaringen.

Vanuit militair oogpunt waren de vertragingen des
te betreurenswaardiger, aangezien helemaal aan de zuidpunt van het
Tanganjikameer Rhodesische eenheden in de aanval gingen, terwijl
tegelijkertijd in het uiterste noorden Belgische troepen zich
voorbereidden op een omtrekkende beweging rond het meer. De Duitse
legerleiding was er meer dan ooit op aangewezen haar getalsmatig
beperkte troepen met een groot schip vlug van het ene einde van het
meer naar het andere te kunnen verplaatsen.

Op 5 juni 1915 waren Rüter, Wendt en Tellmann bezig met het
plaatsen van de ruiten van de commandobrug toen Von Zimmer over de
landtong aan kwam lopen. Anton Rüter kon op een afstand van
driehonderd meter al zien dat hij nieuws had – en wel nieuws dat
slecht was voor Rüter, maar goed voor hem. Von Zimmer maakte
overduidelijk een triomfantelijke indruk. Hij marcheerde niet snel
en doelgericht over het pad, zoals ze dat van hem gewend waren,
maar kwam doodgemoedereerd aanslenteren alsof hij zonder enige
verplichting of bepaald doel onderweg was. Het leek wel of hij
genoot van het begin van de droge tijd en de bekoring van het
moment wilde uitbuiten.

Om de paar passen bleef hij staan en keek
nadenkend naar de wolken aan de hemel, het rimpelende water van het
meer en de bloemen langs het pad, en als hij dan weer doorliep
schopte hij dansend naar de steentjes op het pad. Ter hoogte van de
commandobrug zwaaide hij heel on-militair naar de Papenburgers. In
zijn linkerhand hield hij een stuk papier. Het zou een telegram van
gouverneur Schnee blijken te zijn.

“Tja, mijn beste Rüter, nu is het zover,” zei hij, nadat hij op
de commandobrug was geklommen. “De Götzen loopt overmorgen uit voor
de maidentrip.”

“Nee, dat doet hij niet,” antwoordde Rüter.

“Ja, dat doet hij wel. We gaan geen ruzie meer maken, dat is nu
voorbij. De Götzen loopt overmorgen om zes uur uit. Bevel van de
gouverneur.” Von Zimmer overhandigde Rüter het telegram.
“Alstublieft, leest u zelf maar.”

“Het schip is nog niet vaarklaar, kapitein. We zouden bij de
geringste zeegang kenteren.”

“Zwijg en houd er verder over op. We lopen uit, en daarmee
basta. Overigens zullen we allemaal aan boord zijn: zowel u en uw
pappenheimers als ik en eerste luitenant Hora en korporaal
Schaffler. Allemaal. Zegt u zelf, heb ik geen gelijk gekregen?
Zitten we niet allemaal in hetzelfde schuitje?”

“Over mijn lijk.”

“Met permissie, korporaal Rüter, uw lijk interesseert hier
niemand. Dat zou u intussen toch moeten weten.”

“Het schip zal kenteren, kapitein.”

“Denkt u?”

“Bij de geringste zeegang.”

“Dat zou jammer zijn. Maar we lopen toch uit, dat staat intussen
los van uw of mijn wil. Terwijl wij hier zo aardig met elkaar staan
te babbelen, is het derde bataljon onder generaal Wahle met
zevenhonderd askari’s in een speciale trein op weg hierheen.
Morgenmiddag zullen ze hier in de haven staan en worden we geacht
hen naar Bismarckburg aan de zuidpunt van het meer te brengen. Wat
wilt u, Rüter – moet ik bevelhebber West om een paar maanden geduld
vragen? Moet het Duitse leger hier een paar maanden verlof van de
wereldoorlog nemen tot meneer de scheepsbouwmeester Rüter uit
Papenburg zijn werk af heeft gemaakt?”

“We halen Bismarckburg nooit.”

“U bent de enige die daarvoor kan zorgen, korporaal. We hebben
het schip nodig.”

“Over mijn lijk.”

“Man, hou toch op over dat lijk. Wees toch niet altijd meteen zo
beledigd.”

“Kapitein…”

“Ik weet het, Rüter, ikbegrijp u. Ik deel uw standpunt volledig
en sta helemaal achter u, hebt u dat nou nog niet begrepen? Maar
helaas speelt dat geen rol meer. Legt u zich nou maar gewoon bij
het onvermijdelijke neer en doet u wat er nog gedaan moet worden.
Over exact zesendertig uur en achttien minuten varen we uit, of we
willen of niet.”

♦

In de ochtendschemer van 9 juni 1915 stond op de oever aan de
overkant van het meer de Belgische sergeant Stéphane Dequanter op
wacht bij een van de twee 85mm-kanonnen, die de kust van
Albertville bewaakten. Het was een koele, nevelige ochtend. De
nacht was koud geweest, Dequanter was moe en boven het meer dreven
mistflarden.

Opeens tekende zich in de mist een schimmig
voorwerp af, dat groter en scherper werd en even later zwart en
torenhoog oprijzend langs Dequanter gleed. De sergeant greep zijn
aantekenboekje en maakte in de weinige seconden dat de verschijning
te zien was een schets.


Speciaal rapport.

Vandaag om 6.15 uur is een reusachtige Duitse stoomboot
vanuit het noorden langs onze stelling gevaren. Het schip had
geheel de vorm van een zeeschip en was zeker drie à vier keer zo
lang als de Wissmann. Aan de voor- en achterzijde laadbomen, aan de
achterste mast mogelijk een radioantenne. Achter de schoorsteen een
soort geschuttoren. Details waren in de mist niet te zien. Het
schip voer met ongeveer dezelfde snelheid als de Wissmann in
zuidelijke richting. De inheemse arbeiders zeiden dat ze het schip
nog nooit hadden gezien.

Bijgaand een schets van het stoomschip.

De postcommandant:

S. Dequanter
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Feit is dat de maidentrip van de Götzen een ramp was. Volgens
Gustav von Zimmers rapport stak het schip om zes uur

‘s ochtends van wal en legde het tot negen
uur nog geen halve mijl af omdat het niet opgewassen was tegen de
hoge golfslag en de harde zuidenwind. Omdat de stoommachines
gestookt werden met groenhout in plaats van met kolen, ontstond er
onvoldoende druk op de stoomketel, reden waarom het schip vrijwel
geen stuwkracht ontwikkelde, maar hevig rolde en stampte. Omdat ze
bovendien wegens tijdgebrek te weinig ballast hadden ingenomen, was
de diepgang onvoldoende en kwam de achtersteven steeds weer zo ver
omhoog dat de schroeven uit het water staken.

Intussen zaten en lagen zevenhonderd askari’s opeengepakt op de
onverlichte tussendekken, die geen ramen hadden. Het was er
gloeiend heet en te midden van razende zwermen muskieten heerste op
de trillende stalen vloer totale duisternis. De vloer was glibberig
van het braaksel en de uitwerpselen en omdat het ruim nog geen
tussenwanden had en ongemeubileerd was, gleden en rolden de
askari’s bij het stampen en rollen van het schip telkens door en
over elkaar van de ene scheepswand naar de andere, hulpeloos en
willoos als wrakgoed in de branding.

Tijdens het eerste half-uur was hun gesteun en
geweeklaag in de buik van het schip, waarvan de trappen uit
veiligheidsoverwegingen waren vergrendeld, nog tot in de cabines
van de officieren te horen; maar algauw werd het griezelig
stil.

De Götzen raakte in groot gevaar toen om half-negen de
stoommachine van het roer uitviel en even later ook de
handbesturing het begaf, waardoor het schip stuurloos aan de
zeegang was overgeleverd en zwaar begon te rollen. Dat was extra
gevaarlijk, omdat de laadluiken noch de schotten waterdicht
afgesloten konden worden; twee of drie grote brekers zouden
voldoende zijn geweest om het schip slagzij te laten maken, waarop
het water gemaakt zou hebben en na een paar minuten gezonken zou
zijn. Dat het niet gebeurde, was puur geluk geweest, schreef Von
Zimmer later, toen hij weer vaste grond onder de voeten had.

Wat Rüter, Wendt en Tellmann in die uren van hoge nood hebben
gedaan, is niet bekend. Vermoedelijk hebben ze keihard gewerkt om
het schip weer bestuurbaar te maken. Gelukkig ging in het derde uur
de wind liggen en werd het meer wat rustiger. Even na negen uur
meldde de stuurman dat de stoommachine van de stuurinstallatie weer
werkte, waarop de Götzen richting Bismarckburg koerste en gedurende
achttien uur zonder verdere incidenten met een snelheid van acht
knopen zuidwaarts voer.

Om drie uur in de morgen van de tweede dag viel
ter hoogte van Utinta opnieuw de stuurinstallatie uit, waarna het
schip weer zwaar begon te stampen en te rollen. De Götzen draaide
om zijn boeg en werd door de wind met een snelheid van vier mijl
per uur weer naar het noorden gedreven, op nog geen twee mijl van
de kust met zijn vele inhammen, waardoor het ieder moment het
risico liep op een onzichtbare rots te lopen en met man en muis te
vergaan, inclusief de zes miljoen steekmuggen en kakkerlakken die
de buik van het schip sinds de kiellegging bevolkten.

Na een uur stuurloos rondgedreven te hebben was de
stuurinrichting opnieuw gerepareerd. De Götzen stak zijn neus weer
in de wind en in de golven, voer nu gelijkmatig over het meer en
bereikte Bismarckburg om zeven uur in de avond van de derde
dag.


luitenant-ter-zee Von Zimmer aan gouverneur
Schnee

 

Bismarckburg, 8 augustus 1915

Excellentie! In aanvulling op mijn rapport van 20
juli ter gelegenheid van de maidentrip van de Götzen heb ik de eer
u overeenkomstig mijn bevelen de volgende lijst van tekortkomingen
te doen toekomen en ben ik zo vrij u aan te bevelen de voorgestelde
verbeteringen onmiddellijk door scheepsbouwmeester Rüter te laten
uitvoeren en hem alle hiervoor benodigde middelen ter beschikking
te stellen, aangezien het schip anders niet gevechtsklaar gemaakt
kan worden.

Getekend: Zimmer.


	De diepgang is onvoldoende. Bij sterke zeegang is de Götzen
vrijwel onbestuurbaar.

	Enkelwandige romp zonder dubbele vloeren, daarom groot gevaar
van kenteren als het schip tegen een rots slaat.

	De schotten tussen de afzonderlijke ruimen zijn te gering in
aantal en te zwak. Als er water in een ruim binnendringt, dreigt
het schip verloren te gaan.

	Als er een dubbele vloer wordt gelegd, moeten er trimtanks
worden toegevoegd, want als dat niet gebeurt valt het schip niet te
trimmen.

	De tussendekken zouden door scheidingswanden moeten worden
onderverdeeld om het verschuiven van de vracht bij hoge zeegang te
voorkomen.

	Het schip wordt, vooral bij hoge snelheid, blootgesteld aan
sterke trillingen. De aandrijfassen moeten worden vervangen,
verstevigd of uitgebalanceerd.

	Als de machines met hout in plaats van met kolen worden
gestookt zijn ze te zwak om tegen de op het Tanganjikameer frequent
heersende sterke wind op te kunnen. Er moeten voldoende kolen
beschikbaar worden gesteld, of het schip moet geschikt worden
gemaakt voor het stoken van hout.

	De stuurinstallatie (Britse makelij) is uiterst
onbetrouwbaar.

	De kooien zijn te kort en te smal. Tijdens de slaap komen armen
en benen tegen het muskietennet aan, hetgeen de muggen, die in
groten getale in de donkere hoeken van de hutten op de loer liggen,
de gelegenheid geeft om te steken. Adviseer vervanging van de
houten kooien door ruimer geproportioneerde en gemakkelijk schoon
te houden stalen bedden.

	Beide laadbomen zijn te kort.

	De trek van de schoorsteen is niet optimaal en kan worden
verbeterd door de schoorsteen ongeveer twee meter hoger te
maken.
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Een veilige haven

Het was een groot
moment in het leven van commander Spicer Simson toen hij aan het
hoofd van de karavaan een heuvel beklom en aan zijn voeten het
Tanganjikameer zag, dat zich als een zee zilverachtig glinsterend
uitstrekte tot aan de horizon.

Een paar seconden sloot hij zijn ogen, toen haalde
hij diep adem en gaf het teken om te stoppen.

Als hij zijn temperament de vrije loop had
gelaten, had hij gebruikgemaakt van het elan van de lange mars en
Mimi en Toutou meteen in het water laten gooien om zonder
tijdverlies naar de Duitse oever te varen en in een
verrassingsaanval de Wissmann aan barrels te schieten. Zes uur heen
en tien, hoogstens twintig minuten vechten, daarna zes uur terug,
aankomst in de haven van Albertville uiterlijk bij het aanbreken
van de volgende dag. Zo had Spicer zich dat duizend keer
voorgesteld.

Dan zou zijn taak volbracht, zijn missie
uitgevoerd, de slag gewonnen zijn. De Duitsers zouden hun ogen
uitwrijven, de Belgen zouden zich verbazen en Spicer zou zijn
mannen een kleine afscheidsparade laten houden, rechtsomkeert maken
en de terugreis aanvaarden – uiteraard zonder Mimi en Toutou, die
hun plicht dan gedaan hadden. Hij zou de twee houten bakken
achterlaten voor de Belgen, net als de rest van de
expeditie-rommel, die hij op de terugreis niet meer nodig zou
hebben.

Na hooguit zeven weken zou hij triomfantelijk
Londen binnentrekken en zijn echtgenote Amy in de armen sluiten.
Hij zou de huldigingen van de admiraliteit en de jubelende massa’s
in ontvangst nemen en bij de koning op de thee gaan, zich in de
erfelijke adelstand laten verheffen en tot ridder laten slaan, en
vanaf dat moment zou hij zijn leven doorbrengen met het houden van
lezingen in de voornaamste clubs en salons van de metropool en met
optredens als eregast bij chique galadiners. Hij zou liefdadige
stichtingen oprichten en scholen, parken en straten openen die zijn
naam droegen. Hij zou zijn memoires en aanbevelingsbrieven voor
jonge marineofficieren schrijven, en om Amy een plezier te doen zou
hij privé en incognito een wereldreis maken door alle landen van
het Britse Gemenebest.

Maar één ding had Spicer Simson in de loop van zijn leven
geleerd: dat het steevast tot moeilijkheden leidde als hij zijn
temperament de vrije loop liet. Moeilijkheden wilde hij deze keer
echter koste wat het kost vermijden en daarom bedwong hij op die
heuvel zijn natuurlijke aard en zag hij welbewust af van de
stormaanval waar hij met elke vezel van zijn hart naar verlangde.
Spicer dwong zichzelf geduld te hebben omdat hij met een rustig en
sterk gevoel van zekerheid wist dat hij het zenit van zijn bestaan
had bereikt. Eindelijk stond hij voor de grote, heroïsche daad
waarmee hij in de herinnering van de mensheid zou voortleven.
Eindelijk beschikte hij over al zijn kracht en was hij vrij van
alle beperkingen, en eindelijk was er geen pistachenootjes etende
kleinburger en geen preutse echtgenote van een ambtenaar meer die
hem in de weg stonden, maar alleen nog de vijand, die hij met open
vizier tegemoet wilde treden. Dit meer hier, dat zich glinsterend
aan zijn voeten uitstrekte, was Spicers persoonlijke veld van eer
waar zich op het moment van de ongehoorde daad de beste
eigenschappen van zijn wezen zouden uitkristalliseren. Nog even en
al het lief en leed van zijn vroegere bestaan zou niets anders
geweest zijn dan de voorbereiding op het drama dat zich hier de
komende dagen zou afspelen, en de jaren die nog mochten volgen,
zouden één grote terugblik zijn.

Daarom mocht er nu niets misgaan. Hij had vaak genoeg meegemaakt
dat een vervelend toeval, redeloze onrechtvaardigheid of kwalijke
arglist hem beentje lichtten. Deze keer zou hij met de grootst
mogelijke omzichtigheid optreden en elk toeval, elke pech en elke
complicatie uitsluiten. Het belangrijkste was rustig te werk te
gaan en niets te overhaasten. Spicer zou niet de fout maken als een
groentje naar het meer te stormen en in de val van de Duitsers te
lopen. Tot nu was de expeditie gedurende de hele lengte van
tienduizend mijl weliswaar moeizaam, maar over het geheel genomen
nogal risicoloos geweest. Echt gevaarlijk, dat wist Spicer, zou de
reis pas tijdens de laatste honderd yard worden. Want in het halve
uur dat Mimi en Toutou over het strand naar het water werden
gesleept, zouden de boten tot in de verre omtrek zichtbaar en
weerloos zijn, ze zouden als pas uitgekomen schildpadbaby’s niets
tegen een aanval kunnen ondernemen en hun sterkste wapen – hun
snelheid – zouden ze pas kunnen uitbuiten zodra ze het water hadden
bereikt. Natuurlijk was het uiterst onwaarschijnlijk dat de Duitse
stoomboot die hij hier moest vernietigen, uitgerekend in dat halve
uur zou opduiken, maar zelfs dat risico wilde Spicer uitsluiten en
vooralsnog onzichtbaar blijven. In het dal voor de laatste
heuvelrij liet hij een gecamoufleerd kamp opzetten. Geen vuur, geen
geschreeuw, geen gehamer, geen lantaarns.

Terwijl de mannen met de tenten bezig waren, verkende Spicer het
omringende terrein. Hier zou hij een machinegeweerstelling bouwen,
daar een loopgraaf laten graven, en de proviand zouden ze hoog in
de takken van een oude apenbroodboom in veiligheid brengen.

Rond het hele kamp zou een dikke doornige heg
opgetrokken moeten worden en tot ze toegang hadden tot de haven
zouden Mimi en Toutou in het struikgewas worden verstopt en daar
zorgvuldig met takken en bladeren worden afgedekt.

Vanaf het meer kwam zwaaiend en luid roepend een man aanlopen.
Hij droeg een roze damesparasol, zijn overhemd wapperde boven zijn
broek, hij liep op blote voeten en was ongeschoren en zijn haar
piekte op zijn hoofd.

Op zijn mouwen zaten onbestemde distinctieven en
hij rook naar sterkedrank. De man salueerde en stelde zich voor als
majoor Stinghlamber, commandant van het Belgische garnizoen in
Albertville.

Daarop bracht hij zijn vreugde over de
langverwachte versterking tot uitdrukking door zijn roze parasol
boven het hoofd van Spicer te houden en hem nog voor hij zich kon
verzetten volgens de gewoonte van het Europese vasteland op beide
wangen te kussen. Spicer Simson ging over tot de tegenaanval door
onder de parasol vandaan te stappen, de haveloze verschijning van
de Belg met een ijzige blik op te nemen en te zeggen: “Luister eens
goed, beste vent…”

Maar toen bedacht hij zich en maakte een afwerend
gebaar. “Laat maar, majoor, aan het werk. Om te beginnen gaan we de
haven en de geschutstellingen bekijken. Luitenant Hanschell! U gaat
mee.”

Het punt was dat er helemaal geen haven en geen
geschutstellingen waren. Spicer was razend. Nog voor het begin van
de expeditie had de Belgische militair attaché in Londen hem
verzekerd dat de haven prima geoutilleerd was en nu bleek er
helemaal geen haven te zijn. Wat de Belgen een haven noemden, was
niet meer dan de monding van de Loekoega, met aan weerskanten op
het strand een paar roeiboten en zeildhows en in het midden het
wrak van de Alexandre Delcommune.

“Majoor Stinghlamber, dit begrijp ik niet helemaal,” zei Spicer
scherp. “Waar is hier de pier? Waar is de artillerie verborgen die
ons beschermt tegen vijandelijke aanvallen? Waar zijn de
golfbrekers die ons beschutten tegen zware zee?”

De Belgische commandant grijnsde onder zijn roze parasol en
wreef in zijn nek. “Nou ja, we hebben aan weerskanten twee
85mm-kanonnen boven de riviermonding opgesteld, het ene
daar en het andere ginds, ziet u? Als het stormt, trekken we de
boten wat verder het strand op.”

“Dit is een ramp, majoor. Dit zal ik aan uw superieuren
rapporteren.”

“Mijn superieuren zijn op de hoogte, commander. Ik hoop dat u
begrijpt dat we hier niet in Engeland zijn, hier gaat niet alles
keurig volgens het boekje. Dit is Afrika, hier moeten we…”

“Ik weet heel goed waar we ons bevinden, beste vent, en ik weet
wat we in Afrika wel en niet moeten. Zolang ik nog rechtop kan
staan, zullen mijn schepen alleen te water worden gelaten in een
fatsoenlijke haven.”

“Maar hier is geen fatsoenlijke haven, commander.”

“Dat zie ik.”

“De enige haven die dit meer kent is die van Kigoma, en die is
stevig in handen van de Duitsers.”

“Dan gaan we er een bouwen.”

“Wat zegt u, commander?”

“Dan gaan we een fatsoenlijke haven bouwen.”

“Dat gaat maanden duren.”

“Dan duurt het maar maanden, majoor. Een reden te meer om geen
tijd te verliezen en vandaag nog te beginnen. Laten we zeggen
morgen, vandaag maken we een tekening van de haven. Ik heb nog
tweehonderd inheemse en achtentwintig blanke mannen onder mijn
bevel. En u?”

“Ongeveer evenveel.”

“Heel goed. Mijn officieren zullen allemaal de handen uit de
mouwen steken en ik ook. We hebben een steengroeve nodig en we
hebben springstof nodig en we hebben mannen nodig die de stenen
vervoeren.”

♦

Als ter rechtvaardiging van Spicers voorzichtigheid stak er die
nacht een storm op, die torenhoge palmen deed afknappen en
duizendjarige apenbroodbomen met veel geraas tegen de grond smakte,
tenten en lemen hutten wegblies en de regen horizontaal over het
land joeg. Het anders zo vreedzame meer ging met schuimende koppen
woest tekeer en huizenhoge brekers sloegen op het strand, waar ze
zeilboten lossloegen en rotsen, bomen en vissershutten meesleurden.
Spicer genoot van het spektakel en voelde een stille genoegdoening;
als hij die middag gehoor had gegeven aan zijn impuls en de boten
naar de oever had gebracht, dan waren Mimi en Toutou nu verloren,
gezonken of op het rif kapotgeslagen en zou de expeditie mislukt
zijn en ook hij zou gefaald hebben. Definitief.


Telegram 28 oktober 1915 aan de koninklijke
admiraliteit te Whitehall, Londen, verzonden via Léopoldville en
Kaapstad: vandaag in Albertville aan Tanganjikameer gearriveerd.
Omdat zich hier noch op enig ander militair station een bruikbare
haven bevindt, laat ik de boten voorlopig niet te water en tref ik
voorbereidingen voor de bouw van een geschikte installatie. De
kleine regentijd is met de eerste tornado’s al begonnen en de
zogenaamde haven van Albertville wordt versperd door een rij dat
slechts twee voet onder water ligt. Bouw van pier onvermijdelijk,
stapelloop van Mimi en Tou-tou zes tot acht weken
vertraagd.

Hoogachtend, uw toegewijde dienaar, G.B. Spicer Simson,
acting commander R.N.



Spicer ontdekte in de heuvels achter de kust een granietwand en
gelastte dat er elke dag tussen zonsopgang en zonsondergang steeds
precies op het volle uur een stuk graniet opgeblazen zou worden;
die rituele regelmaat zou het tijdrovende waarschuwen voor de
ontploffingen bekorten en de dragers aansporen het losgeslagen puin
in het uur tot de volgende ontploffing naar de baai te vervoeren.
Regelmatig als het luiden van een Zwitserse kerkklok deden vanaf
dat moment de detonaties de kust van het Tanganjikameer trillen.
Van de steengroeve tot aan de oever bewoog zich van vroeg tot laat
in twee richtingen een karavaan van vierhonderdvijftig mannen, die
met kruiwagens, emmers en hun blote handen stukken rots, stenen en
puin naar de bouwplaats brachten.

Na een week was de pier, die een elegante boog in
noordoostelijke richting moest maken om maximale bescherming te
bieden tegen de zuidelijke stormen, al tot een lengte van vijftien
meter gegroeid. Onder de inheemse bevolking ging het gerucht dat de
Britten een dam tot aan de andere oever wilden bouwen om de
Duitsers over land te kunnen aanvallen.

Toen kwamen de Duitsers kijken wat de explosies te betekenen
hadden, die bij westenwind tot aan de oostelijke oever te horen
moesten zijn. Spicer had ze vanaf de eerste dag verwacht en telkens
als hij zijn kruiwagen over het strand duwde was hij even blijven
staan om met zijn verrekijker het meer af te zoeken en te kijken of
aan de horizon niet de rookpluim van een Duits schip verscheen.

Nu was het er, niet aan de horizon, maar
schaamteloos dichtbij, hoogstens een mijl uit de kust, en het kwam
vanuit het noorden. Spicer zag meteen dat de boot niets voorstelde
en in een armzalige conditie verkeerde, een snelheid van hoogstens
zes knopen bereikte en onmogelijk geschut van groot kaliber aan
boord kon hebben.

“Hé, soldaat!” riep hij in het Frans tegen de man voor hem, een
Belgische sergeant. “Is dat de Wissmann?”

“Nee, mon commandant, dat is de Kingani. De Wissmann is een
beetje groter.”

“Veel groter?”

“Nee, een beetje maar.”

“En de Götzen?”

“Die is nog wat groter.”

“Een beetje groter?”

“Nee, mon commandant, veel groter.”

Pas na aankomst in Albertville had Spicer gehoord dat zich op
het meer niet één vijandelijke boot, maar wel drie Duitse
stoomboten bevonden. Tot nu toe had zijn bevel geluid hierheen te
gaan en een krakkemikkig stoombootje tot zinken te brengen; als dat
nu twee stoombootjes werden, maakte hem dat niet veel uit.

Maar iets heel anders was de Götzen, van het
bestaan waarvan tot voor kort niemand – ook de Belgen niet – op de
hoogte was geweest.

Als het schip inderdaad zo groot en sterk en snel
was als gezegd werd en als het inderdaad zulke angstaanjagend grote
kanonnen aan boord had, zouden Mimi en Toutou het bij een
confrontatie moeilijk krijgen, dat was Spicer duidelijk.

Maar voorlopig had hij geen zin zich daar het
hoofd over te breken. Zijn opdracht luidde de Wissmann tot zinken
te brengen en die opdracht zou hij eervol vervullen. De rest zou
zich vanzelf wijzen. Spicer haalde de verrekijker uit het foedraal
en bekeek de Kingani nauwkeurig. De stalen romp was roestig, de
houten kajuit achter de schoorsteen verweerd.

Op de voorplecht stond een kanon, voor de
schoorsteen stonden twee officieren in witte uniformen en met witte
tropenhelmen op. De een hield net als Spicer een verrekijker voor
zijn ogen, de ander een fototoestel.

Kijken jullie maar, dacht Spicer. Kijken jullie maar, kleine
luitenantj es, en maken jullie maar foto’s zolang jullie willen.
Alles wat hier te zien is, zijn vierhonderd inlanders en een paar
blanken die stenen transporteren, nietwaar? Natuurlijk zouden
jullie graag willen weten wat dat te betekenen heeft. We bouwen
hier een soort haven, dat snappen jullie ook wel, maar
waarvoor?

Voor welk schip? Dat is wat jullie je afvragen en
wat jullie dwarszit, want het enige schip dat de Belgen hadden
hebben jullie immers kapotgeschoten, nietwaar? Dat het de Royal
Navy is die hier een haven bouwt kunnen jullie niet zien, want ik
heb mijn mannen bevel gegeven om tijdens het werk overhemden en
broeken zonder distinctieven aan te trekken, en mijn schepen kunnen
jullie ook niet zien, omdat ik, acting commander Spicer Simson,
Mimi en Toutou met vooruitziende blik in de struiken heb laten
verstoppen. Wachten jullie maar, luitenants, wachten jullie maar
tot de haven klaar is en mijn beide scheepjes in het water liggen
en kom dan nog maar eens langs met jullie roestbak en vaar dan nog
maar eens brutaal voor mijn neus heen en weer!

Spicer stopte zijn verrekijker in het foedraal, greep links en
rechts de handvatten van de kruiwagen en duwde hem vastberaden
verder. Nog vier weken stenen sjouwen, hooguit vijf, dan zou het
uur van zijn roem slaan.


Telegram van 11 december 1915 aan de
staatssecretaris in Kaapstad. Een zware storm heeft onze haven
beschadigd. Stapelloop van de boten opnieuw met een week
vertraagd.

Getekend: acting commander G.B. Spicer Simson RN,
Albertville.
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Nederige overwinnaar en patserige verliezer

Albertville, 27 december 1915

Mijn geliefde Shirley,

Zojuist heeft mijn Belgische vriend, de officier van de
geneeskundige dienst, kapitein Zetterland, me verteld dat hij
eindelijk, eindelijk weer een koerier heeft die geheime post
meeneemt naar Europa. Ik haast me hem de brieven mee te geven die
ik je de afgelopen maanden heb geschreven. Zoals je ziet heb ik ze
met rood in chronologische volgorde genummerd, dit voor het geval
je de spannende vraag of ik in leven ben gebleven tot het eind toe
open wilt houden.

Nu is het eruit, ik ben er nog – en ik ben altijd
bij je, dat weet je. Ik ben gaan ademen toen wij elkaar ontmoetten
en ik zal ermee ophouden als jij me verlaat. – Zetterland staat
voor de deur te wachten, ik moet vlug, vlug schrijven!

Hier dus mijn overhaaste verslag van de afgelopen dagen, die me
als de meest absurde kerstdagen van mijn leven in herinnering
zullen blijven. Hoe gelukkig we waren toen we de haven na twee
maanden zwoegen eindelijk klaar hadden, heb ik je in mijn
voorlaatste brief geschreven. Wat een feest het was toen we Mimi en
Toutou op 22 en 23 december uit hun schuilplaats konden halen en in
niet meer dan twintig minuten te water lieten, staat in de laatste
brief.

Nu moet ik alleen nog verslag doen van mijn
kerstdagen, waarin nogal wat gebeurde. Zelf heb ik weliswaar alleen
maar werkloos toegezien, zoals dat nu eenmaal mijn aard is – maar
ik heb nog nooit zoveel schitterende heldhaftigheid en zoveel
erbarmelijke barbaarsheid meegemaakt, ik heb een geniale veldheer
bezig gezien, een nederige overwinnaar en een patserige verliezer
in de ziel gekeken en – en dat alles, je raadt het al, verenigd in
de ondoorgrondelijk simpele persoon van commander Geoffrey Basil
Spicer Simson.

Maar laat ik alles vanaf het begin vertellen
(vlug, vlug! kapitein Zetterland steekt buiten al zijn tweede
sigaret op).

Kerst begon vrolijk. Uiteraard waren er juichkreten en
wederzijdse schouderklopjes toen Mimi en Toutou eindelijk in het
water lagen. Het was gelukt. Het is dan misschien compleet zinloos
om twee vaartuigen tweeduizend mijl over land te slepen, maar
ongetwijfeld is het een niet geringe prestatie, reden waarom we
elkaar tijdens een geïmproviseerde plechtigheid feliciteerden en
het glas hieven met de welverdiende, ongekoelde champagne op
lichaamstemperatuur die de commander speciaal voor die gelegenheid
had laten meenemen. Het vreemde was alleen dat Spicer zelf niet
meedronk. Hij deelde geen schouderklopjes uit maar hield zich een
beetje afzijdig. Hij dronk niet mee maar nipte slechts van zijn
glas.

Als je hem aansprak glimlachte hij afwezig en hij
verloor zijn twee boten geen moment uit het oog. Hij was zo stil
dat ik me zorgen begon te maken om zijn gezondheid.

Maar toen ik hem vroeg of hij zich niet goed
voelde, zei hij: “Integendeel, mijn beste Hanschell,
integendeel.”

Terwijl de plechtigheid nog in volle gang was,
zette hij zijn glas zachtjes neer en ging hij naar beneden naar de
kade om zich er persoonlijk van te overtuigen dat Mimi en Toutou
niet lekten en dat de motoren vlekkeloos liepen en de kanonnen
volgens voorschrift waren gemonteerd.

De volgende dag was het kerstavond en zoals je je kunt
voorstellen was de kerstsfeer ver te zoeken. Al vroeg in de ochtend
brandde de zon onbarmhartig op de strodaken van onze lemen hutten,
de cicaden in de apenbroodbomen krijsten en in de wijde omtrek was
geen kerstboom, geen kerstgans en geen stralend kinderoog te
bekennen. Mijn buurman, een roodharige matroos van Ierse afkomst,
was de enige die zijn hut met allerlei groene planten had
versierd.

Net toen ik voor mijn hut mijn tanden stond te
poetsen kwam de commander aanlopen en ontdekte de decoratie. “Wat
is dat,” vroeg hij met zijn neuzelende stem, “een hoerenkast? Haal
dat spul meteen weg en verbrand het.”

‘s Middags stonden de eerste proefvaarten en
schietoefeningen op het programma. Spicer stond erop dat ik aan
zijn zijde meevoer. De boten maakten geen water en bewogen zich
licht en wendbaar over het meer, maar ze bereikten slechts een
snelheid van dertienenhalf knopen, wat duidelijk minder was dan de
twintig knopen tijdens de proefvaart op de Theems een half jaar
geleden. Met gefronst voorhoofd volgde Spicer hoe de monteurs
ijverig aan de inlaatkleppen schroefden, bougies en luchtfilters
schoonmaakten en de kabels controleerden, en ikzelf hield de
commander in het oog in afwachting van een donquichotesk
optreden.

Maar toen al het geschroef niets uithaalde en de
maximale snelheid ook bij de tweede poging tot dertienenhalf knopen
beperkt bleef, verraste hij me opnieuw, want het enige wat hij zei
was: “Gentlemen, windt u zich niet op, dat ligt aan de zeegang, die
hier natuurlijk sterker is dan op de Theems. Daar trekken we ons
gewoon niets van aan, we zijn nog altijd twee keer zo snel als de
Duitsers. Laten we beginnen met de schietoefening en hopen dat de
bevestigingsringen deze keer behoorlijk geborgd zijn zodat schutter
en kanon niet overboord vliegen. Zoals u weet zit het meer vol met
krokodillen.”

Daarop voerden de stuurlieden de snelheid van Mimi en Toutou op
tot het maximum en vuurden beide kanonniers een schot af. Ze bleven
binnenboord, de kanonnen ook.

Kerstdag ging voorbij zonder dat er iets gebeurde. Het werk was
klaar, we hadden gedaan wat we moesten doen. Ieder van ons wist dat
we alleen maar konden wachten en dat later het schieten zou
beginnen, het doden en lijden en sterven in een vreemd land onder
vreemde mensen, voor een zaak die in feite voor ieder van ons
vreemd en onbegrijpelijk was.

‘s Middags speelden we cricket,
‘s avonds bedronken we ons met Schotse whisky en zijn we vroeg
naar bed gegaan, zoals dat in de tropen gebruikelijk is.

St.-Stephansdag viel op een zondag en daarom bleef ik tot laat
in de ochtend in bed. Ik liet mijn boy thee brengen en stond pas op
toen hij fluisterde dat de commander voortdurend koeriers ontving
en uitzond en al twee keer naar de haven was gelopen, waar hij de
motoren van de boten had gestart om ze meteen weer uit te
zetten.

Toen wist ik dat er iets gaande was. Ik kleedde me
vlug aan en liep naar hem toe, maar Spicer liet niets merken. Hij
begroette me met de gebruikelijke afstandelijke beleefdheid die hij
zich tijdens de expeditie had aangewend.

Tijdens het gemeenschappelijke ontbijt in de
officiersmess, die uit niet veel meer bestond dan een lange tafel
onder een tentzeil, vroeg hij met vaderlijke zorgzaamheid aan zijn
buurman hoe hij zich voelde, maakte korte opmerkingen over het weer
en over de kwaliteit van de Schotse whisky’s, die toch altijd nog
veel beter waren dan de Ierse en zeker dan de Engelse, en hij
vertelde een grappig verhaal uit zijn cadettentijd over veel te
sterk gepekeld vlees, een hardleerse scheepskok en een agressieve
geitenbok.

Om half-tien moest iedereen op het
exercitieterrein aantreden voor de inspectie van die morgen, daarna
werd de vlag gehesen en was er net als op zondag een kerkdienst. We
knielden om te bidden en zongen ‘O little town of Bethlehem’,
waarop Spicer zoals elke zondag een paar bladzijden voorlas uit
Genesis. Daarbij keerde hij zijn rug naar de zee, terwijl wij
soldaten in het gelid voor hem stonden en vrij uitzicht hadden tot
aan de Duitse oever. Juist toen Spicer op het punt was aangekomen
dat de zondvloed zakt en God moet inzien dat de nakomelingen van
Noach net zo verdorven zijn als zijn voorvaderen, verscheen er in
ons gezichtsveld vrolijk proestend en rokend een kleine Duitse
stoomboot – de Kingani. Die verschijning veroorzaakte in onze
gelederen natuurlijk de nodige onrust, wat te merken was aan het
geschuifel, gefluister en gekuch. De commander keek echter alleen
even op van de bijbel, zei: “Gentlemen, alstublieft” en ging
doodgemoedereerd verder op het punt waar God de mensen belooft
nooit meer een zondvloed over de aarde te brengen en als teken van
het bondgenootschap de regenboog stuurt.

Toen Spicer klaar was, stak hij zijn hand omhoog
om aan te geven dat we nog niet konden gaan; hij draaide ons de rug
toe en bekeek de tot op twee mijl genaderde Kingani uitvoerig.

Toen draaide hij zich weer om, liet met
vooruitgestoken kin zijn blik langs onze rijen glijden en riep:
“Iedereen ingerukt en schone kleren aantrekken! Boten gereedmaken
voor het gevecht!” Waarop iedereen met stampende laarzen wegrende.
Commander Spicer Simson liep met afgemeten pas naar beneden naar de
haven, die op ongeveer vierhonderd yard van het exercitieterrein
ligt. Ik haalde hem in en vroeg of ik aan zijn zijde mee aan boord
mocht, maar hij lachte alleen en zei: “Onzin, dokter, u bentveel te
waardevol! We hebben u hier aan land straks misschien nog hard
nodig!”

Dus nam ik genoegen met mijn gebruikelijke rol als
toeschouwer. Ik haalde jouw toneelkijker en mijn klapstoel uit de
hut en liep samen met alle andere kijkers naar een verhoging, waar
we een prachtig uitzicht over het meer hadden. Sommigen hadden thee
meegenomen, anderen beschuit en weer anderen deelden sigaretten
uit.

Op een steenworp achter ons verzamelde zich de
kijklustige inheemse bevolking, eerst een enkeling, toen tientallen
en ten slotte honderden. Met z’n allen keken we gespannen toe hoe
de Kingani vanuit het noorden aan kwam varen en de kust steeds
dichter naderde, tot hij de haven passeerde en zich in zuidelijke
richting verwijderde.

Het vijandelijke schip leek al achter de volgende landtong te
zullen verdwijnen zonder dat onze boten uit hun schuilplaats
kwamen, en links en rechts van mij begonnen de eerste toeschouwers
al te morren alsof ze naar een saaie voetbalwedstrijd zaten te
kijken, maar ik bleef het onvergetelijke schouwspel ademloos
volgen. Commander Spicer Simson stond kaarsrecht en onverstoorbaar
op de uiterste punt van de pier en volgde met de verrekijker de
naar het zuiden varende Kingani. Ik wist dat hij met zijn aanval
wilde wachten tot hij er zeker van kon zijn dat hij het
vijandelijke schip de terugweg naar Kigoma kon afsnijden.

Toen dat moment aangebroken was, liep hij op zijn
gemak terug naar de aanlegplaats, sprong elegant aan boord van Mimi
en posteerde zich helemaal voor op de boeg van het schip.

Toen schoten beide boten het meer op. Snel
naderden ze de Kingani, die heel rustig en blijkbaar
nietsvermoedend in zuidelijke richting stoomde.

Het was een vriendelijke, heldere ochtend, maar het meer was
nogal onstuimig en de boten dansten als platte kiezelsteentjes
opgewonden over het water.

Vanaf de hoogte waar ik stond kon ik duidelijk
zien hoe Spicer vastberaden en zonder zich vast te houden op de
boeg stond. Hij keek door de verrekijker en gaf met handgebaren
aanwijzingen aan de stuurman. Hij bleef zelfs rechtop staan toen de
Kingani plotseling een halve draai maakte en haar boordkanon op
Mimi richtte, en hij bleef net zo staan toen links en rechts de
Duitse granaten in het water sloegen en fonteinen omhoogspoten. Ik
zal je niet vervelen met een beschrijving van het gevecht. Alleen
dit: commander Spicer Simson heeft mij het grootste spektakel
geboden dat ik ooit heb gezien en hij is tien minuten lang de grote
veldheer geweest die hij zijn hele leven al had willen zijn. Koel
en berekenend heeft hij het juiste moment afgewacht om vervolgens
onverschrokken en verstandig te handelen en de vij and in één
enkele, goed uitgevoerde klap te verslaan.

Nadat de eerste schoten waren gevallen, liet
Spicer Mimi en Toutou in een grote boog om de Kingani heen varen,
die maar één kanon op de voorplecht had, en viel het schip daarna
van achteren aan.

Voor ons toeschouwers was de zeeslag voorbij
voordat hij goed en wel begonnen was.

Na een paar missers sloeg er een granaat in op het
voordek van de Kingani, we zagen een steekvlam en behoorlijk veel
rook, waarna iemand de vlag met de rijksadelaar streek en iemand
anders met een witte lap zwaaide.

Wij toeschouwers op de heuvel barstten uit in gejuich en renden
naar beneden naar de haven om de helden op gepaste wijze te
ontvangen.

Als eerste liep Mimi binnen, daarna Toutou, die de
Kingani op sleeptouw had genomen. Het Duitse schip had een groot
gat in de boeg en dreigde te zinken, daarom werd het naar het
strand gesleept waar het in water van zeven voet diep aan de grond
werd gezet. Ik overtuigde me ervan dat de elf gevangenen en al onze
mensen niets mankeerden en zocht daarna in de algemene chaos en het
gejuich naar commander Spicer Simson. Ik trof hem driehonderd meter
ten zuiden van de haven aan, waar hij alleen op het strand zat en
steentjes in het water gooide.

“Hartelijk gefeliciteerd, commander!” riep ik terwijl ik naar
hem toe liep. “U hebt gewonnen!”

“Ja, hè?” antwoordde hij zachtjes en wreef verlegen over zijn
neus.

“Commander, ik heb alles gezien. U was fantastisch. De Duitsers
hadden geen schijn van kans.”

“Dank u, Hanschell.” Spicer gooide nog een steentje in het
water. “Het was echt goed zo, nietwaar?”

“De mensen roepen om u, commander. Ze willen u zien.”

“Laten we dan maar gaan.”

Daarop stak commander Geoffrey Spicer Simson mij op het moment
van zijn grootste overwinning, waarbij al zijn dromen waren
verwezenlijkt en zijn levensdoel was bereikt, als een oude man een
hand toe om hem overeind te helpen.

Toen we schouder aan schouder naar de haven
liepen, kon ik vanuit mijn ooghoek zien hoe hij steeds weer
zachtjes zijn hoofd schudde.

De eersten die ons ontdekten waren twee lichtmatrozen, die er op
Toutou bij waren geweest. Hun gezichten waren vochtig door hun
overwinningsroes en allebei staken ze me een flesje toe dat
ongeveer voor de helft was gevuld met bloed en stukjes vlees. In
het ene flesje zat een halve vinger.

“Wat heeft dit nu weer te betekenen?” vroeg ik.

“Een souvenir, dokter!” riepen ze allebei enthousiast. “Bloed
van de Duitse kapitein! Dan hebben we iets om thuis te laten zien!
Zou u er alstublieft iets chemisch bij willen doen, zodat het niet
gaat stinken?”

Ik wilde protesteren en tegen de twee onbehouwen figuren zeggen
dat ze moesten ophoepelen, maar toen ik mijn mond opendeed kneep de
commander zacht, maar duidelijk voelbaar in mijn arm.

Dus deed ik mijn koffer open en vulde de beide
flesjes met thymol, dat een toereikend bactericide en fungicide
effect schijnt te hebben.

Omdat nu echter duidelijk was dat er op de Kingani bloed was
gevloeid, liep ik er zo vlug mogelijk naartoe, maar kon in één
oogopslag zien dat daar voor mij geen taak meer was weggelegd. Een
granaat had het houten schild voor het boordkanon doorboord en de
drie mannen daarachter – de kapitein en zijn twee eerste officieren
– letterlijk in stukken gereten. Er hing een bijtende geur van
kruitdamp, het hele schip was van boven tot onder met bloed
besmeurd en midden in al dat bloed stond rillend, mekkerend en
ongedeerd – dat moet je echt van me aannemen – een sneeuwwit
geitje. Omdat het geitje het enige levende wezen aan boord was,
pakte ik het bij zijn halsband en liep ermee naar de reling om het
aan land te brengen.

Op dat moment helde de Kingani onder mijn gewicht
en dat van het geitje een beetje opzij en sloeg het verminkte lijk
van de Duitse kapitein, dat tot op dat moment tegen het schild had
geleund, met een klap voorover.

Toen klom Spicer Simson aan boord, gevolgd door een
onoverzichtelijke massa officieren, soldaten en inlanders, die
allemaal opgewonden door elkaar praatten, schreeuwden en lachten.
Verbaasd registreerde ik dat Spicer, die daarnet nog stil en
onzeker op het strand had gezeten, nu opeens in een heel opgeruimde
stemming was en genoot van het bad in de menigte. Hij paradeerde
over het veroverde schip, waarvan het dek één grote plas bloed was,
zoog zijn wangen tussen zijn tanden, trok zijn wenkbrauwen op en
telde met halfgesloten ogen hardop het aantal inslagen, waarbij hij
uitkwam op een totaal van twaalf treffers.

“Kanonnier Waterhouse! Hoeveel schoten hebben we afgevuurd?”

“Dertien, sir.”

“En twaalf treffers! Twaalf treffers bij dertien schoten – dat
is nog eens een prestatie, nietwaar?”

“Het is maar hoe u het bekijkt, sir. Ik vrees dat we toch ook
een paar keer in het water hebben geschoten.”

“Onzin, beste vent! U ziet toch de treffers.”

“Met permissie, sir,” antwoordde Waterhouse, die een oprecht en
bescheiden man is. “Als ik me niet vergis zijn de meeste treffers
afkomstig van granaatsplinters en die zou ik niet allemaal
afzonderlijk meerekenen. En Toutou heeft natuurlijk ook nog een
paar keer geschoten.”

“Beste vent,” zei Spicer nasaal, “u moet nog veel leren. In de
eerste plaats was Toutou veel te ver weg en in de tweede plaats ben
ik toch zeker wel in staat om de inslag van een splinter te
onderscheiden van een echte treffer, denkt u niet? De hele situatie
doet me trouwens denken aan het zeegevecht voor de kust van
Sjanghai, waar ik als jong kanonnier met windkracht twaalf en
flinke zeegang met mijn zevenponder…”

En terwijl hij vertelde, boog hij zich over het lijk van de
Duitse commandant, die op zijn buik met gestrekte armen in zijn
eigen bloed lag, haalde de zegelring van zijn vinger en stak hem
aan de ringvinger van zijn rechterhand.

Mijn geliefde Shirley, nu staat kapitein Zetterland voor me –
zijn geduld is op, en zijn sigaretten ook! Ik hou van je, ik kus je
en verlang heel erg naar je. Lang kan het niet meer duren voor ik
weer thuis ben. Met mijn gezondheid gaat het trouwens prima,
afgezien van een malaria-aanval zo nu en dan, maar daarvoor heb ik
mijn dagelijkse dosis van 1 gram van het wondermiddel kinine bij
me.

Voor altijd de jouwe: Hother McCormick Hanschell.
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Wat een mooi stukje aarde!

Toen kwam de dag van
het weerzien met Ada Schnee, de sneeuwwitte vrouw van de
gouverneur. Ze reisde in de salonwagen van de Mittellandbahn naar
Kigoma en bracht als gastgeschenk voor kapitein-luitenant Gustav
von Zimmer in een open goederenwagon de twee grootste kanonnen mee
die ze in heel Oost-Afrika had kunnen vinden. De kanonnen stonden
onder de zwaarbewolkte hemel loodachtig te glanzen toen de trein
via een laatste lus langs de haven het station binnenliep.
Overigens reisde de vrouw van de gouverneur niet alleen, maar ze
bevond zich in gezelschap van haar echtgenoot en aan het eind van
de trein waren twee troepentransportwagens gekoppeld waarin als
escorte de vierde veldcompagnie onder commandant kapitein Karl
Ernst Göring meereisde. De trein kwam precies op de plek tot
stilstand waar zich de kapitein-luitenant met alle nog enigszins
gezonde mannen had opgesteld. Anton Rüter, Hermann Wendt en Rudolf
Tellmann stonden in de voorste rij, zoals Von Zimmer had bevolen,
en ze waren van top tot teen gekleed in complete, onberispelijke
uniformen van de keizerlijke troepen. Iedereen keek toen de deur
van de salonwagen openging en de vrouw van de gouverneur verscheen.
Ada Schnee was zoals gebruikelijk gekleed in stralend wit. Haar
lichtblauwe ogen waren jeugdiger dan ooit en de parelwitte tanden
tussen haar roze lippen waren vlekkeloos als altijd.

“Wat een mooi stukje aarde!” riep ze terwijl ze van het trapje
in het rode stof stapte. “Dit strand, deze baai, die bomen
daarginds doen een beetje aan Helgoland denken, vind je ook
niet?”

“Zeker, liefste,” antwoordde met geforceerde opgewektheid de
gouverneur, die na haar uit de salonwagen kwam. “Alleen zijn op
Helgoland de flamingo’s en de krokodillen bij mijn weten al een
paar jaar uitgestorven.”

Toen deed de kapitein-luitenant een stap naar voren, salueerde
en kuste Ada Schnee de hand.

“Het is me een eer, Excellentie,” zei hij. “Ik ben blij te mogen
vaststellen dat de oorlog geen invloed heeft op uw schoonheid. Het
is u ongetwijfeld bekend dat u in officierskringen de Witte Roos
van Afrika wordt genoemd.”

“U bent een vleier, kapitein!” Ada Schnee lachte haar parelende
lach. “Natuurlijk gaat de oorlog niet aan mij voorbij, zoals aan
niemand van ons! Een maand geleden bijvoorbeeld heeft hij me van
mijn huis beroofd!”

“Het gouverneurspaleis?”

“Helemaal in puin. Een Britse kanonneerboot heeft het als
doelwit van zijn schietoefeningen gebruikt toen wij even niet in
Dar es Salaam waren. Niet dat het belangrijk is, tenslotte is het
oorlog. Maar helaas is wel mijn hele garderobe verbrand, alle
beddengoed en alle serviesgoed, mijn fotoalbums en mijn
haarborstels – alles gewoon.”

“Mijn oprechte deelneming.”

“Ach, deelneming! De wereld heeft op dit moment wel andere
problemen. Ik heb gewoon wat nieuwe kleren laten maken van Arabisch
katoen. Op Unter den Linden in Berlijn zou ik daarmee
waarschijnlijk geen goed figuur slaan, maar omdat ik nu toch
soldaat word en me bij de troepen voeg…”

“U bent als rekruut bij ons altijd welkom, Excellentie,” zei Von
Zimmer beleefd glimlachend. “Wanneer u maar wilt.”

Intussen stond Anton Rüter in de houding in de zon en bekeek het
hoffelijke welkomstceremonieel met onderdrukt leedvermaak.
Helgoland, de handkus, officierskringen, de Witte Roos van Afrika –
Rüter wist hoeveel zelfbeheersing de kapitein-luitenant deze
galanterie kostte en hoe zwaar alleen al deze beleefde glimlach hem
moest vallen nu hij al maanden leed aan vreselijke hoofdpijn,
brandende diarree en tergende jeuk.

Tegenover de gouverneur daarentegen voelde Rüter geen
leedvermaak, maar vooral medelijden en een beetje minachting. Sinds
hun laatste ontmoeting in Dar es Salaam leek hij een stuk ouder
geworden; zijn blik dwaalde rusteloos over de grond en hij vertrok
zijn mond naar alle kanten alsof hij met zijn tong naar etensresten
tussen zijn tanden zocht. Met zijn linkerhand hield hij zijn
rechterhand vast – waarschijnlijk om het trillen te
camoufleren.

Wat de vrouw van de gouverneur betrof, die uiterlijk geheel de
oude leek en er kennelijk aan hechtte zich ondanks de oorlog, het
moorddadige klimaat en de vijandige natuur te allen tijde te
gedragen als de heldin uit een roman van Jane Austen, stelde Rüter
vast dat hij geen enkele fascinatie meer voelde, maar enkel nog
seksuele begeerte. Ada Schnee was een vrouw met dijen en borsten en
billen en hij was een man die al heel lang alleen was. Rüter
wachtte gespannen op het moment dat hun blikken elkaar zouden
kruisen.

Maar zover was het nog niet.

“Kijk eens wat we voor u hebben meegebracht, kapitein!” riep ze
terwijl ze Von Zimmer bij zijn elleboog pakte. “De boordkanonnen
van onze door de Engelsen tot zinken gebrachte Königsberg. We
hebben ze speciaal voor u geborgen.”

“Kaliber 105 millimeter, bereik acht zeemijl,” voegde de
gouverneur er ter verklaring aan toe, terwijl de kapitein-luitenant
op de dieplader klom en een deskundige blik in de monding van de
kanonlopen wierp. “Daarmee boort u elke Belg en elke Brit die met
verkeerde bedoelingen in de buurt van de haven komt voor hij er erg
in heeft in de grond. Het ene kanon plaatst u bij de haven, het
andere op de Götzen, die eindelijk een behoorlijk stuk geschut
nodig heeft. Loopt met die boot nu trouwens alles op
rolletjes?”

“De scheepsbouwers doen hun best,” antwoordde Von Zimmer.

Intussen was kapitein Göring uit de voorste wagon met de escorte
gesprongen en had zijn askari’s met twee, drie schorre, halfluide
commando’s laten aantreden.

Voor hem voelde Anton Rüter onwillekeurig respect.
Weliswaar waren de wallen onder Görings ogen donkerder dan ooit en
zijn lippen nog altijd ongezond rood, maar zijn gedaante en zijn
bewegingen waren licht en jeugdig, zijn elan was blijkbaar
ongebroken; het leek wel of de oorlog, die alle anderen van hun
jeugd en hun idealen had beroofd, hem juist jonger en sterker had
gemaakt.

Ten slotte keerde het gezelschap de kanonnen de rug toe om de in
het gelid staande soldaten te inspecteren. De gouverneur en zijn
vrouw liepen arm in arm voorop, op respectabele afstand gevolgd
door Von Zimmer en kapitein Göring. Anton Rüter zag Ada Schnee stap
voor stap op zich afkomen. Ze bewoog zich met de gewone vrouwelijke
gratie en keek opgewekt en monter elke soldaat die ze voorbijliep
recht in de ogen, de zwarte evengoed als de bruine, de rode en de
ziekelijk bleke – en toen ze bij de drie Papenburgers kwam, die ze
anderhalf jaar daarvoor met moederlijke tederheid had verzorgd, nam
ze hen met exact dezelfde geamuseerde belangstelling en zonder enig
teken van herkenning op.

Toen ze voorbij was, wierpen Wendt en Rüter elkaar een ironische
blik toe en zelfs de oude Tellmann, die nog altijd geen woord zei,
knipoogde met zijn rechteroog geamuseerd naar hen.

Maar toen naderden Von Zimmer en kapitein Göring
en stonden de Papenburgers weer keurig in de houding. Göring leek
de eenheid geen blik waardig te keuren, maar toen hij bij Rüter
was, bleef hij abrupt staan.

“Kijk, kijk, onze Oost-Friezen! Zozo, zijn jullie nu ook bij het
leger?”

“Jawel, meneer de kapitein,” zei Rüter.

“De heren komen uit het Eemsland,” mompelde de kapitein.

“Wat ik zeg, Oost-Friesland. Braaf, heel braaf. En jullie schip
is klaar, zie ik! Die grote boot daarginds is zeker de Götzen?”

“Jawel, meneer de kapitein.”

“En die kleine boot, die eruitziet als een koekblik?”

“Dat koekblik is de Wissmann,” zei Rüter. “Er is nog een tweede
koekblik, maar dat is sinds een paar dagen verdwenen.”

“Verdwenen?”

“Maakt u zich geen zorgen,” bemoeide Von Zimmer zich er weer
mee. “De Kingani voert een missie uit tegen de vijand aan de
Belgische kant. Mocht het schip overmorgen nog niet terug zijn, dan
gaat de Wissmann op zoek. Stelt kapitein Göring een bezichtiging
van de Götzen op prijs?”

Ze liepen met z’n vieren naar de haven om een rondgang over het
schip te maken. Rüter haalde een keer diep adem, deed een stap
opzij en zag ze via de valreep naar het hoofddek lopen en
vervolgens linea recta naar de voorplecht om de plek te bekijken
waar het 105mm-kanon geplaatst zou worden.

De soldaten daarentegen keerden in geforceerde mars terug naar
de kazerne.

♦

‘s Middags wilde Ada Schnee krokodillen gaan schieten, want
in Dar es Salaam kwamen die dieren niet voor. Von Zimmer adviseerde
haar een riviermonding even ten zuiden van de kazerne, waar het
wemelde van de krokodillen. Aangezien gouverneur Schnee vanwege een
lichte koorts verzocht niet mee te hoeven, bood kapitein Göring aan
Ada Schnee ernaartoe te roeien.

Terwijl de gouverneur in een speciaal voor hem gebouwd paviljoen
lag te slapen en zijn echtgenote krokodillen schoot, zaten de
soldaten tij dens het heetst van de dag te dutten in het palmbos
dat zich van de kazerne uitstrekte tot beneden aan het strand.
Sommigen hadden hangmatten opgehangen, anderen lagen op gevlochten
matten of gewoon in het zand. De meesten sliepen, een paar zaten te
kaarten of pulkten de zandvlooien van onder hun teennagels, anderen
repareerden hun versleten uniform, hielden hun dagboek bij of
sneden schepen uit het zachte hout van de sycomoor. De
kapitein-luitenant las in de Beknopte Wereldgeschiedenis van
Graaf Yorck von Wartenburg, die hij had geleend van kapitein
Göring.

Op dat moment kwam er vanaf het strand een lange,
slungelige gedaante over het verblindend witte zand aanlopen. Hij
droeg een mantel van antilopehuid en in zijn oorschelpen platte
stenen zo groot als een hand.

Von Zimmer liet zijn boek zakken, steunde op zijn ellebogen en
kneep zijn ogen samen.

Toen herkende hij de man; hij herkende hem, maar
hij kon zijn ogen niet geloven. De gedaante was niemand minder dan
de Masaiprins die hij een paar weken geleden de zweep had laten
geven. Zo te zien was hij ongewapend. In zijn linkerhand droeg hij
een goudachtig glanzend voorwerp, een soort schijf, in zijn
rechterhand een aardewerken pot. Von Zimmer sprong overeind en
maakte onopvallend de knoopjes van zijn pistooltas los. De Masai
slenterde tussen de op de grond liggende soldaten door en groette
vriendelijk naar links en naar rechts. Zijn tred was lenig en
elegant; kennelijk was hij goed hersteld van de verwondingen van de
nijlpaardenzweep. Von Zimmer trok vol respect zijn wenkbrauwen op.
Die vent had echt lef, dat moest hij hem nageven.

“Goedemiddag, meneer de overste,” zei Mkenge toen hij tot op een
paar passen was genaderd. “Hoe gaat ‘t?”

“Dit is verboden militair terrein,” antwoordde Von Zimmer, die
geen zin had in een vertrouwelijke conversatie. “Burgers mogen hier
niet komen.”

“Met permissie, ik ben geen burger. Wij Masai zijn net zulke
professionele krijgers als uw soldaten, meneer de overste, en in
rang ben ik minstens even hoog als u.”

“U maakt geen deel uit van het keizerlijk garnizoen.”

“Daar hebt u natuurlijk gelijk in. Maar ik heb een voorwerp
gevonden dat mogelijk eigendom is van het keizerlijk garnizoen.
Daarom beschouwde ik het als mijn plicht het aan het keizerlijk
garnizoen terug te geven, zodat het keizerlijk garnizoen er naar
goeddunken over kan beschikken.”

“Ik heb geen zin in uw kletspraatjes, man, geeft u maar.”

De kapitein-luitenant liep rood aan van ergernis en de aderen
van zijn hals en zijn slapen zwollen op.

Om te beginnen ergerde hij zich omdat de Masai hem
aansprak met het Rijnlandse accent waarvan de geforceerde
opgewektheid al bij de Keulenaren op zijn zenuwen werkte, maar nog
veel meer bij een Afrikaan. Bovendien ergerde hij zich aan zichzelf
omdat hij die brutale vent niet meteen een draai om zijn oren had
gegeven maar zelfs nog met u aansprak; Von Zimmer besefte heel goed
dat hij vermoedelijk de enige Duitse koloniale ambtenaar van de
hele wereld was die een inlander ooit met u had aangesproken. Hij
pakte de goudachtig glanzende schijf en bekeek hem wantrouwig. De
schijf bestond uit een stuk glas dat was ingelijst in een messingen
ring, die door middel van een scharnier verbonden was met een
tweede messingen ring.

“Ik vermoed dat we hier te maken hebben met een patrijspoort,
meneer de overste.”

“Dat zie ik zelf ook wel, schoft. Waar hebt u die vandaan?”

“Gevonden, midden in het oerwoud. Ik dacht er goed aan te doen u
de patrijspoort onmiddellijk terug te brengen. Waarschijnlijk is
hij van de Götzen, denkt u ook niet?”

“Mond dicht. Waar u die gevonden hebt ligt zeker niet nog meer
spul?”

“Helaas niet.”

“En de pot die u daar in uw hand hebt?”

“Daar zit gepekeld schapenvlees in, meneer de overste, scherp
gekruid en met eersteklas curry uit Zanzibar. Wilt u proeven?”

“Ik heb geen zin in uw kletspraatjes. Waarom komt u met dat
schapenvlees uitgerekend hierheen?”

“Dat moet ik de heren scheepsbouwers als geschenk overhandigen.
Van een dame – een inlandse.”

“Voor mijn part. Daarginds zijn ze, bij de bananen, en hoepel nu
maar op.”

“Tot uw orders, meneer de overste.”

“En laat u zich nooit meer in de kazerne zien.”

“Dank voor het advies, kapitein, en het beste ermee. Let goed op
uzelf. Vooral buiten de kazerne.”

Tot verbazing van Spicer Simson smaakte de overwinning lang niet
zo zoet als hij zich dat altijd had voorgesteld. Zeker, het was een
moment van immense genoegdoening geweest toen na zoveel maanden van
gezwoeg en ontberingen eindelijk het vijandelijke schip in zicht
kwam en ook meteen in vlammen opging, en uiteraard was hij
opgelucht geweest dat niet hijzelf, maar de vijand eraan had moeten
geloven.

Maar na de overwinningsroes volgde algauw de
ontnuchtering. Steeds weer liet hij het gevecht voor zijn
geestesoog passeren, honderd keer per dag en duizend keer per nacht
schoten Mimi en Toutou over het meer en vlogen de projectielen
jankend door de lucht, en in die eindeloze herhaling observeerde
hij met speciale aandacht voortdurend zichzelf; elk bevel dat hij
had gegeven, elk gebaar en elke stap onderwierp hij aan een streng
onderzoek, van het begin van de actie tot en met de triomfantelijke
intocht in de haven – en steeds weer kwam hij tot de slotsom dat
zijn gedrag als officier en commandant volstrekt onberispelijk,
foutloos en voorbeeldig was geweest.

Toch was hij teleurgesteld.

Want één ding moest hij toegeven: de overwinning op de Kingani
was allesbehalve de heldendaad geweest die hij sinds zijn
kinderjaren van zichzelf had geëist. Wat was er immers groots aan
hetgeen hij had volbracht? Met dertien knopen was hij het meer
opgestoven om met grote overmacht een praktisch weerloos
stoomscheepje kapot te schieten. Dat was geen prestatie om
bijzonder trots op te zijn. Hij had zich geen bovenmenselijke
opofferingen getroost noch superieur intellect of militair genie
aan de dag gelegd, maar gewoon alleen het recht van de sterkste
laten gelden – er was geen enkel verschil met bijvoorbeeld een
jonge rowdy die op zondagmiddag in Hyde Park voor de lol de stok
uit de trillende hand van een wandelende bejaarde slaat.

Extra pijnlijk vond Spicer de bloeddorstigheid van zijn mannen
na de overwinning – het gejoel, de flesjes bloed, de
scheldkanonnades en het geschop van de Duitse soldaten tegen de
lijken die zo nietszeggend realistisch met hun uitpuilende darmen
in hun eigen bloed lagen; een pijnlijke herinnering waren ook de
Belgische askari’s die bij de dode jonge knapen de wangen en
handballen hadden willen afsnijden om ze boven het open vuur te
roosteren en op te eten. Wat de zegelring van de commandant betrof
hechtte Spicer eraan te constateren dat hij die niet had gestolen,
maar alleen had meegenomen om hem naar de familie van de dode te
kunnen sturen. Gelukkig kon hij zichzelf ten goede houden dat hij
een eind had gemaakt aan de meest beschamende taferelen en een
waardige begrafenis had bevolen, en dat hij opdracht had gegeven
tot een driedaagse dodenwacht bij de gesloten graven om te
voorkomen dat de askari’s de lijken opgroeven.

Wat de nabije toekomst betrof was Spicer allesbehalve zeker van
zijn zaak. De Kingani was van alle drie de Duitse schepen het
kleinste, traagste en slechtst gewapende geweest. De Wissmann zou
van een heel ander kaliber zijn en aan de Götzen, het schip waarvan
gezegd werd dat het een enorm kanon op de plecht had, durfde hij
niet eens te denken. Mimi en Toutou daarentegen bleken bij het
eerste incident te zijn wat ze in werkelijkheid bleken: geen
oorlogsschepen, maar rondvaartboten om op zondag een picknick mee
te organiseren. Bij de geringste deining waren ze gaan springen en
dansen, ze hadden nog maar de helft van hun normale snelheid
gehaald en waren bijna onbestuurbaar geweest en in het gevecht
hadden ze zoveel te lijden gehad van de terugstoten van hun eigen
kanonnen dat aan dek de spijkers uit de planken waren gesprongen en
de schoren van de spanten waren losgeschoten; als het gevecht nog
een beetje langer had geduurd waren de kanonnen en affuiten samen
met de planken waarop ze waren vastgeschroefd overboord
geslagen.

En toen Toutou met een zachte bons tegen de
Kingani had aangelegd om de overlevende Duitsers aan boord te
nemen, was de boegspriet prompt verbrijzeld en hadden ze van geluk
mogen spreken dat ze de haven nog hadden gehaald. Spicer had meteen
de volgende dag naar Londen getelegrafeerd dat het uitgesloten was
de Götzen met de ter beschikking staande boten aan te vallen. Een
antwoord was tot nu toe uitgebleven.

Daar kwam nog bij dat iedereen nu ziek werd. Sinds hun aankomst
bij het Tanganjikameer hadden ze dokter Hanschells concept van de
maagdelijke kampementen moeten loslaten, aangezien in de directe
omgeving van de haven ook de Belgische kolonie en het inheemse dorp
lagen, waar malaria, amoebedysenterie en syfilis heersten; zo waren
gaandeweg alle mannen van het expeditiekorps ziek geworden. Spicer
zelf leed aan koorts, razende hoofdpijn, duizeligheid, oorsuizen en
zenuwtrekkingen, wat waarschijnlijk een bijwerking was van de
kinine, waarvan hij dagelijks een hoge dosering nam. Dagen- en
wekenlang lag hij zwetend in zijn donkere hut onder het
muskietennet, terwijl de mannen die nog enigszins gezond waren Mimi
en Tou-tou probeerden te repareren.

De dagen na de overwinning waren geen dagen van triomf, maar
dagen van ziekte, ontnuchtering en schaamte. Spicer schaamde zich
voor de broosheid van zijn lichaam en de banaliteit van zijn aardse
bestaan, waarvan het fantastische hoogtepunt nu dus moest zijn dat
hij een klein stoombootje had vernietigd en drie blonde jonge
knapen naar de andere wereld had geholpen. Hij schaamde zich
tegenover zichzelf en tegenover zijn levensgezellin Amy, aan wie
hij na zijn teragkeer rekenschap van zijn daden zou moeten
afleggen, en hij schaamde zich tegenover de inlanders en zijn
soldaten, de getuigen van zijn volstrekt onbelangrijke daad. Dagen-
en wekenlang sloot hij zich op in zijn hut, zette geen stap buiten
de deur en liet niemand toe behalve zijn persoonlijke bediende, die
hem eten en drinken bracht en zijn po leegde.

Maar na een tijdje veranderde zijn schaamte in koppigheid. Want
was het zijn schuld dat de oorlog elke metafysische substantie
ontbeerde? Kon hij er iets aan doen dat de luizen niet meer uit de
naden van zijn parade-uniform te krijgen waren? Moest hij echt
helemaal in z’n eentje de verantwoordelijkheid dragen voor de
lompheid van zijn ondergeschikten? Was het zijn fout dat de
darminhoud van de Duitse commandant naar bedorven schapenvlees had
geroken en dat zijn bloed zich had vermengd met de stront van het
angstige geitje en dat er tot aan de horizon in alles wat er aan de
oevers van dit meer gebeurde geen enkele zin te ontdekken viel?

Nee, commander Geoffrey Basil Spicer Simson weigerde
verantwoordelijk te zijn voor de macht der omstandigheden. Echt
verantwoordelijk was hij alleen voor de houding waarmee hijzelf die
omstandigheden tegemoet trad.

Dus besloot hij een einde te maken aan zijn
klagerige gepieker en zijn rug te rechten. Het was op de tweede
zaterdag van het jaar 1916 dat hij zijn bediende bij zich riep en
tegen hem zei dat hij van plan was voortaan elke woensdag en
zaterdag stipt om vier uur een bad te nemen, en wel buiten voor
zijn hut. De bediende knikte en rende weg om het bad klaar te
maken. In de tijd daarna ontwikkelde zich dat tot een ritueel dat
zich elke woensdag en zaterdag volgens exact hetzelfde stramien
voltrok en zich na verloop van tijd bij de inheemse bevolking van
de omringende dorpen in een grote populariteit verheugde. Het begon
er telkens mee dat precies om kwart voor vier de deur van Spicers
hut openzwaaide en Spicers bediende met afgemeten pas naar buiten
kwam, onder het toeziend oog van het publiek uit de dorpen, dat
zich in afwachting van het spektakel op eerbiedige afstand had
verzameld.

Op zijn schouder had hij een mat, die hij, in het
volle besef van het belang van zijn taak, precies op de plek
uitrolde waar de rituele wassing diende plaats te vinden.

Terwijl hij weer naar binnen liep, duwden en
trokken en vochten de toeschouwers om de beste plaatsen en als hij
weer terugkwam met een opvouwbaar bad van groen gegommeerd zeildoek
om dat naast de mat op te zetten, stond het publiek in een halve
cirkel, waarbij de grootsten achteraan stonden en de kleinsten op
hun knieën vooraan zaten. In de daaropvolgende minuten haalde de
bediende de ene emmer water na de andere uit een nabije beek en als
het bad vol was stak hij een vinger in het water om de temperatuur
te controleren en haalde hij een bijzettafeltje waarop hij een fles
sherry en een glas neerzette.

Als dat allemaal gebeurd was, ging hij de hut van
zijn heer weer binnen om aan te kondigen dat het bad gereed
was.

Stipt om vier uur verscheen Spicer dan zelf in de deur, naakt,
op zijn pantoffels en een om zijn heupen geslagen handdoek na. Hij
bleef in de schaduw van de luifel staan en nam in alle rust de
menigte op die zich rond zijn bad had verzameld, waarbij hij altijd
een sigaret rookte. Majestueus schreed hij naar het bad, deed op de
mat zijn pantoffels uit en liet de handdoek vallen, waarop zijn van
top tot teen getatoeëerde lichaam zichtbaar werd en er een
bewonderend gefluister door de menigte ging. Hij overhandigde zijn
sigaret met mondstuk aan zijn bediende, maakte een paar
kniebuigingen en drukte zich een paar keer op, waarbij de slangen
op zijn schouders en de vogels op zijn lendenen heel levensecht in
beweging kwamen. Daarna liet hij zich in het water zakken, zeepte
zich met sterk geparfumeerde zeep grondig in en boende zijn lijf
krachtig schoon.

Het gebeurde op de derde woensdag van het jaar 1916 dat Spicer,
terwijl hij zich inzeepte en zijn blik over het spiegelgladde
oppervlak van het Tanganjikameer liet glijden, achter de klippen
ten noorden van de monding van de Loekoega een zwarte rookpluim
ontwaarde. Hij legde de zeep weer in de schaal en stuurde de
bediende naar binnen om zijn verrekijker te halen en toen die
terugkwam verscheen van achter de klippen ook al een kleine
stoomboot. Deze keer was het de Wissmann. Ruim een kwartier had
Spicer de tijd om het schip in alle rust te bekijken, terwijl het
traag en ongegeneerd tot vlak bij de oever kwam. Zo te zien had het
niet het geringste vermoeden in welk gevaar het zich begaf toen het
langs de havendam voer waarachter Mimi en Toutou zich
schuilhielden. Spicer probeerde de boordkanonnen te herkennen en
het kaliber ervan te raden, hij nam de lengte van het dek op,
schatte de hoogte midscheeps en de vaarsnelheid en telde de omvang
van de bemanning voor zover die aan dek te zien was.

Op het bovendek herkende Spicer duidelijk het
witte uniform van een officier, die iets zwarts, waarschijnlijk een
camera of een verrekijker, voor zijn gezicht hield.

“Kijk jij maar, kijk jij maar,” zei Spicer zacht onder zijn
verrekijker. “Je bent zeker nieuwsgierig waar jullie Kingani
gebleven is, hè, luitenant? Jullie hebben geen idee wat er met het
schip gebeurd is en nog altijd geen flauw vermoeden dat de Royal
Navy hier is, nietwaar? Wacht maar, luitenantje, daar kom je gauw
genoeg achter. Vandaag komt het me niet goed uit, het is mijn
baddag en mijn boten hebben lichte averij opgelopen en moeten een
ontmoeting nog even uitstellen. Vaar dus maar lekker verder met je
dobbelbeker, waarheen je maar wilt, en kom over een week of over
tien dagen nog maar eens kijken!”

Toen de Wissmann in het zuiden achter een landtong was
verdwenen, stond commander Spicer Simson op en spreidde zijn armen
uit, waarop de bediende met schoon water het witte zeepschuim van
zijn lijf spoelde en hem zijn handdoek overhandigde.

Nadat hij zich had afgedroogd stak hij een sigaret
op en schonk de bediende een glas sherry voor hem in. Spicer nipte
van zijn glas, trok zijn pantoffels aan, verdween in de hut en liet
zich tot het vallen van de nacht niet meer zien. De bediende
sleepte het bad naar een nabije klip en goot het geurige badwater
onder het aandachtige oog van het publiek in de diepte.
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Het afscheid nadert

De jonge Wendt vond
het zo gek nog niet om in de kazerne te wonen.

Op de dag dat hij en Rüter hun houten hut op de
landtong hadden moeten ontruimen was hij weliswaar wanhopig geweest
en zonder dat iemand het zag had hij zelfs even moeten huilen.

Maar nu moest hij toegeven dat hij
Wendt’s Biertapperij, die de laatste maanden toch in een
tamelijk troosteloos oord was veranderd, absoluut niet miste. In de
kazerne moest hij weliswaar in de houding staan en gehoorzamen,
maar er was altijd iemand aanwezig en er was altijd wel iets aan de
hand en

‘s avonds konden ze kaarten of voetballen of
elkaar bij het kampvuur verhalen vertellen. Hoe traag daarentegen
waren de afgelopen maanden de uren in gezelschap van Anton Rüter
verstreken, die altijd alleen maar over de Götzen had willen praten
en over zijn privéoorlog met Von Zimmer.

Overigens kon je Rüter en Von Zimmer nu

‘s avonds vaak de koppen bij elkaar zien
steken. In het uur voor de taptoe droegen ze twee stoelen van
zebraleer, die ze uit de biertapperij hadden gehaald, door het
palmbosje naar het strand, waar

‘s nachts altijd een koele bries stond, en
dan praatten ze over het lot, over de vrijheid van de mens en de
onontkoombaarheid van historische processen en tevens over de vraag
of ze Hegel nou eens helemaal anders zouden gaan interpreteren.

De oude Tellmann zei nog altijd geen woord.

Ten aanzien van de militaire opleiding waarmee Von Zimmer de
Papenburgers had gedreigd streek hij nu met zijn hand over zijn
hart omdat Anton Rüter zich gewonnen had gegeven. Weliswaar eiste
hij een grondige wapentraining, correct groeten en een enigszins
fatsoenlijke houding als ze

‘s morgens in het gelid moesten staan, maar
hij zag af van de belangrijkste opvoedingsmaatregel van de
militaire basisopleiding, die alle rekruten in elk leger op de
wereld in de eerste dagen ten deel valt – hij zag ervan af hun wil
te breken. Hij bespaarde hun zinloze, afmattende marsen,
afstompende exercities en doelloos graafwerk. In ruil daarvoor
zagen de Papenburgers af van koppige reacties en innerlijke
rebellie. Hun dienst bestond voornamelijk uit het om beurten
optreden als machinist tijdens de patrouillevaarten van de
Wissmann, die al weken alle baaien van het Tanganjikameer afzocht
naar de Kingani. Von Zimmer nam aan dat het verdwenen schip met een
mankement aan de ketel of de machine ergens in een verlaten baai
voor anker lag en dat de veertien bemanningsleden hulpeloos op het
strand op redding zaten te wachten.

In de kazerne heerste een bijna weemoedige stemming; de mannen
voelden het afscheid naderen en dat maakte hen mild en toegeeflijk.
De hele eenheid wist dat vanaf de Kilimanjaro de Britten onder
generaal Smuts in aantocht waren met honderdduizend man en dat in
het zuiden Rhodesische, Zuid-Afrikaanse en Portugese troepen
oprukten richting Bismarckburg en dat in het westen vijftigduizend
Belgen wachtten op het teken om aan te vallen.

Gezien die honderdvoudige overmacht was het vanuit strategisch
oogpunt voor Von Zimmer volstrekt om het even of hij nu met één,
twee of drie stoomboten over het meer voer. De Kingani was
spoorloos, de Wissmann alleen bij windstilte min of meer zeewaardig
en de Götzen had zijn 105mm-kanon weer moeten afstaan
omdat het oppercommando het kanon in het noorden wilde inzetten
tegen generaal Smuts.

Om niet de indruk te wekken dat het schip helemaal
weerloos was, had de kapitein-luitenant de Papenhurgers opdracht
gegeven in plaats van het kanon een houten dummy te plaatsen.

Maar met een houten kanon kon de Götzen niet meer
het meer op en dus lag het schip vast in de haven.

Wie nog een beetje kon nadenken, kon in die situatie alleen maar
concluderen dat de oorlog aan het Tanganjikameer was beslist voor
hij echt was begonnen. Het enige wat de kapitein-luitenant restte
was zich zonder eerverlies uit de voeten maken en zijn mensen naar
een zo veilig mogelijke plek brengen zodra het oppercommando daar
het groene licht voor gaf.

Maar voorlopig richtte zijn zorg zich op de
veertien bemanningsleden van de Kingani – en stiekem ook op het
witte geitje dat als mascotte was meegevaren.

Om de paar dagen stuurde hij de Wissmann erop uit
om te gaan zoeken, de ene keer langs de Duitse oever, dan weer
langs de Belgische oever in noordelijke richting of – zoals op de
avond van 8 februari 1916 – langs de westkust in zuidelijke
richting.

Tijdens die tocht voer de jonge Wendt mee als machinist. Zwart
en spiegelglad strekte het meer zich uit in de heldere, windstille
nacht en de halve maan wierp een smalle, witte streep van de zwarte
kust tot aan de scheepswand van de Wissmann, die bijna roerloos in
het water leek te liggen maar toch bijna acht knopen maakte.
Hermann Wendt was tevreden. Hij dacht allang niet meer na over het
nut van de wereldoorlog voor de klassenstrijd en over de
historisch-materialistische onvermijdelijkheid van zijn
boottochten, maar probeerde gewoon te zorgen dat de machine lekker
liep en de stoomdruk stabiel bleef. Hij wikkelde zich in een wollen
deken om zich te beschermen tegen de nachtelijke vaarwind, keek de
stoker op zijn vingers en hoopte dat ze de Kingani zo gauw mogelijk
zouden vinden, want hij had de veertien bemanningsleden – zowel de
zes Duitsers als de acht Afrikanen, die hij allemaal van hun voor-
en achternaam kende – de afgelopen maanden in de kazerne in zijn
hart gesloten, het witte geitje trouwens ook.

Na drie uur varen rezen voor de Wissmann al
dreigend hoog de donkere bergen van Belgisch Congo op, waarop ze
afdraaiden naar het zuiden en de kapitein met zijn verrekijker uur
na uur de door de maan verlichte kust afzocht om te zien of achter
de volgende uitstekende rots, in deze baai of die riviermonding de
Kingani lag.

Toen de nacht ten einde liep, ging Hermann Wendt
in een hoekje in de luwte liggen slapen.

Het begon al licht te worden toen hij wakker werd omdat de
kapitein met zijn laars tegen zijn schouder schopte.

“Wakker worden, Wendt! Vol gas, de vij and is in aantocht! Olie!
Giet olie op het vuur! Vooruit!”

De jonge Wendt rende struikelend naar achteren naar het kabelgat
om de vier vaatjes petroleum te halen die hij speciaal voor
noodgevallen mee had genomen.

Op de heenweg kon hij aan de horizon inderdaad
twee zwarte stippen zien en een minuut later, op de terugweg naar
het stookgat, waren de stippen al wat groter geworden. Hij goot de
petroleum op het brandende hout om meer hitte te krijgen en even
later maakte de Wissmann niet acht, maar achtenhalf knopen.

Meer was niet mogelijk en vluchten kon niet meer. De reddende,
door zware kanonnen beveiligde haven van Kigoma lag op acht uur
varen.

Vol ontzetting zag Hermann Wendt de vijandelijke boten van
minuut tot minuut dichterbij komen. Hij gruwde van de met machinale
onontkoombaarheid naderende vijand en hij voelde een niet te
benoemen angst voor zijn boordkanonnen, die hen weldra, over drie
kwartier of negentig minuten, in stukken zouden rijten, waarop zijn
stoffelijke resten in het water zouden vallen en, als de
krokodillen ze niet te pakken kregen, naar de diepste diepten van
dit afgrijselijke meer zouden zinken, dat dieper in de aarde sneed
dan de Indische Oceaan, en na een tijdje zou hij op een plek die
nog nooit een zonnestraal had gezien, op vijfhonderd, achthonderd
of duizend meter diepte, in het vizier van een met sabeltanden
gewapend diepzeemonster komen, wiens muil door een ingebouwd lampje
werd verlicht, en dat monster zou Hermann Wendt verslinden,
doorslikken en verteren tot er niets meer van hem over was dan de
grij sgroene drek die het monster aan de achterkant zou
uitscheiden, en die modder zou naar de levenloze oergrond van het
meer zakken, waar hij zich bij alle andere sedimenten zou voegen
die zich daar de komende paar miljoen jaar zouden ophopen en onder
de druk van de schuivende continentale platen tot een nieuw
gebergte zouden verheffen. Dat was weliswaar een gruwelijk
vooruitzicht, maar eigenlijk was het volmaakt oninteressant en heel
saai, omdat het zo onontkoombaar was. De vijandelijke boten
naderden met mechanische berekenbaarheid en zouden hen over een of
twee uur bereikt hebben; dat was net zo onvermijdelijk als de
zonsopgang

‘s morgens en de volle maan voor Goede
Vrijdag. In zoverre waren de naderende boten een probleem waarvoor
geen oplossing bestond – en dus eigenlijk helemaal geen probleem.
Ze vormden geen enkele aanleiding om na te denken, maar joegen
alleen angst aan en dus waren ze in feite niet de moeite waard.

Na een achtervolging van drie uur kwam er een einde aan de
zenuwslopende eentonigheid. De twee vijandelijke boten, waar op de
achtersteven nu duidelijk de Union Jack te zien was, bleven buiten
bereik van de Duitse kanonnen en begonnen heel rustig te
schieten.

Om half-twaalf kreeg de Wissmann de eerste
treffer, even later de tweede in de ketelromp. Stoom spoot uit de
ketel, het vol olie gezogen hout begon te branden en door een groot
gat in de scheepswand drong veel water naar binnen. Hermann Wendt,
verblind door de lichtflitsen en verdoofd door de explosies,
klampte zich vast aan de reling omdat de Wissmann slagzij begon te
maken.

Toen het schip seconden later met de boeg naar
voren gorgelend en spugend in de zwarte watermassa verdween, zonk
Hermann Wendt niet mee naar de diepste diepten van dit afgrijselijk
diepe meer, maar liet hij de reling los en begon hij te
zwemmen.
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Het lange wachten in de mist


Albertville, 9 februari 1916. Telegram aan de
koninklijke admiraliteit te Londen. Missie op Tanganjikameer
vervuld. Vandaag vijandelijke stoomboot Hedwig von Wissmann
opgespoord en tot zinken gebracht. Achtervolging begon om 07.45
uur, vijand zonk om 11.15 uur na kort gevecht. Vijandelijke
verliezen: twee officieren en drie askari’s dood, twaalf blanken en
negen zwarten gevangen. Aan onze zijde geen verliezen.

Getekend: G.B. Spicer Simson, commander Royal Navy.



Deze keer had Spicer Simson alle overwinningsfeesten in de kiem
gesmoord.

Nadat de Wissmann was gezonken, had hij de
overlevenden aan boord laten nemen en bevel gegeven naar
Albertville terug te keren en tijdens de hele tocht van drie uur
had hij zwijgend voor op de plecht gestaan en zijn mannen de rug
toegekeerd. In de haven liet hij de boten stormvast aan de pier
leggen en de gevangenen naar het Belgische kamp brengen.

Toen de kijklustigen hem bij de ontscheping met
triomfkreten wilden ontvangen, verbood hij dat met een bars
horizontaal gebaar. Het was even na half-drie in de middag. Met
afgemeten pas liep hij naar boven naar zijn hut, verdween in de
deur en liet zich niet meer zien.

Maar omdat die negende februari 1916 een woensdag
was, ging stipt om kwart voor vier de deur weer open en kwam de
bediende van Spicer met de opgerolde mat naar buiten om het
gebruikelijke bad voor zijn gebieder klaar te maken.

♦

In de avondschemering zaten Rüter en Von Zimmer naast elkaar op
hun stoelen van zebraleer, ze keken uit over het oranje, roze en
paars glanzende meer en beraadslaagden wat ze moesten doen. Even
voor het middaguur hadden ze in de verte het lawaai van kanonnen
gehoord en niet lang daarna hadden de inlanders gefluisterd dat aan
de Belgische kust een stoomboot met man en muis was vergaan.
Onduidelijk was aanvankelijk hoe betrouwbaar dat bericht was en op
welke manier het de overkant van het meer had kunnen bereiken, want
de telegraaflijn naar Congo was dood en scheepsverkeer was er
allang niet meer.

Maar omdat Rüter en Von Zimmer intussen hadden
geleerd dat er in Afrika veel dingen bestonden waar Duitse
boekenwijsheid niet van kon dromen, neigden ze ertoe het gerucht te
geloven.

Toch gaf het geen antwoord op de vraag die Rüter
en de kapitein-luitenant het meest bezighield: was het een vreemd
of een eigen schip dat in het meer was vergaan.

“We moeten erheen om te kijken,” zei Rüter.

“Erheen varen? Waarmee, moeten we soms een roeiboot nemen?”

“We hebben nog één stoomboot over.”

“Dat is onzinnig. Mag ik u eraan herinneren dat uzelf van de
stam van een kokospalm het boordkanon van de Götzen hebt
gemaakt?”

“We kunnen onze mensen niet in de steek laten.”

“Natuurlijk niet. Maar ze hebben er ook niets aan als we onszelf
willens en wetens naar de slachtbank leiden.”

“Er staan drie machinegeweren op de Götzen.”

“Hebt u vanmiddag het lawaai van de kanonnen gehoord, Rüter? Dat
was zwaar kaliber, drieënzeventig, vijfentachtig, misschien zelfs
honderdvijf millimeter. Daar kunnen wij met onze geweren en onze
kokospalm niet tegenop.”

“Dat is nu toch niet belangrijk meer, meneer de overste. We
gaan, of we willen of niet, dat weet u net zo goed als ik. We
zullen allebei aan boord zijn, we hebben geen andere keuze. We
varen omdat we niet hier kunnen blijven zonder iets te doen. Dat is
onmogelijk.”

♦

Commander Geoffrey Basil Spicer Simson bracht de nacht beneden
aan de haven door en wachtte. Hij wist dat de Götzen zou komen,
omdat er geen andere mogelijkheid was. Het was ondenkbaar dat de
Duitse commandant, wie het ook was, vlak na elkaar twee schepen
verloor zonder te willen weten wat er was gebeurd.

Als ze aan de Duitse kant het lawaai van de
kanonnen hadden kunnen horen, zou de commandant nog een paar uur
wachten of de Wissmann als overwinnaar terugkeerde en daarna zou
hij met de Götzen uitvaren. Spicer schatte dat de Duitsers op z’n
vroegst om vier uur in de ochtend hier zouden arriveren,
waarschijnlijk zelfs twee of drie uur later.

Maar om het rendez-vous in geen geval te missen,
had hij zijn bediende al na het avondeten opdracht gegeven om zijn
veldstoel, het bijzettafeltje en de sherry, het platte brood en de
olijven naar de punt van de pier te brengen.

En daar zat hij nu, rokend en van zijn sherry
nippend. Hij draaide aan de zegelring van de kapitein van de
Kingani en wachtte. De twee Belgische askari’s die in de haven op
wacht stonden, had hij weggestuurd om te gaan slapen. Het was een
stille, koele, vochtige nacht. Tegen middernacht kwam de mist
opzetten. Zo nu en dan schrok hij van een grote vis die in het
havenbekken uit het water sprong en met een klap terugviel.

Vlak voor het licht begon te worden, kraaiden de
hanen onzichtbaar in de mist.

En toen in het oosten de mist geleidelijk optrok,
kon Spicer Simson eindelijk het schip horen. Het was het zoemen en
brommen van een flinke stoommachine, die vanuit het noorden leek te
naderen, en even later hoorde hij ook het gesis van de
boeggolf.

Een paar minuten later weerklonk achter zijn rug
het getrappel van laarzen en de opgewonden kreten van zijn
kanonniers en commandanten, die naar de boten renden en zich
opmaakten om de trossen los te gooien. Spicer draaide zich niet om,
maar bleef recht voor zich uit in de mist staren, waar nu spoedig
de Götzen – die hij nog nooit had gezien – moest opduiken.

En toen het zover was, toen angstaanjagend
dichtbij, op nog geen honderd yard afstand, gitzwart en torenhoog
de zwarte stalen wand van het grootste schip aan kwam varen dat
ooit in het hart van Afrika te zien was geweest – bleef Geoffrey
Spicer Simson rustig zitten. Hij luisterde niet naar het geroep van
zijn ondergeschikten, die hem steeds dringender toestemming vroegen
te mogen aanvallen, en gaf zich over aan het observeren van het
monster. Hij zag de gouden naam op de boeg en het indrukwekkende
105mm-kanon. Met enige verbazing zag hij dat op de
commandobrug naast de kapitein in vriendschappelijke nabijheid een
gewone soldaat stond. Eerst was hij er niet zeker van, maar toen
twijfelde hij niet meer: het tweetal had hem ook ontdekt, terwijl
hij op zijn klapstoel op de punt van de pier in de mist zat met een
glas sherry in zijn ene en een sigaret met een ellenlang mondstuk
in zijn andere hand. Spicer zwaaide met zijn linkerhand, waarin hij
de sigaret had, en de beide Duitsers zwaaiden terug.


Albertville, 10 februari 1916. Telegram aan de
koninklijke admiraliteit te Londen. Heb vandaag de Götzen van nabij
gezien en schat haar snelheid nu met enige zekerheid op tien
knopen, hetgeen overeenkomt met uitspraken van de Duitse
gevangenen. Bewapening: 105mm-kanon op de voorplecht,
lichtgeschut midscheeps en achterop. Zie geen kans tot succesvolle
aanval; zulks des te minder aangezien Mimi en Tou-tou niet
gevechtsklaar zijn.

Getekend: G.B. Spicer Simson, commander Royal Navy.
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Toen werd het stil op het meer

En toen brak de
regentijd weer aan boven het Tanganjikameer. De beken zwollen aan
tot kolkende rivieren en stortten als brede watervallen over de
klippen, en het meer werd hoger en hoger en op het land veranderde
stof in modder en zand in moeras. Wie zich buiten waagde, bleef na
een paar passen in de modder steken en wie desondanks volhardde
werd aangevallen door miljarden muggen, vliegen, tarantula’s,
gifslangen en duizendpoten. Wie van plan was zwaar oorlogsmaterieel
over land te transporteren, kon niets anders doen dan ergens een
droog plekje zoeken en gewoon wachten op het einde van de
regentijd. Heerscharen Britse, Belgische en Duitse soldaten zaten
maandenlang vast in hun kazernes of verveelden zich in
geïmproviseerde onderkomens; lijdzaam staarden ze in de stromende
regen en zweetten en leden en stierven met duizenden tegelijk aan
de tropische ziekten die de moesson had meegebracht.

Maar niet alleen aan land, ook op het meer was iedere beweging
tot stilstand gekomen. Commander Spicer Simson durfde het water
niet meer op sinds hij de imposante gedaante van de Götzen had
gezien – niet vermoedend hoe weerloos het schip was sinds het
imposante boordkanon was vervangen door een grijs geschilderde
kokospalm. Von Zimmer hield op zijn beurt de Götzen eveneens in de
haven omdat hij van inheemse spionnen had gehoord van het bestaan
van Mimi en Toutou – niet wetend dat de twee pijlsnelle boten zo
zwaar beschadigd waren dat de boordkanonnen verwijderd hadden
moeten worden.

Zo werd het stil op het meer, de oorlog pauzeerde. De enige
vaartuigen die aarzelend uit durfden te lopen, waren de Arabische
zeildhows, die in het begin van de oorlog spoorloos waren
verdwenen. Commander Spicer Simson verdreef de tijd met telegrammen
schrijven aan de admiraliteit en vragen om een nieuw stoomschip,
dat het qua grootte, snelheid en bewapening op kon nemen tegen de
Götzen; en op de andere oever van het meer maakte
kapitein-luitenant Von Zimmer van de tijd van stilstand gebruik om
zich voor te bereiden op de vijandelijke aanval die na de laatste
regendag onvermijdelijk zou komen. Daarbij kwam hem van pas dat de
spoorlijn redelijk ongevoelig was voor de regen.

Om de paar dagen vertrok er een trein vanuit het station van
Kigoma in oostelijke richting naar Tabora, waar alle Duitse
kolonisten zich verzamelden om zich te verzetten tegen de
indringers; vanhier zouden de mannen met het leger in het oerwoud
verdwijnen en een guerrillaoorlog beginnen, en de vrouwen en
kinderen zouden onder leiding van Ada Schnee ordelijk en zo
mogelijk met opgeheven hoofd in krijgsgevangenschap gaan. De
kapitein-luitenant liet alle wagons tot de nok vullen met alles wat
niet in handen van de vijand mocht vallen: om te beginnen wapens en
munitie, maar ook het gereedschap van de werf en de werkplaats van
de spoorlijn, de medicijnen uit het lazaret, de petroleumvoorraad
en alle schapen, geiten, kippen en varkens uit het dorp. Daarna
laadde hij de voorraden in uit de magazijnen van de Duitse
kooplieden en ook de kooplieden zelf met hun huispersoneel, hun
huishouding en hun huisdieren, en ten slotte een voor een de
soldaten, onder wie ook landstormman Rudolf Tellmann, die zwijgzaam
als altijd zijn spullen pakte, van niemand afscheid nam en zonder
te groeten in de trein stapte. Alleen de luitenant-kapitein, zijn
vriend Anton Rüter en een handjevol askari’s bleven achter in de
kazerne en nadat Kigoma was verdord en voor twee derde ontvolkt,
beval hij de askari’s alle telegraafkabels weg te halen en de
draaikraan in de haven te vernietigen.

Het grootste machtsinstrument, dat ze onder geen beding in
handen van de vij and wilden laten vallen, was echter de
bureaucratie. De kapitein-luitenant ging met een ladderwagen naar
het kantoor van het douanestation en daarna naar het gebouw van het
districtsbestuur en het lazaret en vervolgens weer terug naar zijn
eigen kantoor in de kazerne. Overal graaide hij alle dossiers bij
elkaar die hij in handen kreeg om ze op de binnenplaats van de
kazerne op een hoop te gooien en te verbranden.

Maar terwijl hij lucifers zocht, kwam hij op de
gedachte dat hij de dossiers dringend nodig zou hebben voor het
geval de oorlogskansen keerden en het Duitse bestuur terugkwam.

Dus ging hij met Rüter naar de werf, waar naast de
smederij de lege granaathulzen van de 105mm-kanonnen
lagen. Ze stopten alle dossiers in de hulzen en begroeven ze onder
een markante apenbroodboom aan de rand van het dorp.

Alle Duitsers waren weg en de meeste askari’s gedeserteerd;
alleen de oorspronkelijke bewoners waren in Kigoma achtergebleven,
want voor hen maakte het geen verschil of ze onder een Duitse,
Belgische of Britse overheid gebukt gingen.

Op 22 juli 1916 zweeg ook de laatste
telegraafleiding – de leiding die langs het spoor naar Tabora liep
– en op dat moment wisten Anton Rüter en de kapitein-luitenant dat
Belgische of Britse troepen de spoorlijn overgestoken waren en dat
er geen trein meer zou komen of vertrekken. Ze konden alleen nog de
komst van de vreemde soldaten afwachten. Ze hadden geen wapens meer
om zich te verdedigen en er was niemand meer die ze hadden kunnen
beschermen, en er waren geen kostbaarheden meer die ze in
veiligheid hadden moeten brengen. De kazerne was leeg, het spoor
bij het station opgeblazen, de werf en de haven onbruikbaar.

Alleen de Götzen was er nog.

Rüter en Von Zimmer zaten voor de kazerne op het strand. In de
avondschemering hadden ze broederlijk de laatste kininetabletten
verdeeld die ze nog in de geneeskundige post hadden kunnen vinden,
en daarna op het open vuur het kippetje gegrild dat

‘s middags verward kakelend de kazerne binnen
was gefladderd.

Na het eten hadden ze elkaars haar geknipt en
intussen de laatste cognacreserves van Von Zimmer opgedronken.

Nu zaten ze op hun stoel van zebraleer, strekten
hun laarzen uit in het zand en keken naar het schip dat op een
steenworp afstand zwart en onaangedaan in de Nyassa-baai voor anker
lag, alsof het al niet meer van deze wereld was.

“Jammer van het schip,” zei de kapitein-luitenant. “Echt
jammer.”

“We hebben geen keuze,” antwoordde Anton Rüter. “Het is te groot
en de klinknagels zijn niet meer los te krijgen. Het kan niet
anders.”

“Ik weet het. Maar het is evengoed jammer.”

“Ja.”

“Als we willen, kunnen we ons het karwei besparen.”

“Gewoon weglopen?”

“Uit militair oogpunt maakt het geen enkel verschil. Het meer
zijn we toch kwijt.”

“Maar het is ons schip.”

“Dat wel.”

“Wie weet wat de Belgen ermee gaan doen.”

De kapitein-luitenant glimlachte. “Het zou echt absurd zijn het
schip hier te laten nadat we zelfs de allerlaatste nijptang hebben
laten meenemen. Denkt u echt dat u dat voor elkaar krijgt?”

“Zeker.”

“Zonder het schip kapot te maken?”

“Natuurlijk.”

“Zullen we niet eerst de machines nog een keer grondig smeren,
zodat ze niet gaan roesten?”

“Die machines zijn altijd grondig gesmeerd, meneer de
overste.”

“Neem me niet kwalijk. En is het schip daarna weer vlot te
krijgen?”

“Niet door de Belgen. Wel door mij. Als we eerst de ballast
overboord zetten. En als we ooit terugkomen.”

De volgende dag zetten Anton Rüter, kapitein-luitenant Von
Zimmer en de overgebleven dertig askari’s de honderd ton zand
overboord die als ballast op de bodem van de Götzen lag. Ze
schepten het zand in jutezakken, droegen ze naar het laaddek en
gooiden ze in het water leeg. Ze werkten de hele dag door en gunden
zich alleen

‘s middags een korte pauze, waarin ze de
laatste voorraden opmaakten die ze nog aan boord aantroffen, en
vlak voor zonsondergang was al het zand in het meer gedumpt en was
de romp van de Götzen leeg.

Terwijl de askari’s aan land gingen, klom Anton
Rüter de machinekamer in en schroefde de afdekplaat los van de
inlaatpijp voor het water waarmee het koelsysteem van de
stoommachine werd gevoed.

Daarop stroomde het water de machinekamer in en
verspreidde zich door de open schotten gelijkmatig over de hele
lengte van het schip. Het duurde niet lang of de Götzen kwam dieper
en dieper te liggen en zonk ten slotte. Het was toen al diep in de
nacht.

Op acht meter diepte kwam het schip keurig over de
hele lengte van de kiel zacht op de bodem van de Nyassa-baai neer
en bleef rechtop staan, zoals Anton Rüter had gehoopt. Boven het
water, dat door de opstijgende luchtbellen borrelde alsof het
kookte, waren alleen nog de punten van de laadbomen en de
reddingsboot te zien, waar Anton Rüter en Von Zimmer tot het
laatste moment in waren blijven zitten. En omdat nu alles gezegd
was, roeiden ze door het borrelende water zwijgend naar de kant en
gespten ze hun rugzakken om, gaven de askari’s als beloning voor
het slepen van het zand de sleutels van de kazerne, die ze mochten
plunderen, en verdwenen tegen de berg op in de jungle.
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