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    De hele ellende is begonnen met die jongen die me met zijn seksboekjes kwam overvallen en waar ik toen mee in gesprek ben geraakt over huwe-lijkssleur en seksuele frustratie en zo. Het zat toen eigenlijk nog zo best tussen Henk en mij, maar nou weet ik het echt niet meer, mijn man is gewoon een vreemde voor me geworden. We spelen maar stommetje tegen elkaar, hij gaat zijn eigen gang en ik vraag ook maar nergens naar, om geen woorden te krijgen. Ik moet ook wel, want God weet dat ik het allemaal aan mezelf te danken heb.


    Als vrouw heb ik niks meer aan hem als je weet wat ik bedoel, dat is me ook een raadsel, hoor, het is tenslotte toch nog geen ouwe kerel. Enfin, maar hopen dat het nog weer eens goed tussen ons komt, want dit houdt een mens op het laatst niet meer uit. Hij is weer bij z'n ouwe kegelclub 'Onder Ons' gegaan die hij opgegeven heeft toen we trouwden, omdat ik het niet gezellig vond: elke vrijdagavond op m'n eentje thuis te zitten. Maar nou vind ik het best. Ik gun die man wel wat afleiding, misschien fleurt hij er wat van op, en wat heb ik er aan of hij nou al bij me zit, in z'n krant duikt en geen bek open doet? Als hij vrijdags de deur uit is, zet ik maar meteen de tv aan, en halverwege een mooie film kan het zo maar gebeuren dat ik een potje ga grienen. Nou, dan heeft niemand er tenminste last van.


    Enfin, zo zit het dan nu tussen ons. Ik heb er met mijn zuster Alie over gepraat; die houdt maar vol dat hij ergens wat heeft zitten waar hij elke vrijdagavond naar toe moet. Maar zoiets is niks voor Henk: daar zit geen vrouwenvlees aan. Was het maar wél zo, dan kreeg ik tenminste houvast en kon ik misschien wat doen. Niet dat de vrouwen niet achter hém aanlopen, ik hoef alleen maar aan dat gekke mens verderop in onze straat te denken die urenlang in ons uitleen-bibliotheek-je achter in de zaak rondhangt, alle boeken van de plank neemt en maar niet beslissen kan wat ze nou eigenlijk wil hebben. 'Och meneer Jansen, geeft u me nou eens een goed advies, wat vindt u nou dat ik zou moeten lezen. U kent mijn smaak.' Nou, anders ik wel. Wolkers en Jan Cremer en zo.


    Henk kan haar de winkel wel uitkijken.


    Maar nou die jongen dus. We hadden net gesloten voor de woensdagmiddag. Henk moest naar die vergadering van boekhandelaren en ik was naar ons flatje boven de zaak gegaan om in mijn stoel een tukje te doen, toen de bel ging. Wat zullen we nou hebben, dacht ik, want we krijgen weinig bezoek, overdag al helemaal niet, hoogstens nog eens 's avonds mijn zuster Alie en mijn zwager die zelf geen kleuren-tv hebben. En we kennen nog bijna niemand in deze nieuwe buurt waar we dit voorjaar onze zaak geopend hebben omdat er hier meer toekomst in zit dan waar we vroeger zaten. In deze buitenwijken bouwen ze als gekken, en de mensen uit de stad komen er steeds meer hun inkopen doen: hier kunnen ze tenminste hun auto nog kwijt.


    Maar goed, ik zet Dorus dus weg, die in m'n schoot ligt te maffen, en ga kijken wie het is. In het halfdonker van het portaal staat een hippe vogel: haren tot op zijn schouders en met een tot berstens toe gevulde tas onder zijn arm. Nou ben ik niet zo erg op hippies, ik had zo al wel gezien dat hij me wat kwam aansmeren, een abonnement op dit of dat, en ik wou net zeggen dat ik niks nodig had toen hij zich door het gluurraampje in de deur netjes voorstelde:


    'De naam is Loermans.' Hij keek me er opgewekt bij aan, brutaal kon je eigenlijk niet zeggen, hij had iets prettig jongensachtigs over zich - hoe dan ook, ik had ineens niet meer het hart het raampje weer voor zijn neus dicht te klappen.


    'Waar komt u voor?'


    'Ik heb een halve afspraak met uw man.'


    'Hoe bedoelt u: een halve?'


    'Ik heb hem geschreven dat ik vanmiddag even langs zou komen.'


    'Ik weet van niks. Mijn man is uit en heeft mij niks gezegd.'


    'O, is uw man er niet? Jammer.' Hij moet ervan zuchten.


    'U is vertegenwoordiger, begrijp ik? Ik zou zeggen: probeert u het eens als mijn man er wél is.'


    'Ja. Ja, dat zal ik dan maar doen. 't Is alleen: ik ben hier nou toch in de buurt... Wanneer komt hij thuis, dacht u?'


    'Tegen etenstijd, niet eerder.'


    Hij schudt zorgelijk het hoofd. 'Ik had gehoopt uw man voor ons fonds te kunnen interesseren.'


    'Wat is het voor een fonds?' En bij voorbaat zeg ik maar vast: 'We zitten al zo vol.'


    'O, maar dit hebt u nog niet.' Hij wijst op zijn tas en glimlacht er zo'n beetje geheimzinnig bij. En nu ineens weet ik het weer: Henk heeft me er toch wat over verteld, het was een fonds met een luchtje er aan.


    'Als het u interesseert, wil ik u ook wel eens laten zien wat ik bij me heb,' zegt hij.


    'U mag het me wel laten zien, maar daar hebt u niks aan: mijn man doet alle zaken af.' Ezel die ik ben, ik had toen natuurlijk meteen moeten zeggen: 'Nee, jongeman, ik kan mijn tijd beter gebruiken, smeer een ander die rommel maar aan.' Maar in plaats daarvan doe ik de deur open. Heeft hij me dan toch een beetje nieuwsgierig gemaakt naar dat interessante fonds van hem? Of is het eenvoudig dat hij iets over zich heeft waar ik niet tegen op kan?


    'Kom er dan maar in.'


    Hij veegt zijn bemodderde schoenen eerst omstandig op de mat in het portaal af, zet dan zijn tas zolang op de grond om een binnenste-buiten gekeerde schapenvacht uit te trekken die bij de schouders doorweekt is van de regen.


    'Bent u niet met de wagen?'


    'Met de brommer. Doktersvoorschrift.' Hij lacht er maar wat bij voor het geval ik niet gesnapt mocht hebben dat hij leuk probeert te zijn. Ik geloof dat het toch wel een geschikte knul is ondanks die lange haren en wat hij aan zijn lijf heeft.


    'Waar kan ik dit kostbare bont kwijt?' vraagt hij met een grijns: hij ziet wel dat ik er wat vies van ben.


    'Geef maar hier, ik hang het wel zo lang in de keuken te drogen.' Tussen duim en wijsvinger draag ik het zware natte geval weg en leg het over een keukenstoel. De wilde dierenlucht walmt er uit op, het lijkt Artis wel. Je moet er maar plezier in hebben!


    Enfin, ik laat hem dus de huiskamer binnen.


    'Een kop thee?'


    'Geen gek idee. Als het niet teveel moeite is?'


    'Ga maar vast zitten, ik zet even water op.'


    Ik weer naar de keuken; ik doe meteen even wat aan mijn haar, want je ziet er niet uit na zo'n hele morgen in de zaak. Als ik terugkom, heeft meneer het zich in Henks armstoel gemakkelijk gemaakt, dat was eigenlijk niet de bedoeling. Hij is ook alvast bezig een sjekkie te rollen. Maar als hij ziet dat ik uit het pakje dat op tafel ligt een sigaret voor mezelf neem, komt hij wél met een soort tondeldoos aanzetten waaruit een vlam oplaait als die voor de onbekende soldaat in Parijs.


    We praten eerst nog wat over dit en dat, over het uitzicht hier boven. Tussen de garage en de groentenwinkel aan de overkant kun je nu nog over weilanden en opgespoten land heenkijken; straks is alles volgebouwd. 'Net een Dali,' stelt hij vast. 'Met die mieterse draglines en die betonmolen.'


    Weet ik veel wat een Dali is.


    'Wat dat fonds van u betreft,' zeg ik, 'ik herinner me nu toch dat mi jn man het er over gehad heeft. Seksboekjes en zo? Dan kan ik het u beter meteen zeggen: daar doen wij niet in. We zijn een serieuze zaak.'


    Hij kijkt me aan alsof dit het krankzinnigste is wat hij ooit gehoord heeft.


    'Maar wij zijn een serieus fonds, mevrouw. We worden overal geaccepteerd. Vroeger moesten allerlei dingen nog onder de toonbank verkocht worden, maar die tijd hebben we nou wel achter ons, dat weet u toch net zo goed als ik.'


    'Goed, maar wij voelen er nu eenmaal niet voor.'


    Hij heeft zijn tas opengemaakt en er een tijdschrift uit opgediept waar hij wat besluiteloos naar kijkt. 'Dit is een van de nieuwste. Circe. Kent u het?'


    Circe. Mooi, hoor. Buitenop staat een blote roze juffrouw met haar billen naar me toegekeerd en met gespreide benen, zodat je er tussendoor kunt kijken naar de Eiffeltoren, die precies in het midden staat; het mens kijkt lachend naar me om en vraagt: Kunt u hem goed zien?


    Ja, ik kan hem goed zien. En ik begin me nou toch af te vragen of ik wel verstandig heb gedaan dit jongmens binnen te laten, met Henk naar die vergadering. Heeft hij buiten soms op de uitkijk gestaan tot hij wist dat ik alleen thuis was?


    'Nee, dat blad ken ik niet,' zeg ik wat koeltjes.


    'Het is een goed ding. Ze vreten het, dat zult u zien. Weet u wat de naam betekent? Het geeft niet, hoor, ik wist het zelf ook niet, ik dacht dat het misschien wat met circus te maken zou hebben of zo. Maar het is naar een oud Grieks verhaal. Iets uit de mythologie. Die Circe, dat was er zo eentje die mannen in zwijnen veranderde.'


    'Daar is dan ook meestal niet veel voor nodig.'


    Zo'n linke opmerking had hij zeker niet van me verwacht, hij moet er om grinniken. 'Ik zeg niet dat u geen gelijk hebt. Maar als de vrouwen nou toch niet anders willen?'


    'Sommige vrouwen misschien. Gelukkig niet allemaal.'


    Zo, dat weet hij dan ook meteen. Hij zegt er niks op, volstaat er mee ongelovig zijn schouders op te halen.


    Intussen schenk ik de thee maar eens in. 'Toch begrijp ik niet dat zo'n vod mag worden gedrukt en uitgegeven,' kan ik niet laten te zeggen.


    'Is u er op tegen?'


    'Van mij hoeft het niet.'


    'Van u hoeft het niet, goed. Maar weet u hoe groot de oplage nu al is?'


    'Nee, en het kan me niks schelen ook.'


    'Raad u eens voor de aardigheid.'


    'Nou ja, ouwe vieze kerels zullen er wel bovenop springen.'


    'Als die het alleen kochten, konden ze wel meteen inpakken.'


    'Opgeschoten onrijpe jongens dan.'


    'Mevrouw, laten we elkaar niks wijsmaken: waar zo'n blad het in de eerste plaats van hebben moet, dat zijn de seksueel gefrustreerden uit uw leeftijdsklasse.'


    Mijn leeftijdsklasse, toe maar. Met mijn veertig jaren voel ik me ineens tachtig.


    'Mensen die geen contact met de andere sekse kunnen maken, zoals dat heet. Mannen die nooit geleerd hebben hoe ze een vrouw kunnen versieren en er te laat achter komen wat ze gemist hebben. Vrouwen die geen man meer in hun bed kunnen krijgen, hoe ze hun best ook doen, en er zich maar mee troosten dat ze daar te fatsoenlijk voor zijn. Die zoeken bij zo'n blad nog wat bevrediging. En voor wie het nog niet te laat is, heeft zo'n ding z'n nut.'


    Waar heeft die jongen het allemaal over? Je zou je door zo'n snotaap nog in je hemd gezet voelen ! Ik doe maar alsof ik het allemaal niet zo goed begrepen heb:


    'Zijn nut?'


    'Doordat het al die idiote taboes doorbreekt!'


    'Nou, sommige taboes vind ik nog niet zo gek, hoor.'


    Dat je op sommige taboes gesteld zou kunnen zijn en ze niet wilt missen is iets waar hij niet bij kan. Taboes zijn er om ze te doorbreken.


    Wacht, we krijgen er een voordracht over. Hij zet zijn jonge gezicht in de gepaste ernstige, bijna sombere plooi:


    'Die seksuele taboes hebben al heel wat ellende in de wereld gebracht, dat zult u toch wel met me eens zijn. Als je nagaat dat seks vroeger gewoon een vies woord was waarover niet gepraat mocht worden! Als een man en een vrouw getrouwd-en-wel samen in bed lagen en ze wisten dat niemand ze kon horen, dan durfden ze er nóg geen bek over open te doen!'


    'Suiker en melk?'


    'Thee puur.'


    'Mijn man neemt altijd een hele sloot. En schept er dan nog de halve suikerpot in leeg.' Ik bedoelde het knulletje eigenlijk alleen maar een beetje uit te lachen om zijn thee puur, maar voel het achteraf toch ook ergens als een verraad tegenover Henk aan, die er wel ineens wat platvoers komt op te staan.


    'Een koekje?'


    Hij hoort het niet eens, zo wordt hij door zijn seks-theorieën in beslag genomen.


    'Praat u met uw man helemaal vrij en ongedwongen over seks?'


    Ik sta wel even paf.


    'Allicht. Waarom zou ik niet?'


    'Ja goed, maar hoe, daar gaat het om. Ik bedoel niet seks zo in het algemeen. Niet seks als het anderen betreft, maar seks als het om jezelf gaat. Weet u dat er hopen vrouwen zijn die niet het lef hebben om in bed tegen hun man te zeggen: ik wil vanavond graag. - Ja, nu lacht u. Maar durft u het?'


    Zeg, wat bezielt die jongen? Dat is hier nog geen half uur in huis! Maar het gekke is, boos kan ik toch ook niet op hem worden: het komt er allemaal zo vanzelfsprekend en bijna onschuldig uit.


    'Als vrouw zeg je zoiets nou eenmaal niet zo gauw.'


    'Nee? Waarom niet?'


    'Waarom niet? Vanzelf niet. Zoiets moet de man zeggen.'


    'Wil een vrouw dan nooit eens graag?'


    'Kom, je laat je thee koud worden.'


    Hij drinkt hoofdschuddend zijn kopje leeg. Is het hem heus zulke bloedige ernst als hij me probeert wijs te maken? Ik heb veel eerder het idee dat hij een spelletje met me speelt, hij houdt me zeker voor een nog dommer schepsel dan ik ben. Nou, hij mag. Mij best. Als hij werkelijk zo'n ijveraar voor de vrijheid van de sekse was, zou hij me nu langzamerhand aardig beginnen te vervelen.


    'Als mijn man eens wist wat je me allemaal durft te vragen,' zeg ik preuts en hij heeft niet in de gaten dat ik hém nou eens wat voor de gek denk te gaan houden.


    'Bent u bang voor uw man?' vraagt hij meteen.


    'Ja, natuurlijk ben ik bang voor m'n man. Zo hóórt het toch?' En als hij me even wat onzeker aankijkt - 'Wat wil je allemaal nog meer van me weten? Ben je hier soms voor een enquête?'


    'Daar zegt u zo wat. Een enquête. In Circe zijn ze er net met eentje begonnen.' 'O?'


    Hij bladert er wat in. 'Mag ik u eens onder het mes nemen? Ik ben benieuwd of u op alles durft te antwoorden.'


    'Dan zullen het ook wel mooie vragen zijn,' zeg ik en wacht op wat er gaat komen.


    'Hier. Ik begin. Leeftijd?'


    Die mag hij gerust weten. 'Negenendertig.'


    'Hoe lang al getrouwd?'


    Nou, daar haal ik dan ook maar een paar jaartjes af: 'Vijftien.'


    'Kinderen?'


    'Geen kinderen.'


    'Was dat tussen u en uw man meteen zo afgesproken?'


    'Met een zaak kun je beter geen kinderen hebben,' zeg ik en ik meen het. Ga zelf maar na. Of je moet er al een hulp bij nemen en dat kon er bij ons de eerste tijd beslist niet af. En toen ik later zag wat een ellende mijn zuster Alie en haar man en nog andere mensen met hun kinderen beleefden, was ik blij dat wij er nooit aan begonnen waren. Henk zou vast een goede vader zi jn geweest, daar niet van, ik zie immers hoe hij met kinderen is die een stripverhaal komen kopen; hij leest ze zelf ook, om er over te kunnen meepraten. Maar zoals ik al zei, toen het bij ons wel kon, was de aardigheid er voor mij grondig van af, dank je wel!


    Doordat ik even aan het verleden terugdenk, hoor ik de volgende vraag niet. Er gaat je dan onwillekeurig van alles en nog wat door het hoofd. Op de bruiloft van mijn zuster hadden ze me Henk als tafelheer gegeven; mijn zwager kende hem nog van de Mulo en ze dachten zeker dat het wel wat voor mij kon zijn. Het ging dan ook meteen van hopsa heisa tussen ons, al zagen we elkaar voor het eerst. Hij was toen nog een lollige vent hoor, heel anders dan nu, en we hadden ook al aardig wat gedronken en mekaar bij het toasten stevig gezoend zoals dat bij een trouwerij hoort. Alie had ons al heel gauw in de gaten en gaf me over de tafel heen een knipoogje. Nou, en toen later in zijn auto, waarin hij me zogenaamd in eer en deugd zou thuisbrengen...


    'Wat was de laatste vraag nog maar weer?'


    'Of uw huwelijk gelukkig is.'


    'Jazeker!' zeg ik bijna verontwaardigd. Want zo voelde ik het toen nog.


    Hij zoekt naar de volgende vraag: 'Betekent dat, dat u er dus ook als vrouw volledige bevrediging in vindt?'


    Zeg, alles goed en wel, maar... 'Staat dat er heus, of verzin je maar wat?'


    Hij vindt het niet de moeite waard daarop in te gaan; zwijgend keert hij de vragenlijst naar me toe, zodat ik het zelf kan zien.


    'Nou goed dan. Ik heb niks te klagen.'


    'En uw man?'


    'Mijn man?' Ik lach maar eens. 'Ik dacht van wel, ja. Laten we het in elk geval voor hem hopen.'


    Ik stond daar toen verder niet bij stil; pas later heb ik het me wel eens afgevraagd: kwam Henk bij mij te kort? Het was tussen ons misschien niet meer zoals vroeger - allicht niet. Als je twintig jaar getrouwd bent! Een mens is ook wel eens moe: na zo'n drukke dag in de zaak. Ik trouwens niet alleen, hoor, hij net zo goed. Ja, hij wou nog wel eens een keer als ik het echt niet meer kon opbrengen, maar waar heb je dat niet? De mannen zijn nu eenmaal zo, ik weet het ook van mijn zuster. Nee, als ik het goed bedenk, Henk kon tevreden zijn. Daar is het dan ook niet door gekomen, al die misère van nu.


    Intussen begin ik toch wat genoeg te krijgen van dit spelletje waarin ik me eigenlijk tegen mijn zin heb laten verstrikken. Er mankeert nu nog maar aan dat ze moeten weten hoe vaak... En ja, hoor, voor ik pap kan zeggen, komt hij me daar met die vraag aanzetten.


    'Neem me niet kwalijk, maar dat is mijn zaak,' zeg ik.


    Hij moet er weer eens om grinniken. 'Nou ziet u zelf hoe hopeloos gefrustreerd uw generatie is wat zulke doodgewone dingen betreft. Seks is toch net zoiets natuurlijks als laten we zeggen eten en drinken. U zou zich niet generen om te zeggen: ik heb gisteravond met mijn man lekker gegeten.'


    'Dat is tenslotte ook nog wel iets anders!'


    'Waarom?'


    'Waarom, waarom. Als jullie dat niet begrijpen...'


    'Nee, dat snap ik echt niet. Ik heb hier nog een vraag voor u waar u ook wel weer woest over zult worden: Hoe denkt u over partner-ruil?' En als hij me wat verbaasd ziet opkijken - 'U weet toch waar ik het over heb?'


    'Zeg, ik ben niet helemaal op m'n achterhoofd gevallen!'


    'Nou dan? Hoe denkt u erover?'


    'Je moet wel een héél rot huweli jk hebben voor je aan zoiets idioots begint.'


    'Juist niet! Alleen als het met je huwelijk goed zit, kun je je aan partner-ruil wagen,' stelt hij geleerd vast. 'Bij een rot huwelijk zit je meteen midden in een nieuwe misère. Of, als je wilt: de zaak lost zich meteen lekker op. Je steekt voorgoed over!'


    'Kom, joh, je bent zo mooi op dreef, laat me je nog eens inschenken.'


    Hij schuift zijn kopje gehoorzaam toe.


    'Hier. Een psycholoog heeft het precies voor u uitgekiend, luister maar eens: Bij een in wezen goed huwelijk, dat tijdelijk op een dood spoor is geraakt, kan partner-ruil verfrissend werken, heilzaam voor de man én de vrouw. Van zo'n nieuw contact kunnen beiden vaak wat leren.'


    'Als ze dan maar niet te veel leren!'


    Ik erger me over mezelf dat ik me tegen beter weten in toch weer opwind - hij heeft daar alleen maar lol om immers.


    Intussen zitten we hier langzamerhand gek vertrouwd bij elkaar. Dat krijg je natuurlijk ook als je samen eenmaal over zulke dingen praat. Hij pest me, maar ik mag hem toch, die jongen. Hij maakt nog geen haast om weg te gaan, al moet hij er nu toch wel achter zijn gekomen dat er wat dat fonds van hem betreft geen zaken met mij te doen zijn. Buiten giet het nu trouwens. Een derde kop thee wil hij ook nog wel en voor de afwisseling zal hij eens een van mijn sigaretten proberen.


    'Hoe zit het? Ben je nou klaar met dat mooie lijstje?' vraag ik als hij het blad dichtslaat en naast zich neerlegt om zijn thee te drinken.


    Met een knipoogje neemt hij het weer op.


    Voor de gezelligheid gaan we dus nog wat door. Of ik door mijn moeder seksueel ben voorgelicht - het goeie mens zou het bestorven hebben van schaamte - en of ik als maagd het huwelijk ben ingegaan. 'Wat dacht jij dan?' Daar zegt hij maar niks op, hij denkt er het zijne van, dat zie ik wel. Verder. Of ik geloof dat mijn man wel eens vreemd gaat en of hij daarmee tegenover mij dan voor de dag durft te komen of niet. 'Dat zou hij wel uit zijn hoofd laten!'


    'Dus u bent niet bereid zoiets voor een keertje door de vingers te zien?' krijg ik nogal minachtend op mijn brood.


    'Nee, waarom zou ik? Maar gelukkig heb ik een verstandige man.'


    'En u zelf? Hebt u zelf buiten uw huwelijk om...?'


    'Zeg, wat denk je van me.'


    'Zelfs in gedachten niet? Kom, u hebt misschien toch wel eens iemand ontmoet tot wie u zich als vrouw dadelijk sterk aangetrokken voelde?' Hij kijkt me er streng bij aan. Zou hij zelf weten hoe hij bezig is de verleider uit te hangen? 'U is een fatsoenlijke vrouw die niet gauw zal vergeten dat ze getrouwd is, dat staat nu wel vast, maar ja, gevoelens laten zich niet altijd bedwingen.'


    Het lijkt waarachtig wel of iemand hem over die ene avond met Jan en Lien verteld heeft, toen Henk midden onder het kaarten zo razend is geworden, letterlijk om niks, ik speelde eigenlijk alleen maar een beetje vals toen ik Jan onder de tafel met mijn voet probeerde te waarschuwen dat hij niet moest overtroeven, omdat ik nog een klein troefje in de achterhand had. Jammer eigenlijk: die kaartavondjes waren toch wel erg gezellig. En je praatte tenminste nog eens met elkaar. Met dat eeuwige kastje-kijken is praten er tegenwoordig niet meer bij.


    Achteraf weet ik zelf niet precies meer wat ze in die enquête verder nog allemaal weten wilden en wat ik er op geantwoord heb. Soms de waarheid en soms ook wel eens niet, geloof ik, omdat ik er in de ogen van die jongen nou ook weer niet al te gekleurd op wou staan. Of maakte ik dan misschien juist een goede beurt bij hem? Op het laatst mocht hij me vragen wat hij maar wou, ik deed maar of ik bij een dokter in de spreekkamer zat, of bij een priester in de biechtstoel. In dit geval dan wel een heel jonge! Nou ja, priesters zijn soms nog heel jong en als man ook lang niet altijd onaantrekkelijk! Wij zijn niet Rooms, Henk en ik, maar ik kan me indenken dat een vrouw zo'n verplichte biecht wel eens helemaal geen straf vindt, ja, dat ze voor zijn en haar eigen plezier haar zonden nog wat aandikt!


    Hoe dan ook, ik weet nog dat ik me rot schrok toen ik buiten op straat de bekende claxon hoorde - Henk kondigde zich daarmee altijd even aan voor hij de hoek om reed om de wagen in de garage te zetten. Daar had hij een minuut of wat voor nodig en ik zei tegen die jongen: 'Dat was mijn man. Je kunt nu geloof ik beter weggaan.'


    Hij blijft rustig zitten. 'Opkrassen? Waarom? Ik had toch juist graag even met uw man...'


    'Kom, ga nou maar.'


    'Mag ik tenminste niet nog éven blijven om te zien of ik niet...?'


    'Ik zeg je toch: hij wil niks van je fonds weten.'


    'Misschien valt er met hem te praten.'


    'Toe. Om mij een plezier te doen dan.' Ik trek hem bij zijn arm omhoog en doordat hij niet meewerkt, botsen we tegen elkaar aan; hij probeert zich aan me vast te houden, maar ik hol naar de keuken om zijn schapenvacht te halen. 'Hier. Hij is al bijna droog. Hoe lang heb je wel bij me gezeten?'


    'Waarom moet ik weg? We hebben toch niets uitgehaald?' protesteert hij nog.


    'Uitgehaald? Waar héb je het over? Hoepel nu maar gauw op.'


    Met een zucht laat hij zich in dat vieze ding helpen.


    Bij de deur, ik weet niet wat me ineens bezielt, hou ik zijn hand nog even vast.


    Of is hij het die mijn hand niet loslaat?


    Enfin, eindelijk ben ik hem kwijt en ik loop naar het raam om te zien wat hij doet. Met zijn brommer aan de hand steekt hij de straat over naar het andere trottoir en klampt me daar waarachtig Henk aan, die net de hoek om komt en met die regen alleen maar haast heeft om gauw thuis te zijn - ik zie hem zijn hoofd schudden en doorlopen. Wat had je dan gedacht, idioot?


    Nou trapt hij zijn brommer aan, gaat breeduit op het schuddende en ronkende ding zitten. Terwijl hij zijn handschoenen - ook alweer van die pracht-exemplaren - tot halverwege de ellebogen optrekt, kijkt hij nog even naar boven; hij ziet mij achter het raam en steekt zijn hand omhoog.


    En ik ben gek genoeg om terug te wuiven. Dag, brutale schooier.


    Terwijl hij knetterend wegrijdt in een wolk van blauwe benzinedamp, hoor ik Henk zijn sleutel in het slot steken. Wat zeg ik als hij me vraagt of ik een hippie op bezoek heb gehad? Nou de waarheid natuurlijk, ik hoef er heus niet om te liegen. Er is toch écht niks gebeurd?


    Nog net op tijd zie ik dat hij in de haast dat schandblaadje heeft laten liggen. Voorlopig berg ik het maar weg.


    Dan ga ik Henk uit zijn natte regenjas helpen. Die ik ook maar over de stoel in de keuken te drogen hang.


    Ik kon het eerst maar niet met mezelf eens worden of ik Henk nu eigenlijk wat zou zeggen of niet. Ik vroeg hem hoe het op de vergadering was geweest. Niets bijzonders, het gewone geouwehoer waar je geen stap verder mee kwam. Weer hetzelfde gekanker dat boeken nu ook al in kruidenierszaken en sigarenwinkels liggen, zometcen ook nog bij de drogisten en banketbakkerijen; hij dacht in zijn etalage ook maar wat Leidse kaas, rokerij, hoestdropjes en roomtaartjes uit te stallen. Zuchtend dook hij achter zijn avondkrant weg. 'Wat eten we vandaag?'


    Ik had nog runderlapjes over en maakte er maar een blik bonen bij open. Terwijl ik bij het fornuis stond, moest ik nog altijd aan die jongen denken. Wat zou hij van me gedacht hebben toen ik daar aan het raam naar hem stond te wuiven zonder dat mijn man het zag? 'Ik had haar kunnen hebben, die griet, ze wou best, al zou ze op haar jaren verstandiger moeten zijn? Jammer dat die vent van haar niet een half uurtje later thuis kon komen?'


    'Zeg, die aardappelen zijn aangebrand,' zei Henk toen we aan tafel zaten. Nou ja, dat had hij toch al kunnen ruiken?


    'Een mens let wel eens één keertje niet goed op.'


    'En wat heb je met die boontjes uitgehaald? Het lijkt wel of je er de hele zoutpot in omgekeerd hebt. Ben je soms verliefd?'


    'Man, hoe raad je het.'


    Met die boontjes had hij wel gelijk, daar niet van hoor. Al mopperend at hij ze goeiig op. Gelukkig had ik zijn lievelings-toetje gemaakt: chocoladepudding met vanillesaus.


    Toen we na het eten samen bij de kachel zaten, ik had Dorus ook nog eerst z'n bakje voorgezet, liet ik onder het inschenken zo eens achteloos vallen: 'Zeg, ken jij een blaadje dat Circe heet of zoiets?'


    Hi j keek verbaasd van zijn krant op. 'Hoe kom je daar ineens bij?'


    'Nou, ken je het?'


    'Het is zo'n seks-ding, geloof ik.'


    'Ik zal het je eens laten zien,' zei ik en ging het halen.


    Over zijn koffie heen gluurde hij naar het omslag dat ik voor hem ophield. 'Mooi,' zei hij. 'Hoe kom je aan dat vod?'


    Toen vertelde ik het hem maar.


    'Wat? Die vent die me op straat aanklampte?'


    'O? Heeft hij dat gedaan? Hij wou je over zijn fonds spreken, maar ik heb hem gauw weggestuurd. Ik zei hem dat je die rommel toch niet in de zaak wilde.'


    'Hoe durft de kerel,' begon Henk op te spelen. 'Dat komt hier eenvoudig binnenvallen terwijl ik er niet ben.'


    'Nou ja, dat kon hij tenslotte ook niet ruiken.'


    Henk was het blad intussen begonnen door te bladeren. 'Mooi,' zei hij nog weer eens. 'Lekker, jongens. Godzalmeliefhebben, wat een smeerpij-perij. Heb je dit hier gezien?'


    'Ik heb het nog niet ingekeken.'


    'Dat is maar beter ook.' Hij nam het blad weer terug, zodat ik niet kon zien wat hij bedoelde. 'Die advertenties zijn trouwens ook niet voor de poes. Jezus, wat een zoodje.'


    Terwijl ik de suiker door mijn koffie roerde, keek ik zo eens naar hem zoals hij daar zat, verdiept in de advertenties die hem zo schokten. Onwillekeurig zag ik in diezelfde stoel weer die jongen van vanmiddag zitten op wie zulke dingen geen enkele indruk meer maakten. Nou ja, wij waren ouwe knarren, daar hielp geen lieve moeder aan!


    Henk zag er overigens niet goed uit. Moe om zijn ogen en een kamerkleur, een lusteloze trek om zijn mond. We hadden deze zomer misschien toch beter met vakantie kunnen gaan, in plaats van die vrije week te besteden aan het nieuw inrichten van de winkel: een aparte hoek voor de pockets en een speciale afdeling voor reisboeken en woordenboeken en zo, nu de mensen steeds meer naar het buitenland trekken. Voor de kantoorartikelen hadden we tevoren natuurlijk al een eigen afdeling.


    Ik zag ineens ook dat hij al aardig door zijn haar begon heen te groeien; toen ik hem pas leerde kennen zat hij er nog goed in, ik weet nog dat ik er graag met mijn handen doorheen streek. Hij werd ook beslist te dik - gek dat me dat vandaag ineens moest opvallen. Wacht maar, jongetje, je krijgt voortaan wat minder jus over je aardappelen, al hou je je bord ook nog zo lang bij. En geen vette worst en dikke plakken spek meer in je zuurkool. Op dat ogenblik kon ik haast niet meer begrijpen dat ik eens stapel mesjogge van hem ben geweest. Een beste man, dat weet ik wel, maar dat ik nou nog smoor van hem zou zijn... Hij trouwens ook niet meer van mij. Ja, dat gaat zo.


    'Wat grinnik je?' vroeg ik toen ik hem zag lachen om iets wat hij las.


    'Luister maar eens: Modern denkend echtpaar zonder kinderen, hetero-seksueel,... dat betekent dat ze het gewoon doen, net als ieder ander... 47 en 38 jaar, 1.87 en 1.63, idealistisch, liefhebbers van klassieke muziek en van de natuur, zoekt langs deze onsympathieke weg contact met zielsverwant echtpaar van ongeveer dezelfde leeftijd en dezelfde vrije opvattingen over seks, om samen te praten, te lachen, naar Mozart en Beethoven te luisteren en op fijne wijze de lange eenzame winteravonden door te brengen. P.R. niet uitgesloten, maar alleen indien wederzijds gewenst. -Wat is P.R.?'


    'P.R.? Partner-ruil, denk ik?'


    'Verdomme, hoe weet jij dat? Heeft die kerel het daar met jou over gehad?'


    'In die enquête hebben ze het erover, kijk maar zelf.'


    'Partner-ruil. Toe maar. Hoe verzinnen ze het. Het lijkt me wel de manier om je huwelijk in de kortst mogelijke tijd kapot te maken. Nou ja, het is natuurlijk al kapot als je met zoiets begint.'


    'Volgens hem zou het er juist weer goed door kunnen worden.'


    Henk verslikte zich in zijn lach. 'Ja, dat zal wel.' Hoofdschuddend bekeek hij een paar foto's die er zelfs op de kop gezien niet om logen. 'Je moet je dat eens even voorstellen, zeg. Ik vannacht jouw vrouw en jij de mijne. En dan bij het naar huis gaan: Nou, adie, jongens, hij ging fijn. Doen we volgende zaterdag nog weer eens dunnetjes over.'


    Volgende zaterdag... hij zei het zonder nadenken en begreep niet eens waarom ik nu toch wel even moest lachen. Dat zaterdag onze vaste avond was geworden, had ik die jongen maar niet verteld, 's Zaterdags vervulling van de echtelijke plicht en 's zondags uitslapen, want het was toch altijd wat vermoeiend. Enfin, dat was mijn schuld misschien ook wel een beetje.


    Maar het gekke is dat hij die avond, nadat hij dat blaadje van voren naar achteren en van achteren naar voren had doorgekeken en -gelezen, helemaal vergat dat het nog geen zaterdag was. Toen hij in bed dicht tegen me opkroop, dat stuk Don Juan van mij, en aan me begon te frunniken en me op het laatst vastbesloten naar zich omdraaide, had ik nog bijna gezegd: Weet je dan niet dat het pas woensdag is? maar hij zoende me zo hard op m'n mond dat ik er de kans niet voor kreeg. Nu kan het best zijn dat ik er van mijn kant ook wel een beetje voor in de stemming was geraakt, alleen al door al die vragen waarop ik had moeten antwoorden. En om het voor mezelf nog wat mooier te maken, deed ik mijn ogen er maar bij dicht en stelde me voor dat het niet mijn ouwe vertrouwde Henk was, maar die jongen. Daar deed ik toch niemand kwaad mee? Henk denkt op zo'n ogenblik toch ook niet echt aan mij. Als hij maar gauw komt waar hij wezen wil. Is dat gelukt, dan slaapt hij ook meteen al.


    Ik lag die nacht nog een hele tijd wakker. Uit het donker keek die jongen me met zijn spottend lachende ogen aan en ik hoorde zijn stem weer: Is uw huwelijk gelukkig? Was u nog maagd?


    Zou hij die truc met die enquête overal uithalen waar hij een vrouw alleen thuis vindt? Daar kon hij dan wel eens succes mee hebben hier en daar!

    



    Een tijdje dacht ik nergens meer aan. Met Sinterklaas in aantocht was het extra druk in de zaak; 's avonds was ik soms bijna te moe om zelfs maar naar de televisie te kijken. Henk moest bovendien nog, zoals altijd tegen het eind van het jaar, zijn boekhouding bijwerken. Daar komt de ouwe heer Teunissen, ex-accountant, hem altijd bij helpen.


    Op een avond hoor ik Henk ineens zeggen:


    'Zeg, Teunissen, hoe denk jij over partner-ruil?'


    Teunissen grijnst zo'n beetje. 'Het is een nieuw woord, maar een oud begrip. In mijn tijd was het er ook al.'


    'Maar toen ging het toch zeker nog niet per advertentie,' zegt Henk en haalt het blaadje van achter de klok op de schoorsteenmantel te voorschijn. 'Hoor dit eens voor de aardigheid.'


    En hij leest de advertentie van toen voor. Teunissen, zijn vinger bij het cijfer waar hij net is, moet er om grinniken.


    'Samen naar muziek luisteren... én de rest. Het klinkt eigenlijk wel gezellig. Als ik nog jong was en mijn vrouw had geen bezwaar, wie weet wat ik zou doen.'


    'Meen je dat heus?'


    'Nou ja, wat je in je leven zo al eens stiekem door het hoofd is gegaan... Maar een gevaarlijk spelletje blijft het natuurlijk wel.'


    'Zou jij het gedurfd hebben?'


    'Mijn principe is altijd geweest: ik durf alles zo lang mijn vrouw het goed vindt. Of ze dat goedgevonden zou hebben, weet ik zo net niet.'


    'Ja, jij bent een held, dat hoor ik. Ouwe schuinsmarcheerder!'


    We lachen nu maar met z'n drieën en Teunis-sen verdiept zich weer in zijn optelsommetjes.


    Ik herinner me dat gesprek nu nog woordelijk, hoe onbenullig het eigenlijk ook was. Misschien is het ook het opnieuw voorlezen van die advertentie geweest, ik weet het zelf niet, maar bij het uitkleden die avond krijg ik ineens die fatale inval :


    'Zeg, Henk...'


    Hij geeuwt net hartgrondig, kijkt me door betraande ogen aan.


    'Ja?'


    'Je zult het wel niet willen...'


    'Wat dan?'


    'Ik heb iets geks bedacht.'


    'Iets geks?'


    'Als we eens op die advertentie schreven?'


    Dat moet hij wel even verwerken.


    'Alleen voor de mop natuurlijk,' zeg ik er maar gauw achteraan.


    'O, niet echt.'


    'Allicht niet, wat had jij dan gedacht? Dat ik jou met een andere vrouw in bed wil zien?'


    'Weet ik wat jij wilt. Hoe kom je aan zo'n bezopen idee?'


    'Ik ben alleen maar benieuwd wat voor brief je dan weer terug krijgt. Die lui moeten wel getikt zijn. Hartstikke knots natuurlijk.'


    'Goed, maar om ze daarom nou voor de gek te gaan houden... Een beetje gemeen zou het wel zijn,' zegt Henk terwijl hij op het bed neerploft om zijn schoenen los te knopen.


    'Nou ja, ze vragen er toch zeker om?'


    'Dat is zo,' geeft hij toe en moet er nu zelf ook om lachen. 'Je bedoelt dus dat zielsverwantschap zoekend echtpaar? Samen naar Beethoven luisteren en zo?'


    'Ja, die bedoel ik. Dat is de mooiste. Waar heb je dat blad gelaten?'


    'Op tafel, geloof ik. Teunissen wou het nog even inkijken.'


    Ik ga het halen. Als ik in de huiskamer licht maak, komt Dorus uit zijn mand; hij rekt zich met uitgestrekte poten, zijn nagels in het vloerkleed, en strijkt spinnend en kopjes gevend langs mijn blote kuiten. Zacht en warm is zo'n kattevel. 'Nee, Dorus, gauw weer in je mand terug. Je mag niet met het vrouwtje mee in bed, dat weet je wel. Daar houdt de baas niet van.'


    'Kijk, hier is hij, die advertentie. Er staat een nummer bij waaraan je kunt adresseren, zie je wel?'


    Henk voelt er nog altijd niet veel voor. 'Zeg, zouden we het nou heus wel doen?'


    'Waarom niet? Er is toch geen enkel gevaar bij? Ze kunnen toch niet weten wie we zijn?'


    'Wou je een valse naam opgeven?'


    'Dat hoeft niet eens. Jansen heten er wel meer. We vragen in die brief of het goed is dat we ons adres nog even achterhouden. We hebben toch zeker het volste recht om eerst nog wat nadere informatie in te winnen voor we ons helemaal bloot geven?'


    'Ik moet zeggen, je hebt het allemaal al mooi uitgedacht. Maar als we geen adres opgeven, hoe krijgen we dan weer iets van hun te horen?'


    'Zouden ze ons bij dat blaadje niet ook een nummer voor antwoord willen geven dat we achterop de envelop schrijven?'


    'Ja, zo zou het natuurlijk kunnen. Misschien willen ze dat wel doen. Tegen betaling.' Veel voelt hij er nog niet voor, dat merk ik wel.


    'Het ding wordt hier in de stad uitgegeven,' zeg ik. 'Kijk maar: De Ruyterkade 32 bis. Daar rij je gewoon even langs, je geeft onze brief af en regelt dan meteen dat nummer-voor-antwoord.'


    'Onze brief?' gromt Henk. 'Wie schrijft hem?


    Jij?'


    'Ja, laat mij maar eens.'


    'Wou je schrijven dat wij ook zo gek op klassieke muziek zijn?'


    'Waarom niet? Misschien is het van hun ook maar bluf. En als het toch alleen maar om een geintje gaat? Liefhebbers van de natuur zijn we in elk geval wel. Jij tenminste.'


    Henk zucht, zeker denkend aan onze gemiste vakantie. 'Vergeet ook vooral niet onze maten op te geven,' zegt hij, zijn pyjama dichtknopend en in bed stappend.


    'Ik zal morgen de omtrek van jouw buik wel eens meten.'


    'Mm,' bromt hij terug. 'Kom nu ook maar gauw in bed: het is al laat. En wat die brief betreft, daar wil ik toch eerst nog eens een nachtje over slapen.'


    Goed, best, slaap jij er nog maar een nachtje over. Voor mij staat de zaak vast. Ik krijg ineens vreselijke zin in dit avontuur.


    Uren later, Henk ligt al lang naast me te snurken, zijn mond wijd open, stel ik in gedachten de ene brief na de andere op. Ik probeer me die twee voor te stellen. De advertentie kan ik nu wel dromen, maar veel houvast geeft die niet. Hij is 1.87, dus een stuk groter dan Henk. Dat knettere mens is met haar 1.63 net even kleiner dan ik.


    Maar wat zegt zo'n maat bij een vrouw als ze er niet bij vertelt hoeveel boezem en heup ze heeft? Hoe hij er uitziet, zou ik graag willen weten. Blond? Donker? Kaal? Oud of jong voor zijn zeven-en-veertig jaren? Wie weet wat voor een lelijke kerel het is. Idealistisch... misschien wel zo'n slappe Tinus van een vegetariër en geheelonthouder met een baard en waterige blauwe ogen? Maar dat hoeft natuurlijk niet, hij kan even goed een wild, onverschillig type zijn, heel anders dan Henk.


    In het duister starend begin ik me toch een bepaalde voorstelling te maken en ik haal me een knappe donkere kerel voor ogen die met zijn vurig temperament aan zijn eigen vrouw niet genoeg heeft. Dat zo'n man geen advertenties hoeft te plaatsen om aan vriendinnen te komen, vergeet ik voor het gemak maar.


    Wat zou hij van z'n beroep zijn? Misschien een dokter? of een advocaat? Ik probeer het uit de advertentie zo'n beetje op te maken, maar daar schiet ik niet hard mee op. Ik wou dat ik een foto van ze had. Weet je wat, in mijn brief vraag ik erom. Dan zullen zij natuurlijk ook een foto van óns willen hebben. Die krijgen ze allicht niet. We zouden het immers bij die ene brief laten, het is toch allemaal maar een mop?


    Maar stel je nou toch eens even voor dat je in ernst op zo'n advertentie zou ingaan! Jezus, wat een griezelige gedachte: zo maar ineens naar bed met een man die je voor het eerst ontmoet en dan nog wel op zo'n manier! Ik kan het me nu pas goed indenken wat een straathoertje moet voelen als ze tegen donker gaat tippelen, zonder er ook maar in de verste verte een idee van te hebben met wat voor vent ze een uur later in bed kruipt!


    Ja, griezelig, zeg dat wel. Griezelig. Maar tegelijkertijd ook krankzinnig opwindend.

    

    

    

    


  


  
    

    

    

    Ik zou werkelijk wel eens willen wat die vrouw van mij bezielt. Het was alles tenslotte maar een grap, nietwaar, en ik had verwacht dat ze bij het opstaan de volgende morgen de hele zaak vergeten zou zijn. Maar toen ik tegen half elf vlug even achterom naar boven liep voor een kop koffie, had ze die brief waarachtig al geschreven. Ze zwaaide er opgewonden mee. 'Wil je hem eens horen?'


    Terwijl ik hoofdschuddend mijn hete koffie opslurpte, las ze hem me voor. Half lachend, maar haar stem schoot er zenuwachtig bij uit. We bleken niet minder idealistisch aangelegd te zijn dan die lui en hadden dezelfde moderne opvattingen over seks. Zonder Mozart en Beethoven konden wij niet leven en als we er maar de tijd voor hadden zouden we hele dagen in de vrije natuur ronddwalen. Wij konden ons, net als zij, niets fijners voorstellen dan de lange eenzame winteravonden in gezellig en intiem samenzijn door te brengen. Tegen P.R. hadden wij, onder hetzelfde voorbehoud als zij, geen bezwaar.


    Ik wist niet hoe ik het had. Kon mijn Miepje dat allemaal hebben geschreven?


    'Je hebt onze maten vergeten op te geven?


    'O ja, die moeten er nog bij,' giechelde ze en zette een P.S. onder de brief.


    Wij sluiten altijd van twaalf tot half twee. In die tijd moest ik de brief gaan wegbrengen. Morgen kon volgens Miep beslist niet meer, want het blaadje was al langer dan een week oud, waarschijnlijk waren we toch al te laat. Dat zou even een ramp zijn!


    Na de middagboterham stap ik dus in mijn wagen. De Ruyterkade 32 bis. Ah, we zijn er. Een kantoortje van niks, dat ding is immers ook pas op stapel gezet. Maar de zaken schijnen niet slecht te gaan; op de paar stoelen en schrijftafels zit of hangt wel een half dozijn van die slome, linke jongens, die weten waar Abraham de mosterd haalt. Aan de wand grote seksplaten in alle geuren en kleuren, er zijn er bij die standjes voorstellen, zoals dat tegenwoordig heet. Ook negers met blanke meiden: aan rassendiscriminatie wordt hier beslist niet gedaan.


    Het is of ik al bij het binnenkomen de 'stuff' ruik, maar dat moet mijn eigen overspannen verbeelding zijn: er liggen aangebroken doosjes ca-balleros en gauloises in het rond.


    Het hele stel staart me welwillend-ironisch aan: daar heb je weer zo'n ouwe zak die op een contact-advertentie afkomt. Een als lijk opgemaakt vrouwmens met bleekpaarse lippen en ongekamde haren gunt me door haar zonnebril een commerciële seksblik en fleemt met een hese stem:


    'Kan ik iets voor u zijn?'


    Ik zou misschien enig respect hebben afgedwongen als ik nu gezegd had: 'Ja, lekker stuk, ga maar vast op je rug liggen,' maar ik blijf gentleman en ouwe zak en zeg dus: 'Ik kom even een antwoord op een van uw advertenties afgeven.'


    Ze neemt de brief zakelijk koel aan en schuift hem over de tafel door naar een pseudo-Jezus Christus. 'Leg 'm effe in 't goeie vak, wil je, en-gel?'


    'Ik heb nog vergeten, zelf ook een nummer voor antwoord op te geven,' herinner ik me nu.


    'Héb u bi j ons dan een nummer?'


    'Nee, nog niet. Kan ik er een krijgen?'


    'Meneer, u kan hier krijgen wat u maar wil,' zegt een van die lummels. 'Ik heb net een vakkie voor u vrij.'


    Hij is zo vriendelijk het nummer achterop mijn envelop te schrijven; ik noteer het ook even voor mezelf.


    'Dat kost u dan een riks, meneer. Is één week genoeg?'


    'Plenty.'


    Ziezo, ik ben blij dat het achter de rug is.


    Ik blijf erbij, we hadden het niet moeten doen. Nou ja: we? Miep. Maar ik ga zelf ook niet vrij uit. Waarom speel ik dit toch wel wat smakeloze spelletje mee?

    



    Donderdag heb ik die brief afgegeven. Zaterdag wil ze al dat ik ga kijken of er wat op gekomen is. Niks natuurlijk, zoals ik wel dacht.


    Of ik een volgende keer niet kan bellen, vraag ik het levend lijk. 'Het is nogal een eind,' leg ik uit.


    'Meneer, bij ons kan alles,' wordt me poeslief en tegelijkertijd verneukeratief meegedeeld.


    Ik begin over de hele zaak echt de pest in te krijgen. Ik had me er door Miep nooit voor moeten laten lijmen.


    Na tafel duik ik meteen in het zaterdagavondblad. Zij kijkt naar de tv zoals altijd, Dorus op schoot.


    'Zeg, moet dat ding zó hard aan staan?'


    'Kijk dan óók,' zegt ze. Het gewone gekibbel van elke avond: ik wil lezen, zij wil kijken. 'Hè, Dorus, wij kijken wel. Samen met het vrouwtje kastje kijken, dat doe je graag, hè?'


    'Samen naar klassieke muziek luisteren,' pest ik terug.


    'Ik zet soms wel degelijk een mooie plaat op, als jij er niet bent.'


    'De Beatles?'


    Ik verwacht dat ze nu boos zal worden, maar ze moet er alleen maar om lachen: dat geitachtige gegiechel als ze voelt dat ik me erger. Stik maar. Ik stop m'n vingers in m'n oren en probeer me in het hoofdartikel te verdiepen. We moeten Zuid-Afrika boycotten vanwege de apartheid. Vanwege de kolonels mag ik niet naar Griekenland als ik dat soms van plan mocht zijn geweest. En de Sjah van Perzië geeft weer eens een veel te duur feest. Ik wou dat hij er mij ook bij gevraagd had.


    'Gaan we nog niet naar bed?' vraagt Miep, nu de Rudi Carrellshow uit is.


    'Ga jij maar vast. Ik lees nog wat.'


    'Het is zaterdag vandaag, weet je dat wel?'


    'Zaterdag. Dat klopt.'


    Ze treuzelt nog even; dan mikt ze die kater van haar in mijn schoot; ik was nergens op verdacht en schrik me rot van dat zware beest dat zich met z'n nagels aan mijn broek vastklampt. 'Vooruit. Opgedonderd, jij.'


    'Arme Dorus. Wat doet de baas dan met je? Kom maar gauw bij het vrouwtje.'


    'En hou hem bij je, wil je?'


    'Je bent weer eens niks lief vanavond.'


    Mokkend of quasi-mokkend, weet ik veel, trekt ze af, na haar lieveling in zijn mand te hebben gelegd en uitvoerig goedenacht gewenst.


    Zaterdagavond. Ik heb het wel gehoord. Maar voor één keertje ben ik nou eens niet in de stemming.

    



    Een landerige zondag van stommetje-spelen. Het regent de godganselijke dag - met de auto naar buiten, om althans wat frisse lucht te happen, is er niet bij. Dus thuis zitten, de halve morgen in bed blijven liggen, want we hebben allebei een beroerde nacht achter de rug. Tenslotte ga ik zelf maar koffie zetten, Miepje verdomt het.


    's Middags is er tenminste tv, de Heer zij geprezen, 's Avonds mijn zwager Piet met zijn vrouw op bezoek. Nog weer eens kastje kijken. Tot Miep - ik wist wel dat ze er haar mond niet over zou kunnen houden - met het verhaal over die hippie en zijn fonds op de proppen komt en met die enquête.


    'Wat was dat dan voor een enquête? Wat voor vragen stonden er in? Wat moesten ze allemaal weten?' Uit Alie's stem kan ik horen hoe graag zij zelf die vlegel op bezoek zou hebben gehad.


    'Nou, alles. Hij vroeg maar voor het lieve vaderland weg.'


    'Alles? Wat dan bijvoorbeeld?'


    'Ja, het ging allemaal over seks, dan snap je het wel. Het begon ermee of ik voor m'n trouwen door mijn moeder was ingelicht en...'


    'Je méént het. Om je gek te lachen. Dan moest je net moeder hebben! Wat nog meer? Noem nog eens wat?'


    'Over mijn huwelijk natuurlijk. Hoe het was tussen Henk en mij.'


    'Hoe bedoel je dat: hoe het was? Ook in bed?'


    'Stil, Alie, dat gaat je niet aan,' berispt Piet haar schijnheilig - hij zit er zelf net zo goed op te vlassen. Maar hij heeft natuurlijk wel gezien dat ik me erger.


    'Kom nou, zeg! We zijn toch zeker allemaal getrouwd zoals we hier bij elkaar zitten? Vooruit, Miep.'


    'Dat willen ze in de eerste plaats weten, jazeker, wat dacht jij dan?' Miep meet zich een zekere gewichtigheid aan, ze laat ons voelen dat ze er heus wel voor heeft opgepast, dat jongmens al te wijs te maken. Alie hangt aan haar lippen, maar waar ze naar vist krijgt ze niet te horen, nu niet; ze zal moeten wachten tot Piet en ik er niet bij zijn: dan kunnen die twee vrouwen naar hartelust confidenties uitwisselen.


    'En waar is dat vieze blaadje nou?' vraagt Alie met weerzin in haar stem. 'Laat eens zien?'


    Als Miep het voor haar gehaald heeft, stort zij er zich op, met uitroepen van oprechte gechoqueerdheid. 'Die foto's! Walgelijk! - Hè, wat flauw!' roept ze spijtig als Piet het haar uit de vingers grist.


    'Dat is niks voor kleine meisjes.' Hij waagt er één oog aan, schuift het mij dan toe: ik ben er de rechtmatige bezitter van.


    'Lees maar eens wat van die mooie advertenties voor,' moedigt Miep me aan, maar ik geef het aan mijn zwager terug. 'Doe jij het maar, Piet, jij hebt zo'n goeie voordracht.' Miep wijst hem met haar vinger op de advertentie van de liefhebbers van klassieke muziek, vrije natuur en P.R. Natuurlijk weet hij meteen uit zichzelf wat P.R. is: 'Jezus, die smeerlapperij,' maar hij geeft er mij een knipoogje bij - waarom eigenlijk? denkt hij soms dat ik er vóór ben? Alie diep verontwaardigd, ze moet de advertentie zelf zien voor ze het kan geloven. God-god-god.


    Miep wijst er haar nog andere. Kijk die daar: zestigjarig heer in bezit van auto en motorjacht droomt van intieme vriendschap met blondharige athletische jongen, gek op leer, om samen de menselijke eenzaamheid te doorbreken en naar het verloren paradijs te zoeken. 'Hoe bestaat het!' windt Alie zich op. Miep speurt ijverig verder. 'En deze hier: Bi-seksueel echtpaar..' 'Wat wil dat nou weer zeggen?' vraagt Alie onschuldig; haar man legt het haar uit: 'Dat is van voren én van achteren.' 'Jasses.' 'Ja, kind, waar wij allemaal geen idee van hebben,' lacht Miep. Mochten we antwoord op onze brief krijgen, dan zal ze meteen naar de telefoon grijpen om er haar zuster van te laten meegenieten; ze houdt over die brief nu alleen maar haar mond omdat er misschien toch iets vernederends in zou zitten als we er niets op horen.


    Gaandeweg zakt het gesprek af naar algemene beschouwingen over seks, drugs, communes en dat je tegenwoordig, met al dat langharig tuig, op straat je leven niet meer zeker bent. We hebben het allemaal al eens eerder vastgesteld in dezelfde bewoordingen; ik geeuw achter m'n hand.

    



    Die maandagmorgen komt Miep naar beneden gehold, ik help net een klant aan een kalender; achter de toonbank fluistert ze me toe: 'Er ligt daar een brief voor ons.' Ze heeft niet kunnen wachten tot ik zelf dat blaadje heb opgebeld.


    'Haal je 'm meteen even?' vraagt ze hijgend.


    'Nu dadelijk? Hoe kan ik hier weg?'


    'Als we zometeen sluiten.'


    Enfin, ik na de middagboterham dus achter die brief aan. Dat hij me met een sarcastisch lachje overhandigd wordt, zal ik me wel weer verbeelden: zouden ze zich daar nou heus nog druk maken over een man van middelbare leeftijd die op een P.R. contact-advertentie reflecteert?


    Ik rij met de brief tot de eerste de beste zijstraat en stop de wagen om de hoek. Een behoorlijk handschrift, goed leesbaar. Als ik de envelop openscheur, rolt er een foto uit. Dat zijn ze dus!


    Ik weet niet hoe ik ze me heb voorgesteld, die twee, maar in elk geval heel anders: ze doen vreemd onbekend aan, erg onwerkelijk ook, zoals foto's van sinds lang overledenen uit een familiealbum. Zij is plezierig gevuld, met een lieve, misschien wat weemoedige glimlach. Hoe heet ze? Ik kijk onderaan de brief. Eva.


    Hij torent meer dan een hoofd boven haar uit en kijkt nogal zelfingenomen in de lens. Knap? Misschien wel, weet ik veel, als man kun je dat nooit bij een andere man beoordelen. Soms denk je: wat een lelijke aap, en je vrouw zal uitroepen: een énige vent. Hij heeft donker golvend haar waarop hij nogal trots schijnt te zijn: het hangt van achteren tot op zijn boord, je kent dat wel, het is nog net niet hip, maar wel flatteus; zijn kapper heeft er zorg aan besteed. Zijn uitdrukking bevalt me maar matig, nee, ik kan niet zeggen dat ik hem op de eerste blik meteen mag.


    Nou de brief. Die is maar kort. Ze wonen in de Heliumstraat. Een redelijk goede buurt, nette middenstand; zo zullen wij later ook wel ongeveer gaan wonen als we de winkel eenmaal van de hand doen.


    'Beste vrienden.' Vrienden? Nou ja, hoe moet je zo'n brief ook anders beginnen? Op de een of andere gekke manier sta je toch al op vertrouwde voet met elkaar.


    Beste vrienden, vooruit dan maar. Onze brief is met veel belangstelling en sympathie gelezen, het is wel duidelijk dat wij het ook ernstig bedoelen. Hierbij een recente foto - zouden wij er ook een van ons willen sturen? In elk geval lijkt een ontmoeting - 'bij ons? bij u?' - na dit schriftelijk contact de moeite waard; een uitwisseling van gevoelens en gedachten zal ons dan nader tot elkaar brengen. 'Het is de eerste maal dat wij, na lang aarzelen, dit riskante en voor ons ook wat pijnlijke experiment wagen - mijn vrouw en ik kregen uit uw brief overigens de indruk dat het met u niet anders gesteld is. Wij verheugen ons op de kennismaking en vertrouwen erop dat het ijs spoedig gebroken zal zijn. Belt u eens gauw? Onder het briefhoofd vindt u ons telefoonnummer. Hartelijke groeten aan u beiden en gaarne de hoop op een volledig succes uitsprekend, hoogachtend, Eva en Paul de Bruyn.'


    Paul. Ik had al zo'n beetje het gevoel dat hij zo wel zou kunnen heten. Paul, of Arnold, of George. Niet gewoon Jan of Piet. Of Henk, om het rijtje maar compleet te maken. Paul de Bruyn. Ik start en rij weg.


    Een raar gevoel: die brief in mijn binnenzak. Ik ken die lui niet en tegelijkertijd ken ik ze maar al te goed, ik zie ze in hun hemd of zelfs zonder. Miep mag de brief nog lezen en dan zet ik een streep onder de hele zaak: de grap smaakt me achteraf wat laf op de tong. De foto stuur ik netjes terug, alleen met een bedankje en mijn excuses, en dan hoop ik de heleboel zo gauw mogelijk weer te zijn vergeten.


    Paul en Eva de Bruyn. Ik heb toch echt een rotgevoel tegenover die mensen, die we zo bedonderd hebben en dan nog zo goedkoop ook. Misschien zijn ze werkelijk wel vereenzaamd. Misschien leven ze met hun tweeën in een hel en hebben ze zich door zo'n mooi pratende apostel van de vrije seks laten wijsmaken dat ze er zich op die manier misschien nog uit kunnen bevrijden. Wie weet wat voor verwachtingen wij met onze huichelachtige brief bij hen hebben gewekt?


    Thuis wordt mijn komst al met spanning tegemoet gezien.


    'Nou? En? Heb je 'm, de brief?'


    'Hier. Lees zelf maar. Ze zijn er ingetrapt, als je dat bedoelt.'


    Miep verdiept zich allereerst in de foto. 'Zij is niet erg opwindend,' stelt ze meteen vast.


    'Och.'


    'Nogal een propje in elk geval. Wat vind je van hem?'


    'Nogal geslaagd met zichzelf, zou ik zeggen.'


    'Wél een knappe man.'


    'Ja?'


    'Een flink postuur ook. Waarom denk je dat hij nogal ingebeeld is?'


    'Och, zo maar een indruk. Zoals hij je aan-kijkt.'


    Miep vliegt intussen de brief door. 'Paul heet hij. Weet je nog wel: Paul?'


    'Paul wie?'


    'Paul Bronkhorst.'


    'Ik ken geen Paul Bronkhorst.'


    'Hij was bruidsjonker bij de trouwerij van Alie en Piet.'


    'O, die vent.'


    Nu moet ze toch even lachen. 'Ja, die. Je was die avond wild jaloers, weet je dat niet meer?'


    'Nee. Ben ik heus zo stom geweest?'


    'Ja, ik vond het ook nogal stom van je. Ik voelde niets voor hem.'


    'Ik ben blij het te horen.'


    Ze leest de brief nog eens over, kijkt dan peinzend op. 'En wat denk je nou te doen?'


    'Te doen?'


    'Ga je hun bellen?'


    'Bellen? Nee, natuurlijk niet.'


    'En je antwoordt ook niet meer op die brief?'


    'Waar héb je het over? Ben je vergeten wat we hadden afgesproken? Geef maar weer hier, dat ding.'


    Ze drukt de brief tegen zich aan. 'Je verscheurt hem niet, hoor! En die foto ook niet!'


    'Die foto gaat terug.'


    'Laat hem mij tenminste eerst nog wat houden.'


    'Waarom? Wat wou je er dan mee?'


    'Nou niks, zo maar. Alie moet hem in elk geval ook nog zien.'


    'Wat heeft Alie er mee te maken?'


    'Het is toch mijn zuster?'


    Ik vind het nu welletjes. Met een vlugge beweging weet ik de brief weer in mijn vingers te krijgen, ik scheur hem meteen doormidden. 'De foto!' gilt Miep. Godverdomme, ja, nou kan ik die ook niet meer terugsturen. Ik kijk of hij nog weer geplakt kan worden. Maar zelfs dan. Een aan elkaar geplakte foto terugsturen zou nog weer eens een onverdiende belediging zijn.


    Intussen gaat de winkelbel. Ik moet naar beneden: de middagsluitingstijd is voorbij, het slaat net half twee. Staat Miep me daar nou waarachtig naast me te grienen. Nou ja, een vrouw grient graag, de idiootste reden is haar nog goed genoeg.


    Als ik om zes uur, na een drukke middag, weer boven kom, voor thee is er geen tijd geweest, is de foto geplakt en prijkt op de schoorsteenmantel.


    'En de brief? Heb je die ook weer geplakt?'


    Zwijgen.


    Maar ik ken haar: lang kan ze haar mond nooit houden. En zo krijg ik dan te horen dat ik een echte pretbederver ben: zij weet heus wel dat alles alleen maar als een grap bedoeld is geweest, maar dan moet ik haar toch ook de tijd gunnen om zo'n foto nog eens goed te bekijken, zo'n brief op haar gemak te lezen.


    'Heb je daarvoor nu genoeg tijd gehad?'


    'Nee, nog niet.'


    'Wat zei Alie ervan?'


    'Alie?'


    'Je zuster.'


    'Ja, dat weet ik ook wel. Maar denk je nou heus dat ik zo'n brief over de telefoon ga voorlezen?' vraagt ze verontwaardigd.


    Het fijne verschil ontgaat me. Ik neem aan dat Alie niet thuis geweest is toen ze belde.


    Enfin, Miep moet koken, ik laat het er nu voorlopig maar bij, doe maar alsof ik de foto daar niet zie staan en kijk mijn krant in.


    Er wordt zwijgend opgediend. Zwijgend lepelen we de soep op.


    Dan ineens, haar stem klinkt onverwachts weer argeloos opgewekt:


    'Als we eens gingen kijken?'


    Ik verslik me zowat in een aardappel. 'Kijken?'


    'Alleen maar waar ze wonen.'


    'Dat staat toch in de brief? Heliumstraat 72.'


    'Nou ja, maar hoe. In wat voor soort huis.'


    'Wat kan je dat in godsnaam schelen?'


    Zij haalt de schouders op. 'Zo maar. Voor de aardigheid. Had je nog wat jus gewild? Anders neem ik de rest.'


    'Nee, dank je. En als je maar weet dat je er mij niet naar toe krijgt.'


    'Oké, dan ga ik wel alleen. Geef me zometeen de sleutel van de garage dan maar.'


    Ik had haar nooit die rijlessen moeten laten nemen, ik wist dadelijk dat het een stommiteit was. Het heeft me - drie maal zakken - een handvol geld gekost, en als ze aan het stuur zit, houd ik mijn hart vast. Nog een bof dat ze er zelf niet zo tuk meer op is nadat ze onze ouwe goeie deux chevaux zowat aan diggelen heeft gereden. Als ze dat met mijn nieuwe Renault nóg weer eens uithaalt...!


    'Ik ga wel mee,' zeg ik.


    Zonder een spier van haar gezicht te vertrekken incasseert ze haar overwinning.


    Wij na het eten dus naar de Heliumstraat. Rechts zijn de even nummers. 'Rij nou even niet zo hard, dan zien we niks.'


    'Ik zit al in de eerste, nóg langzamer kan ik niet.' 'Dit was nummer 60. Daar komt 72. Hou nu even stil.' 'Nee, dat staat te gek, dat kun je niet doen.' Enfin, ik stop dan toch maar even, heel kort.


    Een benedenhuis. De gordijnen van de voorkamer zijn open, zoals overal. De tv staat aan, zoals overal. Maar de schiet- en knokpartij in techni-color speelt zich zinloos op het schermpje af: er is niemand in de kamer.


    'Ze hebben ook een Philips,' constateert Miep terwijl ik weer verder rij. 'Kleuren, net als wij.'


    'Alweer een bewijs van zielsverwantschap tussen ons.'


    Zij acht het beneden zich om er op in te gaan.


    'Ze zaten goed in hun spulletjes, vond je niet? Geen armelui's-boel.' En meteen denkt ze hardop verder: 'Als de tv aan is, zitten ze dus in de kamer.'


    'Ik heb niemand gezien.'


    'Wees niet zo flauw, ze kunnen alleen maar éven zijn weggegaan. Keer maar om, dan rijden we er nog eens langs.'


    'Moet het?'


    'Toe nou.'


    Vooruit dan maar, jongens. Deze tweede keer komt Eva net de kamer binnen. Ik stop. Ademloos kijken we toe.


    'Ze is helemaal niet zo'n propje,' zeg ik, misschien ook wel een beetje om te pesten. Maar Miep is te geboeid om iets terug te zeggen.


    Doordat er alleen maar een schemerlamp brandt en wij nu aan de overzijde van de straat staan, kunnen we de gezichtstrekken van de vrouw daarbinnen niet scherp onderscheiden, maar ik heb haar toch dadelijk herkend van de foto. Ze doet me prettig aan, ik houd eigenlijk wel van zo'n mollig, echt vrouwelijk figuurtje. Ze drukt een knop van de tv in, en inplaats van wild in het rond geknald en op paarden rondgerost, wordt er nu geluidloos gezongen door een als een gorilla met haar bedekte, zich in de onwaarschijnlijkste bochten wringende halvegaar. Nee, dat wil ze ook niet, tot mijn opluchting, mag ik wel zeggen; ze draait het toestel uit, het kakelbonte scherm sterft weg. Ze gaat in een fauteuil zitten, raapt een tijdschrift van de grond op -Circe? -, bladert er wat in. Op dat ogenblik komt er een auto de straat inrijden en de vent parkeert het ding vlak voor het raam, zodat we niets meer zien.


    'Nou, dat was het dan,' berust ik.


    'Stil eens!'


    Een man met een nogal fors postuur stapt uit, sluit het autoportier en gaat met zijn sleutelbos in de hand op nummer 72 af. Paul! We krijgen hem alleen van achteren te zien; nu klapt de voordeur achter hem dicht.


    Mies knijpt me hard in de arm. 'Kom mee.'


    'Mee? Wat wil je dan?'


    'We lopen langs het raam.'


    'En als ze ons zien?'


    'Wat dan nog? Ze kennen ons toch niet?'


    Ze staat al op het trottoir, ik volg onder protest. 'We gedragen ons als twee idioten,' mopper ik nog, maar wat kan haar dat schelen; zonder zelfs maar op het verkeer te letten steekt ze de straat al over. Van dichtbij zie ik het nu duidelijk: het is de Eva van de foto, beslist geen onaantrekkelijk vrouwtje. Maar net als Paul de kamer binnenkomt, moeten we doorlopen: er naderen voetstappen. En tegen dat we weer op onze uitkijkpost durven terugkeren, trekt een onzichtbare hand het gordijn dicht. Ik kan er niks aan doen, maar ik moet lachen als ik Mieps teleurgesteld gezicht zie. Ze zou in staat zijn om door een kier te gluren - helaas, het gordijn sluit perfect.


    'Zullen we dan nu maar zeggen dat we ons best hebben gedaan?' stel ik voor.


    Ze kan er nog niet overheen komen. 'Als ik hem tenminste maar van voren had gezien!'


    'Dat héb je toch?'


    'Ja, maar...' Ze haalt geërgerd de schouders op.


    Te kort, ik begrijp het. 'De achterkant is misschien de beste,' troost ik haar. 'Kom, we gaan naar huis.'


    Terwijl ik wegrij, kijkt zij voor het laatst nog eens verdrietig om naar het nu donkere raam.


    Vrouwen!

    



    Wat we gedaan hebben, houdt me achteraf meer bezig dan ik had verwacht. Ik kan op straat niet meer langs een verlicht raam lopen zonder even naar binnen te kijken en, als die lui dan zo braaf naar hun tv zitten te staren, bij mezelf te denken: zouden die ook stiekem een contact-advertentie in een seksblad hebben gezet of er op geschreven hebben? De verlichte huiskamer waarin je van buiten vrij kunt binnenkijken zou eigenlijk een garantie voor hun deugdzaamheid moeten zijn: wij hebben niks te verbergen. Maar ik vertrouw het nu niet meer. We leven in een door seks bezeten wereld. Hebben wij daar altijd al in geleefd? Zo'n ervaring zet je wel aan het denken, hoor.


    Ik voel me echt een beetje besmeurd en weet niet hoe ik dat gevoel weer kwijt kan raken, ik kan alleen maar hopen dat het op den duur wel weer zal slijten. Nou ja, en als anderen óók niet beter zijn... Kijk maar eens naar de waanzinnige oplagen van die gedrukte seks-rommel, die ik niet in mijn zaak wens te zien.


    We praten samen met geen woord meer over ons achteraf nogal beschamend huzarenstukje van maandagavond, maar ik kan wel zien dat die zaak Miep ook nog niet loslaat: ze is voor haar doen erg stil en afwezig, ze woelt 's nachts onrustig in bed. Dat weet ik omdat ik zelf ook niet al te best slaap: soms haal ik me nog weer eens dat vrouwtje voor ogen, zoals ze daar zo'n beetje loom achterover geleund in die fauteuil zat. Ik zou me haar nauwelijks meer herinneren, geloof ik, als we elkaar niet een ogenblik lang op zo'n krankzinnige manier heel dicht genaderd waren. Daar komt het alleen maar door.


    Waar is de foto op de schoorsteenmantel eigenlijk gebleven? Miep moet hem voor zichzelf ingepikt hebben! Ik had er voor de aardigheid nog wel eens naar willen kijken.


    Dan, het zal donderdag geweest zijn, kijkt Miep me gespannen aan, ik zie meteen dat ze iets op haar lever heeft waarmee ze niet goed voor de dag durft te komen. Maar haar mond houden kan ze ook niet langer, het moet er nu uit:


    'Ze komen zaterdag.' 'Wat?!'


    'Ik heb ze gebeld.'


    'Zonder mij iets te zeggen? Zonder eerst met mij te overleggen?'


    'Ik wist dat je woest zou zijn. Maar ik kon het niet helpen. Ik moet ze zien.'


    'Ze? Hém, bedoel je.'


    Daar heeft ze geen antwoord op. Met bevende handen zet ze mijn koffie voor me neer.


    'Je bent werkelijk niet goed wijs, Miep. Een pak rammel zou je moeten hebben. Jezus Christus.'


    'Ik liep naar de telefoon voor ik het zelf goed wist.'


    'Lieg me toch niet voor, je wist het heel goed.'


    'Echt niet.'


    Het klinkt bijna zielig hulpeloos, je zou nog meelij met haar krijgen.


    'Wie kreeg je aan de telefoon? Hém?'


    'Ja.'


    'En wat zei je toen? Hier ben ik dan, engel?'


    'Ik weet niet meer wat ik gezegd heb. Maar hij was dadelijk heel aardig. We hebben wel een kwartier gepraat.'


    'Over jullie zielsverwantschap.'


    'Over alles. Hij vond het net zo ellendig als wij, zei hij, dat we op zo'n manier met elkaar in kennis moesten komen.'


    'Naar de hel met de kerel.'


    Liefst zou ik m'n volle kop koffie over de tafel hebben gesmeten en meteen het huis uitgelopen zijn. Maar net gaat die vervloekte winkelbel weer.


    Verdomme, verdomme, verdomme.

    

    Ze wil natuurlijk niets liever dan de vrede tussen ons weer hersteld zien. Voor tafel schenkt ze me een borrel in. Nou, ik kan het vandaag gebruiken.


    'Wat gééft het nou, Henk,' fleemt ze. 'Het gaat toch alleen maar om een kennismaking?'


    'Een kennismaking!'


    'Of had jij dan soms gedacht dat je meteen met elkaar naar bed gaat?'


    'Ja, dat denk ik. En dat denkt die vent ook.'


    'Dan ken je de regels niet.'


    'De regels?'


    'Dat doe je nóóit, als je mekaar voor de eerste keer ziet.'


    'En waarom niet?'


    'Moet ik je dat nog uitleggen? Het zou wel érg grof zijn om zo maar dadelijk...'


    'Maar als je het nou tóch van plan bent?'


    Ik heb haar geschokt, ik hoor het in haar stem: 'Er is ook nog zoiets als... als fijngevoeligheid, Henk. Als jij dat niet begrijpt, dan komt dat doordat jij zelf...'


    'Ja, ik ben grof, ik weet het, ik pas niet bij zulke fijngevoelige lui als jullie. Spelregels! Zoals bij een partijtje ping-pong of biljarten?' Ik loop naar de telefoon. 'Wat is zijn nummer?'


    Ze zet zich schrap. 'Zeg ik je niet.'


    'Best. Ik zoek het zelf wel op.'


    Terwijl ik in het telefoonboek blader, ik tril van woede, komt ze achter me staan. 'Luister nou eens, Henk. Toe, laat die telefoon nou nog even. We kunnen nou toch echt niet meer terug. Vergeet niet dat wij zelf met die geschiedenis begonnen zijn. Als wij niet op die advertentie hadden geschreven...' 'Wij? Jij!'


    'Goed, ik. Maar je was het er toch mee eens?'


    'Jij hebt die zaak doorgedreven!'


    'Maar wie heeft die brief dan weggebracht?'


    Wie heeft die brief weggebracht. Nee, nou zal ik nog de schuld krijgen ook!


    'Ik geloof dat het heus heel aardige mensen zijn, Henk. Ze zullen ook vast niet aandringen op je-weet-wel-wat; dat heb je toch al in de advertentie kunnen zien. En wees nou eerlijk: vind je het alles bij elkaar niet toch een gekke belevenis?'


    Een gekke belevenis. Ik begin me af te vragen of ze wel een idee heeft van wat we ons op de hals halen. Verbeeldt ze zich heus dat ze tegen zo'n krankzinnig avontuur wel opgewassen is? Maar goed dan, mij best hoor, dan moet ze het maar eens ervaren, ik gun het haar. Dat we er nu aan vastzitten, zie ik natuurlijk zelf ook wel in.


    'Eén ding mag je me nog vertellen: waar heb je dat van die spelregels vandaan? Heeft hij dat over de telefoon verteld?'


    'Maar het staat toch allemaal in dat blad!' roept ze bijna triomfantelijk uit. 'Daar heb je het zelf ook in kunnen lezen!'


    'Jij schijnt dat smerige vod gespeld te hebben!'


    Daar gaat ze niet meer op in; haar stem klinkt opgewekt op het overmoedige af: 'Kom, neem het toch niet allemaal zo verschrikkelijk ernstig.' Ze trekt me mee naar mijn stoel, duwt me erin. 'Bekijk het dan toch als een mop, zoals we hadden afgesproken. We zullen tenminste iets hebben waar we later nog eens samen om kunnen lachen.'


    Ik staar haar aan. Ken ik deze vrouw?


    Ze beantwoordt mijn blik uitdagend. Zo, terwijl ze me met beide handen achterover in mijn stoel neerdrukt, blijft ze voor me staan, de verleiding zelf. 'Kijk nou maar niet langer zo boos. Daar dan, ik heb spijt van wat ik je heb geleverd, is het nou goed? Je weet toch wel dat ik om geen andere man geef dan om jou?' Ze bukt zich naar me over, geeft me een vluchtige zoen, haar ogen glinsteren. Verdomd als ze er niet op uit is, mij in haar bed te krijgen. Hoort dat allemaal bij het spel waarin ze zich gestort heeft?


    Het lijkt waarachtig wel weer zoals in de eerste tijd van ons trouwen: toen haalden we zulke dingen nog uit. Midden overdag en op de gekste tijden. Terwijl ze het eten op had staan, zoals nu — het is of ik de lucht van droog gekookte en aangezette aardappelen weer in de neus krijg.


    'Goed dan, ik ben niet boos meer. En schei nou maar uit met die flauwekul,' zeg ik en probeer me te bevrijden. 'Vertel me maar liever eens wanneer ik wat te eten krijg. Ik heb trek.'


    'Trek? In mij?'


    'Nee, in wat je daarginds op het vuur hebt. Iets stevigs, hoop ik.'


    'Wat ben jij toch een héérlijk hartstochtelijke man. Wat een vurig temperament!' Lachend loopt ze naar de keuken. Als ze voelt dat ik haar nakijk - verbaasd en ongelovig - steekt ze in de deur nog plagend de tong tegen me uit.

    



    Al heb ik dan ook besloten, de hele zaak dan in godsnaam maar van de gekke kant te bekijken en me nergens wat van aan te trekken, ik zie de zaterdagavond toch met een zwaar hart tegemoet.


    Na haar verleidingskunsten van die donderdag is Miep weer stil en in zichzelf teruggetrokken, ze hoort het nauwelijks als ik wat tegen haar zeg. Ze knijpt 'm nu achteraf voor wat er komen gaat, dat is wel duidelijk. In bed kruipt ze soms ineens dicht tegen me aan.


    'Ik geloof dat jij het nu bent die vergeet dat alles alleen maar een grap is,' zeg ik.


    'Nee, nee, dat weet ik wel.'


    Maar daar ben ik niet zo zeker van.


    Enfin, ik ken de spelregels nu en denk me er aan te houden.


    Ze loopt telkens uit de zaak weg om boven eindeloos met Alie te telefoneren, die intussen ingewijd is en haar blijkbaar kracht voor zaterdagavond moet geven. Die is daar aan de andere kant van de lijn niet minder opgewonden dan zij, neem dat maar van me aan. Weet Piet er eigenlijk van?


    Nee maar, nou zullen we het hebben. Er moet voor het grote evenement een nieuwe jurk gekocht worden. Dat bedenkt ze zaterdagmorgen nog ineens, de drukste dag in de uitleenbibliotheek, die haar afdeling is.


    'Het kan echt niet, Miep,' zeg ik als ik zie dat ze klaar staat om de stad in te gaan. 'Ik kan niet alles alleen af.'


    'Het moet. Ik heb niets om aan te trekken!'


    'Is dat dan nog nodig? Ontvang hem in je nachthemd.'


    De fijne toespeling ontgaat haar. 'In mijn nachthemd?' Dan heeft ze het door en barst uit: 'Ik ga niet met hem naar bed! Wat heeft dat er trouwens mee te maken?'


    'Alles, zou ik zeggen.'


    'Och, jij begrijpt niets van een vrouw. Wie weet wat zij aan heeft. Denk je dat ik er dan voor gek bij wil zitten?'


    'Dat zitten we sowieso, alle vier.'


    Ze geeft het maar met me op. 'Ik ben over een uur terug,' belooft ze en holt de deur uit. Zelfs geen afscheidszoentje, ik heb het weer eens grondig bij haar verkorven. En als ik er de zakken van mijn overjas op nakijk, blijkt dat ze mijn autosleutels gepikt heeft.

    



    Een schitterende jurk, dat moet ik toegeven. Chique, gedurfd én spotgoedkoop, al krijg ik de prijs niet te horen. Terwijl ze achteloos een bon voor verkeerd parkeren uit haar tas opvist en op tafel deponeert, legt ze me uit waarom ze zo laat is: ze heeft de hele stad moeten afrennen voor ze deze éne gevonden had. Ze had de hoop al helemaal opgegeven - en daar hing hij. 'Is het geen dot? Ik zal hem even voor je aantrekken.'


    Ja, het is een dot. Ze is er bijna zo slank in als ze zelf graag geloven wil; stralend kijkt ze me aan.


    Overigens zit het hem niet alleen in de mooie nieuwe jurk. Wat is er met die vrouw van mij gebeurd? Ze moest gisteren ook beslist naar de kapper; er is hier pas eentje in de buurt gekomen die geweldig moet zijn, Pierre heet de vent. Nou, ik moet zeggen: hij heeft wonderen gewrocht met haar van nature niet al te weelderige haar, je zou zweren dat de krullen echt waren.


    Maar dat is het óók nog niet, het zit in haar zelf. Ze heeft iets verends in haar loop gekregen, haar ogen kijken driest, zoals toen op die avond van Alie's bruiloft.


    En dat allemaal voor die knul waarmee ze beslist niet naar bed wil.


    Terwijl ik de bon voor verkeerd parkeren gelaten op mijn schrijfbureau leg, neemt zij me met keurende blik op. 'Jij moet je ook nog netjes maken, Henk.'


    Het is een order waarop geen tegenspraak geduld wordt.


    'Wat dacht je van mijn trouwpak? Als ik er nog in kan, zou het wel erg toepasselijk zijn.'


    'Zeg niet zoiets idioots. Je donkerblauwe colbert natuurlijk. Ik zal het voor je uitleggen.'


    Intussen schrijdt de tijd voort, onverbiddelijk. Bij het eten krijgt Miep er geen hap door en ik ook nauwelijks, want ik houd niet van halfgare doperwtjes en stukgekookte aardappelen.


    Hoe zenuwachtiger Miep heen en weer loopt, hoe kalmer ik word. Ze kijkt me verbaasd en onzeker aan: een groter raadsel van een man dan de hare heeft ze nog nooit gezien.


    Nou ja, ik laat nu maar met me gebeuren, wat kan ik anders doen? Ik zit in het schuitje, en het is allemaal tóch te krankzinnig om er bij te kunnen.


    'Help dan toch even. Je staat daar maar te suffen! Ik ruim de tafel wel af; breng jij de boel naar de keuken. De afwas kan morgen wel: dan is het toch zondag. En zet de stoelen in de kamer even recht. De kranten weg, dat staat zo slordig. Wat zouden ze drinken, dacht je? Koffie of thee? - Ik zet allebei maar, geloof ik,' beslist ze als ik een gebaar maak dat ik het ook niet in de sterren kan lezen.


    Een nieuw probleem: 'Wat schenken we ze later op de avond?'


    'Moeilijk te zeggen, misschien zijn het wel geheelonthouders. Had het even gevraagd toen je hem toch aan de telefoon kreeg.'


    Ikzelf wil in elk geval wel een glas wijn. Ik heb nog een Pieszporter staan die ik zo lang op het balkonnetje achter de slaapkamer te koelen zet.


    'Hoe laat is het?'


    Dat heeft ze me een minuut tevoren ook al gevraagd. Dertien voor acht. Acht uur is afgesproken.


    Miep is al helemaal klaar.' Ze heeft zich beeldschoon opgemaakt, ik herken haar nauwelijks meer. Door haar make-up heen zie ik dat ze bleek is van de emotie.


    Nou, ik ben op m'n mooist, hoor; ze heeft mijn das nog eens keurig overgestrikt.


    'Waar zetten we ze, Henk? Hij maar in jouw stoel?'


    'Zeg, begint dat nou al? Mag ik niet meer in mijn eigen stoel?'


    'Die andere wiebelt een beetje, dat weet je heel goed, die kun je met goed fatsoen niemand meer aanbieden. Hoe vaak heb ik je al gezegd dat we er eens een nieuwe voor moesten nemen.'


    'Ik zal er eens naar kijken. Misschien is hij nog te repareren.'


    'Ik kan het ding gewoon niet meer zien.' Een gebaar van diepste afschuw. 'Enfin, voor vanavond zitten we er nog mee.' En met strategische blik de kamer overziend: 'En zij dan maar op de bank.'


    'Samen met mij?'


    'Doe niet zo gek. Ik zeg toch: jij in die andere stoel.'


    'Dat is waar ook: samen op de bank, dat komt pas later. Ik zou de spelregels nog weer vergeten.'


    Op die flauwiteit verkiest ze niet meer in te gaan. 'Hoe laat is het?'


    Voor ik op mijn horloge heb kunnen kijken, geeft de pendule op de schoorsteenmantel het antwoord al: acht slagen. En meteen horen we buiten op straat een auto-portier dichtklappen.


    Een man van de klok, die Paul.


    Miep gluurt langs het gordijn omlaag. 'Ze zijn het! Ze zijn het! Hij helpt haar uit de auto, kijk dan.'


    Ik kan nog wat van hem leren, dat merk ik al wel.


    'Vooruit, ga open doen!'


    'Waarom doe jij dat niet?'


    'Ik?'


    Ze heeft natuurlijk gelijk: als de heer des huizes moet ik ze wel verwelkomen, al heb ik ze hier dan ook niet besteld. Daar gaat-ie dus. Ik maak licht in het portaal, stap naar buiten.


    Ze staan nog beneden aan de trap. Ik zie een donkere figuur in een sportjekker die naar boven roept:


    'Zijn we goed?'


    'Jazeker. We hoorden jullie auto al. Kom maar boven.'


    Ik zet mijn stem stevig aan, zorg meteen voor de gewenste opgewekte toon.


    'We zijn goed, Eef,' hoor ik hem zeggen. Hij komt als eerste de trap opgeklost, zij achter hem aan.


    Nu kan ik zijn gezicht zien en weet ik ook zeker dat ik de vent niet mag: hij kijkt me veel te stralend aan, veel te overtuigd van zichzelf.


    'Ik ben Henk,' zeg ik met joviaal uitgestoken hand. Hij grijpt hem om er zich aan omhoog te hijsen en onthult me, nog wat amechtig van de steile klim, dat hij Paul is.


    'Prettig kennis te maken, mensen,' zeg ik. 'Hebben jullie het gemakkelijk kunnen vinden?'


    'O ja, man, je vrouw had het me door de telefoon al piekfijn uitgelegd.'


    'Mooi zo, kerel, mooi zo. En dat is dan zeker Eef?'


    'Dat heb je goed geraden, jongen.'


    Zij zelf gunt me een lieve, wat verlegen glimlach.


    'En jouw vrouw? Waar houd je die verstopt?'


    'Kom er ook eens bij, Miep.'


    Miep komt poeslief, nogal opgedraaid, de kamer uit.


    'Hier hebben jullie het lieve kind. Miepje, dit zijn Paul en Eef.'


    'Dag! Wat énig dat jullie gekomen bent.'


    Ja, enig.


    'Kom, mensen, geef me jullie jassen maar eens, ik hang ze wel even op.'


    Ik help Eva uit haar bontjas. Wat zou het zijn? Konijn of iets beters? De vacht voelt zacht aan en van binnen is hij nog warm. Paul heeft wel iets van een artiest, zo vlot als hij praat; op z'n minst doet hij zijn best om er de schijn van te wekken, met zijn col-trui en zijn mosgroene corduroy-broek.


    En ik, in mijn keurig blauw uitgaanspak met net gestreken hemd en das!


    Eef, in een doodeenvoudige grijze jurk zonder iets van juwelen of zo, legt het wel hopeloos af tegen Miep in al haar glorie. Zoals Miepje dan ook al wel met voldoening zal hebben geconstateerd.


    Een goudvink en een stadsmusje.


    'Wat wonen jullie hier aardig, zeg.' Hoe kan hij dat weten? We staan nog in de gang.


    'De buurt, bedoel je? Nu nog wel, ja. We hebben nu nog vrij uitzicht tot aan de spoorlijn. Maar dat zal niet lang meer duren: ze bouwen hier als de wilden.'


    'Net als bij ons.'


    'Ja? Waar wonen jullie nog maar weer?'


    'In de Heliumstraat. Dat stond toch in de brief,' helpt Miep me.


    'Dat is waar ook. Ik ken die buurt niet zo goed.'


    'Nou, jullie zullen straks toch ook wel eens bij óns komen.'


    'Allicht, kerel, allicht.'


    Jij en jou en jullie, het gaat geweldig. Ik doe de deur van de huiskamer wijd open, om duidelijk te laten zien hoe welkom onze gasten van deze avond zijn.


    Nieuw enthousiasme. 'Wat hebben jullie je verdomd leuk ingericht! Vind jij ook niet, Eef?'


    Eef vindt het ook. 'Ja, echt gezellig,' zegt zij en kijkt gehoorzaam rond.


    Een zachte prettige stem, ze is beslist heel aardig. Maar aan hem heb ik de pest, en als ik dat al dadelijk zo heb, verandert het bij mij ook niet meer.


    'Waar mogen we gaan zitten?' vraagt hij, zijn hand al op mijn leunstoel.


    'Jij maar in die stoel, ja. En Eef op de bank, hadden we gedacht.'


    Hij vindt dat hij in deze aangelegenheid ook rekening met Mieps wensen moet houden: 'Zit Henk hier gewoonlijk niet?'


    'Och, Henk zit meestal maar net zoals het uitkomt, nietwaar, Henk?'


    'Ik zit bij voorkeur in deze hier,' zeg ik en leg mijn hand op de wiebelfauteuil.


    Miep knikt tevreden. 'Koffie of thee, wat drinken jullie?' vraagt ze op haar schattigst.


    'Wat je maar hebt. Wat drinken jullie zelf 's avonds?'


    'Wij meestal koffie, maar ik heb alle twee.'


    'Nou, dan graag thee.'


    In dit opzicht dus géén zielsverwantschap.


    Ik heb voor het grote gebeuren extra sigaren en sigaretten ingeslagen. 'Rook je, Eef?'


    'Eef rookt zelden, nietwaar, Eef?'


    'Ik heb lekkere, hoor. Ik heb ook Egyptische voor je, die zijn erg licht.'


    'Goed, geef me daar dan toch maar een van.'


    Een sigaret geeft zelfvertrouwen; terwijl ik haar galant aan een vlammetje help, zie ik haar vingers trillen waarmee ze de sigaret onhandig vasthoudt. Door de manier waarop ze de rook uitblaast, de ogen dichtgeknepen, verraadt ze zich: het arme kind kan helemaal niet roken.


    Een lief mollig handje, dat wel.


    'En jij, kerel? Een sigaar?'


    'Nee merci, ik hou me principieel uitsluitend aan die kankerverwekkertjes.'


    Ha-ha. 'Is het oké als ik een sigaar opsteek?'


    Ik heb de toon al helemaal te pakken en damp er welgemoed op los. Miep weet nog niet goed raad met de situatie, ik zie haar wat zenuwachtig ronddribbelen. Gelukkig kan ze zich als gastvrouw aan de thee en de koffie wijden.


    'Geef 'm mij maar goed zwart, Miep.'


    Zij knikt geïrriteerd: dat ze dat wel weet.


    Kom, waar gaan we het nu eens over hebben? Ik tuur in de blauwe rook van mijn sigaar; er valt me niets in. Ik moet - waarom? geen idee! - aan een boek over Dzjengis Khan denken dat net is binnengekomen en waarin ik even gebladerd heb. Ik zie de voorplaat weer: een schilderachtige bende woeste kerels die op hun vlugge steppe-paardjes Europa kwamen binnenrossen, moordend, brandend, verkrachtend.


    Paul heeft een gespreksstof gevonden. Hij buigt zich naar voren om het merk van onze gaskachel te bekijken. 'Hoe doet dat ding het bij jullie? Wij hebben er ook een gehad, maar niks als misère.'


    Ik ben er meteen weer helemaal bij.


    'Nou, over de onze hebben we geen klagen, hè, Miep?'


    'Man, neem toch centrale verwarming. Het is even een uitgave, maar...'


    'O, maar deze brandt als een tierelier! Dit rooie knopje naar links... uit!' Ik demonstreer het. 'Knopje weer naar rechts... floep!'


    'Nou, wij hadden er altijd gemier mee. Tot we op het laatst dan maar centrale verwarming hebben genomen. Hercules, dat is volgens mij het beste merk. Kan ik je aanbevelen.'


    Heeft hij er soms aandelen in? Hij somt er alle voordelen van op. Je hele huis gelijkmatig verwarmd en in het gebruik beslist ook niet duurder - hoeveel kachels zou je anders wel moeten stoken? 'Alleen in de keuken hebben we het niet, dat wou Eef niet.'


    Verwarming is een actueel onderwerp in deze tijd van het jaar, en nu de keuken ter sprake komt, voelt Miep dat zij ook een duit in het zakje mag doen. Ze is het helemaal met Eef eens: in de keuken geen verwarming. Bij het koken, als alle vier pitten branden, krijg je het tóch al gauw te warm. Voor centrale verwarming voelt zij ook niet zo veel. Het mag praktisch zijn, het geeft nooit de gezelligheid van een brandende kachel.


    Ze konden nog eens denken dat wij geen centrale verwarming kunnen betalen.


    Intussen is de thee ingeschonken, en behalve een expert in verwarmingsaangelegenheden blijkt Paul nu ook al een fijnproever te zijn wat thee betreft.


    'Wat een zalige thee, Miep. Wat voor een mélange is het?'


    'Vinden jullie hem lekker? Ik neem altijd Ceylon-thee met een paar blaadjes Chinese, dat geeft er net even die fijne smaak aan.'


    'Jij mengt hem ook altijd, nietwaar, Eef? Maar dit aroma...'


    'Het is maar een heel gewone thee, hoor. Ik kan jullie wel een pakje meegeven straks.'


    Straks. Wat zal zich dan allemaal in deze kamer hebben afgespeeld?


    Miep, verheerlijkt door de lof haar thee toegezwaaid, wordt al wat losser van toon: 'Een koekje? Probeer deze eens. Henk is er gek op. Ik moet ze voor hem verstoppen, hij kan er gewoon niet van afblijven.'


    Vreemd, maar ineens kan ik dat best. Tot Mieps stomme verbazing bedank ik.


    'Wat? Wil jij er geen?'


    Ik wijs glimlachend op mijn sigaar: ik rook, dat ziet ze toch.


    De anderen hebben wél genomen. Knabbelknabbel-knabbel. In boter gebakken, dat kun je proeven, stelt Paul prijzend vast.


    Daar zit hij dan, drinkt met kennis van zaken zijn thee en knabbelt aan zijn in boter gebakken koekje, de man die P.R. niet wil uitsluiten en, maar alleen bij wederzijds goedvinden, want wij zijn tenslotte beschaafde mensen, straks wel met mijn vrouw naar bed wil. Wat vindt Miep van hem? Hij is een hoofd groter dan ik, maar ik maak me sterk dat ik hem zou vloeren als het op een robbertje knokken aankwam. Zijn handen zijn beter verzorgd dan de mijne, een beetje te mooi bijna, net een vrouw. Heeft Miep er ook al eens naar gekeken en er zich in gedachten door aangeraakt gevoeld? Stel je even voor: die kerel in mijn bed.


    Ik zie ze weer aanstormen, de woeste ruiters van de steppen. Hun ogen glinsteren bloeddorstig, hun mond staat open in één lange dreigende schreeuw, ze zwaaien met hun kromsabels als baarlijke duivels. Eén machtige houw en het donkergelokte hoofd van de thee- en verwarmingsexpert vliegt door de lucht, zijn romp zakt levenloos in mijn stoel weg. Ik ben het die in volle galop de noodlottige slag heeft toegebracht en nu laat ik mijn oog wellustig op zijn vrouw vallen: mijn rechtmatige oorlogsbuit. Zij voelt mijn wilde begeerte en wendt er zich zedig voor af.


    Via de koekjes zijn we onwillekeurig bij het thema banketbakkers aangeland: een uitstervend ras, alles komt uit de fabriek tegenwoordig. Ik geef het gesprek een hogere vlucht door over de ellende van de totale industrialisatie te beginnen. Daarmee heb ik alweer een van Pauls stokpaardjes van stal gehaald; hij verdedigt met vuur het idealistische standpunt: terug naar de natuur. Als het mensdom geen zelfmoord wil plegen, zal het afstand moeten doen van allerlei luxe-artikelen waaraan het verslaafd is geraakt. Hij gebruikt er mooie nieuwe woorden bij zoals chemisch residu en milieu-infectie. Vroeger zei je: fabrieksafval en stank.


    Op Miep maakt hij daarmee natuurlijk indruk, ze kijkt diep geïnteresseerd, of ze het allemaal heel goed snapt, en vraagt dan koket verongelijkt of zij, als ze geen persil of radion mag gebruiken, soms weer met groene zeep de was en de vaat moet doen.


    'Ja,' zeg ik, 'de vrouw hoort aan de wastobbe te staan.'


    Ha-ha.


    Echt zo'n platvloers grapje als van mij verwacht kon worden. Maar intussen heb ik het woord vrouw laten vallen en je zou zo denken: de seks kijkt al om de hoek. Maar niets daarvan, iedereen past er nog heilig voor op, het thema aan te snijden.


    Ik kijk zo nog weer eens heimelijk naar Eef, maar ze blijft mijn blik ontwijken. Is ze bang voor haar man? Of voor mij? Ik zou nou langzamerhand toch wel eens willen weten hoe het dan eigenlijk met die advertentie van hun zit. En met wat voor idee in hun hoofd ze hier naar toe zijn gekomen. Ik ben een boon als ik er wat van snap.


    Wat zou hij in dit leven uitvoeren? Terwijl ik nog met mezelf overleg hoe ik daar achter kom zonder nieuwsgierig te lijken, maakt hij het me gemakkelijk door over de boekhandel beneden te beginnen. Is die van ons, zoals hij vermoedt?


    'Dat klopt, ja. Hebben jullie bijgeval óók een zaak?'


    'Nee, ik ben in verzekeringen.'


    Verzekerings-agent. Vandaar zijn vlotte omgangstoon.


    'Bij de Oud-Hollandse?'


    'Nee, De Vuurtoren.'


    'De Vuurtoren! Notabene, daar hadden wij ons ook nog bijna bij verzekerd.'


    'Waarom alleen maar bijna? Er is geen betere, man.'


    'Ja, dat zeggen jullie allemaal. Miep voelde wel voor die vuurtoren van jullie: temidden van de woeste baren, dat gaf haar een veilig gevoel. Maar de Oud-Hollandse was voordeliger met zijn premies.'


    Hij wil nu precies weten waartegen we verzekerd zijn en wat voor premies we betalen, en ik ben zo goed niet of ik moet de polis te voorschijn halen. Hij bekijkt hem met kritisch oog, schudt een paar maal bedenkelijk het hoofd. 'Dit had je heel anders moeten doen, man, je bent beslist onvoldoende gedekt.' Ik luister geduldig naar hem: goede raad en bovendien gratis ook sla ik nooit af; misschien ben ik werkelijk wel te laag verzekerd, met die krankzinnig stijgende prijzen. Maar als hij denkt dat ik van mijn solide Oud-Hollandse naar zijn Vuurtoren overstap, is hij abuis.


    Op het laatst ziet hij zelf ook wel in dat er met mij geen business te doen valt.


    Zijn pleitende en betogende stem heeft de kamer gevuld; nu valt er een stilte in.


    'Nog een kop thee?' vraagt Miep.


    Ja, dat willen ze nog wel. En terwijl ze met hun lepeltje in hun kopje roeren, zullen ze zich wel hetzelfde afvragen als ik: of we hier dan uitsluitend bijeen zijn gekomen om over gaskachels, centrale verwarming, milieu-vervuiling en verzekeringspremies te praten.


    Is dit misschien het min of meer voorgeschreven verloop van zo'n eerste ontmoeting? Behoort dit tot de spelregels waarover Miep me heeft ingelicht? Gaan ze straks weer weg zonder dat we het ook maar ergens over gehad hebben? Van mij mag het, hoor. Nee, wacht even, er is in mij een duiveltje dat me influistert: daar moet je toch wat aan doen, Henk, jongen.


    Kom, we gaan eens een wijntje proberen. Dan zal de ware stemming er wel in komen en één van ons waagt de stap naar een wat intiemer gesprek.


    'Hoe denken jullie over een glaasje Pieszporter?'


    Het blijkt een uitstekend idee van mij te zijn, en ik ontkurk opgewekt de lekker gekoelde fles, zet meteen nog een nieuwe buiten. Miep haalt onze mooiste glazen uit de kast.


    'Nou, daar gaat-ie dan, jongens. Op onze kennismaking !'


    'Daar doen Eef en ik graag aan mee, nietwaar, Eef? We vinden het fijn jullie te hebben leren kennen.'


    'Wij net zo, hoor. Santjes!'


    Paul likt zich verlekkerd om de mond. 'Een best wijntje. Waar heb je dat opgescharreld?'


    Eerlijk gezegd, bij Albert Heyn. Maar het staat er niet op, ik had het even goed in een speciale wijnzaak kunnen kopen. 'Was het niet bij Kolman & Verdenius, Miep?'


    Miep knikt vaag, zij meent het zich ook te herinneren.


    'Ik weet het nou zeker, daar heb ik 'm op de kop getikt,' zeg ik.


    Paul proeft er nog eens voorzichtig van, ademt met gesloten ogen de geur in. 'Een eerste-klas bouquet. Weet je nog, Eef? Dat flesje Chateau-neuf-du-Pape van vorige kerstmis? Dat was óók van Kolman & Verdenius.'


    Het kan wel zijn. Eef weet het niet zo precies meer.


    Ik zie het al: in Paul hebben we ook alweer een grote wijnkenner. Zet hem voor wat je wilt en hij vertelt je meteen wat het is, desnoods nog met het jaar er bij. 'Die Pieszporter is van '62. Klopt het?' Ik kijk op het etiket, maar kan niets van een jaartal ontdekken. Hij zal nu wel door hebben dat ik niet zoveel verstand van wijn heb als hij. 'Twee-en-zestig was een héél goed jaar,' licht hij ons in, 'dat proef je dadelijk.' Ze hadden hem eens tuk willen hebben door hem achteraf een andere fles voor te houden dan die waaruit de wijn geschonken was, maar daar was hij niet ingetrapt.


    'Nu, dan mag ik het wel als een groot compliment beschouwen dat je tevreden bent over zo'n eenvoudig wijntje als wij je kunnen bieden,' zeg ik. 'Zal ik dan nog maar weer eens inschenken?'


    Terwijl ik zijn glas weer vul vertelt hij over een reisje langs de Moezel, dat ze vorige herfst met nog een paar lui gemaakt hebben die ook een goed glas wijn wisten te waarderen. Van al het proeven hadden ze avond aan avond een stuk in hun kraag!


    Zoiets lijkt Miep ook enig toe. Ik begin mij intussen af te vragen of het dan eigenlijk wel menselijke vereenzaming kan zijn geweest die hen er toe gebracht heeft een contact-advertentie in Circe te zetten?


    Bij zijn derde glas onthult Paul ons dat ze twee jaar geleden met de auto door alle Franse wijnstreken zijn getoerd en beroemde opslagkelders bezichtigd hebben. 'Dat was ook machtig, hè, Eef?' Eef knikt gehoorzaam. Ik heb haar nog zo goed als niets horen zeggen. Heeft ze er langzamerhand in leren berusten dat ze daar toch de kans niet voor krijgt? Miep is al aardig weg van hem, ik kan het zien aan de manier waarop ze hem aankijkt, met grote kalfsogen, en hoe ze de woorden van zijn lippen drinkt. Ze verdraagt ook niet veel wijn, na haar tweede glas wordt ze gewoonlijk al high. Maar als ik haar bij het inschenken probeer over te slaan, trekt ze me verontwaardigd aan mijn mouw. 'Zeg, je vergeet mij!' Vooruit dan maar. Ik ben benieuwd hoe dat verder zal gaan.


    'En jij, Eef? Je drinkt niet naar je geld hebt!' Ik kijk er haar zo'n beetje lachend bij aan, en terwijl zij haar glas ophoudt kri jg ik nu toch een blik van haar ter^g. Die ik overigens niet goed duiden kan: er ligt bijna iets als spot in, iets als een geheime verstandhouding. Wil ze er mij wat mee zeggen wat anderen in de kamer, haar man bijvoorbeeld, niet hoeven te weten? Ik raak er even wat van in de war; op de een of andere manier voel ik me doorzien. Zou zij in de gaten hebben dat we ze in de maling hebben genomen? Als ze merkt dat ik mijn blik niet uit de hare kan losmaken, wendt zij haar ogen af. Maar ik heb er te diep in gekeken om mijzelf weer dadelijk terug te vinden.


    De fles is leeg, ik geloof dat ik maar meteen een tweede ga halen. Wat moet ik denken van dit wonderlijk zwijgzaam, naar de schijn zo braaf onderworpen wezentje?


    Buiten op het balkon is het heerlijk koud. Om me te sterken voor het verdere verloop van de avond haal ik een paar keer diep adem.


    In de gang hoor ik al van een afstand Mieps hoge opgewonden stem. Ze heeft het in haar hoofd gehaald om over die jongen te beginnen die ons zijn seks-fonds had geprobeerd aan te smeren en alles en nog wat van haar wou weten, dingen die je als getrouwde vrouw toch eigenlijk niet zo graag loslaat, zeker niet tegenover zo'n snotaap. Haar drukke, lacherige manier van praten zegt me genoeg, ik weet nu wel hoe laat het bij Miepje is. Bij mijn binnenkomen stokt ze; ineens merkt ze hoe stil het in de kamer geworden is. 'O jeetje,' schrikt ze, 'dat had ik misschien helemaal niet moeten vertellen.'


    'Waarom niet?' vraagt Paul droog.


    Precies, waarom niet? Miepje heeft in haar onschuld de weg naar klaarheid geopend; we hebben er lang genoeg omheen gedraaid. Onder het ontkurken van de nieuwe fles neem ik het verhaal opgewekt van haar over:


    'Nou weten jullie meteen hoe het allemaal gegaan is. Die vent liet dat blaadje bij ons liggen, en toen we het later zo eens inkeken, zagen we die advertentie van jullie. Ha-ha.'


    Ik lach er hartelijk bij en Paul lacht noodgedwongen met me mee.


    'We hadden het ding nooit eerder gezien, we wisten zelfs van het bestaan ervan niet,' meent Miep ons nog te moeten excuseren. 'En omdat er in de advertentie stond dat het jullie eigenlijk vooral om de gezelligheid te doen was, durfden we die brief te schrijven.'


    'Ja, daar was het ons werkelijk in de allereerste plaats om begonnen,' stemt Paul haastig mee in.


    Ik besluit nu maar helemaal open kaart te spelen : 'Jongens, ik ga jullie wat biechten. Nu ik jullie eenmaal ken, schaam ik me een beetje voor wat we gedaan hebben, maar de waarheid is dat we er jullie eigenlijk in hebben laten lopen. Nee, Miep, laat me uitspreken. Onze brief was alleen maar een grapje. Schandelijk, ik weet het, ik geef het eerlijk toe, nou ja, en als jullie je bedrogen voelt en nu meteen boos wegloopt, is dat jullie goed recht, ik mag er niks van zeggen. Maar jullie nog langer voor de gek houden, dat wil ik ook niet.'


    Paul en Eef wisselen een vreemde blik met elkaar.


    'Boos? Nee, we zijn niet boos,' zegt hij dan. 'Ik moet jullie nu op mijn beurt iets biechten. Die advertentie van ons, die jullie ernstig hebben opgenomen, die was óók maar...'


    'Wat?' Daar sta ik wel even van te kijken. 'Was dat óók maar...?'


    'We waren alleen maar nieuwsgierig te zien wat voor brieven we erop zouden krijgen.'


    Liegt hij nu? Probeert hij op een handige manier de eer nog aan zich te houden? Als dat zo is, moet ik hem de kans gunnen.


    'Nee maar, die is helemaal prachtig! Hoor je dat, Miep? Dan zijn wij het dus geweest die erin trapten! Verdomme, zeg, die is goed! Ze wilden alleen maar weten wat ze er op zouden horen! En wij...! Maar, mensen, mag ik nou nóg eens wat zeggen? Het lucht me op! Jazeker, het lucht me op! Nou kunnen we tenminste samen lachen!


    Kom daar drinken we nog eens op!'


    Of hij ons nu weer op zijn beurt heeft belazerd of niet, de spanning is ineens helemaal geweken. Miep, die eerst nog wat verschrikt keek, gilt nu ook van de lach. Ik sla Paul zo hard op de knie dat zijn gezicht er pijnlijk van vertrekt.


    'Schitterend. Schitterend, zeg. Dus dat samen naar klassieke platen luisteren, dat was allemaal maar flauwekul?'


    'Ja. Tenminste wat mij betreft. Eef houdt wel van klassieke muziek.'


    'Ik ook wel!' roept Miep geestdriftig. 'Als Henk er niet is, luister ik vaak naar Beethoven en...'


    'Ze had voor jullie al een klassieke plaat klaargelegd,' verraad ik terwijl ik de lachtranen nog van mijn wangen veeg.


    Miep springt al uit haar stoel overeind. 'Zal ik hem eens spelen?' Ze gaat de plaat halen en wil hem opleggen, maar ik zet de pick-up weer af. 'Kom, Miep, we weten het nou al wel, we willen rustig kunnen praten. - Zeg, als we hier dus niet bij mekaar zitten om samen naar klassieke muziek te luisteren, wat gaan we dan wél doen? Spelen jullie bridge?'


    'Jullie ook?'


    'Man, we zijn er wild op. Zullen we dan maar meteen een spelletje doen?' Ik trek de buffetla al open waarin de kaarten liggen, niet meer aangeraakt sinds die met ruzie geëindigde avond met Jan en Lien. 'Alleen moet ik jullie wel alvast waarschuwen: Miep speelt vals!'


    'Nietes!' protesteert Miep.


    'Wélles. Jij geeft je partner voetjes onder de tafel.'


    'Zo?' Paul kijkt haar ondernemend aan.


    Zij steekt de tong tegen hem uit, zoals ze dat ook tegen mij doet wanneer ze in een verliefde bui is.


    Ik sleep stoelen aan, schik ze rondom de kleine tafel bij de schemerlamp. Het ligt voor de hand dat we eikaars vrouwen als partner kiezen, en daar zitten we dan met ons vieren als goeie ouwe vrienden bij elkaar.


    'Wie geeft er? Ik? Vooruit dan maar. Ben jij goed in bridge, Eef? Ik zit lekker met jou, geloof ik, jullie zijn vast allebei keien. Kom, doe maar niet zo bescheiden. Wij zijn knoeiers, dat zullen jullie gauw genoeg merken. Miep kan soms gewéldig zijn, maar dat is dan bij vergissing.'


    'Zeg, speak for yourself,' roept Miep in haar beste Engels, ze heeft een paar uitdrukkingen van Jan opgepikt die graag dik doet met zijn talenkennis.


    En dan spelen we en er wordt gezwegen. Ik heb mezelf geen goede hand gegeven; bij het begin haal ik bovendien al meteen een stommiteit uit door Eef niet in de kaart te spelen hoewel ze me dadelijk heeft laten zien hoe dik ze in haar schoppen zit. Ik kan er mijn gedachten slecht bij houden, daar komt het van. Het ligt aan die kleine, zo weinig zeggende vrouw daar tegenover me, waar ik maar geen hoogte van krijg. Toen ik zojuist die fout maakte, keek ze me van onder haar oogleden zo'n beetje lachend aan: ben je werkelijk zo'n sufferd of is er hier soms iets dat je afleidt?


    Die advertentie mag dan als een grap bedoeld zijn geweest, goed, best, maar de spanning, even opgeheven toen Paul dat gebiecht had, is weer teruggekeerd, benauwender nog. We zitten hier nu braaf te bridgen, maar de avond is nog niet voor-bij.


    Miep voelt het net zo, daar ben ik zeker van, zij knoeit zo mogelijk nog erger dan ik. Paul toont zich gentleman door er niets van te zeggen. Nou ja, laten we de dingen ook alsjeblieft niet al te ernstig nemen. 'Zeg, wij zijn geen partij voor jullie,' geef ik op het laatst maar ronduit toe en begin een mop te vertellen terwijl Paul de kaarten opnieuw schudt. Ik hou eigenlijk helemaal niet van moppen, ik kots van moppen, en dit is er een om te huilen, maar ik kan zo gauw geen betere bedenken; moest ik hem dan beslist kwijt? Eef doet of ze hem niet begrepen heeft, Miep lacht uit loyaliteit, Paul wil spelen en heeft dus de smoor in dat ik de zaak versjtier; ik zie het aan hem, al probeert hij het niet te laten merken. Ach, wat kan het me ook verdommen, ik pest hem graag een beetje; één keer kijk ik vlug onder de tafel of Miep soms weer aan het voetjes geven is, ha-ha! Waarop Paul zijn kaarten met een als komisch bedoelde zucht dan maar op tafel gooit en in één teug zijn glas leegdrinkt, zodat ik weer moet bijschenken.


    'Zeg, dit tweede flesje raakt ook al aardig leeg, ik geloof dat ik er nog maar eentje te koelen zet!'


    Buiten op het balkon voel ik me even wat raar in het hoofd - het is toch maar een licht wijntje. Ik ben opgewonden, ik merk het zelf wel.


    'Jongens, nou gaan we het gezellig maken. Weg met die kaarten. Eef, ik kom bij jou op de bank zitten, dat moest ik van Miep.'


    'Wat? Wou ik dat je op de bank ging zitten?'


    'Nou goed, ik dan. Ik mocht van Miep niet in mijn eigen stoel, ik moest in deze hier. Die wiebelt, zie je wel, dat hoefden jullie niet te weten, maar daarom moest Paul in mijn stoel, en toen zei ik dat ik dan met jou op de bank wou. Of wil je het soms niet?'


    Paul geeft haar de tijd niet om daar zelf op te antwoorden. 'Waarom zou ze dat niet willen? Eef, je bent toch niet bang voor Henk?'


    Ze schudt rustig van nee en laat zich door mij meetrekken naar de bank, altijd met dat glimlachje om de lippen waarmee ik niet goed raad weet.


    'Nee, moet je die twee daar eens zien!' doet Miep gechoqueerd. 'Maar dan kom ik bij jou zitten, hoor!' Zij duwt Paul in mijn stoel, gaat zelf op de armleuning zitten.


    'Ja, troost jij de arme bedrogen man maar,' hangt hij de zielige uit, het hoofd tegen haar schouder geleund, en ze kijken elkaar in de ogen en laten hun glazen klinken.


    Zal ik mijn arm nu ook om Eefs schouder leggen? Eén ogenblik denk ik: vooruit, daar gaat-ie! maar dan durf ik toch weer niet. Inplaats daarvan maak ik conversatie:


    'Zeg, Paul, jij bent gewéldig in bridge!'


    Dat vindt hij zelf ook, al verbiedt zijn bescheidenheid hem het toe te geven. Achteloos, alsof het allemaal geen gewicht heeft, laat hij iets los over zijn successen in bridge. Hoe hij met zijn partner - dat was niet Eef - een keer de pot heeft gewonnen, ja, je moet wat geluk hebben, en daar zat zoveel in dat ze er toen dat proefreisje langs de Moezel van hebben kunnen maken.


    'Nou ja, geluk, geluk, zoiets is niet alleen maar geluk. Denk maar aan Napoleon en zijn generaals. Als ze geluk hadden, bevorderde hij ze tot maarschalk. Geluk hebben, dat is talent, zei hij. Méér dan talent: genie!'


    Miep weet niet precies hoe Napoleon dat bedoelde, zij wil graag van Paul horen of zijn partner - een vrouw toch zeker? - toen óók mee is geweest.


    Daar moet hij eerst even over nadenken:


    'Was Margot er ook bij, Eef?'


    Zij haalt zo'n beetje spottend de schouders op: 'Je bent wel érg vergeetachtig.'


    'O ja, dat was waar ook, jij was toen zelfs nog jaloers !'


    En zo krijgen we hem dan nu in zijn rol van Don Juan te zien. Miep moedigt hem aan:


    'Nou, daar zal Eef dan ook wel goeie redenen voor hebben gehad. Hoe zag ze er uit, de engel? Jong en beeldschoon?'


    Hij glimlacht en zwijgt. Over zijn hele zelfingenomen gezicht staat discretie geschreven. Ik zou hem niet moeten als ik een vrouw was, dat weet ik wel, maar hij zal wel onweerstaanbaar zijn, kijk maar naar Miep. Ze lokt nog een paar verhalen uit hem waarin hij schoorvoetend en in uiterst bedekte termen verraadt dat vrouwen al wel smachtend voor zijn voeten hebben gekronkeld. Waar is mijn kromzwaard? Ik mis mijn kromzwaard.


    Miep vreet al die vage aanduidingen als zalm en caviaar. Tot ze er ineens genoeg van krijgt:


    'Ik weet nou wel wat jij er voor eentje bent, hou nu maar eens op. Zeg, er was vanavond toch iets op tv? Zullen we kijken?'


    Ik ben anders niet zo gek op dat ding, maar nu voel ik er alles voor: 'Ja, zet hem maar aan. Wat was het clan?'


    'Een film met die Amerikaanse acteur die we laatst ook gezien hebben, weet je nog wel?'


    Nee ik weet het niet meer.


    'Jij vond hem ook het einde. Nou ja, doet er ook niet toe. In elk geval een liefdesfilm. Net iets voor jullie beidjes.'


    Voor ons beidjes. We zijn dus al een stelletje, Eef en ik. Het doet vreemd aan. Ook een beetje opwindend, merk ik.


    Miep draait het toestel aan, keert meteen weer bij Paul terug en legt de arm om zijn hals; hij koestert zich behaaglijk in het nestje dat ze hem bereidt.


    'Jullie hebben ook een kleuren-Philips, zie ik,' stelt hij vast, om te tonen hoe rustig beheerst hij blijft onder het spelletje dat daar in mijn stoel is begonnen.


    'Jullie ook?' vraagt Miep verrast.


    Hij zegt nog iets terug, maar met een halfluide stem die verloren gaat in de muziek die uit het toestel barst. Op het scherm verschijnt een open auto waarin een hij en een zij in elkaars armen liggen uit te kijken over een rimpelloos meer met veel spiegeling van wolken.


    Paul herkent de wagen meteen als een Lancia sportmodel. Maar van wijnen en verzekeringen mag hij dan verstand hebben, m'n kop eraf als dat daar een Lancia is.


    'Wat is het dan, volgens jou?'


    'In elk geval géén Lancia.'


    'Het is een Lancia '70, ik had er bijna zelf zoeen gekocht.'


    'Jij doet ook het niet minder, zeg. Maar heus, je vergist je, een Lancia is veel lager gebouwd.'


    'Maar zie je dan niet: die wagen daar is laag gebouwd. Ik ken het model precies, ik heb er toen nog in proef gereden.'


    'Zeg, geen ruzie maken, jullie, we zouden naar een film kijken, niet naar een auto-show,' protesteert Miep.


    We zwijgen allebei gehoorzaam, maar niet overtuigd. En voor de rest zou ik wel eens willen weten wat hij achter al die praatjes hoopt te kunnen verbergen.


    'Kan dat ding niet wat zachter?' vraag ik. De muziek is bedoeld dromerig romantisch te klinken, maar schettert zo, dat het tot op straat te horen moet zijn.


    'Dan maak ik het meteen wat donkerder, dat is gezelliger.' Miep springt nog eens op, zet de tv zachter en draait alle lichten uit op het kleine rode lampje op de schoorsteenmantel na, zo'n beetje als op de walletjes. Ze gaat nu op de andere leuning zitten, met de rug naar Eef en mij toe. Dat is fijngevoelig van haar: wij zijn nu vrijer in wat wij doen en we kunnen meteen ook niet meer zien wat zij uitvoeren. Wat mij betreft was zoveel tact niet nodig geweest: ik gedraag me nog altijd even braaf, leun alleen maar zo'n beetje naar achteren, om van opzij naar Eef te kunnen kijken terwijl ik zogenaamd aandachtig volg wat zich op het tv-scherm afspeelt. Ze heeft donkere peinzende ogen en een wat verdrietige mond. Een lief onderkinnetje, hoe oud zou ze zijn? Achtendertig stond in de advertentie, maar die was immers lukraak opgesteld, ik schat haar even in de veertig. Net zo oud als Miep, maar die zou willen dat ze nog net zo'n donzige blanke huid had. Ik kijk naar de rondingen van haar hals, haar armen, van haar schouders die nauwelijks merkbaar op en neer deinen bij het ademen. Ik voel de levende warmte van haar nabijheid. Is zij zich ook van de mijne bewust?


    Ze hebben die advertentie alleen maar voor de grap opgesteld, beweert hij. Maar intussen zijn ze toch maar op Mieps brief ingegaan. Nog altijd alleen als grap? Bij Paul voel ik allang dat hij maar al te graag bereid is er ernst uit te maken.


    En Eef? Wat verwacht zij van mij? Kan ik rechten op haar laten gelden door het simpele feit dat zij hier nu zit? Rechten op haar lichaam?


    Ik merk nu wel dat ik toch niet een van die vrolijke woestelingen van Dzjengis Khan ben. Zagen die een vrouw, dan namen ze haar meteen.


    'Kom hier, ik heb trek in je, er staat je wat goeds te wachten; misschien vermoord ik je daarna wel, om je niet meer aan een ander te gunnen.' Niks geen geleuter over zielsverwantschap of zo. Maar we zijn intussen beschaafder geworden, of doen althans alsof. In elk geval, ik ben een man des vredes, ik kan een vrouw niet als buit zien.


    Neem nou eens wat anders: hoe keken die kerels nou bijvoorbeeld tegen een paard aan dat ze zagen lopen? 'Een mooi en stevig rijdier, hier ermee.' Een vrouw, een paard als gebruiksartikel. Ja, maar dan moet je een paard niet van vlakbij in zijn ogen kijken, die tere, onschuldige, prachtig glanzende ogen waaruit een ziel spreekt. Doe je dat, dan ben je verloren. Dan gaat er een onvermoede, onbekende wereld voor je open, de voor ons nooit te doorgronden wereld van het dier. Dan zie je dat zo'n paard een persoonlijkheid heeft waarvoor je respect moet hebben. Nou, met een vrouw gaat dat nog veel meer op.


    Wat die twee daar in mijn stoel uithalen, deert me niet. Dorus, die zoeven in zijn mand achter de kachel lag te slapen, strijkt kopje-gevend om hun kuiten heen tot Miep hem optilt en bij zich neemt; hij ligt nu tegen haar buik te spinnen, op haar omhooggetrokken been. Om het hem nog wat behaaglijker te maken, glijdt zij na een ogenblik maar helemaal bij Paul op schoot.


    Er zijn alleen nog maar seks-films tegenwoordig, deze is er ook een, we krijgen een opwindende bed-scène opgedist. Je ziet net niet alles, maar toch wel veel, en terwijl ik naar een onder de dekens te voorschijn komende blote dij kijk, naar vingers die met technische perfectie een mannenrug masseren, gelakte nagels die zich wreed diep in het vel van een zich krampachtig wentelende minnaar boren, zie ik toch alleen maar Eef. Zou al dat gekreun, gesteun en gehijg onder de dekens haar wat doen? Ik dacht van niet.


    Miep doet het zoveel te meer zoals ik haar ken. Haar hand waarmee zij Dorus over de rug streelt beweegt zich synchroon met de vrouwenhand daar op het scherm.


    En hij? Zij zit nu innig tegen hem aangenesteld; één keer buigt zij zich naar hem over, haar schouders trekken tezamen. Een lange zoen?


    Ook aan de mooiste film komt eenmaal een eind. Het journaal, dat daarna wordt aangekondigd, kan na zoveel erotische extase alleen maar ontnuchterend werken. 'Willen jullie dat nog zien? nee toch zeker?' neemt Miep aan als zij op een gegeven ogenblik merkt dat wij uit de wereld van de droom ineens in een politieke meeting terecht zijn gekomen.


    Niemand zegt wat terug, ze zet Dorus op de grond en maakt een eind aan het vurig debatteren. Wat onzeker drentelt ze naar Paul terug, aarzelt of ze nog weer op de armleuning van zijn stoel zal gaan zitten, ze heeft vast iets anders in de zin waarmee ze nog niet op de proppen durft te komen.


    Om de ingevallen stilte te doorbreken, vraag ik Paul maar eens of het vrouwmens dat wij in bed zo vakkundig in actie hebben gezien wel ongeveer aan zijn idee van vrouwelijk schoon beantwoordt; of hij er bijvoorbeeld voor zou voelen haar eens mee te nemen op zo'n wijnproefreisje langs de Moezel.


    In Mieps ogen vindt ze geen genade: 'Ze was zo mager als een lat.'


    'Nee, laat Paul het nou eens zelf zeggen, hij is een kenner.'


    Hij heeft natuurlijk wel door dat ik hem vernaggel. 'Och,' bromt hij terug.


    'Ik heb zo'n gevoel dat jij ze liever wat gevulder ziet,' help ik hem.


    'God, wat ben je weer flauw,' valt Miep tegen me uit. Ik hoor het ongeduld in haar stem. Kom,


    Miepje, kom nu maar eens voor den dag met wat er tóch uit moet. Ja, hoor, daar zullen we het hebben, ze heeft al haar moed verzameld:


    'Wat doen we nu? Blijven we hier verder zo zitten?'


    'Wat bedoel je?' vraag ik onschuldig.


    'Nou ja, alleen maar...' Ze krijgt het er nog altijd niet uit. 'Begrijpen jullie dan heus niet wat ik bedoel?'


    Nee, echt niet. Niemand heeft zelfs maar in de verste verte een idee.


    Ze haalt diep adem. 'Ik wou alleen maar zeggen... het is nou eenmaal... het is nou tóch allemaal zo gek gelopen...'


    Ja, gek gelopen is het wél, dat zeker.


    Niemand zegt wat; ik laat haar ook maar spartelen.


    Tot zij zich ineens vertwijfeld naar mij omwendt :


    'Zou jij het erg vinden, Henk?'


    Als ik zwijgend en wat bedenkelijk in het rond kijk, barst zij uit: 'Maar zéggen jullie dan toch eindelijk eens wat! Moet ik dan de enige zijn die... Ik weet ook wel dat het allemaal maar als een grap bedoeld was, en als jullie niet willen, is het mij best, hoor, dan gebeurt het niet?


    Ja, dat is gemakkelijk gezegd: dan gebeurt het niet, maar ze kan al niet meer opgeven wat ze in haar dolle halfdronken hoofd heeft gehaald. 'Ik vind alleen maar: als we hier nu tóch bij elkaar zijn gekomen, al is het dan ook voor de grap... wat geeft het nou eigenlijk: voor één keer? Anderen doen het ook, ze doen het allemaal! En jij hebt Eef toch? Maar als je het niet goed vindt, zeg het dan maar eerlijk.'


    Ik ben er niet eens zeker van dat ze in die paar uren zo hopeloos aan die vent verslingerd is geraakt. Ze is tevoren al vastbesloten geweest vanavond op hem verkikkerd te worden als het er ook maar enigszins in zou zitten. Nou ja, hij heeft haar in die stoel wat opgevrejen, maar wat haar zinnen mateloos opwindt is de prikkelende gedachte om met een man naar bed te gaan die ze gisteren nog niet kende. Dat is het wat zij eenmaal beleven wil. En ik moet er nog mijn sanctie aan geven ook, dan is het pas helemaal goed.


    'Doe maar wat je wilt, ik vind het best,' zeg ik.


    'O God, meen je dat heus?' Ze zou me er wel voor om de hals willen vallen; meteen haast ze zich me gerust te stellen: 'Het heeft niets te betekenen, hoor. Ik bedoel: het betekent verder niks voor me. Niks! Het is alleen maar om voor één keer eens iets geks te doen. Nietwaar, Paul? Nietwaar? Jezus, zeg jij dan toch ook eens wat.'


    Het is voor Paul niet zo eenvoudig, dat merk ik wel, de arme kerel zit er lelijk mee in.


    'Het hangt natuurlijk van Henk af,' brengt hij er tenslotte aarzelend uit.


    'Maar Henk vindt het goed, dat hoor je toch? En jij, Eef? Jij vindt het toch ook niet erg? Ik wou dat ik wist of jij het ook...'


    Eef haalt haar schouders op. 'Het kan me niets schelen.'


    'Echt niet?'


    'Nee, echt niet.'


    Een dankbare zucht. 'Nou dan. Zie je wel, Paul? God, jongen, ik...' Zij lacht zenuwachtig. 'Maar morgen doen we weer of er niks gebeurd is. En niemand hoeft het te weten. Wat is het dan tenslotte ook helemaal? Dat zei die jongen ook nog: het is toch eigenlijk iets heel gewoons en natuurlijks, net als... Ik kan het niet helpen, ik wil graag. Jullie toch ook? Geef het nou maar toe. Jij toch ook, Paul, lieverd?'


    Zij kust hem vluchtig, ratelt dan meteen door zonder op antwoord te wachten. 'Dus we doen het. We doen het, nietwaar? Hoe zullen we dan? Niet in dezelfde kamer, dat zouden jullie toch ook niet willen. Wij gaan naar de slaapkamer. Of willen jullie liever de slaapkamer? Mij alles best, jullie mogen kiezen: hier of...'


    'Wij blijven wel hier,' zeg ik.


    'Goed, dus wij... Kom mee, Paul.' Haar stem slaat door in een schril lachje. 'Kom dan. Durf je niet?'


    Hoofdschuddend, quasi-onwillig laat het stuk ongeluk zich door haar meetrekken; in de deur kijkt hij nog eens hulpeloos naar ons om. Ik knik hem bemoedigend toe. Jullie gaat je gang maar, hoor.


    En dan zijn wij alleen, Eef en ik. Ik hoor de deur van de slaapkamer nog zachtjes dichttrekken. Een rare gewaarwording. Maar zoals Miep zei: ik heb Eef immers.


    Is dat zo, ja? Héb ik Eef?


    Daar zitten we dus met ons tweeën. Ik zou wat moeten zeggen, maar ik weet verdomd niet: wat. Zij zwijgt ook in alle talen, ze wacht er zeker op dat ik mijn mond open doe. Op het laatst kan ik de steeds benauwender wordende stilte tussen ons niet langer verdragen, ik zeg dan toch maar wat:


    'Ze zijn weg.'


    'Ja.' Het komt als van ver.


    Verrek, wat moet ik nou doen? Wat verwacht ze van me? Dat ik de cave-man ga uithangen? Als ik nou helemaal niks doe, ben ik dan in haar ogen een ezel? Een zak?


    'Eef...' fluister ik en trek haar dichter naar mij toe.


    Ze verweert zich niet. Nou moet ik wel. Goed, daar gaat-ie dan. Maar ineens bedenkt zij zich toch:


    'Je hoeft niet, hoor,' zegt ze vriendelijk.


    Nee, ik ben tot niets verplicht, allicht niet. Maar nu heb ik bloed geroken. Ze heeft me uitgedaagd door haar onverwachts verzet en tegelijkertijd heb ik een geheimzinnige lokking in haar stem gehoord.


    'Ik hoef niet... Bedoel je dat je niet wilt?'


    Inplaats van me daarop een antwoord te geven, vraagt ze:


    'Méénde je dat zo even? Vind je het heus best wat er daarginds nu gebeurt?'


    Ik denk er nog eens even over na. 'Ik weet het waarachtig zelf niet. Het is net of het allemaal niet echt is.'


    'Je hebt gehoord wat je vrouw zei: het is alleen maar een grap.'


    'Daarom. Ze mag, wat mij betreft.'


    'Heb je het land aan haar?'


    'Och nee, dat niet. Maar toen zij zo graag wou, dacht ik: vooruit dan maar, mij best.'


    'Dus je bent niet jaloers?'


    'Nee, ik geloof het eigenlijk niet. En jij?'


    'Ik?' Zij haalt haar schouders op. 'Daar ben ik langzamerhand wel overheen.'


    'Heeft hij die truc met die advertentie al vaker uitgehaald?'


    'Zonder advertentie ging het ook wel.'


    'Maar waarom deze keer dan?'


    'Hij wou geloof ik weer eens wat anders.'


    'En jij?'


    En als zij zwijgt, dring ik aan: 'Nou? En jij? Je bent hier mee naar toe gekomen. Wou jij ook wel eens iets anders?'


    Ze keert zich naar mij om, een uitdagend lachje van zelfspot om de lippen. 'Misschien wel, ja.'


    'Maar nu we hier alleen zijn, wil je toch niet.'


    Ze blijft me aankijken, in een raadselachtige tweestrijd nu, zegt dan:


    'Niet hier.'


    'En zij dan?'


    'Dat is hun zaak. Ik wil het niet. En ik wil ook niet dat hij het weet.'


    Nou snap ik er echt de ballen van. 'Maar hij wéét het toch?'


    'Hij dénkt dat hij het weet. Straks zal hij merken dat hij zich vergist heeft.'


    'Zeg het nu maar eerlijk, Eef, je wilt eenvoudig niet en daarmee uit.'


    'Ik zeg toch alleen maar: niet hier. En niet terwijl hij...'


    Ik laat haar niet meer uitspreken, trek haar zonder nog verzet te dulden naar mij over, zoen haar op de mond. 'Eef, God, wat heerlijk. Je bent heerlijk, weet je dat? Wat kan het jou nog schelen wat die daar...'


    'Nee, toe nou. Kom, wees verstandig.'


    'Je geeft nog altijd om je man en niet om mij, zeg het maar eerlijk.'


    'Ik heb je gezegd dat ik heb afgeleerd jaloers te zijn.'


    Dat meent ze vast niet, ze is tóch gekwetst; ik hoor de wrok wel in haar stem.


    'Goed, je geeft niet meer om hem. Dan haat je hem dus.'


    'Ik haat hem ook niet, hij laat me siberisch.'


    'En dat ik op dit ogenblik krankzinnig naar je verlang, dat laat je ook siberisch.'


    'Is het zo erg met je? Ik geloof er niets van,' zegt ze met een glimlach. 'Jij wilt je alleen maar wreken op je vrouw.'


    'Ik denk zelfs niet meer aan haar. Het is of ze er nooit geweest is. Een uur geleden was ze er misschien nog, nu niet meer. Ik weet zelf niet wat er ineens met me gebeurd is.'


    Eef kijkt half spottend, half liefkozend op me neer en ik kan het niet laten haar opnieuw naar me over te trekken, haar te kussen. Maar als ik méér wil en mijn hand doortastender wordt, maakt ze zich weer uit mijn omhelzing los.


    'Nee, nee, nee. Niet hier en niet nu. Als ik hem bedrieg, dan niet zó. Dan zal ik hem ook écht bedriegen. Zonder dat hij het weet of zelfs maar iets vermoedt.'


    Ah, dat is het dus. Ze haat die vent zoals alleen een bedrogen vrouw haten kan, en dit is haar vorm van wraak op hem. Daar mag ik dan mijn rol in spelen.


    Wij zijn allebei een tijdje stil. Mijn hart bonst in mijn lijf, ik kan bijna horen hoe het te keer gaat. God, zij is zo zacht, zo warm in mijn armen, haar mond was zo heerlijk daareven. Wat kan het mij verdommen wat hij weet of niet weet?


    Maar goed, zij wil het zo. Niet hier. Niet nu. Dan kunnen we er eigenlijk ook evengoed wat meer licht bij hebben.


    'Zal ik de schemerlamp dan maar aansteken?'


    Zij knikt, schuift wat opzij, zodat ik kan opstaan. Ik had er toch nog op gehoopt dat zij het halfdonker verkiezen zou.


    Daar zit zij; bij het zachte schijnsel dat nu op haar valt zie ik tranen in haar ogen glinsteren. Ik val op mijn knieën bij haar neer, mijn hoofd in haar schoot, sla mijn armen om haar heen.


    Twee idioten die wij zijn.


    Zij streelt mij troostend over het haar. Dan zegt zij ineens:


    'We spreken samen wat af.'


    En als ik, nog niet goed begrijpend, het hoofd naar haar ophef, vraagt ze:


    'Wanneer kun je je vrij maken?'


    Ik veer er helemaal van op.


    'Elke avond die je wilt.'


    'Maar moet je haar dan niet zeggen waar je heengaat?'


    'Nu toch zeker niet meer?'


    'Ja, maar ik wil ook niet dat zij het weet.'


    Wacht even, Miep mag het ook niet weten? Alleen omdat die het dan weer aan Paul zou kunnen overbrieven? Of gaat het haar om een verfijnde dubbele wraak?


    'Goed dan, ik verzin wel wat. Dat ik naar een vergadering moet of zo.'


    'Dat is wel een héél oude truc.'


    'Miep trapt er wel in.'


    'Ja? Heb je het dan al eens vaker uitgehaald?'


    Hemel, ze is jaloers! Ze is jaloers! Ik ben te geëmotioneerd om te merken dat ze me nu alleen maar een beetje plaagt; schaapachtig trouwhartig leg ik haar uit dat ik inderdaad wel eens vaker naar zo'n avondvergadering ga, bij voorbeeld wanneer er een spreker van de middenstandspartij komt en ik de onzin wil horen die hij uitkraamt. 'De politiek interesseert Miep niet. Ze slaat er de krant ook niet op na, ze leest alleen de ongelukken en zo.'


    'Paul gaat vrijdags altijd biljarten, dat is zijn vaste avond. Hij is er geweldig in.'


    'Allicht. Waar zou hij niet geweldig in zijn?'


    Het bevalt haar dat ik hem al zo goed door heb; door haar tranen heen kijkt ze me aan met dat glimlachje waarmee ze me van het eerste ogenblik af kapot gekregen heeft. Jezus, wat ben ik stapel op die vrouw.


    'Vrijdag dan?'


    'Vrijdag. Waar?'


    'Bij mij?'


    'Ik zal er zijn, dood of levend.'


    'Levend graag. Bel voor alle zekerheid tevoren nog even. Het zou net zo kunnen treffen dat hij zich niet goed voelde en zijn biljart-avond opgaf.'


    'En als ik hém dan aan de telefoon krijg?'


    'Bel om even voor acht en wacht tot je mijn stem hoort. Mocht je hem aan de lijn krijgen, dan hang je weer op.'


    Een heimelijk afspraakje. Ik zie nu in dat ze gelijk had: dit is het ware.


    'Je weet het te vinden?'


    Terwijl ze het me vraagt, verschijnt het huis in de Heliumstraat me weer voor ogen, de huiskamer, de gebloemde cretonne fauteuil waarin ze ging zitten.


    'Ik ben er een keer geweest,' biecht ik op.


    Dat intrigeert haar. 'Zo?'


    'Nou ja, er langs gelopen. Ik heb jou in de voorkamer aan de straat gezien. Tot je man thuiskwam en iemand het gordijn dichttrok.'


    'Wat? Ben je komen gluren?'


    'Alleen maar om te zien hoe jullie woonden ,en...


    'En om te weten hoe wij er uitzagen.'


    'Hoe jij eruitzag.'


    'En? Hoe zag ik er uit?'


    'Je kwam de kamer binnen, je zette de tv af en ging in een stoel zitten. Ik kan zelf niet zeggen hoe en waarom, maar je deed me dadelijk wat. Jammer dat dat gordijn later dicht ging.'


    Ze trekt me lachend naar zich omhoog, kust me hartstochtelijk op m'n mond. Ik zink half over haar heen en ze zou geloof ik toch nog bijna vergeten dat we immers niet hier en terwijl hij ervan wist... Maar nu er eenmaal een soliede afspraak tussen ons gemaakt is, valt het mij niet moeilijk meer me in bedwang te houden. Ik ga weer bij haar op de bank zitten, leg mijn arm om haar heen, druk haar vast tegen me aan. Zij streelt zachtjes mijn hand, brengt hem soms even aan de lippen.


    We praten met tussenpozen, niet eens over haar huwelijk of over het mijne: dat schijnt van geen belang meer, we weten er wederzijds eigenlijk al wel genoeg van en het is ook geen verkwikkelijk onderwerp. We praten zo maar over wat er spontaan in ons opkomt, nou ja, over onszelf: alles is immers nieuw en dus boeiend. Ze vertelt me over haar ouderlijk tehuis, haar kindertijd - 'enig kind, niet altijd zo prettig, hoor' -, haar jonge meisjes verwachtingen, gekke ervaringen tijdens een kalverliefde - 'je wordt nog jaloers ook, geloof ik, idioot'. Ze wil me alles wel biechten, ik hoef maar te vragen. Die knaap met zijn seks-enquête zou aan zo'n kans zijn vingers hebben afgelikt.


    Een enkele maal gaan mijn gedachten toch nog weer uit naar de slaapkamer aan het eind van de gang, maar ik verdring ze meteen weer. Zij wil nu ook over mijn jongensjaren horen -niet dat die nou bepaald zo boeiend zijn geweest, maar vooruit, ze zal haar zin hebben. Vreemd, hoe dicht ons dat bij elkaar brengt: over een tijd te spreken dat er nog geen Paul, nog geen Miep in ons leven was. Nou, ik had dan eigenlijk nog wel iets anders gewild dan wat ik nu doe, maar er was thuis weinig geld om mij van te laten verder leren. En Miep - dus toch Miep - drong er op aan dat we gauw zouden trouwen, en zo kwam ik dan als vanzelf in deze zaak terecht die ik goedkoop en op afbetaling kon overnemen: ik hield van boeken om mi j heen, ik las graag.


    Dorus komt wat gezelligheid bij ons zoeken, nestelt zich behaaglijk in Eefs schoot; hij weet ook wel wat hij doet.


    Zo vinden Paul en Miep ons als ze, na eerst uit de gang belet te hebben gevraagd - 'Ja, kom maar' - nog rood in het gezicht en onhandig lachend, de kamer weer binnenkomen. Wat zeg je in zo'n situatie? Je kunt moeilijk informeren of het is mee- of tegengevallen.


    'Wat zitten jullie daar?' vraagt Miep, eerst alleen maar verwonderd over de rust die van ons uitgaat; daarna begint ze iets te begrijpen. 'Zijn jullie dan niet... hebben jullie dan niet...?'


    'Wij hebben ons aan de spelregels gehouden zeg ik met een grappig gezicht.


    'Wat?' Ze staart me verwilderd aan, barst dan uit: 'Dat is niet eerlijk!'


    'Niet eerlijk? Waarom niet? Het moest toch niet?'


    'Jawel! Het was afgesproken.'


    'Afgesproken?'


    'Ik - maar dan jij ook. Het is gemeen wat jullie hebt gedaan. Gemeen! Gemeen!' Ze stampvoet van drift.


    Paul staat er nogal knullig bij.


    Ik zie niet in waarom ik hun aan hun neus zal hangen dat het niet uitsluitend aan mij gelegen heeft dat de spelregels door ons zo strikt in acht zijn genomen. Hij zou zich nog kunnen verbeelden dat ik bij zijn vrouw een blauwtje heb gelopen !


    En wat Miep me allemaal naar het hoofd gooit... wat kan het me nog schelen? Jij hebt Eef toch, heeft ze gezegd, en zo is het ook precies: ik heb Eef.


    De stemming is intussen wel grondig bedorven. Paul meent ook nog wat te moeten stamelen: als hij tevoren had geweten dat wij het spel niet eerlijk meespeelden, dan zou hij nooit...


    Lul maar raak, kerel. Ik wist het immers evenmin.


    Enfin, hij weet niet beter te doen dan nu maar met zijn vrouw naar huis te gaan. Hij slikt zijn 'nou, jongens, tot volgende zaterdag dus', of wat hij had willen zeggen, maar in.


    Terwijl Miep in een stoel neervalt, haar gezicht met de handen bedekkend, sta ik op om - een gastheer die zijn plichten kent - de jassen uit de gang te halen. 'Alsjeblieft, kerel, hier is de jouwe.' Met dat 'kerel' van mij weet hij nu niet goed raad meer, hij mompelt iets van 'dank je' terug. Ik help Eef galant in haar bontjas, streel haar daarbij heimelijk in haar warme zachte hals, zoen haar ten overstaan van haar echtgenoot dan hartelijk op de wangen: een goede vriend en verder niks. Paul gaat aarzelend op Miep toe, maar ze wendt zich met weerzin van hem af.


    Ik doe hen uitgeleide tot in het portaal, loop ook nog mee naar beneden. 'Jammer dat het zo moest eindigen, kerel. Ik vind het echt beroerd voor jou en Miep,' zeg ik.


    Hij reageert met een berustend gebaar. De arme drommel maakt een paar moeilijke ogenblikken door, dat zie ik wel.


    'Kom, Eef.' Hij houdt het portier voor haar open en zij stapt in, met achter zijn rug om een veelbetekenende blik naar mij. Ik geloof er ook wel een beetje leedvermaak in te lezen.


    Dan rijdt de rode Fiat weg; ik heb moeite om niet overmoedig te fluiten terwijl ik de trap weer opga, de voordeur op het nachtslot doe.


    Waar zouden die twee het onder het naar huis rijden samen over hebben? Zou zij hem biechten dat ze echt niet kón, omdat ze, ondanks zijn schandelijke ontrouw, toch alleen met hém naar bed wil? Hij is in staat erin te trappen.

    



    Boven vind ik Miep nog in dezelfde houding in haar stoel; als ze me hoort binnenkomen kijkt ze met behuilde ogen naar me om; woede en haat trillen door haar stem:


    'Het was gemeen van je. Een gemene streek. Een rótstreek, hoor je. Ik had het nooit van je gedacht.'


    Tja, zo zie je dan weer: een mens staat altijd weer voor verrassingen.


    'Het is al over twaalven,' zeg ik. 'Als je eens ging slapen?'


    'Ga jij maar naar bed. Ik kan niet slapen.'


    Ga jij maar naar bed, dat is gemakkelijk gezegd. Moet ik in dat bed kruipen waarin nog geen kwartier geleden...? Enfin, ik zeg maar niks. Ik kijk om me heen. De bank. In de slaapkamerkast ligt nog wel een deken.


    In de slaapkamer loop ik meteen door naar de kast, zonder links of rechts te kijken. Maar of ik wil of niet, ik zie natuurlijk toch wel dat ik gerust wél naar ons bed had kunnen kijken; Miep heeft de dekens, het laken weer keurig rechtgetrokken, de kussens opgeschud.


    Ze staart met grote ogen naar me terwijl ik de deken op de bank deponeer en me in de huiskamer begin uit te kleden. Eerst kan ze eenvoudig niet geloven wat ze ziet - dan barst ze in snikken uit.


    'Ja, kind, het spijt me, maar ik kan er echt niks aan doen,' excuseer ik me. 'Ik wil je heus niet nog ellendiger maken dan je al bent, maar ik krijg het niet van mezelf gedaan om vannacht daarginds...'


    'O God, o God, o God,' jammert ze. 'God, waren we er maar nooit aan begonnen.'


    Ja, daar kon ze van haar uit gezien wel eens gelijk in hebben.


    Met een driftig gebaar veegt ze haar tranen weg; ze kijkt vals loerend naar me omhoog.


    'Moest ze je niet?'


    'Kan je dat wat schelen? Maakt het enig verschil voor je?'


    'Ik wil het weten. Zeg op. Heb je het wél bij haar geprobeerd?'


    'Nou en of. En je hebt het goed geraden: zij wou niet.'


    'Dat lieg je.'


    'Goed dan, ik wou het niet.'


    'O, wat kun jij een vrouw sarren.'


    'Lieve Miep, jullie hadden wel erg veel haast. Je mag niet verwachten dat iedereen zo'n tempo kan bijhouden. Je hebt me zelf eens gezegd dat er ook nog zoiets als tact en goede smaak bestond, weet je nog wel? Ik was te grof om dat te begrijpen.'


    'Dat bén je ook.'


    'Goed, dan zal ik me nu dus ook maar niet op die tact en die goede smaak beroepen.'


    'Nee, doe dat maar liever niet. Zij wou natuurlijk niet.'


    'Laten we het daar maar op houden.'


    Ze kreunt van machteloze woede, bijt me dan toe: 'Je bent verliefd op dat mens.'


    'Kom, ga nou maar slapen.'


    Ze springt van haar stoel op, gaat vlak voor me staan. Ik verwacht niet anders dan dat ze nu rechtstreeks de vraag op me zal afvuren: 'Hebben jullie een afspraakje gemaakt?' Dan moet ik oppassen; ik kan me niet veroorloven te zeggen: 'Heb je er bezwaar tegen?' Eef vertrouwt op mij, ik mag haar niet verraden. Dit spelletje speel ik nu eens met haar, niet met Miep.


    Maar ziedaar, op zo'n gedachte komt Miepje niet. Misschien houdt ze me voor een te grote klootzak om zo'n avontuurtje aan te durven. Of ze denkt dat ik haar alleen maar een goede les heb willen geven. Inplaats van mij het mes op de keel te zetten, zoals ik een ogenblik vreesde, slaat ze haar armen ineens krampachtig om mij heen. 'Henk! Henk!'


    Zo vriendelijk als ik maar kan, maar wel resoluut, bevrijd ik me uit haar omhelzing.


    'Mag dat óók niet meer? Hou je dan helemaal niet meer van me? Wil je me niet meer?'


    Van zo dichtbij is het alsof zijn lichaamsgeur nog aan haar kleeft.


    'Heus, het is beter dat je nu maar gaat slapen,' zeg ik vaderlijk.


    'Slapen! Ik word gek! Ik word nog gek!'


    'Toe, Miep. Laat me hier alleen, alsjeblieft.'


    'Ik ga al! Ik ga al!'


    Half gillend holt ze de gang op, ik ben heus benieuwd wat de bovenburen er van zullen denken als die nog wakker mochten zijn. Ik hoor de slaapkamerdeur achter haar dichtslaan, ik geloof waarachtig dat ze de sleutel ook nog van binnen omdraait, voor het geval ik het zou wagen achter haar aan te komen.


    Ziezo, ik ben alleen. Alleen met mijn herinneringen aan dat laatste uur. Ik spreid de deken over de bank uit waarop wij samen gezeten hebben, hier was het, de plek is nog warm, verbeeld ik me. Een kussen? Er liggen er verscheidene, ik kies een lekkere uit, schudt hem wat op zoals het hoort. Wacht, de schemerlamp nog uit en het raam op een kier, om de sigarendamp te laten wegtrekken die nog in de kamer hangt.


    En dan kruip ik onder de wol fijn. Fijn!


    Ik lig stil achterover, mijn handen onder het hoofd, en staar naar het plafond waarlangs een enkele maal de weerschijn van koplampen glijdt. Op zo'n voorbijzoevende auto na is het op dit late uur helemaal stil op straat.


    Maar heel in de verte hoor ik vage kreten. Dat moeten de over de steppen razende ruiters van


    Dzjengis Khan zijn. Ik ben er zelf ook een van, ik ros maar voort in wilde galop, mijn opgeheven zwaard in de vuist, ik spring zonder van gevaar te weten over bermen en greppels en sloten. Daar zie ik een vrouw! Ze is jong, ze is mooi, ze kijkt me lokkend aan, een raadselachtig glimlachje om de mond, het is Eef. Mijn God, het is Eef! Ik hijs haar bij me in het zadel, zo maar in volle vaart. Kom hier, vrouw. Ik kus haar, ik voel de warmte van haar borsten in mijn hand. Ik ben driest, zoals ze dat van zo'n wildeman verwachten mag, ze vindt het niet erg, hoor, helemaal niet.


    En dan komt het, onvermijdelijk voortvloeiend uit mijn zwoele verbeelding. Zoals toen ik nog een jongen was en me met dromen moest voeden, een zalige tijd waarin er nog geen Miep voor me in hinderlaag lag.


    Ik ben kalmer nu, maar toch altijd nog te wakker om' al te kunnen slapen, ik lig te luisteren in de nacht.


    Nog een hele tijd hoor ik gedempt snikken uit de slaapkamer. Eindelijk wordt het ook daar stil, ze geeft het maar op. Wat kan ze er nog mee hopen te bereiken? Misschien is ze ook wel moegehuild.


    Vrijdagavond!


    Ja, en dan moet ik op het laatst toch zijn ingeslapen, want verder kan ik me niets meer herinneren.
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